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PARTE-SEGUNDA

CAPITULO PRIMERO

TRANSFORMACIONES DE LA LITERATURA ESPANOLA DESDE
1860 A 1868. —CAUSAS INTERIORES ¥V EXTERIORES

Las tertulia 8 literarias,— La  uventud de provineias en Madrid. — Las
publicaciones periddicas. — Nnevas influencias transpirendicas. —Cambios
politicos y sociales de la nacidn, — Renacimiento ecatdlico.

E recordado en otra parte que Sainte-Beuve daba

por definitivamente concluido en 1848 el ciclo

‘roméantico francés. Otro tanto cabe decir del es-
pafiol con las oportunas salvedades; porque en aquella
fecha, y en los afios inmediatamente posteriores, es
cuando se comienzan A notar rafagas de inspiracion
nueva, vislumbres de un arte distinto del hasta entonces
generalizado, tendencias simultineas en los autores y
en el publico & cambiar estilos y gustos, y 4 adoptar
una orientacién no bien definida al principio, ¥ que vie-
ne 4 coincidir con las modificaciones lentamente verifi-
-adas en las esferas politica, social y religiosa.

Los corifeos del romanticismo que ain vivian en-
mudecieron, como Zorrilla, 6 se atemperaron 4 las exi-
gencias del tiempo, como Hartzenbusch y Garcia Gu-
tiérrez, mientras los tépicos y extremosidades de la an-
ticuada escuela fueron relegados & los novelones, y no
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encontraban partidarios sino entre autorcillos de ultima
fila, aunque, por desgracia, lograsen mucha aceptacion.

La inopia de cultura literaria fue el cardcter general
de los romdnticos, v no pocos dejaron de serlo al entre-
ver en el estudio horizontes cuya existencia no sospe-
chaban. La edad, que no transcurre en vano para los
ingenios superiores, el trato de personas eruditas, y aun
el familiar de antiguos camaradas de colegio, contribu-
yeron d resarcir en algunos conspicuos miembros de la
generacién del afio 35 los graves perjuicios irrogados
por la ignorancia. ;

Cuando el Liceo desaparecia, y en la marcha del
Ateneo se notaban sintomas de ostensible decadencia,
1os penates de la literatura se trasladaron al recinto do-
méstico, y las moradas de algunos prohombres politicos
6 de meros literatos se vieron convertidas en academias
del buen gusto, templos de Apolo y lugares de refugio
para las musas, donde se derrochaba el ingenio en sa-
ladas improvisaciones, se discutian las obras de los con-
tertulios, y se disertaba sobre temas de arte y erudicion.

La mds antigua de tales reuniones 'era la que se-
manalmente se constituia en la casa de D, Patricio de
la Escosura, calle del Amor de Dios. Alli conferencia-

ban con D. Juan Nicasio Gallego, el mayor en edad

respetado de todos los asistentes, los oradores, perio-
distas y poetas del partido moderado, tales como Pache-
co, Nocedal, Donoso Cortés, Pastor Diaz, Breton de los
Herreros, Ventura de la Vega y Rodriguez Rubi, sin
contar con otros no tan conocidos 4 la sazon, entre ellos
Gabino Tejado v Gonzilez Pedroso.

Casi todos los literatos que concluyo de citar, y mu-

¢hos cuyas firmas constan en el periodico £ Belén y en.

el libro Las Cuatro Navidades (publicados los dos en

De ellas trata con detenimiento el Marquds de Molins en su libro sobre

Breton. de los Herrreros (caps. XXXVII, XL y XLD), del cual estdin tomadas
las noticias gque doy en el texto,
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1857), ¥ entre los que recordaré 4 Amador de los Rios,
D. Enrique Ramirez Saavedra, actual Duque de Rivas,
D. Joaquin José Cervino, D. Aureliano Ferndndez-Gue-
rra, D. Antonio Gil y Zarate, D. Juan E. Hartzenbusch,
D. Modesto Lafuente, D. Francisco Navarro Villoslada
v D. Eugenio de Ochoa, acudian 4 la tertulia del Mar-
qués de Molins en los-miércoles de todas las semanas.
En ella hicieron gala de ingeniosidad y travesura los
graves v sesudos hombres de Estado, los humildes jor-
naleros de la prensa, los versificadores obscuros y pre-
miosos y los poetas de alto vuelo. Las tres octavas rea-
les en que Ventura de la Vega explica el modo de hacer
las sopas de ajo, el soneto de Breton sobre igual asun-
to, v otros con pies forzados en que los dos insignes
dramiticos v Hartzenbusch cantan las batallas de las
Termdépilas y de Waterloo, y Los cabellos de Sanson,
reclaman lugar de preferencia entre los juguetes de
nuestra antigua v moderna literatura, € indican ademas
un estudio de 1a lengua y de los secretos ritmicos supe-
rior 4 todo encomio. No se olvide, finalmente, que La
muerte de César fue leida y juzgada por primera vez
enuna de estas asambleas, en que hacia de anfitrion el
Marqgués de Molins. :

El es quien nos ha dado 4 conocer otras muy seme-
jantes que convocaba el autor de Don Alvaro, v las que
presidian D. Aureliano Ferndndez-Guerra y D. Manuel
Cafiete en sus respectivos domicilios. De las de Fernan-
dez-Guerra se habla también en el prélogo con que el
entonces reputado critico de £l Heraldo autorizé La
Primavera, de Selgas. Los tertulianos del futuro bis-
grafo y editor de Quevedo se engolfaban en disquisicio-
nes de estética, andilisis de obras clasicas antiguas y
problemias de erudicién, rindiendo d la vez tributo a las
musas conforme al ritual de los siglos XVI y XVII. Uno
de los jévenes que alli leian versos era Antonio Arnao,
cuya mejor obra fue quiza el haber contribuido a que
los de Selgas saliesen de la obscuridad. En la morada de
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Cafiete alternaron el pianista Morphi con el bibli6filo
Zarco del Valle, Ventura de la Vega y Campoamor con
el americano Baralt, que iniciaba 4 los demds en el
conocimiento de la literatura del Nuevo Mundo.

La mayor parte de los poetas jévenes no asistia 4
ninguna de estas reuniones doctas y aristocraticas, sino
4 la vergonzante del café del Principe, que sobrevivio
poco 4 las del Liceo, y desde 1854 4 la que sostenia con
rumbo D. Gregorio Cruzada Villamil, y 4 la no menos
famosa del café de la Esmeralda.

Cruzada fue el alter ego de Eulogio Florentino Sanz,
4 quien acompafié 4 Berlin cuando el tltimo fue nom-
brado secretario de la Legacion espafiola; pero no tar-
d6 en regresar 4 Madrid, donde le esperaba la colonia
granadina, compuesta de escritores y artistas nacidos
6 naturalizados en la ciudad de la Alhambra, que vi-
nieron 4 la corte en 1854, v entre los cuales los habia
tan de buena cepa como José de Castro y Serrano, Pe-
dro Antonio de Alarcén y Manuel del Palacio, para no
hablar de otros menos conocidos. Todos ellos se congre-
gaban en el piso principal de una casa sita en la calle
de Lope de Vega, y proxima 4 la habitacién donde
compartian esperanzas y amarguras Luis Eguilaz, An-
tonio Trueba, el pintor Germdn Hernandez y algunos
mas. Fundidas las dos colonias en una, aprendieron los
individuos de entrambas el arte de la esgrima en un
saléon destinado al efecto por Cruzada, v convertido
después en local de veladas poéticas donde lefan sus
composiciones Nufiez de Arce, Alarcon, Trueba y Flo-
rentino Sanz,

El café de la Esmeralda (en la calle de la Montera)
fue otro punto de cita para la juventud diseminada por
las Redacciones de los periddicos, las oficinas de los
ministerios v las aulas de la Universidad; pero las divi-
siones politicas disolvieron aquel circulo de fraternidad
literaria antes que las tertulias v los tes de Cruzada
Villamil.,
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En las publicaciones periédicas de la época se la ve
retratada con mais fidelidad que en las parciales remi-
niscencias de literatura intima, siempre vagas y de
autenticidad discutible. :

Los partidos moderado y progresista contaban, como
en los dias en que se constituyeron, con sus respectivos
organos en la prensa. Kl Clamor Piblico (1844-1864),
dirigido por Corradi; Las Novedades (1850-1866), por
D. Angel Fernandez de los Rios, y La Theria (1854-1866),
por D. Pedro Calvo Asensio, mantenian enhiesto el pen-
dén de todas las libertades, incluso la de escribir mal;
mientras £l Heraldo en sus postrimerias (hasta el afio
de 1854), La Espaiia (1848-1868) y La Epoca, pagando y
todo tributo 4 las modas mds antiliterarias, abrian algu-
na vez sus puertas al mérito obscurecido.

El Contempordneo (1860-1865), fundado por D. José
[Luis Albareda, se honrd con la aureola de vividos colo-
res que le prestaba la colaboracién de grandes ingenios,
convertidos alli de crisdlidas en mariposas, ¥ entre los
que sobresalian el insigne Bécquer y el dtico Valera.

Los tres periédicos que representaban el llamado
neocatolicismo eran de los mejor pensados y escritos; asi
La Regeneracidn de Canga-Arglielles y Aparisi, como
La Esperansza, en que D. Pedro de la Hoz continuaba
las tradiciones de Balmes, y El Pensamiento Espaiiol
de cuyas columnas salian vibrando las flechas del racio-
cinio y de la satira disparadas por manos tan habiles
como las de Navarro Villoslada, Gabino Tejado y
E. Gonzilez Pedroso.

Las ideas republicanas, que se encontraban enton-
ces en estado de incubacién, fueron defendidas en dos
diarios batalladores por Nicolas Maria Rivero y Emilio
Castelar, ayudados por una turba de periodistas inci-
pientes, satiricos los mas de ellos. Asi La Discusion y
La Democracia sembraron la semilla de que habian de
ser fruto los horrores de 1868S.

A par de las publicaciones politicas, en que las letras
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ocupaban puesto accesorio y como de prestado, existie-
ron, desde 1850 4 1868, numerosas revistas con mas
vitalidad que las de ahora, y en cuyas colecciones viven
archivados los productos del arte creador y de la critica
seria. Los ultimos volimenes de £l Semanario Pinto-
resco (que fenecié en 1857), y todos los de La llustra-
cion (1849-1857), acreditan la laboriosidad puramente
mec4dnica de Ferndndez de los Rios; pero la parte ma-
terial de éstos es una verdadera ldstima, una serie de
caricaturas con andrajos. Casi lo mismo puede decirse
del Museo de las Familias (1843-1867), eclipsado por
El Museo Universal (1857-1869), que precedid 4 la actual
llustracion Espanola y Americana.

De las publicaciones no ilustradas: toca la primacia
4 La América, fundada en 1857 por los hermanos As-
querino, que recogié las firmas de escritores y poetas
pertenecientes 4 todos los grupos politicos, v justifico
el nombre que llevaba vulgarizando la literatura de
nuestras perdidas colonias del nuevo Continente. La
Revista Espaiiola de Ambos Mundos (1853-1855), la
Cronica de Ambos Mundos (1860-1863), 1a Revista Ibé-
#ica, verbo de los krausistas (1861-1862), la Revista
Hispano-Americana (1864-1867) y otras de menos enti-
dad, dan idea del movimiento cientifico y literario de la
corte.

El de provincias, siempre ruin y desmedrado, sélo
alentaba en el Diario de Barcelona y la Revista de
Catalunia, en la Revista de Ciencias, Lileratura vy
Artes, de Sevilla (1855-1860), y en peri6dicos anodinos
v de efimera duracién.

El yugo impuesto 4 la literatura espafiola por la
supresion de los Pirineos, que dijo Luis XIV, no se
quebrd al desaparecer de la escena el romanticismo,
sino que seguia siendo de tan de bronce, tan autoritario
¥y caprichoso como en el instante funesto en que abdi-
camos nuestra autonomia y recibimos el primer cédigo
del buen gusto.



EN EL SIGLO XIX 13

La poesia lirica francesa continué representada por
el desterrado de Jersey, 4 quien no querian ni podian
arrebatar el cetro los parnasianos dirigidos por Tedfilo
Gautier, Teodoro de Banville, el autor de las Odas
Jfunambulescas, Carlos Baudelaire, el satdnico pesimis-
ta de las Flores del mal, y Leconte de Lisle, cuya per-
sonalidad no se mostré de relieve hasta la publicacion
de sus tdltimas obras. Los cuatro poetas, unidos en me-
dio de sus divergentes aspiraciones por el amor 4 la
rima vica, 4 la habilidad técnica de la versificacion,
proceden 4 no dudarlo de la escuela de Hugo, aunque
aportase cada uno de ellos su respectiva nota indivi-
dual, y juntos proclamaran un dogma que no causé des-
agrado al maestro. Todavia menos que esta labor colec-
tiva alcanzo 4 perjudicarle en su dictadura la aparicién
de algunos ingenios aislados como Victor de Laprade,
cantor de la Naturaleza ysatirico temible. LLa semejanza
entre los precitados autores franceses y los liricos que
he de presentar en los capitulos siguientes, es escasi-
sima 6 nula; como que apenas se leyé en Espafia & los
primeros hasta nuestros dias. I.o que caracterizé 4 la
poesia lirica nacional desde el afio 1850 fue el regreso
4 las olvidadas tradiciones cldsicas, asi en sus fuentes
latinas como en’las castellanas de los siglos XV1 y X VI,
al mismo tiempo que continuaban las influencias del
periodo romantico y las de algunos poetas alemanes
¢ italianos, como Heine y Aleardi.

En cambio nuestra literatura dramatica reflejo suce-
sivamente el neoclasicismo de Ponsard v Latour de
Saint-Ibars, v la tendencia filoséfica de E. Augier, Du-
mas hijo y Victoriano Sardou, depurada de escorias é
inmundicias, v regenerada por el espiritu cristiano.
Gloria purisima es ésta que nadie podra negar 4 los
creadores de Kl tanto por ciento y Lo positivo; pero
‘como no deplorar que aun ellos rindiesen parias 4 la
moda de la imitacion francesa, y que dos de las mas
geniales y primorosas obras de Tamayo estén inspira-
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das en las de obscuros dramaturgos, inmensamente
inferiores al refundidor? No hay para qué recordar el
copioso nimero de piezas traducidas que inundaban
nuestro teatro, los dramones espeluznantes, las despre-
ciables farsas y hasta los libretos de zarzuela, pues todo
el mundo sabe que los de Camprodon, verbigracia, estin
tomados del repertorio de Scribe.

La novela parisiense nos servia, en abundancia de
platos, groseros manjares de figén que arreglaban 4 su
modo los editores y los periodistas, atiborrando al pu-
blico con pidginas de Ponson-du-Terrail y otros folle-
tinistas de la misma cuerda, depravindose asi el gusto
de la muchedumbre indocta en los términos que indi-
ca un capitulo de la primera parte de este libro. El sen-
timentalismo y la distincién aristocrdtica de Octavio
Feuillet encontraron buena acogida, aunque menos
universal, pues soélo se vertieron al castellano tres 6
cuatro de sus novelas, como también alguna de J. San-
deau y de Jorge Sand en su segunda etapa. Contra las
groserias realistas de E. Feideau protestaba con ener-
gia, en un articulo de 1858, el futuro autor de E/ Escdn-
dalo, El capitdan Venenoy La prodiga, D, Pedro Anto-
nio de Alarcén, cuyas bellisimas historietas, lo mismo
que las narraciones de Ferndan Caballero, respiran ori-
ginalidad y espafiolismo por todas sus lineas, constitu-
yendo las unas y las otras el pedestal de oro sobre que
se levant6 después la novela contempordnea. Idéntico
caracter de independencia, de amor patrio y sencillez
primitiva resalta en los cuentos de Trueba, sin per-
juicio de que fuesen celebrados en todas las naciones
cultas.

En resumen: los vientos de la literatura transpire-
naica nos trajeron copiosos gérmenes de destruceisn,
esterilizaron las aptitudes de mas de un ingenio, corrom-
pieron lavida moral ¢ intelectual del pueblo espafiol, que
nada apenas le debié de sélido v fecundo en compensa-
<i6n de tan graves dafios,
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Con las influencias' directas que acabo de resefiar
se cruzaron las exteriores del movimiento politico, so-
cial y religioso que distinguen y singularizan esta fase
de nuestra historia contempordnea.

Desde que el arrojo del general Narviez encadené
la fiera revolucionaria que en 1848 estuvo a punto de
reproducir en la Peninsula los horrores simultdnea-
mente acumulados en las grandes metrdpolis de la ci-
vilizacién europea por la demagogia cosmopolita, ini-
ciase en Espafia una reaccion vigorosa y ascendente,
representada en especial por el Ministerio Bravo Mu-
rillo (Enero de 1851 —Diciembre de 1852), que mejord
la situacion de la Hacienda y satisfizo las justas recla-
maciones del sentimiento catélico nacional por medio
de un Concordato con la Santa Sede. La tradicién de
los partidos liberales no podia transigir con las repre-
siones de una autoridad fuerte, y concluyd por obli-
garla 4 dimitir. Tras el breve mando de Roncali, Ler-
sundi v el Conde de San Luis estalla la revolucion
del 54, principio del bienio progresista, y reaparece la
politica tumultuaria, demoledora y motinesca, 4 que
puso fin el rompimiento entre Espartero y O’Donnell
en 1856. :

Desde esta fecha hasta el destronamiento de dofia
Isabel II alternan en el poder el partido moderado y el
de la Unién Liberal, formada de elementos discordan-
tes y sin doctrinas fijas, pero enemigos uno y otro de
perturbaciones radicales y audacias extremosas, por lo
cual se conciliaron los anatemas de los progresistas,
que, alejados sistematicamente del fzrno legal, conclu-
yeron por declararse antidindsticos. A pesar del fer-
mento revolucionario que desarrollaban los trabajos de
esta agrupacion y los de la naciente democracia; 4 pe-
sar de las medidas avanzadas que adopté el ultimo Ga-
‘binete O’Donnell, las corrientes conservadoras tenian
mucha fuerza y se acrecentaban con la misma oposicion,
imponiéndose al Trono y 4 los Gobiernos.
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En la parte relativa 4 los intereses religiosos es bien
ostentible la linea que separa la minoria y la mayor
edad de Isabel II. La desamortizacién eclesidstica y la
extincién de las corporaciones regulares; la guerra
civil, en que la causa catélica parecié identificarse con
1a de Carlos V:la hostilidad permanente del liberalismo
y de la tradici6n, representan un estado de cosas que,
sin cambiar de faz en absoluto, se modificé por grados
aunque con inevitables intercadencias. Bastan 4 de-
mostrarlo las distintas relaciones de nuestra monarquia
constitucional con la Santa Sede durante los pontifica-
dos de Gregorio XVI y Pio IX.

Los libros de Balmes, y la grandilocuente oratoria,
asi hablada como escrita, de Donoso Cortés y de Apa-
risi, con sus presagios € intuiciones, y hasta con sus
sofismas de buena fe, despertaron del suefio del indife-
rentismo volteriano 4 una parte de la generacion ama-
mantada con las doctrinas de la Enciclopedia, y abrie-
ron los gjos de muchos entendimientos extraviados 4 la
luz de la verdad eristiana. Mientras en el orden exte-
rior y politico las armas espafiolas se ponian al servicio
del Papa en 1848, y humillaban once afios mds tarde la
soberbia del pader marroqui, haciendo reverdecer los
laureles de la Reconquista al mdgico grito de “San-
tiago, y cierra Espafia'’; mientras el Concordato de
1851, 4 despecho de las posteriores violaciones, servia
de lazo de union entre la Iglesia y el Estado, surge en
el seno de las conciencias un movimiento andlogo de
conversion al Catolicismo, y en su defensa se unen la
palabra y la pluma de esclarecidos ingenios.

La religion de nuestros padres honradamente arrai-
gada en las costumbres, en el idioma, en las leyes, en
el hogar y en la vida piblica, utiliza en la primera mi-
tad del siglo presente el poder de la inercia, que con-
servd la energia acumulada por una serie de generacio-
nes; pero tardd bastante en cefiirse la armadura para
descender 4 la arena de la d#scusién, organizando la
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resistencia contra los ataques del enemigo, y defen-
diendo sus alcdzares con ejércitos de apdstoles laicos,
mantenedores de una cruzada universal.

La ortodoxia militante, que recibid el nombre de
neocatolicismo, participé en Espafia del mismo espiritu
que en Italia v Francia, influyendo no poco en nuestra
literatura. La descarada franqueza con que se exhibian
las negaciones racionalistas, asi en la ensefianza de las
Universidades, donde plant6 sus tiendas el krausismo,
como en los periédicos y en €l Parlamento, invadidos
por la democracia librepensadora, contribuveron 4 que
la lucha arreciara por una y otra parte, extendiéndose
a todos los ordenes de la actividad intelectual. En el
literario predomino hasta la revolucién de 1868 1a ten-
‘dencia catolica, a4 lo cual obedecieron inconsciente-
mente hasta los defensores de las nuevas ideas, como
Ayala; aparte de aquellos que, como Selgas, Fernan
Caballero, Trueba y Tamayo, no necesitaban ser in-
consecuentes para seguir este camino, ¥ en quienes
estaban de acuerdo el corazon vy la cabeza, el instinto v
las convicciones ‘.

.

1 Ladivision qgue establezco entre el periodo que antecede v ¢l que sigue d
1a revolucidn de Septiembre no aleanza d todas las agrupaciones Hterarias, y
por eso estudiare desde Juego integramente aquellas en gue no han influido las
vicisitudes de la politica,

TOMO IT
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CAPITULO 11

NUEVAS TENDENCIAS EN LA POESiA LIRICA

¥ LA LEYENDA

Selgas, Arnao y Zea, Trueba, Hurtado y Barrantes, Bustillo, Monroy y el
Marqués de Aniidn, Gonzilex de Tejada, Manuel del Palacio, ete.

© as ventajas que del romanticismo reporté la poe-
h sia lirica, aungque grandes sobre todo encomio,
se unieron con ciertas exageraciones pernicio-

sas, no tanto por su trascendencia comg por. su uni-
versalidad; y de ahi que al calmarse la sobrexcitacion,
compafiera de todas las erisis, aun las mds fecundas y
legitimas, se iniciara una tendencia que parece de re-
troceso, pero que es de eclecticismo sano, de recons-
truccién necesaria, atendido el cardcter demoledor €
irreflexivo de la época precedente. Al buscar la gran-
diosidad de las ideas no se habia evitado, como era jus-
to, el amaneramiento y la verbosidad, 1a hinchazon y el
conceptismo; lo original degenerd en extravagancia; y
si los grandes maestros de la escuela 1o son hoy mismo
4 pesar de los afios, los extravios de los imitadores hi-
cieron precisa una contrarrevolucién, cuyos progresos
comenzaré a resefiar en este capitulo. Los que la lleva-
ron al terreno de la poesia lirica y narrativa no eran,
fuerza es confesarlo, gigantes de gran talla; pero con-
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virtiéndose en colectivos los esfuerzos parciales, el re-
sultado fue practicamente seguro.

Un fondo comiin de ingenua y sencilla naturalidad
1os une 4 todos en medio de sus diferencias, lo mismo 4
los apasionados de la narracién legendaria que 4 los
intérpretes de la poesia popular y de la subjetiva en sus
innumerables ramificaciones. No voy, pues, 4 presentar
A4 una legién de apdstoles borrascosos, Colones de un
nuevo mundo de ideas; antes bien el primero y mis
simpdtico nombre que se ofrece 4 la memoria es el
modestisimo de Selgas ', el cantor de la inocencia y de
las flores.

Joven laborioso encerrado en el obscuro rincon de
una provinecia, sin otros ocios que los hurtados 4 las
faenas del dia, sin otro mentor que su propio estro, sin
mais estimulo que el de la amistad, fue trasladando al
papel unas cuantas poesias, cuyo mérito singular y
feliz destino ignoraba, ¥ que juntas formaron La Pri-
mavera, coleccion breve pero de muy subidos quila-
tes. Llegd ésta 4 Madrid, donde un amigo de Selgas,
como €l aficionado 4 las musas, el joven Arnao, la dié
A conocer en una tertulia literaria 4 que por casualidad
asistio el renombrado critico D. Manuel Cafiete; el cual,
enamorado de las sencillas composiciones que acababa
de saborear, insertdé algunas en un diario conservador,

! D. José Selgas y Carrasco nacié en Murcia ¢l afio 1824, Hizo sus prime-
ros e¢studios en el Seminario conciliar de San Fulgencio; pero hubo de aban-
donarles muy pronto para atender d las necesidades de su familia, sin perjui-
cio de cultivar las precoces aptitudes poéticas de que se sentia dotado. El
conde de San Lauis, al llamarle 4 la corte, le hizo auxiliar del Ministerio de 1a
Gobernacion, en el gue fue mas tarde (después de su brillantisima campafia en
El Padre Cobog), Oficial de Subsecretarfa, desempefiando aquella cartera don
Cindido Nocedal. Selgas rehuyd constantemente todo cargo politico, consa-
grindose 4 108 trabajos literarios, aungue sin desmentir nanca sus tendenclas
al moderantismo catélico. Por excepcidn desempefld la Secretaria de la Presi-
dencia del Consejo en ¢l Gabinete presidido por el general Martinez Campos.
Siendo individuo numerario dela Academin Espafiola, fallecid Selgas en Ma-
drid el 5 de Febrero de 1882,
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El Heraldo, honradas desde luego con la benevolenciia
del ptiblico v los elogios de discretos jueces. E1 Ministro
de la Gobernacién, D. Luis José Sartorius, Conde de
San Luis, personaje de gran significacion en el partido
moderado, antiguo director del susodicho periédico, y &
quien unos dan y otros quitan el titulo de Mecenas,
protegi6, para honra suya y provecho de las letras, al
ignorado pero meritisimo vate.

Salié 4 luz por hn La Primavera (1850); salio mas
tarde £l Estfo, v reunidos en un solo volumen dieron la
vuelta 4 Espafia, coronando de gloria la frente del poeta
novel, y acallando los gritos de la envidia, que en un
principio le hizo blanco de sus ataques '.

En el prélogo con que iba encabezada La Prima-
vera se ponderaba, y con razon, como principal entre
los méritos que avaloran las poesias ds Selgas, el de la
originalidad, tanto mds ostensible cuanto menos rebus-
cada; mérito no disminuido por las reminiscencias que
en toda alma sensible dejan las primeras lecturas,

‘Buscaremos en los fabulistas antiguos 6 modernos
los predecesores de Selgas? Tanto valdria suponer que
de un manantial saturado de Acidos corrosivos puede
brotar un arroyo de aguas dulces y cristalinas. El
apologo encierra, por lo comin, las amarguras de la
experiencia, y viene 4 ser una regla compendiosa de
bien vivir, dirigida 4 la inteligencia, mas bien que 4 la
voluntad, para hacer la virtud simpidtica y amable. Por
el contrario, este iltimo fin resalta, con exclusion de
cualquier otro, en La Primavera v El Estio, cautiva el
dnimo por medio del lenguaje v de los encantos de la
inocencia, descubre en las flores el candor virginal, de
que son simbolo, y bafia la luz purisima la imagen de

! Ocho ediciones van publicadas de La Primavera y Bl Estéo, La ultima
(Madrid, 1882), posterior 4 la muerte de Selgas, forma el tomo I de sus poesias,

completado por sus editores con otro 11 (Flores v Espinas. Versos tnéditps. Ma-
drid, 1883).

e s T e
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la belleza moral, que tantos han pintado con sombrio
cefio y repulsiva adustez.

De La Primavera dice Cafiete con acierto que
reune “dos cualidades importantisimas, pero muy difi-
ciles de concertar: el espiritualismo, la vaguedad, la
melancélica ternura de las poesias del Norte; la gallar-
dia, la frescura, la riqueza, la pompa de las poesias me-
ridionales'; juicio exacto que con la misma verdad
puede aplicarse a4 £l Estio, como parto de la propia
musa y perteneciente 4 un género totalmente idéntico.
El alma sofiadora de Selgas volaba con la misma facili-
dad por entre la bruma que 4 través del horizonte ilu-
minado por un sol de fuego; sentia ¥ cantaba la hermo-
sura de la naturaleza en todas sus manifestaciones,
pero prestandole vida, traduciendo sus confusos rumo-
res en el ritmo conereto que brota del espiritu y sélo el
espiritu entiende, y abrillantando el panorama de la
realidad externa, El hechizo que producen tales teso-
ros de poeria ingenua, de candorosa ternura y honda
sensibilidad, se siente mejor que se explica.

Contribuye 4 aumentarlo la suave melancolia que,
4 manera de exquisito perfume se mezcla con el de las
flores, y que confirma una vez mas la existencia de los
misteriosos lazos de atraccién con que se apoderan del
sér humano la tristeza v el dolor, reflejados y ennoble-
cidos por el arte; extrafia paradoja, si no fuese 4la vez
un hecho constante y universal. No por otro medio la
musa tranquila y humilde de La Primavera y El Estio
toca alguna vez, sin pretenderlo, en las inaccesibles
cumbres de la sublimidad.

Pocos ejemplos conozco de pesimismo tan insinuan-
te y humano, tan opuesto 4 las crudezas de Pascal
v al analisis iconoclasta de la escuela de Schopen-
hauer, tan sugestivo y profundo como el que informa
los duleisimos tercetos de la introduccién 4 La Prima-
vera:
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:Es, por ventura, el sabio mds dichoso,
Y el que la suerte 4 las riquezas lanza
Cuenta muchos instantes de reposo?

Y la esperanza al fin.., squé es la esperansa
Miis que la dolovesa resistencia
QOue hacemos al pesar que nos alcanza?

iDificil inquietud! ;Triste experiencial
;Quién pudiera trocar lodos sus anos
Por unas breves horas de inocencial

;Y por qué 4 la virtud somos extrafios?
:Por qué este afin tenemaos 4 una vida
Tan llena de amargura v desengarios?

La bulliciosa juventud convida
A testines de amor, y nos ofrece
La copa del placer apetecida.

El alma se dilata y se estremece;
Palpa 1a realidad, rdsgase el velo,

Y toda la ilusion desaparece,

Entonces llega el matador recelo,
Entonces llega la inquietud sombria,

Y llegan el dolor y el desconsuelo.

Y lento llega y perezoso un dia,

Y otro dia también, y todo llega
Sin término poner 4 su agonia.

El amor engafiado se replega;

Crece la flor de los recuerdos triste,
Porque con tristes ligrimas se riega.

Las notas de alegria sana, de platénico amor, de
religiosidad sincera, que se unen 4 la voz de la tristeza
resignada en la sinfonia conmovedora de los versos de
Selgas, han dado eterno prestigio 4 las composiciones,
Amor del poeta, arrullo digno del Petrarca; La modes-
tZa y El sauce y el clprés, que han pasado ya 4 las an-
tologias de la moderna literatura espafiola; La espuma
del agra, serenata que confronta con las mejores de
Zorrilla; la Introduccion & El Estfo, El ruiseiior, Las
estrellas vy La imagen.

" Desde que el cantor de Laura se convirtié en jorna-
lero de la prensa, enmudecieron las cuerdas de aquella
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lira que el amor paternal volvié 4 pulsar, arrancindo-
les las vibraciones de La cuna vacia y ;Chist!, y por
las que ultimamente pasaron las rafagas satiricas del
prélogo en verso con que penséd encabezar una nueva
coleccion de poesias, destinada, como sus conceptuosos
cuadros de costumbres, 4 retratar de perfil los desca-
rrios y flaquezas del siglo XIX.

El recuerdo de Selgas evoca el de Antonio Arnao
(1828-1889), su fraternal amigo, poeta de escaso numen
y cuyas obras no corresponden 4 su indefensa laborio-
sidad ni 4 la nobleza de sus sentimientos, nunca prosti-
tuidos 4 impulso de 1a vanidad o la avaricia. De los nu-
merosos libros en verso que llevan su nombre, ninguno
quiza tan valioso como Himmnos v quejas, €l primero
también en el orden del tiempo, pues salid 4 luz en 1851
(con prologo de Selgas), dejando ver los rasgos carac-
teristicos de la personalidad poética de Arnao; el dulce
y vago sentimentalismo, el esmero v la puleritud lleva-
dos hasta la exageracion, el horror a toda suerte de
violencias, la plétora de lugares comunes y la insipidez,
no siempre redimida por el candor ingenuo.

Las Melancolias ', coleccion semejante 4 la de Him-
1nos y quejas, los Ecos del Tader®, el poema La cam-
paia de Africa, laureado con aceésit por la Academin
Espafiola, v £l caudillo de los cilento”, novela en ver-
so, lograron bastante aceptacion por la correspondencin
que existia entre el espiritu del poeta v el de la sociedad
que le escuchaba con agrado. Lo mismo, aunque por
contraste, sucedié con la coleccidn religiosa *, cuvos
acordes, mezclados conlosgritos de lasorgiasrevolucio-
narias, resonaron dulcemente en la muchedumbre que
protestaba contra el ateismo oficial, v para la que te-

I Madrid, 1857.
2 Madrid, 1857.
3. Madrid, 1866.
A Ld vos del creyente. Possits eatélicas, por D. Antonio Arnao, Madrid, 1872,
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nian que ser muy simpaticas las pardfrasis delas pre-
ces consagradas por la Iglesia, las oraciones dictadas
por sincero fervor mistico, los cantos 4 la Virgen y las
harmontas, que forman la dltima seccién de La voz del
crevente. La fe pura y sencilla, €l amor casto, el respe-
to 4 las glorias de la patria v la antipatia hacia la vida
" moderna, v hacia las ideas y los habitos sociales incu-
bados al calor del materialismo escéptico, cristalizaron
en una serie de sonetos ' en que Arnao varié la forma,
ya que no el fondo, de su inspiracién. Aquel arte di-
ficil de sostener el interés ocultando el pensamiento,
no se acomodaba 4 las condiciones ingénitas de una
musa toda diafanidad y candor, y el escribir tiradas de
catorce lineas en rima serd todo lo dificil que se quiera,
pero nunca serd escribir buenos sonetos. No més blan-
da, aunque si distinta censura, merecen las Gotas de
rocio, coleccion de madrigales publicada inmediata-
mente después de la anterior *. Convendré ante todo en
que, no estando bien deslindadas las diferencias que se-
paran al madrigal de otras composicioncitas similares,
seria impertinente disputar sobre la oportunidad de los
nombres; pero las variaciones sobre un tema, cuando no
estan realzadas por los primores del desempefio, y aqui
10 estdn las menos veces, tienen que fastidiar pronto,
aunque entre los madrigales haya algunos tan sentidos
como el que se titula Dulee desengaiio. El pensamiento
de la poesia A Victor Hugo, y tal cual versién del ita-
liano, son lo mas selecto del volumen péstumo que con-
tiene las tltimas inspiraciones del vate murciano *, idén-
ticas en un todo 4 sus primicias.

Profesé Arnao verdadero culto 4 la poesia, no sélo
en su fondo, sino en su form:_i interna y externa; estu-
di6 profunda y detenidamente los elementos musicales

1 Un ramo de pensamientos. Madrid, 1878,

2 Madrid, 1879.

3 Sofiar despierto. Poeaius varias, com un priélogo de D. Marcelino Menéndes y
Petaygo. Madrid, 1891,
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del idioma castellano, utilizandolos en los muchos ver-
sos que escribié destinados 4 ser puestos en musica, y
sobre todo en los dramas liricos Don Rodrigo, Pelayo,
Gusmdn el Bueno, Las naves de Cortés, La muerte de
Garcilaso, etc. Todo esto da 4 sus producciones poéti-
cas un sello de unidad, realzado por la firmeza de pro-
positos y convicciones en gque se mantuvo constante-
mente, 4 despecho de las mil vicisitudes por que pasa-
ron el gusto del publico y las escuelas literarias. “Na-
die.advirtié en €l jamads (dice de Arnao el autor de los
Heterodoxos espaiioles) desigualdad ni desequilibrio
en nada; lo que principalmente llamaba la atencién A
quienquiera que le tratase, era una perfecta templanza
v harmonia de facultades y condiciones, un suave yfacil
ritmo interior, que se traslada sin esfuerzo & las pala-
bras del poeta. Igual impresion sentirdn siempre sus
lectores. Arnao era ante todo un espiritu disciplinado,
condicién envidiable, condicién rarisima, que le salvo
de todo género de anarquias de palabra y de pensa-
miento, y que, asi como en vida le libré de tener ningtin
enemigo, asi también 4 los ojos de la posteridad le hara
invulnerable ante la critica mas severa.”' El ideal 4 que
aspiraba es el que expresan aquellos versos de su poesia
Amor d la soledad: E
Sé6lo quiero en paz obscura

Sentir que mi vida pasa

Como arroyo solitario .

Bajo la verde enramada.

Mis ignorado que el anterior vivié ymurié otro poeta
duramente herido porla mano de la adversidad, y Aquien
nadie recordaria hoysi sus amigos no hubiesen coleccio-
nado las Obras en verso v prosa de Francisco Zea *,
honrandolas con encomidsticos articulos de Castro y
Serrano v de Florentino Sanz. La deficiente educacion
literaria de Zea, su fantasia calenturienta y volcanica,

¥ Madrid, 1558
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y el estudio tardio, pero intenso y profundo, que hizo
de los clasicos espafioles, se reflejan 4 partes iguales
en esas obras de heterogéneo gusto, por las que eruzan
alternativamente nubes de desaciertos y relampagos de
inspiracién. Con este tltimo nombre encabezé el autor
la mas celebrada de sus poesias, en laque habla el incen-
dio amenazando consumir la creacidn, y dice Dios desde
su trono: '

[Sube, incendio voraz! Yo te contemplo.
jLlega 4 mi en tu victorial

iUn paso mas! Te colgaré en mi templo
Y alumbrards mi gloria.

El incendio, en la visién del poeta, sera el ejecutor
de las divinas venganzas, y... nada mas se desprende
en substancia del arrebato lirico 4 que puso Zea el
nombre de [fuspiracidn. Algo semejante ocurre con
El dia 1.° de Noviembre, A las estrellas y Torres y
campanas, por no citar la oda 4 Cabrera y las piezas
dramaticas, entre las que hay una graciosa imitacion
de nuestros antiguos entremeses, &I diablo alcalde.

Antes que Antonio de Trueba fuese universalmente
conocido por sus cuentos, habia hecho su entrada en
el mundo de las letras con El libro de los cantares (1851),
que alcanzo en breve tiempo ocho ediciones; nimero
casi fabuloso ¢ inverosimil en Espafia, donde la aficion
4 la lectura es tan exigua. Y no sélo 1os espafioles, sino
los extranjeros, y relativamente mads los extranjeros
que los espafioles, enaltecieron y propagaron esos ca-
Zares, que su autor dié 4 la luz publica sin sospechar
tan benévola acogida.

La poesia popular tiene sus achaques y sus puntos
luminosos; pero nuestro siglo ha tratado de rehabilitar-
la, ora embelleciendo sus mitos, ficciones y leyendas,
ora archivando con supersticioso cuidado cuanto ella
anima con su aliento. El poeta que entre los esplendores

|
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de una civilizacién refinada, como la que alcanzamos,
reproduce en si los rasgos y propiedades de aquella
musa impersonal y colectiva que acompafa y dirige 4
las nacionalidades en su infancia, constituye un caso
anormal y simpatico, por la ley de los contrastes, para
el complicado criterio de la época literaria més ajena a
la sencillez ristica y primitiva. Esto explica en parte
la popularidad de que disfruté Trueba, el cual comenzé
4 escribir sus cantares sin haber asistido 4 ninguin aula
de Retorica, estando de dependiente en una ferreteria
de la corte, y codedndose # diario con el vulgo indocto
que conocia y amaba al tlo Antdn antes que supieran
de €1 los literatos de oficio. Al salir de la obscuridad las
coplas de Trueba obtuvieron los sufragios de las clases
ilustradas, v el fingido ciego se vio ensalzado en los
periddicos v leido en todas partes.

Trueba interpretd. el alma del pueblo con la fres-
cura v la ausencia de artificio, con la fidelidad, tan di-
ficil para un hombre culto, manifestadas en el Libro
de los cantares v El libro de las montaiias. No subscri-
biré yo nunca 4 los extremos de admiracion y desdén
de que sucesivamente han sido objeto; y sin dejar de
reconocer aqui la fusién de la naturalidad con el inte-
rés, paréceme que la una degenera bastantes veces en
rastrero prosaismo, mientras el otro decae lastimosa-
mente, [Quién afeard el intento de adornar cen su poco
de arte los cantares del vulgo? (Quién negaria lo ad-
mirable de la ejecucién en los de Trueba si no tran-
sigiese demasiado, y sin plausible disculpa, con el des-
alifio pedestre que para nada ayuda 4 la esponta-
neidad?

Bienaventurados los que creen, Palo seco, La se-
rrana, La gorra de pelo, La mancha de la mora, La
ordenanza nulitar, son titulos de otros tantos cantares,
mas 6 menos valiosos, impregnados de dulce v exqui-
sita sencillez, de los que el iltimo podria emparejar
con las mejores baladas alemanas; ninguno quizd es
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tan delicado ni tan genuinamente espafiol como La
Perejilera:

Al salir el sol dorado
Esta mafiana, te vi
Cogiendo, nina, en tu huerto
Matitas de perejil.
Para verte mds de cerca
En el huerto me meti,
Y sabrds que eché de menos
Mi corazdn al salir.
T debiste de encontrarle,
Que en el huerto le perdi.
¢«Ddamelo, perejilera,
»Que te lo vengo 4 pedir.»

La forma artistica de tan bello cantar se aplebeya en

otros, no s¢€ si para seguir y copiar mas de cerca la poe- .

sia del pueblo. Pero si no quiso ni debié imitarla Trueba
en los defectos prosédicos, ¢4 qué conservar los resa-
bios de una vulgaridad floja y desmayada, con la que
no van ganando sus versos en lozania y pierden en
correceion?

El libro de las montaiias * representa en este sentido
algtin progreso con relacién a El libro de los cantares,
v trae ademas en sus alas rumores y perfumes del noble
solar vascongado, de la tierra de las lluvias y las liber-
tades, sin dejar de ser eco de otra poesia no menos
sana y de ‘amplio y universal cardcter: la poesia del
amor inocente, del hogar, del patriotismo y dé la fe
cristiana.

Estos fueron también los ideales 4 que rindié tri-
buto de carifio y entusiasmo el tierno y elegante liri-
<o, el narrador fdcil y ameno que se llamé Antonio
Hurtado *, y que sélo en los tiltimos afios de su vida re-
negd de sus antiguas creencias, perdiendo al mismo

L Madrid, 1867,

# Nacid en Cdceres el afio 1825, Fallecid en Madrid, siendo Consejero de
Estado, el 19 de Junio de 1878,

a
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tiempo la llave del misterioso alcdzar donde habia sor-
prendido las ficciones que supo vestir con espléndido
ropaje.

Axin persistia h ondamente arraigada la aficion 4 las
historias en verso; ain se cultivaban por adocenados
imitadores las de orientales amorios, las de fantasia
pura y las mal llamadas fradicionales, llenas por 1o co-
mtn de anacronism os ¢ inexactitudes, cuando comenzoé
Hurtado su precioso Komancero de Herndn-Cortés,
del que se publicaron varios fragmentos (1847) en EI
Fénix Extremenio, periddico de Badajoz ', La misma
eleccion de un asunto tan glorioso v tan poético, sin
mezcla de averiado romanticismo, estaba anunciando
al émulo del Duque de Rivas, cuya labor continué, sin
perjuicio de ser tan espontdneamente galano como Zo-
rrilla, 4 quien mads tarde habia de arrebatar su paleta
multicolora ¥ su magico pincel *,

Los Cantos populares & La Virgen de la Montaiia,
las poesias liricas insertas en los periddicos de Madrid

1 Barrantes, Aparato bidliogrdfico para lo historia de Extremadura, t. 11, pd-
gina 452,

2 Del erudito biblidfilo citado en la nota precedente tomo, junto con la no-
ticia alli dada, la siguiente muestra del romance Oftumba, XXIV entre los del
Romancero de Herndn-Cortés:

Atin negras nubes de gasa
Cubren el manto cerileo,
Y ain anchas gotas destilan
Dando & la tierra tributo.
A la vaga luz que alumbra
Los pefinscales obscuros
Que entre la sombra parecen
Recios gigantes cefiudos,
Caminan los espafioles,
Mais que en orden, en tumulto.
Rotas llevan las corazas,
Rotos llevan los escudos,
Y hechos giras y pedazos
Los jubones de velludo,
Las plumas van derribadas
De las mazas al impulso,
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v los fragmentos del Romancero de Herndn-Cortés,
juntamente con las numerosas piezas dramaticas y no-
velas que escribié Hurtado antes de la revolucién de
1868, parecian augurar el buen éxito de las leyendas
publicadas dos afios mas tarde ', y en las que el color
local vy de época, la variedad de tonos y asuntos, el
vuelo de la fantasia, y hasta la sustitucion del roman-
ce por otras formas poéticas menos trilladas y mas di-
ficiles, bastaban para compensar lo anticuado y sospe-
choso del género. A pesar de todo, el Madrid dramdtico
pasé por el nubloso horizonte de la época revolucio-
naria como estrella desprendida del firmamento del
romanticismo, como eco débil de una escuela olvidada,
v como consagracion de los recuerdos de otra edad,
en los que no habia de detenerse la que con febril
impaciencia se ocupaba en destruir lo pasado, preten-
diendo arrancar de raiz el darbol de las tradiciones es-
pafiolas,

Dejando aparte toda consideracion de circunstan-
cias para mirar desde la tranquila esfera del arte este
brillantisimo panorama de la corte y villa de Madrid

Los morriones van sin lustre,
De polvo y de sangre sucios.
Todos callando se miran,

Que de espanto y dolor mudos,
Farecen sangrientas sombris
Salidas de los sepulcros.

De Guatimocin y Herndn-Cortes dice:

Desirmanse mutuarente,
Y como recios arbustos
Se enlazan, luchan, vacilan,
Y al cabo en soberbio tumbo
Ambos salpican la tierra
< Con rosetones purplirecs,

sassssssarssssanenas

Pueden leerse otros tres romances en el Semanario Pintoreseo (aflo 1835), Un
golpe en vago, Las naves d plque y Esperanza en Mdjico [pags. 232, 388 y 414).

U Madrid dramdtico. Coleccion de leyendas de los siglos X VI y XVI1I, por Don
Antonio Hurtado. Madrid, 1570,
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durante los reinados de los tres qltimos Felipes; distra-
yvendo la vista de las puntas de iluminismo impuestas
por el sectario incipiente al poeta vigoroso, {c6mo no
embelesarse con aquel cuadro del hogar doméstico, ilu-
minado por luces de Rembrandt, en gue se destacan las
figuras del labriego Pascual Rodrigo y su mujer, go-
zando de idilica felicidad primero, estremeciéndose
después de congoja con el recuerdo del hijo idolatrado
que sienta plaza en los tercios de Flandes, y por remate
de su hazafiosa bravura gime cautivo del musulman en
los calabozos de Argel, mientras su padre blasfema y
se retuerce de dolor hasta que ve y palpa los secretos
de 1a Providencia divina, gue le trae sano y salvo al
hijo del alma por medio de Los Padres de la Merced,
de los futuroes libertadores de Cervantes?

En otro orden de sentimientos son también intere-
santisimas las narraciones que llevan por epigrafe Los
dos Péres, misteriosos homénimos cuya amistad termi-
na con el asesinato de uno de ellos cometido por su ca-
marada, 4 quien, tras sigilosas investigaciones, absuel-
ve la justicia de Felipe II; Un drama oculto de Lope,
en que el Fénix de los ingenios remata con un rasgo de
senil humorismo la tragicomedia de sus amores con
Inés de Pantoja, 4 quien robé el honor un mal caballe-
ro, ¥ que concluye por olvidar sus penas dando la mano
de esposa al mismo causador del ultraje; Un lance de
Ouevedo, donde el poeta miségino esgrime la tizona
en defensa de una dama (lance rigurosamente histéri-
co); El facedor de un entuerto v el desfacedor de
agravios, animada autobiografia de Cervantes; En la
sombra, La Mava, La ejecucton de un valido (D. Ro-
drigo Calderén); Muerte de Villamediana, referida en
forma epistolar por Adan de la Parra 4 D. Francisco
de Quevedo; El acero de Madrid, imitacién libre de la
famosa comedia de Lope, y Las gradasde San Felipe,
apologia de D. Agustin Moreto.

El Madrid dramdtico rivaliza con las mejores pro-
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ducciones legendarias de nuestra moderna literatura,
sin descontar los Cantos del trovador, ni los Romances
histdricos del Duque de Rivas. Citaré en abono de
esta aseveracién un fragmento del didlogo (de la le-
venda En la sombra) sostenido entre una madre y el
matador de su hijo, 4 quien oculta de las pesquisas del
Alcalde por no quebrantar la palabra que dié al homi-
cida fugitivo cuando atun no era conocedora de su des-
gracia: '

EL (oculto detrés del tapiz) ...n0 he de salir
sin vuestro nombre saber.

ELLA (desde fuera). NUnNca. (Con firmeza.)

—Dejad que me asombre.
—Sellad el labio, buen hombre,
que exigis un desvario;
yo no guiero dar mi nombre
ni el vuestro saber ansio.
—Quiero el vuestro bendecir.
—Yo el vuestro quiero ignorar;
que al saberlo, sin sentir,
pudiérale maldecir
v os pudiera denunciar.
Y porque mas confiado
vivais, con cautela rara
de ese lugar recatado
quiero que salgais tapado
para no veros la cara.
¢1.0 01S? (Con energia)
(Resignado.)—j Vuestro esclavo soyl...
Llenaré vuestros antojos.
—cEstdis cubierto?
—Lo estoy.

—Pues ved que de espaldas voy

(Se dirige & una puerta secreta)

para alivio de mis ojos.

Que si os llegasen 4 ver,

y recordasen la ofensa

que aqui me acabais de hacer,
dudo que en vuestra defensa
os pudiera Dios valer.

—VYa salgo.
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—Seguid en pos.
—Ya os sigo.
—iNoche funestal (Se cubre el rostro.)
—ijQué noche para los dos!
—Salid por la puerta aquesta.
—Adi6s, senora. (Satiendo.)
(Sin mirarle)—Id con Dios.
Soné el ligero estallido
de una llave algo apretada;
sali6 el matador huido,
y la dama, acongojada,
lanzé al cerrar un gemido.
Y 4 solas con su orfandad,
mirando al cielo exclama:
iDios mio, Dios de bondad,
ante tu inmensa piedad
aun soy muy pequena yo!

iLdastima profunda y elocuente ejemplo de la anar-
quia intelectual en que vivimos! El tierno y simpitico
poeta 4 cuvas peregrinas dotes me complazco en hacer
justicia, no pudo resistir el deletéreo influjo de la pro-
paganda doctrinal que el escepticismo del Estado mo-
derno permite 4 todos los errores, y fue victima de su
propia sensibilidad, excitada por la pérdida de seres
queridos, v que de la nostalgia punzadora y tenaz le
arrojé al fondo de los delirios espiritistas. En vano pre-
tendia ennoblecerlos el desdichado nedfito, porque las
inspiraciooes que les debié no son mds que destellos
frios y apagados de una lampara que se extingue, ven-
cida por la irrupcién de las sombras.

Hace va muchos afios que se despidié de las musas
D. Vicente Barrantes, otro ingenio extremefio, 4 quien
solo se conoce hoy como escritor elegante, aventajado
erudito v miembro numerario de las Academias Espa-
fiola y de la Historia. Sus aficiones 4 la Poesia aplicadas
al cultivo de géneros muy desemejantes, se manifesta-
ron primeramente en una cosecha de frutos 4 medio
sazonar, los del volumen de Baladas espaiiolas, dos

TOMO 11 3
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veces impreso ‘. Corazén sano € impresionable, inteli-
gencia cultivada con el estudio de la Literatura, sobre
todo la del presente siglo; tales son las dotes con que
Barrantes contaba, y que tal cual vez le sacaron airoso
de 1a lucha con las multiples dificultades de la empresa.
Si todas estas baladas fuesen como la que se titula £7
alma en vela, que por la impalpable suavidad del senti-
miento rivaliza con I welo blanco, de Hartmann; si
cuando ménos se sostuvieran en la apacible mediocri-
dad de La golondrina, Santa Isabel v Murillo, Can-
ciones del mes de Mayo, Flor trasplantada y Esposa
sin desposar (la dltima estda imitada de la Fiancée du
timbalier, de Victor Hugo); si el perfecto sefiorio de la
forma hubiese dejado decir al poeta todo lo que él sen-
tia y pensaba, entonces la coleccion de Baladas espa-
fiolas poseeria otros méritos que el relativo de haber
aportado una variedad nueva a la flora poética nacio-
nal. No hay para qué hablar de la trivialidad insipida
con apariencia de humorismo, ni de las extravagancias
métricas que deslucen 4 trechos la coleccion.

Menos comporta los rigores del andlisis el libro de
Barrantes Dfas sin sol, poesias filoséficas que se sepa-
ran mucho de las baladas, aunque alguna vez, y sélo en
la forma, afecten cierto parecido. Algo de eso hay en la
dedicada 4 los poetas, grito de horror arrancado por
los excesos de la fiera revolucionaria. Aquel metro en
que Jorge Manrique encerré sus quejas 4 la muerte de
su padre, legdandonos una joya custodiada en urna in-
mortal, sirve al poeta del siglo XIX para llorar las ago-
nias de la patria:

Yo digo «adiés» 4 la gloria,

A Espafia que se derrumba:
Adi6s todo.

Pueblo que llend la historia

Estd mejor en la tumba
Que en el lodo,

v Baladas espaiolas de Vieente Barrantes. Madrid, 1833.—Se .
X : .—Segunda edicién,
Madrid, 1863, " egunda edicid




EN EL SIGLO XIX 35

A la luz de 1a fe escudrifia el autor los senos de la
sociedad actual, lanzando & su frente el encendido ana-
tema, 1o mismo en esta composicién que en otras mucho
mads incorrectas, pero no menos intencionadas.

El cantor de Las cualvo estaciones, D. Eduardo Bus-
tillo, se distinguié hasta estos tltimos afios por su aficion
4 la poesia intima y psicolégica, si bien figura entre sus
producciones un Romancero de la guerra de Africa
harto menos conocido que el que dirigié y coleccioné
el Marqués de Molins, Las cuatro estaciones contienen
rasgos de exquisito sentimiento y apasionado amor 4 la
naturaleza, aunque no la busca tanto el autor por si
misma como por las altas contemplaciones filoséficas 4
que brinda con sus encantos y misterios. El ha deter-
minado en una composicién el cardcter de todas las
suyas, caracter sereno y razonador propio de los poetas
septentrionales, 4 diferencia de los que recibieron desde
la cuna los abrasados dsculos de un sol indeficiente en
los paises del Mediodia. LLa intencién moral es compa-
flera inseparable de la musa de Bustillo; pero no la
ahoga, ni la arrastra por los suelos de la impertinente
pedagogia, sino que brota de ella suave y espontinea,
lo mismo que la forma exterior, sencilla siempre y libre
de monotonias fatigosas.

La tiltima fase del ingenio de Bustillo estd represen-
tada por el primoroso romancero satirico, £/ Ciego de
Buenavista ', rasgueado con la pluma de Quevedo, y
por las poesias que semanalmente estampa en el fron-
tispicio del Madrid Comico. Quien aspire 4 conocer las
llagas de la sociedad contemporinea convertidas en
temas de arte, sin que la fidelidad de la reproduccién
estorbe 4 los vuelos de la inventiva, ni al sabor escru-
pulosamente castizo de la forma; quien admire al gran
equivoquista del siglo XVI1I, y guste del naturalismo
vivaz y palpitante en que ha tenido tan escasos conti-

t Madrid, 1888,
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nuadores, lea los versos del novisimo Ciego y le hen-
chirdn las medidas.

Muy otras aptitudes que las de Bustillo fueron las
del malogrado poeta de Cartagena José Martinez Mon-
roy (1837-1861), muerto en la flor de la edad, y cuando
s6lo nos pudo legar las primicias de su espléndido
numen, cuyas fuerzas asi abarcaban las regiones pla-
cidas del sentimiento como las tempestuosas de la ins-
piracion social '. Su poesia El Genio, publicada en las
columnas de La Crénica (11 de Noviembre de 1858) y
reproducida en varios periédicos, le acarreé una fama
prematura, en que entraron por mucho la amistad y el
compadrazgo politico, ya que le tocase su parte 4 la
originalidad atrevida de la composicién. Leyéndola hoy
con el mds benigno y favorable criterio, no se le pue-
den reconocer otras condiciones fuera de la apuntada,
v aun por ese respecto adolece de indecisién vaga, hija
de la inexperiencia y no de la profundidad de concep-
tos. Aquella alegoria personificada logra tal vez asom-
brarnos por.un instante; pero luego la vemos convertida
en vapor tenuisimo € impalpable que se esconde 4 las
mds sutiles miradas. La forma no es tampoco muy
correcta, como, ni en general, la de todos sus versos,
en que no se ha de atender tanto al valor absoluto
como al relativo, y 4 las promesas que sobre €l podian
fundarse.

En La victoria de Tetudn se entrega Monroy 4 los
entusiasmos bélicos, muy en harmonia con su carac-
ter, excediendo en lo que apellidé Horacio os magna
Sonatorum A todos los liricos que cantaron la glorio-
sisima campafia de Africa. Alli se decia de la Victoria
que

V' Poesias de D. Josd Martinez Monroy. Madrid, 1864, Van acompadadas de
una bellisima biografia del autor por Emilio Castelar, y de numerosos comen-
tarios € ilustrationes por el insigne Hartzenbusch.
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Es el beso de amor que ronco brota
De los ardientes labios de la guerra.

Alli estampaba Monroy esta sentencia sublime:

Que los brazos del déspota se cierran
Donde los brazos de la Cruz se abren.

No me detendré 4 analizar los fragmentos A/ telé-
. grafo eléctrico, El arte, etc., notas sueltas del himno
al progreso humano que llenaba el corazén y la cabeza
de aquel joven precoz, y le atraian con mayor imperio
que las risuefias frivolidades de la entrada en el mundo.
Los que en Monroy presentian un Berdnger 6 un Quin-
tana, destinado a inmortalizar las conquistas de la civi-
lizacién y la libertad de los pueblos, no parece que van
fuera de razon; aunque no falta en estos ensayos cierta
grata variedad de tonos, sin excluir el del sentimiento
moral y religioso, por el que aparecen inspirados el
fragmento A la Virgen v Lo que dice mi madre, serie
de agradables y tiernisimas estrofas. Como desempeifio
el cargo de critico, y no ¢l de profeta, me guardaré
muy bien de repetir ¢ refutar los ditirambos y pronds-
ticos con que honran al perdido ingenio una parte de
sus admiradores.

Vive y tiene asiento en la Academia Espafiola el an-
tiguo Marqués de Aufién, hoy Duque de Rivas, cuyos
primeros versos se daban también A luz hacia la mitad
del siglo, aunque ni entonces ni ahora han logrado sino
muy corto nimero de lectores, vy éstos entre la aristo-
cracia. El hijo del insigne creador de El moro exposito
y Don Alvaro ha encontrado s6lo animadversion hostil
6 indiferencia en la opinién piblica, que mira siempre
con recelo a los Titulos poetas y no acata los fallos
académicos, ni aun tratindose, como aqui, del heredero
de un hombre simpitico v gloriosisimo en nuestra Lite-
ratura.

Escritos en general hace muchos afios, aunque reuni-
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dos mas tarde en coleccién !, no celebran al amor los
versos del Duque de Rivas con la impetuosa vehemen-
cia de la juventud; antes obedecen 4 un impulso casi
radicalmente contrario, v exhalan un perfume de tris-
teza apacible que pudiera creerse engendrado por la
experiencia y los contratiempos de la vida. Ya en 1851
componia su balada A un drbol, cuyas melancélicas
estrofas parecen arrebatadas @ Uhland, sin que en ellas
se proyecte ni unrayo siquiera de luz meridional. Pero
jeudn poético es este modo de contemplar la naturale-
za, en que el espectador la asocia @ su propio destino,
y dice:

Cuando la muerte mi destino amanse,
Arbol, ¢quién sabe si caerds también,
Si el féretro serds en que descanse
Mi helado pecho, mi marchita sién!*®

Si se entrega el Duque 4 mas plicidos pensamien-
tos, es para volver con ingistencia 4 la meditacién gra-
ve y filoséfica, ya cultive la epistola moral 4 la mane-
ra de Jovellanos, ya entre de lleno en el subjetivismo,
emulando 4 Byron y Leopardi, con lo sombrio y obs-
curo de las tintas, aunque nunca desoye la voz de la
fe, ni amarga el 4nimo del lector con el corrosivo dejo,
tan frecuente en los dos colosos, de la desesperacién
pesimista. [Lastima que 4 la superioridad moral de los
sentimientos no corresponda la perfeccion de la forma,

atestada de ripios € incongruencias en el autor es-
paiiol!

! Sentir y sofiar, versos de D. Enrique de Saavedrd, Dugue d¢ Rivas. Madrid,
1876, Léanse ¢l discurso de contestacidn del Margués de Molins al autor, al in-
gresar éste en la Academia Espafiola (Disc. académ., tomo IT1, pags, 471-508),
y el julcio de 'Valera sobre 1a obra citada, inserto en La Hustracion Espafiola
¥ Americana (némero correspondiente nl 80 de Abril de 1876), El Dugue de Ri-
vas ha publicado nueva edicién de sus Poesias, que forman el volumen LXXIII
de la Coleccion de escritores castellanos.

2 De esta poesia ha hecho una diseccion cruel, v & todas luces injusta, el
autor de los Ripéor aristocrdiicos.
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Por lo demds, el tono dominante en sus quejas cabe
. dentro del dogma cristiano, y aun de ¢l en parte recibe
su filiacién, pues cristiana y misticamente se puede
afirmar:
Mayor ventura que el presente alcanza,
Cualquiera tiempo encierra;
Un recuerdo no mis y una esperanza
Es la dicha en la tierra.

Ocioso seria ponderar cuanto se aparta ésta de la
otra poesia, toda halagos y colorido, en que, 4 diferen-
cia del actual, se distinguio el anterior Duque de Rivas.
Sin embargo, entre las obras del primero se registran
tres romances y una leyenda historica, La hija de
Alimendn,

La satira social y politica tuvo sus representantes
entre los poetas de la generacion literaria que voy estu-
diando. Son célebres en este sentido las improvisacio-
nes de Ferndndez y Gonzilez, los varapalos que José
Iza repartio 4 todos los personajes de alguna represen-
tacién en el periédico La Vibora, y en los que se deja
adivinar la mano de un nueve Figaro, que concluyo
por suicidarse 4 los veintitn afios, y varias composicio-
nes de Eulogio Florentino Sanz, una especialmente que
circulé manuscrita por todo Madrid y preparo la revo-
lucion del ano 54,

Entretanto se desbordaba inquieta y retozona por
las columnas del Semanario Pintoresco 1la musa de un
aprendiz de abogado, asiduo lector de los antiguos auto-
res espafioles, Quevedo en miniatura, pero sin bilis, ¥
mis aficionado 4 las alegorias que a las personalidades
odiosas. La fisonomia del Madrid que ya podemos llamar
antiguo, fotografiada en los afios inmediatamente ante-
riores 4 la venida de las aguas del Lozoya, se estudiara
siempre con fruto en los FKomances de D. José Gonzii-
lez de Tejada ', aunque no es necesario tal aliciente

t  Madrid, 1878.
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para leerlos con la delectacién que se experimenta al
saborear los frutos de un ingenio rico en travesuras y .
donaires, retrechero, saleroso y de cepa castiza. No
desmienten tampoco su estirpe las dnacrednticas de
iltima moda *, caricaturas del nifio vendado, parodias
del amor platénico, idilios vueltos al revés, falsificacio-
nes del género de Villegas y Meléndez, mds legitimas
que los originales.

Paréceme oportuno hablar aqui del popularisimo
Manuel del Palacio ®, por mds que la variedad de sus
dotes como poeta le hacen digno de figurar en muy
distintos grupos y de ser considerado por muy diferen-
tes aspectos. La leyenda y la satira, el soneto y la ele-
gia, la copla y el epigrama, todo lo ha recorrido su
fecundo numen, sin fatigarse en el transcurso de un
periodo ya muy largo y de trabajo continuo. Veinte
volimenes de regulares dimensiones podrian formarse
con sus versos, segun calcula con fundamento el sefior
Sdanchez Moguel, su tltimo y autorizado bidgrafo.

“Palacio, asegura el mismo critico, pasa y pasari
mucho tiempo para la generalidad solamente como poe-
ta satirico. A ello ha contribuido sobremanera la cele-
bridad que alcanzaron sus versos politices.”” Desde
las Redacciones de los periddicos mds exaltados de-

1 Madrid, 1860.

2 Naciden Lérida el 24 de Diciembre de 1832, Pasd los afos de la infancia
en Soria, Valladolid y 1a Corufia, trasladdndose en 1846 4 Madrid, donde hizo
conocimiento con los literatos jovenes rocién llegados, como €1, de provincias:
En Granada, residencia de su familia desde 1850, formd parte de la asociacion
juyenil y alegre que sus miembros apodaron con el titulo de La Cuerds. De
vuelta en la corte, colabord en los periddicos democrdticos y en las principales
revistas literarins, Después de la revolucién de 1868 cambiaron notablemente
I vida y las ideas de Palacio, y hoy, al eabo d: mil encontradas vicisitudes,
figura en el partido conservador el antiguo adversario de la Monarquia, cons-
tante s6lo en el amor 4 las musas, Es individuo dé namero, electo, de la Aca-
demia Espafiola. (V. Obras de Manuel del Palacio. Sonetos, cancionts u coplas:
Madrid, 1884, — Veladas de otoiio. Madrid, 1884, —Huelgas diplomdticas, 1887,)
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fendi6 la democracia con no menor brio que otros des-
de la tribuna. El dominio del consonante vy la dura
necesidad hicieron de Palacio un poeta a diario, un
siervo de la pluma, que usaba y abusaba de la rima con
mas facilidad atin que de la prosa. Los que alcanzaron
el decenio anterior 4 la revolucién de 1868 guardan
memoria de aquellos voladores v acerados rasgos con
que llenaba las publicaciones de su partido el infatiga-
ble redactor del Gil Blas y La Discusidn. Nunca como
entonces se recrudecieron las luchas politicas en Es-
pafia, nunca hubiera tenido tal alcance esa arma, al
parecer inofensiva. Ni las ideas ni las personas escapa-
ban al latigo del poeta tribuno, empefiado sin cesar en
una cruzada que hoy mira con indiferencia y casi con
arrepentimiento. Aunque se censure el espiritu 4 que
celosamente servia; aunque muchas de estas lineas des-
iguales carezcan de todo valor artistico, y estén afea-
das por la precipitacion y las consiguientes gravisimas
incorrecciones, Palacio maneja la satira con relativa
destreza, y ahi estd para demostrarlo la celebrada co-
leccion de fisonomias y caricaturas que escribié en co-
laboracién con Luis Rivera, y que con el significativo
titulo de Cabezas y calabasas tanto mortificéd 4 mas de
un encopetado personaje '.

El infatigable gladiador cambié de aficiones, ddn-
dose 4 beneficiar la vena del sentimiento, profusamente
derramada por sus lltimas poesias, en las que suelen
hermanarse la ligereza v sencillez de la forma con la
intensidad y trascendencia del pensamiento. Las im-
presiones mas fugaces, los mds imperceptibles ecos de
la realidad, la historia cotidiana del mundo y del cora-
z6n, eso es lo que canta el poeta en sus deliciosas melo-

! Es libro mucho mas raro que el de Cabezas ¥ calabazax ¢l populachero y

demagdgico que bautizd Palacio con este transparente epigrafe: De Tetwin d
Valencia, hasiendo noche en Mirafiores.
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dfas, lleven 6 no este titulo, que para el caso no es in-
dispensable. Siempre envuelto en la atmdsfera de un
rubjetivismo melancdlico é idealista, graba hondamen-
te en el molde de 1a rima los erraticos movimientos de
la reflexion, dejando adivinar en lo que dice lo que no
dice, y dando 4 las mds vulgares ideas aspecto de gran-
deza y originalidad. 3

Donde més resaltan, sin embargo, sus condiciones
de poeta es en el dificil soneto, que cultiva con asidui- '
dad y carifio, jugando con las asperezas del artificio
métrico como juegan manos robustas con la ponderosa
maza de bronce. Si un buen soneto vale por un largo
poema, segiin’ sentia Boileau, mucho debe de valerla
coleccién de Palacio, en la cual lo esmerado y sobrio
de la factura, lo enérgico de la frase y lo elevado del
concepto no estorban 4 la transparencia y claridad de
la expresion, que pueden rivalizar con las de la prosa
mds sencilla.

Mi liva, En la muerte del escultor Figueras, Vox
clamantis, Stella matutina, Tintaloy Hasta el fin, ra-
yvan en lo perfecto; otros que seria prolijo citar dejan
en el alma del lector, ora la impresién impalpable y
tierna de la balada, ora la enérgica y tempestuosa del
canto bélico, reinando en casi todos el elemento perso- E
nal € intimo, que tanto los avalora. Lo insignificante
de la idea unas veces, y otras el descuido de la forma,
destruyen parcial 6 totalmente el mérito de algunos,.
aunque pueda explicarse aquello de ex ungue leonent
& los menos favorecidos. Palacio ha hecho muy conoci-
da esa variedad que apellidan soneto filosdfico, y cuyo
fin es colocar enfrente del optimismo c#ndido las vul-
garisimas escenas de la vida prictica. Aunque el pro-
cedimiento no es original de Palacio ', ni deja de pre-

1 Lo empled en el siglo XVIT D. Agustin de Salazar y Torres, gquien 4 su
vez parece haberse inspirado en Lope de Vega, Quevedo ¥ algidn otro.
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sentar inconvenientes, le ha valido elogios ¢ imitacio-
nes que no sé si seran de su agrado. Distinguense entre
sus sonetos filosdficos los que titula Mensaje, Al des-
pertar, Poesta y prosa, El amor ideal, A un critico y
El néctar de los dioses, que recuerdan insensiblemente
el festivo tono de lglesias ¥ Moratin, cuando no 1a in-
cisiva sdtira de Quevedo.

Recientemente ha venido a dedicarse Palacio 4 la
leyenda romantica, propoésito que no esti muy con-
forme con el gusto de la época presente y que no le
alabo, porque en ello se ha apartado de su vocacion
legitima. Distan mucho de ser indiscutibles los man-
damientos de la moda; pero el que los infringe v con-
traria se condena 4 si propio cuando no se impone con
obras de mis fuste que las medianas narraciones de
nuestro autor,

Las Chispas que semanalmente llenan ahora un
hueco de Los Lunes de El Imparcial, coinciden en el
tono y hasta en las apariencias con otras manifesta-
ciones conocidas del ingenio salado y mordaz del an-
tiguo periodista democratico. Los acerbos desengafios
de la experiencia, las cabriolas v bufonadas humoristi-
cas, la nota sentimental y la docente, las ligrimas y la
risa, todo fundido en un molde eldstico como la goma,
hacen de las Chispas una lectura variada € interesan-
te; pero conviene gque no se fatigue tanto el eslabén, y
que se elijan piedras mds 4 propdsito que algunfts de las
empleadas por el poeta.

Un critico extranjero, Boris de Tannenberg, cree
ver en Palacio los caracteres que distinguen 4 los par-
nasignos de la literatura francesa. Algo se les aproxi-
ma en el ornato exterior, en el artificio del verso, en la
manera de cincelar la palabra, pero por coincidencia
fortuita, y no por imitacién; pues sin contar las osten-
sibles aficiones de Palacio 4 la poesia tradicional es-
pafiola y 4 la italiana de estos iultimos afios, no cabe
decir de ¢l sin injusticia que inmola en el altar de la
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rima rica, como sus predecesores, el vigor y la virtua-
lidad de los pensamientos '

1t Las postrimerias del romanticismo sefialan una época de florecimiento
para la poesia diddctiea, y en especial para la fabula. El insigne Hartzenbusch
naturalizé en castellano muchas de distintos autores alemanes, y las pt&blk;ﬁ
reunidas con otras originales suyas en 1848, logrando las mds selectas asom-
broso namero de ediciones. Cuatro aflos despuds salid 4 1a luz una coleccidn de
fabulas politicas v morales por el magistrade D, Pascual Ferndndez Baeza
- Valen mucho mis las de D, Miguel Agustin Principe, osado € infeliz merodea-
dor de todos los géneros literarios, pero que en €ste nos dejé muestras no in-
dignas de Iriarte y Samaniego, ni aun del mismo Lafontaine, Hay que afadir
4 las tres enumeradas las obras similares de Campoamor, de Carlos Pravia ¥ .
Antonio de Trueba, dél Bardn de Andilla, de D. José M., Gutiérrez de Alba, ete.




CAPITULO I

LA POESIA TRADICIONAL ANDALUZA EN SU ULTIMO

PERIODO

Escuela sevillana: Apezechea, Rodriguez Zapata, Bueno, Amador de los
Rios, Fernindez y Gonzdlez, Reina, Ferndandez Espino, Caiiete, los hernpa-
nos Herrero y Espinosa, los esposos Lamarque, (‘ampillo, Justiniano, De
Gabriel, Herrera y Robles. Mercedes de Velilla.—Poetas independientes:
Lipez Gareia, Alaredn, Grilo, Alealde y Valladares, Ginard, Sinchez
Arvjona, Garcia Caballero, Concepeidn Estevarena, Peilaranda, Velarde,
Cavestany, Rueda, Shaw, ete.

As ensefianzas de D. Alberto Lista, la vitalidad
h de una tradicién amortiguada por el impetu del
romanticismo, pero nunca totalmente extingui-
da, v las influencias de la raza, del clima y de 1a san-
gre, fueron las causas generadoras de la eflorescencia
poética que se desarrollé en las capitales de Andalu-
cia al promediar el siglo presente, ¥ que aun no ha
agotado su fecundidad. La patria de Herrera y de
Rioja resiste 4 la invasion del cosmopolitismo, y con-
serva en su literatura algo del cardcter que la ha
distinguido v la distingue perfectamente; algo indes-
tructible y superior al vaivén de las teorias, d las vici-
situdes de los tiempos y al pasajero y estéril conven-
cionalismo,
No sélo oportuna, necesaria me parece esta obser-
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vacién si hemos de explicar las evidentes relaciones
que guardan los ultimos representantes de la poesia
andaluza con sus mds remotos antecesores, ya se res-
trinja la denominacion, como hacen muchos, 4 la que
se suele llamar escuela sevillana, ya se extienda 4 la
que con accidental diversidad de matices se difunde |
por todo el Mediodia de Espana.

El exceso de lirismo, la gala vy pulimento de la fra-
se, la tendencia 4 lo grandioso ¥ épico mds bien que
4 las intimidades psicolégicas, la opulencia descripti-
va, el inmoderado afdn de pinddaricos arrebatamientos,
que por lo comtin desfiguran el lenguaje al desfigurar
la idea, éstos son los principales, no los tinicos, toques
gque forman el cuadro de la poesia andaluza, reducida
por esa causa 4 los limites del género lirico y del na-
rrativo, pues no pasan de excepciones las contadisi-
mas obras con que ha enriquecido nuestra escena.

Por la semejanza aparente y parcial que hay entre
los caracteres de esa poesia y los que distinguieron 4
1a romintica en sus albores, hubo quien las procurase
hermanar mejordndolas con el consorcio. Pero ya fue-
se marcada preferencia en favor de la una 6 de la otra,

~ ya amor de patria 6 instinto de arte, aflojironse poco
4 poco los lazos, y camped libre y sola 1a musa del di-
vino Herrera en el suelo donde tuvo origen. A este
propésito obedecieron, quizd sin reflexion, todos los
poetas que 4 la ligera he de enumerar en este capitu-
lo, ¥ que coadyuvaron al logro de una empresa comun
con intenciones y éxito muy desemejantes,

Para unirles aqui me bastan, sobre la razén del mé-
todo, cierta comunidad de origen, ciertos y generales
signos enumerados arriba; pero excluiré del grupo 4
algunos poetas que parece debieran formarle, y que
tendrdn cabida en otro lugar mds oportuno. b

Comenzando por la escuela sevillana, que es donde
se nota mas conformidad y consecuencia en medio de
ciertas desviaciones, viénese al punto 4 la memoria el
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nombre de Puente y Apezechea, que imité 4 su maes-
tro Lista en la misma época del romanticismo, y mu-
chos afios después tradujo en verso los dos primeros li-
bros de la Eweida y algunos de la Escritura ', con-
formandose en esto nltimo con la aficién 4 la poesia
sagrada, distintivo permanente de los discipulos de He-
rrera,

Entre ellos debe colocarse también al presbitero y
profesor de Retérica D. Francisco Rodriguez Zapata
(1813-1889), en cuyo canto Débora y Barac, 4 pesar de
las caidas y desigualdades, lucen destellos de inspira-
cion biblica ®.

Antes de 1839 eseribian, medio abstraidos del movi-
miento general que impulsaba 4 las letras castella-
nas, el apreciable poeta D. Juan J. Bueno, y su amigo
D. José Amador de los Rios, el futuro y portentoso
erudito 4 quien todos conocen °. De Bueno son los

t  Los tibros sapienciales, puestos en verso castellano por el Iimo. Se. D. Fermin

de la Puenie y Apezechen, con otras varias pocsias del mismo. Madrid, 1878,
* Sevilla, 1848, De mads precio gue el Canto son algunos sonetos religiosos
del autor, sefialadamenee ¢l que & continuacién transcribo:

A DIOS

No hay mis que ti: la tierra, el firmamento,
El sol que en anchos mares reverbera,
Son, como el hombre y la creacién entera,
Rifagas fugitivas de tu aliento,

De la nada se alzaron i tu acento
Mil mundos, publicando en su carrera
Que otros mil y otros mil formar pudiera
Una palabra tuya, un pensamiento.

Doquier contemplo tu insondable ciencia,
Velada en majestad y en amor puro,
Dando esperanzas al mortal proscrito,

Y me pasma que abrace tu existencia
Lo que fue, lo presente, lo futuro,
Y aun mis alld .. lo eterno, lo infinito.

En la cdtedra de Rodriguez Zapata se educaron multitud de literatos y es-
critores como Bécguer, Campillo, Fabid, Pefiaranda, etc.
*  Coleccidn de poesias escogidas de D. Juan Joaé Bueno v D. José Amador de [os
Rips. Sevilla, 1839, Las mds excelentes de Amador estdn recogidas en un vo-
lumen (Madrid, 1880), con extenso y bien escrito prélogo de D. Juan Valera.
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cantos A Sevilla _} Ala Paz, de entonacion solémne, y
de tanto sabor 4 Quintana, como indican estos versos
de la segunda composicién:

iNo mas lid, no mds lid! Los que vencieron
En Huesca yen I.as Navas y el Salado,
Y ante sus pies postrado
En la hermosa Bailén al galo vieron,
Y cenizas sus dguilas hicieron;
Los hijos de Rodrigo y de Pelayo,
De Alfonso y de Gonzalo, no nacieron
Para lanzarse el rayo
Y desunirse en fratricida guerra.
jPatria y unién! y os temblard la tierra.

El autor de la Historia critica de la Literatura es-
pafiola reunié en su frente los laureles de Apolo con
los de Minerva, la emocion sincera con el saber sdlido
y profundo; y sin apartarse en todo de la corriente he- ‘
rreriana, fue uno de los mas conspicuos cultivadores ':'
del romanticismo histérico 4 la manera del Duque de
Rivas, v adiviné en los despojos de la civilizacién de
los siglos pasados, no sélo 1o que descubre la ciencia
escrutadora, sino lo que estd reservado 4 las intuicio-
nes de la Poesia. Estas dos fases de su c”:pamd'ld inte-
lectual se completan mutuamente, v son como el cuer-
po y la clave de un mismo edificio. La erudicién del
arquedlogo eminente y del investigador sagaz dan 1;1;—-_‘:
tre y relieve 4 las fantdsticas concepciones del artista,
que vivifica con la magia del relato las paginas de la
inerte crénica, las cenizas de los héroes y el polvo de
los derruidos monumentos.

El culto de la antigiiedad inspiré 4 Amador sus m&g 3
hermosos versos, los de las epistolas y romances, ¥
hasta cierto punto los de algunas composiciones en fa-
bla, como la que se intitula 4 la creacidn del Te cazro.__
espaitol. Entre las epistolas sobresale 1a dirigida 4 don
Jacobo Maria Parga con motive de un via je que hiso
dste d Salamanca,lamentacion melancélica en que pal=
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pita el espiritu de Rodrigo Caro y en que los recuer-
dos de la Atenas espafiola hacen exclamar al poeta:

e aaan L R S I O

Si un tiempo de Colén el alto acento
Resond en los dorados artesones,
Asombro de los sabios y portento,

Desiertos de tan inclitos varones
Yacen los nobles pdérticos, trocadas
En fanebre silencio sus lecciones.

De sus preclaros timbres despojadas,
Las musas huyen del recinto ameno
Do se vieron de lauro coronadas.

Los marmoles de egregias mscnpcumes
Cubre ignorante polvo, envilecidas
Sus glorias y sus filgidos blasones.

En las rabiosas manos sacudidas
Arde la destructora horrible tea,
Las fibricas del arte destruidas.

El rico alerce entre el escombro humea,
Y derrumbado el capitel famoso,
La torre de cien codos ya flaquea.

El humo crece, y crece el espantoso
Crujir, y Ia alta béveda cayendo,
El suelo gime al golpe fragoroso.

Al bdrbaro estallido v ronco estruendo
De las abiertas tumbas profanadas,
Un grito de dolor sale tremendo;

Y del obscuro centro levantadas,
Entre las turbias llamas resplandecen
De cien héroes las sombras veneradas.

Faltaba A Amador el dominio de Ia versificacion, la
habilidad técnica que sdlo se adquiere con el ejercicio
constante. Las asonancias, mas faciles de manejar que
la rima perfecta, corren con desembarazo en los pri-
morosos romances de la coleccién La palabra del Rey,
Abii Said en Sevilla, El Rey yla Iglesia (los tres refe-
rentes & Don Pedro I de Castilla, retratado aqui como
Monarca valeroso, pero cruel), La arrogancia francesa
(que habla del duelo frustrado entre Renato de Anjou

TOMO 11 4
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-

y Alfonso V de Aragon) y la Respucsta de Zayde al
desafio de Tarfe.

Las traducciones de los Sakmos, en que Amador si-
gue el original hebreo, no desmerecen de las del mismo
Fr. Luis de Le6n, y traen & la memoria la esplendidez
oriental de Herrera.

Del celebérrimo novelista popular D. Manuel Fer-
ndndez y Gonzdlez existen numerosas ecomposiciones
en verso ', no tan invariablemente ajustadas al neo-
clasicismo sevillano que no dejen traslucir su filiacion
romantica. El poema La batalla de Lepanto, escrito en
octava rima, le acredita de poeta facil y entonado, y lo
mismo sus canciones y melopeas, de voluptuosidad
arabe y ritmo tan dulce que pudiera prohijarlas Zorri-
lla *. El fue tanto por lo menos como Herrera, el pro-
totipo 4 quien procuré imitar Ferndndez y Gonzilez,
y con tal fortuna que algunos criticos anteponen la
coleccion de sus versos 4 la de sus novelas, sin excep-
tuar las mejores. Fantasia creadora v meridional, ca-
racter trovadoresco y como formado para hacer revi-

! Poegias varias. Madrid, 1857.—FEl infierno del amor, leyenda drabe, Ma-
drid, 1884,

® Lease el siguiente fragmento de romance, gue es un dechado de dulzura
onomatopéyica:

Entre celajes de fuego,
Tras el ocaso se pone
El sol, y su obscuro manto
Despliega la sombra informe,
El lucero de la tarde
En trémulos resplandares
Reverberando aparece,
Mensajero de la noche,
Se amengua la luz; el dia
Va d alumbrar 4 otras regiones,
Y la tiniebla se extiende
Llenando los horizontes,
iBella limpara de plata,
Que firmamento recorres,
Brilla siempre entre la bruma,
Que te envuelve en sus vapores
Como transparente gasa
Que & velar se te descoge!
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vir la imagen de las edades preteridas, condiciones
para la descripcion viva y romantica, todo eso denun-
¢ia 4 un gran poeta legendario, perdido quiza por la
mala direccién que dié 4 su ingenio.

Las odas de alto vuelo, tan del gusto de los poetas
sevillanos en todas épocas, se transforman en la novi-
sima de que voy hablando, merced al innegable influjo
que en todas partes ha ejercido Quintana. Ya he citado
algin ejemplo; mas ahora se nos ofreceran tantos y tan
elocuentes, que hacen de esta observaciéon una critica
anticipada y comuin 4 todos.

Laoda A la guerrva de Espaiia contra Marriecos,
por D. Tomis Reina y Reina ' en nada 6 casi nada se
distingue de las que inspiré aquel glorioso aconteci-
miento 4 una porcién reducida de literatos que, como
agrupados a la sombra de una bandera, colaboraban
por entonces en una publicacién justamente célebre.

Esta publicacién, que contribuyé no poco 4 restau-
rar la antigua escuela herreriana, es la Kevista de Cien-
ctas, Literatura y Artes, de Sevilla (1855-1860), que di-

Brilla siempre misteriosa
Mientras murmurando corre
El rio, que 4 tus destellos
Reflejos de plata rompe,

Y en la sonante ribera,
Entre las ondas yveloces,
Espadafas acaricia

Y humildes plantas recoge!
Mas si mi hermosa aparece
A verte en sus miradores,
Entre las nubes joh luna!
Tu pilida faz esconde,

Que donde brillan los ojos
De Noemi abrasadores,
Poco son, no tus reflejos,
Sino el fulgor de cien soles.

Ferndndez v Gonzdlez se vengd de sus detractores en sdtiras improvisadas
que, por lo agresivas y personales, no se publicaron, y gue sélo viven en la
memaria de los amigos intimos del poeta,

! Léaseen la Revista de Ciencins, Literaturay Aréss de Sevilla, afio 1860,
tomo VI, pigs. 167 ¥ siguientes,
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rigieron D. Manuel Cafiete y D. José Fernandez-Espi-

no. El amor 4 las opiniones templadas v el eclecticismo

razonable, puesto al servicio de la tradicién artistica

que se pretendia favorecer, distinguieron siempre 4 la
Revista v 4 sus redactores, constantes partidarios de

los mismos principios en todas las obras que dieron a

luz antes 6 después de la mencionada fecha.

Fernandez-Espino cultivé mds la teoria que la prac-
tica del arte; y si por el primer respecto merecen elo-
gio su Historia de la Literatura espanola y sus estu-
dios criticos, en cambio las composiciones poéticas del
modesto profesor no son muchas ni de mucha valia.
Distinguense entre ellas la que consagro 4 la guerra de
Africa por su libre y levantado vuelo, ¥ por su delica-
deza la dedicada Al duspivado pintor Bartolomé Es-
teban Murillo .

Al hablar de D. Manuel Cafiete, cuya reputacién
de critico estd muy por encima de la que goza como
poeta, no querria que mis palabras se tradujesen por
eco de maledicencias periodisticas impropias de una
obra cuya primer condicién debe ser la impdreialidad
severa. No es culpa mia si resulta desfavorable al autor
el juicio que espontdneamente hacen formar partos tan
laboriosos, ¥ en que tan dificil es ver el enlace de la
exuberancia lirica con la sencillez y la correccién,
como la oda A4 Su Majestad la Reina Isabel IT en re-
cuerdo del 28 de Julio, v las epistolas 4 Tamayo, 4 la
Condesa de Velle, 4 D. Pedro de Egafa, etc., etc., en
las que se adunan la intolerancia pedagdgica, las re-
peticiones molestas y la falta de inspiracién. No me
atrevo 4 honrar con el nombre de clasicismo 4 la rigi-
dez inerte, interrumpida por fugaces ¢ intercadentes
centelleos, que da el tono en la breve coleccién de
Poesias publicada por el autor en 1859,

! Publicada en la misma Revista, tomo VI, pags. 650 v siguientes,
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Con menos dificultad se lee la que consagré a La
pasz de Cuba, notable por la majestad del romance en-
decasilabo, y en la que, recordando 4 los insignes capi-
tanes que arrebataron al Océano un mundo incégnito,
se dirige 4 los indignos sucesores de aquellos héroes
con esta valiente alusion:

Hablen los destrozados monumentos
Que frenéticos vdandalos injurian,
Ardiendo en sed de inutiles horrores,
Fruto de la soberbia 6 de la duda,

Y ellos dirdn qué llama los enciende
Cuando la antorcha de la fe se oculta.

Pero la obra gque sobrevivird 4 Cafiete, la unica que
“le acredita de poeta, es su bellisima balada £/ drbol
seco, piedra de fino oriente esmaltada por el sentimien-
to v la poesia, ¥ que no desdice junto 4 los mejores
lieder alemanes. Hasta la forma sencilla, aérea v deli-
cada sienta aqui primorosamente, y sin que su natura-
lidad guede obscurecida por los decaimientos fatales,
tan comunes en el autor, '

Cuando €l, comenzaron 4 escribir en la ciudad de
San Fernando dos versificadores poco conocidos, que
malograron sus disposiciones aunque por diversas cau-
sas. El uno, después del triunfo dramdtico obtenido en
la representacion de Garela el Calumniador, obra de
sus mocedades, se dedicod a la carrera eclesidstica,
abandonando casi por completo sus antiguas aficiones.
Sélo nos queda alguna que otra poesia religiosa 6 de
encargo, entre las escritas por el Ilmo. Sr. D. Sebastidan
Herrero Espinosa de los Monteros, que tal es el nom-
bre del aludido, compafiero de Tassara y mas tarde
Obispo de Vitoria.

De su hermano D. Diego conservamos un poema,
El Diluvio, publicado como pdéstumo en Paris el afio
1853 ', y conforme en un todo con el cardcter de la

U He visto, sin embargo, citada una edicidén de 1844 hecha en Sevilla.
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escuela sevillana, de que el autor era fervoroso secuaz.
De aqui brotan sus aciertos y extravios; pues si en el
corte de las obligadas octavas reales hay algo que elo-
giar, en cuanto al fondo no pasa de ser el poema un re-
lato de humildes vuelos y escasa inventiva. 3

Mayor nombre que los Herrero alcanzaron los espo-
sos Lamarque, autores de varios libros en verso, dife-
rentemente apreciados.

El Sr. D. Jos¢é Lamarque de Novoa ' ha cultivado
con preferéncia la oda majestuosa, imitando 4 Quinta~
na quizd4 mds que 4 ningun otro poeta; y, aplidudase 6
no el género, fuerza es convenir en que tiene para €l
alientos nada comunes. El vuelo lirico, la riqueza de
contrastes y harmonia, la tersura y facilidad del verso
amenguan los lunares de sus composiciones liricas,
entre las que merecen particular mencién las intitula-
das Al Mar y Ala Santisima Virgen Maria en Mont-
serrat *, I.a misma robustez que 4 las odas patricticas
de Quintana caracteriza 4 la presente, con mas el grato
perfume de los sentimientos religiosos. También ha,
hecho resonar el Sr. Lamarque en su lira la cuerda
¢pico-legendaria, asi en las imitaciones de Zorrilla co-
mo en las baladas (El seitor fendal, El hijo espurio, et-
cétera), que inserté el afio 1869 una Revista literaria de
la corte *,

No soy el primero en sefialar la semejanza que exis~
te entre las aficiones poéticas de dofia Antonia Diaz
y Lamarque y las de su distinguido esposo *. En el

U Poestas. Sevilla, 1867,
¥ Premiada por la Academia biblHografico-mariana, de Lérida, ¢l afio 1864,
Se publicd por primera vez en el Certamen podtico celebrado por lo expresada
Academia para sol isar el segundo aniversario de'su Mnstalacion, cte, 1é-
rida, 1864, pdgs. 151 y siguientes.

5 El Museo Universal.

4 Poesins. Sevilla, 1867, Hay otra coleceidn mds reciente con €l titulo de
Flores marchitas. En los diversos prologos con que van encabezadas las Poesias
de 1a sefiora Lamarque la juzgan, aunque con distintos criterios, el ya citado
Fernandez-Espino, Luis Vidart y Fernando de Gabriel,
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mencionado certamen de Lérida, y en el mismo afio de
1863, fue premiada la seflora Lamarque por su rasgo
poético Marta en Monserrat, escrito en sonoras octa-
vas reales, aunque con la falta de inventiva que antes
censuré en otro poema religioso. Bien es verdad que
lo angosto del espacio no permitia 4 la autora explayar
su ingenio; pero entonces hemos de rebajar un poco la
categoria de la obra, reduciéndola 4 las condiciones de
narracion lirica. Este mismo juicio es aplicable al Can-
to d Polonia, 4 La destruccidn de Numancia 'y El
triunfo de la santa Cruz en las Navas de Tolosa, que
en su valentia emulan alguna vez los alientos de la epo-
peya, pero no en su disposiciéon y conjunto.

Los afectos religiosos y morales han guiado constan-
temente la musa de la respetable dama, dando ocasion
para que alguien le aconsejase descender 4 la ardien-
te arena de la poesia filoséfica; pero la sefiora La-
marque ha preferido con mucho acierto seguir el im-
pulso de su vocaciéon propia, y el ejemplo de Avella-
neda y de Cecilia Bshl, antes que el de madama Ac-
kerman vy la autora de Lel7a, de las que en todo caso
la separaria el abismo que media entre la negacion y
la fe.

Varia, elegante y espléndida es la inspirgcion de don
Narciso Campillo, que como ningun otro representoé en
la escuela sevillana el espiritu ecléctico ¥ tolerante,
tan apasionado de la poesia moderna como de la tradi-
cional, con sus respectivos caracteres ‘. Su aficién 4
Herrera no es mayor que la que profesa 4 Fr. Luis de
Leén por un lado, y por otro a4 Zorrilla, Espronceda y
el P. Arolas, recorriendo los tramos todos, de una es-
cala que comienza en el sensualismo erdtico y concluye
en la silenciosa y mistica contemplacion. Desde las le-
yes impuestas por el clasicismo riguroso hasta los atre-
vimientos de la musa romantica, todo anda aqui entre-

! Poesigs. Sevilla, 1858 —Nusvas poesias. Cadiz, 1867.
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mezclado, bien que el gusto del poeta imprime cierto
sello de unidad en elementos tan variados que se trans-
parenta en la disposicién general, en la nitidez de las
formas y en la modelacion de la frase.

No me refiero al poeta de estos ultimos afios, acer-
bamente discutido en las gacetillas de los periddicos,
sino al de las odas 4 Murillo, A los espaiioles e 1859
v A Dios; al cantor modesto de la melancolia, La pla-
~va de Sanliicar, las melodias A Rosa y El angel cal-
do; al intérprete fiel de V. Hugo y Lamartine, ¢ imita-
dor de Zorrilla v el Dugue de Rivas en los romances
Sevilla por San Fernando, Valor y lealtad d un tiem-
po vy El pescador. Reconozco las desigualdades y los
amagos de prosaismo que existen en estas y otras poe-
sias de las coleccionadas por Campillo en 1867; pero
pueden entresacarse algunas, que no me detendré 4
clasificar en determinado género, porque no necesitan
de formalidad tan pueril para figurar dignamente entre
las joyas del moderno clasicismo. Aludo 4 las dos com-
posiciones A/ Invierno y Al Estio, sefialadamente la
dltima, que, por la sobriedad de las palabras y por el
naturalismo sano y viril, parece una esmerada traduc-
cion de las Gedrgicas, y en la que se leen octavas como
ésta:

Tiempo es ahora que el vellén de nieve
Rinda al pastor la cindida cordera,
Que el perezoso buey mugiendo lleve
La mies nutrida 4 la redonda era,
De donde esparza murmurando leve
La seca paja el aura mas ligera,

Cuando con duro y resonante callo
Huella la espiga el volador caballo .

Campillo ha incurrido en el mal gusto de renun-
clar 4 sus antiguos laureles desde que perdis, con la

1 Debo advertir, en honor de la verdad, que los dos dltimos versos se pa-
recen demasiado, de fijo vin pretenderlo su autor, 4 otros dos con gque finaliza
una octava de Las naves de Cortés, poema de Moratin el padre.
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virginidad de sus creencias y sentimientos, la de aque-
lla ingenua inspiracién, cuyos vestigios en vano se
buscaran en la oda Al siglo XIX, 6 en los versos suel-
tos de La impresion de un libro, que indebidamente
pone el autor sobre sus Nuevas poesias.

Con la inexperiencia propia de los afios juveniles
tuvo D. Juan Justiniano y Arribas el arrojo de compo-
ner un poema épico sobre Koger de Flor, escogiendo
por guia al cantor inmortal de La Jerusalén libertada .
Justiniano abrevié con prudente acuerdo las hazafias
de su héroe, haciéndolas converger a la toma y de-
fensa de la plaza de Nicea, y aun asi resulta monétona
v cansada la narracion, cuyo mérito se reduce al de
los episadios. Forman uno muy interesante las aventu-
ras de Maria, esposa de Roger, en busca del cual se
expone 4 los peligros de un viaje maritimo, siendo
salvada de ellos por milagrosa intervencién de Dios,
v conducida 4 una cueva, y mds tarde al palacio donde
estd el harén de Almanzor, para encontrarse al fin
incélume y feliz en los brazos de su amante, com-
partiendo con €l los triunfos y la muerte. Es también
muy hermosa la figura de Zayra, hija del sarraceno
Ormando, y que, segiin el prondstico de una maga,
rinde el postrer suspiro sobre la tumba de su amado
Jamet. Las invenciones de la fantasia que embellecen
€l poema son 4 menudo contrarias 4 los datos histo-
ricos; y asi, por ejemplo, en las dos primeras ediciones
de la obra, Roger no perece asesinado, sino arrojindose
voluntariamente 4 las llamas *. Incurre ademads el autor
en otros innumerables defectos de fondo y forma, como
son el parecido mutuo de varios personajes, la abun-

Y Roger de Flor. Poema dedicado a 8. M. la Reina Dosia Isabel II por D. Juan
Justiniano y Arribas, Socio preeminente de la Real Academia Sevillana de Buenas
Letras, Capitdn de caballerin, ete... Sevilla, 1858, Hay una edicidn anterior (Za-
ragoza, 18M) y otra posterior (Madrid, 1865).

* Este defecto desaparecis en la impresién de 1865,
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dancia de arengas inutiles, la abusiva intervencién de
las alegorias, el empleo constante de la octava real, la
prosaica factura de muchos versos, y, por contraste, la
ampulosidad, el lirismo y la hipérbole, llevados hasta los
dltimos limites.

Siguiendo los principios que en su Roger de Flor,
ha compuesto Justiniano un poeméa sobre Herndn-Cor-
tés, del que leyd, afios ha, un fragmento en el Ateneo de
Madrid.

En sus composiciones sueltas ' distinguese Justi-
niano por el harmonioso corte del periodo poético, y
por lo varonil y levantado de la inspiracion, cualidades
que en €l denuncian el estudio constante de los autores
modernos, tanto acaso como de los antiguos.

El difunto presidente de la Academia de Buenas
Letras de Sevilla, Fernando de Gabriel, publicé un vo-
lumen de poesias * muy medianas, mas de una vez im-
presas. La elegia al modo del clasicismo antiguo, 1a oda
religiosa y 10s versos de circunstancias, son 1os princi-
pales componentes de 1a mencionada coleccion, afeada
por viciosos prosaismos, siempre censurables, € inespe-
rados en un discipulo de Herrera. Figurando, como figu-
ran, en primer término, no andan libres de ese achaque
Laespada ylalira, Alainanguracion dela estatua de
Murillo, A Cervantes en Lepanto y A la Purisima
Concepeidn. Ideas y artes pertenecian en Fernando de
Gabriel dotros tiempos muy apartados de los que corren;
por lo cual, sin enumerar otras causas, no encontrarorn
eco en la bulliciosa multitud esas notas intimas y sose-
gadas. Manejo mas diestramente la epistola que la oda,
la décima que el soneto, alcanzando muy rara vez la

1 Poesias. Sevilla, 1862,

2 Sevilla, 1865.—Segunda edic., Madrid, 1883, Juzgadas por Latour ¢n sif
obra Espague. Traditions, meurs et littératire, ¥ con mas prolijidad gue fortuna
en un articulo reciente de la Revista Contempordnea,
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efusion ardorosa de los grandes liricos, refiida con su
habitual temperamento literario.

El presbitero Herrera y Robles es uno de los mas
caracterizados representantes de la direccion religiosa
en la escuela poética de Sevilla !, é igualmente sigue
al cantor de Heliodora que al de La Profecia del Tajo.
No se busque en €l la erratica originalidad de'los inge-
nios independientes, hijos de si propios v de sus obras,
porque huye como por instinto de esas regiones inex-
ploradas, donde son tan faciles los extravios y tan 4 po-
cos reservado €l acierto. Muévese, en cambio, con hol-
cura en el circulo mas estrecho de la imitacién, con-
tentandose modestamente con revestirde nuevasformas
las ideas que podiamos llamar de dominio comin. Ese
meticuloso horror 4 las novedades, que de suyo obede-
c¢e 4 un buen instinto, ha engendrado 4 la larga entre
algunos ingenios sevillanos un espiritu de sistema mal
avenido con la libertad del arte, y del que, si hay hon-
rosas excepciones enumeradas y enaltecidas anterior-
mente, no faltan tampoco ejemplos tan conspicuos
como el que ahora se ofrece 4 nuestra consideracion.

Y es mis deplorable por las mismas condiciones de
poeta que reune el autor, y de que son prueba osten-
sible sus odas 4 Nwestra Seiiora de la Antiguay Ala
Immaculada Concepeidn, aunque no siempre la frase
pulimentada basta 4 encubrir en ellas la inanidad oculta
del fondo *.

Casi no debiera incluir en este grupo 4 una poetisa
en quien puede mas la fuerza del ingenio propio que la
imitacién; pero si es verdad que en Mercedes de Veli-
lla rebosan la ternura y el apasionamiento femenil,
infrecuentes en la escuela sevillana, v que no busca

1 Poesias del Ldo. D. Luis Herrera v Robles, Preshitero, Sevilla, 1872,

# Actualmente trabaja el Sr. Herrera y Robles una versién muy notable,
n verso suelto, de la Engida de Virgilio, continuando la que nos dejd del pri-
mer libro Ventura de 1a Vega.
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con tanto ahinco la grandilocuencia como la intimidad
del afecto, no es ésta suficiente causa para que se haya
" de desconocer su filiacion.

Lo que deducimos de aqui es la mayor libertad do-
minante entre los modernos adalides de esta escuela,
sobre todo si se parangonan con los que la formaban
en el primer tercio de este siglo. Las preocupaciones
sistemiticas subsisten atin, pero no con el predominio
v la universalidad de otros tiempos, y de cada dia mas
van borrdndose con la insensible rapidez de todas las
cosas caducas. Para que la. comunidad de principios y
tradiciones deje de ser viciosa ¢ infecunda, no ha de’
consistir s6lo en la obstinada defensa de lo antiguo‘con
exclusion de todo elemento que lo modifique y perfec-
cione. Desde este punto de vista, asi como debe elo-
giarse el movimiento de aproximacién & que he aludi-
do, asi no es dificil prever que, anmentindose paula-
tinamente, concluird con lo odioso y exclusivista de las
literaturas regionales en beneficio de la grande y glo-
riosisima comin 4 todos los espafioles.

Lo que de propio debe conservar cada region y aun
cada poeta, puede deducirse de lo que son en la misma
Andalucia algunos ingenios fndependientes, relacio-
nados, no obstante, merced 4 un vinculo secreto que
se ve aunque no ce defina, y de que forman parte esen-
cial el amor de la pompa y el colorido, innato en las
naturalezas meridionales, y la exageracion en los conz
ceptos, en que nuneca les han faltado sucesores 4 Luca-
no y 4 Géngora dentro de su patria.

Sin dnimo de incluir aqui 4 todos ni 4 la mayoria de
los poetas andaluces, 4 unos por su insignificancia, y 4
otros por reservarles puesto mds adecuado, comenza-
ré en el autor de las décimas Al Dos de Mayo, Ber-
nardo Lopez Garcia *. Joven agostado en lo mejor de

su edad, cuando quiza iban 4 lograrse las legitimas es-

4 Pozsizs. Jasn, 1867. —Se gunda edic., Jadn, 1880,
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peranzas que hicieron concebir sus primeros y defec-
tnosos ensayos, no ha de juzgarsele ni con censorina
adustez, ni tampoco con el entusiasmo de sus admira-
dores, sino haciendo conocer lo que hubiera sido por lo-
que fue en realidad.

Su fogoso caracter le arrastraba insensiblemente
fuera de si, impidiéndole la reflexién tranquila y psico-
l6gica, de donde proceden su ineptitud para la poesia
subjetiva y su propensién al ditirambo. Los triunfos
de la guerra y de la fe cristiana hallaron en Lépez
Garcia un intérprete digno, pero que lo amoldaba todo
4 su genialidad artistica. La exuberancia de la fanta-
sia, el tono de vidente arrebatado y la vegetacion pa-
rasitaria de tropos y frases, en que la grandiosidad trae
de la mano la hinchazén y el gongorismo, despuntan ya
en la oda A! Asia, inserta en el periédico La Discusion
el afio 1859, y campean libremente en las décimas de
Arte, y en los cantos Polonia, El Meditervdneo, El le-
roismo polaco v La Religion. Y para que resultara
completamente andaluz el temperamento literario de
Lopez Garcia, alternan con las caldeadas estrofas de
sus himnos las humoristicas notas de los sonetos 4
plagiarioy A un mal poeta romdntico, v de la extra-
fia composicién que se intitula De cdmo se puede estu-
diar geografia historica por el piso y olros acciden-
tes de Jaén.

Lugar y ponderacién especiales corresponden 4 las
décimas Al Dos de Mayo, que con su popularidad asom-
brosa han invadido 4 toda Espafia y hasta eclipsado en
parte la Elegia de Nicasio Gallego, aunque no han fal-
tado protestas y contradicciones mas ¢ menos funda-
das. Negar 4 la composicion el poder del entusiasmo:
comunicativo, por no decir contagioso; algo del timbre
del bronce cuando estalla; algo de toque 4 somatén y
de liturgica solemnidad; algo que embriaga como el
humo de la polvora y de la sangre, y que hace vibrar
en amplias ondas sonoras la cuerda sensible del amor



H2 LA LITERATURA ESPARNOLA

patrio, seria evidente sinrazén, fuera de que no puede
explicarse por ese camino un renombre tan universal,
que en tal caso debiera llamarse preocupacion ridicula.
Pero tan grandes como el mérito son las imperfeccio-
nes en el fondo, en la forma y hasta en la gramatica,
que de todo encontraremos algo sin salir de la primera
décima;
Oigo, patria, tu afliccion,

Y escucho el triste concierto

Que forman tocando 4 muerto

La campana y el cafién.

Sobre tu invicto pendén

Miro flotantes crespones,

Y elevarse 4 otras regiones

En estrofas funerarias

De la Iglesia las plegarias

Y del arte las canciones.

Aun no haciendo alto en otros defectos, dificilmen-
te se puede transigir con el o/r aflicciones, ni tampo-
co con el genio de ambicion, cantando guerra, y de-
mas frases de equivoco 6 nulo significando que abun-
dan en casi todas las estrofas. L.a misma robustez de la
inspiracién se confunde 4 las veces con el clamoreo de
una perorata tribunicia, 4 lo que se afiade la repeticion
molesta de ciertas consonancias, muy afine al efectismo,

Aunque no haya conseguido tantos triunfos en la 1i-
rica como en la novela, sabe D. P. A, de Alarcén her-
manar como pocos la espontaneidad con el alifio, v la
elevacion con el sentimiento '. La brillantez de tonos
que cubre con lujoso manto de pupura las poesias se-
rias de Alarcén, redime y ennoblece los asuntos mas
pobres y desairados, y arrebatando la fantasia en pos
de si, la llena de luminosas y placenteras imagenes. Ra-
Ta vez se tropieza en este camino con una expresion 4s-
pera 6 inculta, pero no es infrecuente la falta de cohe-
rencia v naturalidad.

¥ Possias serfas y humoristicas. Madrid, 1870,—Tercera edicidn, Madrid, 1885
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Alarcon ha cantado la deslumbradora pompa de la
naturaleza, apurando para ello los vividos colores de su
paleta, ¥ respondiendo 4 las solicitaciones del mun-
do exterior antes que 4 la conciencia propia. Si al paso
se ofrece la dificultad de una pintura exagerada, le sa-
crifica facilmente las inspiraciones del buen sentido,
como se ve, por ejemplo, en las odas Al Océano atlin-
tico y al Mont-Blane. De esta tltima son los versos que
siguen:

Aqui enmudece hasta la voz del viento...
Inmenso mar parece el horizonte...

Unica playa el alto firmamento...
Anclada nave el solitario monte...

Bl Suspiro del Moro, canto laureado en piblico cer-
tamen, parece un trozo escogido entre los mejores del
poema Granada. Ia stubita evocacion de aguel periodo
en que termind la guerra de la Reconquista espafio-
la levanta al poeta sobre si mismo, v pone en su boca
acentos que transportan el animo 4 los carmenes del
Genil, v halagan el oido con una mtisica toda fogosidad
v cadencia.

Las poesias humoristicas de Alarcén constituyen un
medio entre la jovialidad de todas las épocas v el Au-
mour propio de la presente. Tiene de aquélla el chiste
v la frescura, y de éste la movilidad caprichosa de to-
nos y el cardcter personalisimo. Por todos conceptos
resalta en el poeta, lo mismo que en el novelista, la in-
fluencia de la sangre andaluza, germen de sus humora-
das y sus arrebatos liricos.

Del nombre de Alarcén es inseparable el de Grilo,
ingenio cordobés en toda la extension de la frase, poe-
ta por temperamento, por educacién, por habito 6 se-
gunda naturaleza, que remonta el vuelo de su numen
4 alturas inaccesibles, y se comete con docilidad 4 to-
dos sus caprichos. Es Grilo de esos hombres en quie-
nes las cualidades del sexo fuerte estdn contrastadas
por las del femenino, y la imaginacién supera, si va del
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todo no eclipsa, las demds facultades del alma. Sus
versos deslumbran como un suefio de color de rosa;
pero se desvanecen con el mds ligero contacto del
andlisis.

Cierto escritor, también poeta, ha trazado acerca
del nuestro (con esa almibarada prosa que busca lo ex-
. traordinario y suele parar en lo ridiculo) una semblan-
za 6 cosa asi, de que transcribo muestra: “Otros poe-
tas hallaréis mds enérgicos y viriles, mds audaces, mas
profetas, mas correctos; ninguno le supera en la es-
pontaneidad y frescura, en el color brillante, y sobre
todo en la incomparable sonoridad harmoniosa de su
rimada musica. Como pompas de jabén, de un soplo
construye la redonda y cristalina arquitectura de sus
estrofas, en las que se complace en juntar todos los
iris v esplendores de la vida, la esperanza, la juventud,
las ilusiones, los perfumes y todas las hermosas objeti-
vidades del mundo sensible... Mariposa de colores, sus-
pira y vive en la luz, v la sombra y la soledad le asus-
tan... Libre de todo precepto y género, su inspiracion
amplia y elistica no cabe en molde alguno; su musa
necesita libertad; no admite figurines, ni soporta corsé
6 zapatos apretados .’ .

La brillantez de la imagen y el rumoroso halago de
la rima son como un iman para Grile, 4 quien'puede
llamarse, para definirle con una expresién grafica, el
Castelar de la poesia, tan esclavo como él del ritmo,
tan espléndido y mondtono.

Mias vario es el objeto de sus poesias, en que, sin
embargo, predomina el elemento descriptivo sobre el
apasionado y de afecto. Lo mismo le inspiran los ojos
de una mujer que los bramidos del Océano; 1o mismo
el esplendor de la naturaleza que el de la Religion; ya
recuerda Lamuerte de Jesis y el crucifijo de su ma-

! La Tlustracion Espafiola y Americana, afo 1877, tomo IT, nim. XLVII, pd-
gina 395,
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dre; ya celebra entusiasmado las glorias de la industria
en la perforacion del Mowt-Ceni's.

El se ha retratado 4 si mismo en esta décima, si sela
entiende al revés:

No soy el aura sonora
Que en inntil embeleso
Busca el perfumado beso
De la flor que 1a enamora;
No soy la bruma incolora
De la yerta tradicién,

Ni la cdndida ilusion,

Ni los suefios de 1a cuna,
Ni el tibio rayo de luna
Que duerme en el torreom.

Grilo es todo eso que €1 no quiere ser: el poeta de las
auras y las flores, de la tradicion y los recuerdos en
lo que tienen de més intimo é impalpable; canta con la
dulzura, pero también con la inconsciencia de un rui-
sefior. La potente lira de Nufiez de Arce ¢ de Espron-
ceda se le cae muy pronto de las manos, porque el co-
razén y la fantasia han decidido de é1 para siempre, y
en vano se esforzard por ir en contra de su estrella;
pero esta especie de exclusivismo espontineo no se le
ha de imputar 4 defecto, ya que tampoco 1o tomemos
por perfeccion.

Paisajes embelesadores, lindisimas miniaturas, teji-
dos de rica filigrana, vistosos juegos de luz € inagota-
ble profusién de harmonias: todo eso abunda en las
producciones de Grilo; pero en cada estrofa, en cada
linea acaso, se encuentran frases incorrectas y de mal
gusto, ideas fuera de su lugar, afectacién y monotonia,
pecados contra la claridad y la sintaxis. Tiene con
Gongora tanta afinidad por sus condiciones poéticas
como por haber nacido bajo el mismo cielo; como a
Goéngora, le sobra talento y le falta correccion; como
€1, va formando una escuela de discipulos y admirado-
res que son a4 un tiempo su gloria y su desprestigio.

TOMO I ]
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iOjald no vengamos por aqui 4 parar donde paro
el autor del Polifemo, y con €l la hteratura. del si-
glo XVII! .

Achaques son estos comunes también 4 las obras
poéticas de D. Antonio Alcalde y Valladares, que atin
vive v canta, sin prometer mds para lo por venir de lo
que hasta ahora va ofreciendo 4 la censura publica.
A sus Flores del Guadalguivir ', primicias de un estro
virgen ¢ infatigable, se sucedieron un sinnimero de
composiciones sueltas para certimenes, en los que ha
logrado una serie de triunfos no i’nterrumpida *ni en-
vidiable.

El amor, la guerra, la religién, todo le inspira igual-
mente, y 4 todo se extienden sus facultades artisticas,
aunque, por otra parte, no se sustraigan siempre 4 la
vulgaridad y el servilismo. En lugar de explayarse por
nuevos horizontes, se pierde en variaciones sobre un
tema ya agotado, desliendo las més comunes ideas en
un mar de palabras sonoras. Pruébanlo superabundan-
temente sus odas 6 cantos A Coldn, Alabatalla de Le-
panto, A la Concepeidn de Nuestra Sefiora, y otros pa-
recidos. Maneja el romance con soltura; pero el objeto
de sus predilecciones es la tentadora décima, si bien
domina en las suyas un tono enfitico y magistral que
se aproxima tanto mis 4 la afectacién cuanto que no
infrecuentemente cede el lugar al ripio y 4 la prosaica
languidez. Entre las obras del autor sobresalen dos 6.
tres poemitas, de los que La fuente del olvido es acaso =
¢l de mayor inventiva y originalidad.

4

lodias de otros climas y otras composiciones no colec- __
cionadas, invencible propensién al tono ligubre ¢é hin-
chade que censuran en €l criticos nada sospechosos ¥ P

1 Madrid, 1878,

* Hojas de lawrel. Poesias premiadas en mas de cuarenta certlimenes. Mndrldr
1882, Tiede otras varins laurcadas posteriormeante.
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que afea constantemente sus dotes artisticas. Asi, por
ejemplo, ya llama 4 la luna

La ceja de algin ojo misterioso;
ya nos habla de

cuando la mar se alza ronca,
y escupe su ira 4 la tierra
en la espuma de sus olas,;

ya, en fin, retrocede en sus cantigas orientales al perio-
do dlgido del romanticismo.

Mucha méas transparencia y mis inspiracion se ve
en los Cawntos y Cuentos (1877) de D. J. Sanchez Arjo-
na, imitador de Zorrilla asi en los arrebatos liricos como
en la narracion legendaria.

Del malogrado Garcia Caballero (D. Federico) no
me cumple repetir ciertos encomios exagerados, cuan-
do son tan relativos los que merecen £l verdugo de Ta-
blada v las odas A Méndez Nitiiez, A la Libertad, et-
cétera. La dirigida 4 la Patria obedece mas al racio-
cinio que a la pasién, descontando v todo la impenetra-
ble nebulosidad de algunos pensamientos.

Pocos son los caracteres de la poesia andaluza que
subsisten en las de la también malograda Concepcion
Estevarena ', dg cuya lira sélo brotaban femeniles y de-
licados acentos envueltos en aéreas y sencillas formas.
Alma atormentada por uno de esos dolores que se con-
funden con la misma vida, sélo tuvo tiempo para pen-
sar en €l, revistiéndolo sucesivamente con las aparien-
cias de recuerdo desgarrador, de realidad triste y de
insaciable nostalgia. Las ziltimas flores ostentan no sé
qué suave marchitez, bien distinta de las rosadas ilusio-
nes de la juventud, v no exhalan otro aroma sino el de
la reflexion senil ¥y prematura que acarreé por fin la
muerte 4 la desdichada poetisa.

v Ultimas flores, poesias, Sevilla, 1877,
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No por defecto, como la Estevarena, Sino por exce-
so, se aparta de los enumerados otro ingenio andaluz
identificado con el estilo de Quintana hasta en los mas
imperceptibles matices. Desde que comenz6 4 darse
4 conocer, nada ha variado el uniforme tono de Carlos
Pefiaranda *; hoy, como entonces, adora en la libertad
v en el progreso con un fervor que parece de neéfito,
convirtiendo sus odas en arengas, conforme en su tiem-
po lo hizo el cantor de la Constitucién gaditana y de la
independencia espafiola. Su tono inspirado y agrada-
ble unas veces, otras garrulo y declamatorio, se estrella
con mas frecuencia contra el Scilla de la hinchazén
que contra el Carybdis de la vulgaridad. En su lira hay
solo una cuerda, en que se repiten mas de lo debido las
mismas vibraciones.

De D. José¢é Velarde, uno de los mds discutidos poe-
tas procedentes de 1a ciudad del Betis, he de hablar con
alguna detencién para no confundirle con la furba mul-
ta de versificadores sin conciencia que 4 manera de to-
rrente nos inundan.

Coinciden sus inclinaciones con las de casi todos los
poetas sevillanos, pero con vistas al romanticismo y
al arte filosofico y trascendental. En sus composicio-
nes legitimamente poéticas (porque las tiene flojisi-
mas y execrables) reinan el lujo descriptivo y los alar-
des de profundidad, y se advierte el esfuerzo por co-
municar al ritmo poético timbre y cadencia musica-
les; resultando de aqui una tirantez amanerada ¢ in-
natural, una sucesién de espasmos y contracciones
violentas, un efecto, en fin, contrario al que con tanto
ahinco se procura. No acierta Velarde 4 cambiar de
moldes, y por eso es reprensible como sistema lo que
seria digno de loa como variacion oportuna. Léanse &

este proposito sus décimas Ante un crucifijo, cuyasen-

1 Notas de una lira, Sevilla, 1872.— Odas, poestas varias. Madrid, 1877.—Nug

vas poesias. Madrid, 1885.
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tenciosa altivez se aviene mal con el humilde acata-
miento v la serenidad que convienen 4 la poesia reli-
giosa.

Admirador ardiente de Zorrilla, le siguié paso a paso
en sus primeros ensayos; mas hoy, sin desmentir estas
tendencias, figura en el grupo acaudillado por Niifiez de
Arce. Quiere que la Poesia sea instrumento de la ver-
dad y del bien, como ¢l ha dicho recientemente ha-
blando ¢ su musa, y antes en la epistola al autor del
Raimundo Lulio:

iPoeta! Combatamos el delito;
Y semejante nuestra voz al trueno,
Retumbe en la extensién del infinito.
Todo vicio, aunque llegue al desenfreno,
Tiene alguna virtud que lo combata,
Como tiene su antidoto el veneno.

Preocupado por la intencién docente, la hace inter-
venir, no siempre 4 propdsito, en los asuntos mads libres
v que con mayor dificultad la comportan. Prueba, no
obstante, de que no se ahogaron asi sus alientos de
otros dias, son, aparte de otros, los cantos 4 Murillo y
A la muerte de D. José Moreno Nieto, inspirados, ar-
dientes y cadenciosos, aunque no limpios de toda afec-
tacion inoportuna.

Tanto v mas que Los Gritos le seducen los poemas
de Nifiez de Arce, 4 cuya imitacién ha ido publicando
La velada, Fray jJuan, El iiltimo beso, La vengansa,
£l capitdn Garefa, La niiia de Gomes Arvias, A ori-
llas del mar, etc. La distincién que no sin causa ha es-
tablecido entre las levendas y los poemas, nada dice en
contra de la unidad de cardcter y modelo & que todos
obedecen con ligeras variaciones. El fin moral mas 6
menos embozado, 1a falta de inventiva v hasta el géne-
ro de versificacién, me excusan de emplear otras razo-
nes si se necesitasen para cosa tan evidente de suyo.
Las leyendas de Velarde en nada se parecen i las del



70 LA LITERATURA ESPANOLA

romanticismo, v si al Raimundo Lulio, El vértigo y
Herndn Lobo. Pero la generalidad de ellas y de sus poe-
mas distan mucho, por otro lado, de los de Nifez de
Arce, ya por sus dimensiones homeopdticas, que depri-
men y desvirtian el pensamiento, ya por la escasa
trascendencia del mismo, ya, en fin, por otros defec-
tos que dejan sola y sin ayuda la fecunda habilidad del
versificador.

En el poema Alegria, ultimo de los de Velarde, y
cuyos fragmentos van publicindose con largas inte-
rrupciones, se destaca el realismo ensayado por Nifiez 3
de Arce en La pesca y Maruja, pero con liga de adul-
teraciones lastimosas que desfiguran la indole sana y
patética del argumento. Las desventuras de la heroina,
cuyo nombre lo es también de la narracién; el idilio
tragico de sus amores con Perico, y hasta la pérdida
del honor, redimida con el llanto, y que la impele 4 fu-
garse de la casa del seiid Jeromo, la fisonomia de este
#itimo y la del bendito sacerdote que sirve como de
lazo de unién entre todos los actores del drama, sacu-
den las fibras del corazén y hacen asomar las lagrimas
4 los ojos sin artificios de mala ley. :Por qué el autor
los emplea en prolijas y 4 veces nauseabundas des-
cripciones? ¢Por qué ha de prodigar los colorines de
cromo chillén 6 de friso de pared quien sabe mojar sus
pinceles enla paleta de Veldazquez? {No es un dolor
que los mds brillantes fragmentos del poema estén
manchados por cierto linaje de poesia basta, que ora
recuerda los delirios de Baltasar Gracidn en las Selvas
del afio, ora la pedestre simplicidad de D. Francisco
Gregorio Salas en el Observatorio ristico? Quiza no
corresponda 4 Velarde toda 1a culpa de la novisima-
evolucién de su ingenio, que, aun amarrado por las ca-
denas de la falsedad y el convencionalismo, tiende
las alas por el horizonte de la belleza ideal; quiza estos
defectos del vate andaluz son hijos de la sugestion
ejercida sobre €1 por la escuela de Zola, cuyos proce-




EN EL SIGLO XIX n
dimientos parece imitar sin perjuicio de rechazarlos en
teoria.

Las poesias de D. Juan A. Cavestany, el precoz au-
tor dramatico de El esclavo de su culpa, coleccionadas
recientemente (1890), obedecen, por confesién del mismo
poeta, al influjo de Zorrilla, Nufiez de Arce y Velarde.
No se infiera de aqui que los calcos € imitaciones del
sefior Cavestany no ostenten el sello de su modesta per-
sonalidad; que, si busca arrimgs y modelos, puede re-
clamar como propia una parte del mérito que avalora
los poemas La confesion y Maria, y algunos versos de
circunstancias.

El lirismo desenfrenado, la exaltacion nerviosa, la
idolatria del color y de la misica, y la carencia de las-
tre intelectual, explican cumplidamente lo que hay de
bueno y malo en las rimas de Salvador Rueda, el im-
presionable escendgrafo de las Costumbres andaluszas’,
trovador apasionado y sin escrapulos del elerno femie-
wino, y actualmente reo de un Himwno d la carne en
catorce sonetos, que hasta el laxisimo Valera ha con-
denado con justa acritud, y cuya génesis hallariamos
en el eclipse del sentido moral y en el prurito del es-
ciandalo, que proceden de una indigestién de lecturas
infecciosas.

{Quién negard, sin embargo, el sello de individua-
lidad que ha impreso Rueda 4 sus mas deplorables ex-
travios, la finura de sensaciones, ya que no de senti-
mientos, el vigor plastico, la savia meridional, la opu-
lencia materialista; el incendiario calor imaginativo,
que laten en la primera de las citadas obritas, en la que
se rotula Estrellas errantes *, en los recentisimos Cawn-
tos de la vendimia®, y hasta en el poema dramatico

1 Este es el titulo gue ha puesto 4 la primera parte (inica publicada) de su
Poema nacional (Madrid, 1885), formada por una serie de Canfos ¢ romances:
El vino de Mdlaga, A ver la novia, Una «juergas, Una verbena, La romeria, etc.

* Madrid, 1889,

3 Madrid, 1891.
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El secreto? *. Asi como han sofocado en otros el ger-
men de la inspiracion las espinas de los estudios didac-
ticos, asi es ldstima que careciese de ellos totalmen-
te en la adolescencia el espiritu sofiador del humilde
vate, trasladado de la tierra malaguefia 4 las Redac-
ciones de los periodicos de la corte, sin mas guia ni

mas luz que los del instinto. 'Algo quizd ganaron en

ello sus fotografias de la naturaleza, por lo espontaneas;
pero de ahi también dimanaron la facilidad para dejar-
se arrastrar por la corriente del mal ejemplo, y la falta
del buen gusto sélido y acentrado que hubiese defendi-
do al poeta contra los vértigos de la fantasia. Aceptin-

dole tal y como es, atin queda mucho que aplaudir en

su delicada manera de observar la realidad, en el ex-
trafio antropomorfismo con que da vida y lengua @ to-
dos los seres de la creacién, y en la hermosura de la
forma ritmica; aiun cabe esperar que con los afios se
pueble de ideas su entendimiento y se corrija la viciosa
éxuberancia de su estilo.

Joven como Rueda es Carlos Fernandez-Shaw
cuya vocacion poética despunté en los afios de la ni-
fiez, y que 4 los diez y siete apenas cumplidos coleccio=
naba un tomo de poesias, vagidos de un talento con
andadores al que seria cruel hacer cargos. Nada hay
perfecto en los cantos Nerdn, Al Himalaya y Sueiio
de glorta, ni en las narraciones La fuente de las Xa-

nas, Dos historias en una, La loca del castillo, etc.; ]

ni en la seccion de /mtimas, para no hablar de otras
composiciones de fecha posterior, entre las que merece
el primer puesto la consagrada Al salto del Nidgara.
Pero el caudal de ideas comunes y gastadas se encierra
aqui en una forma brillante, aunque no muy correcta,
que denuncia por lo menos finura de oido ¥y conocimien-
to del mecanismo de la versificacion.

! Madrid, 1801,
2 Poesias. Madrid, 1853,
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No es preciso aumentar este catdilogo de poetas an-
daluces'* para hacer ver 1o que pueden en su comiin
labor artistica las influencias del suelo y de la tradieién,
cuando tan vivas y tan constantes permanecen 4 des-
pecho de los siglos y de las revoluciones. Gracias 4
estos lazos de la exageracién en el concepto y del arti-
ficio en la palabra, nos parecen uno solo (salvando las
distancias del respectivo mérito personal) los nombres
de Velarde y Grilo, de Herrera y Gongora, de Séneca
v Lucano.

t Todavia citaré a D. Jos¢ Nuftez de Prado, que ha hecho hablar en lengua
castellana & Victor Hugo y 4 Lord Byron; & los dos Navarretes (D, Rafael
Milan y D. José), poeta religioso el uno y el otro intencionado y ameno; 4 don
‘Miguel Gutierrez, apreciable traductor de Longfellow, ¥ & D. Francisco Diaz
y Carmona, en cuya version de La Atldntida estd realzada la fidelidad por
1os destellos de 1a propia inspiracion,




CAPITULO 1V

TRADUCTORES E IMITADORES DE HEINE

Floventino Sanz, Gil y Sanz, ¥. y Gonzilez, Herrero, Llorente y E. Pardo
Bazin.—Guostavo A. Bécquer, Puig Pérez, Ferrin, Ladevese, Sipos, Da-
ecarrete, Palan, Mas y Prat, Sepulveda.

A han pasado 4 ser lugares comunes de la historia
literaria el contradictorio temperamento, la neu-
rosis de raza, el descoco audaz, los rencores anti-

cristianos y el peculiar humorismo de Enrique Heine,
cantor francoaleman del Zmnfermesso y el Regreso, ¥
rey del subjetivismo lirico.

Con preferencia 4 Musset, Victor Hugo y Béran-
ger, pudo llamarle Luis Veuillot ' ¢/ verdadero poela
parisiense, aunque no es la poesia de Heine, ingenua y
melancélica sobre todo, sino mas bien su candente ¥
acerada prosa, la que justifica aquella definicién que
se hizo de €l al llamarle ruzsesior alemin anidado en la
peluca de Voltaire. Antes de la revolucion del afio 30y
de la moda romantica francesa, ya habia destronado

t Les Odeurs de Paris, libro 1V, VIL
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Heine el romanticismo de Goethe (en su primera épo-
ca), Schiller, Klopstok, Novalis y los hermanos Schlegel.
Las canciones del nuevo restaurador no eran clasicas
ni romdnticas, mas si profundas como las aguas del
Rhin; no eran el eco de las leyendas monasticas y feu-
dales, pero hacian revivir con formas nuevas la musa
de los antiguos MiEnnesingers.

El triunfo de Heine no fue universal, ni menos con-
seguido sin grave y empefiada lucha, aun dentro de su
patria; por eso quizds tardé tanto en ser conocido de
las demds naciones,

. Mientras los poetas y filésofos de allende el Rhin en-
contraron en Francia una turba de comentaristas, se-
cuaces v admiradores, nadie se acordé de E. Heine ',
hasta que, trasladandose alli él mismo, di6 4 conocer
‘4 sus pocos allegados las ignoradas paginas del Infer-
meszo. Tradajolas en prosa Gerardo de Nerval, como
hicieron con las demas producciones €l y su compafiero
Saint-René Taillandier, y la tentativa no fue, por cier-
to, infructuosa, como lo hubiera sido 4 tratarse de un
poeta mas culto y menos amigo del fondo. Dicho sea
esto contra los que califican 4 Heine de segundo Ho-
mero y elogian la elegancia de sus formas, en que no
pensaron nunca ni €l ni sus mas entendidos intér-
pretes,

Fueron desconocidas en Espafia las obras del gran
poeta hasta que Eulogio Florentino Sanz sorprendio el
ignorado tesoro en su viaje 4 Alemania. Perdidamen-
te enamorado de ¢1, comunicé una parte bien pequefia
a la lengua de Castilla en esmeradisimas estrofas. No
fue ésta, como muchas que la siguieron, una tra-
duccién de traducciones, sino que aparece inspirada di-
Te€ctamente en el original y empapada en su espiritu,
aunque, contra 1o que podia esperarse de la idoneidad

——

4
Lamartine 1¢ negdé absolutamente ¢l titulo de poeta €n su estudio sobre
Alfredo de Musset,
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y las aficiones de Florentino Sanz, fue muy poco lo que
tradujo, y no tan conocido como pedia su mérito. Por
esta causa juzgo procedente trasladar aqui alguna
de tales canciones, la segunda, por ejemplo, que es de
insuperable perfeccion *:

¢Por qué, dime, bien mio, las rosas
tan palidas yacen?

JsPor qué estdan en su césped tan muertas
las violas azules..., lo sabes?

JPor qué, dime, tan débil gorjea
la alondra en el aire?

¢Por gqué exhalan balsimicas hierbas
hedor de caddver?

¢Por qué llega tan torvo y sombrio
el sol 4 los valles?

JPor qué, dime, se extiende 1a tierra,
Cual sepulero, tan parda y salvaje?

JPor qué yazgo tan triste y enfermo
yo propio..., lo sabes?

«Por qué, aliento vital de mi alma,
por qué me dejaste?

A algunos otros poetas alemanes interpreté en cas-
tellano el autor de Don Francisco de Quevedo dentro
de su género favorito, dando asi muestra de una poe-
sia tan poco comun entonces como empalagosamente
imitada en estos dltimos afios. A Heine en particular
le bebid los alientos, no sélo al traducirle, sino al imi-
tarle en la poesia que lleva por epigrafe El color de los
ojos, y en las ondulantes v luminosas estrofas de Z# ¥
yo, sumamente parecidas 4 aquellas de Bécquer que
comienzan

Si al mecer las obscuras campanillas,

Hablando con una nueva Ofelia, le dice con langui- g

L Canciones de Enrique Heine. Traducidas del alemdn al castellano por D. -
dogio Florentino Sanz. (En el Museo Universal, nam. 9, 15 de Mayo de 1857.)
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dez sentimental, que se transparenta en la misma es-
tructura del verso:

Si entre despierta y dormida,

L4nguida en tu dormitorio

Percibieres tu nombre en las auras,
iSoy yo que te nombro!

Si de amor dulces quimeras

Ilaman de tu almohada en torno,

Y responde A tu voz un suspiro,
1Soy yo gque respondo!

Si en suefios tu frente orea

Tibio de un cabello el soplo,

Que ni turba siquiera tu sueno,
iSoy yo que te toco!

Mas si con otro sofiando

(Libreme Dios) un sollozo

Rompe acaso tu pérfido sueno,
iSoy yo... que me ahogo!

Con tan perfecto conocimiento y asimilacion del
modelo, no es dificil concebir como pudo ser Florenti-
no Sanz traductor, y gran traductor, bastante mas que
todos cuantos han continuado su obra hasta nuestros
dias,

Diez afios después, y en la misma Revista que las
Canciones ', se publicé una traduccion parafrastica v
sumamente infiel del Jutermieszo, hecha sobre la de Ge-
rardo de Nerval y afeada con lujo de frases y epitetos
incoherentes que desfiguran el texto, despojandole de
Su caracteristica sencillez.

Dejando 4 un lado algunas versiones parciales, exi-
ge particular recuerdo la que hizo del Intermeszo, €l
Regresoy La nueva primavera*® el antiguo redactor
de £l Imparcial D. Manuel M. Ferndndez y Gonzdlez

Bl Museo Universal, afio 1867. El traductor era D. Mariano Gil ¥ Sang, poeta
salmanting,
* Joyas Prusianas, poemas liricos de Enrigue Heine. Madrid, 1873. Va al frente

un estudio sobre el autor, extenso ¥ bien redactado.—Segunda edicidn. Ma-
drid, 1879,
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(distinto del novelista), autor de La lira del Guadal-
guivir, coleccion de poesias anteriormenie publicada.
La traduccion es mas fiel que poética, y los versos, por
lo comin, duros y faltos de lima, teniendo a@emas la
desventaja de no haberse formado tanto sobre el origi-
nal aleman como sobre la traduccion francesa. Fernin-
dez y Gonzalez censura con acrimonia los defectos de
sus antecesores olvidandose de los propios, que son
constantes v de no poca trascendencia,

También ha puesto en castellano los Poemas y
Fantasias * de Heine el Sr. D. José J. Herrero, quien
ha merecido los elogios de D. Marcelino Menéndez y
Pelayo. El traductor no echa por el atajo, sino que en
todo se atiene al texto original, siendo ademas la suya
una de las mas completas entre las traducciones espa-.
fiolas conocidas. Rivalizando con la anterior, y en la Bi-
blioteca Arte y Letras (Barcelona, 1885) apararecio
otra de D. Teodoro Llorente, casi al mismo tiempo que
la del poeta americano José Pérez de Bonalde. :

Finalmente, la sefiora Pardo Bazdn, de cuyas apti-
tudes para la poesia hablan muy alto el poema Jaime,
y tal cual hermoso fragmento descriptivo, desdefiados
mas de lo justo por su autora, ha puesto sus privile- '_
giadas manos en los versos de Heine, considerandolos
quiza como temas de estudio lingiiistico, y dandoles,
sin pretenderlo, el valor de miniaturas restauradas.

Atendiendo 4 10 poco que se estudian entre nosotros
las literaturas extranjeras, siempre arguye cierta afi-
cién 4 Heine la preferencia de hecho que se le concede
en esta parte sobre los mismos autores franceses, sin
exceptuar 4 Lamartine v Victor Hugo.

! Madrid, 1883, Forman parte de la Biblioteca clusiva del editor Nayapros
No estard de mis resefar por via de nota otgas dos traducciones: la del ntar= =8
mezzo, por D. Angel Rodriguez Chaves (Madrid, 1877), v la de varios cantiares
escogidos de Heine, que incluy6é Jaime Clark en su colecclsn de Pogsice tiritas 8
alemanas. (Tomo VI de la Biblioteca universal, Madrid, 1872, 2.2 edicidn. 1379-?
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Fuera de que existe una falange de imitadores, no
del todo ingloriosa, agrupada bajo la sombra de un
poeta simpatico para guien empezaron con la muerte
los honores de la popularidad, Gustavo A. Bécquer '
forma con Nifiez de Arce y Campoamor un triunvirato
que dirige y condensa todas las manifestaciones de la
lirica espafiola contempordnea. Si Bécquer imité 6 no
4 Enrique Heine es problema que resolveré después;
por ahora, y reconociendo, como no puede menos de
reconocerse, la identidad de sus cualidades artisticas,
debo sentar como indudable que el primero, y no el se-
gundo, es el modelo cominmente preferido ¢ imitado
por nuestros poetas.

Excepcional naturaleza la de Bécquer. Hijo de la
hermosa Andalucia, cuyo sol indeficiente llena los es-
pacios de luz, de verdura eterna los prados y los aires
de perfume, y de cuyo feracisimo suelo brotaron los je-
fes de todas las exageraciones literarias, desde Séneca
v Lucano hasta Herrera y Goéngora, Bécquer no con-
serva ninguno de los rasgos del cardcter andaluz, y na-
die le creeria tal antes de leer su biografia.

1 Nacido en Sevilla el 17 de Enero de 1836, A los cinco aflos de edad perdio
4 su padre, v 4 1os nueve y medio gquedaba tambieén hudrfano de madre y bajo
14 tutela de una sefora que le habia sacado de pila, y que cuidd de continuar
educdndole, pero sin comprender las inclinaciones de aguel artista nifio que
sofaba con la bellezi y 4 su cultive habia de consagrar toda la vida. Cedien-
o & una vocacidn irresistible trasladése Bécquer 4 Madrid en 1554, ¥ experi-
mentd las privaciones y amarguras de la pobreza, no remedindas con ¢l mez-
duino sueldo de escribiente en la Direccidn de Bienes Naclonales, sueldo del
que se vid 4 poco desposeldo. En la Redaccion de £ Contempordneo cncontrd el
pan de eada dia y la notoriedad que e dieron sus adinirabhles cscritbs én prosa,
entre ellos las  Cartas desde mi celd, que escribio en el monasterio de Vernela
(Zaragoza). La compafiia de su hermano Valériano, y los viajes artisticos a
Toledo, Soria, Avili ¥ otras ciudades monumentales dela Peninsula, contri-
buyeron & refinar ¢l buen gusto de Béequer, que fallecid en Madrid el 22 de
Diciembre de 1870, cuanda preparaba la primera edicidn de sus obras. Reim-
Presas y adicionadas multitud de veces #n estos ultimes #fos, han dado @ su

Butor uni fama péstuma mucho mis espléndida y universal que In que disfru-
10 en wida,
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Y no s6lo pugna la indole de su fisonomia poética
con la del cielo y el clima que le vieron nacer, sino tam-
bién con su invencible inclinacién 4 las artes pldsticas,
de que dan buena muestra la incoada Historia de los
templos de Espaita y muchos escritos sueltos que no es
del caso enumerar, ¢Cémo un poeta sevillano, un aman-
te de los prodigios pictéricos y esculturales, se aparté
tanto de la forma exterior para abrazarse con la idea
pura, con el subjetivismo melancdlico, tan comun en
las tenebrosas regiones que bafia el Sprée, como desco-
nocido en las margenes del Darro y el Guadalquivir?
No trato de explicar esta evidente anomalia; pero si ad-
vertiré que Bécquer siguié naturalmente los rumbos
que le sefialaba la estrella de su ingenio, no porque a
ello le forzase una educacién torcida y repugnante 4 su
gusto.

Ya que no en la tradicién poética de las escuelas
andaluzas, ¢se hallardn en alguna otra de las espafiolas*
verdaderos ¢ inmediatos precedentes de la inspiracion
becqueriana? Salvo alguna que otra excepecién parcial
y de poca trascendencia, puede responderse negativa-
mente; porque si el subjetivismo lirico ha hecho alguna
vez fortuna entre nosotros, no es sino en los poetas mis- 3
ticos, como San Juan de la Cruz y Fr. Luisde Le6n,
donde deben buscarse sus huellas. '

Fenémeno es este naturalisimo, y para cuya expli-
cacién no hay necesidad de acudir 4 los consabidos di-
tirambos anti-inquisitoriales, 4 las tiranias contra la li-
bertad del pensamiento y demds vejeces progresistas,
que, por quererlo explicar, lo dejan todo entre som- 1
bras; fenémeno que reconoce por fundamento la indole
de nuestra raza, objefivista de suyo (si vale la expre-
sién), esclava de la forma y el colorido . En nuestros

r

1 Por olvidar estas sencillas verdades acumula ¢l Sr. Rodriguez Correa, en ©

su Prélogo 4 las Obras de Bécquer, una infinidad de desatinos, como ¢l de de-
cir, refiriéndose 4 Ia lirica casteliana del siglo X'VI, gue sélo se desarrollaba
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poetas modernos, Quintana, Zorrilla, Espronceda y sus
infinitos imitadores, se palpa esa desaficion al subjeti-
vismo, que ni Bécquer ha llegado 4 entronizar.

Eso no quita que en ¢l sea muy simpdtico, como
realmente lo es; pero fijaindose en su extraordinaria
vida, en su casi absoluto ensimismamiento y en la dul-
ce melancolia que exhalan sus paginas, se admira un
temple de alma que no es el ordinario de los artistas
meridionales.

Hora es ya de examinar sus Rimas, sartal de pre-
ciosas joyas, que lo parecen tanto por su escaso nume-
ro como por su transparencia. Las notas que forman
ese poema, aun desprendidas del conjunto, lucen una
gallardia y un primor caracteristicos. Bécquer desde-
fiaba la grandilocuencia, en que algunos ponen el
mérito principal 6 exclusivo de la inspiracién lirica; las
diluciones infinitesimales de un mismo concepto en un
mar de palabras vacias; y de un solo toque, en una sola
imagen, llega 4 su objeto sin preambulos ni amplifica-
ciones extrafias. Para expresar un afecto, sobre todo si
tan hondamente radica en el Animo como los de las /-
mas, no hay forma como la que en ellas se emplea, aé-
rea, vaporosa y delicada, que se filtra imperceptible-
mente en el espiritu, v, en vez de agitarlo con violen-
cia, le sorprende de improviso. En la literatura espa-
fiola sélo se podrian entresacar algunas composiciones
de Garcilaso, y sobre todo de Fr. Luis de Ledn, que
puedan dar idea de esa rapidez en las transiciones y esa
total comprension del asunto.

El poeta, encontrando inadecuado y mezquino el
lenguaje comiin de los hombres, quisiera escribir el

—_—

dentro de los estrechos limites de la forma, sin fijarse siquiera en la colosal figu-
Ta del M. Teon; el de atribuir 4 despecho contra la intolerancia religlosalas
osadias gongorinas; ¥, para no proceder en infinito, aquello de que 4 Quevedo
N0 e valid su astucia para pensagr libremends en una mazmorra. A tal punto ha
Hegado 1a comoda filosofia progresista.

TOMO II 6
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hiimno gigante v extrafio que palpita en lo mas hondo
de su alma

Con palabras que fuesen 4 un tiempo
Suspiros y risas, colores y notas.

¢Y qué otra cosa son aquellas imagenes, vagas € in-
coherentes si se miden con el criterio de la retérica
vulgar, pero al mismo tiempo bafiadas en un aroma de
irresistible poesia? Aquella saefa voladora, aquella ho-
Ja seca que arrebata el vendaval, aquella ola gigante,
aquella

Luz que en cercos femblorosos '
Brilla, préxima 4 espirar,

figuras todas con que se describe 4 si mismo, son pre-
ludios de un nuevo y extrafio numen que todavia luce
mads variaciones en la impalpable rima que nos descri-
be la inspiracion:

Sacudimiento extrafio
Que agita las ideas,

Como huracdn que empuja
Las olas en tropel.

Ideas sin palabras,
Palabras sin sentido,
Cadencias que no tienen
Ni ritmo ni compas.

Actividad nerviosa
Que no halla en que emplearse;
Sin riendas que le gufe
Caballo volador,
Locura que el espiritu
Exalta y enardece;
Embriaguez divina
Del genio creador.

Y al lado de esa fiebre voraz, la brillante rienda de
oro que la enfrena, el e

Hilo de luz que en haces
Los pensamientos ata;
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el harmonioso ritmo que encierrva en el compds las fiu-
gitivas notas, la atraccidon recondita que agrupa esos
invisibles dtomos; la rasdn, en suma, principio eterno
del orden y de la belleza. jContradiccién notable! Esos
rasgos tan espontdneos, tan libres de toda traba, incluso
1a del consonante, halagan casi tanto los oidos como la
fantasia, y parece que sustituven la misica de la rima
con otra distinta, pero de muy semejante especie.

Hasta agui s6lo hemos entrado en el vestibulo del
poema, pues la unidad del pensamiento que 4 todo €l
preside comienza 4 manifestarse en la rima consagrada
4 aquella arpa que silenciosamente duerme

del salén en el dngulo obscuro,
¥y de la que nos dice Bécquer

{Cudnta nota dormia en sus cuerdas,
Como el pdjaro duerme en las ramas
Esperando la mano de nieve

Que sabe arrancarlal

El, iluminado por los rayos de un amor virgen, se
cree destinado 4 hacer resonar los acentos nunca oidos
que en ella se esconden. Ese amor no es el fuego de la
pasién, la llamarada ardiente de los deseos juveniles,
la voluptuosidad y el placer; no es el numen de los
cantos orientales, ni el cupidillo de Safo y Longo, de
Catulo, de Ovidio vy de Tibulo, ni el brutal endiosa-
miento de la mujer personificado en las trovas proven-
zales, ni siquiera el amor que inspiré 4 Herrera y Gar-
cilaso. Es el fantdstico de las baladas septentrionales,
timido y reposado, lleno de melancélica ternura, que
se emplea méas en llorar y en buscarse 4 si propio, que
en derramarse por los objetos exteriores. Tal es el sen-
tido de este didlogo:

Yo soy un sueno, un imposible,
Vano fantasma de niebla y luz;
Soy incorpérea, soy intangible;
No puedo amarte.—jOh, ven; ven til
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Una mujer asi, sofiada por el poeta, le da la norma
de sus inspiraciones. Bécquer se aplace en retratarnos-
la con los colores que distinguen & las heroinas de
Shakespeare, formada de oro y nieve como las azuce-
nas; dirigiéndola aquella peregrina frase:

¢Qué es poesia? (Y ti me lo preguntas?
Poesia... eres tu.

L.a historia de esa pasién pasa por los dos eternos pe-
riodos de bonanza y tempestad; aquélla breve como un
suefio, ésta feroz ¢ implacable hasta que destruye el
aéreo castillo forjado por la imaginacion. LLas notas de
alegria en Bécquer son muy escasas; pero las de dolor
brotan espontdneamente de su lira, como si el fondo y
la forma hubiesen nacido para completarse mutua-
mente. Hoy ya son del dominio comiin aquellas dos ri-
mas, de las que una dice:

Los suspiros son aire, y van al aire;
Las ldgrimas son agua, y van al mar;
Dime, mujer, cuando el amor se olvida,

:Sabes ti adénde var

¥ la otra comienza:

Volveran las obscuras golondrinas...

parodiada infinitas veces esta ultima por los gacetille-
10s del periodismo. Pero donde Bécquer agoté el rico

caudal de sentimiento que atesoraba su alma infantil ¥

sofiadora, es en la sombria meditacion inspirada por el
religioso silencio de las tumbas, en la que, dando rienda
4 la imaginacién engendradora de fantasmas y cuerpo
4 sus ficciones, se le ocurre pensar en los caddveres que
le rodean, y exclama:

Dios mio, jqué solos
Se quedan los muertos!

La sencillez de esta admiracién, que acaso nos pa-

= “—‘-.—E=_-__‘-5,¢‘
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reciese mal 4 no ser tan sincera, es un dato mds para
comprender lo que he llamado excepcional naturaleza
de Bécquer. Habia nacido tan exclusivamente artista,
que no tuvo tiempo para ser otra cosa, consagrando en
el fonde de su corazén un como culto perenne al genio
que le inspiraba.

Hasta en sus costumbres y en su naturaleza fisica
quedaron hondamente grabadas las huellas de ese in-
creible ensimismamiento, pues vivié entregado 4 los
recuerdos de la historia y a la nostalgia del amor: se
retird del mundo 4 la soledad de una celda sin que le
moviera el espiritu religioso, v, finalmente, murié en la
flor de su edad atacado por una dolencia indefinible, no
tanto como lo fue su corta vida.

Al compararla con la tormentosa y dramadtica de
Enrique Heine, se creera haber hallado un argumento
moral contra la filiacién artistica del poeta espafiol. El
mismo empefio que hay en negar el influjo de Byron
sobre Espronceda, se pone en asegurar 4 las rimas de
Gustavo A. Bécquer una originalidad omnimoda é in-
discutible '. No la juzgo vo tanto, porque comprendo
que el patriotismo debe ceder su puesto 4 la verdad, y
1a verdad es aqui contraria 4 las absolutas de estos apo-
logistas, amigosen su mayor parte 6 admiradores del
poeta espafiol, pero que hasta ahora nada han dicho s6-
lidamente fundado, vy mucho menos decisivo.

Afirmase que Bécquer no podia imitar 4 Heine por-
‘que no sabia alemdAn. Aungue parece increible, este so-
fisma corre muy vilido, y todo porque no quieren ver
Sus apadrinadores que los que hoy imitan 4 Heine des-

L e..Aungue hay un gran poeta aleman 4 quien puede ercerse ha imitado

‘Gustavo, esto no es cierto, si bien entre los dos existe mucha semejanza.s
{R. Correa, Prilogodlas Odras de Béequer). Lomismohahian afirmado, en las dis-
cuslones del Ateneo (1876) sobre la moderna poesia lirica espafiola, Valeéra v
VArios otros oradores. En los Bstudios criticos del excelente escritor l:uban-o
D. Ratacl M. Merchin se deflende esta tesis con alguna novedad.



86 LA LITERATURA ESPANOLA

conocen también la lengua de su modelo, ni mds ni
menos que los innumerables autores de baladas 4 imi-
tacion de Biirger, Hartman y Uhland. Ademais, las Can-
cfones de Florentino Sanz, y una de las primeras ver-
siones del Intermeszo, se insertaron en £l Museo Uni-
wversal, revista en que colaboraba Bécquer, y donde pu-
blico sus Rimas.

Que las inclinaciones morales del poeta aleman y
las del espafiol eran distintisimas, no lo negaré yo, y
aun por eso tomdé el tiltimo del primero la nitidez y el
fondo de su poesia, dejando la corteza amarga del es-
cepticismo }4 la irreligion. Cosas, si bien se mira, muy
separables, porque en Heine, lo mismo que en Byron,
Leopardi y otros ciento, hay dos personalidades, la de
artista v la de sectario, que en vano pretendian identi-
ficar ellos mismos. Heine fue una simia de Voltaire; un
traficante en creencias, hombre que pisote6é todo lo
santo, noble y elevado; mas, 4 pesar de ello, fue un ar-
tista de raza. De aqui procede lo bueno que hay en sus
poemas, asi como, al contrario, las notas malamente
llamadas humorfsticas son A la vez irreligiosas y an-
tiestéticas. De ellas liberté 4 Bécquer su instinto de lo
sobrenatural, aunque enfriado por el espiritu del siglo;
de modo que apenas se percibe eén el fondo de sus afi-
ligranadas rimas la hez envenenadora de la blasfemia;
v aunque habia padecido mucho merced 4 las ingrati-
tudes humanas, y acaso también & lo exquisito de su
sensibilidad, nunca le hicieron dudar de la Providencia
los rigores del infortunio. i 2

Por muy insigne que sea un poeta, siempre se pue-
den designar su origen y sus predecesores, y no es in-
juriar 4 Bécquer el considerarle incluido en esta’ ley
general cuando tan evidente es su parecido con los poe-
tas alemanes, y mayormente con Heine. Dicho sea
esto sin negar 4 Bécquer una gran dosis de originali-
dad, aunque no tan grande como quieren sus fandticos
y exclusivistas admiradores. Aun mas: €l es el tnico
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que logré asimilarse aquel género extrafio sin dar en
exageraciones risibles, antes bien conservando siempre
tendidas las cuerdas de una inspiracién facil, sobria y
emi.ﬁentemente personal.

Anteriores 4 las Rimas, d 1o menos en el orden de
1a publicacién, son las Coplas y Quejas de D. José Puig
y Pérez, quien nos dejé argumento inequivoco de su
procedencia en un articulo meditado sobre la tumba de
E. Heine '. La coleccion yace hoy casi por completo
olvidada, y no con entera injusticia, porque abunda en
pensamientos triviales y en prosaismos de forma que
Bécquer evité gracias 4 su naturaleza tan elevada y tan
de artista. Las Coplas de Puig lo son con frecuencia en
¢l peor sentido, y s6lo de cuando en cuando le levanta
sobre si mismo una rafaga generosa de inspiracion.

Diga lo que quiera Ferndandez y Gonzdlez, no des-
naturalizé, tan torpemente como €l supone, los cantos
de Heine D. Augusto Ferran, fidus Achates de Béc-
quer, y autor de La soledad y La perezsa. Poco antes
de las Rimas * se encuentra un analisis detenido de La
soledad, que por venir de tal pluma resumiré cuanto
me sea posible. Después de haber dicho que estas can-
ciones representan un esfuerzo paraelevarlaspopulares
4 la cumbre de la perfeccién artistica, afiade: “...sus
cantares, ora brillantes y graciosos, ora sentidos v pro-
fundos, ya se traduzcan por medio de un rasgo apasio-
nado y valiente, ya merced 4 una nota melancélica y
vaga, siempre vienen 4 herir alguna de las fibras del
corazén del poeta,

"En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisi
para cada esperanza, una lagrima para cada desenga-
no, un suspiro para cada recuerdo.

' Salié 4 luz en EI Museo Universal, revista madrilefia tantas veces citadao.
Sobre las Coplas ¥ Quejas, véase alli mismo una larga critica (afo 1869, pi-
gina 153),

* Obras de Gustavo Adolfo Béeguer, 4.2 ¢dic., tomo TT1, pidginas 100125,
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»En sus manos la sencilla arpa popular recorre to-
dos los géneros, responde 4 todos los tonos de la infi-

nita escala del sentimiento y de las pasiones. No obs-

tante, lo mismo al reir que al suspirar, al hablar del
amor que al exponer algunos de sus extrafios fen6me-
nos, al traducir su sentimiento que al formular una es-
peranza, estas canciones rebosan en una especie de va-
ga € indefinible melancolia, que produce en el dnimo
una sensacion dolorosa y suave.”

De las muestras que cita Bécquer, escojo, como su-
perior 4 todas, la que sigue:

Pasé por un bosque, y dije:
«Aqui estd la soledad...»
Y el eco me respondid
Con voz muy ronca: ¢Aqui estd.»
Y me respondi6: caqui estds,
Y entonces me entré un temblor
Al ver que la voz salia
De mi mismo corazén.

Sea lo que quiera de su valer, no me parece este li-
naje de poesia nacido para hacer fortuna en el pueblo
espafiol, pues nada menos acomodado 4 su lenguaje que
esa pasion incolora, ese subjetivismo cerrado y de im-
posible comprensién para las muchedumbres, sin que
pretenda negar a éstas el conocimiento del corazén hu-
mano, tan evidente aun en los mas fugitivos rasgos de
la musa popular. }

Semejante d los Cantares de Ferran, aunque rotu-
lada con nombre distinto, es 1a coleccion Fuego y ceni-
<as, baladas de D. E. G. Ladevese, vulgarisimas por lo
general, 1o mismo que otras varias del mismo autor in-
cluidas en diversas publicaciones.

El poeta gallego L. Sipos, afectando siempre la so-
briedad de formas, caracteristica en los imitadores de
Heine, aspiré 4 combinar la melosa dulzura de los
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cantares apasionados con el desenfado satirico, 4 veces
tan inocente como en EIl pomo de esencias .

Mis tierno y sentido, y sobre todo mads original, es
Dacarrete (Angel Maria), i cuyas cantilenas llama un
critico “tan ricas de sentimiento, como limpias y trans-
pﬁrentes en la forma', v que al fin, si alguna vez la
descuida, no es para ensartar un cumulo de insulsas
vaciedades. El mismo Bécquer no se desdefiaria de
reconocer por suyos 1os suaves y conceptuosos versos
que van al pie de la pdgina ¥ dignos de ﬁgurar junto
4 la cancién de las golondrinas.

El ingeniero D. Melchor de Palau, sin perjuicio de
escalar las vertiginosas cumbres de la poesia cientifi-
ca® 6 de constituirse en intérprete de tradiciones pia-
dosas *, ha sido ante todo el primero, entre cuantos
han eserito Cantares ® en Espafia, el que mejor ha imi-
tado las breves y sencillas formas del arte popular, aun
al desviarse de su espiritu. No estard de mas traer 4 la

t Vease esta y olras composiciones de Sipos en La IHustracion Espafiola y
Americana, afio 1872,

B DIME

Dime, :cuil melancélico lucero,
Brillando sélo al despuntar el alba
Vierte una luz como la luz siiave
De tu mirada?
Dime, ;qué clara gota de rocio
Pudo igualar sobre azucena blanca
A una gota de llanto resbalando
Por tu mejilla palidat
Dime, ;habri una sonrisa que prometa
De virtud y ventura la esperanza,
Que consiga imitar el dulce canto
De tu sonrisa casta?
Dime, ;habrd una mujer que, cual ti, inspire
Amor tan puro, adoracién tan casta?
Dime, ¢habri sierpe que tan negra tenga
Como ti el alma?

Verdades podticas, Madrid, 1881.
4 En su opusculo De Belén al Calvario.
3 Con este titulo publicd en 1866 una breve y estimable coleccidn poética, &
12 Que siguis 1a de Nuevos cantares.
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memoria del lector algunas muestras, que de fijo le
serdan ya conocidas: * 5

En las rosas de tu cara
Un beso acaban de dar;
Rosas que picé un gusano
Presto se deshojardn.

jQué no llore! :Qué me importa
Lagrima menos 6 mas?
¢Qué importa que lueva 6 no
Sobre las olas del mar?

_jQ'&é bonito es tu semblante
Por el llanto humedecido!
iQué bonitas son las flores
Salpicadas de rocio!

Gotas parecen mis ligrimas,
Gotitas de agua de mar
En lo amargas, en lo muchas,
Y en que al cabo me ahogaran.

Palau no es propiamente un imitador de Heine,
sino algo mucho mas estimable y raro: un hombre eru-
dito que supo revestirse de la impersonalidad caracte-
ristica de los primitivos bardos populares, y que ha
hecho llegar sus rimas, no s6lo a los oidos de los lite-
ratos, ya espafioles, ya extranjeros, sino 4 las clases

boca en boca como si fuesen producto de generacion
espontanea. ;

El libro Nocturnes ' del sevillano Benito Mas y Prat
entra en el estilo de Bécquer, aunque con mas varie-=
dad en los cuadros y menos tendencia al ensimisma-
miento. El autor no busca exclusivamente los efectos

nes robusto versificador,

1 Sevilla, 1875.
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Las Rimas, que un dolor intimo'y sincero ha dicta-
do 4 la musa antes alegre de Ricardo Sepilveda, se

apartan mucho de la elegia tradlmona‘l en ellas se ha

filtrado la corriente germdnica, quiza sin intento refle-
xivo y por espontanea asocia®ion de lecturas y re-
cuerdos.

No quiero afiadir mas nombres, seguro de haber
elegido todos los que representan con alguna originali-
dad entre nosotros un género destinado 4 morir quiza
4 manos de sus mismos cultivadores.

Pocos afios cuenta, y ya son tantos los abusos come-
tidos 4 su sombra, que el publico desconfia de €l 4 pe-
sar de las generales simpatias de que goza Bécquer,
su principal y mds reconocido propagandista. Una
turba de copleros adocenados que se creen artistas su-
blimes por s6lo expresar un concepto plagiado en mise-
rables versos que ni siquiera tienen el mérito de la
rima, inunda las revistas v periédicos literarios, re-
uniendo m4s tarde en insipidas colecciones los perezo-
s0s esfuerzos de su musa:

El gran poeta Nufiez de Arce ha clamado con la ve-
hemencia y el calor de costumbre contra los que €l 1la-
ma “suspirillos germénicos y vuelos de gallina'', mien-
tras el critico Valera abandona su benévola sonrisa de
aprobacion para estigmatizar esa “mezcla hibrida, ese
ayuntamiento monstruoso de los lieder alemanes con
las seguidillas y coplas de fandango andaluzas”. So-
brada razén les asiste, ya que no para una censura
universal, contra todos aquellos que, haciendo con las
Rimas de Bécquer lo que ha tres 6 cuatro lustros hizo
con las leyendas de Zorrilla el fanatismo roméantico,
C}‘een acercarse a su modelo, cuando s6lo dan vida 4
Tisibles caricaturas ¢ infelicisimas parodias.

o N P
B R P S e



CAPITULO V

LA POESIA FILOSOFICA

Campoamor 1,

ocas figuras tan originales, tan dificiles de en-

cerrar en un periodo 6 un grupo dados, como la

de Campoamor. Y no estd la causa precisamen-
te en la longevidad que le ha hecho actor y espec-
tador de dos 6 tres revoluciones literarias; pues ahi te-

1 Don Ramén de Campoamor y Campooesorio nacid on Navia (Astarias)el
24 de Septiembre de 1817. Huérfano de padre desde I nificz, y aspirante 4 je-
suita en la adolescencia, trasladése al cumplir los veinte afios & Madrid, don-
de coménzd la carrera de Medicing, gque np tardaba en descuidar para dedi-
carse al cultivo de las musas, convirtiéndose en asiduo frecuentador del enton-
ces célebre Liceo. Como politico, ingresd pronto en €l partido moderadoe, gue
le nombrd gobernador de Alicante y Valencia, y mds tarde oficial primero de
Hacienda, sin contar otros cargos de mends importancia. Sostuvo! en los pe-
riddicos y en el Parlamento luchas refiidisimas con 1a democracia, y desde
hace algan tiempo figura en el partido conservador. Sus versos son la mejor: .
de sus biografias y el retrato mis vivo de su vardcter.—Campoamor ¢5 uno
de los pocos poetas espafioles cuya fama ha traspasado las fronteras de la Pe-
ninsula. Le han estudiado como tal Cesdreo y Patuzzi en Italia; L. Quesnel,
A. de Treverret y el ruso Boris de Tannenberg, en Francia. Seria muy largo .’
catalogar los maltiples trabajos de eritica que entre nosolros se han consa-
grado al autor de las Doloras, desde D, Gumersindo Laverde hasta Revilln,
Clarin, Palau, Verdes Montencgro; y el P. Restituto del Valle, mi querido

compafiero, & quien cita con eclogio Campoamor en la dltima ediclén de su
Poética.
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nemos a Zorrilla, por no citar & otros, que, con ser con-
tempordneo nuestro pertenece & una época ya pasada,
de la cual no es posible sacarle sin violencia.

La distincién es obvia: Zorrilla tuvo precursores de
todo género y fue imitado con bastante perfeccion,
mientras la personalidad de Campoamor aparece sola y
de repente, sin otro séquito que el de algunos pocos
mal llamados discipulos, incapaces hasta de compren-
derle. Este fiero cardcter de independencia le coloca en
un lugar que con ningdn otro comparte, digan lo que
quieran sus detractores zahories. Tan libre es y tan
hija de si propia la inspiracion de Campoamor, que
prefiere, por capricho nada comitn, 4 la imitacién el
desacierto, la ridiculez al plagio.

El sello de la originalidad va unido constantemente
corl otro no menos visible, sobre el que he de adelantar
algunas ideas muy conocidas ya, pero que serdn preli-
minar necesario v sintesis de las que se han de exponer
mas adelante. :

Ha caido en gracia el titulo de poeta fildsofo apli-
cado 4 Campoamor, y no sin motivo; pues, si un tanto
vago y ocasionado 4 confusién, €1 sélo le caracteriza
adecuadamente mds de lo que pudieran prolijos exa-
menes v afanosas investigaciones. La filosofia es su
numen, la substancia primera de todas sus inspiraciones;
¥, como si temiese no ser entendido, el autor se apre-
sura & hacer buenos el juicio y el lenguaje corrientes
acerca de su persona, encomiando con énfasis un tanto
empalagoso la utilidad de la Metafisica ', aun 4 ries-
g0 de indisponerse con metalizadas y prosaicas inte-
ligencias. Entiéndanse como se quiera tales declara-

! Sobre este particular diserté en su discurso de recepeidn en la Academia

Espafiola, y sobre La Metafisica y la Poesia ha sostenido recientemente con
D. Juan Valera una chistosa polémica con aparato trascendeantal, en Ia que
Uno ¥ otro-contendlente derrocharon la gracia y ¢l ingenio,
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ciones, siempre quedaran muy por encima de todo cop. '
mentario la preferencia otorgada por Campoamor 4 la
Filosofia sobre los demds conocimientos humanos, y sy
empefio por aclimatarla en el terreno de la Poesia.

De aqui sus paradojas sobre el arte docente y la
insignificancia del ornato ritmico, llevadas 4 tal punto
de exageracién que harian dudar de sus condiciones
poéticas si no fueran tan excepcionales y evidentes. Yo
10 sé si por alguna de esas paradojas se ha creido algy-
na vez Campoamor tan filésofo como artista; pero, si |
asi es, que Dios le absuelva de este pecado, y que no ;
tenga continuacion la serie de obras comenzada en EJ
Personaltsmo.

No falta quien las tome y analice en serio; mas la
opinién general, interpretada 4 maravilla por un ms1g‘ |
ne escritor, no ve en ellas otra cosa sino Immansmo |
puro, filosofia sui generis, que se parece muy poco a '
la verdadera. Por si alguien estima contradictorio €l
dar 4 Campoamor el titulo de poeta-fil6sofo, mientras
le niego el de filésofo 4 secas, serd bien deslindar el
sentido de entrambas denominaciones. .

Ingenio retozon, festivo y maleante, no acierta Cam-
poamor & contemplar las cosas por €l cristal de au
mento que engendra en los liricos de raza un entusms—
mo casi fanatico de puro exclusivista. No enturbla‘h-.-
sus ojos las gasas de la ilusién, sino que las va ra.sj-‘-.;
gando por donde las encuentra; sabe regir el Pegéﬁo

“de 1a lentilbtd lmpldléndole tl'dspasar las frontera.s éte '

de las Doloms cierto aire de ﬁldsofo pero entran d&i-‘ 23
pués por tanto el ingenioso y sutil discreteo, tan fd-
cilmente da el poeta al traste con la seriedad y la pedap
gogia, que el concepto psicolégico se evapora, ¥ sd
moral no asusta ni aun 4 los nifios de la escuela, como :
dice un eritico muy agudo. e

La filosofia de Campoamor nada tiene de mﬂexible' P
¥ tedrica; es la filosofia prictica del hombre de mundo
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que'éonoce la aguja de marear, como vulgarmente se
dice, los méviles, las perplejidades y misterios del co-
razén humano. La ensefianza, y sobre todo la ensefian-
za moral, es aqui lo de menos; y si alguna vez viene i
terminar el cuadro, no es porque entre en las intencio-
nes del poeta. Podra €l disertar cuanto guste sobre el
arte docente, afilidndose entre sus mas fervorosos
adeptos, mas no le permanece tan fiel como indican
las apariencias. No es fil6sofo en el sentido de adorador
de las verdades abstractas, sino en el de satirico inten-
cionado ¢ implacable, y de otra manera no tendria, con
seguridad, tantos lectores y devotos.
He dicho que Campoamor enarbola la bandera del
- arte docente; pero, distinguiéndose en todo del servumn
pecus, trae al campo de las doctrinas estéticas progra-
ma propio, férmulas de su exclusiva invencién, y ha
compuesto una Poética * tan atrevida, tan original y tan
saladamente autoritaria como sus versos. En ella, y en
algunos escritos de indole parecida, lanza los rayos de
la excomunion contra los partidarios de las sonorida-
des vacias, adoradores de la forma estéril, intérpretes
sélo de 7o qgue se ve, mientras él aspira 4 descubrir /o
que no se ve y 4 hacer notar al lector el punto en que
las ideas ilwminan los hechos, mostrdndole el camino
que conduce de lo veal d lonltrva-ideal *. El arte por la
idea es el mote que inscribe en su escudo, y del que son
términos complementarios la concision cefiida de la
frase, y la proscripcién de la superfluidad y aun de las
amplificaciones retéricas. En conformidad con estos
principios, el insigne humorista ha renunciado 4 la em-
Presa facil de conquistar la inteligencia y el corazén
Por el halago previo de los sentidos, y concentrando
en el fondo la vitalidad y el jugo de sus poesias, pare-
€€ que las escribe con tinta simpatica y que deja 4 cada

! Maadrid, 1853,

* Prologo 4 las Humoradas (pig. TX),
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cual el derecho de entenderlas como guste, 6 como se’
las presenten los reactivos de su perspicacia, de sy
poca 6 mucha trastienda, de la doble vista negada 4 los
candidos. :
Aludo aqui al Campoamor verdddero, al de las Do-
loras y los Pequeiios poemas, porque también escribig
alla en sus mocedades muchos versos anacrednticos 4 ;
la manera de Gil Polo v de Meléndez, por no mencio-
nar los Aves del alma, donde la candidez idilica cede
el lugar 4 otros mds graves afectos. Lamentan algu-
nos, en obsequio de la literatura y de las buenas costum-
bres, que el autor abandonase este su primer caminog
por el otro escabroso, donde ha encontrado también el
de la gloria. Yo juzgo que no estd el peligro en el
género precisamente, sino en el abuso; ¥ en cuanto a;_l-;\ ..
valor artistico, bien podemos ceder al cantor inspirado
pero monétono de los primeros dias por el originalisimo
de las Doloras. .
Las Fdbulas ya puede decirse gque pertenecen a la
segunda manera de Campoamor, no sélo por el carac- -
ter docente, propio de todos los fabulistas, sino por la :
picante malignidad de sus moralejas, tan apartada .de
la sencillez de Esopo y de la naiveté de La Fontaine. En
Insuficiencia de las leyes, El falso heroismo, Amar 2
por la apariencia y otros varios ejemplares de la co- &
leccién, late el germen de la dolora y del pequefio
poema, aunque con formas rudimentarias. 5
No tardé Campoamor en elegir la de los Canmres, :
v en ella si que supo remozar el adagio del pueblo: ];?:__
las coplillas de ronda con el discreteo conceptuoso y 1as
cavilaciones petrarquistas, 4 la vez que se aleja delest 1
piritu platénico del cantor de Laura:

Perdi media vida mia
Por cierto placer fatal,
Y la otra media daria
Por otro placer igual.
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Te pintaré en un cantar
La rueda de la existencia:
Pecar, hacer penitencia,
Y luego vuelta 4 empezar.

Si, como se sabe ya,
El que espera desespera,
Quien como yo nada espera
1Cudl se desesperaral

Asi son casi todos estos Cantares, comentarios 4 la
metafisica del amor, con dejo pesimista que 4 veces re-
cuerda el lenguage de los autores misticos, y 4 veces
coincide con el carpe diem de la voluptuosidad epicu-
rea, lo mismo exactamente que pasa con las Doloras.

Y ya tenemos delante, como una esfinge, este nom-
bre que insensiblemente he repetido, v que 4 tantos
alambicamientos ha dado margen, estériles casi todos.
Desde que Campoamor dijo de la dolora ' que es una
composicion poélica en la cual se debe hallar unida la

Aigeresa con el sentimiento, v la concision con la im-

portancia filosdfica, todo el mundo se ha creido con au-
toridad para forjar su definicién propia, censurando, co-
rrigiendo 6 ampliando la del inventor. Con el deseo de
conciliar todos los pareceres y decir la tultima palabra
sobre el asunto, forjé Laverde este conjunto de labe-
rintica fraseologia en que lo superfluo anda a porfia
con lo inexacto: dolora es “una composicion didactico-
simbélica en verso, en la que harmonizan el eorte gra-
cioso y ligero del epigrama y el melancélico sentimien-
to de la endecha, la exposicién rdpida y concisa de la
balada, vy la intencién moral ¢ filos6fica del apdlogo 6
de la parabola’’.

Prescindiendo de que no es siempre propio, y mucho
menos exclusivo de la balada, aquello de la exposi-

! Doloras y cantares, por D. Ramdn de Campoamor, de la Academia Espafiola.
f&‘(mnu:l:cn edieidn. Madrid, 1882. La primera edicién de las Doloras es 1a
e Im

TOMO 11 7
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cidn rdpida v concisa, yo no sé qué tienen del epigra-
ma doloras como La dicha es la muerte, ni de 1a ende-
cha el Poder de la belleza, v [Mds!... [Mds!, para no
multiplicar inttilmente los ejemplos. Serdn bien conta-
dos aquellos 4 que pueda aplicarse la definicién en to-
das sus partes. La analogia de las doloras con estos tres

géneros no es simultinea ni esencial, por 1o mismo que

puéde revestirse de muy diversas formas, todas igual-
mente legitimas, Buscar al definirla rasgos tan caracte-

risticos que siempre y desde luego la distingan en el

fondo y en las apariencias, equivale 4 coartar el inge-
nio y 4 introducir en el arte una nomenclatura tan ri-
dicula como severa. Si entre el idilio y la balada no se
han precisado atn la linea divisoria; si en éste y otros
muchos cases viene.d ser la cuestién puramente de
nombres, ¢4 qué perderse en iniitiles sutilezas para dar
4 la dolora una representacion inconfundible que nun-
ca podra poseer?

Aunque parecen vagas y confusas las antedichas fra-
ses de Campoamor para calificar el género inventadod
clasificado por €l, 4 ellas me atengo, ya que por su mis-

ma vaguedad abarcan todas las diferencias, dando la
claridad posible al concepto, aunque no lo concreten,
cosa que tampoco nos hace mucha falta. En saliendo de
aqui irfamos 4 parar 4 las argucias de escuela y al ca-
suismo de los antiguos preceptistas.

El distintivo de la dolora es, pues, ¢l enlace de la. ¢
profundidad con la ligereza, del sentimiento con la bre-
vedad, aunque frisando con otras especies del género li-
rico y del mixto. Ni tan inocente como la balada, ni tan
sensual como la anacredntica, repele asimismo la ma-
lignidad abierta del epigrama, y huye la delicadeza del
madrigal por lo exclusiva. Risuefia y todo en las apa-
riencias, siempre va directamente 4 las mds ocultas
fibras del corazon, cual si intentase seducirle para clar :

var en €l oculto y acerado dardo.

¢Debe reputarse la dolora como enteramente orlgl- ]
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nal creacién, de tal modo que ni en nuestra Literatura
ni en las extrafias se le pueda encontrar precedente al-
guno? El mismo Campoamor ha depuesto en contra de
tal suposicion, aunque rechazando con energia las acu-
saciones de plagiario que a deshora vinieron 4 hacerle
ciertos criticos sin cabeza '. No; aunque originalisimo
en los procedimientos, aunque inimitable casi, no ha
creado ni era posible que crease una cosa totalmente
"desconocida; lo que hizo fue transformarla, sistemati-
zarla, darle un nombre y una fisonomia propios, como
Byron, como Victor Hugo, como Heine, como todos los
grandes poetas del presente siglo. Humorista también
con puntas de escéptico, no alcanza la sombria gran-
deza de aquél, ni sigue 4 éste en sus salvajes bufonadas,
guardando un término medio, mezcla de optimismo y
pesimismo, menos individual y mucho mds humano
que las violencias y extremos de los dos colosos.

Campoamor se ha acostumbrado 4 reirse de las
cosas humanas; pero, aparte de que abunda en afirma-
ciones tan rotundas como las negaciones, nunca es su
risa efecto de aquella amargura de animo que inspiré
4 Rolla y & D. Juan, sino que asoma 4 los labios del
poeta con tanta frescura é impasibilidad como 4 los de
un Jipiter olimpico. A Campoamor, lo mismo que &
un héroe de sus poemas,

le va en la vida bien y habla mal de ella.

Si se fuesen 4 tomar como suenan algunas de sus
frases, vendriamos 4 deducir que no cree ni en la dicha
ni en la sinceridad de los afectos humanos, ni, 1o que
€s mas grave, en la virtud. El escepticismo burlén, con
Su mezcla de moral utilitaria y egoista, es el puerto
adonde se refugia y el pie forzado de su sistema.

[l s ;
No pueds darse réplica mds terrible, despectiva ¥ arrogante que la Car-
ta d Ferndndes Breman, con gue les salid al paso ¢l cantor de las doloras.
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Comenzando por negar ¢l amor, foco de todos log
afectos y de todas 1as nobles aspiraciones, nada deja en
pie 1a musa demoledora é iconoclasta de Campoamor,
Corolario de esta tesis es proclamar muy alto la virtud
del egoismo y de la inconstancia:

Que la inconstancia es el cielo
Que el Senor

Abre al fin para consuelo

A los martires de amor,

Es la constancia una estrella
Que 4 otra luz mas densa muere;
Pues quien mds con ella quiere,
Menos le quieren con ella.

Tan rudas invectivas, capaces de levantar de sus
tumbas 4 Pyramo y Tisbe, 4 Romeo y Julieta, y 4 todas
las divinidades del arte, no significan nada junto 4
aquel apotegma materialista en que reduce todos los
mdviles de las acciones humanas a

Calor, hambre, interés, amor 6 frio.

Parece que oimos 4 un discipulo anticipado de Compte
6 Spencer disputando sobre la omnipotencia del tem-
peramento, v aniquilando por medio del analisis la glo-
ria, la virtud, la esperanza, esos hermosos suefios, con-
suelo tnico de la vida.

Pero no siempre tiene el escepticismo de Cam-
poamor ese cardcter gélido y sentencioso; antes bien
estriba con frecuencia en las severas verdades de la

fe, legando 4 convertirle en poeta mistico, por la ley
de que los extremos se tocan. Digase si no tiene algo

de pardfrasis biblica la dolora No hay dicha en la
tierva:

De nifio, en el vano alifio

De la juventud sofiando,
Pasé 1a niflez llorando

Con todo el pesar de un nifo.

Ll

P
'
|
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Si empieza el hombre penando

Cuando ni un mal le desvela,
;AR!

La dicha que el hombre anhela,
cDonde estd?

Ya joven, falto de calma

Busco el placer de la vida,

Y cada ilusién perdida

Me arranca, al partir, el alma.

Si en la estacion mas florida

No hay mal que al alma no duela,
;'Ah."

La dicha que el hombre anhela,
cDdnde estd?

La paz con ansia importuna

Busco en la vejez inerte,

Y buscaré en mal tan fuerte

Junto al szpulcro la cuna.

Temo 4 1a muerte, v la muerte

Todos los males consuela,
jARS

La dicha que el hombre anhela,
cDdnde estda?

Ultémas abjuraciones, La dicha es la muerte, El
mayor castigo, etc,, ete., estin asimismo limpias de la
levadura sensual y frivola que ha dado origen 4 la opi-
nion corriente sobre la inmoralidad y el espiritu mal-
sano de las doloras. Es ingeniosa la hipdtesis que para
vindicarlas 4 su manera expuso el Sr. Laverde Ruiz
en un articulo ' en que, después de citar frases como
€stas:

No es mi verdad la verdad,
No es mi razon la razon;

La viviud es inmortal;
Si el mundo es un cenagal
Buscadla siempre en la altura,

! Puede leerse en sus Ensayos, 6 al frente de las Doloras en la edicion de

Baudry.



102 LA LITERATURA ESPANOLA

razona asi: “Campoamor ha ido subiendo progresiva-
mente del mundo de los sentidos al mundo psicolégico,
y de éste al de 1o absoluto; y esos tres grados de eleva-
cion moral que sefialan indudablemente otros tantos.
periodos culminantes de la vida intima de nuestro poe-
ta, mostrdndonosle epicireo al principio, escéptico
luego, y por fin creyente, Horacio antes, Byron des-.
pués y Calderon 4 la postre, no aparecen inconexos en
las Doloras, sino que, por el contrario, derivados unos.
de otros sucesivamente..., vienen 4 formar en su rela-
cion filoséfica una verdadera trilogia, un solo y comple-
to v harménico organismo literario."

Semejante defensa, que tendria razén de ser si el
conjunto de las Doloras estuviese tan unido y compac-
to como las partes de un poema, no puede subsistir si-
no con muchas atenuaciones. La supuesta gradacién no
es constante ni intencionada; cada una de aquellas ma-
nifestaciones refleja un estado de animo distinto, abso-
luto ¢ independiente de los demds, sin el enlace artifi-
cioso que se les atribuye. La buena ¢ mala tendencia
de las Doloras ha de encontrarse en cada una de por
si, v s6lo en este sentido cabe disculparlas.

No es preciso para ello remontarse muy alto, sino
considerar bien por un lado cuénto menos inmoral es
(va que de inmoralidad se trata) la preconizacién del
desengafio, causa del aborrecimiento 4 los placeres,
que las ditirdmbicas alabanzas de un amor siempre sos-
pechoso, cuando no positivamente reprobable. No que
haya querido hacer Campoamor sermoncillos cortos ¥
en verso, sino que ese fondo de escepticismo, cuando
no rebasa sus justos limites, supone ¢ confirma las mas. -
amargas verdades de la mistica cristiana. Las conse-
cuencias de las Doloras revisten, es cierto, formas de-
masiado absolutas; su moralidad tiene mucho sabor epi=
cureo, pero siempre mas inocente que el de la poesia
erética. Por otra parte, cuando Campoamor nos dice
que el carifio es s6lo un nombre, que la dicha, la vir-




EN EL SIGLO XIX 103

tud y la esperanza no existen en la tierra, esti muy
lejos de negar su realidad, refiriéndose tinicamente 4 la
escasisima suma que de todas esas cosas suele haber
en el alma humana. No es lugar 4 propésito la Poesia,
como lo son las obras filoséficas, para andar con distin-
ciones y minuciosidades, y de ahi que la falta de exac-
titud resulte tan venial en la una, como en las otras
inexcusable. '

Lejos de mi canonizar los atrevimientos de Cam-
poamor, rayanos 4 veces de la blasfemia; no afirmaré
tampoco que el mejor sistema para apartar al hombre
del placer vedado € insidioso consista en matar sus
ilusiones, ni en ensefiarle las industrias del recelo y de
la desconfianza; pero repito que no es este extremo tan
peligroso como el (ue constantemente se encomia y se
practica.

En cuanto al mérito artistico de las Doloras, poco
he de afiadir 4 lo expuesto y 4 lo que han dicho jueces
imparciales y competentes. Género maravillosamente
flexible, mezcla de satirico y moral, lo mismo recibe en
manos de Campoamor la forma lirica que la dramaitica,
lo mismo hace reir que interpreta las mds trascen-
dentales verdades del orden practico, La dolora excita
€l interés por sus apariencias ingenuas, por la im-
portancia del fondo y por algo mds intimo que se resiste
al andlisis, y cuyo secreto no poseen los imitadores ru-
tinarios. Por ese conjunto de cualidades el poeta se
identifica con sus lectores, haciéndoles recibir como
propias sus ideas, arrancandoles 4 un tiempo la sonrisa
¥ la espontianea frase de asentimiento. Muy pocos han
llegado ni 4 conocer al hombre con mas profundidad,
ni 4 describirle con sencillez mas exacta. El humo-
rismo de Campoamor no és el insubstancial y de mero
Pasatiempo con que se divierten los franceses; no es
tampoco la expresién de un estado violento del #ni-
mo: siempre encierra en si un elemento de universa-
lidad que para todos sirve como de espejo fiel donde
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contemplarse, La palabra oportuna, grafica y de cor-
tante precisién obedece como humilde sierva al pensa-
miento soberano, inagotable en agudezas.

No por aplicarse especialmente 4 la dolora deja de
convenir este juicio 4 la nueva metamorfosis del inge-
nio campoamoriano que se llama pequeiio poema ', pues
entre la una y el otro existe tal semejanza que, aparte
la diferencia de sus dimensiones, raya casi en identi-
dad. Lo que mas me disgusta en el pequeiio poema es
el nombre, y no lo repetiria si no fuese por no variar
una nomenclatura tan constante como caprichosamente
conservada por el autor. ¢A qué ese galicismo inttil y
audaz, cuando tan ficilmente podia darsele sabor cas-
tellano con sélo invertir el orden de las palabras, caso
de no sustituirle, como es justo, con uno de los muchos
diminutivos en que es prodigo nuestro romance? O es
que, alentado por el éxito del neologismo dolora, mar-
tirio de académicos y etimologistas, ha querido otra
vez probar fortuna en su mal empleada campafia contra
los preceptos gramaticales?

Una cosa se sabe de cierto, ¥y es la incorregible
tenacidad de Campoamor en la cuestién de nombres, 1o
mismo que en todas las demds; asi que no he de perder
el tiempo en balde. Intentando ahora definir el pegueiio
poema, nos asalta una dificultad no menor que en la
dolora, fundada, entre otras causas, en su mutuo pareci-
do. También el peqgueiio poema debe hermanar la lZge-
resa con el sentimiento vy la concisidn con la importan-
cia filosdfica; también reviste el propio cardcter de
espontaneidad y frescura en las formas, y de indiferen-
tismo escéptico en el fondo, como si pretendiese hacer
la tabla anatémica del corazén.

Mucho se ha disertado sobre el pequefio poema,

Y Los pequeiios poemas. Quinta edividn, la mds completa de las publicadas hagts
Ahoy, primera y segunda parte. Madrid, 1882-83,
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aunque no tanto como acerca de la dolora, sin que hasta
¢l dia se hayan puesto de acuerdo, ni el autor con sus
criticos, sni los mismos criticos entre si. (Es, como al-
guno pretende ', el intento de Campoamor llevar 4 la
esfera del arte todo lo pequefio, lo microscépico, aque-
1lo, en fin, 4 que en la vida no se da ninguna importan-
cia, para demostrar que la tiene muy recéndita y tras-
cendental? Ese introducirnos en el pensamiento virgen
de la criatura inocente, en los vagos recuerdos, en las
aspiraciones indefinibles, en los lances mds raros y al
parecer insignificantes, ¢es el principal constitutivo del
pequefio poema? Aunque se intente justificar tal opi-
nién por medio del andlisis minucioso, no vacilo en
considerarla errénea en alguna de sus partes; en ella
se confunde el medio con el fin, ¥y lo accesorio con 10
principal.

La idea madre de Campoamor no ha cambiado,
aunque se transforme; es exactamente la misma de las
Doloras. El mundo con sus hermosas apariencias y su
triste realidad; ¢l hombre con sus hipocresias veladas,
con sus delirantes ensuefios y sus miltiples torpezas;
una como divinidad mefistofélica parecida 4 la suerte ¢
al hado, presidiendo 4 nuestros destinos, y burlindolos
todos por medio de sus improvisadas tramoyas y sus
infinitos servidores; el engafio y el dolor ocultandose y
reproduciéndose por doquiera; tales son los elementos
que en una 6 otra forma componen la vasta urdimbre
de esta poesia, toda malignidad y sarcasmo. En cuanto
4 la Providencia, ni la desconoce ni la afirma, prefirien-
do siempre la carcajada acremente cémica 4 los gran-
des problemas filos6ficos, que sabe declinar con habi-
lidad cuando se le ofrecen 4 su paso. Habla del mun-
do tal cual 1o han hecho los mortales, ¥ por eso es tan
fiel, aunque imperfecta, la imagen que de €l nos ofrece.

—

3 Leopolds Alas, articulo sobre Los pequenos poemasg, inserto en los Solos de
«larin.,
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Elige su parte defectuosa y flaca, y todo lo ve trastor-
nado de pies 4 cabeza: la opinién triunfando de la
verdad, la carne del espiritu, la infelicidad de la espe-
ranza; 4 los sabios explotando la candidez de los buenos,
y 4 los buenos prestandose 4 los caprichos y abomina-
ciones de los sabios.

Andan tan juntos en el pequeiio poema lo humo-
ristico y lo trdgico, que no se sabe si reir 6 llorar
ante aquel contraste de la ligereza epigramdtica con la
dolorida lamentacion. Sin darse cuenta. de ello, el lec-.' !

esencial.

Y lo que mas admira es ¢l modo de fundir la na-
turalidad incomparable, y al parecer antipoética, de
la narracion, con la vaguedad ideal de los personajes,
que parecen sombras condensadas 6 abstracciones hi-
jas de un ensuefio. Quién conocié nunca hombres
como Juan y Pedro Ferndndez, ni mujeres como Rosa,
Rosaura y Rosalia? ¢ Y hay nada, sin embargo, mas
picamente real que unos y otras? Las escenas de B
quinto no matar, El trompo v la muiieca, Dichas sa"m_ ’
nombre, El amor y El rfo Piedra, por no extender
mas las citas, van envueltas asimismo en un vuelo fan-
tastico donde se ven desvanecerse las figuras mien
mds y mds se fijan las ideas. Ni debe esto imputar
como falta 4 Campoamor, pues es un género de realismo
tan legitimo como otro cualquiera, como los figurones
de Moliere y Moratin. Los incidentes del pequesio poe-
ma, encaminados siempre 4 la demostracion de alguna
verdad practica (ya se ha dicho en qué sentido), resultan
de esa manera mads interesantes y dramaiticos, por 10
mismo que no se necesita deducir del caso particular 13
ley constante, sino que toman cuerpo, vida y palabra =
los pensamientos. 4
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De lo mucho originalisimo, inimitable, en que abun-
dan los pequefios poemas, no dicen tanto todas las cri-
ticas del mundo como su simple lectura. Aquel modo
de convertirlo todo en el elemento de arte, aquella mez-
cla de conversacién familiar y altisima poesia, aquellos
rasgos de ingenio dignos de los humoristas més insig-
nes, hacen de Campoamor un poeta aparte, mas que en
las anteriores, en esta su tltima evolucién literaria, co-
rrespondiente 4 un periodo de reflexiva madurez, du-
rante el cual, por desdicha, también se va agigantando
en progresion ilimitada el mal espiritu, hasta cierto pun-
to disculpable, de las Doloras ‘.

Los amores de una santa y El licenciado Torral-
ba *, son dos productos tipicos de la musa senil de Cam-
poamor, libre, alborotada v resuelta como la de un jo-
ven de veinte abriles, eternamente preocupada por las
rosas de Venus y por su efimera duracién, sensual y
razonadora en una pieza. La confusién y el dolorido la-
mento de la hermosura femenina, ajada por la enfer-
medad, y que esconde en el claustro su vergiienza para
no ofender los ojos del amado, proporcionan al in-
térprete amplisimo espacio por donde derramar la ve-
na del sentimiento saturada de amargores corrosivos,
Sobre la urdimbre que entretejen las aventuras del
brujo Torralba, borda Campoamor filigranas de poe-
Sia sublime y filosofismo bastardo al personificar en
figuras de plastica forma y vigoroso relieve las bata-
llas del espiritu con la carne y de lo real con lo ideal, y
€l tremendo problema de la felicidad humana. Catali-
na, hastidndose sucesivamente del amor neutro con el
angel Zaquiel, del amor sexual con Torralba y del
amor prohibido con el mismo Zaquiel, transformado en

—

15
1 Nada digo del poema Culdn, porque, aparte algdn episodio digno dé tras-

e TS€ al Drama Universal, anda casi todo en €l cien leguas distante de 1a epo-
va.

3
£ lceneiado Torralda. (Poema en oche cantos). Madrid, 1868,
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diablo, busca la ilusién de la gloria mundana, y encuen.
tra solo la muerte. Un proceso andalogo empuja 4 To- |
rralba 4 separarse del espiritu de Catalina, 4 emplear"‘
los secretos de las ciencias ocultas en la formacion cIe
un cuerpo de mujer, bautizada con el fuego del infier-
no, y 4 dejar gustoso la vida por asco de todo lo que
existe en el mundo. [Extrafia concepeion, y no menos
extrafio credo filoséfico! .

Ya habian aparecido algunos pequenios poemas cua_n:-_?:_:'
do sali6 4 luz otro de fisonomia algo semejante, perode
mayores dimensiones y de mds visible tendencia filosé-
fica !, con el extrafio nombre de &I Drama Universal,
Dificilisimo de clasificar, asi en el fondo como en la for-
ma, porla compleja multiplicidad de sus elementos, ora g
parece La Divina Comedia de un siglo nuevo, ora la
meditacion de un pensador solitario é idealista, ora en
fin, un ensayo de conciliacién entre el Evangelio y las
misteriosas tradiciones de los pueblos orientales y dela 3
filosofia antigua. 4

También aqui aparece muy subido de punto el amor
4 las escenas fantdsticas y de ultratumba, 4 los perso~ :
najes aéreos engendrados por la fuerza de una 1rnag1-' 3
nacién colosal. En su viaje al ' mundo invisible no va
Campoamor sostenido siempre, como Dante, por las
creencias del Cristianismo, sino que, con el magico po-
der de su palabra, evoca nuevas creaciones pobladas de
seres desconocidos, arranca el secreto de su existencia
4 infinidad de astros no clasificados atn por los sabios

dt

sis de Pitdgoras, ora 4 las risuefias ficciones helénicas,
ora 4 los suefios de la teurgia. i

¢Cémo calificar acertadamente el amor de Honorio
4 Soledad, la transmigracion 4 la tumba de su amada, =

* Ei Drama Universal, poema en ocho jornadas. Madrid, 1870. 28 edic. en I8 5
Colsccidn de Baudry, 3.8 edic,, Madrid, 1873,
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vertirse en ciprés y en dguila, llegando con rapido
vuelo 4 la regién de la atmésfera, donde se oye la ver-
dad de 1o que se dice? ;No serd esto mds que un ca-
pricho sin intencién, 6, al contrario, ha de reputarse
como la vestidura exterior de un gran pensamiento
filos6fico? Algo obscuro es el de la redencidn por el
amor que se manifiesta en la dltima parte de la obra,
cuando, después de sus aventuras por la tierra y de su
excursion por los espacios planetarios, llega Honorio
al valle de Josafat, y al abrirse las bocas del infierno
para tragarle, cae sobre su frente impura una lagrima
derramada por su madre y recogida por Soledad; la-
grima regeneradora que le lleva al cielo. Obscuro
es, repito, el pensamiento; mas no parece ser otro el
del poema, en el que exceden con mucho los primo-
res de ejecucién 4 la trascendencia moral 6 filo-
sofica.

Diganlo si no los admirables episodios de Zeresina
de la Penta, Los Marqueses de Valverde, Don Fernan-
do Ruiz de Castro 'y La confesion de Florinda, este
iltimo sobre todo, del que podria tener celos el mismo
Dante. La frase

No volvié 4 darme el infeliz Rodrigo
Aquel beso en los ojos que me daba;

v la otra

Mas por la sombra os juro de mi madre
Que el cémo fué no sé; yo no queria,

van cubiertas por el cendal de tan delicado circunlo-
quio, que rivaliza con las eternamente célebres de
Francisca de Rimini. Digase 1o mismo de La creacién
de un mundo y El primer idilio de un mundo, con tan-
t0s otros gigantescos cuadros que por su originalidad
¥ vigor parecen arrancados de La Divina Comedia.
Bisquese en EI Drama Universal 1a perfeccién
parcial, no la del conjunto; biisquense perlas, pero
desengarzadas. Por la falta de unidad, y casi pudiéra-
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mos decir de objeto, no debe parangonarse con mn:
guna de las grandes epopeyas universalmente celebm.
das, sin que pasen de hipérboles los encomios qna"
de ¢l se hacen en este sentido. Si Campoamor es
como ha dicho su prologuista, e/ Ariosto de los es.
piritus, con los que sabe formar una ronda sin fin 4
modo de caballeria andante, esto no debe enten-
derse s6lo de las buenas, sino también de las
cualidades, entre ellas la abigarrada confusién y el ge-
neral desconcierto. El predominio. de la imaginacién,
cuando no hay rienda que la enfrene, sirve para d
lumbrar con magnificas perspectivas; pero despoj
las obras de arte de la solidez, que es prenda de di
racion.

En pos de las Doloras y de los poemas, Cam-
poamor ha creado la nueva férmula poética de I
Humoradas *, disticos 6, 4 lo mds, tercetos y cuart
tos, que en breve espacio desenvuelven una idea 6
sentimiento, fotografias instantdneas de un estado
colégico, recetas de viejo contra las ilusiones de 1a ji
ventud, memorias del viaje de la vida condensadas
aforismos de pérfida intencion. Las Hwumoradas de
cienden alguna vez 4 la categoria de aleluyas ram
nas, y por eso se han creido aptos para falsificarlas cie
tos poetillas aficionados 4 espigar en mies ajena.

Talento fecundo, original y rico en travesuras
agudezas, es 4 la vez el de Campoamor indécil y
belde a4 toda disciplina, & inepto para el cultivo de
escena. Comenzando por El palacio de la verdad §
dolora dramatica Guerra d la guerra, y concluyend
por Dies ire y la estrafalaria comedia Cuerdos y
€0s *, no encontraremos una sola excepcion 4 esta regl
general. Campoamor, como el mds inhabil principial

! Madrid, 1886. Después de esta coleccion ha publicado algunas saelt.“_-'r. .
* Son posteriores, y aun mds endebles, las dos piezas dramdticas El Aot
y Asi se escribe la historia.
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te, desconoce los resortes del interés escénico, se pier-
de en el mar de un lirismo conceptuoso y habla por
poca de sus personajes, que surgen pertrechados de
sentencias y equivoquillos 4 falta de una fisonomia
propia y peculiar en cada uno.

Disminuyen estos gravisimos inconvenientes en la
mencionada dolora Guerra d la guerra, como juguete
al fin que nada tiene de dramitico sino el ser repre-
gsentable. Y 4 fe que no carece de gracia el torneo de
ingeniosidad entre el soldado manco y el cojo, conver-
tidos en anatematizadores de la guerra y de las glorias
militares. Pregunta Enrique, lamentindose, 4 su com-
pafiero y rival:

De ti y de mi, /qué memoria
Quedard cuando algiun dia
Sea esta carniceria

Una hermosura en la historia?

vy contesta el interpelado:

Con voz por el llanto ahogada
Probaremos 4 la historia

Que es una infamia la gloria,
Y més la mds celebrada.

Pero falta advertir que la pregunta y la respuesta son
entrambas del mismo cufio, sin conservar de didlogo
mads que la forma.

Y qué decir de Aquiles y Jaime, y Don Liborio de
Torrente, con todas las demas figuras que forman la
trama de Cuerdos y locos? Sacar 4 la escena cuatro ne-
€ios de problematica cordura, 4 par de otros que pasan
Por no tenerla v hablan con la seriedad de un filésofo
(todo ello para demostrar la tesis de que atin no sabe-
mos si son locos los locos, 6 los que se lo llaman),
puede tolerarse sélo como una ocurrencia humoristica
que ni aun tiene el mérito de la novedad; mas pensar
€n la razén de ser de aquellos lances, dignos verdade-
Tamente de un manicomio, es pensar en lo excusado.
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A no ser tan mondtonas y de tan cruda misantropig';" '
tuvieran también mds gracia sentencias como las qw
siguen: ;

Si fueron, cual se asegura,
Locos Sécrates y Taso,
Pregunta mi desventura:
{Qué separa en este caso
Al genio de la locura? !

srsersarean DRI sraersasran

Todos, aunque no lo vemos,
Entre locuras vivimos:
Cuando locos, las decimos;
Cuando cuerdos, las hacemos *.

R

El distintivo eterno de &ampoamor, aun cuando
mas se extravia por sendas para ¢l vedadas, es el es-
tilo. Ligero 6 grave segun los tiempos; dotado de una
movilidad v una tersura sin semejantes, aunque conciso
por lo comtn, se pliega y adapta al tono narrativo y al
sentencioso, 4 la descripcién y al didlogo. Enemigo de
dilaciones v redundancias, presta al concepto la forma
mas propia para herir la mente, descartiandole de esas
sonoras vaciedades, escollo de los poetas castellanos.
No porque Campoamor carezca de oido ritmico _(pues_{
bien lo demostré en sus primeros ensayos v en £l Dra-
ma Universal), sino por un descuido que facilmente
podria remediar, el lenguaje, la versificacién, la part
digamoslo asi, material de sus poesias, estin muy dis-
tantes de la perfeccién. Si los ripios fueran parte para
quitar la fama 4 un poeta, hubiérala perdido Cam-
poamor; pues no se necesitan, 4 la verdad, ojos di
lince para traslucir su afdn de salvar 4 tuertas 6 4 dere-
chas las dificultades de la rima. El purismo en la len-
gua, no ya entendido 4 la manera de los flamantes ¥
sistemadticos arcaistas, sino dentro de sus justos limit
es una de las condiciones mas de desear y menos fre=

f Acto I, escena X X1,
2 Acto II, vscenn IV,
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cuentes en las obras de Campoamor, rebelde al yugo
autoritativo aun en cosa tan importante y puesta en
razon.

En cambio para describir los efectos del alma con
todo el dramadtico interés de que son susceptibles, hay
pocos maestros por encima de €l. Suyo es este arte
dificil; no de tantos y tantos discipulos como exageran
las faltas del modelo trabajando cuanto pueden por des-
acreditarle.

Digamoslo de una vez para desesperacién y en-
mienda de todos ellos: no es s6lo Campoamor un gran
poeta, por cuanto ha podido resistir sufama a tantas
profanaciones; es también por su genialidad personali-
sima el mds inimitable de cuantos ha producido Espa-
fia en el presente siglo.

TOMO 11

(v a]



CAPITULO VI

LA POES{A FILOSOFICA ¥ SOCIAL E

Tassara 1y Ruiz Aguilera. Ll

o es hacedero el elogio de Tassara. Es, en mi sen-
tir, uno de los grandes liricos de este siglo. Es
romantico y clasico, vehemente, libre en su

pensamiento, personalisimo en la concepcion y en el
lenguaje, v no desmerece comparado con los mejo-
res cultivadores de la tradieion cldsica. Vuela su fan-
tasia; pero tan facil y sostenido es el vuelo, que pare-
ce su natural manera de ser. Tan clara es su intuicién

1 D. Gabriel Garcia Tassara nacid en Sevilla en 1817 (¢l mismo afio en gue:
nacicron Zorrilla y Campoamor). Cursé con aprovechamiento las Humanid:
des en la misma ciudad, y, después de terminar sus estudios, vino 4 Madrid,
donde se consagrd 4 la politica, 4 1a literatura y al periodismo. Fué constante’
partidario de las ideas moderadas y redactor de Bl Sol, i Correo Nacional, Bl
Pensamiento y El Heraldo, Mds tarde se did & conocer en la carrera diplomiti-
ca como Ministro plenipotenciario de Espafia en los Estados Unidos. Después
de presenciar con amargura la revolucion de 1868, v de volver los ojos al sa-
grado de la Poesia, fallecid en 1875.—Véase Poesias de D, Gabriel Garcig 7ussa-
ra. Coleceion formada por el autor. Madrid, 1872, Hay otras ediciones hechas an®
teriormente en América queno deben mirarse con tanta confianza. Véase tanls
bién la Corona poética en honor del esclarecido poeta D. Gabriel Garcia mmrﬂ,‘ i
Pprocedida de varias possias indditas del mismo. Sevilla, 1878,
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vy tan viva, que va siempre llena ¥ como poblada de mil
pengamien'tos que lasiguen, formando enjambre de ideas
en torno suyo. Adora el arte por el arte, y es profeta y
maestro por la soberana alteza de su concepcion. En
sus cantos se ve pasar hermosamente reflejado cuanto
ha sentido 1a sociedad espafiola, aborrecido 6 amado el
genio espafiol en este siglo "

Tan encarecidas como todo esto son las alabanzas
que un critico, ya difunto, tributé 4 Garcia Tassara, y
aiin lo parecen mds las de otros muchos, tales como
Valera v Menéndez Pelayo. Afirma éste haber sido el
poeta espafiol que poseyo en mas alto grado el os mag-
na Sonaturum, v aquél piensa que solo con Tassara y
su libro de versos podemos aspirar al primer puesto en
la poesia lirica entre todas las naciones europeas. Hay
en estas afirmaciones, con su tanto de verdad, un fon-
do de hipérbole notoria, y aun casi no las he apuntado
sino para rectificarlas en un examen que, si no tan ge-
neroso para con el poeta, retratard mas fielmente su
simpatica fisonomia.

Primeramente, ¢es cldsico Tassara conforme 4 la
mas corriente acepcion del calificativo? Solo ha podido
cundir esta paradoja gracias 4 alguna traduccion de
los autores latinos, hija de los conocimientos que ad-
quirié en sus mocedades, pero nada conforme con su
inclinacién nunca desmentida hacia el vuelo impetuo-
50 de la escuela andaluza, combinado con la gallardia
briosa del romanticismo, cuyos primitivos tiempos al-
canzé el lirico sevillano, inspirdndose en ¢l bastante
mas que en la sobriedad griega 6 latina. Su misma com-
Posicion Levendo d Horacio indica que le admiraba
mas como espejo de las costumbres latinas que como
maestro de la forma, v asi lo demuestran las magnificas

1 o 5 . 5 vz =hij,
D. F. ge P. Canalejas, Del estado actual de la poesia lirica en Espaiia.

'f;:;'m Pronunciado en el Atenco de Madrid en la noche del 18 de Octubre de
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sintesis sobre la decadencia del Imperio romano y
proximidad de las hordas ralvajes que 4 poco habian ¢
lanzar sobre ¢l las razas virgenes del Septentrién;
éste de sus mas favorecidos, v que desenvuelve a
con pocas pero soberbias pinceladas. No cabe duda s
bre la filiacion artistica de Tassara; por el cardcter, p
los asuntos, por el estilo, por todo, es romdntico de
pies 4 la cabeza, aunque desdefiase la narracion legy
daria y las trovas feudales, no menos que las orgias
repertorio byroniano con sus gigantes del vicio y st
apoteosis de la pasion desenfrenada. Pagando tribut
gusto reinante, se 10 asimilé con la destreza de los g;
des artistas; y aunando la imitacién con la originalid
supo imprimir en sus rimas un sello propio € ind;
que le distingue de todos los roménticos espafioles y g
espafioles.
Hay en su vida literaria dos periodos que, sin of
nerse, son distintos entre si y sefialan la via por don
iba su musa caminando desde la infancia 4la juven
vy de la juventud 4 la madurez perfecta y sazonad:
Cierta propensién 4 la poesia sagrada y 4 la eré
con dejos de confidencia intima y personal, es la n
distintiva del primer periodo, sin que ello obste
que en el subsiguiente entonase tal cual melodiosa can-
ciéon 4 los dulces recuerdos de su infancia, al 0
abrasador de Andalucia y al magico atractivo de
ta, vision consoladora formada 4 un tiempo por el amo
y la virtud. Su erotismo, sin que pueda llamarse escla
vo s6lo del sentido y torpemente sensual, es ardor
's0 y vehementisimo, exhalando, no los quejidos b
dos del Petrarca y Garcilaso, sino la llamarada que
menta el corazon cuando ama de veras y busca
de si el cumplimiento de su felicidad. Pero tan
las canciones erdticas como en las sagradas del torm
toso vidente, va envuelta una afecciéon engendrada
el subjetivismo de que he hablado; afeccién caprich
pero una y cien veces repetida, y que, con estribar
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un absurdo filoséfico, anda acompafada de cierta ar-
tistica y fascinadora belleza.
~ Después de apurar Tassara todos los colores para
retratar los esplendores de su pais nativo, y el placer de
que hincheron su corazon los ojos de la mujer amada,
cambia de tono repentinamente, execrando lo que aca-
ba de divinizar y poniendo la meta de sus aspiraciones
(¢quién lo creeria?) en trasladarse a las regiones hi-
perboreas.
donde de espanto gime,
y no de languidez, naturaleza;

donde el aire no estd embalsamado con los perfumes
del azahar, sino con los de la planta salvaje, v el cora-
zon late, no al impulso de un amor muelle, sino de otro
espontineo y rudo, con la rudeza virgen de los pue-
blos bdrbaros. Repito que esta aspiracién no es una
veleidad pasajera como las bautizadas hoy con el nom-
bre de humorismo, sino reflejo vivo de un estado per-
manente del dAnimo; es ansia que tiene visos de pasion
sin freno, 4 juzgar por la insistencia y el fervor con que
el poeta suele expresarla. Sirvan de compaifia al ante-
rior y de palpables demostraciones los ejemplos que
siguen:

Naciera yo, naciera en las montafias,

Yo que admiro su mistica belleza,

M4ds cercano de ti jnaturalezal!

Con tu luna, tu sol, tu inmensidad.

Y salvando las brefias v torrentes,

De las fieras salvajes al bramido,

No hubiera con su aliento corrompido

Mi falleciente ser la sociedad.
Y dirigiéndose al sol, desea verle

En donde enciende el trépico su antorcha,

En la playa hiperborea de la tierra...

Trabajo cuesta el creer en la sinceridad de tales
€xclamaciones; pero no es suponible tampoco que tal
Vehemencia de expresién encubra solamente una pue-
rilidad afectada y sin objeto. Por otra parte, la verdad
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’
estética no es, como la metafisica, radicalmente opu
hasta 4 las mads inocentes ficciones; antes se con
con ellas muy frecuentemente,.porque el modo de ser
del poeta cuando esta arrebatado por 1a pasion, que te
lo desfigura y agranda, no es como el reposado y noz

‘de los hombres, sujeto 4 la reflexion y el andlisis; y 1
se concibe que molestado por la prosaica realidad,

.anheloso de romper sus cadenas, aspire 4 otro esta
diferente, 4 un suefio, & un imposible quizad, cor
sea poético el imposible. Tal es, en mi juicio, la tini
defensa que cabe hacer de ese inocente error de
sara, calcado en parte sobre las ideas de Rousseau, per
vestido con hermosos y originales conceptos, y men
convencional quelas Arcadias pastoriles del siglo X

La vocacion del poeta social, vocacion imperiosa
irresistible en el cantor de Laura, se ve aqui despun
tar, aunque no sea sino por contraposicion y de
layo, porque esa sed de un ideal utépico provien:
su indignacién contra la sociedad que le rodea, ¢
gada de crimenes y tempestades; del hastio que le i
pira el placer, considerado como unico y supremo
de la existencia. Fue Tassara pesimista hasta un
tremo censurable, y de ahi que por todas partes
viera sino temores, sombras y amenazas, y que enn
dio de las conquistas materiales del siglo no encontr:
una sola senda para el bien entre las muchas que ace

radamente nosarrastran hacia el abismo. Ve la filoso
convertida en

Carnal matrona de infecundo seno,
Incapaz de engendrar una creencia;

las artes prostituyen su dignidad para convertirse em
instrumentos de perversién y licencia; en las razas
tes vigorosas y, robustas va penetrando la molicie enet
vadora; y la falta de principios, la confusién de las id
y la decadencia moral convierten 4 la sociedad
derna en un caos sin fondo ni salida. Para ¢l no
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queda reservado otro destino sino el de tantas civiliza-
ciones refinadas y decrépitas: la lucha con los pueblos
salvajes, que ha de ser el medio destinado por la Pro-
videncia para su total ruina y desaparicién. En todos
estos ensuefios ligubres emplea Tassara el lengua-
je atrevido y fascinador de la profecia, y, como nue-
vo Jupiter en su Olimpo, despide rayos y centellas
contra todo lo que ven sus 0jos, crevendo ya asistir 4
las agonias de este cuerpo social, anémico y corrom-
pido, y entonando su himno finebre como los dngeles
en el Apocalipsis. Tal es el espiritu que informa sus
cantos A Napoledn, A Dante, y tantos otros como le
inspiré su impaciencia febril, ayudada por una intuicion
poderosa y una vena inagotable,

Debemos dar a éste, que algunos llaman capricho
de Tassara, la misma interpretacién que al mencionado
arriba, pues ambos proceden de una raiz: el melancé-
lico pesimismo, que s6lo deja ver una parte de la rea-
lidad, cubriendo la otra como con espeso velo, y dando
al todo un aspecto horripilante y fatidico. Punto de
vista deficiente, como lo es el del optimismo, propio
también de almas ardientes y sofiadoras en que pre-
domina la fantasia sobre la razdén, y fuente abundosa
de poesia, sobre todo cuando el pesimismo no se funda
én un sistema filoséfico y @ priors, ni envuelve la ne-
gacion de una Providencia consoladora, sino que es
exclusivamente engendrado por la contemplacién de
las grandes crisis que atraen sobre si mismas las nacio-
nes con sus torpezas v desenfrenos. Y en esto se dis-
tingue Tassara de los pseudo-filésofos 4 la moda y del
mismo Leopardi, en cuya egoista vy antipdtica inspira-
cién no cabe el desinteresado celo por la buena suerte
de los demas hombres, ni la inquietud por intereses
que no sean propios y personalisimos. Los dolores de la
humanidad sélo arrancan 4 la lira del gran poeta ita-
liano un lamento estéril v sombrio, mientras encien-
den la sangre v la fantasia del espafol, haciéndole pro-
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rrumpir en esos apdstrofes nacidos de un corazén
sano, ¥ que, bajo la corteza amarga del desaliento, ocul-
tan un deseo generoso y fecundo.

Pese 4 aquella exclamacién de su juventud

jAy! Es verdad, en mi razén la duda
Se aposento algin dia;

Yo quise ver la realidad desnuda
Del mundo en que vivia,

v 4 otras confesiones no menos explicitas, Tassara no
sinti6 el aguijén de la duda, si por duda se entiende la
falta de fe en los grandes principios morales y reli-
oinsos, 1a enfermedad de Byron, Leopardi, Espronceda
v Nifiez de Arce; porque su escepticismo, aparte de ser
un tanto retérico, versa mas bien acerca de los destinos
del mundo que de los medios conducentes para rege-
nerarlo. Siasi no fuese, €l nos hubiera dejado en sus :
versos las huellas de ese combate angustioso entre la
fe y la razén, cuando, en realidad, apenas si de ¢l hace
memoria. 3
Ni en sus mas intimas quejas se siente apagada del
todo la voz de la esperanza, aunque alguna vez pa- =
rezca darle el adiés ultimo; y como coronamiento de
sus magnificos cantos sociales, impregnados del es-
piritu pesimista de que antes hablé, aparecen otros
de opuestas tendencias al parecer, pero nacidos en
realidad de un mismo principio, bajo dos formas dlS-‘ i
dintas. =
El poeta que veia préximo el fin del universo ¥ E
& Dios arrojado de ¢l, y vibrando en su diestra el rayo
vengador, siente pasar sobre su alma la brisa dulce ¥
reposada de una nueva inspiracidn, y en alas de ella
se remonta al cielo, y abre sus ojos 4 la luz de la nueva |
aurora que ha de iluminar al hombre cuando pasen '
los dias de la confusién y el espanto. En su Himno al
Mestas es donde principalmente desenvuelve esa gran
idea con aquel tono solemne que es en ¢l caracteristi=
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co; v pareciéndole ya oir al nuevo Redentor, exclama:

Luzbel ha vuelto al mundo.
Y Dios, (no volveraz...

Asi manifiesta Tassara el ardor de su fe, lo mismo
cuando se desalienta que cuando confia; asi, al tender
1a vista hacia lo por venir, no se contenta con el jquién
sabe? del escepticismo ciego, ni invoca 4 la fatalidad,
coco de los pusilanimes; sino que, justiciera 6 miseri-
cordiosa, nos presenta la mano de Dios que castiga
con rigor y perdona con misericordia los crimenes de
los hombres.

Tracemos ahora en brevisima sintesis el proceso del
gran poema formado por la mente creadora de Tassa-
ta, y del que son, como partes sin orden fijo, la serie de
magnificos cantos A la guerva de Oriente, A Napoledn,
A D, Juan Donoso Cortés, A Mirabeau, A Quintana, v
los fragmentos de Un diablo wiis, sobre todo El nuevo
Atila vy A Dante.

jAsia! {Patria comiin! jCuna del'mundo!
iProfetisa inmortal de las naciones!

Este grito de admiracion y entusiasme nacié de la
ereencia, perenne en el autor, de que al Oriente toca
por eterna ley de la Providencia decidir los destinos
del mundo. Recuerdos genesiacos, sombras de los anti-
guos conquistadores, legendarias proezas de las Cruza-
das, servidumbre v esplendores del Califato, todo revi-
Ve en las estrofas 4 la guerra de Oriente, atestiguan-
do una fatidica profecia 4 que obedecen el alfanje de
Mehemet-Ali vy los ejércitos de las naciones europeas.
No hay conciliacisn ni felicidad posible entre los mor-
tales; el dolor y la guerra fueron irremediables des-
de que brot6 1a espina del pecado en el drbol de la lu-
"‘ﬂ?ff'dad. Podra tacharse de obscuro el pensamiento
doﬂ-lmante; se dirda que parece fiebre de visionario se-
mejante 4pocalipsis de Asia y Europa; pero jcudn vi-
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vos destellos de luz deja en el alma esta resurreccion
de la historia que eslabona el principio y €l fin de los
seres, y va recogiendo el jay! de las generaciones has-
ta que se pierde en la eternidad!

Es caracteristico en Tassara el transito de la reali-
dad concreta 4 las abstracciones ideales y simbdlicas,
Si reconstruye con su fantasia la gran epopeya napo-
lednica, es para fijar luego la atencién en las brumas
de lo por venir, cuyos arcanos descubre en la raza de
nuevos birbaros que no necesita lanzar el Septentrién
porque se hallan ya dentro de Roma. Si le suspende la
figura de Mirabeau, es para encerrarla en el cuadro de
las revoluciones modernas, ¥ concluir con ansiedad y
desconfianza:

/Dénde 1a libertad? Tras largos dias
Volvio de Europa 4 iluminar los cielos;
Mas atin 1a cubren funerarios velos,

Y ella misma engendro cien tiranias,

Alin levanta su frente en el espacio
Con moles de triunfante simetria
El excelso edificio que debia
Ser de la humanidad el gran palacio.

Mas de los vientos se solt6 la tropa,

LLa soberbia armazon yace desnuda,
Y el mundo, al contemplarlo, tiembla y duda
Si es ese el templo 6 el panteén de Europa.

En la oda A Quintana, en las demds de esta cuerda, .
v hasta en los versos amorosos, gusta Tassara de entre-
mezclar los mismos augurios filoséficos y las brillantes
pinceladas de efecto, pertenencia exclusivamente suya.

Obra monumental en este sentido y en todos esla
que titulé Un diablo mds, para cuya composicion hubo
de romper la pluma de doctrinario equilibrista y abra-
zarse con las afirmaciones absolutas de la verdad. EI
humorismo que retoza en las tres epistolas de la pri-
mera parte reune la mas cémica y andaluza originali=
dad con el atractivo de ideas profundas y sobrada-
mente serias, a las que sirve como de transparenté
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cendal. Los cantos £l muevo Atila y A Dante son réi-
fagas de huracanado torbellino, agrestes y sublimes
vibraciones de un arpa primitiva, que hubiesen figura-
do dignamente en un drama de Shakspeare 6 junto a las
del Paratso Perdidoy La Divina Comedia. jAdmirable
ereacion la del nuevo azote de las celestes venganzas,

Descendiente de Dios, hijo del polo,
Siempre entre dos inmensidades solo;

mezcla de guerrero y sacerdote que no sélo trae de
sus bosques sed de tremendos exterminios, sombras
de muerte y dias de expiacion, sino también el crisma
redentor de las naciones! (Admirable apostrofe la del
himno A la nueva Roma!

Tu eres la inteligencia;
‘Yo soy la Fe, yo soy la Providencia:
El mundo es de los dos. Ya el astro asoma
De la edad renaciente. Atila y Roma,
Sobre el sepulero del antiguo mundo
Que sustentd la humanidad esclava,
Engendraron la Europa que se acaba;
Ty yo sobre otro pueblo moribundo
En el nombre de Dios nos juntaremos,
Y otra Europa, otro mundo engendraremos,

Al dirigirse 4 Dante acuden 4 los labios del poeta
los fiébiles tonos de la elegia v el Lasciate ogni spe-
ranza...! ecos del humano dolor que ni se extingue ni
Se mitiga. Por eso es mds bello el contraste del men-
cionado Himmno al Mesias, que cierra con las visiones
de la gloria las lobregueces y abismos que hasta €l nos
van conduciendo.

Aunque, asi y todo, quedan vacios en el famoso
Poema del diablo, como le llamaban el autor y sus ami-
808, Este es el mas seguro indicio del encumbrado lugar
donde aquél colocaba las ideas madres cuyo servicio
estuvo siempre su generosa inspiracion.

Mas no por atender tanto A la trascendencia filo-
Séfica de 1a Poesia la ahogd en un mar de discusiones-
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profundas, despojandola de las elegancias de la forma;
antes fue en ellas maestro soberano, émulo de Herrera
y Quintana, de Zorrilla y Espronceda, tomando de
unos el arrebato pindarico, y de otros la rapidez en
las transiciones, el afervorado vuelo del espiritu, la
pompa deslumbrante ¥y magnifica, la diccién enérgica
y encendida, junto todo con cierta esplendidez exclu-
sivamente suya, que es la vibracion de la personalidad.
No por esto sobrepuja Tassara & todos los liricos de
Europa, como parece sospechar Valera, ni siquiera &
1os de Espafia en el siglo XIX; porque, si otros faltasen,
basta y sobra para el caso el nombre abrumador de
Nifiez de Arce. Fue Tassara su digno precursor; pero
con mis fe y menos dotes artisticas, y aun en el mismo
terreno de la Poesia, elige el tono profético que desdefia
Nufiez de Arce, v gusta de esos idealismos vagos que
ceden su puesto 4 la realidad viva en el gran cantor de
los Gritos del combate. La figura del uno parece disi-
parse cuando se eleva 4 las regiones de lo infinito;
la del otro permanece inmévil ¥ grave como la de una
divinidad, superior 4 la impetuosa oleada de las pasiones.
que bullen y saltan en el fondo de sus estrofas. No
siempre son agradables los movimientos variados y ra-
pidisimos de Tassara, que 4 veces se convierten en sal-
tos de volatin y contorsiones epilépticas; pero siempre
atrae con nuevo hechizo la sublimidad uniforme y se-
rena de Nufiez de Arce.

Con ambos figuré por algin tiempo el autor de 1os
Ecos Nacionales, Ventura Ruiz Aguilera !, cuya inspi-

! Nagio en Salamanca cl afio 1820, Sus tempranas aficiones 4 la literntura

no le impidieron comenzar y concluir 1a carrera de Medicina, En 1844, resuelto
a abandonarla, vino i Madrid, dedicindose 4 las musas y al periodismo. ?ue
desde entonces un progresista convencido ¥ refractario & toda clase de acomo-
damientos con la regccidn, A pesar de su ingénita modestia, obtuvo, aparte de
la celebridad como literato, cargos y distineiones Importantes, entre ellos1a

direccion del Museo Arqueoldgicn Nacional y 1a Gran cruz de Isabel 1a Catoli-
<i, Murld cristianamente en 1881,
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racion fecunda y no muy levantada recorrié con for-
tuna constante el camino que mas fdcil y brevemente
conduce 4 la popularidad. En vez de remontarse 4 las
alturas del entusiasmo lirico, para lo cual nunca fue-
ron muy poderosas sus alas, diése 4 interpretar los
afectos espontaneos y colectivos de la multitud, como
jos anénimos que formaron las grandes epopeyas de
todas las naciones, v en Espafia nuestro incomparable
Romancero. La musa legendaria, lozanisima en Ilos
tiempos del romanticismo € inmortalizada en Los can-
tos del 'tromdor, murié con Espronceda, Arolas y' Zo-
rrilla, y era inttil empefio el de resucitar las cantigas
de los derruidos castillos ¥ los recuerdos de la Edad
Media. Asilo comprendié el autor de los Zcos nacio-
nales ' al revestir las tradiciones antiguas con el cardc-
ter diddactico de una cierta filosofia vulgar endereza-
da 4 la propagacion, por el arte, de la moral y el pa-
triotismo. Ambos aparecen basados en los Ecos nacio-
nales sobre la fe cristiana, pero s6lo hasta cierto pun-
to; porque, como nota muy bien el critico portugués
Luciano Cordeiro *, es el de Ruiz Aguilera un cristia-
nismo racionalista, de sinceridad dudosa y que se paga
excesivamente delsentimiento. Verdad que el poeta,
én su invocaciéon 4 Dios, hace solemne profesién de
sus creencias religiosas; verdad que ha cantado las
poéticas costumbres del Catolicismo; que nos habla
de nuestra esclavitud y redencién, y de nuestros fu-
turos destinos; que la oracién es para €l

Vaso lleno de ligrimas
Y de alegrias cdliz

1 Egos nacionales. Madrid, 1849, (Esta es la primera edlcion.) Eeos nacionales
Y eantares, con traducciones al portugués, alemdn, tnglds, italiano, cataldn, galle-
9, polaco y provenzal. Sexta edicion. Madrid. Entre los traductores extranjeros

figuran Cordeiro ¥ Fastenrath, y entre los espafioles Victor Balaguer, Rosalia
Caastro, ete,

2 Enel periddico portuguds 0 Paiz publicé sobre Aguilera un articulo gue

foe luego traducido en castellano. (Véase en la Revista Eurgpea, tomo 1,
afo 1874,)
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Que 4 Dios ofrece el hombre

De amor y gratitud en homenaje.
Tabla de sus naufragios

Cuando la rota nave

No halla puerto en la tierra,

No ve socorro humano que la salve;

‘pero son muy equivocas todas estas frases, y, por des-
gracia, atendiendo al espiritu que las informa, obede-
cen, no tanto 4 la idea catélica en toda su integridad,
como 4 las vaguedades del teismo mas 6 menos divor=
ciado de la ensefianza evangélica. Asi estdn fundadas
en el aire muchas de las que procura inculcar el poeta,
lo mismo en los Ecos que en sus restantes obras, por lo
cual he creido absolutamente necesaria esta adverten-
cia, nosolo en el terreno de la ortodoxia, sino en el
puramente literario.

De los FEeos nacionales muchos estin consagrados
directamente 4 la moral y 4 la religién; otros, cum-
pliendo mejor con su titulo, recuerdan alguna pagina
gloriosa de nuestra antigua ¢ moderna historia, co-
menzando por KRoncesvalles y concluyendo con Verga-
ra y la guerra contra Marruecos. En ciclo anterior 4 es-
tas dos fechas figura la Historia de una guitarra,resto
glorioso de Trafalgar, que nos pinta el poeta olvidada
v sola después de haber excitado tantos y tan nobles
afectos con sus notas, que, 4 manera de fuego, aumen-
taron el volcian del amor patrio y el odio al usurpador
extranjero en la titdnica epopeya de 1808. En el mismo
sentido abunda £/ general No importa,; y llegando 4
€pocas mas recientes, no deja de exhalar el grato per-
fume de las canciones populares La Correspondencia
del moro, bien que la deslucen algunos prosaismos in-
necesarios. Esta glorificacion de los sentimientos na-
cionales ofendidos no impide que el poeta execre las
ambiciones injustas y las escenas de sangre, fruto de
todas las guerras; que nos haga llorar con el suldadq
que abandona, quiza para siempre, el hogar doméstieo
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yse despide de la madre carifiosa y el inocente herma-

no; que evoque, en fin, una serie de dolores intimos tan
1lenos de ternura como de poesia.

Con los recuerdos propiamente nacionales alternan
los de cada region y provincia, desde la gaita gallega,
que con sus dulces sonidos no se sabe si llora 6 si can-
fa, hasta la balada de Cataluiia, didlogo de una profun-
didad tan grande como su delicadeza, en que el obrero
catalan promete 4 su noble madre el vestido nuevo ga-
nado con el sudor de su frente por medio de la industria
v el trabajo. Todo anda 4 una en esta hermosa balada:
arte y sentimiento, idea y disposicién simétrica, al mo-
do de las tonadas vulgares. También acaricié Aguilera
el suefio, que por desgracia lo serd siempre, de 1la unién
entre Espafia y Portugal, —ese rasgén arrancado de
nuestro manto por los caprichos y las vicisitudes de los
tiempos,—encerrando su pensamiento en la imagen del
desposorio entre las dos naciones, préximas ya 4 con-
fundir eternamente sus destinos. Decia esto en 1869, v
asino es de extrafiar, dados sus ideales, algun que otro
rasgo de 7berismo progresista.

No contento con enaltecer las glorias espafiolas, in-
terpreté Aguilera los sentimientos de los pueblos opri-
midos, sentimientos que, al pertenecerles y por el sa-
grado derecho de la compasién, se hacen en cierto mo-
do cosmopolitas. Por eso no desdicen las estrofas con-
sagradas 4 frlanda entre Roncesvalles y La corres-
Pondencia del moro.

De los Ecos, que con tendencig abiertamente doctri-
nal desenvuelven una tesis mas 6 menos en harmonia
con las exigencias del arte, no he de decir mucho, ya
Porque esto me conduciria 4 discusiones que tienen
muy poco de literarias, ya porque las moralidades de
10s Eeos (y 10 mismo las de los Cantares, Rimas varias,
Harmontas y Sdtiras) suelen reducirse 4 unas pocas,
€omo la influencia de los esfuerzos individuales en la
Obra eterna ¢ indestructible del progreso, la redencion
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del mundo por el trabajo, la igtialdad de derechos y de-
beres comunes d todos los hombres, v otras tales, irre-
prensibles unas, y otras de sosf}echosa procedencia, .

El género de los Cantares, extraordinariamente fe-
cundo en nuestra literatura del siglo XIX, estaba muy 4
conforme con las aficiones de moralista tan visibles en
Ruiz Aguilera, quien, si no alcanza en ellos la filosofia
maleante vy su/ generids de los de Campoamor, ni imita
de los compuestos por el vulgo la exactitud grificay
pintoresca, conserva de estos tltimos el tono unifor-
memente sencillo en cuanto lo permite la variedad de
los asuntos.

Ajenas 4 todo otro pensamiento que no sea la ex-
presién de un dolor profundo y sin limites, aparecen
las Elegias ' de Aguilera como una nota discordante
entre sus hermanas de padre; pero jcuan dulce no re-
suena esta nota en todos los corazones! ide cuantasy
cuan hermosas maneras no estd en ellas variado un
mismo sentimiento! El poeta consagra el libro entero é,
la memoria de una hija idolatrada, dngel del hogar
arrebatado a su carifio en la flor de la juventud, y con
una solicitud casi supersticiosa nos va’pintando sus
alegrias de antes y sus tristezas de hoy, fijandose en la
golondrina que vaga errante buscando el amigo rostro
de otros tiempos; en el saboyano, cuya miisica fue en-I
canto de la doncella; en los juguetes que formaban el
monumento de Navidad, hoy confundidos, mudos y dis-
persos. La pena del padre carifioso en busca de um
consuelo y una esperanza, llega hasta sofiar con po_éti__f-"
ca candidez en el jardin que han de preparar sus ma-
nos para que se duerma 4 gusto el dngel de la luz ben-
dito, y broten en su boca azucenas, rosas y lirios; comﬁ'
enlas de aquella heroina cantada en los antiguos poemass
ingleses, y en los modernos /dilios de Tennyson. Tal¢

1 Elegias, Armonias, Rimas varias, con traducciones al francés, flaliano, ﬁ”ﬂ
mén, polace ¥ gallego. Cuarta edicidn. Madrid, 1873,
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el libro de las Elegias, tesoro de imaginacion y senti-
miento, poema de infinita ternura, por el que un critico

" ha apellida.do 4 Aguilera el Uhland del Mediodia.

Las Rimas varias se acercan mucho 4 los Ecos na-
cionales,aunque ostentan formas mas cultas, entre ellas
1a de la epistola moral segin la férmula consagrada
por nuestros clisicos.

Otra cosa son las Harmonias v Las Estaciones del
aiio %, 4 las que informan, respectivamente, el idealis-
mo lamartiniano y la exuberancia descriptiva, aunque
deficiente ésta, porque no cabe imitar, con un instru-
mento tan pobre como las lenguas modernas, la vivaz é
incomparable fuerza de significacién que tienen la fra-
se griega y latina. Pero si algo valen los esfuerzos para
vencer ese imposible, si son algo méas que un capricho
las traducciones de Fr. Luis de Ledn, la silva 4 la
agricultura de la zona {drrida, y tantas otras joyas
como han producido nuestras escuelas clasicas de los

“tres 1ltimos siglos, v en el presente 1a de Andrés Bello

y sus discipulos de Espafia y América, entonces mere-
ce el poeta salmantino un lugar en esa pléyade glorio-
sa, cuando menos el de inspirado y fiel imitador. :Quién
no ve en Las Estactones del afio, con sus variados con-
trastes y sus magnificas escenas, tales como la recolec-
ci6n de las mieses y la vendimia, algo que no es afec-

tacién bucélica, y si manantial irrestafiable de poesia,

de esa poesia embriagadora que se debe & los fecundos
pechos de la naturaleza? Si el autor de los Ecos nacio-
nales acudio 4 ella sélo por casualidad, no faltard quien
Ponga su gloria principal en esta desviacion momenti-
nea del camino tinico y constante que siguid en casi to-
das sus obras poéticas.

No puedo pasar en silencio la deliciosa Leyenda de
Nochebue na % que, con encerrar un fondo no muy puro

! Madria, 1879,
* Madrig, 1872,

TOMO 11 9



130 LA LITERATURA ESPANOLA

por la liga de ciertas ideas 4 que antes hice alusion, ha-
bla, sin embargo, al espiritu con el lenguaje irresis-
tible del sentimiento, moviéndonos 4 entusiasmo y ho-
rror, 4 lagrimas y simpatia. La nostalgia del hogar, des-
pertada en el que gime de €l ausente por el magico
nombre de Nochebuena, compendio de tantas y tan
dulces ilusiones como atesora la infancia; la animada 4
y bulliciosa alegria que pasa 4 ser la atmosfera moral A9
donde respiran los hombres en aquellos instantes; el 4
clamor del indigente, que en vano llama 4 las puertas
de la avaricia desdefiosa, y el providencial infortunio
que la castiga; el generoso desprendimiento del sacer-
dote que, con el manteo roto y despedazado, reparte
4 los pobres de Cristo el iltimo pedazo de pan yla
tiltima moneda que posee, toda una serie de conmove-
doras perspectivas estd reflejada en esas breves pagi-
nas. Y sobre todo en la final, ¢quién no siente herido'

yo rescate nacxo tambuen el Salvador, y de aquel crub
cifijo que, como stibitamente animado ante el espec-
tdculo de la ingratitud humana para con su ejemplo ¥
su carifio, parece arrancar del pecho de piedra ldgri-
mas de cristal gue discurren silenciosas por sus me-
jillas?

Transito grande separa esta ingenua y melancélica

tanea ni de muy subidos quilates. El sefialé en los Ca-
racleres con rasgos inequivocos el punto de vista
que pretende colocarse como censor de costumbres.

jOh Juvenal!l Tii al menos, cuando 4 santa
Indignacién movido, viendo en Roma
Renacer mds infame otra Sodoma,

! Comprende: Sdtiras, Lo Arcadia moderna, Grandeza dé los pequeios, Bpis
mas y letrillas, Varias fabulas y moralejas. Segunda edicion, Madrid, 1874
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Duras cuerdas haciendo de tus versos,
Amarrabas perversos 4 perversos,

De la historia sublimes galeotes,
Marcados en la espalda y en la frente
Con tu satira ardiente

Y el negro verdugdn de tus azotes:

Ta al menos, Juvenal, en la grandeza
Insolente del crimen y del vicio
Fundabas la razén de tu ejercicio;
Vicio y crimen bastantes

A tu genio vy tu cdlera gigantes.

Mas hoy, (qué acento varonil se emplea
En decir al garito y al palacio

Cosa que digna de ellos y de €l sea?...
Cuando Mecenas haya, algiin Horacio
Aparecer podra flexible y suave,
Vividor, cortesano, nada grave,
Esclavo de la mesa y los placeres

Que recete 4 lo sumo unas cosquillas,
Especie de pastillas

De goma 6 malvavisco, por ejemplo,
Para extirpar un cdncer como un templo.

Acaso tenia Aguilera menos de Juvenal que de Ho-
Tacio, y por eso no resulté tan fecunda la rectitud de
sus intenciones al llegar 4 la ejecucion del programa.
No se hable de los tercetos endecasilabos, dignos de
cualguier principiante, y que bautizé, & la buena de
Dios, con el nombre de Sdtiras, aunque el afecto de
padre no le impidi6 reconocer la deformidad de algu-
nas. Tampoco hay que pedirle cuenta del tiempo mal-
gastado en epigramas inocentes y letrillas sin sal. Por
su trascendencia en el fondo v su valor artistico, tni-
tamente merecen atencién, en el libro de las Sdfiras,
tal eval fragmento perdido y las églogas de La Arcadia
moderna.

Todas tienden 4 sustituir la bucdlica del Renaci-

‘miento por la pintura franca y desenfadada de la reali-

dad, sin pudorosos velos ni tapujos falaces. Ya es una
Parodia de los siglos dichosos cantados por Balbuena
¥ Meléndez (Otra edad de oro), ya un didlogo de Pas-
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tores al natural, en que grufien y ladran, como ellos
saben, dos Batilos transformados en Mamerto v Zan-
caslargas, v una Filis, Nicolasa por mal nombre, '

Cara de carantona,
Cutis lleno de rona
Y de color incierto,
Ojos en blanco, de besugo muerto;

ya presenciamos una reyerta de mellizos en el claustro
materno (Los mavorasgos), 6 historias de miseria cor- .'
tesana y erotismo de escalera abajo (Percances de lg
vida, Gangas de la época); 6, en fin, un #dilio campe=
sino 4 porrazos entre el perverso Jnocente que los da y 3.
la pacientisima consorte que los recibe (Detrds de la
crusz el diablo). P

Cierta abundancia de rima, con la que el autor su-
ple v remeda el donaire espontdneo que realmente le '
faltaba; un conocimiento del mundo bastante exacto
para contrarrestar el optimismo de color de rosa quele
distinguia en sus opiniones, v en parte también la at-
mosfera del ejemplo que puso la pluma en sus manos,
contribuyeron 4 hacer de La Arcadia moderna una
obrilla picante y de gran lectura, 4 pesar de que el tono
pasa a veces de familiar 4 tabernario.

El lector ha vislumbrado, de fijo, el consorcio secreto.
que viene 4 establecer vinculo de unidad en las varia-
das muestras de poesia lirica que nos dejé Ruiz A
lera: la conformidad existente entre el hombre y e
tista. El apasionado amor 4 deslumbradores ideales,
el del hogar y la patria como el de la religién y la h
manidad, le inspiraron himnos de entusiasmo sincero
estrofas varoniles. jLastima de aberraciones moral
que pervirtieron su natural honradez! De ¢l se podr:
decir, uniendo el encomio 4 la censura, que fue el pr
gresista mas poeta de una generacion.,
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CAPITULO VII

EL NEOCLASICISMO EN LA POESIiA LiRICA

1,08 Condes de Giiendulain y de Cheste, El Solitario, Mora, Baralt, Bendicho,
Rios Rosas, Ollogui, Cervino, Fernandez-Gaerra, Monreal, Valera, Laver-
de, Menéndez y Pelayo, Vera é Isla, Collado, etc.

o se ahogé completamente la tradicién cldsica en
el piélago del romanticismo, y, por residuos de
la educacion de colegio en unos, por tendencia

instintiva en otros, y en muchos por reaccién natu-
ral contra los excesos, Vivié siempre entre nosotros
un grupo que lo defendié con escasa gloria y sin
uniformidad de propésito. No es el impulso propio,
sino la imitacién; no el arte, sino el artificio, lo que
caracteriza esta fase de la moderna lirica castella-
na, ni son en general los que la representan verda-
deros poetas, sino versificadores y eruditos mds 6
menos aceptables,

He dicho que la tendencia clésica fue en parte hija
de la antigua educacién, tal como se recibia en el pri-
mer tercio de siglo, y entre los ejemplos que pudieran
hacer al caso citaré dos titulos de Espafia que quisie-
Ton llevar 4 las letras el moderantismo de sus opinio-
nes politicas,
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Apenas se habla ya de El cerco de Zamora, ni de su
autor, el Conde de Giiendulain, antes Baron de Bigtlie-

zal, que en publico y ruidoso certamen obtuvo el pre-
mio ofrecido por la Academia Espafiola. Algunos de los.
concurrentes no premiados dieron 4 luz sus poemas,
pretendiendo vindicarse y demostrar injusto el fallo,
mientras Donoso Cortés confesaba, con exceso de mo-
destia, haberse quedado ¢l mismo inferior al Conde,
no precisamente en la riqueza de fondo € inspiracién,
sino en la sobriedad y el atildamiento. La Academia
no tuvo 4 bien alentar con su autoridad las manifes-
taciones de revolucién literaria, y antepuso al exacto
observador de las reglas sobre los amigos de noveda-
des, llamandole pronto 4 su seno gracias 4 este solo
triunfo, pues apenas si en su larga vida volvié 4 darse
4 conocer como poeta el Conde de Giiendulain *.

Mas laborioso y conocido es el antiguo Marquds de

la Pezuela, después Conde de Cheste. Aspiré 4 unir los
laureles del campamento y la politica con los que pro-

duce el cultivo de las musas, no tanto por la esponté- -

nea originalidad como por la reflexiva’y penosa tarea

de intérprete, que ha desempafiado con tanta constan- -

cia como escaso fruto. Después de rendir parias 4 la

moda bucélica,atin no desterrada de nuestro suelo cuan-

do empezaba 4 dar al piblico sus primeros ensayos con

el nombre de Dalmiro, abandoné estos juegos infanti-

les para hacer una version de La Jerusalén conquis-

tada * menos indigna del original y de nuestro buen
nombre que las dos 6 tres anteriormente conocidas.
Ni por el mérito intrinseco ni por el lujo tipografico 1o-

£10 la general aceptacion, sin que esta frialdad del pi-

blico se haya compensado con los elogios de los inteli-'--g":
gentes. Lo mismo sucedié con las traducciones de LoS

! También escribié un Canto épico en la muerte del Conde de Caml’“'
Alange.

2 Madrid, 1855, Dos tomos en folio menor.
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Lusiadas, La Divina Comedia'y el Orlando furioso,
acerbamente criticadas hasta la injusticia por la tropa
ligera del periodismo.

Dicese del Conde que versifica mal y expresa obs-
curamente los conceptos, buscando con ojos de lince,
no la palabra mds exacta y propia, sino la menos co-
miin ¢ inteligible, molestando asi 4 la mayoria inmen-
sa de los Yectores y 4 los mismos eruditos, que no siem-
pre pueden geguir sin tropiezo el curso de aquella locu-
cion caliginosa. Tengo para mi que tales cargos no ca-
recen de fundamento, aunque los haya exagerado la pa-
gi6n; que los arcaismos de estas traducciones son into-
lerables por lo innecesarios y frecuentes, y que el lector
capaz de entender al intérprete entenderd, y acaso con
menos trabajo, los originales.

No sé si dar el titulo de poeta al autor de las Esce-
nas andalusas, D, Serafin Estébanez, cuyo renombre
€s por este aspecto harto menor que el de regocijado
prosista. Los versos que escribié antes de 1831 no sig-
nifican gran cosa, ni aun parangonandolos con otros
de segundo orden, y son en su mayoria pdlidas imita-
ciones de Meléndez Valdés, fuera de lo exclusivamente
propio, que es la versificacién inharménica, no enmen-
dada por la experiencia ni por los afios. Pertenecen a
esta época las anacreonticas Al ypar: pocas veces an-
duvo tan espontineo y facil Estébanez Calderdn; pocas
habl6 con tan apasionada vehemencia, ni escogié asun-
tos tan en harmonia con su cardcter. Bajo las sencillas
¥ un tanto desalifiadas apariencias de estas anacredn-
ticas hay un fondo de apasionamiento sincero, que des-
aparece por encanto en la composicién al P. Artigas, su
maestro de lengua arabe, y en la que preparé para la
Corona poética consagrada 4 la Duquesa de Frias. Hay
€n aquélla trozos descriptivos no despreciables, com-
P‘{nsando de este modo la falta de nervio y virilidad,
Mmientras que la wltima, con sus pujos de filosofia, su
falta de unidad y sus friisimas lamentaciones parece,
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mas que la produccién libre y natural del ingenio, un
empedrado de palabras, 6 si se quiere edificio de mam-
posteria. Los acentos que arrancé 4 Lista, Martinez de
la Rosa, Donoso Cortés y otros muchos una muerte tan
prematura ¢ inesperada, se convierten aqui en reflexios
nes adocenadas sobre la inconsistencia de la hermosura, .
y lo ilimitado de la eternidad. 5

El genio festivo y superficial del Solitario le ataba
los vuelos para subir 4 las altas regiones del entusias-
mo lirico, presentdndole otro campo mas humilde don-
de pudiese emular, ora el vario y maleante tono de los ;
romances quevedescos, ora el pliacido y grave delosde
Gongora y Meléndez. Conservan, sin embargo, estas
imitaciones, como huellas de un pecado de origen, la
falta de cardcter personal y la dureza de la forma. Ma-
nejaba Estébanez el metro hexasilabo con alguna fre-
cuencia; y afiadiendo 4 este desacierto la ineptitud yel
descuido para todo lo que fuese harmonia y perfeccién
en la estructura del verso, sac6 los suyos flojos, dspe-
ros y discordantes !, cosa digna de censura en todos
tiempos, ¥ doblemente en el que vi6 nacer 4 Zorrillay
Garcia Gutiérrez.

Sé6lo permanece, no como dechado de inspiracién,
sino como caprichoso juguete y argumento singular de
la riqueza de nuestro idioma, y de la pericia de Esté-
banez en manejarlo, aquel celebradisimo soneto que
enderezé contra su antiguo camarada, y después ene-
migo irreconciliable, el bibli6filo D. Bartolomé _]‘osé
Gallardo *. Desde que escribié Fr. Diego GonzzilezE?

1 Véase el titulado Grandezo del posk:. en el Semonario Pintoresco, ano ‘18&1—;1
pdgina 71,

s
# Aungue tan conocido, no estard de mis el reproducirlo por via de notai

SONETO

Caco, cuco, faquin, bibliopirata,
Tenaza de los libros, chuzo, pia; i ¢
De papeles, aparte lo ganziia,
Hurén, carcoma, polilleja, rata,
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murciélago alevoso no se habia visto un alarde de eru-
dicién é ingeniosidad como éste, en que parecen ago-
tados todos los medios que suministra el diccionario
para expresar una sola idea, 4 pesar de los obstdculos
que se opuso libremente el autor con la reconditez
peregrina de las consonancias.

Por sus extrafias aventuras y por su compleja fiso-
nomia literaria, vive atin en el recuerdo de muchos
D. José Joaquin de Mora, hombre frio, ecléctico y ra-

' zonador, en cuyo temperamento entraban por mas las
brumas septentrionales que la fogosidad del Mediodia.
En Cadiz nacid, sin embargo; aungue muy joven, tuvo
que emigrar de Espafia, produciendo fuera de ella los
mds conspicuos frutos de sunumen, que coleccioné pri-
mero en un tomo de leyendas ', y mas tarde en otro de
poesias *, ambos sujetos 4 una misma norma, y am-
bos muy poco leidos @ pesar de haber aprovechado
€l poeta para su respectiva publicacién el furor le-
gendario en su periodo de apogeo, y la decadencia
el romanticismo, tan radicalmente opuesto ala par-
simonia, por no decir frialdad, de las composiciones li-
ricas del académico gaditano. El Prélogo 4 las Leven-
das espaiiolas, notable por la tersura y limpieza de su
estilo, es en cambio muy deficiente como exposicién de
teorias litetarias, 4 pesar de las tendencias conciliado-
ras con que pretende velar el autor la poca fijeza y pre-

Utfiilargo, gardufio, garrapata;
Para sacar loa libros cabria, gria,
Argel de bibliotecas, gran falia
Armada en corse, haciendo cala y cata,
. Empapas un-archivo en la bragueta,
Un Simancas te cabe en ¢l bolsillo,
Te pones por corbata una maleta.
Juegas del dos, del cinco, y por tresillo,
Y al fin te beberds como una sopa,
Llenas de libros, Africa y Europa.

* Leyendas espafiolas, por D, José Joaquin de Mora. Paris, 1840,

2 Poesins de D, Jos¢ Joagquin de Mora, individuo de nimero de la Real Academia
Espaiiola. Madrid, 1853,
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cisién de sus principios. No quiere escribir como clasi-
co, ni como romdntico, sino como lo mandan Dios y el
sentido comtn; pero insisto en que este afan por evitar
los extravios de escuela le coloca en una posicién soli-
taria, buena so6lo para los ingenios creadores, no para
otros tan medianos como el suyo. Pasién, nervio, in-
terés, todo lo que nos hechiza en Arolas, Zorrilla y Es-
pronceda, todo estd ausente de estas incoloras y de-
sabridas narraciones, cuya lectura apenas es posible
continuar mucho tiempo si no se pasan por alto las
molestas ¢ importunas reflexiones, los episodios sin
substancia y las tiradas de prosa con apariencia de
verso de que estdn sembradas casi todas ellas. Zafa-
dola, Escenas de los tiempos feudales y Don Opas,
son otras tantas pruebas de infelicisima inventiva; y
eso que tanto le daba adelantado la tradicién, de cuyo
espiritu debia constituirse intérprete. Lo mismo que
llamo espafiolas 4 varias de estas leyendas, pudo llamar-
las turcas 6 chinas; pues apenas si descubren, no ya
el simpatico y respetuoso amor hacia lo pasado, dis-
tintivo de Zorrilla, ni el hondo estudio y la distincién
exacta de cada época, que dan vida 4 las relaciones
de Walter Scott, sino ni siquiera los mads indispensa-
bles conocimientos que Mora suple ¢ quiere suplir con
aparatosas declamaciones, humorismo sin sal, y maxi-
mas de fabulista adocenado. Dispénseme el lector
tanta dureza con quien, si tuvo encomiadores entre
cierto linaje de eruditos, no llegé nunca 4 cautivar la
atencién del pueblo, como la cautivan siempre los ver-
daderos poetas legendarios, que saben reflejar en las
creaciones del arte el espiritu de las generaciones pa-
sadas. i

Fuérzame la justicia 4 no ser mas benigno con las

poesias sueltas de Mora, penetradas, en general, como
de gélida corriente y anemia contagiosa, delmas anti=
patico escepticismo en las ideas, y 1a mas languida mo-
notonia en las formas, cualidades 4 que seria casi profa=
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mc‘iéﬁ aplicar el nombre del clasicismo. Tres 6 cuatro
de sus odas, La muerte del justo, Los Andes, La noche
v La Verdad, recuerdan & Fr. Luis de Ledn, 6 mas
bien 4 Meléndez; pero 4 la no muy probable sinceridad
de su misticismo le falta el jugoso entusiasmo, alma y
vida de la verdadera inspiracién religiosa. Razonador
é incrédulo por naturaleza, hubo de abandonar Mora
ese camino, para ¢l vedado, y empufié la virga censo-
rina, no con el brio de Juvenal ni con la provocante
sonrisa de Bretén, sino con otro cardcter apenas cono-
cido entre nosotros, mezcla de indiferentismo sajén y
malignidad volteriana, aunque sin la delicadeza fini-
sima del patriarca de Ferney. No se crea que la indig-
nacion de Mora reconoce por causa los grandes erime-
nes y errores del mundo, porque todos ellos no bastan
4 sacarle de su normal indiferencia; le apuran mas las
exageraciones y los fanatismos, las creencias firmes y
radicales, todo, en fin, cuanto no sea mirar la vida por
el cristal de un optimismo comodén y risuefio. Su
queja favorita va directamente contra la intransigencia
de las doctrinas y se traduce en palabras como las que
siguen:
Si no eres de Voltaire, eres de Ignacio.
Incrédulo has de ser 6 jesuita:
Entre los dos extremos no hay espacio.
Hombre sensato que el exceso evita

Y usa de la razén el puro idioma,
De ambas facciones el enojo excita '

Las exageraciones en literatura, representadas por
la escuela romantica, encuentran en ¢/ Melancdélico una
tensura tan despiadada como las que en La Opinidn,
en los Fragmentos de un poema y en otros cien luga-
T€S se leen contra los hechos consumados, contra el
sufragio universal, contra los excesos del periodismo,
contra todo lo que huele 4 demagogia populachera.

—

! M caprichos,
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Al hablar, por ejemplo, de las revoluciones en log
mencionados Fragmentos de un poema, sale el autor
con la siguiente declaracion, que pa.receru prosa si ng
fuera por los consonantes: '
En esas grandes crisis se proclama

Como ley el nivel; grande mentira,

Porque la fuerza en muchos se encarama

Cuando la fuerza en muchos se retira.

Esto no m:fplde que, después de incansable y nada
artistico sermoneo, proponga por ensefianza suprema
las méaximas de un egoismo utilitario y epicireo has
los tuétanos, de inocentes apariencias pero engendra-
do en realidad por un principio corruptor y disolvente.

La vida es un desierto, ya se sabe,
En pasarla sin pena esta el busilis .
Tal es el c6digo del insigne moralista. _

Fue Mora, aparte de esto, gran aficionado 4 los pri-
mores ritmicos, y adversario tenaz, en la teoria y en la
prictica, del asonante y de los versos sueltos. Apoyado
en las que ¢l llama demostraciones inconcusas de los
filésofos escoceses (cuyas doctrinas propagé en
nosotros), considera la rima como medio de insp
cion, cosa bastante discutible en la mayoria de los ea-
so0s, v de que, si hay algunas muestrasen Lope de V
y Bretén de los Herreros, pueden enumerarse en con:
tra muchas excepciones, sin recurrir 4 otra parte en
busca de ellas. Es, en efecto, tan artificiosa y desagr
dable la factura de los versos en el satirico gadita:
que apenas existe en los tiempos modernos un poeta
espafiol, entre los de primero y segundo orden, que

detenido, 4 infundir en el alma el fuego sagrado d

inspiracién, si no lo enciende con su soplo la inexorab
naturaleza.

4 La cargvana fibula. 4
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No debia hallar cabida, rigurosamente hablando, en
ecte lugar el egregio venezolano, cantor de Colon,
emulo de Andrés Bello, y, como é€l, timbre de la litera-
tura hispano-americana, D. Rafael Maria Baralt. Pero
teniendo en cuenta que en Espafia comenzé y concluyé
su carrera de escritor, que tuvo asiento en nuestra
Academia como individuo de nimero, y que influyé
algtin tanto con sus composiciones al promediar el si-
glo presente, no serd impropio consagrarle agui un
recuerdo. Baralt bebié directamente en los antiguos
modelos castellanos el fondo y la forma de su poesia,
y sobre todo de la religiosa, que cultivé con una sen-
cillez digna de nuestro gran siglo, € imitando, mas que
4 nadie, 4 Fr. Luis de Leén. Esto no equivale 4 negar
sus afinidades con el autor de la silva 4 la agricultura
de la sona tdrrida, evidentes sobre todo en el culto ex-
tremado y religioso de la frase, ni la amplia libertad
con que siguié el impetu de la lirica moderna al tradu-
cir el himno de Gabriel Rossetti, Al afio de las grandes
esperansas, 1830. 7

El espiritu de imitacién amengua el vigor subjetivo
de la poesia de Baralt, é introduce en sus mas gallar-
das estrofas un enjambre de reminiscencias arcaicas y
malsonantes idiotismos, como se ve en la oda 4 Coldn
¥ la inspirada por el cuadro La desesperacidn de Ju-
das, de Germin Herndndez. En la tltima reproduce
asi el pensamiento del pintor:

Al pie del darbol anoso
Que sin hojas, sefero, se divisa
En alto pedregoso,
A la luz del reldmpago indecisa,
A Judas miro; del desnudo cuello
Un lazo pende: mésase el cabello
Y al cielo insulta con feroz sonrisa.
La luenga vestidura
En desorden estd: muéstrase el pecho
Latiendo con presura,
Cual ola brava en reducido lecho;
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Salidos de sus cuencas, ambos ojos

En alto fija con la safia rojos,

Y 4 Dios amaga en su infernal despecho.
El ala recogida,

Junto 4 €1, de espaldas, su custodio 1lora

Al alma ya perdida;

El arcdngel rebelde vengadora

Llama dispone en el sulfiireo abismo,

Y el tormento de Judas en si mismo

Doblado siente que su sér devora.

Entre las reliquias que'de la escuela sevillana han
llegado hasta nuestros dias pudieran figurar los versos
del elegante y modesto traductor de Valerio Flaco,
D. Javier de Ledn y Bendicho *. La versién de Los
argonantas no pasé completamente inadvertida, 4 pe-
sar del miserable estado y la decadencia unive i
de los estudios clisicos en Espafia, v 4 pesar tambié
de la época infausta en que aparecié tan esmerado t
bajo, que fue cabalmente la de nuestra tltima re
lucién, :

Humanista insigne, y mds humanista que poeta,
estudié Bendicho con escriipulo y detenimiento el poes
ma de C. Valerio Flaco, y lo realzé con los primores dé
que es susceptible la octava real, metro poco conducens
te para la fidelidad de una traduccion. Aunque el aul
que eligic Bendicho no es ningtin modelo de p
orden, esta circunstancia, lejos de amenguar el mé
del intérprete, lo sube de punto al ofrecerle numeross
dificultades, que salva con arrojo v gallardia, Afiad
que valen casi tanto como el texto las notas é ilust
ciones que le acompafian, llenas de conocimientos ¢
sicos nada vulgares, de curiosas noticias y de exceleni
criterio, y nadie negarda 4 Los argonautas un lu

1 Los argonaitas, poema latino de Cayo Valerlo Flaco, traducido en vérso
dellano ¢ {tustrado con notas por D. Javier de Ledn Bendicho y Quilty. Madrid,
1869, Tres tomos en 8,°—El dltimo conticne el texto latino origlnu-%.
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honroso, aunque inferior al Horacio de D. Javier de
Burgos. p

Rasgos sueltos no mas, caidos de la pluma en mo-
mentos de ocio, parecen las poesias del fogoso tribuno
D. Antonio de los Rios y Rosas '. La epistola 4 Pastor
Diaz, y dos sonetos, uno A Lisboa y otro A la opinidn,
son los frutos mds sazonados de esta musa varonil, que
si tuvo sus veleidades romanticas merced al imperio y
fascinador atractivo de la escuela dominante, buscd
pronto en la grafica precision del clasicismo la forma
mais conveniente 4 la enérgica austeridad de sus con-
cepciones, sin ocultar su temperamento oratorio bajo
las vestiduras de la rima.

En el certamen abierto por la Academia Espafiola
€l afio 1850 fue premiado con medalla de oro un canto
de D. Emilio Garcia de Olloqui & La wvictoria de Bai-
Ién, Después de una invocacién que seguramente no
fue oida por el cielo, quiere el poeta laureado enalte-
cer el triunfo de las Navas de Tolosa como preliminar
del que habian de conseguir los espafioles en el mismo
lugar v siete siglos mas tarde, comenzando de esta ma-
nera inverosimil:

No paz, nunca sosiego
Mohammed Ben Yacub, torvo africano,
Dié 4 su violento fuego:
Siempre al yugo inhumano
Trayendo 4 Nazareth jy siempre en vano!

Siguese la enumeracion de los aprestos del Zorvo
africano, 4 pesar de los cuales

No desalienta al pio
Noble Alfonso del réprobo la audacia;
Su corazén mas brio,

—

{ La primera y pistuma coleccidn de las mismas fue publicada en 1885 por

D. Hermenegildo Giner de los Rios.
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Su voz mds eficacia,

Su mente mds se afirma en la desgracia.
A cuantos fe mantienen

En el nombre de Cristo fué 4 ganallos;

Y ya animosos vienen

Con-armas y caballos

Los ungidos y Condes y vasallos.

i
Si alguien creyera que estin escogidas 4 propésito

las estrofas copiadas, lea las demas y tropezara con mu-
chas de la siguiente factura: , :

Dios, que infunde en sus pechos*
Valeroso desdén al enemigo,
Dié voz para sus hechos
Y amor, Bailén, contigo,
Y humilde fuente de salud y abrigo.

No se comprende cémo la Academia distinguié con
sus palmas este aborto de infame prosa, lleno de ripios,
obscuridades y afectaciones, este pecado de lesa gra-

tratando 4 las musas un afio tras otro, cumpliendo
promesa encerrada en estos Versos:

...mientras yo aliente
No el clarin de los héroes en reposo
Yacer verds, ni el arpa del creyente,

Al cabo de tales esfuerzos, invita Minerva, ha reu
nido tres 6 cuatro enormes volimenes *, que no leeran
media docena de personas, y que comprenden un poe-
ma en diez y seis libros y 372 paginas sobre los godos,
y un, sinniimero de poesias liricas y narrativas por
estilo de La victoria de Bailén. Lastima de vigilias es-
térilesydesinteresadoamor al arte! jLastimade estudios

t Los de los soldados espafioles, rl
2 Obras podticas de D. Emilio Gareia de Olloqui. Alessandria d'Egitto, 1884
Al fin del tomo IIT todavia promete otros dos, que no s¢ si habra publicado. B
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clasicos, empleados en pueril ejercicio de gimnasia in-
telectual, mas deplorable que el ingeninso delirar de
Géngora y Quevedo!

Tampoco la sana intencién religiosa y patridtica
que alienta en los poemas de D, Joaquin José Cervino
pasta para redimir los pecados contra el arte que en
todos ellos abundan, asi en La Virgen de los Dolores*,
como en La victoria de Bailén*y La nueva guerva
piinica 6 Espaiia en Marruecos . Este ultimo fue pre-
miado por la Academia Espafiola en el certamen que
convoc6 para conmemorar los triunfos de Espafia en
la guerra de Africa (I1860), y en el que obtuvieron
menciones honorificas Aparisi, Raimundo de Miguel y
D. Miguel Agustin Principe, adjudicandose el accésit a
D. Antonio Arnao. Creo sinceramente que los poetas
pospuestos 4 Cervino valian poco, pero valian mas que
él; y asi lo demuestra el terrible examen analitico de la
obra laureada, publicado por D. Manuel Ferndndez y
Gonzalez en Museo Universal.

No ha rendido tan ciego culto 4 la afectacién erudi-
ta como Cervino su amigo D. Aureliano F. Guerra,
cuyos ensayos métricos datan ya de muy antiguo, de
cuando aparecieron entre nosotros las primitivas imi-
taciones del romanticismo transpirenaico. Redactor de
La Alhambra, periédico granadino identificado con
las nuevas doctrinas, contribuyé 4 propagarlas con sus
versos, que ocultaban con la briosa lozania la falta de
correccién, y entre los que descuella por su extension
La cruz de la Plaza Nueva, narracién legendaria que
en 1839 preludia los Canios del trovador. 1os hervores
Juveniles que en esta ocasién inspiraron a4 Ferndndez-
Guerra palpitan asimismo en la cancién erética A
Higiara *, 4 1a que Canalejas no encontraba rival en

4 Madrid, 1848,
* Madrid, 1851,
* Madrid, 1860,

4
Copiada en una nota 4 las poesias de D. Manuel Caflete (nam. 10). Ma-
drid, 1850,

TOMO 11 10
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nuestra literatura, y que, aparte encarecimientos, sg
lee con agrado y simpatia. Dominan en ella el afec(;q
hondo y desbordado, la tersura y desembarazo de lag
rimas, y la rapidez de los vuelos liricos que agita p
atempera la pasion, servida por los esplendores del co-
lorido exuberante y de la mis exquisita elegancia.
Las investigaciones eruditas en que poco 4 pocy
fue engolfindose el futuro ilustrador de Quevedo ins
fluyeron, tanto como en su inteligencia, en su buen
gusto; y solicitado por los modelos que un afio y otrg,' |
- trafa entre manos, se entreg decididamente 4 su imi-
tacion, naciendo de aqui ese sabor de antigiiedad que '
nos obliga 4 considerarle como un rezagado del sis
glo XVII, el siglo de sus estudios y preferencias. Lo
mismo en sus cincelados romances que en el dlluambe}
Al 3 de Octubre de 1855, en las odas A Espatia y Ala
Transfiguracidn del Seiior, y en sus viriles sonetos,
canta una musa que no es la de nuestros dias, ¥ qu_@'
aduna la enérgica originalidad de Quevedo con la pla~
cidez y melancélica ternura de Rioja y Rodrigo Caro.
Implacable censor del desenfreno y la impiedad, cuan-
do el honradisimo académico mira 4 la situacion de su
patria, lanza el rayo que enciende la indignacién, 0
vuelve los ojos al cielo, repitiendo las melodias del arpa
que pulsaron los Profetas. A ese intento obedece la oda.
A la Transfiguracion, donde, si las primeras estrof
son hermanas gemelas de la Cancidn d las ruina
Itdlica, y el corte general pertenece i la escuela se
llana, es del todo hebreo el espiritu que la informa.
lo de asimilarse el estilo de nuestros antiguos poe
y sobre todo los que vivieron en la primera mitad ¢
siglo X\VII, no tiene rival Fernandez-Guerra; y de
modo parecen haberse fundido en ¢l la erudicién ¥
numen artistico, que podria engafiar 4 los mas lin
dando por encontradas en un archivo de rancios pa
les las rimas que espontdneamente traza su pluma.
Con la diferencia del mas 6 el menos, otro
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ocurria con Julio Monreal, el mismo que con amor y
p'ro_ljjjdad de pormenores nos describi6 las Costumbres
del siglo XVII, al par que hizo de sus poesias calcos
fieles del conceptismo y la malignidad quevedescos.
Del gran satirico son su frase culta, vivaz y pinto-
resca, sus desenfados y burlas, los conceptillos ¢ in-
g_eniosidades de sus canciones amatorias, el derroche
y originalidad de los epitetos, y la aficién constante 4
poner en solfa las m#ds austeras ¢ incontestables ver-
dades.

Y c6mo juzgar las poesias ! de D. Juan Valera? ;:Son
la prosa rimada que dicen algunos, 6-las manifestacio-
nes de un ingenio superior, de aquellos quos @quus
amavit Jupiter, el inico clasico entre los que va produ-
ciendo Espafia en este siglo, como da 4 entender Me-
néndez y Pelayo con hipérboles dictadas por la amistad?
Tan extrafios le deben de parecer estos encomios como
agquellas censuras 4 quien sélo cultiva la poesia por
entretenimiento, 4 quien destierra de la suya las ima-
genes cual si fuese Zglesia luterana, prefiriendo la
desnudez de las ideas abstractas al vigor del senti-
miento.

Valera es un escéptico que expone las teorias de
Pitagoras y Platén, de la escuela teturgica de Alejan-
dria y del misticismo cristiano, revolviéndolas como
las figuras del calidoscopio. Léanse los versos eréticos
A Lucta, 1a oda El fucgo divino, 6 el cuento sobre la
belleza ideal titulado Las aventuras de Cide-Yahye, y
S€ verd al erudito que dice lo mucho que sabe, pero no
dice 1o que siente. Ni se busque tampoco unidad y con-
S€cuencia en tan extrafio modo de filosofar, que consti-
tuye una mitologia mds amplia, aunque no menos con-
Vencional, que la de los autores clasicos; mitologia de
mundos ideales en los que habitan, como en su alcazar,

‘
Madrid, 1858, Segunda edicién, con el titulo de Cancéones, romances ¥ poe-
Mas. Madrid, 1885,
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el amor, la verdad y la hermosura, y donde se atis
4 la apariencia, no 4 la realidad de las cosas.
Aparte de las poesias originales, que al fin, y 4 p
gar de todos los vulgarismos de diccidn sefialado:
ellas por la critica menuda, ostentan sello propio ¢é
confundible, ha aclimatado el Sr. Valera en nues
idioma flores artisticas de remotos suelos y difere
tes edades, como el Periviglium Veneris, baladas
Uhland, romances de Heine, y fragmentos del Fau
de Gogthe, El Paraisoy la Peri, de Tomds Moore, y
varias composiciones de J. Russel Lowel, W. Weti
re Story y John Greenleaf Whittier, poetas norteame
ricanos. -
Un ejemplo de la elasticidad que posee el califi
vo de cldsico, con que se designa 4 muchos poe
tenemos en D. Gumersindo Laverde Ruiz, pensad
originalisimo, si los hay, tanto en prosa como en
so, ¥ que tan distintas tendencias representa en i
suyos, conocidos hoy gracias al esfuerzo de sus adr
radores ', Si algo de unidad puede descubrirse en aqu
llos, si alli domina algtin cardcter permanente y gen
rico, es, 4 lo que juzgo, la antitesis entre el fondo y
expresion, vago y misterioso el primero, grafica ésta
esmerada; empapado el uno en las nieblas de las ficeio-
nes imaginarias, esculpida la otra con toda la elegai
que pueden dar de si la laboriosidad y el estudio.
verde es el Ossian espafiol, lo mismo cuando rec
con primorosas y desusadas imdgenes las glorias
su pafs, que cuando sube 4 las regiones del ci
invocando con pia credulidad al astro de la noche, ¢
cuyos rayos se ve descender, como el bardo de Islan
las almas de las personas queridas, y hasta cuando ¥
la, en brazos de la fe cristiana, mds alla de dond

! Ninguno tan fervoroso como Menéndez y Pelayo, que hablé dete
mente de €l en an articulo sobre Ensayos métricos , y en 1os que dﬂl"m
ron ¢l Horacto en Espana.
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agrupan las nubes, y ruedan los astros sobre sus ejes
de oro: 4 la region de luz inaccesible donde se acaban
1os dolores y tiene su asiento la bienaventuranza.;Quién
ha leido sin curiosidad y ternura la deliciosa balada
La luna v €l lirio, historia de dos amantes, de los que
el uno baja 4 la tierra, desde el lugar de su expiacion,
para apartar al otro del vicio, mientras acompafian su
platica los esplendores de una noche serena, el mur-
mullo de las auras y el perfume del simbdlico lirio, que,
‘obediente, hace brotar la tierra de su seno? ¢Y dénde
hallar creaciones tan poéticas como la de todas esas
amantes misteriosas que viven lejos del mundo, y cuyas
yoces siente el poeta, con la candorosa ingenuidad de
un nifio?
Cetro de lirios y azucenas trae,
Bajo sus pies la inmensidad florece;
Vierten aromas del Edén sus labios,
Gloria sus o0jos;

asi nos describe en Paz v misterio 4la vision que otras
veces se le ofrece de perverso encantador cautiva. Cada
imagen, cada expresion exhalan una fragancia suavisi-
ma, mostrando asi Laverde que no hay género radical-
mente malo, puesto que supo dar interés 4 uno tan con-
vencional y ocasionado 4 abusos.

Como poeta festivo, valié poco el distinguido cate-
dratico; como versificador, le pertenece la introduccion
deralgunos caprichos métricos que no me parecen lau-
dables ni felices.

Mucho se ha discutido, y casi siempre con la ani-
mosidad y las preocupaciones ‘de secta, sobre las poe-
_Sias del que tirios y troyanos, impelidos por la fuerza
de la verdad, juzgan portento de erudicién, peritisimo
apologista de nuestras cosas y critico sin segundo, don
Marcelino Menéndez y Pelayo. Contra 1os que niegan en
redondo su personalidad poética le han defendido brio-
Samente, no ya sus amigos en ideas politicas y religio-
538, sino hombres que tanto de ellas se apartan y tanto
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nombre gozan en los partidos liberales como Vale
Leopoldo Alas. Que Menéndez adora en algtin cla;
cismo, todos lo afirman y €1 lo confiesa. (Pero es g
clasicismo el contrahecho y retérico de los dos tiltime
siglos, como alguien da 4 entender? No; porque, co-

las falsas imitaciones y la inmaculada belleza de
modelos antiguos, busca directamente en €stos la anhy
lada perfeccion, sobre todo en Horacio, el gran mae
tro y legislador del arte. De ahi su entusiasmo
Fr. Luis de Leén, por Andrés Chenier y por Cabanye:
como enamorados de esa misma belleza y enemi;
de toda servidumbre; de ahi que ponga al primero so
todos nuestros liricos, que traduzca los idilios del s
cgundo y que celebre al tercero en una de sus odas,
Esto cuanto 4 las aspiraciones de Menéndez y P
layo; porque, en la realidad, yo creo que tienen mu
de modernas, y poco de aticas 6 latinas, sus cancion
amatorias 4 Aglaya, Lidia y Epicaris, donde, sin qut
rer, cae de golpe en la manfa anticlasica del arte doc
te; su epistola a Horacio, atiborrada de teorias filosd
cas ¢ histéricas, y hasta la que dirigié 4 sus amigos
Santander, 4 lo menos en las diatribas contrala:
germdnica, peligro constante, segun é€l, de la cultu
latina. Ya advirtié Valera que no hay cosa tan con
ria 4 la placida y epictirea tranquilidad del cisne
Venusa como la fervorosa candidez y los ]uvemles
dores del imitador.
La galerna del Sdbado Santo si que es un dech
de sobriedad € inspiracion, de arte sereno y majestus
donde se siente hablar 4 Horacio, pero 4 un Hor
cristiano; donde en magnifica perspectiva se suced
las tempestades del Océano, los horrores del naufra

graciadas victimas; donde hay, en fin, versos de ta
dulzura como los siguientes:

Puso Dios en mis cdntabras montafias
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Auras de libertad, tocas de nieve,

¥ la vena del hierro en sus entranas.
Tejié del roble de la adusta sierra,
Y no de frigil mirto, su corona.

En un tan fervoroso adorador de la forma como Me-
néndez y Pelayo sorprenden los descuidos de versifica-
cién, que, sin embargo, le son frecuentes, con algunas
excepciones como la apuntada. Al traducir 4 Tederito,
Prudencio, A. Chenier y Hugo Fdscolo pierde el sello
de la inspiracion propia, sin sorprender del todo la de
los originales.

Pero si el impaciente espiritu juvenil le ha impedi-
do labrar sus rimas con la escrupulosidad necesaria,
nadie que lea el epilogo de los Helerodoxos espaiioles,
¥ otras cien filigranas liricas en prosa de la misma ex-
celsa progenie, negard 4 Menéndez y Pelayo el vigor
de idea y pensamiento, v la vivida frescura de imagi-
nacién, que bastan 4 acreditar un alma de verdadero
poeta. ;

En los afios anteriores 4 su reciente fallecimien-
to rindié culto 4 la tradicién cldasica en versos de
laboriosa factura D. Fernando de la Vera é Isla !, un
transfuga del romanticismo, tan enamorado de Zorri-
lla en sus mocedades, como, después, de Fr. Luis de
Leén y Andrés Bello. Entoné en su primera época una
elegia sobre la tumba de Enrique Gil, de quien fue
amigo y editor; canté las ruinas de Mérida, el abrazo
de Vergara y la muerte de Espronceda; pero una nue-
va corriente le inspiré sus traducciones de los Sal-
mos, los rasgos A vuela pluma,y sobre todo los so-
netos.

Son los mejores los en que predomina la nota psico-
Iogica (La aspiracion y la impotencia, La puesta del

Y Versos de D. Fernando de la Vera & Iela, precedidos de una Introduceion en

Verso por D, José Zorrilla. Segunda edicion. Madrid, 1883, La primera se publicéd
€n 1852,
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sol, Recuerdo, Los dos luceros, Contraste de e¢stacio-

nes, Triste despertar, El tiempo, La vuelta d la fo
cristiana), y rayarian en lo perfecto si el embarazo de
la expresién no empafiara el fulgor de las ideas. Léage
¢l siguiente, pasando deprisa por algunos finales:

LOS DOS LUCEROS

De su lecho de ndcar pura y bella
Se asoma al cielo la indecisa aurora,
Y del alba el lucero la enamora
Con dulce brillo al despedirse de ella.
Pronto 4 esa tinta suave la atropella
El sol con llama altiva y quemadora;
Mas también, cuando se hunde y descolora,
Va tras €l consoldndole una estrella,
Dichoso aquel que, cuando ya del monte
Huye aprisa la luz y apenas arde,
Para que el cefio de la sombra afronte,
Con mirada ni turbia ni cobarde
Vuelve 4 hallar sobre el pdlido horizonte
Brillos en el lucero de la tarde.

Venga 4 coronar a esta prolija serie, donde han
ido sucediéndose los mas conspicuos adoradores del
clasicismo, uno que rivaliza con cualquiera de ellos en
gusto y discrecién, y 4 cuyo variado y robusto numen
sirven de moderadora guia el asiduo manejo de los cld-
sicos y la mas severa educacion literaria. Aunque na-
cido en las montafias de Santander, pasé en América
D. Casimiro del Collado la mejor y mas fecunda parte i
de su vida, y alli cedieron las viciosas lozanias de una
imaginacién extraviada por los caprichos propios y por
el ejemplo de* Zorrilla, al dificil arte de la sobriedad
y la correccidn, arte en que llegé 4 igualar 4 Andrés
Bello, descollando en primera linea entre sus imita-
dores . i

4 Poesias de D. Casimiro del Collado, de la Academia Mezicana, correspondients L ‘
de la Real Espafiola. Madrid, 1880,



EN EL SIGLO XIX 153

Dejemos aparte los himnos rominticos, 4 pesar de
su entonacion varonil, para admirar esa joya del verda-
dero clasicismo que se llama Liendo 6 el valle paterno.
Liendo, nombre del lugar donde transcurrieron los
dias bonancibles de la infancia del poeta, aparece a sus
ojos, despu¢s de prolongada ausencia, con el halago
melancélico de los recuerdos. LLa antigua casa solarie-
ga, el rebafio jugueton,

La szlva que en gracioso laberinto
Las laderas del término vestia,

cuanto fue delicia de sus mocedades, 6 ha desapareci-
do, 6 estd desierto y solitario, sin una voz amiga que
responda 4 la suya. Al impulso de encontradas emocio-
nes dice asi:

Valle donde benigna suerte quiso
Cercaran mi nifiez dicha y ternura,
Cuando gocé€ tu paz de paraiso
No supe valorar tanta ventura.

Después maestra dura
Ensefiéme la ausencia entre zozobras
A comprender, 4 desear tu calma;

Y vuelvo, como ves, de los extrafios
Con heridas de penas en el alma,
Con la escarcha, en el rostro, de los afios.

Todo encarecimiento resulta inferior 4 lo que dice
la lectura de tan dulce poesfa, en la que el sentimiento
¥ la correccion se aunan sin embarazarse para nada,
¥ lasencillez verdaderamente homérica de la narracién
€xcusa el tumultuoso conjunto de las imagenes y el va-
Ccio de las frases huecas; poesia grandiosa que dignifi-
€a y ennoblece hasta lo m4s insignificante y, al pare-
Cer, prosaico; poesia que es toda naturalidad y lla-
N€za, porque no necesita de abigarradas vestiduras y
Oropeles fascinadores. Este tono tan hondamente ele-
8iaco desciende en linea recta de Rodrigo Caro y de
Tomas Gray; pero ni la sublime cancién 4 las ruinas
de Itdlica, donde se aspira el polvo de los marmoles
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derruidos, y se vey se palpa el despedasado anfiteatro
ni El cementeriode aldea con su elevada filosofia, tiey
el cardcter subjetivo y personal que tanto vigor presty
4 la elegia verdadera, como lo tiene £ valle paterno, )
No menos bella es la Oda ¢ México, y aun en las
liras de La Primavera, afeadas por ripios como el in.
vierno que Se pregona en el voledn y el sol que conlris-
ta al cielo en esquives, hay primores descriptivos y de
lenguaje. T
Realzan la exquisita sensibilidad del Sr. Collado‘{l
un gusto escrupuloso y un gran conocimiento de los
autores latinos y de la lengua castellana, que pogquisi-
mos, entre nuestros poetas del siglo XIX, han ma-
nejado con tanta perfeccion. De ahi esa variedad siem:
pre fecunda de su frase, y esas audacias tan dificiles
en nuestros verbosos y analiticos idiomas, y para las
que, no sélo no es obstidculo la rima, sino ayuda y lti-
mo complemento. {Cémo no aplaudir 4 quien asi ha
sentido é idealizado la virgen naturaleza americana, en
vez de halagar pasiones politicas de bastarda proced
cia, ¢ de encender y fomentar el fuego consumidor de '
las discordias civiles? ‘ "
Ingenios de esta talla son bastantes para honrar-af '
clasicismo, demostrando ademds que no es de suyo
esencialmente exclusivista. Laantigua escuela atada:
lascadenasdela Retérica, jamdsresultaria fecunda; per
con las amplias y libérrimas bases cobre que se pue
llevar 4 cabo su reconstitucién, serid un elemento de
variedad y de belleza, un contrapeso 4 la demago
literaria, un despertador constante que, en vez de gal:
vanizar las tradiciones yertas y caducas, descubra 4
fantasia nuevos y dilatados horizontes; porque el €
sicismo no consiste en los suefios mitolégicos y 1a @
cronica fraseologia, argumento gastado de muchos d
lo combaten sin conocerlo, 6 que confunden las d
trinas con el abuso de sus defensores.




CAPITULO VIII

EL TEATRO DESPUES DEL ROMANTICISMO

Tamayo 1,

ABLAR de Tamayo es hablar de un muerto. Lar-
gos afios hace que abandoné la escena el ins-
pirado autor de Virginia, Locura de amor, La
rica-hembra, La bola de nieve, y tantas otras produc-
ciones que fueron delicia y admiracién del publico en
aquel periodo brillante que siguié al romanticismo, ¥
que se extiende desde la época de la dominacién de
los moderados hasta la revolucion de Septiembre.”” Esto

L D. Manuel Tamayo v Baus nacid en Madrid el afio 1820. La circunstan-
¢ia de pertenccer 4 una familia de actores y autores dramiticos, fomentd en
€luna vocacion decidida v perseverante para el teatro, Cuando aun no conta-
ba diez afios de edad hizo un arreglo del francds muy aplaudido, y hubo de
salir d las tablas en brazos de su madre, la eminente actriz Dofia Joaguina
Baus, Desempefié mds adelante un émpleo en Administracidn sin abandonar
Sus aficlones literarias. En 12 de Junio de 1859 ingresd como individuo dé ni-
mero en la Academia Espafiola, que le nombré su Secretario perpetuo. Fue
algin tiempo jefe de la Biblioteca del Instituto de San Isidro, y hoy es Diree-
tor de la Nacional por acertadisimo nombramiento del Ministro D. Alejandro
Pidal ¥ Mon. Algjado de 1a palitica hasta la revolucidén de Septiembre, figurd
mis tarde en ¢l partido tradicionalista. Si actualmente no alardea de ningun
ideal Politico, todos conocen lo acendrado y prictico de su fe religiosa.
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que dijo, hace afios, D. Manuel de la Revilla ', es hoy,
por desgracia, tanta verdad como entonces, pues si.
oue Tamayo muerto para las letras; y salvas unad otrg
acta académica, redicense todos sus trabajos al ané-
nimo, aunque, seglin cuentan, muy notable que em-
pleé en la tltima edicién del Diccionario oficial de la
lengua castellana. Sus triunfos dramaticos no son de _';
los tiempos actuales, sino de otros relativamente apar.." |
tados; y ni su gloria, de que es muy poco cuidadoso,
ni los consejos y estimulos mds apremiantes, bastan 4
sacarle de su obstinado y casi inexplicable silencio. -

Sin embargo, en unas pocas obras, que en su mayo-
ria tienen asegurada la inmortalidad, recorri6, y siem- 8
pre con grandisimo éxito, desde la tragedia clasica
hasta el drama shakspeariano, desde la alta comedia
hasta el humilde proverbio y la pieza de circunstan-
cias. Fueron sus primeras tentativas Juana de Arco,
imitacién de Schiller (1847); El 5 de Agosto, drama ro- '
madntico original; Una apuesta, comedia arreglada 4la
escena espafiola y enun acto; Una aventura de Riche-
lien, drama calcado sobre otro francés de Alejandro
Duval; y Angela (13 de Noviembre de 1852), drama
en cinco actos v en prosa que recuerda el conocidisimo
de Schiller /utriga vy amor, y sobre cuya originalidad
se discuti6 mucho en los periédicos.

Tamayo volvié después los ojos 4 la muerta tradi-
<16n de Racine y Alfieri, que en Paris intentaban resu-
citar Ponsard y sus discipulos, y que en Espafia habid
inspirado algunas obras de D. José M, Diaz y la Avella- k-
neda, y la Sera de D. J. J. Cervino. Parece mentira
que Tamayo creyese posible la restauracion de la anti-
gua tragedia, aunque adaptindola 4 las necesidades
creadas por el romanticismo, concediéndole la vas

* D, Manuel Tamayo y Baus, articulo incluido entre los Bocetos literarios.
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del molesto ropaje con que se la desfiguré en Europa
desde el siglo XVII. Sin negar que tal convencionalis-
mo procedia de conocer imperfectamente los grandes
modelos de la antigliedad, todavia es cierto que la tra-
gedia clasica, aun en su mds amplia forma, no puede
gostenerse con gloria en las literaturas de hoy, como
engendrada al fin por una civilizacién y unas costum-
bres distintisimas de las nuestras, ni menos fundirse
con el drama moderno, de lo que sélo podria resultar
un producto hibrido. Las razones de Tamayo en contra
no tienen consistencia; pues practicada la fusién de dos
elementos, como €l aconseja !, el uno habria de sacrifi-
carse por necesidad, resultando el otro casi anulado ¥y
perfectamente intitil. No es esto proscribir el estudio de
los cldsicos, sino darle su verdadero y estable valor
por lo que se refiere al conocimiento del corazén hu-
mano v al insuperable e quid nimis, de que son y se-
ran eternamente dechados. En lo demas, Shakspeare,
Lope y Calderon deben preferirse 4 Esquilo, Sofocles
y Euripides; ni da 4 entender Tamayo otra cosa en
la practica, sea cual fuere la intencién con que hizo
la apologia de la tragedia, al dar 4 luz la tnica suya
que poseemos.

Virginia, centésima reproduccién de un argumen-
to gastado, aunque muy hermoso, alcanzé gran €éxito
en Madrid (7 de Diciembre de 1833) %, al revés de lo
que hubo de suceder afios adelante con La mnuuerte de
César, sin embargo de que el mérito de Virginia estri-
ba principalmente en la perfeccién de las formas, que
por lo comiin no sabe apretiar el piblico. Con la segu-
ridad propia de los grandes ingenios dramatizé Tama-
¥0, haciéndola humana, la personificacién tradicional

S e

Y En sucarta # D. Manuel Caiflete, que, juntamente con la contestacidn, for-
+ma el prélogo de Virginia.
# Con motive de su representacion eseribié D. L. A, de Cucto un excelente
articalo sobre La leyenda romana de Virginia en la literatura dramdtica moderna.
(Revista Espaiiola de Ambos Mundos, t. I, pigs. 365 y siguientes,)
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del estoicismo femenino, y 4 los rasgos felices de

predecesores afiadié otros fundados en el amor 4§
honra y 4 la libertad. Para ennoblecer 4 su hero
ddandole un cierto cardcter de grandeza moral y es
tica, convirtié a Icilio de desposado en marido; circuns-

tancia que perjudica mucho 4 las reclamaciones que
por la libertad de Virginia hace su padre, ¥ 4 la gran-

deza sublime de la situacién ultima en que Virgi
clava el puiial en el pecho de su hija cuando yano 1
pertenece el derecho de vida y muerte sobre ella, ;
clusivamente propio de Icilio. Pero con todo el r1g0.= [
rismo de la critica que ha denunciado esta inverosimi-
litud contra las costumbres de la sociedad romangj_.
siempre serd admirable el didlogo entre Virginia y su
padre: A

Vircivia. Ten, mi frente besa (Ddndole el puiial),
Y acaba.

VIRGINIO. {Horrible acero!

VIRGINIA, ¢{Eres mi padre?

Vircinio, (Lo dudas ta?

VIRGINIA. Lo dudaré si tiemblas *.

Esta vigorosa austeridad de frase recuerda 4 Alfie-
ri, de quien es distintivo y en quien llega 4 fastidiar
por su eterna monotonia; no asi en Tamayo, que
combina con la exposicién razonada, caminando si
pre 4 igual distancia de los dos extremos. Por todo
cual, sumando los primores del fondo con los de estil
v lenguaje, quedara la Virginia, A par del Edipoy
muerte de Cédsar, como una de nuestras mejores tragi
dias, si ya no hemos de considerarla en absoluto p'_
la mejor. :

El buen sentido de Tamayo le hizo reconocer d
pués del triunfo lo peligroso del camino que habia an=-
dado, y las ventajas que sobre él le ofrecian 10s
drama y la comedia modernos; y comenzando por ek

1 Acto V, escena dltima.
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drama, escribid, en colaboracién con D. Aureliano Fer-
nandez-Guerra, el admirable que lleva por titulo La
rica-hembra (teatro del Principe, 20 de Abril de 1854),
y en el que se alian la exactitud del retrato y el varonil
arranque de la creacién. Dofia Juana de Mendoza, la
noble y altiva dama (con la que tan bien supo identifi-
carse Teodora Lamadrid), la mujer fuerte que inmo-
la sus afectos amorosos 4 la ley del honor, desposan-
do al caballero de quien ha recibido una bofetada en el
Irostro, y al que anteriormente menospreci6, para que
no pudiera decirse que la habia injuriado ningtn hom-
pre fuera de su marido, es una figura de alto relieve,
con la que forman primoroso grupo D. Alfonso Enri-
quez, €l paje Vivaldo, Beltran y Maria.

Vivaldo alimenta en su alma una pasién violentisi-
ma hacia su sefiora, que tampoco es roca insensible,
ni deja de experimentar algo de aquella incendiaria
llama; pero la virtud y la religién bastan para que la
rica-hembra se sobreponga 4 sus instintos, desarme la
espada de los celos vengadores que D. Alfonso va 4
descargar sobre el atrevido paje, traiga 4 mds nobles
pensamientos al propio Vivaldo, que empieza 4 corres-
ponder al desdefiado amor de Marina, y, como dngel
de paz, labre con su sacrificio la dicha y el sosiego de
todos .

El didlogo del drama reune la concisién cldsica con
€l idealismo y la poesia esplendorosa de la escuela de
Lope, en la forma que indicar4 la siguiente escena en-
tre el esposo y el amante de dofia Juana de Mendoza:
D. Avrronso. (jCierta es mi deshonra, si!

iSiervo aleve! {Esposa infiell)
VivaLpo.  (jTambién tiene celos él!
Sufra lo que yo sufri.)

' La aceion pasa en los tiempos de D. Juan I de Castilla, y no en los de
D. Pedro I, como dice desatinadamente Gustavo Hubbard, puesto que desde 1la
Primera escena del drama se suponen muertos en la batalla de Aljubarrota al
Padre y al primer esposo de la rica-hembra.



160

D. ALFORSO.
VivaLDO.

D. ALFONSO.
VIVALDO.
D. ALFONSO.
VivaLpo.
D. ALFONSO.

VivarLpo

D. ALFoNso.
VivaLpo.

D. ALFonso.
VivALDO.

D. ALFonso.
VivaALDoO.

D. AvLronso.
VivaLpo.

D. Avronso.
Vivarpo.
D. AvLronso.
VivaLpo.
D. AvLronso.
VivarLpo.
D. ALFonso,
Vivavpo.
D. Arronso.
VivaLpo.
D. ALFoNso.
VivaLpo.
D. Avronso.

Vivavrpo.
D, ALFonso.
VivaLpo.

D. ALronso.
VivaLpo.
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(No hay duda; de verlo acabo.)
(Salgamos: mi safia ardiente
Domar no puedo.)

Detente.
Perdonad.

Detente, esclavo.

iOhl... Me afrentais sin razén.
A mi me ofende tu lengua,

'Y no te escarmiento....

(jOh mengual)
Porgque me das compasién.
jCompasién!
(Adelantdndose.) Quéatrevimiento!
No hagais de piadoso alarde.
jVil, mal nacido, cobardel...
Apurad mi sufrimiento.
De esotrato.
Pues 4 fe
Que si se me apura mas
Y olvido guien sois...
dQué haras?
Dios lo sabe, v yo lo sé.
Dilo.
Mi valor probaros.
{Ta?
Ahora mismo.
{Dénde?
Aqui.
¢{Provocarme osaras?
of)
¢Y pelear?
Y mataros.
Pues ya aqui, tenlo entendido,
No hay vasallo ni hay sefior.
Pues vos sois el vil traidor,
El cobarde, el mal nacido,
Haz de tu impudencia gala.
Pronto probards mi furia.
Nada reparo: la injuria
Con quien me ofende me iguala.
Dices bien.
Fuerza es reiir.

D. Arronso jVenganzal

Vivarpo,

Vengarme quiero.
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D. Arronso. Ved mi espada. (Desnuddndola.) '
VivaLDo. Ved mi acero. (Haciendo lo mismo.)
D. Arroxso. A matar, pues.

VIVALDO. O 4 morir. o

D. Arroxso. Si, que en matar jvive Dios!
O en morir mi dicha fundo.

VIVALDO. Bien decis, que ya en el mundo
' No hay lugar para los dos. !

La gloria de Tamayo, compartida aqui con un cola-
pborador 4 quien le unen los lazos de una amistad casi
fraterna, brillé ain con m4ds intensos y puros resplan-
dores en La locura del amor (1855). Desde Calderdn y
Lope de Vega acaso no conocié Espafia cosa semejan-
te. Parecia haberse derramado sobre la frente del poe-
ta novel la inspiracién de los dos gigantes del teatro
espafiol, amigablemente unida 4 la de Shakspeare v
Sehiller, con algo de Garcia Gutiérrez v Hartzenbusch.
Algo nada mds; porque Tamayo, conocedor profundi-
simo de los recursos escénicos, no se dejé seducir por
la pompa halagiiefia que sedujo 4 nuestros romanticos,
¥ puso empefio en la verdad y consecuencia de los re-
tratos, en el andlisis psicolégico, en la interpretacion
de los afectos, cualidades tan dificiles y tan descuida-
das hasta ¢l entre nosotros. Aqui encuentro yo la cla-
Ve para explicar cémo en La locura de amor, y en casi
todos sus restantes dramas, reemplazé el verso por la
Prosa, 4 pesar de lo mucho gue contribuyen 4 velar el
uno y a descubrir la otra los vacios y decaimientos del
fondo. No puedo creer casual esa sustitucién, ni menos
motivada por la dificultad de 1a rima, que tan diestra-
mente maneja Tamayo en otras ocasiones, por ejemplo
en La bola de nieve,

Arriesgado empeiio el de transformar en las tablas
una fisonomia moral tan conocida como la de Dofia
Juana la Loca, 1a infeliz consorte de Felipe el Hermo-

—_ .

! Acwo 1, escena VIIL

TOMO [} 1
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$0, ¥ que tanto gana en interés y simpatia al conver.
tirse su locura en locura de amor; amor ardiente,
neroso, desinteresado, aunque tan sin ventura y tan
Jamente correspondido; amor cdndido y celoso comg
el de un nifio, y en cuyo fuego se transfiguran y digni
fican esas nimiedades tan sublimes, esos arrebatami

tos irreflexivos y esa omnisciente prudencia que va
dandose 1a mano en el decurso de la obra. No entra
en el afecto de Dofia Juina el raciocinio de conveni
cias sociales que pone Calderén en boca de todos
celosos, ni el vehementisimo y arrebatado impulso
Otelo, sino que es algo mds complejo y de mas dific
interpretacién: un conjunto de pasiones antitéticas casi,
aunque muy hondas y muy humanas. Vemos 4 la R
na sin ventura convertirse en Argos del esposo infie
seguir cuidadosa todas sus huellas, descubrir todos
secretos; penetrar, valida de recursos ingeniosos, €
la morada donde vive su rival; arrostrar, cuando la
tiene en palacio, el suplicio de la evidencia, y atorm
tarse 4 si misma para hacer lugar 4 la duda, palpar
infamias del Rey y pagarselas con nuevo y mas
hemente carifio. Sabe que la tienen por loca, y al ¢
mo tiempo que deshace todas las maquinaciones
sus rivales, parece darles la razén en aquel mondlo
que enorgulleceria al primero de los primeros tragi
del mundo:

¢jLoca, loca...! [Si fuera verdad! ;Y por qué no? Los
dicos lo aseguran, cuantos me rodean lo creen... Entonc
todo serd obra de mi locura, y no de la perfidia de un
poso adorado. Eso..., eso debe de ser, Felipe me ama;
ca estuve yo en un mesén; yo no he visto carta ning
esa mujer no se llama Aldara, sino Beatriz; es deuda
D. Juan Manuel, no hija de un Rey moro de Granada.
mo he podido creer tales disparates? Todo, todo, efect
mi delirio. Dime t, Marliano (dirigiéndose d cada 1
10s personajes que nombra), decidme vosotros, sefio
VOs, senora; vos, capitdn; td, esposo mio: ¢no es cierto
estoy loca? Cierto es; nadie lo dude. jQué felicidad
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eterno, qué felicidad! Crei que era desgraciada, y no era
¢so0; [era que estaba locals ',

Pero de hecho el Rey se habia enamorado perdi-
damente de Aldara, verdadero nombre de la supuesta
Beatriz; ¥, 4 trueque de conseguir su correspondencia,
desoia el insistente carifio de su esposa y las voces de
descontento que cundian en derredor suyo, no apaga-
das por las de una turba de comprados aduladores.
Aldara admitia -los obsequios de Felipe, no porque
realmente le amase, sino por encelar 4 la Reina, 4 quien
suponia rival suya en el afecto del bizarro D. Alvar,
defensor constante de dofia Juana y enemigo de adve-
nedizos flamencos y espafioles degenerados. Gracias
4 €l y al Almirante de Castilla no se ve nunca aban-
donada la causa nacional, por cuyos fueros vuelve el
orito de la multitud irritada, siempre que se le pre-
gunta 1 hostiga.

Cuando el Rey D. Felipe, desatada la trama en que
le habian enredado sus malas pasiones y las compla-
cencias de sus dulicos, siente descender sobre el erial
de su corazon la lluvia bienhechora del carifio hacia la
que todo lo sacrificaba por €l, toma la accién un sesgo
inesperado, termindndose con la muerte del monarca,
contra la que en vano lucha la inquieta solicitud de su
esposa. Las sublimes frases de dofia Juana, duerme,
amor mio, duerme..., duerme..., dirigidas al inanimado
©addver, cierran con broche de oro este prodigio escé-
nico, que, con fortuna no frecuente en las cosas de Es-
Pafia, dié en pocos afios la vuelta 4 Europa, entusias-
mando 4 espectadores y criticos, no sélo en los paises
latinos relacionados con nosotros por la comunidad de
tradiciones literarias, sino también en Alemania, donde
formé época su representacion .

Y Aeto IIT; escena X1V,

R T et £ i 1 ~ 5 3
vV erificada en 1871, ¥ por la traduccidn de Guillermo Hosacus. Con ésta
: T cinco las que se han hecho de La tocura de amor 4 lenguas extrafias,
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En Hija y madre palidecié la estrella de Tamayo
para resurgir con nuevo aspecto en La bola de nicve,
dando 4 conocer la comedia de costumbres ajustada
una pauta que no era la de Moratin ni la de Bretén, -
de que apenas habia precedente en nuestro moderno
Teatro, fuera de £l hombre de mundo. La pasion de 1o
celos, realzada con.lumbres de gloria en La locura a}
amor, viste una nueva fase en La bola de nieve. Esa
sospecha infundada que al principio no atormenta, qu
paulatinamente se transforma en molesta pesadilla, ¥,
por tltimo, en encono ciego ¢ irracional, estd encar
nada en dos hermanos, Luis, enamorado de Maria, ¥
Clara, de Fernando, ambos obstinadamente incrédulos
4 las mas sinceras demostraciones de carifio. La sus
cacia de los dos ciegos voluntarios les induce & ver er
sus respectivos amantes una sofiada reciprocidad d
afecto, que llega 4 ser verdadera para castigo de 10
culpados.

(Como ponderar debidamente la maestria, la na
ralidad, con que van eslabonandose las gradaciones de
la pasién celosa, hasta provocar el duelo entre Lui
Fernando, hasta convertir el desvio simultdaneo en I
de atraccion moral para los corazones que lo sufrer
Figurémonos 4 Talia con coturno, 6 4 Melpémene
punal, y ese sera el simbolo representativo de Labv
de nieve, Tamayo ha introducido dos soberbias es¢
turas femeninas en la galeria que formaban Otelo
el Tetrarca de Jerusalén, con otra multitud de herma=
nos menores; ya se ve que aludo 4 Clara y 4 Do
Juana la Loca.

El gran dramatico tenia bien merecido un asier
en la Academia Espafiola, ¥ lo ‘ocupé en 1859, p
nunciando con este motivo uno de los mas orig
les y hermosos discursos que se han oido en tales Cif
cunstancias. Versa todo sobre la verdad en el dra
asunto dificil que extensamente desenvuelve el aut
apelando 4 los principios mds libres de estética, y 4
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'j];[pa‘.j.‘a(!iéﬂ del arte antiguo y propio de las nacio-
nes paganas, con el moderno vivificado por el Cristia-
nismo, y mas amplio, mas filoséfico, mds sublime ‘en
sus concepciones. Mirando desde este punto de vista la
d{ferencia entre el clasicismo y el romanticismo, entre
gi ¢oﬁochniento artistico de la naturaleza exterior v el
del espiritu humano con sus mundos incognitos, sus ti-
tanicos esfuerzos € insaciables aspiraciones, atribuye
con toda justicia al arte moderno la palma del triunfo,
:después de hacer un recuento de sus tesoros desde
Shakspeare y Caldero6n hasta Goéthe, Schiller y el Du-
que de Rivas. _Tuzgadds seglin este criterio, son para él
roménticos todos los grandes maestros de la escena,
hasta el mismisimo Moratin, que 1o es, dice, contra toda
su voluntad *.
El repertorio de Tamayo después de ser académico,
1o s6lo iguala, sino que excede al de su primera época;
porque, sin perder nada de vigor en la fantasia crea-
dora y el genio analitico, iba perfeccionando su cono-
cimiento de los recursos teatrales, y purificando hasta
los mds insignificantes pormenores, en el.crisol de un
gusto escrupuloso y refinadisimo. Cayo en sus manos
una obra francesa, Le Duc Job, de leén Laya; y,
Zquien lo pensaria? lo que quizda hubiera sido traduc-
cién adocenada v de pane lucrando, se convirtiéo en
magnifico arreglo, de los que mejoran un buen origi-
nal, remirado con cien ojos para encontrar sus flacos y

-—

! Heaqui un paralelo que resume en clerta manera todo el discurso: «Seme-
Jante es o1 antiguo (arte dramdtico) 4 sereno lago contenido en cerco de flores,
c.le' POCo profundas y al par muy cristalinas aguas; paréeese el moderno al mar,
nunca del todo quieto, sin valla que al parecer lo limite, negando 4 los ojos, no
al nlmg que presiente y adivina, el penetrar hasta su fondo, en que de todas sus
Tiquezas oculta 1o mds precioso y admirable: como el carro de Venus agudél,
deslizdndose mansamente en reglon intermedia; €ste, como ¢l carro de Elias,
Que parte del clelo, toca en la tierra, ¥ vuelve despidiendo llamas, & confundir-
Seen las alturas; el uno es bello; €1 otro s sublime.s Discursos Leidos en las 1e-

EeBclomes piiblicas gue ha celebrado desde 1847 la Real Academia Espafiola, Tomo IT,
Pag, 273,
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to por ciento, de cuya representacion primera le sepa
raba un afio s6lo, tiempo insuficiente para hacer que sa
olvidara un triunfo tan espléndido. |

Sin embargo, en medio de la afinidad del props-
sito reina gran desemejanza en la disposicién gene-
ral v en los respectivos personajes; porque, si £l fai
por ciento ostenta mavor aparato, como para resolv'

prender el alcance de un idioma tan dspero y m
nante en sus labios! Al oir de ellos las razones que da
Cecilia su padre para desdefiar el amor puro de su pr
mo Rafael; al ver proxima 4 ennegrecerse la ro
nube de felicidad que iba 4 cubrir las frentes de "
criaturas nacidas para formar una alma sola, se sient
cierto frio glacial y aversion instintiva al espectro'qf
se pone por delante, y que no es sino el becerro de
adorado por la sociedad moderna. El gran dramatur
conjura el conflicto que podria resultar de esta sit
cion, ¢ introduciendo al Marqués como un dngel tut
lar, hace rico al desdefiado Rafael, discreta y avis
a la candorosa Cecilia, y 4 los dos contentos y feli
volviéndonos después de leve rodeo al punto de parti
al idilio encantador que se espera desde las primera
escenas.

Adviértese en las comedias de Tamayo un in
mento progresivo, no precisamente por el valor al
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lato, sino por el cardcter batallador v de oportunidad,
al revés de lo practicado por Ayala, i quien siempre
incliné su estrella por el dspero camino de los proble-
mas sociales, Transito mas dificil que de La bola de
nieve 4 Lo positivo, hay de Lo positivo 4 Lances de
honor, uno de los grandes pecados neocatdlicos que no
le acaban de perdonar 4 Tamayo los enemigos de sus
ideas. En Lances de honor se estigmatiza esa infame
cobardia que se llama duelo, baldén de las naciones ci-
vilizadas, costumbre de salvajes, y brutal apoteosis del
éxito sobre la inocencia. Cuando Ferrari en Italia tran-
sigia con la odiosa necesidad impuesta por las preocu-
paciones sociales, Tamayo la condenaba recia y varo-
nilmente, levantando un monumento al arte y 4 la moral
publica, que vive y vivira 4 despecho de improvisados
Aristarcos.

Un hombre de bien que, mirando sélo 4 su con-
ciencia, dice siempre v 4 todos la verdad, ¥ considera
el acta de diputado, no como un medio de escalar las
alturas del poder, sino como una carga molesta y espi-
nosa, se encuentra por dos veces en el sagrado del ho-
gar con la arrogante provocacion de un reto; mas pre-
valido de su virtud y de su fe religiosa, contesta con
el desdén y la rotunda negativa. Y aqui de los falsos
deberes sancionados por la costumbre, y la conspira-
cion universal disfrazada con el nombre de convenien-
cia: el mundo condena al hombre honrado, y ensalza al
provocador; v el hombre honrado, que siente agolparse
a su corazén la sangre toda de las venas pidiéndole
¥enganza, que ve manchada su frente con el estigma
de la reprobacién publica, y agotados los tltimos re-
cursos de su paciencia sin conseguir nada, como no
sea hacer mas grande su deshonra, sucumbe 4 la ten-
tacién y se decide & aceptar el duelo. Pero el que
S€ concertaba entre el infame Villena y el honrado
D. Fabian no llega a verificarse, v si otro entre sus res-
Pectivos hijos Paulino y Miguel, mutuamente enemis-
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tados por el deseo de vengar la afrenta de sus padres,
Cuando éstos llegan 4 socorrerles, ya ha recibido Mi-
ouel una herida de muerte; bien que, corriendo con la
aceleracién del temor, atn puede la virtuosa dofia Can:
delaria recoger el tltimo suspiro del hijo moribunde,
después de haberle hecho reconciliarse con Dios por la
bendicién sacerdotal. El lugar del combate lo viene 4
ser de perdon y arrepentimiento; porque, presenciando
aquella desgarradora escena, se perdonan los dos ene-
migos irreconciliables, siente el mismo Villena renacer
en si la fe de sus primeros afios, y perdona con herois-
mo de nedfito un bofetén recibide del hombre 4 quien
injurié iniciando con ello la fatidica serie de tantos de-
sastres. Sl
Salvando la inverosimilitud de este incidente, nada =
hay en Lances de honor que no esté dispuesto con maes-
tria, hasta el entorpecimiento de la accién primitiva
por otra inesperada; pues para el intento de Tamayo,

ciendo en sus hijos la culpa que en si no reconocian,
La lucha de D. Fabidn consigo mismo y con las aman-
tes reconvenciones de su esposa, es un dechado de si-
tuaciones dramaticas, y tanto ellos como los personajes
subalternos se sostienen & una alturasiempre grandios#;
aunque desigual, '

Pero el autor de tantas maravillas escénicas podia
subir mds alto..., mas alto..., y desde las cimas adonde
se remont6 trajo al Teatro Un drama nuevo (4 de Mayo '
de 1867): “esa produccion, dice Revilla, en que todoes
admirable (incluso el lenguaje sentencioso), en la que
palpita una inspiracion gigante, en la que las pasi
nes humanas vibran al unisono con las que Shakspeas
re pintara en sus obras inmortales, y la fuerza dramé
tica, el efecto escénico, el terror trigico y la atrevi
originalidad de las situaciones llegan 4 punto altisim
de perfeccion; produccion que hace palpitar todas 1as =
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fibras del corazén humano, y que lo mismo arranca la-
grimas de ternura y de piedad que gritos de terror y
espanto; produccion, en suma, qué basta, no ya para
glorificar 4 un hombre, sino para enorgullecer 4 un
'pueblo.” Cito este parrafo de Revilla, que podra no ser
muy correcto, pero si desinteresado v elocuente, para
decir con palabras de un testigo nada sospechoso 1o
_Que en boca mia pudiera serlo de parcialidad.

Bien que no necesita de encomios Un drama nuevo,
donde Tamayo, al introducir en la escena al gran
tragico inglés, parecié arrebatarle su inspiracion crean-
do personajes que ¢l hubiera tenido por suyos. Como
empiezan por ligeras nubecillas las tempestades del
cielo, asi empiezan aqui las del alma por un capricho,
por una sorpresa insignificante; pues si el tierno € in-
felicisimo esposo Yorik, cuando se empefia en repre-
sentar un papel, para el que Shakspeare y sus com-
pafieros le niegan aptitud, mueve mas 4 risa que a com-

- pasién, pronto se ven acumularse las sombras de la
desdicha sobre su serena frente, hasta que le llega el
¢aso de abarcar con la mirada aténita toda la profun-
didad del abismo. El pensamiento capital adonde con-
verge todo el poema es originalisimo, v de tal sublimi-
dad tragica, que turba la vista y hiela la sangre, hacien-
do prorrumpir 4 un tiempo en gritos de horror y de
entusiasmo. Cuando Yorik (el Conde), Alicia (Beatriz)
¥ Edmundo (Manfredo) se convierten de actores de un
drama imaginario en actores de otro drama tan real, tan
tremendo y palpitante de interés; cuando los apéstro-
fes al amigo y 4 la esposa infieles se dirigen repentina-
mente 4 los mismos personajes que ocupan la escena,
duda uno por un momento si la ficcion es verdad, y
todos saben que en las representaciones de Un drama
Hevo siempre caen en el lazo un buen niimero de es-
Pectadores de entre los que lo son por primera vez. La
Creacion del argumento representa un esfuerzo titdnico
¥ felicisimo, de esos que s6lo aparecen como por ca-
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sualidad aun en los grandes maestros; y en cuanto
Tamayo, bien puede asegurarse que Un drama nites
es la mds admirable y la mas admirada de sus obras
jYorik! jAlicia! jEdmundo! Walton! [Shakspear
¢Quién puede olvidar esta regia familia de seres 4 lgg
que di¢ forma plastica la fantasia, misculos y nervi
la idea, v la pasién sangre y movimiento? Nunca ha-
blaron con més elocuencia su idioma propio la confia-
da candidez del bueno y el subito despertar de la in-
dignacién dormida, la medrosa conciencia de los cu
pables, y las vacilaciones de la misera voluntad enc:
denada por el amor, la envidia insomne y roedora, la
va del corazon, y la amistad inteligente y compasiva,
con explosiones de brusquedad. Los conocedores di
Shakspeare y su teatro pueden aprender mucho tod :
via estudidndolos en Un drama nuevo.
La modestia de Tamayo hizo que, acreditado ya «
maestro entre los maestros, no se desdefiara de pon
mano en una obra ajena, La feu au couvent, refundién-
dola con el titulo de No hay mal que por bien no vei
£a, sitira redentora y sublime del mismo género qu'e!
Lances de honor, inspirada también por el espectdcul
de las miserias sociales, v penetrada, como de perfun
delicioso, de los mds puros sentimientos cristianos. EE
autor nos ofrece dos tipos 4 cual mds perfectos de ﬂeﬁ% {
preocupacion € irreligiosidad: el del hombre vicios
que da por buenas cuantas teorias llegan 4 su cono
miento, como sirvan para ensancharle los caminos d
placer y la licencia, sin quebrarse la cabeza en estt-
diarlas, y el del filésofo hinchado que juzga 4 la hw
nidad pasada, presente y futura, desde las alturas
su Olimpo, y diserta con aire de orgullosa suﬁcie’n'
sobre todas las cosas habidas y posibles, diseca
con el escalpelo del andlisis frio log secretos del cor
zon y de la inteligencia, Enrique conserva, en med
de sus extravios, un fondo de inclinacién hacia el bi€
que no se advierte en la refinada malicia de Julidny
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pensador solitario y nebuloso idélatra de su ‘misma
ceguedad, y que abraza el absurdo por sistema, no por
pasajero descuido.

Enrique es viudo, y tiene una hija que se le presen-
ta invocando los derechos que Julidn preconizaba en un
libro suyo recién publicado; y esta insolencia razonado-
ra, hija de la mala educacion, es el primer rayo de luz
que viene 4 herir sus ojos para hacerle ver el abismo
donde se encuentra. Rayo de luz aumentado por otro
m4s intenso: la ardiente ¢ implacable amenaza de un
pobre y honrado padre, con cuya hija tiene Enrique
criminales amores, de que es fruto una inocente cria-
tura. La accién entera, poco complicada como todas
‘l_z_ts de Tamayo, gira alrededor de este incidente, que
parece agravarse para el culpado ante la enérgica ac-
titud del viejo. El desafio 4 muerte concertado entre
los dos y la prematura del nifio, colman de acerbas
hieles el corazén de Enrique, quien, iluminado por la
desgracia y decidido va & morir, escribe 4 Julidn v a4
Luisa una carta que piensa €l sea su testamento, y en
que les disuade del matrimonio con estas admirables
palabras: “... No brotan flores en el corazon del impio.
No puede amar 4 nadie quien no ama 4 Dios. Luisa, Ju-
lidn: figuraos que es un moribundo el que os habla. Por
la memoria del padre y del amigo, jurad obedecerme’” '.

Pero Dios, sacando de males bienes, hace que, cuan-
do los dos amantes leen estupefactos esta carta, por
todos conceptos extrafiisima, se les presente de impro-
Viso Enrique derramando lagrimas de alegria, recon-
ciliado con el hombre cuyas canas deshonré al deshon-
Tar a su hija, y decidido 4 dar 4 ésta la mano de esposo.
Con el desengafio de Enrique coincide el de Julian, que
V€ en tales sucesos la intervencion de la Providencia,
E'T_'ﬁpéﬁada en traerle 4 la senda de la virtud y la reli-
£16n, y coincide 1a felicidad de todos, que viene 4 cal-
———

t Acto 111, escenn TV,
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mar la deshecha borrasca. Initil es decir, hablindo

completo gracias 4 lo tremendo de sus consecuenc
morales, ¥ 4 la desolladora critica que hace de preoe
paciones muy @ la moda. El piblico, que permitia
fotografiasen las repugnantes escenas del crimen y

llamarle hipdcrita, y aplaudia con furor 4 los bufe
mientras hacia enmudecer 4 Tamayo. “Los personajes
del drama son meonstruosas caricaturas’’, decian ¢ :
todos los periédicos liberales, aunque 4 este ;Zoli
tolle! no le faltara su correctivo por parte de las publi:
caciones tradicionalistas, que eran entonces numeros
v de mucha significacién ',

Agricse esta polémica hasta desconocer unos los
flacos y otros las perfecciones del drama, que si n
puede figurar, digase en contra cuanto se quiera, en
los mejores de Tamayo, tampoco es indigno de su no
bre, El asunto estd lleno de asperezas; las situaci
nes nuevas y dramditicas abundan; pero es 4 costa
la verosimilitud, y eso, por otra parte, lo mismo que |
perfeccién del estilo, era lo menos que podia exigirs
Tamayo. Hombres de bien como D. Lorenzo de Vi
¢o, el conde de Voltafia y Juanito Esquivel; malvado
como Quiroga; Quijotes de la virtud como Dam
Ortiz, y mujeres como Adelaida, son casos aislados que
nada demuestran; aberraciones de la ley general, tpo

U En la Revista La Cindad d¢ Dios (tomo V) hizo D. Ramén Nocedal
anilisis minucioso y apologético de Los hombres de bien.
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.-semejal.ltes 4 los que hoy pintan Eugenio Sellés y Leo-

#

poldo Cano. Uil

De este pecado original nacen como de raiz otros
muchos, porque forzosamente llega 4 ser antipdtico lo
que es innatural; ni se requeria tanta dureza para in-
culecar una verdad, aunque fuese muy amarga. Mas no
por eso se justifica la conducta observada con el in-
comparable poeta, ya porque las censuras obedecian

4 un fin de politica ¥ 4 mezquinos intereses de secta,

ya porque el drama era en si mismo bueno, infinita-
mente superior 4 cuanto entonces se representaba, sin
contar con lo que se merecia de por si el nombre de

~ Tamayo.

Desde agquel dia rompié su pluma, no es suponible
gue de indignacion, dejandola ociosa para la escena en
mas de veinte afios, en cuyo transcurso ha ido agi-
gantandose su fama, hasta el punto de conocer por la
de hoy lo que pensard de €l la posteridad. Sin entu-
siasmos prematuros ni adulaciones odiosas, sin rebajar
en nada al autor de Marcela, ni a los de Don Alvaro,
Juan Lorenso, El puiial del godo, Los amantes de Te-
ruel, EI hombre de mundo v El tanto por ciento,; sin
desconocer que es muy dificil la comparacién en géne-
xos tan distintos, puede afirmarse en rigor que Tamayo
ocupa en nuestra literatura un puesto superior al de
todos ellos, que es nuestro primer dramdtico en el si-
glo XIX. El ha creado La locura de amor vy Un drama
nuevo, cifiendo 4 sus sienes el reverdecido lauro de
Shakspeare y Calderén; ¢l ha traspasado como nin-
guno las fronteras de su patria, haciendo resonar su
nombre, aunque espafiol, alli donde se cultiva el arte
¥ se ofrece 4 sus intérpretes el tributo de la admiracién
¥ €l entusiasmo.
¢ Cuando mas obstinadamente vinieron 4 tentar su
Invencible y simpatica modestia, tendié sobre su fama
€l tupido velo del pseudonimo, pensando esquivar asi
atenciones y lisonjas; pero el fulgor del genio hizo que
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al punto se descubriese 4 Tamayo en EI otro, Ful
de Tal y Joaquin Estévanes, porque entre la diferen
de los nombres permanecia una € idéntica su prers_T 2
lidad literaria.

Los que siempre estdan predicando el divorcio enty
la Poesia y la Moral; los que no admiten que pued
ser buenas obras las obras buenas, si se permite el
truécano, trabajo tienen en explicar cémo Tamayo I
reunido los dos extremos, dejando caer sobre las 11
mas de la emocion apasionadd la refrigerante lluvia
la virtud, haciendo en el Teatro la apologia de todo
grande y digno de veneracion, sin convertirse en b
co ¢ insufrible hierofante. Si no fuera digno de sentir-
se su prolongado silencio para el amante desinteres
de la belleza, lo seria para los que buscan en las crea-
ciones del ingenio un dique al torrente desbordado
vicio y de la impiedad que nos inunda.




CAPITULO IX

EL TEATRO DESPUES DEL ROMANTICISMO (CONTINUACION)

Ayala t,

ouEL dichoso v raro equilibrio ¢n que se combina
lo mas templado y aceptable de las audacias ro=
manticas con el acicalamiento y la correccién
del clasicismo, tuvo y tiene en muy pocos represen-
tacion tan cabal y genuina como en el egregio autor

1 D. Adelardo Lépez de Ayala nacid en Guadalcanal (Sevilla) el 1.° de Ma-
yo de 1828, y pasd los afios de su nifez en Villagarcia (Badajoz). Estudiante
de Jeyes en la Universidad de Sevilla, en donde tom6 parte en algunos motines
¥ se dié-d conocer como pocta, vinod Madrid resuelto & abandonar el bufete
de abogado por 10s laureles de la escena, hallando un protector generoso en el
que fo era de casi toda la juventud literaria, el Conde de San Luis. Antes de
cumplir Ios veintifin afios entregaba al Teatro Espafiol su primer drama, Un
hombre ds Estado, que hubo de juzgar con grandes elogios 1. Manuel Caflete,
¥ que se representd en 256 de Enero de 1851, Empleadoten el Minlsterio de la
Gobernacicn, ¥ cesante al comenzar ¢l bienfo progresista, se dedicd con mas
Ahinco 4 escribir para los teatros y en la prensa, colaborando, aunque no asi-
duamente, en K Padre Cobos, Representd 4 Badajoz como diputado en 1857,
cuando ya no formaba en las filas del modérantismo, sino en las de la Unldén
Liberal, Aceptd con todo su partido la revolucion de 15868, en cuyos preparati-
¥Os tuve Ayila gran parte, eseribiendo después el Manifiesto célebre de Ci-
diz, Parece que miraba eon buenos ojos la candidatura del Dugue de Mont-
Pensier para el trono; pero no impidieron tales precedentes que fusse Ministro
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de Rioja, El tejado de vidrio y Consuelo. Era
Ayala el gusto acendrado cualidad innata y excepe
nal, y por ella las contadas obras que salieron de
pluma excitan una admiracion undnime y sin distincig-
nes, no otorgada 4 otros ingenios de mas empuje, peg
también mas desiguales y menos cultos.

Y lo que era en €l natural y caracteristico llegd |
4 tiempo y en circunstancias tan favorables para
manifestacion, que no es de extrafiar se haya antici
do para el ilustre poeta el juicio de la posteridad, cor
tra lo que suele suceder. Brillé Ayala en aquellos dia

los cielos en el periodo anterior, se buscaba una modif
cacion saludable que las hiciese mds fecundas. En
gloriosa pléyade de ingenios que realizaron tal emp
sa no hubo, propiamente hablando, unidad de propc
sito, v de ahi el cardcter individualista que les dist
gue, y la imposibilidad de incluirles en el circulo de u
escuela y una aspiracion determinadas; pero no ca
duda que, si hay entre ellos alguna personalidad de ma
grandeza y significacién (verbigracia, Tamayo), 1
guna, en cambio, tan uniforme, tan consecuente y bien
definida.

Son muy pocas en niumero las poesias liricas

en el primer Gabinete de Ia Restauracion, presidido por Cdnovas. Se acom
mejor al cardcter y hasta d la fisonomia de Ayala la Presidencia del Con
so, que desempefiaba al ocurrir su inesperada muerte en Madrid, el din 80¢€
Enero de 1879, —En la Coleecion de Eeeritores Castellanos se ha publicado 1a
mera edicion completa de las Obras de Ayala, en siete volamenes, por el o
siguiente;
Tomo 1. Teatro.— Un hombre de Estado. —Los dos Gusmanes,— Guerra d mi
» I, » El tejado de vidrio.—El Conde de Castralla,

s II0, s Constbelo.—Log Comuneros,
» IV, » Riojo.—La Batrelle de Madrid.— La mejor corond.
e N > EL tanto por ciento.—El agente de matrimonios,

» VI, » Castigo y Pordin.—El nuevo Don Juan.
» VIL Poestas.— Proyeetos de comediag.
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Ayala '; pero encierran tales primores de arte (muy por
encima siempre de la inspiracién), que todo elogio de
ellas parece exiguo y menguado. En cierta décima de
album encerré una definicion de la musica, que ha llega-
‘do 4 hacerse popular, ¥ en la que no hay modo de su-
primir nada sin perjuicio del fondo 6 de la expresién.
Destinados en parte para el gasto de casa, como él
decia, esto es, para felicitaciones y compromisos, estin
los sonetos de Ayala muy por encima de las vaciedades
lisonjeras 6 de cajon, comunes en tales circunstancias,
y algunos exhalan un aroma confortante de piedad re-
ligiosa. ¢Quién no puede recitar aquellos versos que
comienzan
Dame, Sefior, 1a firme voluntad,

Companera y sostén de la virtud,

La que sabe en €l golfo hallar quietud,

Y en medio de las sombras claridad,
hermosa plegaria 4 la que ha prestado los hechizos de
la musica uno de nuestros mas conocidos composito-
res? Reparese bien: no tienen los de Ayala las cualida-
des que principalmente distinguen al soneto; les falta
la que es entre todas esencial: unidad de pensamiento
conservada desde el principio al fin, de modo que se le
espere siempre, vy, al descubrirle, nos hiera con su pro-
fundidad. Sin embargo agradan, y es 4 fuerza de arte,
4 fuerza de encubrir ese pecado original con el afili-
granado ropaje de las formas y con la alteza de los
mismos conceptos, que atraen, siendo muiltiples, como
si fuesen uno solo.

Pero la joya exquisita ¥ por excelencia de Ayala es
1a epistola que dirigic, alld en 1856, & D. Emilio Arrie-
1, digna rival de la de Rioja (6 quien sea), 4 Fabio,
€0mo ella inspirada en el desengafio filoséfico y en
€IErto estoicismo cristiano, que descubren, por la seme-

.

t
mmEn una de las primeras, titnlada Amores y desveniuras, leyvenda basada e¢n
Lid " oy & g o
= aria del Rey D, Rodrigo, se nota la influencia romdntica, de que se card
U¥ pronto el autor,

TOMO 11 19
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janza, 1a huella de la imitacién. Imitacion libérrima

en el mejor de los sentidos, con la que se compadece g
diversidad de tono y objeto; pues tan visibles son los;
moralista y censor dspero de las costumbres ajenas
el modelo, como el subjetivismo lirico, de intimi
honda y reposada, en el imitador. Maldice el uno de I

planza de los deseos una defensa contra los cuidad
insomnes y las congojosas ansias del placer; el otro

sus flaguezas, exclama:

R e R PRI .

Perdido tengo el crédito conmigo,
Y avanza cual gangrena el desaliento;
Conozco y aborrezco 4 mi enemigo,
Y en sus brazos me arrojo sofioliento,
La conciencia, el deleite que consigo,
Perturba siempre; sofocar su acento
Quiere el placer, y lleno de impaciencia,
Ni gozo el mal, ni aplaco la conciencia.

Inquieto, vacilante, confundido
Con la maltiple forma del deseo,
Impdvido una vez, otra corrido
Del vergonzoso estado en que me veo,
Al mismo Dios contemplo arrepentido
De darme un alma que tan mal empleo;
La hacienda que he perdido no era mia,
Y el deshonor los tuétanos me enfria.

Aqui revuelto en la fatal madeja
Del torpe amor, disipgador cansado
Del tiempo, que al pasar sélo me deja
El disgusto de haberlo malgastado;

Si el hondo afin con que de mi se queja

Todo mi ser me tiene desvelado,

¢Por qué no es antes noble impedimento

Lo que es después atroz remordimiento?
iValor! y que resulte de mi dafio

Fecundo el bien; que de la edad perdida

Brote la clara luz del desengafio,

HNuminando mi razén dormida.

Para vivir me basta con un afo,
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Que envejecer no es alargar la vida.
{Joven murié tal vez que eterno ha sido,
Y viejos mueren sin haber vivido!

No se sabe qué admirar mds en tan bellas octavas,
<i el tono varonil, austero y sentencioso, 6 la expresion
gradfica, sobria y escultural, que asi destierra de la
Poesia la plétora de palabras sin oficio, guardando, en-
tre las dificultades de la rima v las impuestas por tan
peculiar estilo, una llanéza corriente y no afectada.
Esta sola epistola, y la dirigida 4 D. Mariano Zabal-
buru, bastan para colocar 4 su autor entre nuestros
primeros liricos, y para desmentir, cuando menos en
el caso presente, la teoria de que los grandes poetas
dramdticos no saben expresar por cuenta propia sus
sentimientos v necesitan de algun personaje en quien
transfundirlos.

Y eso que Ayala tuvo siempre al Teatro una aficién
decidida, ciega v casi idoldtrica, escribiendo para €l
desde su nifiez algunas piececitas !, aun cuando se re-
tardasen algin tiempo los primeros lauros que recogio
en la dificil carrera. Dos afios después de representarse
el célebre Don Francisco de Ouevedo terminaba Ayala
Un hombre de Estado, luciendo también, junto con la
tendencia moral y filoséfica, el idealismo caballeresco
del siglo XVII, con el indispensable séquito de intri-
gas palaciegas, amores ocultos, altiveces y caidas de
un favorito, caprichos regios y maquinaciones corte-
sanas. Sabido es que el drama anduvo por muchas ma-
nos hasta llegar 4 las del entonces reputadisimo critico
D. Manuel Cafiete, que informé sobre aquél en sentido
muy favorable, contribuyendo asi 4 acelerar su prime-
Ta representacion.

« Antes de Ayala, y con algtin éxito, se habia llevado
4 las tablas 1a historia tragica de D. Rodrigo Calderdn,

————
L) " 5 o -

Suigg por donde salieve, Me voy & Sevilla, La corona y el pufial, Los dos Ghis-

Manes, La Erovideneia, ete.
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como dije en otro lugar de este libro; pero Ayala la m.
dificé notablemente, para adaptarla 4 su gusto arf
tico y al que entonces dominaba en la generalidad. D
Rodrigo no es unicamente el ambicioso que llega al pg
der por el camino de la intriga, ejemplo triste de cu
efimeras son las glorias humanas, sino también el ama
te oculto v sincero de Matilde de Sandoval, & cuyo ca-
rifio le manda posponer sus ambiciones el impulso del
coraz6n. La lucha estd laconicamente expresada por ¢
protagonista:

{Palacio! Rey que no mande;

jmujer! jafecto divinol...

es placer, pero mezquino;
es tormento, pero grande *.

Don Rodrigo no es malo en el fondo, y sus condes-
cendencias con la liviandad del Principe, v sus defec
todos, no proceden de la depravacidn, sino del ansia d
nombre y poderio, duramente castigada por los rig
res de la suerte. Unidos asi los dos aspectos de la fis
nomia moral de Don Rodrigo, no se vuelven 4 separar
en todo el drama hasta el momento triste en que la
mano del infortunio, hiriéndole sin compasién, le ar
bata todas sus esperanzas y le arroja en la estrecl
sombria de un calabozo.

La intencion moral del poeta, perenne distintivo
ésta y de sus futuras obras, no sélo alcanza al ar,
mento, sino al modo de disponerlo vy 4 las circunst
cias que acompafian al desenlace. El hombre de
do que en las alturas del poder vivia entre penas
siedades, menospreciado y menospreciador de tod
conoce 4 la luz del desengafio el secreto de la ver
dera felicidad, que halla dentro de si mismo desp
de buscarla, sin fruto, en el honor y los placeres. =
mayores enemigos le brindan con la reconciliacio
le respetan como si en ¢l admiraran una nueva d

1 Acto I, sscena X X11,
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dad superior 4 todas las del mundo. No nos encontra-

mos aqui con un drama histérico solamente, aun cuan-

_do lo sean los sucesos, sino con un preludio de E/ teja-

do de vidrio y El tanto por ciento, con un bosquejo de
la filosofia del corazén, mis bien que de ésta 6 aquella
época determinadas.

No haré alto en la rapidez y atropellamiento con
que en ocasiones se desenvuelve la fabula. El lengua-
je muestra las exuberancias y frondosidades de un li-
rlsmo inopoertuno y propio para fascinar a principian-
tes, cosa poco extrafia, puesaun no habian pasado por
£1 aquella segur inexorable y aquel rebusco minucioso
v prolijo que tal grado de perfeccién le dieron al extir-
par inexorablemente toda clase de enervadoras redun-
dancias.

Siguen inmediatamente & Un hombre de Estado las
comedias Castigo v perdon vy Los dos Gusmanes, re-
presentadas en el misme afio de 1851, y que significan

“muy poca cosa en el teatro de Ayala. Ocupan luego un

periodo de diez afios la serie de zarzuelas que la des-
apoderada aficion del publico arrancé 4 la avara musa
del poeta, violentamente desviado de su centro. La Es-
trella de Madrid (1853) y Guerra d muerte (1855), que
vivieron la vida efimera de las flores; Los Comuneros
(1855), cuya relativa fama se debié 4 las alusiones que
alli se creyeron ver contra los polacos del Conde de San
Luis, y que excitaban por igual el regocijo de los pro-
gresistas v la codlera de los moderados, y £l conde de
Castralla (1856), cuyas primeras representaciones die-
ron lugar 4 una prohibicién inmediata del Gobierno,
forman un conjunto nada feliz que remata de la peor

_Manera en Kl agente de matrimonios (1862),

Descartando la traduccion Haydée 6 el secreto, v el
drama EI curioso impertinente, escrito en colaboracion
€on Antonio Hurtado, sobre el conocido episodio del
Quijote, Ayala enriquecio la escena espafiola en 1854
€on su Rioja, hermoso contraste de los proyectos de
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zarzuela en que malgastaba su rica inspiracion. Riojg
es la apoteosis de la virtud y el heroismo 4 que puede
encumbrarse €l alma humana entre las asperezas y
fragosidades del camino de la vida; es el sacrificio
hecho carne, inmolando la dicha propia en obsequio
de la ajena. Pero faltan 4 la grandiosidad de esta idea
moral, para su desenvolvimiento, la lucha, la colisién
de pasiones ¢ intereses, la intensidad dramitica,
claro obscuro que nos atraen y subyugan en Un ho
bre de Estado, con ser y todo muy superior 4 la de est
drama la concepcion de Rioja. Lo que los aproxin
y confunde entre si es el predominio del elemen
humano sobre el color local y la exactitud cronolégi
pues el poeta sevillano del siglo XVII podria sustituir=
se, con ligeras variaciones, por otro personaje de
su misma representacion moviéndose en distinto esce-
nario. ¥
La tendencia moral, que en Ayala era irresistib
necesitaba explayarse sin cohibiciones; é introduci
dose de lleno en la pintura de la sociedad contemp
nea, produjo £l fejado de vidrio, obra desigual

bilidad de hacer nuevo ¢ interesante un asunto vulg
y manoseado, por medio del arte, que todo lo exalt{_l,m
dignifica, y de ocultar la intencién docente identifi
dola con el andar mismo de la intriga en sus diferent
cambios y transiciones. I
A esta luz, El tejado de vidrio es un portento; por
que, (dénde hay mas seguro medio de hacer odiosa
culpa que transformarla en deldatora de si misma? (Do
de hay creacién mas original que la de aquel cinico
desfachatado Conde del Laurel, mofador eterno
las virtudes femeninas, corrompido € insuperable maes
tro en la ciencia del galanteo y la seduccién, que |
vierte en imagen suya 4 un joven inexperto, qué
inspira y dirige sus planes de campafia, que sigue ¢
infame satisfaccion todos los pasos preliminares dé
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conquista, y cuando la casualidad le hace ver que esta
jugando con su propia honra, que el tejado roto es el
de su casa, que la esposa infiel es su misma esposa,
unida 4 ¢é1 por el vinculo de un matrimonio secreto;
cuando todo esto ve y palpa, se encuentra con el dis-
cipulo aprovechado, que le aplica los principios de su
escuela, atandole las manos, la lengua y el corazén?

Si casada esta,
fc6mo accede A4 tu demencia?

pregunta el Conde 4 Carlos.

—Apenas hay diferencia
de un marido 4 una mamd,

le replica el discipulo, repitiéndole las palabras con que
al principio le habia alentado su Mentor, y aquello prin-
cipalmente de
El contraste divertido

gue forma en esta borrasca

la figura de tarasca

del alelado marido,

que ni sabe lo que pasa,

ni toma parte en la fiesta,

hasta que el pelo le tuesta

el incendio de su casa '.

El golpe es rudo y decisivo, el cambio radical, y
obvia la solucién del conflicto.

La culpa engendra la pena,
pena que nadie detiene:
s6lo quien honra no tiene
puede jugar con la ajena *.

No faltan en esta admirable comedia ciertas imper-
fecciones, ciertas notas dsperas y agudas, junto con la
inverosimilitud de algunos recursos; pero hay, en cam-
bio, impetuoso y recio choque de pasiones, alteza de
€oncepeion, maestria técnica y sobriedad en la forma.

4 ActoIII, escena XI.

* Acto 1V, escenn X.
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El argumento ofrecia algtn lado flaco y otros muy 1
driosos, en los que, sin embargo, sabe el poeta s
nerse firme casi siempre, sin herir los ojos con el e
pecticulo repugnante de la degradacién, y haciend
adivinar lo que no describe. ,
Goza El tanto por ciento mas fama que El tejadoa
vidrio, y no quiero yo combatir la apreciacion gene

enredo v trascendencia; pero no un personaje 6, ha-
blando con propiedad, una situacién como la que ha
poco admiramos en El tejado de vidrio. 3

FEl tanto por ciento es la anatomia fiel, estudiada
minuciosa del positivismo avasallador que nos invade,
v por obedecer 4 un intento tan eminentemente s
cial no cabe con holgura dentro del hogar doméstico,
ocupando en realidad un espacio mayor, 4 pesar de las
apariencias, Los personajes que intervienen en ]a-a.d; e
cion, y la accién en si misma, van supeditados 4 otro.
elemento de oculta € irresistible virtualidad que influ-
yve en ellos vy en ella, v que es el verdadero nticleo en
cuyo derredor giran. Piensan algunos que el mérito
Ayala estd en haber creado encarnaciones perfecta
la avaricia febril y sin entrafias; pero evidentemen
no estd ahi, y basta reflexionar un poco para persua- :
dirse de ello. Si tal hubiera sido la idea del autor, §
avaros serian, de deseos y obras, infinitamente peores
serian criminales de los que convierten el oro en llantt
de sus victimas, 6 miserables ridiculos como 108
Moliere y D. Juan de la Hoz.

Pero los avaros de £/ tanto por ciento estan dista
tisimos del figurén y la caricatura; son de esos avar:
que se encuentran en todas partes y 4 todas horas,
que, sin personificar el vicio, siguen sus inspiracion
por conveniencia mal entendida, por debilidad, P
moda 6 por contagio. Con lo cual ya se dejan |
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{ucir el propésito del poeta y el procedimiento que

usa: el propésito es demostrar que hoy el interés ha ve-
nido 4 reemplazar con despotismo irresponsable to-
das las grandes aspiraciones del alma humana; que no
debe reputarse ésta aberracion individual y transitoria,
como lo ha sido siempre, sino que forma parte de nues-

tra existencia social y se filtra en las costumbres al

amparo de la civilizacién y las conquistas de la ma-
teria, El procedimiento consiste, no en escoger una re-
presentacion tipica de ese egoismo, sino varias, gra-
dualmente dispuestas, para dar 4 comprender por este
medio las proporciones del coloso, mostrindole pre-
sente en los negocios mas ordinarios de la vida, ¥y
en el lenguaje de la conversacion, como enemigo encu-
bierto, 4 quien se tienden los brazos porque no se le
conoce,

Tan claro me parece semejante modo de interpretar

‘el sentido moral y artistico de £l fanto por ciento, que

veo una confirmacidn de €l hasta en la naturaleza de los
obstaculos que sostienen la accién desde el principio
hasta el fin del drama. Andrés y Roberto son los dos
personajes que resultan mads desairados, cinico el uno
¥ vil usurero el otro, ambos empefiados en impedir que
se logre el amor reciproco de Pablo y de la Condesa.
Pero en el coro de 1a complicidad, en la oposicién de
Petra, de Gaspar, de Sabino y Ramona, predomina so-
brela culpa la fatalidad de las preocupaciones erréneas,
ahogando el espontdneo grito de la conciencia el afin
del negocio, el demonio del tanto por ciento, que apa-
rece en todo el drama como un agente desligado de los
ot.ros ¥ mis robusto que ellos, como un poder anénimo
& Indefinible, impuesto @ la mayor parte de la sociedad
en forma de maximas universalmente admitidas, cuyo
fruto es

ese afdn de enriquecer
el cuerpo 4 costa del alma;
ese universal veneno
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de la conciencia del hombre,
que nos tapa, con el nombre
de negocio, tanto cieno '.

Ahora, el ponderar el tacto singularisimo, la pre

hidropesia del negocio; la solidez que presta tal ari
cio 4 la demostracion de la tesis, no refiida, ni mu
menos, con el cardcter independiente y desinteresad
de la belleza, v la complicacion y originalidad de los re-
cursos dramaticos; el ponderar todo esto seria excu
do tratandose de una obra de Ayala, y de obra tan @
versalmente aplaudida desde su aparicién. '
Porque el primer triunfo que consiguié en 1861
fue sino preliminar de otros, como el regalo de una
rona de oro, costeada por subscripcion, que ini
La Iberia, y en que, contra costumbre, entraron )
muv poco las miras de compadrazgo politico. Si
sefiala El tanto por ciento la cumbre mas exe
adonde lleg6 el ingenio de su autor, en aquel drama
por lo menos, donde aproveché como nunca la madu
de 1os afios, la experiencia del mundo y el conocimien
del corazon, sin contar las prendas rigurosamente 1
rarias. :
Dos afios mas tarde (1863) di6 Ayala 4 1a escena
nievo Don Juan, comedia de mérito inferior, pero
igual corte que £/ tejado de vidrio, El tanto por
toy Consuelo. Elena y Paulina de una parte, D. Jua
Diego de otra, son figuras que no desmienten su [
cedencia, ni la afinidad que las liga con las de 1as |
obras maestras citadas. El intento de ridiculizar al ¢
do Lovelace, galanteador de una mujer casada,
muy en el cardcter y el habitual sistema dramatice
Ayala; mas por esta vez le falté la asistencia de st

1 Acto IIT, escena dltima.
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nio para dar unidad al conjunto y ofrecer en las situa-
ciones capitales algo superior al nivel de la mediania.
~La' frialdad, 6 cuando menos falta de entusiasmo, con
que fue acogido El nuevo Don Juan, hirieron en lo
vivo el amor propio de Ayala, que disparé en la dedi-
catoria 4 Selgas los dardos de su ira contra los envi-
diosos. No ha de achacarse 4 esta injusticia imaginaria
¢l silencio con que mortificé 4 sus admiradores, sino 4
las aventuras politicas, que, pervirtiendo las dotes de
Ayala, como han pervertido las de tantos otros, pusie-
ron ademds en ostensible contradiccién al hombre y al
artista.

Mientras permanecié inactiva la musa del egregio
dramaturgo se hablaba no poco sobre su silencio y so-
bre la obra con que habia de romperlo, llegando, por fin,
Consuelo (1878) 4 colmar tantas esperanzas. La lucha
eterna entre el politico tornadizo y el poeta de sanas
tendencias no se desmintié esta vez, aunque alguien
quisiese ocultarla con gran aparato de distinciones.
Consuelo es un alegato elocuentisimo en pro de la
misma verdad defendida en E! tanto por ciento, una
invectiva contra el positivismo de la vida practica y la
falta de fijeza en los ideales: v en cuanto 4 la factura,
hermana gemela de casi todas las obras de Ayala, sen-
tida sin sensibleria, clisica sin afectacién, y en los por-
menores irreprochable,

El personaje mas estudiado y artistico de la come-
dia es, sin disputa, Fernando, el prometido de Consue-
lo, corazén de oro que no acierta 4 arrastrarse por el
fango de los agios y las vilezas; que busca para amar-
!e otro dotado de su misma rectitud y pureza, y que,
ncapaz de venderse por nada, lo es también de sospe-
char que pisotea su carifio la infiel y voluble hermo-
Sura. El tormento que le produce la pavorosa reali-
dad, tormento conmovedor y muy por encima del de
Pablo, el amante de la Condesa, tiene, 4 pesar de su
aparente vulgaridad, grandisima significacion por lo
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mismo que el golpe viene, no de una mano extra
enemiga, empefiada en impedir su ventura, sino de u
mujer, idolo suyo hasta entonces y de no malos sen
mientos, deslumbrada por los oropeles del lujo y
promesas fascinadoras.

Después de verificado el matrimonio de Ricard
Consuelo; después de experimentar ésta, por su m
que le pronosticé su verdadero amante entre frases
dulce reconvencién y de infinita ternura, hay una si-
tuacion suprema y grandiosa, rayana con lo tragico. El
amor propio ofendido sugiere 4 la esposa de Ricardou
medio para atraerle hacia si: ese medio, el mis seg
en su opinidn, es el acicate de los celos, y con este
da una cita 4 Fernando. La lucha de Fernando cons
mismo al entrar por una senda para €l incégnita,
resistencia de su virtud contra los estimulos del amo
aun no extinguido en su pecho, y de la venganza q
se ofrece 4 sus ojos como el mds exquisite de los pl
ceres, aquellas sus frases tan hondamente tristes
sentidas, son de una grandeza superior 4 todo encar
cimiento. i

jDichas que yo mereci
en cambio de amor sincero;
por tanto obscuro sendero
queé tristes llegdis 4 mi!
En la paz de la inocencia
las busc6 mi tierno afdn;
épor qué, por qué se me dan
4 costa de mi conciencia?
Surge, al par que mi deseo,
de la vida que me aguarda
el cuadro... [Y no me acobardal
iY es horriblel... ;Sil Ya veo
el acechar escondido,
la perdurable falsia,
el placer sin alegria,
el tormento sin gemido;
afectos que se reprimen,
conflictos que la impostura
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protege, ¥ como ventura
suprema jpaz en €l crimen!
(Pausa corla.) -
iCese tu latir extrafio,
: _ (Con la mano en el corazin.)
b y préstame decidido,
e 6 virtud para el olvido,
[ 6 infamia para el engano!
L Huir... Mil veces huiria,
! . v el papel que ahora recibo,
como esclavo fugitivo,
4 sus pies me arrastraria
imil vecesl... (Honorl... {Deber!...
Calle, conciencia, tu grito;
(Golpedndose en el pecho con ira.)
si no impides el delito,
spor qué turbas el placer?
Yo :qué he jurado?... Me espera...
vo no he jurado extinguir
mi amor. Iré, :No he de ir?...
jAunque el mundo se opusieral
jAbra el alma con anchura
sus poros, v éntre de lleno
el delicioso veneno
de gque el mundo me satural

La caida de Fernando no puede hacerle cerrar los
ojos ante el abismo en donde va 4 sumergirse; la no-
‘bleza de corazén le salva en melio de su extravio, ¥y
al renunciar 4 la mujer ajena se encarga de vengarle
la desfachatada infidelidad del marido.

El caracter de Consuelo es un prodigio de observa-
cién interna, en el que se marcan las gradaciones in-
sensibles de la culpa naciente y venial, de cuyo ger-
men brota la degracia. Si la impresién que producen
no fuese bastante prueba del escrupuloso esmero con
que Ayala disponia sus comedias, ahi estdn las delica-
das observaciones y notas previas con que trazé el plan

—_—

& Actp 1T, escena XX.
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de Consuelo, preciosa curiosidad literaria que con ac
to han dado 4 luz recientemente sus editores,

La situacién ultima, 1a espantosa soledad en qu
mina la obra, le da un cardcter inconfundible con e
las bretonianas y una intensidad maravillosa de
rido. Ayala es el mds genuino representante entre
otros de la alta comedia, superando en este concep
al mismo Tamayo; y digo s6lo en este concepto, pori
Tamayo tiene otras glorias mas grandes, para las
no servia el ingenio, potente y si reflexivo, pero ng
shakspeariano de su rival. '

La representaciéon de Ayala en nuestro mode
Teatro es casi la misma que la de Alarcén en el si-
glo XVII: la del poeta elegantisimo que purifica y
cauza los elementos allegados anteriormente, im et
miéndoles el sello de la correccién y el buen gusto.
tarea paciente y fecunda luce en ocasiones mds qui
potencia creadora, por cuanto es mas accesible 4 toi
¥ no muestra en la superficie esas desigualdades de
tilo ¥ esas asperezas desapacibles, argumento de
Zoilos y los criticos 4 medias tintas contra los Hérc
del arte como Shakspeare y Calderdn. ¢Quién pond
hoy £l si de las nifias sobre La vida es suefio y Bl ¢
calde de Zalamea? Con todo, un Hermosilla que no en-
contrara en la comedia tantos defectos como en los
dramas, quizdis por esto sélo le otorgaria una prefere
cia injusta. Asi también muchas obras maestras de nues-
tro antiguo y moderno Teatro no resisten el analisis m#
nucioso y de pormenores, como lo resiste Consuelo, ¥
valen incomparablemente mas. En el romanticist
habia mucho bueno y aprovechable que las circuns!
cias, la moda y la preocupacion ligaron con la esco
de las exageraciones sistemdticas, v por eso fue tanm
cesaria esta obra de depuracion, que levant6 el nom
de Ayala 4 las cumbres de una gloria mas modesta g
otras, pero también menos discutida.




CAPITULO X

EL TEATRO DESPUES DEL ROMANTICISMO (CONTINUACION)

Luis de Egunilaz, Narciso Serra.

1 el estudio de las costumbres contemporineas en
S la escena fue, durante el periodo romantico, pa-

trimonio exclusivo del inmortal Bretén y de al-
gunos contadisimos imitadores suyos, en cambio nada
hubo después mas favorecido del publico ni de los
autores que la antes desdefiada comedia. El espiritu
general v la orientacién del gusto literario se apartaban
del vertiginoso tumulto de las pasiones tragicas, para
adoptar el rumbo de la emocion tranquila, de los senti-
mientos ficiles y colectivos, v la ejemplaridad moral,
prefiriendo 4 los contrastes fuertes de luz y sombra el
Crepusculo de la vida ordinaria. No s6lo los dos grandes
dramaturgos de la nueva generacion estudiados en los
Precedentes capitulos; no s6lo Hartzenbusch y Garcia
Gutiérrez, que alternativamente sacaban sus héroes del
Panteon de la historia y de la superficie gris de la mo-
derna burguesia, sino la muchedumbre de los poetas
menores (grandes algunos en otro sentido, como Nii-
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fiez de Arce) 4 que he de pasar revista, dan elocu
testjmomo de la reaccmn verlﬁcada en la somedad

lucién de 1868.

Por entonces fue cuando brillé con efimeros
plandores, seguidos de un eclipse total, la estrella
autor de Verdades amargas, Alarcon, Grazalema y
cruz del matrimonio . Tanto y mas que Ayala y Tama
yo, aspiré por sistema Luis de Eguilaz 4 la renovacion
del Teatro por medio de la moral y la filosofia, impr
miendo 4 sus obras dramadticas serias el sello did4cti
y trascendental que poco 4 poco vino 4 convertirse
costumbre, Eguilaz creia de buena fe que el Teatro
una institucién moralizadora, y que, al dejar de serlo,
deja también de cumplir con uno de sus fines prinei
les; el espectador, segtin su teoria, no busca tinicam
el placer estético, sino 4 la vez la ensefianza provechosa
y aplicable 4 la vida prictica. Esto, que de puro discuti-
do es hoy fatigoso, tuvolo €l en sus primeros afios po
novedad peregrina, juzgdndose inventor de un nu
arte de hacer comedias, digamoslo asi, que ya era é
tiguo en tiempo de Terencio. Cuando Eguilaz llegé

1 D. Luis de Eguilaz nacié en Sanlicar de Barrameda (Cddiz), el afio 1830
Estudié 1a segunda ensefianza en el Instituto de Jerez de la Frontera, dan
pruebas de precoz inclinacion al Teatro con la piccecita Por dinero bails & i
pérro, que vid representada siendo atn adolescente, Ta direccidn del presbf
exclaustrado ¢ insigne humanista D. Juan Maria Capitdn fomentd las &
des literarias de Eguflaz, que continuaron manifestandose despucs de su lle
da & Madrid, donde comenzd y termind la carrera de Leyes. Domicilind
una mala habitacion de la calle de Lope de Vega, y alentado por la amis
de muchos otros literatos incipientes, como Diego Luque y Antonio de '.[.'-r@g r
ba, experimenté Eguilaz las contrarias vicisitudes de la fortuna, tal vez dé
consoladora y adversa, tal vez préspera, y en connivencia con los editores
el piblico. Tras larga y penosa enfermedad murié el poeta andaluz en 21
Julio de 1874, —Recientemente ha publicado 1a Revista de Espafia (1887) un €
dio de D, Angel Lasso de la Vega, con el titulo de Don Luis Eguilas. Car
distintivos de sus obras dramdticas; trabajo recomendable por 1 abundancia
datos y pormenores, mucho mids que por su espiritu eritico. S6lo hay una €
completa coleccidn de las Obras dramdticas de Eguilaz (Paris, 1864).
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'cgnocer la candidez de su error, contando entre sus pre-

decesores al gran dramatico de La verdad sospechosa,
~ olvidaba, sin duda, que aquello de Zustruir deleitando
fue siempre el tema de los preceptistas y la aspiracion
de la escuela cldsica. A pesar de todo, algo de inaudito
y sorprendente tenian estos procedimientos en aquellos
dias, aunque bien frescos estaban los laureles de El
hombre de mundo, para que no se vinieran 4 la memo-
ria del supuesto innovador antes de presentarse con la
audacia y las pretensiones de tal.

Su innegable buen sentido y su moral prictica se
distinguen muy poco de los conocidos en el Teatro de
todos los tiempos. Carecia Eguilaz de las fuerzas nece-
sarias para disponer artisticamente los grandes con-
flictos y pavorosos problemas en cuya solucion tanto
se sefialan los grandes dramiticos modernos; y si algo
manejaba con destreza, no fue el temible escalpelo mo-
ral, que descubre hasta las mds ocultas fibras del cora-
z0n, y ofrece d los ojos las llagas que corroen el cuer-
po de la sociedad; sus aspiraciones no son tan altas;
sus consejos son de hombre de bien, pero sin aquella
energia vital, sin aquel movimiento y aquella grandio-
sidad fascinadora, que nunca pueden tener las maximas
de filosofia vulgar y casera, por mucho que se transfor-
men y refinen. :

Lo mismo que a4 Avala con Un hombre de Estado,
sucedié6 4 Eguilaz con su primera comedia Verdades
amargas, tan desdenada por los empresarios como fa-
Vorecida después por el publico. Joven inexperto en
€stas lides, con la confianza y las ilusiones de los pri-
MEeros afios, sintié ciertamente la inesperada repulsa,
que hubiese sido definitiva 4 no haber parado el ma-
Ruscrito en manos del bondadoso D. Eugenio de Ochoa,
Protector de principiantes y desalentados, y cuya in-
dulgencia no reconocia limites. Eguilaz ha pintado con
€mocion sincera la que produjeron en su alma agra-

decida 1og favores y el carifio del respetable anciano,
OO0, 11 13
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obtuvo muchos otros en Madrid y en provincias, dan-
do repentinamente 4 Eguilaz una reputacion conside-
rable, aungue no muy duradera, porque no se basaba
tanto en el mérito positivo como en las aficiones do-
minantes y en la aquiescencia de criticos y periodis-
tas. El pensamiento de Verdades amargas no tenia
mucho de original; la accién ripida, pero poco intere= L
sante, y los descuidos de forma, en la que nunca llegé
el autor 4 ser maestro, no estan compensados con nin-
guna cualidad sobresaliente. Los recursos, en cambio,
no pecan de vulgares; antes bien denotan un conoci-
miento de la escena que salva 4 Eguilaz en muchas oca- =
siones, y que constantemente le acompafié en sus ulte-
riores obras. De la intencién moral nada hay que de-
cir, sino que desde ahora comienza 4 ser su distintivo, b
v no afeada por la tendencia pedagdgica tan d1f1c11 de 3
“evitar en este género,
Don Félix es el hombre experimentado 4 qui_en”_ '
duele, pero no asombra, la ingratitud, y cuyos nobles
sentimientos no pueden resistir la atmésfera infecta de
las intrigas politicas. Su hija, Margarita, es un ingel, 4
quien cortan sus alas las impurezas de la realidad y la
pérdida de las primeras ilusiones, tras la cual viene 4 4
sorprenderle la ya inesperada ventura. Luis padece
‘un espejismo propio de la juventud al sacrificar el amor
que juré 4 la inocente Margarita en aras de una bri-

engafio cruel 4 los brazos de los dos tnicos seres que
correspondieron al desdén con el carifio. Carlos perso-
nifica la traiciéon hipocrita del que adula para medrar.
No estan mal disefiados tampoco Hortensia y Don Fa-
cundo, aunque éste raya en la caricatura. Tales perso-
najes, en una accion regularmente urdida, con su tanto

de sentimentalismo, su perfume de virtud Yy su inofen'-f-'
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siva satira de costumbres sociales, bastan pa;'a expli-
car la reputacion de Verdades amargas y de su autor.

Pertenecen al género de Verdades amargas, Las
prohibiciones, Quiero y no puedo, Mentiras dulces, La
cruz del matrimonio, Los soldados de plomo y varias
otras comedias, con las que han de sumarse los dra-
mas Alarcon, El caballero del milagro, La vaquera de
la Finojosa, El Patriarca del Turia, Las querellas del
Rey Sabio, La payesa de Sarrid, etc.; dos piezas de
magia, y las conocidas zarzuelas La vergonzosa en Pa-
lacio, El molinero de Subiza y El salto del pasiego.

Eguilaz vino 4 ser uno de los poetas mimados de la
fortuna, sin apartarse del camino que le trazaban de
consuno las inclinaciones propias, el buen resultado de
su primera comedia y el gusto de sus admiradores,
pero también sin exceder los limites de la humilde me-
diania. Aparte de La crus del matvimonio, que requie-
re mas prolijo examen, son quiza Los soldados de plo-
mo y Las querellas del Rey Sabiolas obras mejores de
Eguilaz. Alguien desdefiarda como empalagosamente
cursis las dos principales figuras que intervienen en
Los soldados de plomo,; yo creo rigor excesivo el con-
denarlas en absoluto v sin atenuaciones. Los coloquios
de Clemencia y Carmen ! no llegan 4 la encantadora
naturalidad de los de Tamayo; pero conmueven de ver-
dad, y no pueden calificarse de pueriles tonterias sin
que queden comprendidos en el anatema los dramas
de Schiller y las novelas de Ferndn Caballero, salvando
¥ todo la distancia que media entre ellos y la comedia de
Eguilaz. Ya que mencioné 4 Tamayo, no puedo dejar
de advertir las afinidades que existen entre Lo positi-
voy Los soldados de plomo, afinidades grandes en el
fondo aunque no en los procedimientos, porque Tama-
Y0 es mds reflexivo y filos6fico, habla y combina el plan
€on mayor destreza, y da 4 sus personajes esa indivi-

e

1 S «
Aludo principalmente & la escena 1T del acto 11,
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grandes maestros.

Las querellas del Rey Sabio representa otra de las
direcciones caracteristicas del poeta andaluz: la d&l- by,
drama histérico y sentimental, inspirado en las grande- by
zas de la historia patria, fascinador, lirico y efectista,
propio para excitar la simpatia y adhesién de las mu-
chedumbres, pero no siempre adaptado 4 las leyes de
la verosimilitud, ni artisticamente aceptable. En pos de
Alfonso X desfilan por el teatro de Luis Eguilaz otros
personajes ilustres, formando una especie de Plutarco
en accidn 6 galeria literaria, en que se rinde pleito ho-
menaje al ingenio, realzado las mas veces por la des- _'
ventura. Asi‘el autor de La verdad sospechosa, como
Lope de Vega y Tirso de Molina, asi £l caballero del
milagro, Agustin de Rojas, como Lope de Rueda y Juan
de Timoneda, precursores de nuestro gran Teatro na«
cional, encontraron un panegirista infatigable que les a
exhibid en las tablas coronados de gloria ante una ge-
neracion olvidadiza, estragada por el corruptor influ-
jo del cosmopolitismo antiespafiol, heterogéneo y anar-
quico. jLastima que tal nobleza de propdsito no estu- =
viese servida por una vena poderosa y fecunda, y que
los retratos histéricos del autor adolezcan de tan gra=
ves pecados como sus bien intencionadas pinturas de
coqtumbleq' -

estimada ya hoy COmo en sus buenos diaS, pero que, &
pesar de todas las criticas, sigue encantando 4 la mul-
titud, no toda de amigos 6 ignorantes. La apacible vida
del hogar y sus delicias, contrapuesta 4 la aparatosad =
esplendidez del gran mundo, v las ensefianzas del Evan-

gelio con el inextinguible brillo de su hermosura, cons:
tituyen el fondo de la comedia de Eguilaz, presentado
con patética sencillez, aunque no sin incorrecciones ¥
descuidos. Al caracterizar 4 Félix y Manuel, y 4 sus

X
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respectivas esposas, da el autor muestras de juiciosa
madurez y experimentado tino. Félix no es el verdugo
sin entrafias de Mercedes, como lo habria sido 4 caer en
manos inhdbiles; el tipo de Enriqueta, tan laboriosa y
constantemente sostenido, descubre un estudio psico-
l6gico intachable ¥ una sobriedad en las tintas no
menos dificultosa.

Mercedes es el alma de la comedia, la mujer fuerte
del Evangelio, que lucha incansable con los horrores
de'la desgracia, y aumenta con la resignacién sus pi-
dicos y virginales atractivos. Sus labios destilan el néc-
tar de la mas simpdtica mansedumbre, su amor conyu-
gal raya en el heroismo, y llega, por fin, 4 convertir al
descarriado padre con un recurso tan comun como
irresistible y omnipotente. Félix se avergiienza de si
mismo, y tiene siempre delante de los ojos la repren-
sion eficaz de sus des6rdenes en el ejemplo de su es-
posa; ni las diversiones ni el juego hacen desaparecer
aquel torcedor eterno de su conciencia. Mercedes, al
Ver d su esposo entrar en casa antes de lo acostumbra-
do, cree haber hecho una conquista; pero al calavera no
le han movido los buenos propésitos, sino la falta de di-
nero, y 4 vuelta de frases equivocas se atreve por fin 4
pedirlo abiertamente., Mercedes s6lo dispone del que,
impuesto 4 interés para el nifio y en nombre del nifio,
pudiera servirle mafiana de subsistencia 6 ayuda; al re-
cibirlo Félix, debe hacer cuenta que recibe una limos-
na de su hijo para disiparla en locas prodigalidades.
ZCémo idear un conflicto mas humano y de mayor in-
tensidad dramadtica? La solucién no puede ser mas que
una en buena légica, de no traspasar los limites de la
Verosimilitud: el hombre ingrato y olvidadizo se rendi-
rd ante el deber imperioso, y sera el marido mads fiel y
€l padrazo mayor del mundo. En cambio, las locuras de
Enriqueta traen consigo la muerte de Alfredo, 4 quien
S€ la da Manuel ofendido por la conducta de aquélla.

Un defecto, gravisimo en mi sentir, desluce la fiso-
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nomia moral de Mercedes y el encanto de la obra. gﬁa}' :
de ser tan tolerante y benévola la virtud que, redy.
ciéndose 4 un estado meramente pasivo, aparezca poco
menos que como complice del desorden? ¢Debié aque-
1la esposa consentir los de su marido sin exhalar siquierg
una queja, aun previendo que podria ser fecunda, sin
acudir 4 otro remedio que el del carifio y la condescen-
dencia peligrosa? En creerlo asi estuvo el yerro mas
imperdonable del poeta, que no acerté a pintar sino un
heroismo enteco, femenil y meticuloso. La resignacién
de Mercedes carece de energia verdadera, y mds parece
engendrada por el temperamento y el habito que porla
conciencia del deber; faltan alli la integridad v la fir-
meza que levantan al alma sobre si misma, prestindole
el valor necesario para los rudos combates contra el
desfallecimiento propio y las provocaciones de los de-
mas. Es el de Mercedes un cardcter agradable, pero de-
lineado solamente 4 medias, y que carece de muchs
perfecciones indispensables 4 la virtud sélida y legiti-
ma. [Cuanto no ganaria La crus del matrimonio si el
autor hubiese aprovechado los ricos y variados ele- =
mentos que le deparé su inventiva para labrar, 4 fuerza
de estudio y de constancia, un monumento de gloria
duradera, pues 4 todo se prestaban las proporciones ¥
la naturaleza del asunto!

Aparte de las deficiencias del fondo, hay en la obra
de Eguilaz un diluvio de versos flojos, ripios y cacofo-
nias insoportables. :

Sin carecer de ellos el didlogo entre Mercedes
Félix, en que remata La crus del matrimonio, es uﬂ&
de las escenas mejor pensadas y menos mal escritas, ¥
por eso sera también la que citaré, en descargo siquier:
del rigor con que las he calificado en conjunto:

FiLix, iMercedes!

MERCEDES. (Félix!

FELix, Se han ido.
Solo me encuentro en presencia



MERCEDES.

FELIx.
MERCEDES.

MERCEDES.
FELIX.
MERCEDES.
FELIX.
MERCEDES.

- Féuix.

MERCEDES.
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de ti, que eres mi conciencia;
de ti, que me has redimido.
Quisiera ser perdonado.
{Podras ti olvidar,..?
iPor Dios!
Pues entre nosotros dos,
Félix mio, ¢que ha pasado?
;Lo olvidaste?
Puede ser.
iMi memoria es tan escasal
Mas repara: en nuestra casa
estd todo como ayer.
Mira en derredor de ti:
alli duerme nuestro nifio;
aqui vela mi carifio; (En el corazdn.)
mis brazos estdn aqui. (Brinddndole con ellos.)
jEres una santa!l
(Sonriendo)  No. .
De un abismo me has sacado.
¢Y quién en eso ha ganado?
Yo, Mercedes.
¢Fues y yo?
—Félix mio, si el deber,
si Dios mismo no exigiese
que lo gue he hecho vo se hiciese,
lo mismo volviera 4 hacer.
Porque ti eres la bondad;
porque tu pecho es tan santo
como el de un dngel.
No tanto;

(Con picaresca ingenuidad.)

por mi propia utilidad.
—Dime; si de otra manera
hubiese sido, :tendria

en mi casa esta alegria? (Algo conmovida.)
Como Enriqueta me viera,
quizd entre gentes extrafas,
sin sosiego ni reposo,
separada de mi esposo,

del hijo de mis entranas.
Con daros felicidad,

con llenar de ella mi pecho,
nada he hecho.
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FELIX. Mas lo has hecho .
porque ti eres la bondad. £
Mercepes. No, no, Félix; porgue sé
- que es de la mujer el centro ”
su casa; y si de ella dentro .
la dicha lucir no ve,
por mas que tras ella quiera 4
correr con desvelo ansioso, i
es inntil, es ocioso’ s
que vaya 4 busecarla fuera. o
FeLix. iFeliz el hombre que el dia (Con arrebato.)
que en el buen camino entra, 4
con una mujer se encuentra
como ti, Mercedes mia!
Mi vida 4 ti consagrada
me pagard con exceso

tanto bien.
MERCEDES. No digas eso,
Que me pones colorada.
Ffrix, Tu me has mostrado la luz

hacia la cual me dirijo;

tit me has salvado. i

MERCEDES. jPues hijol... <
Ya me pesaba lacruz. (Concarinosaconfianza.
Ejemplo me daba Dios; '
pero bien se necesita.

FiLix, De hoy mds, aunque ligerita,

llevémosla entre los dos.

(Haciéndole una caricia.)

MERCEDES. [Qué feliz soy! ;
FELIx, Tal carino

necesita de un altar.
MercepEs. Lo tengo. Ven 4 besar

“la frente de nuestro nifio.

FiLIx. iMe lo como!—Di en el quid:

con €l aquf, y ti del brazo,

(Haciendo la accion de levar en brazos al ni

¥ del braso d su mujer.)

jhe de ser lo mds padrazo

(ue pasee por Madrid!
Mercepes. [Gracias, Dios!

Fenix, Y no te asombre
de 1o mucho que he sufrido.
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Este el resultado ha sido:

que la mujer... hasta al hombre
mds parecido al démonio
trueca en todo lo contrario,

si llegar sabe al Calvario

con la cruz del matrimonio.

Ia obra ofrece puntos de vista de innegable belle-
za, ¥ no debe extrafiar que el publico la recibiese en
su primera representacion con un entusiasmo excesi-
vo, propio de las impresiones fuertes y repentinas, que
no dan lugar al andlisis maduro y escrupuloso. No
le fue 4 Eguilaz menos favorable el voto de los inteli-
gentes; pues ademds de habérsele ofrecido en la noche
‘del estreno una corona de laurel, con una medalla de

. oro y felicitaciones autégrafas de Hartzenbusch y don
Agustin Duran, casi todos los criticos militantes enal-
tecieron por unanimidad la trascendencia y el valor
literario de La cruz del matrimonio. Entre los que re-
sistieron 4 la corriente de la opinién estaba el acadé-
mico Cafiete ', que, apelando 4 un examen prolijo é in-
flexible, lanz6 sobre la comedia una serie de acusacio-
nes no del todo imparciales, pero si temibles y funda-
das. El tiempo le ha venido 4 dar en parte la razon;
pues mientras viven y viviran con inmarcesible juven-
tud Un drama nuevo, Lo positive, El tejado de vi-
drio, El tanto por ciento y las demds obras maestras
de Ayala y T amayo, para no recordar las del roman-
ticismo; mientras reciben constantemente de propios
Y extranos un tributo de universal admiracién, va decre-
ciendo paulatinamente la que excit6 La cruz del matri-
mownio,

Sucedi6 desde un principio con Eguilaz lo que des-
T ——

24

Enla serie de artfculos que insertd La Amdsica bajo el epigrafe de «La
:"‘Bd&l matrimonios, el pudlico ¥ la gacetitla (afio V, ndm. 20 y sigulentes), y en
05 que se contienen apreciaciones tan duras como las que transcribo: «No rea-

liza (1q Comedia dispitida) en moral, como fuera de apetecer, el bello pensa-
Miento que o

sl propuso el autor; y puede competir, en punto & primores de ver-

ficacion ¥ de estilo, con las obras de Comella.s
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pués y en mayor escala con Echegaray: ob]ete'
opuestas y exageradas pasiones, nunca vié el elogm
la censura, uno y otra desmedidos y violentos, P
olvidar la terrible indirecta de £/ Padre Cobos *,

fio de otros enemigos mas poderosos en deprimir
obras. Las nieblas del olvido que poco 4 poco han i
envolviéndolas no parecen disiparse por ahora, cuandy

co se va convirtiendo en verdadera injusticia.
A par de Eguilaz, aunque en distinto tono, eserit
para el Teatro el popular Narciso Serra *, ingenio pr

cia en muchas ocasiones, dejiandonos mds prueba
1o que hubiese podido ser, que de lo que fue realmente
abandonado 4 sus genialidades vy caprichos. Atin
contaba diez y ocho afios cuando salia 4 luz la cole
de sus primeras Poesias, destellos de una musa jugu
tona y ficil, que recorre con holgura el sendero d
imitacion, dando esperanzas de volar algun dia sin
arrimo ajeno,

"

! En este periddico se dijo que en las comedias de Eguflaz eran siem)
mejor log ditimos versos de las iltimas escenas de los iiltimos actos, ‘le‘qW 13
jor de las cosas malas es el acabarse,

# Nacié en Madrid el 24 de Febrero de 1830, Desde su nifiez did muestos
una facilidad portentosa para la improvisacién en verso, y cultivd con
resultado todas las variedades de 1n Poesfa. Dedicado 4 la carrera delas
mas, en la que nunca habia de Negar 4 distinguirse, tomé parte énla ins!
cidn de Viedlvaro, mds bien por compromisos personales v por espiritd
turero, que d impulsos de una conviccidn politica. Siendo capitdn de capa
pidit y obtuvo la absoluta para ocupar una plaza de oficial en el Minist
la Gobernacitén, En 1864 s¢ le confid la censura de teatros; pero al triunfd
revolucion de 1868 se vid destituido de este cargo, y sin mis recursos pard.
vir que los que le ofrecia su ya fatigada pluma. Enferme, pobre y priva
todo auxilio de la tierra, volvid sus ajos d Dios, entregindose 4 ejerc
cristiana piedad y 4 devotas lecturas. En 1877, y cuando el Casing de 12
sitle habia logrado un destino de 20,000 reales en el Ministerio de Fomen
rid Serra en Madrid entre ¢l duelo de sus muchos amigos y.admiradores. &
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No se cumplieron totalmente ni entonces ni cuando
del nervioso poeta lirico nacié el dramdtico, imitador
de Breton, de Tirso y de los autores franceses, siempre
incorregible en sus errdticos giros y multiples transfor-
maciones, “Cuatro elementos informan su irregular
pero interesantisimo Teatro—dice con razdén el dltimo
biégrafo y panegirista de Serra '.—La lectura de nues-
tros dramaticos antiguos, que le inspiré obras como La
calle de la Montera, cuyo primer acto es tan bello y lo-
zano que, si los otros dos correspondiesen 4 su gallarda
exposicion, no hubiera comedia mas apropiada pare
muestra v tipo del talento de su autor. La influencia de
las exageraciones roménticas, que se ve claramente en
El reloj de San Pldcido y Con el diablo decuchiliadas.
La observacion y copia fiel de la sociedad en que vivia,
evidente en comedias tan naturalistas como £l amor y
la Gaceta y A la puerta del cuartel; y el humorismo
‘eémico sentimental de ciertosescritoresfranceses, como
Karr y Mery, de cuya aficién hay pruebas en sus pasi-
los filoséficos £l dltimo mono v Nadie se muere hasta
que Dios quiere.”’

De estos cuatro elementos hay que descartar algu-
nos como contrarios 6 poco conformes al temperamen-
to literario del autor. A imitar el Teatro clisico espa-
fiol le arrastraba su amor 4 la libertad artistica v 4 la
galana ostentacion de la forma; pero le falté el tiempo
¥ la paciencia para empaparse en su espiritu, y aban-
dong la tarea sin dejarnos otra cosa que una 6 dos imi-
taciones de escaso caracter, y alguna refundicién de
Tirso de Molina. A los romdnticos los conocia bastante
mejor; y tomando por modelo 4 Zorrilla, trazaba las dos
leyendas dramaticas de que ya se ha hecho mencién y
€n las que torturé sin fruto su brillante y regocijada
fantasia. Exagerado y 4 1a vez frio en los procedimien-

=

1
AR g;;'“ﬁﬂdez Bremdn, en los Autores dramdticos contempordnsos, tomo 1, pi-

]
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tos, como sucede 4 los imitadores inhdbiles, pudo
vencerle el mal éxito de tales tentativas que no ba
el empefio decidido y la relativa destreza 4 torcer
inclinaciones naturales, sin que al punto se note I
sificacion.

De los pasillos, para Yos que no puede nega
vocacion y gusto verdaderos, acerté Serra 4 sucar

biado el rio de sus alegres ilusiones, cuando va no
raba el mundo con el optimismo risuefio de la juvent
Nadie entre nosotros le ha igualado en este punto, (
ser el género de importacion francesa y aparenteme
facil.
Al poner en solfa los alardes de falsa democra
que abogan por la nivelacion de las clases sociale
cuando de ellas puede sacar provecho el egoismo p
pio, sin perjuicio de hacer sentir el peso de irritant
superioridad sobre el ser mas débil (£l #ltimo mon
al punzar con el estilete de la ironfa delicada el
mismo de brocha gorda de un suicida frustrado
busca la muerte aconsejando & otros vivir, y que, po
fin, se decide 4 adoptar el mismo partido (Nadie
muere hasta que Dios quiere); al pintar la agonia
genio, y el doloroso contraste entre el espiritu que ¢
y el cuerpo que padece, simbolizado todo ello en
glorioso autor de Don Qui jote (El loco de la guardill
y muy singularmente al interpretar los sentimientos
la pobre ciega Aurora, cuyo corazén vemos abrirs
amor como se abre 4 la luz el caliz de las flores, mi
tras la ridicula vieja Jesusa atrapa 4 su antiguo esp
Ginés, que reniega de tal encuentro (en la lindisiun
balada Lus y sombra); en tales piececitas y en al
mas de igual corte ostent6 Serra la vi's cdmica liger
saladisima, y la intuicién de los misterios del a
unidas por el lazo de no sé qué dulce y simpatica @
cadeza. De un pensamiento sencillo y 4 veces &l
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hizo brotar raudales de grzlicia y de ternura._ syplif:ndo
con las bellezas de ejecucion la falta de orrgmalhdad,
y-e_levando la zarzuela 4 la mayor altura 4 que jamas
ha rayado.

Estas variaciones y estos escarceos de Serra no
pastan juntos 4 hacernos formar exacta idea de su talen-
to, destinado principalmente 4 brillar en el género c6mi-
co. Tenia la vena inagotable de Bretén, y sus dotes de
observador minucioso y versificador espontineo. No
ge le pida 4 Serra la descripcion de los grandes con-
flictos, las pinceladas de Shakspeare ni la grandilocuen-

¢ia de Calderon; nada de las alturas sublimes que
producen vértigos, ni de los choques en que estalla
abrasadora la electricidad de las pasiones, Su musa es
la realidad llana de todos los dias, sus personajes han
de pertenecer esencialmente al vulgo mas 6 menos
elevado con que todo el mundo se roza, y no tiene otro
lenguaje que el de la conversacién ordinaria, conver-
tide por €l en instrumento de un arte, cuyo mérito
estriba en la naturalidad. La clase media con sus infi-
nitos matices, el cuartel, la calle publica y la casa de
huéspedes, todos los que pudiéramos llamar centros de
las ridiculeces sociales, le atraen irresistiblemente, en
todos encuentra elementos para su obra, y tipos donde
emplear las chillonas y recargadas tintas de su paleta.
Por los militares, sobre todo, tiene Serra una predi-
leceion caracteristica, facilmente explicable por las cir-
cunstancias y el medio ambiente en que le toco vivir.

EL querer y el rascar..., El amor y la Gaceta y Don
Tomis son, por no extender la enumeracion, efecto y
Prueba de tales aficiones. Esta tiltima, con sus achaques
¥ descuidos, inevitables casi para el autor, ocupa ¢l
Primer puesto en su Teatro, y deja ver como ninguna
51}5 buenas ¥ malas cualidades, y el norte adonde ten-
dian sug Instintos poéticos. Inocencia y Don Tomas por
Una parte, Zapata vy Aniceta por otra, son creacio-
f€S tipicas de ese pincel realista y esa retozona ima-
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- ginacién que todo lo hacen 4 su imagen y semejan
Algo hay alli que trasciende & procedimiento de-h
cha gorda, v 4 escasez de gusto refinado y eserupule
~ pero ¢quién no lo tolera y lo olvida al escuchar el dj
logo animadisimo, y encontrarse con el recurso h4bj
mente preparado y el lance insuperablemente c¢émi
vy la rima décil y voladora? No haria mucho mas

se sacrifican los demds que acaso se presentaron
mente del autor. En cuanto al fondo, sin negarle la
geniosidad que realmente lo avalora, /c6mo no reco
dar el original de donde consciente 6 inconsciet
mente esta derivado? (Cémo no pensar, ante la figus
de Inocencia, y sus retrecherias para vencer el desam(
de su futuro esposo, en las tan conocidas escenas de.
desdén con el desdén? El autor moderno, tomando
direccion contraria 4 la de la antigua comedia, no
sigue en el sutil y primoroso andlisis del corazon, ¥
atiende 4 provocar constantemente la carcajada p
medio de los figurones. El descuido y la precipitaci
con que trabajaba Serra, segtin confesién undnime (
sus bi6grafos, su vida tempestuosa ¢é inquieta, su caré
_ter ligero y su misma facilidad de escribir tiradas
VErsos y escenas, por no mencionar el poderoso mo
del interds, le estimularon & producir mucho, antes qi
4 producir bien. Las obras que desafian los rigores
tiempo y de la censura, aumentando con ellos st v
suponen mds fuerzas, y, sobre todo, mayor tranguili
que las de que ¢l disfrutd. Poeta facil y ameno, acos
por peticiones y exigencias continuadas, poco afm
de revisar los primeros ensayos de su pluma, (comé
extrafiar en ellos las desigualdades ¢ incoherencias
sélo hace desaparecer el roce de la lima? Asi se ven
4 menudo en sus comedias hermosos argumentos !
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jucidos 6 esbozados -solamente, cuando no se repro-
ducen, como el de Don Tomids, dos v tres veces con
ligeras yariantes y creciente inhabilidad. Asi no hay
entre aquéllas una que pueda proponerse como modelo
Y‘m que no resalten, junte 4 los espontdneos vuelos
de la inspiracién, las torpezas y los extravios deplo-
rables.

Por la fecundidad, lo mismo que por las dotes pe-
culiares de su talento dramdtico, Serra figura desde
~ luego entre los discipulos fieles y aprovechados de
Bretén. Como €l, era apto para desenvolver un mismo
tema en distintas obras con variedad y perfeccién, no
asi para concebirlos nuevos y originales; como é€l, te-
nia siempre 4 su disposicién un mundo propio, donde
poder explayarse 4 su gusto, imaginacién risuefia y
fe_eunda, verbosidad chispeante y prodigiosa, y domi-
nio absoluto sobre la rima, en la que no encontré di-
ficultades, sino ayuda. El sello bretoniano que distin-
gue las obras dramaticas de Serra, se extiende hasta
los mds imperceptibles pormenores, aunque nunca per-
mite ver las huellas del plagio, porque eran mas gran-
des que todo eso las disposiciones del imitador. Si no
ha legado 4 la posteridad portentos de inspiracién su-
blime, no moriran, en cambio, tan facilmente varias de
las figuras 4 que di6 vida; si no fue un Moliere ni un
Moratin, ni supo asimilarse de Bretén mas que las cua-
lidades externas y de forma, todavia puede colocarse
Por su talla entre los dramadticos de segundo orden. El
Don Tomds todo entero, con algunos actos de otras
€omedias suyas, son honra y gala de nuestro moderno
Teatro, singularmente por ese sabroso buen decir, y
POr esa vena de excelso versificador que fue insepara-
ble y como natural distintivo de su musa.

Las incorrecciones con que estin afeadas las obras
de Serra s6lo indican 1a falta de sosiego en que vivio
coﬂSFantemente, la vertiginosa facilidad para producir
¥ la impaciente ligereza, que fueron las dos alas de su
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espiritu meridional, tan abierto 4 las impresiones
mundo exterior como incapaz de volver sobre si

mo, ¢ indéeil 4 toda reflexion y disciplina. “Alegre
dado y bohemio maleante en sus juventudes (conely;
con Manuel de la Revilla), poeta mimado del pabli
mas tarde, victima después de penosa enfermedad,

convirtié en vardn de dolores al que antes fuera flor
nata de la gente desenfadada y de buen humor, Narcj
Serra ofrece cierta semejanza en los tltimos afios
su vida con aquel célebre aleman afrancesado que aun
dictaba irénicos versos desde el lecho del dolor: conel
simpatico ' desventurado Enrique Heine. Pero ag
concluye la semejanza: sial humorista alemdn arrang
ba el dolor gritos de desesperacion, risas sarcdsticas
emponzofiadas satiras, el vate espafiol fue siempre sen-
cillo y bondadoso, sobrellevé con resignacion las de
lencias, el desamparo y la pobreza, v en medio de
mas agudos dolores sélo broté de su pluma el chi
facil, galano, inofensivo, mis libre que intencionado,
mas regocijado que libre; v su espiritu, mads benévo
(quiza por ser menos profundo) que el de Heine, no
vengd de sus sufrimientos azotando con ldtigo s
griento el rostro de la humanidad.

VEra Serra un poeta facil, galano, espontdneo,
cillo, dotado de esa inagotable gracia que sélo en
genios espafioles se encuentra, falto de idea y deli;
fundidad (aunque 4 veces surgieran, como por rn'
en su cerebro admirables pensamientos); apto para pin
tar sentimientos delicados y tiernos, mas no para
presar las grandes pasiones; aficionado ante todo
chiste, que siempre manejé con soltura y naturali
con licencia 4 veces, pero sin groseria y torpes bu
nadas. Manejaba el idioma, si no con pulcritud a
démica, al menos con portentosa facilidad y admira

encierra.
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desenfado, ¥ el hacer versos era para €l cosa tan sen-

c:l]a como lo es el formar frases para el comiin de los

mortales. Ser poeta era en Serra tan natural como lo es
en los pajaros ser cantores, y su poesia, fruto de la ins-
piracién nativa mds que del estudio, brotaba de €l con
tanta facilidad como el agua de los manantiales. Era un
hombre nacido para hacer versos y decir chistes, en

quien era tan natural esta facultad que casi puede de-

cirse que no suponia mérito’’ .

No quedaria completa la semblanza del autor sin re-
coger algunas de las inagotables ocurrencias rimadas
que, 4 diario ¥ como inconscientemente, brotaban de
1a inventiva de Serra, ¥ que son 4 sus versos escritos
lo que el germen 4 la flor.

Saboreaba en cierta ocasion el miisico Gaztambide
un almuerzo opiparo, mientras le contemplaban cuatro

‘ poetas mas 6 menos discutibles, pero todos ellos sin un

cuarto, v al punto exclamaba Serra:

Bebe un miisico Bordd,
Y gasta de flor el pan,
Y lacayo, ¥... jqué s€ yo...!
iY junto al misico estan
Cuatro autores sin veld!

Al dar un aviso 4 otro musico, D. Cristébal Oudrid,

Improvisé el autor de Don Tomds la siguiente redon-
dilla;

Oudrid: me ha dicho Reguera
Que, al acabar la funcién,
Subas 4 la Direccion,

Que en la Direccidn te espera.

En un juicio de faltas, al que Serra llamé 4 un em-
Presario, llevando como hombre bueno 4 D. Francisco

e —

1 1
Criticas de D, Manuel de la Revilla, segunda serle, paginas 257 ¥ 258,
TOMO 11 14
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de Camproddn, habia hablado éste del asunto, y el j
fallé en contra del poeta demandante, que dijo 4
colega:

iCamprodén! me has dado un palo
~ Con ese discurso ameno,;
Yo te traje de hombre bueno,
Y me has salido hombre malo.




CAPITULO XI

EL TEATRO DESPUES DEL ROMANTICISMO (CONTINUACION)

Florentino Sanz, Camprodén, Ferndndez y Gonzdlez, Palon, Sudrez Bravo,
Niiiez de Arce, Hurtade, Larra (D. Luis M.), Retes y Echevarria.

A tendencia docente y filoséfica de que participé
: la comedia en manos de Ayala, Tamayo, Serra
y Eguilaz se filtraba simultineamente en el
drama hist¢rico y el de costumbres desde que en 18438
aparecié sobre las tablas el célebre Don Francisco de

Quevedo, de Eulogio Florentino Sanz !, coincidiendo

Precisamente su representacién con las tumultuosas
€scenas que en las calles presenciaba el pueblo de
Madrid, y que eran como fugitivo destello de la con-

! Nacid en Arevalo (Avila) el 11 de Marzo de 1825, «Huérfano ann muy nifio,
¥ confindo 4 1a tutela de un pariente duro de condicion, scco de formas € infiel
€0 ¢l manejo de los negocios, puede decirse—asegura el Sr, Castro y Serrano—
Que Florentinoe se crié solo y escaso de recursos: Las relaciones con su tutor, 4
Quien llamaba tio, sé revelardn blen en este brevisimo didlogo: «—Seflor so-
brino, deciaje un dia el viejo, malas lenguas aseguran que es usted uh solemne
bribsn.—Sefior tig, contestsle el muchacho, ¥o no se lo he oido 4 mds lengua
que la de usted.» En esta y otras anécdotas, referidas por el mismo bidgrafo,
e e

! Léase

bte su curioso discurso de contestacién al de ingreso de D. Antonio Maria Fa-

tn la Academia E spafiola. (Madrid, 18¢g1.)
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flagracién en que se ab_ras_ah_a Europa. Grande es e
valor absoluto del drama, pero se necesita retrogradar
hasta la época de su estreno, y apreciar bien todaslas‘
circunstancias, para darse cuenta del entusiasmo que
excitd, y que contrasta con el olvido posterior tan la-
mentado por el poeta. :
Un sello de profunda originalidad distingue al Doy
Francisco de Quevedo de todas las obras que ocuparon
la escena espafiola desde 1834 4 1848. No sé qué alien-
to innovador se siente discurrir por aquellos extrafios
dialogos, tan llenos de estudio, de intencién y filoso-
fia, y por las situaciones, el estilo y la versificacion.
Nada tan frecuente hasta entonces, aun entre los mas
juiciosos dramaticos, como las exuberancias de un li-
rismo tentador y lujuriante; nada tampoco mdis con-
trario 4 €l que la precisién nimia y monosilibica y la
constante sobriedad, distintivos de Don Francisco de
QOuevedo. .
Histérico por los personajes, este drama anuncidgeﬁgz
tre nosotros una evolucién artistica, no siendo al cabo
el personaje principal sino un instrumento por cuya
boca habla el autor, vertiendo 4 raudales elMesengafio
y la misantropia. El gran satirico aparece, no con st
rostro festivo y provocante, sino con otro enlutado por
el dolor, y al que asoman de cuando en cuando las son-
risas, pero siempre mezcladas con los desdenes, el sar
casmo y la amargura; caricter anacrénico en el siglo 3

H
se dibuja un cardcter que en nada varié con los affos ni con las lecciones dela:
experiencia. De Valladolid, donde fue mediano y revoltoso estudiante, Pé '
Florentino Sanz 4 la corte para consagrarse d las Jetras'y al periodismo. i
revolucién de 1854 le hizo Encargado de Negocios en Berlin. Durante s _'
maneneia en Alemania estudid la literatura de aquel pais, traduciendo al
nas canciones de Enrique Heine con la perfeccion que va se ha elogiado en j
libro. Los dos decenios anteriores i la muerte de Florentino Sanz, ocurti
29 de Abril de 1881, Io fueron para €l de absoluto aislamienta, hijo del orgulEsiEs
espiritu de superioridad, que le inducia 4 creerse injustamente pua‘tﬂ‘sﬂ.“"y‘_
vivir en Ia inaceidn con perjuicio para su fama. a
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de Felipe fV, y perteneciente en realidad al XIX. Ahi
estan para demostrarlo estas famosas quintillas:

...Bs fuerte apuro
Que me hayan de perseguir
Necios siempre, y de seguro
Con este infame conjuro:
«Quevedo, hacednos reir.»

Y es, por Dios, contraste horrendo,
Y aun viceversa nefando,

Y hasta sarcasmo estupendo,
Que ellos escuchen riendo
Lo que yo digo rabiando.

Tal vez porque se desvien
Suelto un chiste insulso y frio...
Mas de gusto se deslien,

Y tanto 4 veces se rien
Que al fin... yo también me rio.

Risas hay de Lucifer...,
jRisas prenadas de horror;

Que en nuestro mezquino ser,
Como su llanto el placer,
Tiene su risa el dolor!

[Necios, los que abris las bocas,
Abrid los ojosl... Quizas
Veréis que mis risas locas
Son de ldstima no pocas,

Y de tedio las demads.

iNol... Con su chata razén
No comprenden, cosa es clara,
Que mis chistes gotas son
De la hiel del corazon
Que les escupo 4 la cara.

Si; los necios de mil modos
Que se divierten discurro
Hasta por cogote y codos...

Y yo, al divertirse todos,
Siempre me canso y me aburro ‘.

La misantropia de Quevedo no equivale al egoismo;

el L

L Acto I, escena VII.
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y si desdefia 4 los siervos del crimen y de la adulacigy
si se pone enfrente de las altaneras aspiraciones de yg
privado, esgrimiendo, mds que ninguna otra, el arma
de la burla sangrienta, también se rinde ante la ing.
cencia coronada por la desventura. Estas dos fases de]
cardcter de Quevedo se explican y completan mutya.
mente; lo mismo agrada verle sorprender los tenebrg-
sos planes del Conde:Duque para desbaratarlos de im-
proviso, que seguir de cerca sus esfuerzos en pro de la.
Infanta Margarita de Saboya, robusto estorbo del fa-
vorito, alma varonil y 4 prueba de contradicciones. Log
recursos de que se sirve Quevedo para intimidar 4 Oli-
vares tienen algo de pueriles; pero no sin placer se es-
cuchan los comentarios de su soneto A4 una naris, ylos
de la carta real donde va la condenacién del privadg,
bien dje]:ld. de su pensarmento y del de sus enenuges .
Quevedo el mdas temible de todos, que ya en otras oca-
siones le habia hecho temblar y desdecirse con mostrar-
le 1a orden de asesinato contra la Infanta, firmada por
el mismo Conde-Duque, prende en sus espaldas el es- ;
crito en que constaba haber sido éste parte principali-
sima en la pérdida de Portugal; el Conde-Duque no ¢o= ]
noce la estratagema, y jura 4 Quevedo que nunca lle-
gard el escrito 4 manos del Rey, cuya benévola sonrisd
le asegura mas y mds, ahuyentando sus temores. La
sorprendente conclusion del pliego real, que descubre
4 Olivares cudn fundados estaban, varia repentinamen-
te la posicién de todos los personajes, levanta de su aba-
timiento 4 la Reina, postrando la soberbia de su enco-
nado perseguidor, y deja solos v frente 4 frente 4 Que=
vedo y 4 la Infanta Margarita, cuyo mutuo ¢ ideal amory
que ya de muy atrds se presiente, da lugar 4 un nueve
drama, tan breve como de hondo y palpitante interés:
iQué sensacién no causan aquellas frases, que, CrﬂW
do con las apariencias de un relimpago fugaz, dejanen -
pos de si toda una serie de lamentables ruinas, no me:
nos lamentables por lo mds ocultas! o
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QUEY. A ser nacimos quizds
siempre amantes...

MARG. jSiempre buenos!
jAy! venturosos... jamas!

Quev. ¢Por qué yo no naci mas?

Magre. ¢Por qué yono naci menos?

Ese morty ahogado d la ovilla, en expresion de Que-

Ivedo; ese anhelo imposible; que es al mismo tiempo

ventura y desventura, hiere el alma como un pufial y
constituye una situacion digna de la tragedia. Tal es
sta joya del Teatro moderno, que justamente envane-
cia 4 su autor, de cuya musa, 4 juzgar por tales primi-
cias, no era de esperar aquel obstinado silencio con
que intentd castigar la supuesta indiferencia del pu-
blico.

Otro drama, Achaques de la vejes, y los fragmentos
de uno no representado, La escavcela y el puiial, es
todo lo que produjo, después del Dowr Francisco de
Quevedo, la inspiracion dramitica de E. Florentino
Sanz. Los que llegaron 4 conocerle, sin excluir 4 los
mds amigos, hablan muy mal de su cardcter, tocado de
orgullo desdefioso y exigente, gracias al cual, v juz-
gando inferior su renombre al mérito de sus obras, se

encastillé en un Olimpo inaccesible, de que no tuvo a

bien salir en el 1iltimo y mds largo periodo de su vida.
El Quevedo persistira, sin embargo, ya que no en la
memoria de la plebe literaria, en la de los que conoz-
¢an nuestra moderna escena, 4 la que comunicé un im-
Pulso, mitad hijo de su ingenio propio, mitad inspirado
PO los inmortales maestros del siglo XVII.

Lo que para el drama histérico fue Don Francisco
de Quevedo, 1o fue para el sentimental y de costumbres
'_"-'1 que tres afios mas tarde dié 4 la escena (1851), titula-
do Flor de un dfa, el fecundisimo poeta de Vich, don
Francisco Camprodon. Las lagrimas que hizo derra-
mar el infortunio de Diego, desdefiado por Lola; la
Conmocian que universalmente excitaban las escenas
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reputadas entonces como de inefable ternura, y que
hoy nos parecen cursis, viven como recuerdo en I
memoria de los que alcanzaron las primeras represen-
taciones de Flor de un dfa. Pero lo que repite llega 4
empalagar 4 la postre, y eso fue lo que acontecis a
Camprodoén con la segunda parte de su obra: ESspings
de una flor llené cumplidamente su titulo, desacredi'._ '
tando los discreteos yla melosidad que tanto agradaban
en un principio. El autor se consagré al género lirico,
y aumenté nombre y fortuna con los libretos de zarzue-
la que todos conocen.

En D. Manuel Ferndndez v Gonzdlez encarnaba el
atavismo romédntico, que, esgrimiendo las mismas ar-
mas de sus célebres novelas, cautivd 4 un ptblico bien
desemejante del que habia aplaudido Don Alvaro y El
Trovador con su copiosa descendencia. Muy joven atn
llevé Ferndndez y Gonzdlez al Teatro la historia de
D. Pedro I de Castilla, conquistando en la ciudad de
Granada una reputacién que aumentaron la tragedia
biblica Sansdn (1848) y algunos dramitas. Utilizando 4
su modo los datos de la Historia, las tradiciones popu-
lares y los recuerdos caballerescos, compuso Don Liuis
Osorio, Como padre vy como rey, Aventuras imperia-
les, Cid Rodrigo de Vivar y La muerte de Cisneros,
catdlogo 4 que deben afiadirse Nerdn, Dudas de la con-
ciencia, Los encantos de Merlin, El Tasso, Virialo,
etcétera. De todo este cimulo de producciones quedan
en pie algunos fragmentos brillantisimos de la tragedia
Nerdn y del drama Cid Rodrigo de Vivar, refundido
en 1874 con ese nombre, y que cerré dignamente la se=
rie de interpretaciones teatrales de que ha sido objeto
la gran figura del héroe castellano 4 partir de Guillén
de Castro y Pedro Corneille. Fernandez y Gonzdlezen-
contraba acotado el asunto, y atin acerté 4 extraer de €l
algo que no se ve en sus predecesores: 4 hablar de nue-
vo el lenguaje del heroismo rudo, de la hidalguia yel
honor, mezclado, y esto es lo deplorable, con el de 1a
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arrogancia violenta, 4 que propendio siempre el drama-
tico-novelista.

Descartando, ademds, como descarto, algunos episo-
dios épicos de 1a leyenda medioeval, privaba 4 su obra
de grandes elementos de belleza, aunque por otra par-
te 1a hiciese ganar en unidad y cohesién. Los antece-
dentes de la fabula ocupan casi todo el acto primero, en
una de cuyas tltimas escenas comunica Diego Lai-
nez 4 su hijo la terrible noticia del bofet6n descargado
sobre el rostro del venerable viejo por el Conde Loza-
no. Las leyes del honor estdn mas suavizadas en el dra-
ma de Ferndndez y Gonzilez que en el de Guillén de
Castro, ¥ no impiden que el corazén del Conde se abra
4 los sentimientos de piedad paternal, impulsdandole 4
rechazar, mientras puede, el reto que le propone el
Cid, v que cuesta la vida al padre de Jimena. La lucha
entre el deber de la hija y la pasién de la mujer aman-
te; 1a admirable situacion en que Jimena va 4 clavar el
pufial en el pecho de Rodrigo sin hallar en si fuerzas
para hacerlo, y la lectura de las dos cartas en que el
Conde, decidido 4 morir, habfa bendecido el matrimo-
nio de los enamorados, representan tres momentos so-
lemnes que el poeta traduce con vibrante y concentra-
da sobriedad.

No es el dltimo entre los atractivos de Cid Rodrigo
de Vivar el de la versificacion, siempre numerosa vy
Tozagante, por el estilo de la cita que va 4 leerse:

Rey, Con vos ansiaba quedar
4 solas.

Robrico, Yo con el Rey.

. Hablemos 4 buena ley.

Robrico, Harto claro os he de hablar.
O mucho me engano, 6 vos
estais contra mi irritado.
Me mandasteis desterrado
un afo, y me estuve dos,
Os punzé lo de Vivar
cuando de vos me parti
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~ soberbio, y 4 retar fui
4 quien me llegé 4 injuriar;
y vos, por ello enojado,
me escribisteis en un pliego:
«Salid de mis reinos luego
por un afio desterrado.»
Obedeceros ley fue,
y como ley 1a cumpli;
por un afo obedeci,
por otro me desterré.
Pero miento; 4 mi pesar
siempre estuve en vuestra tierra,
porgue os gané en buena guerra
la que he llegado 4 pisar.
Por necesidad batallo;
¥ unaveg puesto en mi silla,
. se va ensanchando Casiilla
delante de mi caballo.
Y es que, aunque os llegue 4 enojar,
aunque me apartéis de vos,
no quiere en sus juicios Dios
que me podais desterrar.
Rey. iSoberbio hablais!
Roprico, Pero 4 ley,
como hidalgo y como honrado,
‘que no siempre el enojado
ha de ser, sefior, el Rey.
REY. Desenojaros espero;
- podéis hablarme, seguro
que, aun contra mi, yo os lo juro
me habéis de hallar justiciero.
RopRrico. Que asi os mostréis es razon,
que el Rey, sefior, también yerra;
4 un hombre se le destierra
por rebelde, por felén;
pero al hombre que, injuriado,
venga su honor como puede,
4 un tal hombre se concede
mds aprecio por honrado *.

No esta desterrado atin del repertorio modernd

! Acto III, escena XV,
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) roso cuadro de historia que se titula La campana
de Ja Almudayna, y cuyo estreno (3 de Noviembre de
1895) fue en su época un acontecimiento muy ruidoso.
El obscuro poeta mallorquin, de cuyo ingenio brotd, se
{lamaba D. Juan Palou y Coll, y no ha dejado mas que

y 'aqueﬂa y otra segunda produccién escénica, La espada

¥ ol laud, hermoso trasunto de la fisonomia moral de
Ausias March. Nada pierden con eso La campanadela
Almudayna, ni las afecciones y luchas internas que dan
vida 4 la accién y a los personajes, en los cuales se di-
buja 4 trechos el perfil calderoniano.

Bslaépoca de D. Pedro IV de Aragén, y se trata
de las disensiones civiles que ensangrentaron las islas
Baleares en su reinado. El sentimiento de padre y la
fidelidad al Monarca aragonés se disputan con igual
fiereza la voluntad del Gobernador Centellas, al oir que
su hija morird de no hacer él traicién 4 su palabra y a

su eargo. La suerte del Principe D. Jaime de Mallorea,

la solicitud de su madre dofia Constanza, la simpatia del
infortunio, la terrible grandeza del honor, todo contri-
buye 4 agrandar el valor dramatico de éstaylas siguien-
tes situaciones, diestramente pfepnradas por el poeta.

Un critico muy perspicaz, que juzgoé el Teatro de
Palou y Coll con disculpable espiritu de amistad y pai-
sanaje, censura en La campana de la Almudayna la
falta de fidelidad histérica, aunque afiadiendo con en-

tusiasmo: “En compensacién de este defecto radical, la

Obra de Palou tiene un valor dramatico 4 todas luces
Subido. Su cualidad predominante es aquella fuerza
avara de si misma que suele constituir el sello caracte-
Tistico de la verdadera potencia intelectual. Tan genui-
A& robustez, artisticamente moderada por cierto ins-
tinto secreto y maravilloso, se harmoniza en este dra-
Ma con una delicadeza suave de sentir sobremanera
EXquisita. {Consorcio admirable que recuerda aquel pa-
nal de miel que encontré el mis fuerte de 1os hebreos
€1 1a boca del 1e6n! En La campana los caracteres se



220 LA LITERATURA ESPANOLA

desarrollan con vigorosa espontaneidad, estalla el dﬁ. e
logo con reconcentrada energia, la palabra hierve sin
soltar el freno 4 su expansivo impulso, v la accién ca-
mina con paso firme y seguro 4 su originalisimo des.
enlance. Imponderable es su mérito psicolégico si g
atiende 4 la doble y complicada lucha que traban en&i'é_
si pasiones llevadas 4 su apogeo de exaltacion y senti-
mientos intensisimos *..." : i
El mismo amor 4 las osadias romdnticas que antes 3
sefialé en Fernandez y Gonzdlez informa el Teatro del
entonces joven laborioso y ain superviviente periodis-
ta D. Ceferino Suarez Bravo,autor de losdramas Aman-
te y caballero, [Es un dngel!, Enrique 11T y Los dos
compadres, y de las comedias Un motin contra Esqui-
lache y El lunar de la marquesa, con alguna més de
fecha posterior. .
Su fantasia ardiente, y un si es no es tétrica y vaga:
bunda, le condujo hacia el inmenso campo de las tradi-
ciones legendarias, con las que tantas cabezas habia
trastornado Zorrilla, y que él por innata aficién, y 4
despecho de modas y vicisitudes, no se resignaba 4 dar
por definitivamente muertas. Omito lo que pudiera de-
cirse de otros frutos no muy sazonados de su inspira-
cién para hablar de Los dos compadres, Verdugo y se-
pulturero. :
Galeria de visiones, espectros y lobregueces; todo
€s aqui triste y sombrio, desde el lugar de la .escena
hasta la faz de los personajes y la sucesién de los acon=
tecimientos. En el fondo la muerte de D. Alvaro de
Luna, con el misterioso séquito de embozados, intrigas
y sobornos, y dibujindose sobre aquél las dos siniestras
iméagenes de Gardufia y Juan Castrillo, bafiada la unad
por la fosforescente luz de los cementerios y la otra

U Obras eriticas y literarias de Guillermo Fortesa. Tomo 1. Palma de Ma
<a, 18682 (pdginas 270 y 271). La critica de La campana de la Almudayng ¥&
mediatamente seguida en este mismo tomo de la de La espada y el lawd.
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caﬂ rojizos vapores de sangre; /quién trazé nunca un
cuadro mas terrorifico?

Tomds, el supuesto hijo del verdugo, rebelindose
4 impulsos de su sangre generosa contra la tiranfa del
nacimiento y la opinion, ostentando en sus frases dolo-
ridas 1a interna amargura y las desiertas soledades de
su alma, reconociendo por fin 4 su verdadero padre en
¢l poderoso Conde de Castro, es la figura mas tolera-
ble de la obra, sobre la que vierte algunos rayos de
luz y de esperanza. Joven inexperto, no podia Sudrez
Bravo sustraerse a las engafiadora$ apariencias de lo
q‘u_é hoy llaman efectismo, ni 4 las galas liricas que pro-
fusamente derramé prevaliéndose de su habilidad en
las descripciones y en la versificacién. Lo que fue en
¢l desvio de un momento, llegd 4 convertirse, andando
los afios, en sistema normal para la escuela, atn hoy
numerosa € importante, de Echegaray, entre cuyos pre-
decesores debe contarse el autor de Verdugo y sepul-
turero,

Muy poco escribié para la escena después de este
drama, entreteniéndose mas en las luchas del periédico
que en las pacificas de la Poesia, v s6lo después del
largo periodo en que sucesivamente figuré como re-
dactor de EI Padre Cobos, El Pensamiento Espaiiol y
&l Siglo Futuro, quiso afiadir un laurel 4 su antigua
torona de poeta dramadtico eseribiendo en colabora-
¢ién con D. Esteban Garrido la tltima de sus comedias:
La mancha en la frente.

Al incluir aqui el nombre de D. Gaspar Nifiez de
Arce, hablaré s6lo del autor dramatico, no del lirico in-
Comparable, que se ha eclipsado 4 si mismo en cierto
modo, porque realmente hay un abismo entre estos dos
4spectos de su personalidad literaria. La comedia de
Costumbres al modo de Ayala y de Tamayo, y el dra-
ma histérico con sus visos también de filosofia, son los
d{)‘s g€neros 4 que se consagré Nifiez de Arce, ora es-
Cribiendo por cuenta propia, ora en colaboracién con
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su amigo D. Antonio Hurtado Deundas de la hon;
Quiendebe pagay ]ustz cla pro'm ‘d encial se intitulan !
tres comedias que ha coleccionado ltimamente jumﬂwl
con El haz de lefia ', y en todas estd de resalto la ten.
dencia docente, la aficion 4 discutir sobre las tablag i
problemas trascendentales de filosofia y de moral pga, :
bhca ﬁn equwalente, aunque menos eleV’IdO al qugk _

en la ejecucién entre la espontanea e restaﬁable venq,«
del poeta linco b las escabmmdades y violentos recur, .

llamado 4 anatematizar crimenes y tiranias, 1o abancl" i
né6 desde entonces, retirandose por fin del Teatro cm} !
la mejor y mas celebrda de sus obras, £/ has de lena,
Nada tan fastidiosamente manoseado por poetas e 5
pafioles y no espafioles como la vida publica y pnvmﬁ'
de Felipe 11, que, convertido en espectro infernal par}a
historia protestante, vino 4 parar por las mas extrq.f_ia&'
transformaciones en la fantasia de Alfieri, Schiller
Quintana. Los amorios del Rey prudente con IaPrm _
cesa de Eboli, sus crueldades y maquiavélicas intrigas, '
la luctuosa muerte de Isabel de Valois, ¥ sobre todo' 3
la m4s tragica del Principe Carlos, fueron lugares co-
munes que nadie se atrevia 4 desmentir, y que dentro,
del arte daban vida 4 las mds absurdas ficciones, co-
menzando por las de autores eminentisimos y conclu-
yendo por las del servimn pecus, alentador de todos Ic
motines. Nufiez de Arce demostré con ZI has de Ieﬁii‘ -
que no era necesario acudir 4 inverosimiles fabulas, qu >
por entonces habia desacreditado ya la critica, pﬂTB-
hacer interesantes las relaciones entre Felipe II ¥ SN
infortunado hijo; y, sobreponiéndose su cordura a IIUS 4
instintos progresistas, no quiso seguir las huellas de s

t  Obras dramdlicas escogtdas, Madrid, 1879,
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1 amigo ¥ correligionario Calvo Asensio; antes aprove-

ch6 los datos rigurosamente histéricos, hallando en la
‘realidad la poesia que no hallaron otros en romdnticos
delirios. Nada de alardes librepensadores; nada del
'aﬁ.'acrdnico indiferentismo en religién 6 de las pasma-
rotas republicanas en que se habian complacido sus
predecesores. No es alli Espafia un pais de hipéceritas y
tiranos, aunque si de profunda fe, de pasiones exalta-
das y'rencorosas, de sangrientas y continuas represa-
lias, No es Felipe II el demonio del Mediodia, el Nerén
desalmado y sin sentimiento, que sélo vive encerrado
en elalcdzar de su egoismo ¥y que se entretiene en mar-
tirizar inocentes victimas, sin excluir las de su sangre;
es el Monarca integro € inflexible, el defensor del Cato-
licismo, cruel por conviccién y por conciencia, si vale
la frase; y aunque resulten indecisos y discutibles los
lineamientos de esta fisonomia, por lo menos no repe-
len ni desentonan.

Por otro lado, y éste es el gran acierto de Nufiez de
Arce, no aparece Felipe 11 en EI! haz de lefia como
Monarca solamente, sino también como padre amoroso,
contrariado por su hijo en sus mds caras conviccio-
nes y simpatias, y fatigdndose, sin embargo, para re-
ducirle 4 su obediencia. Esta lucha interna entre dos
deberes es harto mas humana que los refinamientos de
€ncono sofiados por Schiller. Don Carlos queda jus-
tamente mas desfavorecido y sin el velo de la inocen-
cia y el infortunio; pero no le faltan consejeros que,
estimulando su imprudencia y aprovechdndose de sus
malas condiciones, le precipitan en el abismo, ate-
huando su culpa, ni tampoco una mujer queé le redime
Y enaltece hasta cierto punto con su amor desintere-
sado y virginal. El farsante Cisneros, tipo admirable-
mente dibujado de ese rencor profundo, invisible vy &
Muerte, que se alimenta é identifica con la sangre, es
fTeacion de una importancia artistica que sélo se com-
Prende bien al escuchar el grito de vencedora alegria,
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clave de su enigmatica existencia y de sus ocultas
piraciones, con que da por vengada la afrenta de
padre, el infeliz dogmatizador Don Carlos de S&&i
Catalina, la generosa martir de un amor imposible
ideal ¢ inseparable compafiera del Principe en su pr
longada agonfa, honra tanto al corazén como 4 la ca-
pacidad del poeta. ‘-

No aspiraba 4 la ventura

De llegar 4 vuestra altura;

Mil veces y esto me aflige,

iAy! perdonad mi locura,

Gloria y grandeza maldije.

Mag ya puedo sin temor

Dar rienda 4 mi desvario.
|Sois desgraciado, sefior!
“Sufrfs, ;quién vuestro dolor

Puede disputarme? ;Es mio! *

Asi habla Catalina con su amante cuando, al borde
de la tumba, desaparecen todas las miras posibles de
interés, y s6lo queda en pie la pasién ardiente y avasa-
lladora sin una mancha que empafie su pureza. ;

Las obras que en colaboracién escribieron Niifiez
Arce y Antonio Hurtado, ¥ especialmente los dos d
mas histéricos Herir en la sombra y La jota aragon
sa, dan reunidas las perfecciones que separadame
adornaban 4 los dos ingenios. Yo, sin embargo, ju
que no tomé alli tanta parte la virilidad robusta de
hasz de lefia y Justicia providencial como ¢l apasion:
miento'y la delicadeza de La Mava,; es decir, que
rasgos salientes de estos dramas pertenecen mas 4 Hu
tado que 4 Nufiez de Arce. : '

Herir en la sombra (1866) comprende también |
de los hechos mas culminantes en la vida de Felip?.' L
su enemistad con el secretario Antonio Pérez, colot:
da por cierto 4 la luz de un criterio nada imparcial
bien contrario 4 la historia. Sobre Antonio Pérez des™

i Acto V. escena IV,
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cargan las fras injustas del Rey, que castiga mds sus
celos que el delito, y se sirve 4 este fin del odioso espio-
naje, convirtiendo en instrumento de €1 4 un D, Rodri-
go, padre de Diego, el amante de la hija tdnica que tie-
ne el perseguido secretario. La lucha entre el amor
filial v los impulsos de su propio corazén hacen de
Diego un tipo de extraordinaria belleza moral, lo mis-
mo cuando se va purificando su amor por la desgracia,
que cuando se le oye contestar 4 las instigaciones de
su padre para que acepte la proteccién y las mercedes
del Rey:

Esa fortuna me infama,
Y la rechazo...

Antes ha dicho uno de los personajes:

Es la fortuna del mundo
Pérfida como la ola;

Mal estd consigo mismo

Quien sus impulsos no enfrena,
Pues, irritada 6 serena,

Oculta siempre el abismo !,

Valen mads en esta obra los rasgos sueltos que la
contextura intima; pero es en todo inferior 4 La jola
aragonesa, representada también en 1866, v en la que
tan admirables resultan el colorido, la variedad de to-
nos ¥ la intensidad dramadtica, como la perfeccidn de
la forma y el comunicativo afecto de patria que palpita
en todas las escenas, Aquella noble democracia espa-
fola nacida al calor de la fe, que unia los intereses y
a_SPiIaciones de todas las clases sociales, y que convir-
U6 la guerra de la Independencia, de insurreccién des-
Ol:d&nada ¥ motin de guerrilleros bisofios, en epopeya
Blgante digna de un nuevo Homero; aquel triunfo in-
€oncebible del entusiasmo sobre la fuerza, se vienen 4
10_5_0]'05 con su natural expresién en los variados y be-
llisimog lances de este drama. Alli la heroica intrepidez
= e g

! Actorr, es(.'un:-;, IV,

TOMO 1y 15
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de la nobleza antigua, representada en IJ. Pablo; allf
el irreflexivo valor de los jéovenes que, como Martin,
cambiaban la sotana de estudiante por 1os arreos de]
recluta; alli el afrancesado de buena fe sintiendo por
todas partes la persecucion de un pueblo enfurecido;
alli este mismo pueblo congregandose tumultuosamen-
te en el templo de la Virgen del Pilar, que no querig
ser francesa, y sublimandose con tantos heroismos ang-
nimos encubiertos por los harapos, y que no nos ha pp-
dido referir la Historia. :
A par con el gran drama de las calles se desenvuel-
ve el mds conmovedor del hogar doméstico; 1a noble
sefiora que da por muerto al hijo de sus entrafias, el
esposo que escucha las reconvenciones del amor ma-
terno y enjuga las furtivas ldgrimas que corren por su
rostro; la joven enamorada que teme por la existencia
del duefio de su corazén, y, como remate, la inesperada
apariciéon de Martin, aurora de una felicidad que no
tarda en inundar de jibilo 4 la atribulada y cristianisi-
ma familia. Tales tesoros, en fin, de arte y sentimiento
hay derramados por La jota aragonesa, que no 1os
encierra mayores la coleccién toda de Episodios na-
cionales, sumando las ventajas v desventajas respeaé:._
tivas del didlogo y la narracion. '
Tal es el argumento que me asiste para no atribuir .
tanto esta obra 4 Nufiez de Arce como 4 Antonio
Hurtado, con cuyas aficiones, nunca desmentidas por
los recuerdos heroicos y caballerescos de nuestra His-
toria, tan extremadamente concuerda. Porque el autor
del Madrid dramdtico 1o es también de %l anillo dek
Reyy La Maya, principio y fin de sus triunfos escénicos -
en ¢l periodo de diez y siete 6 diez y ocho afios, duraﬂ‘?f: 3
los que produjo ademads £l toisén roto, Sueiios y "@“A"
dades, La voz del corasdn, Entre dos aguas, NawfT
gar en tierra firme, etc,, ete. Cultivé, es verdad, dis®
tintos géneros, acaso por condescender con la moﬂﬂi
pero mird siempre los dramas de la Historia con espe.
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cial carifio, escogiendo, no los acontecimientos ruidosos
de 1a politica, que aficionan 4 genios mas vehementes,
Sﬁm las ignoradas tradiciones regionales, las anécdotas
de la galanteria, los segundos términos del grandioso
cuadro 4 que gusta de dar viveza y resalte por medio de
la ficcion genial y el morbido colorido. Las obras de Hur-
tado no deslumbran por la sublimidad, pero atraen con
1a magia de oculta simpatia.

Atn resonaban los aplausos undnimes que le habia
conquistado La Maya,; también los merecié el arreglo
que hizo de un drama tan manoseado como /ntriga v
amor, de Schiller, cuando en hora pésima cayé Hurta-
do en la tentacion de idealizar 4 su modo los absurdos
espiritistas, 4 que rendia culto fervoroso, brotando de
este contubernio entre sus aptitudes de poeta y los des-
varios de su proselitismo £/ vals de Venszano (Diciem-
bre de 1872), cuyo justo mal éxito decidié al autor 4 re-
tirarse para siempre de la escena. Metamorfosis extra-
fia que aleanzd también 4 sus producciones liricas,
como he notado en otra parte, y que demuestra una vez
mas cudn ocasionadas son las organizaciones artisticas,
cuando no se dirigen con acierto, 4 las veleidades del
sentimentalismo y 4 los vértigos y.caprichosas locuras
de las teorias mds extravagantes.

Algo se parece 4 Antonio Hurtado en la tendencia,
Mo en el mérito, el hijo de F/garo, D. Luis M. de Larra,
Clya predileccién por el género festivo no le impidié
Cultivar el serio con escasa fortuna. Como Hurtado,
huye de 10s conflictos extremos v de las pasiones tragi-
€as, buscando, asi en la tradicién como en la sociedad
Presente, los asuntos mds acomodados 4 ese cardcter,
€nemigo de tumultos y violencias; pero las vaciedades
df* un sentimentalismo trasnochado, la condescenden-
Cla con ¢l mal gusto de los mas, la intencion moraliza-
g:;-;'l:gmp'romet_ida por gm.visimos teriez?s, y la infi-

4l psicolégica é histérica han convertido frecuen-
temente 1os dramas de Larra en mosaicos dedesaciertos.
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Lanusza, El caballerode gracia, En palacio v en lge,
lle, Bienaventurados los que lloran, Una ldgrima y,
beso, La oracidn de la tarde, Una nube de vera
amor y la moda, La bolsa y el bolsillo y El rey g
mundo, pueden servir de muestras en los distintos e
pos que forman el Teatro de Larra, descontando las

pieza que mads aplausos vali6é 4 Larra, fue La oraci
la tarde, en que se preconiza y exalta el olvido de
injurias, y cuya analogia con £/ cura de aldea, drs
de Pérez Escrich, representado, como aquel, en
di6 margen 4 una contienda literaria sobre supuest
plagio, resuelta favorablemente para los dos autores.

Han sonado juntos en las tres tltimas décadas
nombres de D. Francisco Luis de Retes y D. Fran
Pérez Echevarria, fallecido este ultimo recientemente
v conocido aquél como autor dramatico desde
ambos adalides del drama histérico y de la comedia
zarzuela, v 4 los que designo este lugar por el carac
de sus obras antes que por atender 4 la cronologia.
que en las de mancomtin pertenece 4 Retes, ha de
mas, si no mienten las sefias, la concepcién y el des
volvimiento dramadtico, que la forma, muy en consonan
cia con los dotes de lirico y narrador que distinguen
Echevarria,

Otelo, Doiia Inés de Castro, El ingenio contra
poder, Justicia vy no por mi casa, tales son las ob
que por si solo escribié Retes cuando atin no se
identificado con el alter ego de la tiltima época--' \
damente, su ingenio le conduce mds por el camin
Shakspeare que por el de Moli¢re y Bretén; peroé
asi ofrecia serias dificultades el enmendar la plan
incomparable tragico inglés, como casi parece
intentado en la refundicién del Otelo, que resultd;
era de suponer, inferiorisima al original.



e

EN EL SIGLO XIX 229

Echevarria luce mds que su compafiero en la come-
dia: testigos El centro de gravedad, Los celos de una
wieja, Las quintas y Lo que vale el talento, aunque en
esta iltima hay bastante que censurar.
 La tnica personalidad literaria resultante de aque-
flas dos ha producido La Beltraneja, La Fornarina,
L'Heren y Dosta Marta Coronel, etc., obras de varia
fortuna, mas alejadas de la perfeccion que de la vulga-
ridad, v cuyas deficiencias de fondo encubre mal el ro- -
paje de la forma exterior. L' Heren determina quiz4 el
punto maximo 4 que ha llegado la facultad creadora de
Retes y Echevarria, con no ser obra tan genial y espon-
tinea como otras anteriores y posteriores. El intercs
del drama estd basado en la rivalidad de dos hermanos,
4 quienes ha hecho desiguales en fortuna la ley, pero
compensando al menos favorecido el amor de una mu-
jer & quien entrambos idolatran. La virtud y el carifio

“de su madre, por cuya imaginacién exaltada han cru-

zado las sombras de Cain y Abel, convierte las nubes
del odio en luz de ventura y regocijo. Aparte de algu-
nos rasgos de candidez, son muy dignos de encomio
aquel cuadro de las virtudes que calientan el hogar de
1a familia, aquellas patéticas situaciones que conmue-
ven el corazén en vez de despedazarle con violentos
Iecursos, y aquel ornato poético, que, no por lo mas
frecuente, deja de ser digno de estima.

No pueden equipararse a4 L'Hereu los dramas histé-
ricos de Retes y Echevarria, no va los mas endebles,
€omo El frontero de Baesa, sino ni aun Doita Marfa
Coronel, con sus episodios de interés eterno y sus pri-
Mmores de versificacion. Tienen un inconveniente las
obras artisticas que reproducen un hecho histérico uni-
versalmente conocido, descartando y todo la parte que
tocad Ia originalidad, y es el de no sorprender, ni acaso
48radar, con situaciones y desenlaces que todo el mun-
d_° Preveé de antemano. Tal sucede con la Lucrecia del
Siglo X1V, tan superior 4 la de Roma, como es superior
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el ideal cristiano al del paganismo; su figura, cire;
de luz, ha pasado de las cronicas 4 la tradicién
una de nuestras heroinas legendarias. Cabia, si,
posible, no en las fuerzas de los autores, transfor




CAP{TULO XII

EL DRAMA LIRICO ¥ LA ZARZUELA

ov & historiar ligeramente un género dramatico
en que, sobre no haber-sido nunca los espafioles
muy afortunados, no entra tanto la parte li-
teraria como la musical, siendo para el caso de secun-
daria importancia. La obra del poeta, cuando se une
con la del muisico, suele quedar obscurecida ¢ anula-
da, por ley constante de que sélo pueden enumerarse
muy pocas excepciones en la historia del Teatro mo-

derno. Concretdandonos 4 la misma Italia, cuyo genio

musical no ha conocido rivales, imponiendo & todas las
naciones europeas su indiscutible soberania, :no es
cierto que en ella se debe lo principal 4 los Rossinis,
Verdis y Donizettis, v lo accesorio 4 los Metastasios y
Rommis? Y eso que la lengua italiana, por su harmo-
n_losisinm estructura y por cierto derecho de prescrip-
CI6n, parece ser la hermana inseparable de la musica,
¥ participa mas directamente de sus glorias y ventajas;
Sin embargo de 1o cual nadie se fija apenas en el libreto
d*_‘! Don Giovanni cuando se juzga la épera de Mozart,
Al en los versos de Salvador Cammarano cuando se tra-
tade 77 Trovatore.

Otra cosa sucedia en las églogas pastoriles de los si-
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glos XVI y XVII, donde la musica solamente figuraby
como adorno, ¥ no indispensable; pero mientras en E@J :
pafia ' siguié ostentando ese cardcter desde Juan dela
Encina hasta Lope de Vega y Calderén, alboreaba ya
la 6pera italiana con resplandores dignos de su futurg
grandeza. En el miserable olvido del arte nacional, que
abarca todo el siglo XVIII, no falté un Farinelli que
entretuviera al publico de Madrid, como Lulli lo hacia L-J
con el de Francia, mas si un Quinault que aprovechase
los encantos ritmicos de la poesia castellana. Proveyése
de real orden en el afio 1800 que la letra de la 6pera fue-
se espafiola, sin que 4 nada bueno condujese la ejecu- ‘
cién de esta providencia, infringida mis tarde, desde
1808 hasta 1824, en que renacié aquel simulacro sin
vida, muriendo definitivamente en 1826 al establecerse
en la corte la famosa compafifa italiana presidida pof
Mercadante.
Sélo un recuerdo muy vago se conserva de las éperas
espafiolas compuestas por el sevillano Manuel Garcia
(El reloj de madera, Los ripios del maestro Addn, E{ |
pocta calculista, etc.), que en 1803 hubo de dejar 4 su
patria, consiguiendo asi una reputacién europea, no dis- —-If
minuida con los afios. Sobre letra italiana componia en
Barcelona, desde 1819 hasta 1827, el maestro Carnicer
sus operetas, con las que alternd en 1824 EI triunfo del
amor, musica de Saldoni y libro de D. José Allegret. _
En 1832 escribié otra D. Mariano José de Larra;
con el titulo de E7 rapto, puesta en misica por ¢l maes-
tro D. Tomds Genovés, y que sélo merece recuerdo
por 1a fecha y por el nombre de su autor, critico y pro-
sista tan eminente como mediano alumno de las musas.
Bastantes afios transcurrieron sin que 4 estos mezqui- g

gue tomo parte de estas noticins: La dpera espaiole ¥ la mibsica dramdtica "‘! A
Espafia en el siglo XIX. Apuntes histricos, por Antonio Pefa y Goni. Ma=
drid, 1555, 3
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n0s ensayos sucediesen otros de mds valor; y por lo to-
cante & los libretos, no es poco significativo el que fue-
<en italianos los de las 6peras compuestas por Eslava,
¢l gran restaurador de nuestra musica religiosa, entre-
tenido por entonces en el género profano.

RBoabdil, i#ltimo Rey moro de Granada, tal era el
titulo de la primera 6pera seria rigurosamente espafio-
la, original de D. Miguel Gonzdlez Aurioles y de Don
Baltasar Saldoni, y desconocida del todo hasta que se
cantaron (1845) algunos trozos escogidos en las reunio-
nes de £/ Liceo. En el mismo afio, y con mayores alien-
tos, aparecié Padilla ¢ el asedio de Medina, esfuerzo
memorable para crear nuestro Teatro lirico, que eclip-
sa todos los anteriores; elogio, en verdad, de bien poca
significacion. Al cabo el poeta D. Gregorio Romero y

+ Larrafiaga, tenia algo de tal, aunque Espin y Guillén

fuera mas un proyectista arriesgado que un gran com-
positor, especialmente comparandole con Eslava *.
Tres afios antes (1842) de terminar su o6pera habia
fundado Espin La Iberia Musical v Literaria, revista
en que fraternalmente colaboraban literatos y mi-
sicos preparando el camino para la fundacién de la
opera espafiola. A igual designio respondia La Espaiia
Musical, Sociedad que comenzé sus trabajos en 1847
bajo la presidencia de Eslava, y que no tardé mucho

én morir.

Como resultado de una aspiracién universal, y qui-

~ Zd también de las transformaciones por que iba pasan-

dola escena patria, en aquellos dias, surgio casi de re-
Pente y sin preparativos la asendereada zarzuela, que
tan extraordinario incremento cobré 4 partir de su mis-
ma infancia, ;Podian satisfacerse con la zarzuela los de-
S€0s de tantos como suspiraban por la épera espanola, 6
€ra el nuevo género un capricho sin trascendencia
S

1
o De 1843 hay otra dpern, Lanzas ¥ medias lunas, de un tal Scarlati, no men-
nada por Pefig ¥ Gofi.
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artistica, sin mas objeto que el de entretener 4 ung
multitud voltaria é ignorante? Muy divididos estabap
v siguen estando los pareceres en el particular; peroi:
aparte prevenciones y apasionamientos, quizi la zar.
zuela no dista tanto de la 6pera como dan 4 entende_r_
algunas diferencias innecesarias y convenciona]e_s;
ni esta tampoco encerrada en el estrecho circulo de
las incongruencias bajo-cémicas; porque asi como hay
6peras bufas, asi hay zarzuelas serias, por lo menos
en los limites del arte y de la posibilidad, aparte de
que va veremos mas de un ejemplo en la breve enu-
meraciéon que comportan las proporciones de este
capitulo.

Tiene Pefia y Gofii por fundador 6 restaurador de
la zarzuela al maestro Hernando, y con €l, aunque en
menor escala, 4 los poetas Pina y Lumbreras, que le
escribieron el libro de Colegialas y soldados (1349).
Siguiéronse después el de El duende, original de Luis
Olona, con miisica del mismo Hernando, y otros y otros
sinntimero, hasta el punto de que, no hallandose des-
ahogado el nuevo género en los teatros existentes, ni _
siquiera en el del Circo, inaugurado mas tarde por una
Sociedad artistica, llegé a entronizarse definitivamente
en el que llamaron Zeatro de la Zarsuela, abierto. por .-
vez primera en 6 de Octubre de 1856. Para entonces
estaba en su periodo dlgido el furor zarzuelero, no sélo
entre la plebe literaria y los traductores adocenados,
sino entre los mas egregios representantes de la drama= %
tica espafiola, comenzando por Ventura de la Vega,
Rubi, Garcia Gutiérrez v demas rezagados de la grey
romantica, y concluyendo por Ayala, Eguilaz, Selgas
y Tamayo.

Entre ellos cultivaron la zarzuela con mayor aficion
Ayala y Ventura de la Vega, autor el 1ltimo, con Bar-
bieri, de Jugar con fuego, celebérrima en sus dias, ¥ =
de Estebanillo, Las piernas asules, etc. El nombre de
Eguilaz va unido al de £l molinero de Subizsa, aungue:
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en esta zarzuela exceden los primores musicales 4 los

literarios.
Muchos mas poetas cedian al empuje de la co-

rriente, pero sin reportar tan buen resultado prdctico

como Camprodon, los Olonas, y otros autores de 1l-
tima fila, cuyos triunfos hacian suponer en la zarzuela
fines y origenes populacheros. Camprodén, que poseia
todo el amor-al trabajo propio de los hijos de Cata-
lufia, logro el privilegio de ver generalizadas sus obras
por todas partes, y juntamente el de ganar m4s oro en
poco tiempo que los tenidos por reyes de la escena. £/

domind asul, Los diamantes de la corona, El diablo en

el poder, OQuien manda manda, Los dos mellizos, Ma-
rina, El diablo las carga, vy Una vieja, productos los
unos de su vulgar ingenio, desperdicios los otros del mo-
derno Teatro francés, en el que entré a saco como por
derecho de conquista, dicen con harta frecuencia lo que
puede 4 veces la fortuna, ayudada de la laboriosidad
¥ las circunstancias. Por lo demas, algunas desatinadas
ocurrencias de Camproddén hicieron raya y han queda-
do en proverbio.

Quiza era mds poeta el autor de Don Simodn, Los
Magyares y Catalina, Luis Olona, cuyas aficiones pre-
dominantes no le impidieron cultivar la comedia de
costumbres y el drama histérico, aunque demostrando
bien escasa aptitud para el uno y la otra. Las zarzuelas
de Olona, que ascienden 4 un niimero prodigioso, be-
neficiadas por diferentes musicos, estuvieron en boga
durante muchos afios (testigo las popularisimas coplas
de Don Simdn); unas veces, como aqui, por el verso y
la musica, otras por el verso sélo, y otras por sola la
misica, como en el consabido fragmento de El posti-
Uon de la Rioja.

D. Luis Mariano de Larra, que alcanzé en sus moce-
dades el furor zarzuelero, se aproveché de €l en obras
Como Unz esnbuste N una boda, Todos son raptos, El bar-
berillo de Lava piés, Chorizos v polacos y Juan de Ur-
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bina. En una de las no enumeradas, La conguista de
Madrid, se ve practicamente demostrado cémo la zar.
zuela no es esencialmente cémica ni bufa, sino que ad-
mite todo linaje de conflictos, intereses y pasiones, 5111 _

excluir los més tragicos.

No seguia tales rumbos D. José Picén, el regocija-
do autor de Pan v toros (1864), libro lleno de natura-
lismo y vida, de contrastes estudiados y escenas al aire
libre, y en el que hay algo que recuerda los sainetes de
D. Ramon de la Cruz, subido de punto por la maravis
llosa interpretacion de Barbieri. Es el genio comico 4
la espafiola, trasladando de las plazas 4 la escena suce-
sos, didlogos y pormenores sin mutilacién ninguna en
su originalisimo conjunto; genio de que son mas des-
mayados resplandores Un viaje ¢ Cochinchina, Memo-
rias de un estudiante y Anarquia conyugal. ]

Vino 4 dar nueva forma y representacion 4 la zar-
zuela con su Jealro politico y social D. José Gutiérrez
de Alba, cuyas intencionadas revistas de afios y acon-
tecimientos eran en la escena claros y visibles indicios:
de la revolucion futura, en el periodo inmediatamém;g- 2
anterior 4 Septiembre de 1868. Los desaciertos de la
corte, las torpezas y ambiciones de los hombres publi-
cos, el bizantinismo en la politica y en las costumbres,
aparacen aqui fotografiados con harta fidelidad, junta-
mente con ciertas enormidades de filosofia progresista. ;
en estilo tabernario, que denuncian la penetraciéon ¥
el aticismo del poeta. En Las elecciones de un pueblo, )
Afuera pasteleros, ;Ouién serd el Rev?, hay abundan-
tes pruebas de todo, y muy especialmente en la Kevista
de un muerto, en cuyos coros se admiran frases de tan
exquisito gusto como las siguientes, cantadas por 105
estudiantes de Madrid: A

Con el airecillo

de nuestros manteos
se ponen [uriosos
carlistas y neos.
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El afdn por las zarzuelas se extendié por toda la
Peninsula contagiando 4 las literaturas independientes,
como la catalana, cuyos poetas, Victor Balaguer, el
trovador de Montserrat, y el famoso Serafi Pitarra
(D. Federico Soler), cultivaron el género, aunque sin
gran resultado. No falté quien se opusiera al torrente
de la aficién universal, y sobre todo el novelista Alar-
¢6n, que con verdadero encarnizamiento hizo la au-
topsia de la pobre zarzuela en un articulo célebre,
considerandola fuera del arte y como una aberracién
del gusto, opuesta 4 todo progreso musical y literario.
Por lo tocante al literario, recordaba los nombres de
los libretistas mads conocidos, haciendo resaltar la cir-
cunstancia de no haber entre ellos un dramditico emi-
nente, como si no fuese 4 veces un estorbo esa mis-
ma cualidad para sobresalir en el teatro ligero y fa-
miliar,

El tnico fundamento de tales acusaciones era,
como siempre, el abuso entrafiado en todos los exclusi-
vismos; pero, bien lejos de disminuir éste cuando tan
recios ataques le dirigia Alarcon, fue tomando cada
dia mds cuerpo, hasta que el capricho, la moda y el
prurito de imitacion dieron vida 4 los Bufos, inaugu-
rados con la representacion de El joven Telémaco (22 de
Septiembre de 1866), libro de Eusebio Blasco v misica
de Rogel. Como si por coincidencia funesta hubiesen
Venido 4 mezclarse las heces del arte con las de la poli-
tica, poco después, y cuando la patria se desangraba
entre las saturnales de una revolucién sin ejemplo,
Peénetraban en Madrid las frivolidades de Offenbach,
€invadian la escena impudicos engendros con chistes
Sémejantes al sarcasmo, que cumplian asi la triste ley
de todas las decadencias. Pepe Hillo, Genoveva de
Bravante, Pascual Baildn y otras mil rapsodias 4
€ste talle, alcanzaban el aplauso que no se concedia
al creador de Un drama nuevo,; y como fin supremo al
Que debia sacrificarse todo, incluso la moral y las con-
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veniencias sociales, se establecié el omnipotente kaepy
retr. -

En estos tltimos afios se ha visto reaparecer el g6-
nero cémico-lirico, inundando los teatrillos de funcién
por hora con todo linaje de despropésitos ramplones
y bufonadas arlequinescas, producto ruin de los inton- |
sos sietemesinos del Parnaso, 6, como dice el Sr. Ca-
fiete, basofia antililteraria con que se va extragandoel
gusto estético de nuestra sociedad. Las revistas calle-
jeras, las alegorias absurdas y sin ingenio, las parodias
indecentes, las sitiras politicas, en que el odio yla
mala intencién ocupan el lugar del mérito artistico; ".
todos los delirios, en fin, que puede engendrar la ima-
ginacién enclenque de una turba de poetastros refiides
con el decoro y el sentido comtn, constituyen hoy un J
peligro constante para la moralidad piiblica, y un obs-
taculo para el progreso de la literatura dramética na-
cional. i

Causa rubor el hecho de que las piezas teatrales
mas disparatadas, de mds burda estofa, y en que ni si-
quiera se satisfacen los preceptos elementales de la
versificacién y la rima, sean también las que, en alas
de la musica facil y pegajosa, han llegado al oido de
todos los espafioles como tormento 6 como halago. El-
namero colosal de representaciones de La gran ﬂfﬁ.ﬁ_‘f
(que, sin embargo, no es, ni con mucho, lo peor en st
especie) hace formar idea bien triste del vulgo que
aplaudié aquel engendro para aplaudir después otres
mas miserables.

Del acervo de poetas, digamoslo asi, forjadores de
coplas absurdas y esperpentos cantables hay que Se=.
parar 4 unos pocos ingenios de cepa castiza, que com-
ponen donosos sainetes, lindas zarzuelas y cuadros 11-
ricos de cardcter mas elevado. Ricardo de la Vega (j4
los toros!, La cancién de la Lola, De Getafe al Pamlso,.
dla familia del tio Maroma, Novillos en Polvorancd, .
las hijas de Paco Ternero, Pepa la frescachona, é’; b/
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colegial desenvuclto, El aiio pasado por agua, 4 ca-
sarse tocan, 6 la misa d grande orquesta, Bonitas es-
tdn las leyes, ¢ la vinda del interfecto, El senor Luis
ol Tumbén 6 despacho de huevos frescos), Javier de
Burgos (Politica ¥ tauromaquia, Cddiz, Trafalgar),
Novo y Colson (7odo por ella), Tomds Lucefio y Vital
Aza, dejando aparte 4 los creadores de La tempestad
y El anillo de hierro, saben hallar el efecto cémico, el
chiste inesperado y la nota patriética vy popular, sin va-
lerse, por lo comin, de recursos ilicitos y groseros.

Terminaré diciendo cuatro palabras sobre los tilti-
mos progresos de la 6pera espafiola. Entre las Socieda-
des fundadas con objeto de fomentarla merece atencién
el Centro Artistico vy Literario, que por los afios 1863
y 69 logré dar nuevos pasos en el dificil camino valién-
dose de un certamen ptblico, en el que fue premiado
el maestro Zubiaurre por su Fernando el Empla-
zado.

La representacion de esta 6pera en 1871 di6 pie 4 los
criticos de todas castas para que de nuevo disertasen
sobre el consabido tema del Teatro lirico Espafiol, pe-
cando casi todos de radicales en su optimismo 6 pesimis-
mo. Morphi, Castro y Serrano ', Romero, Pefia y Goili,
¥ otros muchos sostuvieron el debate en diverso senti-
do, distinguiéndose los pesimistas por exageraciones
que, juntamente con los argumentos, resume Pefia y
Gofii, en esta forma * “Por supuesto que, 4 decir ver-
dad, los autores de los escritos citados tienen razén que
les sobra. Son tantas las dificultades que encuentran,
tantos los requisitos que, segtin ellos, son, no s6lo nece-
sarios, sino indispensables, que te confieso con franque- .
za (el articulista habla con un amigo) se requiere un
e —
m;;;;;::lsc las cartas de uno ¥y otro en La Iustracidn Espafolo y Americcna

2
" Cartas acerca de la cuestion de la dpera en Espadia, dirigidas & Mr, Karl Pit-
<] F = <

TS (La Hustracion de Madrid, afio 1T, namero 35.)
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valor heroico para no desfallecer bajo el peso de tan tg
rribles augurios. Se ha presentado este problema cop

nado 4 llevar el espanto, el sdlvese quien pueda 4 1% '
animosas huestes de nuestra juventud musical. e
"El libreto de la 6pera debe versar sobre tal asuntg,
escribirse de esta manera, el corte de la misica ha de
ser asi; los ritmos tendrdn este cardcter, la melodig
aquel otro; el argumento no puede tratarse sino en t&l
6 cual forma; el compositor se ajustard 4 estas, aquéée
llas y 4 las otras reglas... 14 y
"En una palabra, voy 4 sintetizar los articulos que
se han escrito hasta ahora, articulos que, si yo fuera
suspicaz, me atreveria 4 creer obedecen 4 una consig-
na: la de matar la épera espafiola extraviando la opi-
nién, presentando un cumulo de dificultades insupera-
bles, llevando el asunto 4 un terreno absurdo, hablando
de épocas generadoras, de Calderon, Tirso, Moratiny
todos nuestros célebres autores dramaéticos, cuando
de 1o que se debia hablar es de la melodia, harmonia ¢
instrumentacion... *"’ .
Hay aqui alguna especie que no necesito rectificar
ahora; pero es bastante justo el concepto que de la 6pe-
ra nacional da el critico, oponiéndose 4 los que todo lo
querian espafiol, sin exceptuar la procedencia de los.
asuntos, como si Guillermo Tell hubiese nacido en Ita=
lia, como si en esta parte no fuesen propiedad nuestra
El Trovador v El barbero de Sevilla. “El arte, afiadia I
Pefia y Gofii, es cosmopolita, no admite nacionalidades.
Lo que aqui necesitamos es la implantacién de la 6pe=
ra escrita por compositores espafioles.” Férmula exac
ta si va en ella incluida la composicién poética junta
mente con la musical. '

4 Cartas acerca de la cuestion de la dpera en Espaia, dirigidas & Mr. Kaﬂ?ﬁ‘
ters. (Lo Hustracion de Madrid, afto 11, ndmero 35.)
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Aquello de que con cuatro producciones como
Fernando el Emplazado habria suficiente para formar
la 6pera espafiola, no pasa de hipérbole inspirada por
la irreflexion, porque mds de cuatro no inferiores
en valor absoluto se han ensayado desde entonces. '
4 sin conseguir, 4 lo menos en su plenitud, el suspirado
objeto.

Dejando 4 los muiisicos para hablar de los poetas,
{ toca el primer puesto, por razén de antigiiedad, 4 don
i Antonio Arnao, que ya en 1859 obtuvo un premio de
’ 1a Academia Espafiola con su Don Fodrigo, en el que
alguien vi6 renacer los laureles de Metastasio. Al ingre-
sar en la mencionada Corporacién diserté Arnao sobre
el.drama lirico y las condiciones que para €l posee la
] lengua castellana, y afios después hizo aparecer casi
simultineamente Las naves de Cortés, La muerte de
Garcilaso y Guzsmdn el Bueno. No desatendié Arnao
/ las leyes de la versificacién, necesarias en un drama

- lirico, pero le faltaba el conocimiento de la escena W
; ¢l fuego de la inspiracion; y reduciendo lastimosamente
las proporciones del libreto, producia éperas homeo-
paticas, somo las llamdé en cierta ocasioén un revistero,

sin vigor, sin nervio y sin interés.
; r_'[Imtr) 4 Arnao debe figurar D. Mariano Capdepdn,
que ha publicado una serie de dramas liricos (aprove-
chados en parte por diferentes compositores) para de-
maostrar en la practica las excelencias ritmicas y melo-
dicas de nuestra lengua. El propésito del poeta quedo
muy bien realizado en Roger de Flor, El Cid, Esci-
Pi6n, El bandido, Mitridates, Raquel, El Comunero,

Una vengansza y Pedro Gil.

La copiosa vena de Marcos Zapata, el mds lirico de

Bien recfente ostd 6l estreno de Los Amantes de Teruel, por ¢l maestro Bre-
tin. E| distinguidn musico y escritor de Barcelona, D. Felipe Pedrell, acaba
d

© Componer la trilogia, en tres.cuddros y un prélogo, Los Piringos; sobre el li-

bro catalin de D). Victor Balaguer.

TOMO 1) 16
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drama, y siempre con la misma fogosidad constanﬁ_e ¥
personalisima. En el compositor Marqués ha halladg
Zapata un digno intérprete de sus versos; mas, descon-

tistas superardn al autor de Camoens, El anillo de k;gu Y-
rroy El reloj de Lucerna. /i

Antes que Zapata se habia dado 4 conocer Ramos
Carri6n con el arreglo de Marina, que sirvio 4 Arrie-
ta para transformar en 6pera una de sus zarzuelas
mads inspiradas y populares. Sobre los libretos de La i .
tempestad v La bruja, puestos en misica por Chapi,
es undnime y muy lisongera para el poeta la opinién
de los inteligentes, que admiran en ¢l la intensidad
de los efectos escénicos y la maestria en los porme-
nores de la metrificacién. Ojald no estuviesen unos
v otros deslucidos por ciertas tendencias que no pue-
do menos de reprobar. Por lo demas, Ramos Carrién =

serio, sino que desde muy antiguo paga tributo 4 las
variedades bufas y de espectdculo; baste citar, como tes-
timonio reciente, Los sobrinos del capitdn Grant.

Quedan preteridos otros h‘bretistas, pero ningti’n :

tancias, quiza preludie una época de total emancipacif... 1
¢ inesperados triunfos.

¢Es esto posible? (Hay medios para llegar 4 su faeil Y 5
pronta consecuciéon? Creo firmemente que si, yquelﬂ' '
parte mds espinosa del camino estd ya recorrida, aun-
que resta la mas larga por andar. No es infundada la
esperanza de que tras los compositores de hoy vess =
dran otros, con mas precedentes y menos dlﬁcultadﬁi 3
4 canaohdal v conclmr su obra, como ha sucedido eﬂ



R

T T

EN EL SIGLO XIX 243

el arte. Dicho se estd que, siendo nuestro romance un
instrumento tan admirablemente flexible y poderoso, no
han de faltar libretistas cuando nazca un Auber 6 un
Gounod. (Qué tiene que ver en este punto nuestra ina-
gotable versificacion, igual 4 la italiana y superior a
todas las restantes, con la monotonia fatigosa y es-
tridente de la francesa? La lengua de Calderén y de
Cervantes, grave, sonora y décil en la expresién de
los m4s encontrados efectos, no alcanza la suavidad
pastosa, pero también indolente, de la del Petrar-
ca; y, sin embargo, quizd ese aparente defecto sea
una nueva perfeccion para el drama lirico, como no
ge quiera encerrarlo en el carril de las ternezas bu-
colicas y los amorios mitolégicos, 4 la manera de
Quinault.

¢Y los argumentos? Nimiedad seria pedir que todos
estuvieran basados en la historia 6 las tradiciones pa-
trias; pero, admitida la amplia libertad de que disfruta-
ron Lope de Vega, Calderén y sus imitadores, con ser
los mas acabados intérpretes de nuestra nacionalidad,
Jeuantos tesoros no quedan por descubrir en ese mismo
Teatro, en las consejas del pueblo, en las historias lo-
cales y en los buenos poetas liricos y dramaticos de la
tltima época? ¢(No nacieron de Don Alvaro y El Tro-
vador, dos 6peras de Verdi? Este procedimiento ha de
ser el mas conducente para el progreso del Teatro li-
Tico; y en cuanto 4 la propiedad y variacién convenien-
te de las rimas, no queda mucho que hacer 4 los futu-
T0s poetas. Cuando llegue 4 la altura que en otros pai-
ses el arte de Rossini v de Mozart, ningtun obstaculo, ¥
si muchas ventajas, le ofrecera la Poesia para dar cabo
€on su fecunda unién al edificio, tantas veces comenza-
do, de 1a 6pera nacional.,

La falta de oportunidad y de espacio me vedan el
Planteamiento de los miultiples problemas 4 que han
dado origen las teorias revolucionarias y el ejemplo de
Wagner, ¥ por igual motivo me abstengo de terciar
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en la flamante polémica sobre la 6pera en prosa, t
complejo y que no se resolverd tan pronto nien
tan radical como pretenden los idélatras y los enem
de la versificacion lirico-dramatica.




——r

T

CAPI{TULO XIIT

PROSA LIGERA

+El Padre Cobos: ¥ los periddicos similares.—Selgas, Sudrez Bravo, Gabino
Tejado, «Velisla«, Cagto y Serrano, Liniers, F, Bremon, Ortega y Munilla,
Frontaura, Ossorio y Bernard, Fernindez Flirez, Martinez Pedrosa,
“Eduardo del Palacio, Tahoada, Mas y Prat, Rueda, E. Sepialveda, Abascal,
Cavia, Valbuena, ete.

A dije en otra parte que el antiguo género de cos-
Y tumbres, manoseado por los que no servian para
otra cosa, envejecié rapidamente, dejando en pos
de si- copioso rastro de legajos iniitiles y sofiolientas
Pdginas; pero la tradicién de Larra y Mesonero Roma-
nos no se interrumpié bruscamente, sino que se ha ido
transformando 4 par con el periodismo y con 1o que, en
general, puede llamarse prosa ligera.

Comencemos por la fecha perpetuamente célebre
del bienio progresista (1854-56), que dié vida indirec-
tamente al Juvenal andénimo, pesadilla de Ministerios
€mbrionarios, terror de la patrioteria acéfala, y museo
de gracias para llorar y reir, llamado £l Padre Cobos.
Vivos estin en la memoria de cuantos lo alcanzaron
los procesos juridicos ¢ al aire libre, murmuracio-
nes picantes, quejas, encomios y apoteosis de que si-
multineamente era objeto aquel érgano de la opinion
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piblica, de cuya fama, envuelta en las sombras dej
misterio, solian hacerse participes los farfantones_:qu _I_
en el circulo intimo y con voz muy baja, solian comy.
nicar 4 algin curioso la noticia de ser ellos log auté{ R
res del sueltecito X, de las Zudirectas celebradas ene]
numero dltimo, 6 tal vez de la Fisonomia de las sesig- i
nes. La verdadera Redaccién de El Padre Cobos, for..
mada por unos cuantos jévenes que reunia el exminis-
tro moderado D. Pedro de Egafia, quedé por muchg
tiempo desconocida, aunque ya individualmente con-
quistaban justa reputacion José Selgas, Ceferino Suj-
rez Bravo, Esteban Garrido, E. Gonzilez Pedrosp,
F. Navarro Villoslada, v algtin otro entre los colabora-
dores menos asiduos. Fue uno de ellos Ayala, 41a sazdn:, _
reaccionario por simpatias personales, por gratitudy
temperamento estético, cuyas inspiraciones no eclipsa-
ba atn el brillo de la cartera ministerial.

debe, sin embargo, hacérnosle considerar como arma
de un partido exclusivamente politico: era la contra-
rrevolucion encarnada en el periédico, el buen sentido

en todas sus aplicaciones, la protesta viva de la Espa-
fia no representada en el Congreso, y herida en sus
mas puros sentimientos por la farsa imperante ¥ 8.1
desatentado orgullo de ridiculos innovadores. Por €s¢ =
querian ellos limar las garras del leén, empleando to=

das las artes imaginables en la contienda; por eso apés
laban, aunque en vano, a la persecucién mds odiosa
en nombre de la libertad, si bien no faltaron elocuen-
tisimas voces que ante los tribunales de justicia arran= 2

torpezas de muchos Catones por cdlculo. La defensit
de El Padre Cobos inmortalizé en la conciencia d._ i
pueblo espafiol y en la historia del foro el nombre ﬁ""f
D. Candido Nocedal.

dQué decir del ingenio derrochado 4 manos ﬂeﬂaﬂ"
en las columnas de aquella publicacion? A dﬁerenﬁ'* L

A
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de tantas otras como consume la voracidad del tiempo,
consagradas a los frivolos intereses de un dia, conser-
~ya la aureola de un prestigio 4 prueba de ataques y
preocupaciones; sus rasgos satiricos se transformaron
_en proverbios, su solo nombre en un simbolo. No hubo
orador-globo, ni economista huero, ni finchado politi-
castro 4 quien no alcanzara el tremendo azote, y 4 no
pocos les valié una frase intencionada las perniciosas
consecuencias de una celebridad nada envidiable. £/
Padre Cobos pertenece por estas razones a la litera-
tura, fuera de que también 4 ella extendié sus venga-
dores rayos, sin perdonar reputaciones ni nombres
propios, tales como los de Escosura, Adolfo de Castro,
~-Ochoa y Ventura de la Vega. Su critica, 4 veces ex-
tremada, no carece, en general, de fundamento, y se
adelanté 4 la posteridad manejando el escalpelo en lu-
gar del incensario, v contribuyendo 4 que diminuyese
la plétora de elogios mutuos y pestilentes adulaciones.
De El Padre Cobos arranca asimismo una serie de
periédicos satiricos que imitaron sus procedimientos,
¥y en los que figuraban algunos redactores del gran
modelo. No aludo aqui, claro estd, 4 la propaganda soez
dela caricatura y el escandalo, que embrutece y co-
rrompe al vulgo, y que hoy mismo estd inverosimil-
mente representada, sino 4 unas pocas excepciones de
la costumbre general. A raiz del infausto movimiento
politico de 1868, y con espiritu abiertamente antirrevo-
lucionario, se organizo una cruzada de la prensa, en que
llevaron la mejor parte La Mano Oculta, Don Quijote
Y La Gorda, con escritos de 4tica sal y exquisita finura.
I\flas circulacion y resonancia alcanzaron, entre las dis-
tntas fracciones politicas, aquellos periddicos que de-
fl?ndian una i otra 4 cara descubierta, desde £l Pape-
lito hasta E1 Gil Blas; pero no he de entrar en este te-
ITeno candente, y sélo haré constar que el periodismo
lt‘ogse;o suele dar .en Espafia, como en otras partes, fru-
margos y sin sazén.
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Entre los que lo han cultivado de oficio hay, no o
tante, algunas personalidades en que debe fijarse |
atencion de la critica. _
No sé si incluir en este grupo 4 Selgas, desde lu
4 titulo de ingenio aislado € iniciador de una seriec
humoristica que pocos pueden asimilarse. Las Ho
swueltas, las Delicias del nwevo Paraiso, Cosas del dig
y Fisonomias contempordneas son el digno remate de

de la vida moderna en sus multiples fases *. Con todas- r
estaba Selgas mal avenido, y, esgrimiendo el arma po-

las ridiculeces del convencionalismo social y de la mo-
da, que han venido 4 sustituir al anftiguo régimen en
las costumbres.

ora haciendo asomar la sonrisa 4 los labios, ora esb
zando, como sin querer, un tema de meditacién ¥
tudio. Muy somero se lo permitia la incesante faena
de la pluma, y muy poco le debid, 4 juzgar por el ca=
rdcter personalisimo y hasta por la candidez maliciosa
de sus ocurrencias. La profundidad que parece enee‘i
rrada en el dogmatismo sentencioso de la expresién
es s6lo aparente, cuando no resulta un ingenioso Sﬂ?"
ﬁ&;mq constitl.q endo en realidad este trasiego de bur

! La primera edicidn de las Hojas sueltas salld 4 luz en 1861, La gitim
da con todos sus libros en el mismo tono, se ha incluido en la coleccion de SUs
Obras (desde el tomo TV) bajo ol epigrafe comun de Estudios soctales.
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e "tq.db's parecen mejores; pero quizds debamos que-
mgs con los primeros, con las preciosas Hojas suel-
tas, en las que aparecen todas las ideas repetidas mas
tarde con diversidad de adjuntos y pormenores estudia-
.dos. Los grandes y pequefios errores del siglo XIX, que
preferentement_e_ le merecian listima 6 desprecio, en-
cuadran admirablemente en las siluetas de £/ Pensa-
miento libre, La guerra, El crédito, El dinero, y El
baile; alli esta la definicién compendiosa del crédito en
estas palabras, tantas veces repetidas: “Coléquese un
duro en el centro de un circulo de espejos, y la multi-
plicacion saltard 4 la vista; en cada espejo aparecerd un
nuevo duro, Tratindose de duros, ésta es una verdade-
ra especulacion. El que tiene un duro tiene muchisimo
mas de veinte reales. Tiene tantos duros como personas
saben que lo tienen,”

Los volumenes siguientes estdn inspirados por la
misma tendencia hostil al siglo del vapor y la electrici-
dad, en cuya fastuosa ostentacion echaba de menos
Selgas el oxigeno del ideal, no creyendo que la filantro-
pPia pudiese reemplazar 4 la caridad, ni el culto de la
materia al del espiritu, ni las conquistas del saber 4 la
hermosura eterna de la virtud. Desde el punto de vista
artistico determinan estas semblanzas un gran progre-
so relativamente 4 los antiguos bambechazos carica-
turescos, con sus tipos mutilados € inertes y sus eternas
descripciones de fisonomia ¢ indumentaria. No negare,
sin embargo, que la abstraccion por sistema hace per-
der aqui 4 las figuras en relieve lo que ganan en fuerza
Teépresentativa.

Selgas fue ante todo un humorista inagotable en in-
geniosidad y travesura, un artifice del pensamiento y
de la palabra creado para el coneeptismo; Quevedo a la
Mmoderna, con algunos toques, aunque sin la frivolidad
: de lo que se llama causerie entre los franceses. Su
QSt_ﬂU, cortado por bruscas transiciones, sentencioso y
€Pigramatico, no sienta bien 4 la majestuosa ¥y grave
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lengua de Castilla; pero es viva imagen de un temperge
mento literario muy legitimo, y corresponde en su uéﬁ.
viosa rapidez y sus caracteristicas intercadencias a}
vuelo libre de las facultades mentales. i
No solamente en El Padre Cobos, sino también ea' '
El Pensamiento Espaiiol, El Siglo Futuro, El Féui.
el Diario de Barcelona y en dos libros aparte *, ha
dado larga muestra de sus aptitudes para los cuadros
en pequefio y de su delicada vena satirica D. Cefering
Sudrez Bravo. Quien fije la atencién en los Perfiles se-
natoriales y en el misantropo Venenillo de la Espaiiq
demagdgica, 6 en otros retratos de los que suele trazar -
el autor, no puede menos de reconocer la fidelidad yel
parecido con que estdn proclamando 4 voces los nom-
bres propios de sus originales. En los disparos al aire, 3
quiero decir, en los sueltos 4 modo de gacetilla, sor-
prenden el fino tacto de las alusiones y el golpe cer-
tero con que Sudrez Bravo hiere y estigmatiza. Cuando
apela a los recursos doctrinales disminuye el acierto,
pues no suele consistir en la fuerza del raciocinio el va-
lor de estas paginas, que entonces precisamente es
cuando adolecen de relativa pesadez. fihia )
Periodista, v periodista de toda la vida, es asimismo
Gabino Tejado, como lo dan 4 conocer hasta sus eseri=
tos serios en el felicisimo donaire y el aparente dess =
orden; pero asf como de la gravedad al humorismo,
pasa del humorismo 4 la gravedad, siendo en la practi-
ca adversario decidido del arte por el arte. Tarea o= =
terminable se impondria quien intentase enumerar s"‘ii_'
quiera las manifestaciones mas 6 menos literarias de
su laboriosidad, aun en la especie 4 que ahora nos cof=
traemos; yo s6lo me permitiré citar como un dechado =
la serie de impresiones tituladas La Espaiia que SeVAir

’

! Espana demagdgica. Cuadros disolventes... Madrid, 1878. En la brécha. -
bres y eosas del tiempo. Madrid, 1878, f
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-bﬁIIiCiOS.‘:?‘S recuerdos de la juventud impregnados 4 la

 yez de no sé qué virginal y dulce melancolia.

Ha andado hasta hace poco tiempo dividido entre
1as.eécabrosidades de la jurisprudencia y la politica un
antiguo articulista de La llustracidn Espanola y El
Heraldo (remota fecha), 4 quien apellidaban en sus mo-
cedades Velisla (D. Manuel Silvela) '. Y es el caso que
su eritica de costumbres, encumbrada hasta las nubes
por jueces competentes, descubre un instinto tan pers-
picaz y un gusto tan bien educado, que no debieron que-
dar ociosos a4 pesar de los bartulos v los expedientes.
Admira sobre todo en Silvela, aparte de su espontineo
gracejo, ese sabor castizo tan raro en el dia, y que pro-
cede en linea recta, ya que no de Cervantes, de los bue-
nos prosadores del siglo XVIII. Nada de laconismo com-
pacto nide aleluyas agrupadas endiscordante formacion
seglin la moda francesa, 4 la cual prefiere Velisla, con
muy buen acuerdo, la rica y variada amplitud del perio-
do castellano. El perfecto novelista, Salir de Madrid,
Literatura infinitesimal, El abogado de pobres y El
Diccionario y la Gastromomia, suministran curiosos
ejemplos de 1o antedicho, por su corte original no menos
que por el desenfado en 1a ejecucién y el aticismo sobrio
de la frase. Mucho hace ya que Silvela arrincond la plu-
ma con que fueron trazadas estas pequefieces juveniles,
¥ solo en ocasién reciente salié disfrazado de Juan Fer-
Hdndes 4 refiir una batalla en pro de la Academia Espa-
fola y de su tiltimo Diccionario, olviddandose de sus ino-
centes chistes contra el onfacomeli y la sopaipa.

; Mucha mayor notoriedad que los articulos de Ve-
I".SI“ conquistaron, desde su aparicion en La Amd-
ica (1862), las Cartas tramscendentales de D. José
dt‘_Castro ¥y Serrano, cartas en que se discutian, con
chispeante originalidad y curiosos datos de moral y
C"eﬂl&stistica, los problemas del lujo, de la educacién

——

’ ;
HiSin vomdrent por Vetista. Madrid, 1867,
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‘de la mujer y del matrimonio. El autor, que estaba
tero, acreditaba, sin embargo, tal suma de conocimien.
‘tos sobre la materia, tal perspicacia y sentido pr-am%‘ '
tanto ingenio y tan buena fe, que introdujo verdadery
perturbacién en el sexo femenino y di6 al maseunw
‘-no poco en que pensar. Si las Cartas transcendent,
les han perdido con el transcurso de los afios el
Tés de actualidad, tienen para nosotros el de los recu
«dos, segin ya notd el autor al reimprimirlas en 1887,
A pesar del tono inofensivo que'en ellas predomina ng
siempre resultan aceptables por su fondo, particular-
mente en lo que se refiere al ideal de la perfecta casa-
da de nuestros dias, mal cont-:-'apuesto al que retra
Fr. Luis de Leon. 2 . L
La novela del Egipto, serie de veridicas correspon- 3
dencias escritas en'Madrid al inaugurarse el Canal
Suez, vy que todo el mundo leyé como descripciones
de un testigo ocular, y los numerosos articulos-dé'w‘éb”ﬁj»':‘ :
tumbres, viajes ¥ erudicion culinaria en que ha lucid
Castro y Serrano su habilidosa travesura, mezcla de
candor y sofisteria inconsciente, no agradan tantoﬁﬁéﬁé}'l
las Cartas transcendentales. e
Don Santiago de Liniers ' comenzd 4 distingt
como eseritor, durante el ultimo periodo revoluci@'
rio, dentro del partido tradicionalista. Sin que su?
nera de pensar y escribir deje de ser personal y Pri
pia, parece haberse propuesto en algo la imitacion
-Selgas. ala que con efecto ha 1legado, no sé s: C&Sﬁﬁi

ligeros un ﬁn qupermr alde pl ovocar la risa, ¥’ pOI'
prefiere 4 las arlequinadas bufonescas y bdj«’}-cémlﬁlig
el estilo medio, en que se compenetran la severidad

"1 Todo el mundo. Breves apuntes acerca de lo mds importante que ddgbe 80
e 1o mde preciso que dede ignorar ¢l homdre moderno para vivly correctamente |
da patria, en la sociedad y en lo familia. Madrid, 1876, —Lineas y manchas, @
Les, rasgos y contornos tomados del naturgl. Madrid, 1882,
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flexiva y el buen humor. A tal sistema obedecen, no
con entera igualdad, las escenas de La Caridad en bai-
k} [En-coche, FPresupuesto y Caracleres, con varias
otras sorprendidas en el retiro del hogar doméstico 6 en
las revueltas de la vida publica ‘.

La firma de D. José Ferndndez Bremoén va hacién-
dose inseparable compafiera de la Crénica semanal que
eﬁcabeza- los numeros de La Tlustracidon Espanola y
Americana, En esa crénica se entierra con profusion de
comentarios el caddver de la noticia muerta en el dia,
como las flores; se archivan los nombres que ha hecho
célebres el mérito 6 la fortuna, y sirven de notas fina-
les la anecdotilla, el didlogo picante ¥ la broma de di-
versos tonos y colores. En la confusion de ideas, y en
el practico y benévolo escepticismo que hoy sirve de
criterio 4 la generalidad, se halla el motivo de semejan-
te conducta, perfectisima encarnacion del justo medio
en todos los Grdenes 4 que es aplicable. Lo cual no
equivale 4 negar los elogios que se merece la gracia
ingenua y candorosa, tan peculiar del amable revis-
tero.

El mismo oficio ha desempefiado en Los lunes de El
Imparcial D. José Ortega Munilla * sélo que con arre-
glo 4 un plan definido y con menos indecisién en: el
fondo y en la forma. Alardea igualmente de observador
¥ de estilista, sobre todo de estilista, y aun por eso es
tan amigo de los colores que agotaria de una vez los
del arco iris, y busca la impresién onomatopéyvica v
olorosa, dirigiéndose 4 su objeto por el camino de las
sensaciones. No se puede reproducir con més poesia,
una vez por semana, €l proceso monétono de hombres
S'_'Cosas: crimenes, desgracias, fiestas, cambios de Mi-
nisterio... y de estaciones.

L Bl 3
Estd identificado con Liniers en ideas vy procedimientos ¢l autor de Col-
¥ colmilios, 1. Juan Gémez Landero.
® Hace g,

gan tiempo que le sustituye, y sin desventaja, D. Federico
Urrecha,
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Desde el Viaje cémico dla Ex posicién de Pa?fs_? ;
Galerta de matrimonios, hasta Las Tiendas y Tipps
madrileqios, ha recorrido Carlos Frontaura una senda
uniforme con el decidido y firme propésito de Ia verda.
dera vocacién. El mundo cursi de exempleados ham:
brientos, viudas olvidadizas, pisaverdes relamidos, be.
llezas en expectacion, y demas naipes de esta baraja in-
terminable, se presentan de cuerpo entero en exactas
fotografias; y las llamo asi para caracterizar en unapa-
labra las tendencias del apreciable narrador. Su inven-
tiva y sus dotes propiamente literarias estin muy por
debajo de las que le distinguen como intérprete pasivo
de la realidad: tipos y dialogos, fondo y forma se apro-
ximan al perfil ordinario de lo que se ve y se palpa todos
los dias. De aqui la apariencia vulgar y la falta de inte-
rés, compensadas con cierto apacible temperamentoen
conformidad con el predominio de las medias tintas. ;
Casi todo 1o dicho es aplicable 4 las obras festivas
de Manuel Ossorio y Bernard, el autor de los Cuadros
de género, del Viaje critico alrededor de la Puerta dEeI I
Sol, de La Repuiblica delas letras, Progresos y extra-
vagancias y Monologos de un aprensivo. Al sacar &
plaza las locuras y flaquezas de varia calidad no le
gusta ensafiarse con sus victimas, ni tocar con el dedo
en la llaga, sino divertir al lector con una agudeza de
buen tono. Si es ameno en sus pinturas de las costum- =
bres madrilefias, no decae tampoco en sus aficiones
4 la parodia de los descubrimientos novisimos, ensaya= -
da por €l con bastante resultado sobre asuntos como_ﬂ-
alma visible, Revolucidn alimenticiay T elefonia y J0- ? 3
tografia. Ahi va un didlogo posible entre un futuro
inquilino y su casero, para cuando se vulgaricen 1as
aplicaciones sorprendentes del teléfono, que hoy S€ =
proyectan: “—Ya sé quién es usted..., mi casero.—Efec= =
tivamente, y quisiera saber cudando piensa usted pagaP
me los alquileres que me debe.—No oigo bien; Sif
duda el aparato no funciona regularmente. —Repito 3
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que deseo me pague usted los meses vencidos.—Repito

que 10 s oye una palabra *."

.Estrendse en las columnas de EIl Imparcial un lund-
sico muy avisado, que ahora usa la denominacién de
Fernanflor, cuando no la mds verdadera de Isidoro Fer-
ndndez Florez. Con las Cartas d mi tio y las revistas
p.ubli_cadas en aquel periédico comenzé el renombre que
glevaron después las Entrepdginas de El Liberal,y El
libro del asio de La Ilustracion Ibérica. 1Las innega-
bles condiciones de satirico que posee Fernandez Flo-
rez no me parecen todo lo espafiolas que yo desearia;
y aun prescindiendo de sus extravios en cuanto adalid
de malas causas, veo en su estilo afectaciones, des-
coyuntamientos, esencias de tocador, y, en suma, los
artificios refinados que lleva consigo la falta de na-
turalidad. Sirven de contrapeso la doble vista de 1o ri-
diculo y el tacto envidiable para sintetizar, en lo que

es Fernandez Flérez un consumado maestro, 10 mismo

que en la invencion de atrevidas metdforas, graﬁcos
pormenores v locuciones delicadas, que forman un vo-
cabulario de exclusivo privilegio. Hay en sus croquis
al natural y en sus fantasias idealistas algo de Richter
¥ Heine, con algo también del Grecco, si vale comparar
el arte de la palabra con el de la pintura: mezcla de

elementos insociables, colores fuertes y exuberancia de

imaginacién rebelde al freno del orden. Sélo que el
alma espafiola de Feruanflor repugna las perspectivas
tétricas y espectrales, careciendo su sonrisa de la amar-
gura germanica y la displicencia sajona. Resta, por fin,
consignar que la abundancia forzosa de su produccion
€Std en razon inversa de su valor relativo; es decir, del
que tendria llegada 4.su madurez y sin las imposicio-
nes del deber cuotidiano.

El conocido autor dramatico y periodista D. Fer-
fando Martinez Pedrosa cultiva con gusto y discrecion

1 ;
Frogresos Y extravagancias, pig. 153, Madrid, 1887,
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la satira ligera, en la cual entra un libro suyo reci
Perfiles y colores ', que 4 cien leguas se distmgue d
los con que suelen 'Lburrlrnos los merodeadores a_ io
nados. Miserias cortesanas, recénditas interiorid:

mezclan acertadamente en esta ampln galeria, ba,ﬁam

por opulenta luz meridional y realzada con grandes
primores de arte. No quisiera yo que fuese tanto ni tan
ostensible el empleado en buscar y repulir las frases,
que semejan las piececillas laboriosamente agrupadas
de una incrustacion. Semejante censura, que en primer
término se dirige al Didlogo-Prdlogo, no estorba al
mérito positivo de descripciones tan animadas como
Las seiioras del café, Inéditos y andninos, Los nues-
tros v El santo. Da 4 conocer la primera la antitesis
frecuentisima del hambre y la ostentacién; la segunda,
el almacén de frutos iliterarios producidos por el ansi#
implacable de hacer papel de genio en la comedia M

mero de los necios, vla explotacmn del advenedjze preﬁ :
vmmano por la hampa que se burla de la policia en ‘191"‘

Inﬁmdad de aruculos Suyos suhre lances y percam‘w A
de todos los dias inundan los periddicos de Madrid,
y con repetirse forzosamente en los asuntos ¥ carac-
teres, no le faltan nuevos puntos de vista para conside-
rar unos y otros a distinta luz. Los chistes que esp

t Publicado por la Bibliotecn «Arte y Letrass, Barcelonn, 1882
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taneamente brotan de su pluma no suelen distinguirse
po:’la delicadeza y el esmero; pero en su traza inculta
llevan indeleblemente grabado su origen, como repro-
ducciones fieles, hasta el exceso, del lenguaje popular.

Pertenece al mismo gremio que Palacio un hijo de
Galicia, Luis Taboada, que prefiere, por excepcién entre
sus paisanos, el arte de hacer reir al de hacer politica.
Para ello le bastan su mucha agudeza y un paseo ideal
por las guardillas averiadas, por la casa de huéspedes,
por la tertulia intima, ¢ también simplemente por la
calle, Es amigo del figurdn, en parte por inclinaciones
suyas, en parte por la idiosincrasia de los tipos que sir-
ven de objeto 4 sus estudios, y en el fondo de su satira
deja ver algo del escepticismo que engendra el comer-
cio con una porcién de nuestros semejantes. Taboa-
da colabora en distintas publicaciones, y especialmen-
te en el Madrid Cémico, cuyo cronista sigue siendo
hasta la fecha. ;

D. Benito Mas y Prat, escritor andaluz y novisimo,
prefiere las columnas de La [lustracidn Espaiiola v
Americana, en cuyos tltimos voliimenes se repite cons-
tantemente su firma al pie de articulos mas 6 menos va-
liosos y en no escaso niimero, consagrados 4 la historia,
dlas tradiciones y 4 las costumbres de su pais, A juzgar
Por algunas muestras no parece extrafio al movimiento
naturalista con su despreocupacién en achaques de
moral, su inmoderado apego 4 las nimiedades descrip-
thaS ¥ su lenguaje retorcido con pretensiones de plas-
ticidad. Recientemente ha escrito Mas v Prat el texto
de la publicacion por entregas bautizada con el nombre
de La Tierra de Marfa Santisima.

El patio andalusz, del joven Salvador Rueda, ¥ otros
3{‘ticulos suyos posteriores y de la misma indole, anun-
f1an un aprovechado continuador del Solitario y de
Fernan Caballero, decididamente Zmpresionista (como
ahora dicen) y quiza demasiado poeta para serlo en

Prosa. Los rumores misteriosos, impalpables esencias
TOMO 11 17



258 LA LITERATURA ESPAROLA
y secretos dulcisimos que atesoran el cielo y el aire del
Mediodia, se confunden en el alma sofiadora del autor
con la memoria de las fiestas populares, con el sonidg
de las guitarras en la noche tranquila, y 1os encendidos 4
coloquios de los enamorados. '
También debe estamparse aqui el nombre de E, Se-
ptilveda, por sus libros acerca de La vida en Madrid
desde 1886, cuyas paginas, descontando otras cualida-
des, tendran para lo por venir la de ofrecer una imagen
perfecta de la sociedad en que vivimos, y podrdn con- '_ ;
siderarse como cronica ilustrada en que alternan las
habilidades del 14piz con las de la pluma. 5
De andloga especie son los escritos de Kasabal en
El Resumen, El Heraldo de Madrid y La llustracion
Ibérica, y los de Mariano de Cavia en El Liberal.
Cavia, cuyo espiritu superficial, burlén y escéptico ._‘
parece una racha de viento frio colado de los Pirineos,
nacié en Aragén por capricho de la naturaleza, que le >
negd todas las cualidades de aquel noble pais, y le in-
fundié un alma gemela de la de Voltaire, rica de savia:
intelectual y huérfana de sentimiento, condenada 4 ver
4 los hombres como una comparsa de mufiecos de tra=
Po, ¥ 4 juzgar todas las cosas de 1a vida como partesde
una comedia bufa. La satira punzante y demoledora de”
los Platos del dia esta produciendo en nuestra mesa“
cracia, y en una porcién numerosa del pueblo bajo de
Madrid, los mismos resultados que producian en la =
Francia del siglo XVIII los libelos del Patriarca de
Ferney y las piezas teatrales de Beaumarchais: es 1a=
piqueta del sarcasmo mordiendo los sillares sobre que .
descansa el orden social; es el relampago de brillante ¥
siniestro colorido que presagia tempestad; es la car= .
cajada finebre que regocija 4 los incautos y entristece
4 los pusildnimes.
La coleccién de articulos titulada Azotes y galeras = i

i Madrid, 1891,
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sirve de panorama sintético, donde se contemplan
reunidos los cambiantes y matices del ingenio de Ca-
via, 'y ge da 4 conocer el fondo de sus intenciones, mal
velado por la transparente penumbra del humorismo.

La ley de los extremos, que se tocan, explica la se-
mejanza existente entre la fisonomia que acabo de per-
filar v la del temible satirico, anarquista y reaccionario
en una pieza, que, con los motes de Miguel de Escala-
day Venancio Gonziles, y con su firma genuina de An-
tonio de Valbuena, ha sostenido solo, reuniendo el em-
puje v la fiereza de una legion aguerrida, desiguales
batallas contra instituciones, clases y partidos, causan-
do y recibiendo heridas de muerte, y manejando 4 la
vez la espada del raciocinio, las vibrantes flechas del
insulto personal y el latigo del desprecio. Desde que en
1a Polftica menuda de El Siglo Futuro se destacé de las
brumas del anénimo la inconfundible silueta del acera-
do polemista; desde que sus cdusticas sales, aunque de-
rramadas en un periddico antipatico para el gremio
liberal, despertaron en todos los paladares goce vivisi-
mo y ansia de renovarlo diariamente, viene recorriendo
Valbuena un camino erizado de abrojos, sin respetar
ninguna conveniencia ni retroceder ante ningtin obs-
taculo. Sale primero de la Redaccion de EI Siglo Futu-
¥0, escupiendo 4 la faz de su director invectivas de las
que dejan manchas imborrables; inicia en las columnas
de Bl Imparcial una campaifia contra la Academia Es-
pafiola y su Diccionario, interesando 4 la muchedum-
bre de lectores legos con dridas controversias filolégi-
€as y gramaticales; arroja 4 la plaza de la maledicencia
Plblica los prestigiosos titulos de la nobleza, encerrian-
dolos en 1a caja de juguetes de los K/ pios aristocrdiicos
{13'85); repite otras dos veces la misma operacién con los
Ripios académicos (1890) y los Ripios vulgares (1891),
¥ consigue que los futuros rasgos de su pluma se aguar-
fien c€on el pavor en unos y la impaciencia en otros que
ISpira 1o misterioso desconocido.



260 LA LITERATURA ESPAROLA

Valbuena tiene de su parte 4 todos los envidiosos,
y 4 algunos jueces entendidos, que le reconocen sus
méritos v le reprueban sus extremosidades, apasiona-
mientos y virulencias; pero ha suscitado en contra suya
innumerables enemigos, que le rebajan al nivel de log
libelistas desvergonzados, y 1€ niegan el agua y el fue-
g0, v hasta la razén cuando la lleva. El fundamento para
tanta divergencia de opiniones estd en que las aptitu-
des del distinguido escritor son esencialmente satiricas,
v en que alrededor de ¢l se extiende una atmoésfera de
escandalo que no permite contemplarle tal y como es,
sin la ilusién 6ptica de las simpatias 6 los prejuicios.

No hay quien iguale 4 Valbuena en vis cdmica, en
magica facilidad para provocar la risa franca y estrepi-
tosa, en castizo y donairoso decir; pero 4 la consecu-
cién de estos fines van supeditados medios absoluta-
mente reprobables, ardides de mala ley, ataques en que
del terreno de la literatura se pasa 4 otros vedados ¥y
se arrastran por el lodo las reputaciones méas dignas de
consideracién.

El vocabulario usual de Valbuena y la indole de sus
estudios recuerdan & los humanistas italianos del Rena-
cimiento, 4 Poggio, Lorenzo Valla y Bartolomé Facci;
pero todavia le encuentro mayor parecido con algunos
representantes del catolicismo laico francés, como Dru-
mont, el autor de La Francia judia, y J. Barbey d’Au-
revilly, para no hablar de Luis Veuillot, cuya persona-
lidad estd mucho mds encumbrada. La ortodoxia sin
caridad y el menosprecio de todas las conveniencias so0-
ciales, el odio 4 la politica doctrinaria y 4 las opiniones
eclécticas y conciliadoras, combinado con cierta debi-
lidad para con los enemigos francos, hacen que Valbue-
na se ensafie con los catélicos conservadores y hastd
con no pocos correligionarios suyos del partido carlistd,
mientras prodiga las frases de benevolencia & libres
pensadores empedernidos. ¢No es esta conducta seme=
jante 4 la de Drumont rebajando al Conde de Mun ¥
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disculpando 4 Rochefort, y 4 la de Barbey d’ Aurevilly,

cuando buscaba paliativos para las Flores del mal, de
Baudelaire, y Las Blasfemias, de Richepin?

Renuncio 4 explanar las consideraciones que ante-
ceden para no salirme de la esfera del arte; séame lici-
to, sin embargo, aconsejar 4 Valbuena que, en benefi-
cio suyo, de la Religién, de las letras y de la higiene
moral, emplee la fuerza vengadora de la satira en ba-
rrer las pestilentes inmundicias de Las Dominicales y
El Motin *.

i De prosa lgera pueden calificarse numerosos libros de viajes, como los
Recuerdos de Ttalin (1872), por Castelar, en los que el ditirdmbico lirismo del
autor y su derrochadora fantasia hallaron objetos dignos del uno y de la otra
por lo colesal de las proporciones, transformdndose la hipérbole en hermosa
verdad artistica, y el Diario de un testigo de la guerra de Africa (1859), De Ma-
drid d Napoles, viaje de recreo realizado durante la guerra de 1860 y sitio de Gaeta
en 1861 (Madrid, 1861), v La Alpwjarra: sesente leguas d caballo, precedidas de
sets en diligencia (Madrid, 1874}, amenfsimas relaciones de Pedro A. de Alarcdn,
que realizan admirablemente la fusidn de lo trivial y lo sublime, lo cémico ¥
lo patético, Entre las obras similares de segundo orden se destacan, porla luz
que sobre ellas proyecta el sol de remotos climas, el Viaje al interior de Persia,
por D. Adolfo Rivadeneyra (Madrid, 1881}, ¥ los Esbosos y pinceladas sobre Fi-
lipinas (Manila, 18588), por D. Pablo Feced (Quioguiap), pintor nervioso y deli-
cadisimo, aungque un poco amanerado, del paisaje y las costumbres de aguel
Archipidlago.




CAP{TULO XIV

NUEVA FASE DE LA NOVELA HISTORICA

Fernando Patxot, Lugue, Cinovas, Viceeto, Balaguer, Gonzdlez del Valls, ]
Navarro Villoslada, Becquer, A. de Esecalante, Castelar, ete.

A musa de Walter Scott fue ave de paso en la ar
diente y tempestuosa atmosfera del romantic
mo; pero muy en breve, y en dias de mas sere

calma, ensayé nuevamente su vuelo inspirando 4 una

de otros paises, ya que no lleguen 4 la excelsitud
modelo.

Aunque parezca raro encabezar la serie con el
nombre de D. Fernando Patxot !, misterioso y cele=
brade autor de Las ruinas de mi conwmo jeh nin-
guna otra parte estaria mejor la critica de este li-
bro, atendiendo 4 sus excepcionales condiciones. D€

ey

1 Nacido en Mahén (Isla de Menorea) €1 24 de Septiembre de 1812, y muerte.
en Barcelona el 8 de Agosto de 1859,
& Historia contempordnea. Las vuinas de mi convento. Barcelona, 1851, 2. “edi-
cidn aumentada con Mi claustro, por Sor Adela, Ibid., 1856, 8.8 edicion conund.
tercern y wltima parts, Las delicias del claustro y mis 1iltimos momentos en 81 send.
Barcelona, 1858, Las ruinad. efe., y Mi elaustro, por Fernando Patxot. Tbid., 1871
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v ch aunque moderno asunto, muy poca semejan-
_}m.conserva con las novelas del género; mas, por otro
1ado, si el autor se aproxima & los romdnticos france-
ses en la complicacion € interés de las aventuras, ni
aun en eso pierde su independencia y su originalidad,
fundadas en el objeto que pretendia conseguir, y que
no 'fue tanto componer una obra mds 6 menos litera-
ria, como perpetuar en ella la espantosa catdstrofe
de 1835, excitando la piedad hacia las victimas y la in-
dignacién contra los verdugos. Las ruinas de mi con-
wento, primera parte de la no:‘ela, ¥ Unica que en rea-
lidad la constituye, logrd, apenas publicada, un éxito
sorprendente en Espafia y en casi todas las naciones
europeas, siendo traducida al francés, al alemadn, al
italiano y 4 otros idiomas.

Pa eleccién de un asunto tan cercano y de tan pa-
voresa importancia es el mayor acierto de Patxot,
quien, encubierto durante muchos afios por el velo del
anénimo, fue tenido unas veces por fraile franciscano,
otras por un D. Manuel Ortiz de la Vega, nombres to-
dos inventados por la curiosidad v la conjetura. Mu-
cho contribuyeron estas circunstancias externas 4 la
difusién del libro; pero algo hay en ¢l mas hondo, ori-
gen de tantos entusiasmos, y es la ingenuidad y el ca-
lor del sentimiento en que alli se respira como en de-
leitosa atmésfera; sentimiento de fuerza irresistible,
aunque 4 veces se transforme en insipida candidez y
enfadosa sensibleria.

Eso acontece en los primeros capitulos, donde
asoman entre celajes los amores y melindres platéni-
cos de Manuel y Adela, expuestos en interminables
didlogos y cartas almibaradas, cuando no por el sim-
Pﬁlico lenguaje de las flores. Pero al cesar todas esas
Mcongruencias, junto con la impiedad absurda ¢ inci-
Pfente de Manuel, comienzan a sucederse en grada-
€16n sostenida 1as escenas mas triagicas y conmovedo-
1as, desde la tiltima despedida del mancebo y su enfer-



2&4 LA LITERATURA ESPANOLA

medad colérica, hasta la profesién religiosa y Mteriuh% d
res aventuras. Aquel asistir en vida 4 sus honras fine-
bres, aquel jay! espantoso exhalado por una mujer j
cégnita que viene 4 herirle en el momento-mismo de‘
consagrarse 4 Dios, son preludio digno de las descnp.
ciones subsiguientes: la matanza de los frailes con su
ltigubre acompafiamiento de orgias, maldiciones y blag-
femias, la entrada del P. Manuel con su Mentor en
las escondidas catacumbas del monasterio, la muerte
del P. José 4 los golpes del asesino, y la milagrosa sal- ;-
vacion del protagonista. Hay en ésta tanta variedad de
incidentes, peligros y esperanzas; con tal viveza de co-
lorido aparecen el misterioso fantasma forjado por la
soldadesca, los planes del piloto y de Andrés para sal-
var 4 su antiguo conocido, la exposicién 4 fracasar e:i' '
que se encuentran cuando, oculto el P. Manuel éntre
los escombros, se ve ya 4 dos pasos de sus encarniza- o
dos perseguidores; el arrebatado toque de la campana
que les dispersa, y los caminos todos por donde viene
4 escaparseles su victima, que, 4 una, la imaginacién
y las pasiones se agitan con rdapidos estremecimientos,
¥ no hay manera de sustraerse 4 este influjo multlple?
concertado. .
iY qué heroismo el del fraile en @poner su vida
para salvar la del piloto! jQué incidentes los que pre- .-'2
paran la conversién del empedernido blasfemo! Aca~ ..
so no la justifican por entero, acaso quedan alg"-lilgs
vacios en la narracioén; pero todo ello se da al olvido ahi§
seguirla con creciente impaciencia, y se desestiman
los pormenores ante aquel espectaculo sombrio y ma-
jestuoso con la majestad de las tinieblas y la muerte.
La maestria con que van eslabondndose tales escenas;
con acrecentamiento del interés y sin mengua de 1a
verosimilitud, compensa el disgusto producido por 133
primeras y descoloridas paginas de la obra. <5
En cuanto 4 su segunda ¥y tercera parte, 1o 5‘51‘?7f'-
afean el conjunto, sino que apenas contienen, con S€f"
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gmlargﬂs; un solo dato in.lpo'rtante y desconocido, re-
'duciéndese 4 insulsas variaciones sobre un tema, em-
pargjadias con el bosquejo inexacto y larguisimo de las
costumbres monacales, y la historia apologética de las
mismas, en que nada hay bueno fuera de la intencién.
& una mano experta mejorase la primera parte, in-
troduciendo en ella lo muy poco aprovechable de las
dos siguientes, ganarian la novela, la religion y la li-
teratura. No menos necesaria seria una expurgacion
severa en el estilo, que por lo invariablemente inculto
y desalifiado, por el amasijo de voces peregrinas y el
mal corte de las frases, contrasta dolorosamente con los
primores y relativa perfeccién del fondo. Asi refundi-
das Las ruinas de mi convento, serian lectura tan con-
veniente 4 las personas indoctas por sus atractivos y
su intachable moralidad, como por ese concepto y por
¢l dela forma 4 los mds escrupulosos literatos.

No militaba Patxot en ninguna escuela determina-
da, y por eso dista tanto su novela de las que entonces
se escribian, sin que se encuentren alli rastros de imi-
tacién como se encuentran en casi todas las demas.
Hasta en La Dama del Conde-Duqgue ', una de las mas
breves y descoloridas, se ve esa influencia del medio
ambiente que por todas partes se respiraba, asi en el
asunto, que desde luego nos lleva al asendereado si-
8lo XVII, como en la forma de la narracion, que, sin ser
rigurosamente la del inmortal novelista escocés, obe-
dece, cuando no al mismo, 4 algunos otros de los mo-
df-‘lOS en boga. El amor idealista y romancesco del
Pintor Herrera hacia la calumniada sefiora de Rio-Be-
llo, descubre al estudioso imitador de nuestro antiguo
Teatro nacional, del que estin directamente traslada-
dOS.d_amas ¥y galanes con todos los discreteos amorosos,
Peripecias intimas y aventuras de encrucijada consi-

—

A :
aha L;;E'EMQ del Conde-Duque. Novela historica original de D, Diego Lugque, Ma-
t .
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guientes. El paso en que llegan & declararse su

verosimilitud. Repecto al mismo Conde-Duque, ng
queda tan adulterada su fisonomia que no la recongg.
camos en la insaciable ambicién, en el desdefioso
gullo para con sus servidores, y en el dédalo de intrj
guillas palaciegas, causa de su elevacion y de su ¢
trepitosa caida. ; _

Junto 4 Diego Luque debe figurar el entonces inei-
piente literato D. Antonio Cdnovas del Castillo, que ¢
La Campana de Huesca * se mostré émulo poco felizde
Walter Scott, apasionado de las tradiciones popt
res, sobre todo las referentes 4 la Edad Media, y ert-
dito mds versado en arcaismos de lenguaje que enmis-

madurez y el laborioso estudio, tan refiidos con
hervores de 1a juventud. El fondo de la accién no e

taria y de la guerra, todo estd colocado 4 buena
aunque sin la ilusion mdgica del arte.

El flaco de la novela se oculta en la parte mas i
ma, en la pereza con que se mueven sucesos ¥ P
najes, en la pesadez del didlogo y en el desapasiond
miento con que toca y refiere el autor un drama
rico en situaciones y tan palpitante en interés. Nohay =
modo de estudiar con mas fruto que en este arranqi& =

Y La campana de Huesca, erondca del siglo XII, por D, Antonio Cdnotas
Castitlo, con cisrto prologo eortado al wso ¥ ajustado eon mano amiga ab cuerd?
la obra por Ei Solitario. Madrid, 1854 (Hay tres ediciones postexioresal
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yerdadero 6 falso, del Rey Monje la titdnica lucha en-

: gg 1a Monarquia y el feudalismo, y el vigoroso desper-
w de 1a una, antes miseray enflaquecida, para dar por
¢l pie dla fuerza del coloso secular. El partido que de
aqui podia sacarse era inmenso; pero los personajes no
estdn 4 la altura de su representacion, y lo que debi6
ser cuadro de grandiosas proporciones se convierte en
gésb.ozo ligerisimo y fria reproduccion de una conseja
para noches de invierno.

Entre los aciertos del novelista se distingue la des-
cripeion del almogdvar, simbolizada en el rudo y va-
liente Aznar, descripcién conforme en sus lineas gene-
rales con los datos de la historia. En el terreno dela no-
vela era casi nuevo un tipo tan artistico y original, que
por su mismo aspecto de rustiquez primitiva y semisal-
vaje alcanza no sé qué majestad propia suya y digna de
laepopeya. El es el verdaderohéroe de lanovela; él quien
salva al Rey monje después de su coronacién, dando
muerte al desbocado caballo en que iba D. Ramiro;
€l quien le arranca de la prisién en que le encierran los
nobles, y le saca victorioso de la lucha comenza-
da contra ellos; ¢l quien ejecuta por su propia cuenta
la terrible justicia de cortar sus cabezas, agrupan-
dolas, para formar la campana famosa de que habla la
tradicion. Pero 1a figura de D. Ramiro resulta empe-
quenecida, endeble y vulgar la de su esposa Dofia Inés
¥ mal dispuesto el desenlace.

- Casi se perdonan los pecados de fondo y forma en
q_ue incurrié el Sr. Cédnovas cuando se recuerdan los
g_l’i_wisimos de Benito Vicceto, del infeliz narrador a4
dten alguien ha apellidado con la mejor buena fe el
Walter Scott de Galicia ', Dijérase de ¢l que fue un me-

0 discipulo de Fernandez y Gonzdlez en lo que éste
e

'
Eo; idalgos de Monforte. Historia caballeresca del siglo XV. Madrid, 1857, —
: m;gﬂ" 6 el page de los cabellos de oro. Historia caballeresc del siglo XT, Ma-
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tiene de estremoso, y quedaria la verdad en su punt};;_. '
Descartando la. pasién revolucionaria que hierye iR
Los hidalgos de Monforte, nos encontramos con g
Conde de Lemos, medio tirano y medio tonto, casadg
con una silfide tierna y sentimental (Ildara de Courgii"
que se enamora de uno de los hidalgos 6 guardias de]
castillo y comete la simpleza de contédrselo asi al Cop-
de, su esposo. El tal Adonis, Amaro de Villamele, eg
hijo nada menos que del Mariscal Pardo de Cela, caudi-
llo principal de los Hermanos de Galicia, 6 sea de ung
insurreccion democratica del siglo XV, que al bueno del '3
autor le parece igual 4 las del reinado de Dofia Isabel L.
Sucede ademds que algunos hidalgos hacen traicién
al Conde de Lemos, y que éste muere peleando al fren-

te de sus tropas contra las del Mariscal, y que Tldara,
después de muertos su marido y su amante, Se consa- |
gra al amor platénico del ultimo. El novelista conoce -.'ﬂ
que los lances de su obra son inverosimiles, y echa la EI'
culpa al cronista 4 quien sigue y 4 la realidad de las
cosas, mds fecunda 4 veces en portentos que la misma *
fantasia. L

Asi fue siempre Benito Vicceto, y bien podriamﬁs
dar todo cuanto dejo escrito por unas cuantas paginas.
de Walter Scott auténtico, mal que pese 4 las decisio=
nes ciegas del paisanaje.

Lo que Vicceto con las tradiciones regionales de Ga_" I
licia, practic6 Victor Balaguer con las catalanas ¥ pro- ’
venzales, entregando 4 la voracidad de un publico ci=
rioso y cosmopolita (quiz4 mayor en América qué
en Espafia) los complicadisimos relatos ' La gusla dﬂf _T'I
cedro, El doncel de la reina, La espada del mueﬂﬂ,g‘ |
del capus colorado, La damisela del castillo, Un cueh=—=
to de hadas, El dngel de las centellas, El anciano de
Favencia ¢ Historia de un painuelo.

t Cito los escogidos por el autor para formar los tomos XXVI yxxVIzr S
sus Obras. (Barcelona, 1891.) .
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~ Uninsigne jurisconsulto valenciane, conocedor co-
mo pocos del lenguaje v las costumbres espafiolas en la

' Edad Media, probo a imitar el uno y reproducir las otras
en el ensayo que lleva por titulo ZI caballero de la
Almanaca *. S6lo el colector del Romancero, D. Agus-
tin Durdn, y el erudito Hartzenbusch habian intentado
hasta entonces cosa parecida, y en verdad que se nece-
sita esfuerzo para sostenerse en una relacion tan larga
como la de Gonzdlez del Valls sin incurrir en traidoras
infidelidades. Las descubriria de fijo un zahori, aunque
no habian de ser muchas ni de grande significacién, en
cuanto se puede conjeturar por una lectura no muy re-
posada ni escrupulosa.

Yo no sé€ si aqui es tan principal el argumento como
la forma; pero hay en €l situaciones tan hermosas y pa-
téticas, tal intimidad de afectos y tan simpitico candor,
que no desdirian en obra de mayores alientos. El férreo
pero generoso corazon de Garei-Pérez, y la varonil in-
trepidez de Dofia Sol; los halagos v tentaciones con que
procuran rendir su fidelidad mutua Zahira y Aben-
zulhec respectivamente, y dominando sobre todo la
sencillez no afectada con que el autor se hace eco fide-
lisimo de las creencias, sentimientos y supersticiones
propios de la época, trasladan la fantasia 4 un pais ideal,
lleno de encantos y misterios.

Mas ya es hora de juzgar 4 nuestro gran novelista
histérico, al Walter Scott de las tradiciones vascas,
€uyo glorioso nombre, hoy un tanto obscurecido por
Preocupaciones de distinta procedencia, ha de colocar
la posteridad en un lugar muy alto. Ya antes de 1848
€ra conocido de propios y extrafios D. Francisco Na-
Varro Villoslada * por sus obras Doita Blanca de Nava-

—_—

LB caballero de 1o Almanaca.— Novela histdrien, eserita en lenguale del siglo

x:fliqu,\ D. Mariano Gonsdles del Valls. Madrid, 1859,

X Nacis en Viana MNavarra) el 9 de Octubre de 1818, Estudis la gramitica
tina en sy Pueblo natal, Filosofia y Teologia en la Univeraidad de Santiago,

y D‘E_rﬂcho @n la de Madrid. En 1840 ingresé en la Redaccion de 1a Gaceta, que-
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rra y Doita Urraca de Castilla, de que se hicierg
traducciones 4 varias lenguas. Todas las prendas
solicita el género, lo veridico de la narracién, el ¢g
cimiento y dibujo de las figuras, y sobre todo aqu
acomodarse 4 las costumbres de remotos siglos y cijs;}
lizaciones, haciéndolas sentir en vez de analizarlag
friamente, descubren al novelista de raza, que no loes, _"
como tantos otros, por capricho 6 por aficién estéril,
Alli se ve la Edad Media tal como fue, sin velos ni r,a,,
ticencias, con su cardter idealista y aventurero, sus
luchas sangrientas entre raza y raza, entre instituci
nes € instituciones, sus grandezas, crimenesy desigual- 1
dades. Intrigas de corte, tragedias de amor, indémita
aristocracias y desenfrenos del populacho, todo apara-.
ce al natural gracias al estudio reflexivo y 4 la perspi-
cacia propia del verdadero ingenio. Sin ser aparatosa-
mente conmovedores y extrafios, guardan los incidentes
un orden inalterable, obedecen 51 impulsos y pasimmg r

el fondo la virginal fisonomia de la‘infortunada Prin-
cesa. No agrada tanto como la primera parte la seguns
da con que aumenté su obra el autor, esﬁmuladopﬂf 5

ras novelas, le crearon una reputacion solida, universalmente respetada. ;
pues de haber sido secretario del Gobierno de Alava, y z;:.u:t.’si*:‘éu!lt‘m':".‘7‘5“"];'}r
tercero, segundo y primero del Ministerio de la Gobernacién, renuncid i tode
cargo piblico en 1868 para fundar E! Pensamiento Bepaiol, excelente diario 85
télico. Un articulo contra ¢l vandalismo de Ruiz Zorrilla valié 4 Navarto
Hoslada ser conducido d las prisiones del Saladero, Afiliado al partido carkiss
que le hizo diputado y senador, luchd incansable por el triunfo de sus idﬂ’o
las que continta fielmente adherido desde el retire del hogar, donde vive
do del mundp € indiferente 4 los halagos v desdenes dela fama,
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el éxito, y acaso también por la fecundidad del asunto.

cuando escribié estas dos novelas era Navarro Vi-
floslada un joven de grandes alientos sobre quien llegé
*,pe,sa,r la direccion de tres distintas publicaciones, en-
tre ellas el E/ Semanario Pintoresco Espaiiol. Sus en-
vidiables talentos de novelista estuvieron ociosos mu-
chos afios, en los que, consagraudose delleno 4 los afa-
nes del periodismo, colaboré6 en E/ Padre Cobos y fun-
dﬁ El Pensamiento Espaiiol, donde insertaba articulos
de politica candente junto con la famosisima serie de
los Textos vivos, maquina de guerra contra la hetero-
doxia universitaria. Buscando el reposo al fin de esta
carrera, no menos abundante en glorias que en amar-
guras, volvié 4 tomar en las manos la pluma de su ju-
ventud, v de esta resolucion felicisima nacié en la obs-
curidad vy el silencio su inmortal Amaya '.

Cuando aparecis, llegaba 4 su apogeo la novela es-
pafiola en brazos de Galdés y Pereda; pero, aunque son-
roje el decirlo, la Amaya sélo encontré lectores y elo-
gios en una parte del piblico, formada en su inmensa
mayoria por los correligionarios del autor. Las Revis-
tas que disertaban largo y tendido sobre Gloria y La
Familia de Ledén Roch, sobre Salivilla y El copo de
nieve, ni siquiera se dignaron saludar la obra en que
Volvian 4 reverdecer los lauros de nuestro primer no-
velista histérico. Cierto que llegaba a deshora, que el
g€nero estaba soberanamente desacreditado, y que le
Sustituian otros nuevos mds en harmonia con las exi-
8encias de 1a época; pero ¢dénde estd la decantada li-
_her'tad en el arte, si en diez 6 veinte afios se convierte
€0 motivos de desdén lo que fue objeto de entusiasmos
ardientes? Fuera de que el no ser esta reserva univer-
Sal da 4 entender que en ella intervinieron muchas
e

A Amaya, 4 1os viscos en giglo VIII, novela original histérica por D. Francisco

= ro Vitlostada, Madrid, 1879; tres tomos en 89 Antes, ¥ por primera ver
BUblics en Ly Céencia Oristiana.
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razones, y no todas literarias, sino hijas en gran pg
del fanatismo de secta, que no queria rendir tributg g
alabanza 4 un neocatdlico tan resuelto, aungue de

del rayo de la verdadera inspiracion.
En bien contadas ocasiones fue mds ostensible |
injusticia. Dejemos 4 un lado los pueriles ejercicios ¢

nes, digamos con seguridad que el fondo de la Ama _
v lo mismo los caracteres, el objeto y los episodios, son
rigurosamente épicos por su desusada grandeza y su
aspecto primitivo. Se respira alli un aire de sencill
ingenua, patriarcal ¥y homérica; hay en algunos cud
dros no sé qué mumtab]e verdqd emanada du‘ectaa-

ciones que caen, y el conflicto de ideas con ideas,
ejércitos con ejércitos, 6 presenciamos el ocaso de

sobre sus ruinas por 1.1 fe y el patriotismo.
El duelo & muerte entre el Imperio visigodo ¥
vascos, convirtiéndose en fusion venturosa contra
hijos del Islam, el triunfo de la Cruz sobre los here
dos y seculares odios de las dos razas; jqué epopeya
tan magnifica y deslumbradora! Asi lo comprendi6 33. '
poeta de las tradiciones éuscaras, que ha sabido comt
nicarles ¢l soplo de la inmortalidad, encarnandolas €& =
los personajes de la obra sin tropezar con los escolles-
del simbolismo exagerado. ;
Sirve en ella comd de centro, al que convergen
das las partes, la purisima figura de Amaya, en cuyo
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nombre compendi6 la profecia los destinos de la Eus-
caria. Corre por las venas de la angélical criatura la
sangre goda del tiufado Ranimiro con la sangre vas-
congada de su madre Lorea (Paula); y si por esto tlti-
mo le corresponde el dictado de hija de Aitor (el Pa-
triarca venido del Oriente y fundador del pueblo vas-
co), técale también una parte del odio con que los
habitantes de aquellas montafias miran 4 su persegui-
dor Ranimiro. A pesar de semejante prevencion, 4 pe-
sar de la guerra tenaz que mueve la pagana Amagoya
‘contra los derechos de su sobrina, vive y alienta para
defenderlos, y para custodiar los tesoros de Aitor, una
mujer en quien toma la fidelidad aspecto ¥ proporcio-
nes de locura. Contra los cuidados de Petronila se es-
trellan las pretensiones del judio Euddn, protegido de
Amagoya, v las de Teodosio de Gofii, que obtiene la
mano de otra Amaya distinta de la auténtica. En vano
la ambicion pérfida de los israelitas, y la debilidad de
los godos, v las preocupaciones erréneas de los vas-
congados, contrarian los designios de la Providencia.
Garcia Jiménez, el caudillo de Abarzuza, el formida-
ble debelador de los enemigos de la Vasconia, el pu-
doroso amante de la hija de Ranimiro, es el llamado,
juntamente con ella, 4 realizar las esperanzas de su
Jpueblo, fundando un trono que servird de baluarte 4 la
futura reconquista. En toda la serie de dramadticas
aventuras que preceden al anhelado desenlace domina
la figura de Amaya, tipo de ideal hermosura realzado
con los atractivos de la naturaleza, la virtud y la per-
secucién inmerecida, envuelta en azulados y transpa-
réntes cendales, sobre los que brilla un nimbo de ce-
leste luz: creacion, en suma, digna del pincel de Mu-
rillo,

Casi tan feliz como la de Amaya es la de su esposo
G_’dl'Cl'ﬂ. cuyas legendarias proezas hacen volver los
0J0s, no 4 La Iliada, sino al Romancero espafiol, 6
también 4 1a narracion biblica; alma de dngel en

Tomo 11 18
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cuerpo de atleta, héroe de la fe y del amor que refleja
las grandezas de Amaya como refleja un astro lgg
esplendores de otro superior y mds luminoso. De gy
atolondrado rival, Teodosio de Gofii, perpetrador casj -
inconsciente de un parricidio, y luego solitario ejem-
plar, encerrado en inaccesible gruta y redimido de sy
crimen, no tanto por la asidua penitencia como por
el generoso perdén que otorga 4 su infame consejero
ya moribundo; de este mismo consejero, falso Mesias
de Amagoya, del santo Obispo Marciano y demas per-
sonajes accesorios, cabe asegurar que cada uno en
su esfera es un dechado, vy que todos se mueven 4
compds y sin embarazarse, conservindose idénticos
4 si mismos en medio de las mas diferentes circuns-
tancias.

El fondo de la novela no ofrece menos variadas y
deleitosas perspectivas, desde la tranquilidad de las
montafias hasta las turbulencias de que se convierte
en teatro la Peninsula después de la invasién sarrace-
na y la jornada del Guadalete. La significacion de los
judios entre los visigodos, sus cdbalas, arterias y disi-
mulos aparecen personificados en Abraham Abén Hez-
ra y en su hijo Eudén. En cuanto 4 las creencias, mi-
tad primitivas, mitad supersticiosas, del pueblo vasco,
y especialmente en la que se refiere al tesoro de Aitot;
producen, por su lejania y fabulosa antigiiedad, un
efecto algo semejante al de la Mitologia griega y r0-
mana. ;

Tal es, sin contar las bellezas del estilo, siempre
adecuado al objeto, y siempre pulcro sin afectacién;
esta novela de Amaya, monumento literario cuyo va-
lor, como he dicho antes, han de estimar en lo jus-
to las generaciones futuras, menos preocupadas que
la presente,

La plicida y serena melancolia connatural en el
espiritu del malogrado Becquer, y que informa todas
sus rimas, le inspiré también una serie de leyendas €n
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prosa ' que algunos ponen sobre las rimas en mérito li-
terario; pero como hay mucho de pueril y capricho$o
en estas discusiones, no he de engolfarme en ellas
.para no ocupar inttilmente la atencién de los lectores.
Tstas leyendas tienen cercano parentesco, no sé si de-
bido 4 la casualidad, con los cuentos de Hoffman, que
ya desde 1839 corrian traducidos en castellano, y con
algunas baladas alemanas, cuyo indeciso y vaporoso
aspecto era muy simpatico 4 Becquer. En cambio, y 4
pesar de las apariencias, dista mucho el autor espa-
fiol del desmandado Vizconde d’Arlincourt, porque la
aficién de uno y otro 4 lo sorprendente y extraordina-
rio reconoce muy diversas causas, y no es en Becquer
ni tan sistemdtica ni tan exclusivista como en el no-
velista francés, sin sumar las divergencias de forma,
que son muy notables. El idealismo en que rebosan
las leyendas es dulce y reposado, con otros fines su-
periores al de herir la fantasia por medio de espectros
¥y lobregueces, como lo acostumbra 4 hacer el Viz-
conde,
El precursor mis inmediato de Becquer es Zorrilla,
porque ambos poseen ese instinto de lo misterioso, esa
~aparente credulidad en todo cuanto ha forjado la fecun-
da inventiva del vulgo, esa facultad de leer con los 0jos
interiores en las ruinas del desmoronado castillo, en la
gotica catedral y la vetusta abadia, cosas veladas para
los profanos y escritas en el polvo por la mano de los
siglos. Becquer, menos ardoroso que Zorrilla, prefirié
las tradiciones extrafias, y sobre que se cierne algin
poder incégnito v sobrenatural, 4 esas otras mas vero-
similes, en que sélo intervienen las pasiones humanas
€on sus tortuosidades y violencias.
Los asuntos son genuinamente espafioles, si se ex-

1
Coleccionadas en el tomo 1 de sus obras. En las cartas Desde mi celda in-
troduce algunos episodios que son verdaderas leyendas.
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ceptiian losde La Creacion y El caudillo de las manps
rojas, referentes 4 la historia de la India, y por cierto
interpretadas con gran exactitud, que hizo 4 algunogg

‘tomar por traduccién lo que era parto original y es-
pontaneo. Pulo Dheli, el magnifico sefior de Osira, y
Siannah, la perla de Ormus... la que formé Bermach
enun deliviode placer, combinando la gentilezade las
palmas de Nepous, la flexibilidad de los juncos del
Ganges, la esmeralda de los ojos de una Shiva, la luz
de un diamante de Golconda, la harmonia de una no-
che de verano v la esencia de un livio salvaje del Hi-
malaya, estas dos peregrinas creacionesparecen engen-
dradas en la fantasia de un poeta oriental.

Las demads Leyendas de Becquer, como Maese P¢-
rez el organista, La cruz del diablo, El Cristo dela
Calavera, y El Miserere, estdan cortadas por un solo pa-
tron. Impalpables y sutiles fantasmas, apariciones ate-
rradoras que surgen en medio del silencio y las tinie-
blas, palacios encantados donde habitan los gnomos y
las silfides, ensuefios de amor ideal que despiertan los
rayvos de la luna con sus vagos resplandores: tales son
los componentes obligados de estas levendas. Todas
obedecen 4 lo que antes llamé instinto del misterio, al
afan de ver en éste otros mundos poblados de seres tan
reales como el hombre; todas encierran en el fondo una
aspiracion 4 lo infinito, de esas que atormentan 4 lasal-
mas sofiadoras como la de Becquer, mal avenidas con
la prosa de la realidad.

Por esta y por otras razones produce tan honda im-
presion I Miserere, esfuerzo tltimo del ingenio para
revestir con palabras lo que sélo cabe en el idioma de
los espiritus. jQué concierto aquél, entre celestial ¥
salvaje, arrancado de las tumbas, simbolo de los dolo-
res y miserias que afligen 4 toda la humanidad! jQué
imagen tan acabada de la creacién en el arte no €s el
obscuro romero empefiado en traducir las gigantes
ideas grabadas en su mente por el canto sepulcral de
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{os cadaveres redivivos! (Cudndo se expresé con mas
fidelidad lo que es la fiebre del genio, la desesperada
Jucha por dar forma 4 lo que no puede tenerla por su
misma inefabilidad?

La prosa de Becquer, semejante 4 musica hablada 6
4 choque ritmico de perlas y cristales, cautiva 4 la vez
por €l tesoro de las imagenes descriptivas y por la har-
moniosa dulzura, de que antes habia dado alguna mues-
tra Enrique Gil.

Muy de diversa manera entiende las bellezas de
estilo ¥ lenguaje el reputado escritor montafiés cono-
cido por Juan Garcia, y que por su nombre verdadero
se llama D. Amds de Escalante, pinfor idealista, en
expresion de Menéndez Pelayo, rico en lernuras y
delicadezas, que ha envuelto el paisaje de la montafia
cantdbrica en un velo de suave y gentil poesta. Estu-
diosisimo de la lengua castellana, finge desconocer las
mutaciones esenciales introducidas en ella por el lento
andar de los siglos, y desluce el mérito de sus imitacio-
nes clisicas por la mezcla de vocablos modernisimos
con otros anticuados, de que no quisieron ya usar nues-
tros prosistas del siglo XVI. De este purismo afectado
adolecen sus cuadros de costumbres, sus relaciones
de viaje ' y la leyenda histérica titulada Adve Maris
Stella *, que es, entre todas sus obras, la mds extensa y
apreciable,

Su argumento se entreteje con las discordias de una
noble familia montafiesa, cuyos dos representantes,
D. Diego y D. Alvaro, pretenden la mano de una misma
doncella, pereciendo el segundo ahogado en las aguas
del Saja, convirtiéndose el primero antes de su muerte,
ayudado por su otroe hermano Fr. Rodrigo, v quedando

——

! De Manzanares al Darro. — Del Bbro al Tiber.— Costas ¥ montasias. —En lg
Playa. (Acuarelas.)

* Ave Maris Stella. Leyenda montafiesa del siglo XVII, por Juan Gareig.—
Madrid, 1577,
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asi tragicamente extinguido el linaje de los Pérez e

Ongayo. No se busquen aqui el calor y el apasiona-
miento que parecen irradiar de suyo las situaciones,
sino mads bien la apacible tranquilidad con que se sobre-
pone 4 ellas el novelista, desentendiéndose de las mas
culminantes para pintar un paisaje 6 una marina con
verdadera delectacién morosa,

Si se exceptia 4 D. Diego, los personajes no acceso-
rios de la novela, desde Fr. Rodrigo hasta D.* Mencia,
estan respirando bondad y sentimiento, que, discreta-
mente variados, no empalagan por la monotonia. Fray
Rodrigo, con su inalterable mansedumbre, su cardcter
de pacificador y sus admirables virtudes, recuerda, aun-
que de lejos, al Fra Cristéforo de [ promessi sposi,
como advirti6 ya Menéndez Pelayo. En medio de los
primores de la forma tiene Ave Maris Stella el defecto
de la prolijidad en los didlogos, que embaraza v 4 tre-
chos destruye el interés de los incidentes m4ds conmo-
vedores, resultando la accién, aunque tan dulce y sim-
patica, algo pobre y como desleida.

Cosa semejante hizo Emilio Castelar en Fra Fi-
lipo Lippi * al referirnos los amores del célebre pin-
tor con Lucrecia Buti: buscarse un tema para diser-
tar largo y tendido sobre el Renacimiento y la Ifta-
lia en la segunda mitad del siglo XV, con el estilo
amplificador y lujuriante que es en €l caracteristico, ¥
que, con otras razones no menos poderosas, habla

muy mal de sus aptitudes como novelista. Todavia €s

inferior 4 la precedente la novela Santiaguillo el Po-
Sadero, apologia de las guerras civiles que siguieron
en Alemania 4 la proclamacién de la pseudo-Reforma,
serie de repugnantes escenas que quieren ser panora-
ma de las violencias feudales, libro farragoso y de di-
ficil lectura. Varios otros del mismo género lleva pu=
blicados el Sr. Castelar, con una vocacién tan conss

i Barcelona, 1879,
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tante como la del escaso piiblico que los compra. Sirve
de excepeion honrosa El suspiro del moro, donde rea-
parecen brillantemente coloridas algunas tradiciones
referentes 4 la conquista de Granada.

_ Los insignes arquedélogos y arabistas D, Francisco
J. Simonet y D. Rodrigo Amador de los Rios han vul-
garizado la historia del pueblo musulméan en Espafa
juntando la erudicién con el arte narrativo, aquél en
las narraciones Almansor (1857), Merien (1858) y Ca-
mar, y Amador en la titulada A/-Casar-ul-Mansur (El
palacio encantado) (1885) y en La levenda del Rey
Bermejo publicada recientemente en la Biblioteca Arte
y Letras ', y en la que se pinta con negros colores al
usurpador Abu-Said, condenado 4 muerte por Don Pe-
dro I de Castilla.

En El monje del monasterio de Yusie * describe

Leandro Herrero con tanta verdad como atractivo los

lltimos momentos del Emperador Carlos V y la caba-
lleresca figura de D. Juan de Austria, completando el
grupo con la del capitdn Barrientos, custodio y defen-
sor del joven bastardo, v la del anciano Ruy Gémez de
Varela, en cuyas venas arde un odio de muerte contra
Carlos V por creerle culpable de la de dos descendien-
tes suyos. Los hijos del ultimo de ellos, Conrado y
Magdalena, aman 4 D. Juan, lo cual no impide que se
concierte un duelo entre los infortunados amigos, opor-
tunamente frustrado por la intervencién de Ruy G6-
mez y por las solemnes palabras con que el invicto
Emperador jura, ante el sepulcro de las victimas, no
haber podido evitar la efusion de sangre que mancha
los blasones de los Varelas. El mmplcnte amor de Mag-
dalena y D. Juan se desvanece con la ausencia del fu-
turo vencedor de Lepanto, de]ando ver en lejana pers-
Pectiva el blanco velo de la doncella convertida en

Y Barcelona, 18%0.
* Madrid, 1871, Segunda edicion. Madrid, 1883,
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esposa de Jesus, y el perfil del pajecillo de Yuste agi-
gantado con las proporciones del heroismo.

Con el mismo espiritu, aunque en forma distinta que
Antonio de Trueba, han celebrado las tradiciones de sy
pais los novelistas vascongados José M. Guizueta (Lag
bocina de Rolddn. Mastacarri, etc.), Santiago Mantelj

en La dama de Ambolo, Juan V. Araquistain en Gaus-
lla, La emparedada de Irrasdbal, Los cdntabros, Las
tres olas, Beoti-bar-co-celaya, La hilandera de la ca-

pillat v en El Basojaun de Etumeta, y Vicente Arana
en Los wltimos tberos, leyendas de Euskaria ®.

Finalmente, no ha faltado quien, siguiendo las hue-
llas del alemdn Jorge Evers, aprovechase como fuente
de inspiracion los descubrimientos egiptolégicos, pues
no 4 otro propésito obedecieron los sabios autores de
El sortilegio de Karnak *, José R. Mélida ¢ 1. L6pez. A
pesar de todo la novela histérica apenas tiene hoy vida
en Espafia, y el escaso mimero de ellas que se publican
no pasan de ser desviaciones individuales y pasajeras
del realismo imperante, consagrado per el ejemplo de
los autores y por la aficién del publico.

1 Tradiciones vased-cdntabras. Tolosa, 1865, La tltima del volumen (La dami
de Morumendi) estd escrita en verso,

2 Madrid, 1882.

3 Madrid, 1880,




CAPITULO XV

RENACIMIENTO DE LA NOVELA DE COSTUMBRES

Fernidn Caballero 1,

4, 05 tendencias simultdneas predominaron en la no-
vela cuando comenzaron 4 calmar los fervores
romanticos en las personas sensatas: la ejempla-

ridad docente, y el amor 4 la realidad viva y concreta,

dég.p' rtado en cierto modo por los escritores de cos-
tumbres. Sintesis y personificacion de las dos tenden-

cias fueron las obras de una mujer ilustre con quien

Y Con este nombre, que o es de un pueblecillo de la Mancha, firmé todos
Su5. escritos dofia Cecilia Bshl de Faber, hija del erudito hispandfilo de
igual apellido. Vino al mundo la insigne novelista el 24 de Diciembre de
1796 en Morgues (Suiza): epero su madre, dice un bidégrafo, salié de Espafia
ﬂﬂ!-b#razada‘ cosi en que ella insistia mucho en su empefio de que nadie la tu-
Viese por extranjeras. Vino muy joven 4 la que fue su patria adoptiva, y 4 los
diecisiete anos contrajo matrimonio con el Capitdn Planelles, del que no tardd
M enviudar, casando sucesivamente con el Marqués de Arco Hermoso y con
D. Antonlo Arren de Ayala, La Reina Dofia Isabel IT ofrecid 4 Ferndn Caba-
llero en elaledzar de Sevilla una residencia, de gue disfrutd hasta la revolu-
:ﬂ:ﬂ.‘:c 1868, Desde esta fecha vivié modestisimamente en una casa humilde de
i 'm;- capital, consagrindose menos d las letras que al recogimiento mis-
mn{ﬂ;{ﬂ obras de caridad. La muerte de Ferndn (7 de Abril de 1877) puso de

0 las simpatias de que disfrutaba en todas las naciones cultas.—Apar-
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Espa.ﬁa contrajo una deuda de gratitud moral y htera.-
ria, atin no satisfecha definitivamente.

Era el afio 1848, el mismo en que aparecié sobre
las tablas el Don Francisco de Quevedo, de Florenting
Sanz, cuando, encubierta con el provocante cebo de]
pseudénimo, y en las paginas del periédico madrilefig
El Heraldo, comenzdé & publicarse una novela que se

llamaba de costumbres, pero en nada semejante 4 lag

que por entonces corrian con el mismo titulo. Las p4-
ginas de fuego, imitadas de Jorge Sand, E. Sué, Dumas
padre y el Vizconde d’Arlincourt, que tanta aceptacién
alcanzaron por algtin tiempo, 4 nadie interesan hoy en
dia, mientras vive La Gaviota 4 despecho de vicisitu-

des y caprichos, v vivira hasta que no desaparezcanel

buen gusto y el sentimiento de nuestra nacionalidad.
Algo permanente y de inmarcesible belleza ha de haber
en esa obra para que no hayvan podido desacreditarla
ni el encontrado oleaje de las opiniones, ni la incrggq.gf
lidad, tan mal avenida siempre con la autora, ni sus
propios innegables defectos. Retrato fiel y exactisimo
de una sociedad, no se ven en La Gaviota ' desborda-
mientos imaginativos, lances increibles, exaltaciones
nerviosas ni pasién efervescente, pero si primorosos

calcos de costumbres, sinceridad de afectos, colorldw‘

local, verdad y consecuencia en los caracteres, ¥, e

te de los prologos de compromiso que eseribieron para la coleccion de lasobras

completas de Ferndn Caballero autores tan reputados como Hartzenbuseh

Pacheco, el Duyue de Rivas, Aparisi, etc,, ete., se le han consagrado reclente=

mente en Espana dos estudios apreciables: el biogrifico de D, Fernando dé Ga-

briel, con que va encabezada la novela péstuma Magdalena, y el leido por €

Margués de Figueroa en el Ateneo de Madrid (Ferndn Caballero ¥ la nouela e
su tiempo. Madrid, 1886). En Francia hicleron conocer 4 la ilustre eseritord
Germond de Lavigne, Carlos de Mazade, Antonio de Latour ¥, con Postl.‘ﬁo“
ridad, el Conde Baunnenu Avenent,

1 La Gaviota, Novela original de costumdres espasnolas, por Ferndn (aballerd.
Madrid, 1861 (dos tomos). Uso de la edicién de Mellado, gue compreﬂd"”m
las obras de la autora, coleccionadas por D, F, de la Puente ¥ Apezeched:
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resolucion, todo aquello que entonces se estimaba poco
¥ constituye al verdadero novelista, | )

' El argumento de la novela es un marco vulgar, pero
que encierra una pintura inestimable. Para dar 4 co-
nocer los destinos de la Gaviota y Stein huelgan mu-
chos de los episodios que se van entretejiendo con la
historia de los amores y del desdichado matrimonio en-
tre el bondadosisimo médico alemdn y la iracunda hija
del pescador Pedro Santals: pero cabalmente en los bo-
cetos, acuarelas y paisajes sueltos estd el mayor en-
canto de La Gaviota. Nada mas ordinario que los acto-
res principales de este drama, y los de segundo térmi-
no, como Fr. Gabriel, Momo, Rosa Mistica vy tantos
otros; nada; por lo mismo, que mas perspicacia de-
muestre ni mas hondamente conmueva con un interés
no basado en las aéreas construcciones del capricho.
Mucho tiempo hacia que no se escuchaban en castellano
relaciones y didlogos tan sabrosos, de tal y tan exube-
rante colorido, de tanta viveza y frescura, caldeados por
el espiritu de un pueblo como el de Andalucia, inimita-
bles, en fin, por su misma naturalidad. Fernan Caballe-
T0 se propuso pintar, y pinté realmente, costumbres
eéspafiolas en vez de buscarlas en los cuernos de la luna
¥ enlos espacios imaginarios; sus creaciones son tipicas
por la fuerza de representacién, pero son 4 la vez de
carne y hueso, y se mueven con el irresistible atractivo
delo que se ve y no se finge.

No me parecen ni tan exactas ni de tan ingenua be-
lleza como las escenas populares las aristocriticas &
que nos hace asistir la autora, trasladandonos de Vi-
Hamar 4 Sevilla, adonde va también Marisalada, con-
Ve::tida ¥a en esposa del angelical Stein. En las ter-
tulias de la Condesa de Algar y en toda aquella elevada
&tf:rlésfera se respira un aire malsano de afectacion y
frl\'olidad, harto menos agradable que el de la campes-
tre soledad que se nos describe en la primera parte. Ya
Sea la falta del novelista, ya del original, parece que la
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narracion sale de su centro cuando 4 las saladisimag
ocurrencias de ‘Momo y 4 las platicas de D, Modesto
Guerrero con Rosa Mistica se suceden los frios chistes
de Rafael, y las conversaciones del General, el Duqﬁé'
v la Marquesa. Y ya en el mal camino, van aumentan.
do los tropiezos y las caidas hasta llegar al extremo ep
los amores de Maria con Pepe Vera, referidos con prg.
lijidad de pormenores por una mano que parece in-
creible haya sido la de Fernan Caballero. Sin embargo,
v 4 pesar del voto en contra dado por D. Eugenio de
Ochoa *, el cardcter de Marisalada se sostiene légica y
gradualmente; aquella alma fria, vulgar y grosera no
puede emparejar con la dulcisima y sofiadora de Stein;
necesita embriagarse de sensaciones fuertes, y por eso
prefiere 4 las caricias de su esposo las del torero bien
plantado, que la cautiva desde el primer instante. El su-
bido color de algunas pdginas de La Gaviota no des=
truye del todo, ni su belleza, ni su moralidad fundamen-
tales, reforzadas por el castigo providencial de la he-
roina cuando pierde su hermosa voz y se casa con ¢l
barbero Ramoén Pérez,

Sobrada razoén tuvo para decir el mencionado eriti
co de La Espaiia, 4 pesar de sus escripulos: “No es;
pues, repetimos, un literato de oficio, como la mayor
parte de los que entre nosotros, y mas atin en Francia,
escriben novelas, el desconocido autor de la que hem9§
examinado en este y en nuestro anterior articulo; mas
si se decide 4 cultivar ésta y 4 publicar nuevos cua=
dros de costumbres como el que ya nos ha dado, cier
tamente La Gaviota serd en nuestra literatura lo qué
Waverley en la literatura inglesa: el primer albof de
de un hermoso dia, el primer florén de la gloriosa coro=
na poética que ceflira las sienes de un Walter Scott
espanol.”

=P S
Y Juielo eritico de La Gavidta, inserto en La Espafia (1849), ﬂ:pmduc[do L
cdicién de Mellado.
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No tardé en cumplirse la profecia, porque en muy
contado espacio de tiempo, v 4 vuelta de otras relacio-
nes mas breves, aparecian entre el aplauso undnime
de espafioles y extranjeros Elia ¢ la Espaiia treinta
aiios ha, Ldgrimas, Clemencia, Una en otra, Cosa
cumplida, La farisea y Las dos gracias. La ten-
dencia docente, que tal cual vez asoma en La Gaviota,
fue cada dia més desembozada y terminante, provocan-
do himnos é improperios, aungue no estribase ahi la in-
ferioridad de las ultimas respecto 4 la primera novela
de la autora, sino en el menor atractivo y novedad de
las escenas.

Ferndn Caballero perdié necesariamente al trocar
las populares por las aristocrdticas; y esto, que ya noté
arriba, se ve con toda la claridad en Elia ', novelita
sentimental que, traducida al francés, lo fue asimismo
al aleman por el célebre Baron de Wolf, egregio apolo-
gista de nuestra antigua y moderna literatura. Perdd-
neseme si no acierto 4 ver en El7a esa creacién encan-
tadora de que tantos han hablado, v si sélo una figurilla
de cartén hdbilmente manejada por resortes de efec-
to, pero inerte y fria 4 pesar de todo, por cuanto care-
cede la espontaneidad que acompaifia 4 las pasiones no
ficticias, Las mujeres buenas, y aun las santas, no
necesitan ser timidas ni tontas, y bien le corresponde
un tantico de ambas cualidades 4 la inocente huérfana,
que nunca penetra mas alli de la superficie de las
€osas, que se apasiona y se desapasiona con la misma
facilidad, ¥ 4 quien falta casi en absoluto la energia,
madre y compafiera de las grandes resoluciones. Y no
?OI'Que lo sean poco las suyas, en las que se refle-
Jan opuestisimos estados de alma, desde la candidez idi-
lica, propia de una Ofelia por imitacion, hasta el mas es-
Pantoso y repentino conocimiento de una realidad des-
Sarradora. Ella, se dir4, la hija de un bandido, am-

——

g o
Elin 6 ln Espana treinta afos ha, Madrid, 1862,



parada por la caridad, no puede dar su mano al hijo de
una Marquesa, ¥ lo que fue pasién hacia Carlos antes de
conocer la propia desgracia, se convierte en desencan.
to y aspiracion d las cosas del cielo.

Mas ¢y & qué la violencia provocativa en las declara.
ciones de la Marquesa irritada, que s6lo sirven para
irritar también al lector contra aquel orgullo, mal cop-
fundido, en toda la novela, con el privilegio de la cuna,
v que viene 4 dar impensada solucién al conflicto? ¢ Tan
inmoral y anticristiano seria que una joven desgracia-
da, pero con todas las cualidades para hacer la felicidad
de un hombre, salvase, en alas de la virtud, de los mé-
ritos v del generoso olvido, las distancias, no siempre
infranqueables, de la fortuna? Y si esto es pedir muche,
44 qué arrancar tan de raiz de un alma inocente la se-
milla de un amor puro € inculpable, para encerrarla en
un convento, no sin el adiés melodramético que da 4 su
prometido con la impasibilidad de un 4ngel en car-
ne? Estos misticismos exaltados, cuando no son partos
de la gracia, sino imposiciones de la sociedad, ni
agradan ni conmueven, como no conmoveria una afec-
cioén nerviosa, resultando, 4 mi ver, contrarios a la
letra y al espiritu del Evangelio. Es cosa muy comtin |
en escritores bien intencionados la mania, que ya com-
batié Veuillot, de presentar los conventos como hos- b
pitales donde van sélo a parar los desheredados del :
mundo; pero no edifica 4 nadie eso de acudir 4 Dios
cuando todos nos desdefian, y hace formar bien pobre
concepto del sacrificio sublime que lleva consigo 12
vida religiosa. No puede desconocerse, con todo, qué =
en la obra abundan los incidentes dramaticos y 1as l
delicadezas femeninas, distintivo constante de Ferndn |
Caballero.

Extiéndese la censura 4 Ldgrimas ', donde tam=
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* Ldgrimas, novela de costumbres contempordneas, Madrid, 1858,
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bién 1a religiosidad toma un tinte de achacosa y en-
fermiza no muy artistico, ni menos conducente al
buen propdSito de la autora, que ni siquiera pondré
en tela de juicio. Siempre el mismo procedimiento ex-
clusivista: las mujeres guapas, ricas y discretas, para el
hombre, v para Dios las que no pueden consagrarse 4
otra cosa. Si no fuese falsa la supuesta regla, ino po-
drian definir la virtud los materialistas como un estado
patoléglco connatural 4 ciertas organizaciones? Com-
parando por un momento a4 Ldgrimas con Rita Alo-
caz, se divide entre ambas la simpatia; mas respecto
de aquélla tiene mucho de la compasién que excitan
siempre la debilidad y el infortunio; porque si alli
aparece la conformidad cristiana, no es con el drama-
tico interés de las luchas internas,; sino con el de la
irresoluta languidez engendrada por el temperameto.
El personaje principal estd muy distante de serlo por
la novedad y la significacién artistica, y antes figuran,
cada cual en su género, D. Roque de la Piedra, Ti-
burcio Civico, Rita Alocaz y su novio, cuya carta, di-
rigida en parte si y en parte no 4 la hija de la Mar-
quesa, con aquella introduccién en gue se supone que
irremisiblemente 1a ha de leer 4 pesar del sobrescrito,
es un modelo de indirectas abrumadoras y anadlisis
‘psicolégico. El demécerata por interés, con ribetes de
pedante desdefioso, ave rastrera que por entonces
Comenzaba 4 piar en los inconmensurables campos de
la politica, esta pintado con tan valiente destreza
€0mo no era de esperar de la mano siempre delicada
de Fernan, v lo mismo el usurero sin entrafias, padre
desnaturalizado y siervo de la codicia. Lagrimas figura
en el fondo de este cuadro como la timida y ruborosa
Semsitiva que pliega Sus hojas al contacto rudo de la
PErsecuciéln v el menosprecio.

iCudnto mds no vale Clemencia ', una de las mas

T

1
Clemencia, novela de costumbres. Madrid, 1862,
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‘castigadas entre las obras de Ferndn, y rica en
miento de buena ley, que apenas si se convierte
sola vez en sensibleria!l Amante como Elia, perseg
por una fuerza invisible, y blanco de domésticos conty
tiempos como Ldgrimas, reune Clemencia A esas ¢
diciones la paciente intrepidez superior 4 todos
obstaculos que se produce sin vanos alardes ni
jeriles flaquezas. La proteccién que recibe excita en
alma la gratitud y el reconocimiento, mas no por
abdica de su dignidad; las desgracias no la encuen
insensible como una roca, pero si lo suficientemente ele-
vada para no condenarse 4 la inaccién y 4 los demam
inttiles. {Qué vivo contraste no forma desde luego
no desmentida prudencia, anticipandose 4 la edad y al
sexo, con la irreflexién y los devaneos de sus compafie-
ras y amigas! jCudn hermosos los primeros amores ¢
aquel corazén virgen, abierto como una rosa 4 I
6sculos del carifio, v lacerado al punto por las espi
de una desgracia tan irreparable como la tragica mue
te de su esposo! Clemencia aparece hasta este pun
como un angel vestido de blancas gasas, de los.
envia Dios 4 la tierra para demostracion de su bond
pero en seguida ofrece otro aspecto no menos inte;
sante: el de la inocencia no experimentada luchando
con las pcqadumbres de la triste real;dad‘

tible atractivo sobre un hombre que no la merece,
que logra rendirla por un momento, el indispens
para un desengafio radical, principio de no so '-

desde lucgo empieza por repugnarnos Sir George
cy 4 pesar de todas sus retrecherias y traidoras del
dezas; pero ni en su intento principal ni en las pa .- i
de Clemencia se divisan siniestros resultados, ¥ 1
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quietud por separar 4 los dos personajes es placida y
calmosa, como todas las sensaciones despertadas por la
novela. El rompimiento, que se ve llegar por instantes,
coloca en el escenario otra figura, hermana carnal de la
de Clemencia, creada por el corazoén y la cabeza de la
mujer, y en la que, por fortuna, se aparta mucho la
hombria de bien de la candidez y la ignorancia. Pablo
es la mitad de un corazén que se completa con el de su
amante, convertida en esposa tierna y solicita; y uni-
dos para siempre sus futuros destinos, concluye la
obra describiendo y haciendo adivinar las dulzuras de
1un enlace bendecido por Dios, y sin esas violentas con-
vulsiones y esos vacios dolorosos que reprobé antes en
Eliay Ldgrimas.

Entre las novelas largas vy los cnadros de costum-
bres hay en el repertorio de Ferndan un término medio,
representado por La familia de Alvareda, Un servildn
v un liberalito, Una en otra, Un verano en Bornos,
eteétera, distinguiéndose sobre todo la primera obra '
por el terror afectuoso que inspira un corazdén noble,
lanzado por culpa ajena en el camino del crimen. Breve
es el cuadro, pero de tan salientes y vigorosos tonos,
que no cabe olvidar los rasgos de la terribie historia,
contribuyendo quizds 4 lo mismo la rapidez y el paso
seguro con que la novelista procede en la narracion.
Los horrores hieren mas por cuanto no estan hacinados
4la ventura ni entre sucedidos extraordinarios; antes
S€ les ve nacer l6gica ¢ insensiblemente por un conjun-
to de circunstancias de las que forman el tejido de la
Vida con fin providencial y expiatorio *.

En Un servilén v un liberalito se traslada la escena,

—_—

T 4
3 Jamilia de Alvareda, novela original de costumbres populares. Ma-
drid, 1861,

® Inte
Vareda
Rita

rvienen en la novela dos amigos jovenes, de los que el uno, Perico Al-
v S€ casa, contra la veluntad de sumadre, con la voluble y altanern
» Mientras que Ventura, que ha dado muerte & un soldado frances, huye
TOMO 1 19
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como en otras obras de Fernan Caballero, al p
periodo del siglo presente, cuando comenzaban 4
minar nuestras discordiag politicas, lo mismo entr
tumultos de la plaza que en el retiro del hogar. Dentrg
de ¢l ocurren las discusiones del liberalito con el mg
tro de escuela y las dos amas de la casa, caricaturas
liciosas que sélo han podido hacerse sobre modelos:
ténticos; en €l penetramos con curiosidad y venera
para admirar la santa influencia de las ideas rehgeyg%
sobre las almas sencillas, capaces de un heroismo
cognito por la endiosada filosofia. Aquel arrostr
privaciones y la miseria por no usar de una can
que con razén pudieran llamar suya, se impone conla
fuerza irresistible de la virtud que desconoce su propio
valor, ¥ que estima deber de fdcil cumplimiento lo que
merece llamarse resolucién sublime. En el efecto moral

¥ en el artistico entran por mucho las mismas vulga
apariencias de los personajes, que no son, COMo en tai
tas novelas de tesis, fantasmas incorpéreos hechosd
encargo para demostrarla.

lico y patriarcal, que 4 cien leguas descubre la int
vencion de una mano femenina en el delinearlos p
contornos de tan agraciadas figuras como Carlos Pefia-
rreal y Feélix de Vea, como Primitiva y Serafina>
casi nulo que es aqui el enredo, aunque sustituido po“fi_,
otro lmaJe de interés m4s dificil, pasa en Lady Virg
nia 4 una importancia tal, que no sin alguna vmlen 3
va desenvolviéndose en reducido nimero de pig :
llenas de vida, pasién y movimiento. El amor, €l eri

del lugar de su nacimiento para batirse en defensa de Espana. Al

Ventura, desdefa 4 su antigua novia Elvira, manteniendo con Rita 1

nes sospechosas, de las que alardea hasta insultar pablicamente i perico. |

ira del ultrajado esposo le induce 4 dar muerte & su rival v d alistarse end

cuadrilla de malhechores, muriendo al fin arrepentido en un cadalso,
t Madrid, 1858, -
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men y la penitencia de la sefiora de Arnim ponen una

vez mas de resalto las dotes narrativas de Ferndn,
tgnalmente flexibles que extraordinarias, para no hablar
nada de la intencién que hace de tan bella novelita un
libro de propaganda antiprotestante. Sélo por comple-
tar este enojoso recuento citaré el titulo de Una en

otra ', conjunto de dos relaciones totalmente distintas,

aunque excediendo, como siempre, la popular, en que
intervienen Manuel Diez y el hijo de Juan de Mena, 4
la otra, que es vivo retrato de la aristocracia impro-
vicada.

~ No resulta novela en todo rigor la serie de didlogos
Cosa cumplida... sélo en la olra vida *, didlogos proli-
jos y de trascendencia moral harto visible, aunque pura
y sin mancha como en todas las obras de Fernin Caba-
llero. La ancianidad experimentada convenciendo prac-
ticamente 4 la irreflexiva juventud de una verdad tan
triste y evidente como la de que no hay un solo hombre
feliz sobre la tierra, hace de aquellos didlogos un reper-
torio de maximas y dichos agudos. Aunque alli hablan
dos interlocutores, en la realidad hay uno solo, la auto-
Ta, que no cambia un Apice el estilo ni se acuerda del
didlogo hasta que se despacha 4 su gusto con una diser-
tacion, siempre impertinente en el lenguaje familiar.
En cuanto al fondo, algo se podria censurar el que los
hechos vayan amolddandose, de grado 6 por fuerza, 4
un plan preconcebido; pero en pocas verdades existe
tan irrecusable derecho para deducir de los casos par-
ticulares la ley fija y universal. En un lado la muerte,
€n otro el deshonor; en todos la desgracia bajo diferen-
tes aspectos, v ya oculta, ya descubierta, destruyendo
las mas gratas esperanzas, los ensuefios mas dulces de
felicidad...; al terminar la lectura de este libro siente
uno la indefinible melancolia de las baladas alemanas,

==

! Madrid, 1861,
* Madrid, 1852,
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junto con la respetuosa humillacién que infunden €305
misterios de la existencia, aun después de ilummad%
por el sol del Cristianismo.

El analisis de La farisea, Las dos Gracias,y alguna:
otra novela de Fern4n Caballero, no serviria mas que
para poner de relieve la obsesién pedagoégica experi-
mentada por la insigne novelista; pero la sinceridad de
sus mnvicciones su mismo intento de obrar bien, no de
servir 4 los caprichos de la moda, vy la comunicativa
persuasion que sabe dar 4 sus escritos, son causa de que
en gran parte aparezcan libres de afectaciones y melin-
dres sistemadticos. Mientras algunos autores extranjeros
se constituian en defensoresde cierto cristianismovago,
enteco y de saldn, adaptable 4 todo género de intereses
v costumbres, y forjado en los senos de enfermizas ima-
ginaciones, la autora de Ldgrimas, cristiana de verdad,
que no podia transigir con esas hipocresias eclécticas y
de mal gusto, buscaba siempre la solidez y pureza de
doctrina con que hizo tan gran servicio 4 1a Moral come
4 la Literatura.

Pero, sin perjuicio de volver mds adelante sobre
este punto, técame ahora hablar de los cuadros de
costumbres, timbre indeleble de la gloria de Fernin, ¥
para los que, hasta ella, ningin autor habia mostrado
tan maravillosa aptitud ni tan decidida aficién. Al decir
costumbres me refiero, ya se entiende, 4 las populares,
conformédndome en esto con la misma denominacion
empleada por la autora. Amante hasta el delirio dela
educacidn cristiana y de las tradiciones informadas en
su espiritu, conocedora de estas tradiciones en sus mas
puras fuentes € insignificantes circunstancias, diéles
con toda propiedad, al trasladarlas al papel, el nom=
bre de cuadros, pues, en efecto, nada hay alli de nu&
vo fuera de la pintura, siendo el fondo 1‘eprod1.1cci‘f'n
exactisima de vivos y verdaderos originales. LoS
llamados escritores de costumbres que precedierof
4 Ferndan, no pensaban sino en las de un circulo muy
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restringido de la sociedad; y en cuanto 4 la parte de
ella mas baja ¢ inexplorada, sélo la retrataron en infie-
les caricaturas por cierta cultisima y sefioril aversién
4 iluminarla con los resplandores de un arte 4 que
creian dar mas legitimo empleo. Preocupaciéon necia
que se encargaron de desacreditar Simdn Verde, El
sditimo consuelo, Dicha y suerte, Lucas Garcia y Vul-
garidad y nobleza ',

Un solo altisimo pensamiento palpita en todos es-
tos cuadros, y 4 una sola intencién obedecen: la de de-
mostrar practicamente cudn consoladora, irreemplaza-
ble y prictica es la ensefianza de la Religién en esa
gran mayoria del género humano, incapaz de compren-
der las profundidades de la Filosofia y los canones de
la moral independiente, Para el pobre labrador cargado
de hijos y de pesadumbres, 4 quien apenas dejan libre
las faenas del trabajo el tiempo indispensable al reposo
de la noche; para la mujer ignorante, para el nifio dé-
bil, para todos los desheredados del mundo, es la Reli-
2i6n mand descendido del cielo, alivio de todos los do-
lores; ciencia sublime, remedio tunico y sacratisima
esperanza. Fernan Caballero nos introduce en el tugu-
1Ti0 miserable, y bajo los miseros harapos nos muestra
incognitos heroismos, corazones sanos, creencias fir-
mes, consuelos inefables, y, en el fondo de tanta abne-

~ 8acién resignada, un venero de poesia oculto entre vi-

les apariencias.

¢Cabe una creacion de mas belleza moral que la de
Simén Verde, con su amor fecundo y generoso 4 Dios,
dla familia y 4 todos los hombres, sin exceptuar si-
quiera al que ha amargado su vida con violencias, pro-
Vocaciones y calumnias? Cuando le vemos, rendido de
€dnsancio y de molestias, dar de mano 4 las excusas y
Tesentimientos del amor propio ofendido para visitar

———

i
Cuadros de cortumdres, por Ferndn Cabailero (dos tomos). Madrid, 1862,
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con Su Divina Majestad el lecho de su enemigo mori.
bundo, como si se tratase de la cosa mas facil y nagy-
ral; cuando presenciamos la escena de la reconciliacigg
provocada por el hasta entonces impenitente avare;
cuando después se sucede el casamiento del enamorg.
do Julidn con la pobre y honradisima Agueda, el pe'c:ihbj:
mas duro se estremece y faltan palabras para describir
espectdculo tan sublime en medio de su sencillez, ;¥
la tragica muerte de Bernardo y el sobrehumano valor
de su madre en El #ltimo consuelo? ;'Y el i].uminadgj__
ciego de Dicha y suerte con su amante Rosa, hermo-
sura ideal, digna de Rafael y Murillo? Nada diré de
Mids honor gqne honores, narracién algo inverosimil,
aunque rica en contrastes y figuras de todos géneros,
comenzando por Gabriel, el huérfano agradecido, ¥
Ana, el angel de la aldea, v concluyendo por el general
Labrador, aborto engendrado por el militarismo, y don
José Primero, cacique repugnante y sin Dios, de los que
alz¢ del lodo 1a revolucién para exterminio de toda idea
sana y de toda justicia en los pueblos donde antes reina-
ban la caridad del sefior y la sumision del colono. En
Lucas Garcia admiramos uno de esos caracteres infle-
xibles, templados al calor de la virtud, que tienen de
ella y del honor el gran concepto, en cuyas aras se sa-
crificaron los héroes de nuestra antigua historia, y queé

ni siquiera transige con la infamia, i.nterponiéndosela_

autoridad de su padre y el amor fraternal, ¥ sélo cede
ante el arrepentimiento y la confesién humilde. (Qué
son los héroes de Plutarco, con su moral desabriday
su egoismo de dioses, compardndolos con estos hu-
mildes y rudos aldeanos, sin m4s luces que las del Ca-
tecismo? .
Yo creo firmemente, y sin confundir la perfeccion
moral de los personajes con el mérito del artista al
presentarlos en accién, que puede el uno acrecerse
por medio de la otra; apelo al testimonio de cuantos
conozean la relacién de Ferndn titulada Vwlgaridad

-
3

i
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v noblesa !, La tia Ana es una de esas encarnaciones
tipicas que no llegan 4 olvidarse nunca, siempre en la
misma sublime cumbre desde que aparece en la escena
hasta que la vemos morir con la muerte de los justos.
Aquella fe inquebrantable en la providencia de Dios,
aquella resignacion solemne y comd de martir, ilumina
con peregrinos resplandores la historia de sangre en
que le toca ser tres veces victima. El crimen que arre-
baté la vida 4 su esposo y 4 su hijo, crimen oculto por
mucho tiempo 4 sus sospechas y 4 las investigaciones
de la justicia humana, llega 4 descubrirse merced a4 un
conjunto de providenciales circunstancias, y mas tarde
se descubren asimismo sus perpetradores. La merecida
condena de los culpados pone en mano de la heroina
la venganza que a gritos le estd pidiendo su corazon;
una palabra suya equivaldrad 4 la vida 6 4 la muerte...
jaqui del perdén generoso y de la virtud santa escon-
didos entre los andrajos de una mendiga! S6lo sabra
pedir la absolucién de los asesinoes. Pero al querer ellos
cubrir la desnudez y saciar el hambre de su bienhe-
chora, como pago del bien que ha hecho, escucharin
esta tremenda contestacion: jPago! jEso no! Yo no
vendo la sangre de mit hijo.

¢Quién no se inclinard respetuosamente ante un
pueblo que tan altas y maravillosas ideas defiende por
boca de esos ignorantes sabios? |Y pensar que no son
€asos excepcionales, 6 forjados 4 capricho, los que re-
fiere la egregia novelista, sino ejemplos de infinitos
Otros, consecuencias priacticas de la educacion religio-
54 tal como ha sido y sigue siendo en Espafia por la
misericordia de Dios, y 4 pesar de todas las revolu-
ciones! No se requiere creer; basta sentir para que
despierte honda simpatia esta mal llamada plebe, 4 la
que intenta dar lecciones una civilizacién falsa, que, en

' Sz publicy por primera vez en Sevilla {1861) con una dedicatoria al Bardn
de Walr,
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caso de triunfar, seria un lamentable retroceso. Nadg
tiene de extrafio que en la misma Alemania, y en otrgg

paises no catdlicos, hallasen grata acogida estos be.
llisimos cuadros de costumbres, aunque no fuese sing
por causas artisticas, por el atractivo de todas las co-
sas buenas y nobles. Realmente, Fernan Caballerg
estudié con solicitud y constancia increibles al pueblg
espafiol, y principalmente el andaluz; sus habitos, sus
tradiciones, su peculiar y expresivo lenguaje, su tierng
y profunda poesia, sus méaximas encerradas, como el
oro en la tierra, bajo la sencilla forma del refran. Nun-
ca fue ni mas ni menos original que en sus escenas
populares; nunca mas, porque casi no contaba con pre-
decesores 4 quienes imitar; nunca menos, porque nada
fantase6 a4 su arbitrio, contentindose con trasladar
al lienzo la realidad toda entera con sus desigual-
dades.

Cunde ahora no sé qué corriente de antipatia contra
Fernan Caballero por sus aficiones al arte docente y
porque en sus libros se va por todas paries d Roma, pe-
cado con que no transigen facilmente los menosprecia-
dores fandticos de nuestro cardcter nacional inspirado
por el Catolicismo,

Cierto que en las novelas largas de Ferndn se tro-
pieza frecuentemente con declamaciones pedagoégi-
cas, no siempre de buen efecto, y que la intencidn re-

salta casi tanto como la belleza literaria; pero esto, qué
4 veces es una perfeccién cuando no se convierte en
sistema, merece 4 todas luces infinitamente md4s dis-

culpa que las invectivas, también sistemdticas, contra

todo lo que es cristiano y espafiol, ensalzadas hasta las

nubes por tan fmparciales criticos. Fuera de que aqués
lla intencién esta por lo comiin velada, aunque irresisti=
blemente, y por la l6gica de los hechos se desprenda
de la narracién. Si no se palpase, no acabariamos dé
creer que hasta tal punto condujeran en Espafia 4 los
hombres de la revolucién las preocupaciones de sectd
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que en otras partes, no mediando el estimulo del amor

patrio, enmudecieron ante el virginal idealismo de esta
literatura. Mas, pese 4 quien pese, ella seguira consti-
tuyendo un titulo de orgullo para los espafioles, un pro-
ceso constante contra los que intentan pervertir nues-
tras costumbres; y si algun dia, no lo quiera el cielo,
llegaran 4 desaparecer, en ninguna parte se buscara su
memoria, ni con mas avidez ni con mayor fortuna, que
en las obras de Ferndn Caballero, simbolo de las virtu-
des caracteristicas de nuestra raza.

Pero no es s6lo el espiritu irreligioso el que tiene de-
clarada la guerra al glorioso recuerdo de Cecilia Bohl;
es también la bastarda estética naturalista, que, redu-
ciendo los limites de la novela 4 los de un cenaculo, til-
da de falsedad todo 1o que no ostenta el sello de la gro-
seria, y llama candido & cuanto no entra en el circulo
de lo brutal y obsceno. Hasta algunas inteligencias
superiores que no acatan ciegamente los veredictos
ni la parcialidad injusta de la escuela francesa contem-
pordanea, se han dejado contagiar del corrompido am-
biente que nos persigue y en que nos movemos, y mal-
dicen mds 6 menos 4 las claras del color de rosa en que
van envueltas las concepciones de la novelista an-
daluza. No se quiere ver que hay en ellas mayor suma
de verdad, mayor respeto al dualismo de lo bueno
¥ 1o malo, factores integrantes de la vida del individuo
¥ de la especie humana, que en los sucios y mal olien-
tes cuadros de la pornografia parisiense, aceptados
Por sus admiradores como reproduccién cabal ¥ tnica
posible del microcosmos de la civilizacién moderna.
Aun dentro del dogma naturalista, que no ve en el arte
sino la realidad d través de un temperamento, caben
€on tanta holgura los optimismos de Ferndan Caballero
€omo la desesperanzada lobreguez moral de Zola y sus
Imitadores.

La acusacién vulgar contra los galicismos y las in-
Correcciones de lenguaje, que efectivamente pululan
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en las obras de Fernan, sélo demuestra la incorre

se entretienen en arrojar piedras al ajeno *.

L La novela de costumbres reviste nueva y curiosa faz en ln Vida y
de Gil Pérez de Marchamalo (Madrid, 1866, dos volimenes), remedo arquedlo
en la forma, del antiguo género picaresco, cuyos moldes utilizoé D. Juan
rico Muntadas para una satira politica. Gil Perez de Marchamalo, reenca
cion del héroe de Lesage, es la vera efigies del advenedizo sin escripulos que.
ple con 1a andacia la ausencia detoda buena cualidad, y asciende 4 las altu
del Ministerio pasando por todas las bajezas. Al personaje ideado por Mun
das le sobran, aun c¢on relacién 4 clertos originales en que parece inspirado, 1;,
gunos dedos de talla intelectual, y ademds el sincero arrepentimiento con
conoce y deplora sus extravios.
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CAPITULO XVI

CUENTOS ¥ NARRACIONES CORTAS

Un byroniano rezagado (M. de log Santos Alvarez), Antonio de Trueba, Car-
los Rubio, K. Bustillo, Ros de Olano, Ruiz Agnilera, Hartzenbusch, Cas-
iro y Serrano, Ferndindez Bremdn, Coello, Gareia Cadena, Campille, el
Padre Muiiios, F. Flirez, Lopez Valdemora, ete,

=y L cuento, flor que tan espontineamente brota en
) : la selva de los pueblos primitivos como en los pen-

siles de las civilizaciones adultas, murié entre
nosotros con las frialdades académicas del siglo XVIII,
¥ no llega 4 renacer en toda la época roméntica, aun-
que en contra se citen las escasas demostraciones que
di6 de si en tal 6 cual novelista de fama.

De Cuentos en prosa califico Miguel de los Santos
Alvarez sus Zentativas literarias ', entre las cuales nos
encontramos con La proteccidn de un sastre, relacion
humoristica que data ya del afio 1840, y con las poste-
riores y del mismo cufio, Amor paternal, Gaceta sen-
tmental de 12 de Septiembre de 1863, Agonias de la
Corte, El hombre sin mujer, etc. Aquella mezcla de

————

1 Reimpresas con este mismo titulo en la Bidlfoteca Universal (tomos CXIX

¥ CXX). Madrid, 18s8.
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frivolidad y misantropia, que nos sorprende en el Doy
Juan, de Byron, en El diablo mundo, de Espronceda,
y en el poema Maria, de nuestro autor, hace también
de estos Cuentos en prosa un manjar agridulce, un pa-
norama tragicémico de la vida, en el que la desgracia
y el dolor visten de arlequin, y hasta la muerte agita
en su mano cascabeles bufos. Las historietas referidag
por Alvarez son hijas de un espiritu amargado por la
triste experiencia, encarnaciones del escepticismo su-
perficial que no ve en todas partes sino el triunfo del
mal bajo multiples formas. La proteccidn de un sastre
nos presenta la historia de dos hermanos jévenes y
desheredados, para quienes la ilusién del amor estd 4
punto de hacerse imposible por la indigencia en que
se ven sumidos. Uno de ellos, Rafael, estd prendado de
una muchacha rica, cuya mano cree perdida hasta que
cierto coronel viejo le propone un sistema admirable
para salvar la situacién: el de acudir 4 un sastre de
confianza que le vista 4 1a iltima moda y de fiado.
Con esto, no s6lo se logra el matrimonio de Rafael,
sino también el de su hermana con un titulo de Cas-
tilla. Pero he aqui que se muere aquélla inopinada-
mente y se acaba la dicha de los personajes de la
novela. “Un sastre dié la felicidad 4 Rafael—exclama
el autor.—(Tal sera la felicidad cuando la puede dar
un sastre! [Pobre género humano! Eso que llamas feli-
cidad es una cosa que puede deberse 4 cualquiera;
pero la verdadera felicidad sélo se debe 4 Dios, que €s
el que dispone de los sentimientos de los hombres;
cuando El quiere que uno sea feliz, le hace tonto, ¥ S€
concluyd.”’ Asi suelen resultar las salidas de tono con
que van matizados los cuentos de Alvarez, chistes en
que la gracia y el sabor castizo de la frase van de 1a
mano con la exageracion sistematica, y tal vez con la
blasfemia.

Si con alguna de estas obrillas se suman la traduc-
ci6on de Hoffmann hecha por D. Cayetano Cortés, i
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blégfafo y editor de Larra, las leyendas en prosa de
Enrique Gil, Gonzdlez Pedroso, Bermidez de Castro
(D. José) y el Marqués de Moling, tendremos reunido
todo el caudal de nuestra literatura en tan rica materia,

hasta que, junto con EI libro de los cantares, que marca

1a restauracioén de la poesia popular, aparecieron otros
en prosa y del mismo autor, encaminados 4 reproducir
& imitar las variadas y pintorescas narraciones que al
amor de 1a lumbre 6 4 la claridad de la luna entretienen
1a curiosidad de los nifios y los viejos.

Antonio de Trueba ' nacié con la méds ardiente y de-
cidida vocacién para el género, y con todas las dotes
que exige: alma impresionable y sofiadora, delicadeza,
ternura ¢ intensidad de sentimientos, candidez ingenua

{ En las Notas auwlobiogrdficas gue publicd poco antes de su muerte (La

Hustracidn Espafiolg y Americana, 30 de Enero de 1889) afirmaba lo que trans-
eribo 4 continuacidn como dato de testigo irrecusable; «Mi partida de bautismo
dice que naci en la Nochebuena de 1819; pero tengo razones particulares, que
omito hasta por la futilidad del asunto, para creer que soy un afio § dos menos
wviejo. El lugar de mi nacimiento fue Montellano, feligresia del concejo de
Galdamés, en las Encartaciones de Vizcaya...» A la edad de quinee afios fue

‘enviado por sus pobres y honradisimos padres & Madrid, donde se colocd en

un comercio de ferreteria, hurtando al sueflo y 4 las ocupaciones todo el tiempo
que podia para dedicarlo 4 la lectura. Desde 1845 comenzd 4 insertar algunos
versos en los periddicos, y poco después & ganar el pan con el producto. de so

‘Pluma. En 1853 entrd en la Redaccién de La Correspondencia Autdgrafa de

Espaiia, permaneciendo alli nueve afios, durante los cuales daba & luz sus mas
famosos libros de cuentos. Para entonces habia casado ya con dofia Teresa de
Prado, que fue hasta su muerte (1833) la dulce y santa compafera de dolores y
alezrias del poeta. En 1862 fue agraciado con el nombramiento de Archivero
¥ Cronista del Sefiorio de Vizcaya, donde residid Trueba diez afios, querido de
todos sus paisanos, y fellz con los goces purisimos del hogar y la realizacidmn
de los suefios de su infancia. Las revueltas politicas hicieron que se privase
4 Trueba del primero de aquellos cargos, obligdndole 4 dejar su suelo natal v
d vivir en 1a corte desde 1872 4 1874, La abollcién de los fueros vascongados
hiri6 d su constante defensor en ¢l mds profundo de sus sentimientos, y puso a
dura prueba 1a fidelidad gque siempre habia guardado 4 Dofa Isabel 1T v 4 su
hijo Dan Alfonso. En el titimo periodo de su vida (1874-1889) no cesd Trueba de
“Seribir, siendo fruto de su laboriosidad numerosos libros ¥ mds numerosos
Articulos de todas especies, insertos en los periddicos de Bilbao y en La ITus-

tracign Espaiiola y Americana, 4 1a cunl envio su mencionada autobiografia dos
Meses antes de morir.,
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y como de nifio, amor inagotable y vehemente hacig
aquella bendita region, cuya belleza ha sabido tragla.
dar tan primorosamente 4 sus narraciones. Su patria le
saludo con satisfaccién y orgullo apenas pudo.conocer

las hermosas paginas que le iba consagrando su pinto-i..

v su poeta; Espafia toda supo discernirle de la turba-
multa que con €l vino & mezclarse tumultuosamente, ¥
alld en las naciones que sélo nos mencionan para mo-
farse de nuestras glorias, donde se desconoce por com-
pleto nuestra literatura, y sefialadamente la moderna,
se leyeron con avidez los humildes cuentos de Antén el
de los cantares, 1o mismo que las novelas de 1a inolvi-
dable Ferndn Caballero. Juntos compartian el favor del

publico ¥ el aplauso universal, sobre todo en el decenio

anterior 4 la revolucién de Septiembre; pero la moda,
que es inexorable en sus fallos ¢ injusticias, aspira 4
destronar poco 4 poco el nombre de Trueba, sin que
falten en este concierto de oposicién voces muy respe-
tables y autorizadas ',

Las acusaciones son tan varias como caprichosas,
¥y es preciso examinarlas bien para que quede en su
puesto la verdad. Comencemos por la critica que ser-
vira de fundamento 4 la defensa.

Una de las excelentes cualidades que en Trueba se
admiran es la fecundidad *, no estéril como en tantos
otros, sino siempre igual A si misma, déeil é incansable
ayuda del ingenio. Hermanos de padre, hijos del cora-
z6n mds que de la inteligencia, estos libros son tan unos

en el objeto y en la forma, de tal modo reflejan los mis- ~

t Siento tener que incluir en este namero al insigne Menéndez Pelayo, que:
sl blen de paso y como al desgaire, ha dejado soltar algunas frases muy Eﬂ&?‘_f‘
ficativas en ¢l Prélogo 4 las Obras complelas de su paisano D. J. M. de Pereda.

2 He aqui los titulos de algunas de sus obras: Cuentos de color de rosa (1859),
Cuentos campesinos (1860), Cuentos de varios colores, Cuentos populares. Nuevos
cuentos populares, Narraciones populares, Cuentos de vivos y muertos, otros incluk-
dos en La Familia Cristiana, El gabdn y la chagueta (1872), Mari-Sanit (s,
Madrid por fuera (1878), etc.
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_ﬁgs:_sentﬁnienws Vv aspiraciones, que juzgar el primero

que se nombre es juzgar 4 los demds. Sdélo una linea

divicoria pudiera trazarse que separa las narraciones
‘_g;enﬂnamente vascongadas de las que presentan cardc-
ter mds abstracto y universal. Esta separacion no pasa
de recurso metodico, porque en la realidad no esta tan
definida y terminante.

Trueba fue antes que nada el felicisimo intérprete
de un gran pueblo, donde viven todas las virtudes do-
mésticas v patriarcales, todo el aliento de una raza
virgen ¢ indomable, todos los tesoros de la vida cris-
tiana en su mas alto grado de pureza. El, que los cono-

" ¢cia como pocos, que respiré aquellas auras de suave y
delicado perfume, supo también comunicar con la
magia de la descripcion y el entusiasmo las emo-
ciones de su alma, y ha inmortalizado los lugares
donde se deslizé su infancia, los valles risuefios, las
casitas blancas, el insuperable conjunto formado por
" la hermosura de la naturaleza, unida 4 la hermosura
moral. El afecto casto, ideal y purisimo de los aman-
tes y esposos; la tranquilidad pldcida é inalterable del
hogar doméstico; la sencillez y el pudor, todo lo
que transforma y ennoblece, ese es el patrimonio de
aquella privilegiada raza, esos los elementos que com-
ponen las relaciones de Trueba, cautivando insensible-
mente la curiosidad y la simpatia. Al ver a aquellos an-
cianos, candidos ¢ inocentes como mnifios; 4 aquellas
madres, tan ricas de amor y de ligrimas; & aquellos
j6venes que casi desconocen los caminos de la disolu-
Ci6n, con su eterna alegria y sus patriarcales regoci-
jos, no hay corazén que no se conmueva ni frente que
N0 se incline. La felicidad, que tan mal se remeda en
las grandes metrépolis del lujo y la ostentacién, vive
€scondida en el despreciado recinto de esas aldeas, en
€50s corazones cerrados 4 la ambicién y al crimen.
Semejantes escenas no se fingen, ni se pintan sin ha-
berlas visto; thay aqui algo tan natural, tan humano ¢é
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inimitable, que excluye toda idea de invencién y sy
percheria .

Como otros escritores de nuestras provincias septen-
trionales, Trueba tenia horror 4 la emigracién, al aban-
dono de las caricias maternales por la incierta fortung
con que suefia la desatentada juventud; pudiéndose
afirmar de algunos cuentos suyos que no son sino c¢o-
mentario de aquella exclamacion de Lista:

iDichoso el que nunca ha visto
Mis rio que el de su patria,
Y duerme, anciano, 4 la sombra
Do pequeiiuelo jugabal

El que va para las Indias, parece que lleva consigo la
maldicién del cielo; pierde las afecciones y costumbres
de su infancia, se engolfa en el piélago de los agios
comerciales, v adquiere sus rigquezas a costa de las
del alma. LLos indianos de Trueba, 6 son la escoria del
pais, 6 corren inexpertos tras de su propia desventura,
presentindose en uno y otro caso bajo un aspecto
sombrio y desconsolador. Sélo Pereda le ha excedido
pintando algo, si no mds triste, mas repugnante en la.
amarguisima sdtira de Don Gonzalo Gonsdles de la
Gonszalera. Pero la inquina del primero no parece di-
rigirse tinicamente contra las tierras de allende 108
mares, sino que también se extiende 4 las ciudades de
Castilla, y sobre todo 4 Madrid. Podra haber, y hay
de hecho, en tales quejas su parte de exageracion; pero
resulta al cabo muy disculpable si se la considera na-
cida de predileccién santamente egoista al sueldo natal
v 4 los sabores y olores de la fZerruca.

Esta predileccién no llega 4 confundirse con el ex=
clusivismo, porque también supo Trueba cambiar el
escenario de su montaiia por el de las llanuras de Cas-
tilla, pintando bajo otra forma la grandeza ¥y el he-
roismo, las virtudes modestas y la desconocida yenturas
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En los Cuentos campesinos hay tanto que sentir y ad-

 mirar como en los mejores de Trueba, con no hacerse

casi mencién en ellos de las costumbres vascongadas.
La felicidad domiéslica es un cuadro tan natural y tan
ingenuo, que no descubre el mas minimo rastro de esa
afectacion de que tanto hablan los criticos, 4 quienes

pueden contestar con sus personas El tfo Cachazay

compaifieros. Para hacer reir 4 quien no tenga ganas
ahi estan Los Tomillareses con el Conde de Picos-Al-

tos, donde se retrata al vivo la fatuidad pedantesca

de los que especulan con la candidez de los pueblos.

Nada, en fin, cabe idear mas dramatico y sentido que
Los borrachos, cuento en que Trueba se excede 4 sf

mismo, y que nadie acaba de leer sin ldgrimas en los
ojos ante la horrible tragedia final con que quedan cas-
tigados los vicios y condescendencias del desdichado

Lorenzo.

Las Narraciones populares,los Cuentos populares,
y algunos otros sueltos y por el mismo estilo, consti-
tuyen una variante muy digna de consideracién en las
obras de Trueba. Mas curiosos que sentidos, con mas
ingeniosidad que belleza descriptiva, desenvuélvense
én el pais abstracto donde coloca el vulgo todo lo que
finge; y aunque alguna vez parecen circunscritos a
determinada localidad, nunca es para reproducirla y
grabarla en el dnimo del lector. Las fabulas inventa-
das por la experiencia y el conocimiento de la vida,

los relatos fantdsticos con que se embellece el prosaico

mundo en que nos movemos, las inocentes mentiras
con que la piedad ha procurado sensibilizar los miste-
rios y verdades de la religion, tales son las fuentes de
donde sacé Trueba esta porcién de sus cuentos, tan
apreciable acaso aunque no tan apreciada como las
demgs. :A quién no cautiva aquella credulidad infan-
til que se trasluce en la descripcién de pormenores,
€n 10s razonamientos y en el estilo del autor? Y cuando
Quiere ser malicioso en medio de su candidez constan-
TOMO 11 20
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te, ¢no parece convertirse en un nuevo La Fontame

con sus inimitables y al parecer antitéticas perfeccin..: :

nes? De mi sé decir que he recordado muchas veces Ig
narveté del gran fabulista al leer los Cuentos y Naryg-
ciones populares, y no conozco autor alguno que le
vaya tan 4 los alcances como Trueba, quien probable.
mente no pensé nunca en imitarle.

Hasta tal punto se identificé el simpatico autor vas-
congado con lo humilde y 1o pequefio en todas sus fa-
ses, que no acerté 4 escribir novelas de verdad, aunque
otra cosa indiquen las proporciones materiales de al-
gunas de sus obras. No hablemos de Las hijas del Cid,
una de las m4s sosas imitaciones que ha engendrado la
aficion al género de Walter Scott. Marisanta y El ga-

bén vy la chaqueta bastan para demostrar, por distinto

camino que Las hijas del Cid, las escasas dotes, por
no decir la incapacidad de Trueba como novelista. Di-
gase de Marisanta que es un panorama deleitoso de
bellezas morales y artisticas; pero /dénde esta el nu-

cleo, la accién y la unidad propios de la novela?

¢Cémo encontrarlos tampoco en el truncado relato, ¥

en las interminables digresiones de El gabdn v la cha-

queta, reconociendo y todo los primores caracteristi-
cos de estos que apenas me atrevo 4 llamar pecados ni
caidas? No era esclava Ferndn Caballero del inferés en
que tanto adoran los lectores indoctos; pero sabia €x=
citar otro mas dificil y mds esencial para el novelista:
el que resulta de la verdad, representacién y conse-
cuencia en los caracteres, y asi fue algo mds gue und
insigne escritora de costumbres, al paso ‘que Trueba ni
ha tenide otro renombre, aunque ese sea tan merecido
v envidiable.

Ahora veamos los cargos de sus censores, comem=
zando por el mas irritante y repetido, que es el de afees
tacion y sensibleria, injustamente atribuidas 4 los cuen=
tos de Antdn el de los cantares, sobre todo los consagras
dos 4 la descripcion de su pafs natal, Hay corazones
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‘de hielo que tienen por ridiculo todo lo que es tierno
y afectuoso, y miden las afecciones de los demds por
el rasero de las propias; hay criticos que traducen por
zalamerias y fiofieces los que en Trueba son desahogos
legitimos del sentimiento, y sonrien desdefiosos ante
el candor y la inocencia. Iluso y optimista llaman
otras veces al autor por haberse empleado en pintar
las costumbres de un pueblo modelo; mas como esos
sefiores, 6 no lo reconocen tal, 6 no lo han visto, 6 se
empefian en su negativa porque si, juran que ese pueblo
no existe sino en la fantasia de sus admiradores. Pero
cabalmente el distintivo de Trueba es el realismo, 4
veces exagerado, que coloca 4 par de la virtud el vicio,
_y descubre en la vida rural, no sélo sus encantos, sino
también su parte mds prosaica, desconocida para los
forjadores de églogas ¢ idilios empalagosos; salvo que
con no faltar 4 la verdad, con no omitir Trueba nada
en sus descripciones, brota de ellas cierta hermosura
‘ideal, de que sin motivo ninguno se le hace cargo como
si fuese defecto imperdonable.

No hay forma de demostrar 4 muchos ignorantes
presumidos de doctos que en Espafia existen aun re-
siduos de las virtudes y grandezas de otros tiempos.
Tratase de visionarios 4 los que en ellas creen, 4 los
que las ven y las admiran, cuando, en lo que 4 Trueba
S€ refiere, habria podido las mds veces citar los tipos
¥ originales cuyos retratos nos ofrece en sus narracio-
nes: tal es el sello de fidelidad y exactitud que las ava-
1‘5_'1‘51. Caso de ser exclusivamente obra de su imagina-
€16n, descubririan en €1, si no las dotes de observador
€ntendido, algo mas admirable ¢ infrecuente: el genio
Creador de 1os grandes artistas, con lo que nada per-
deria en el cambio.

Pero hay otro argumento mas decisivo a favor de
Tr“eba! ¥ es el que resulta de compararle con los exa-
g_eraﬂores ¥ profanadores del sentimiento, con 10s nove-

¥ dramaturgos 4 la larmoyant, plaga de todas las
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literaturas, y principalmente de la moderna. :Qué re.
lacién existe entre la naturalidad encantadora y cae
extremada del uno, y los artificios y melindres de los
otros, entre aquellos personajes tan aproximados é
la realidad, y estos mufiecos de cera, en que paregen
resortes mecdnicos los impulsos de la pasion? Las 14
grimas que tal vez arrancan las tramoyas de falso séﬂ.
timentalismo 4 algin lector inexperto tienen muchg
de pasajeras € intranquilas, mientras la impresién que
sabe Trueba llevar al dnimo es 4 un mismo tiempo
reposada y honda, y hace asomar las ldgrimas 4 los
ojos, 4 la vez que el corazén rebosa de alegria y de
ternura. No negaré que algunas veces decae, y que el
apasionamiento por las cosas de su tierra le conduce &
censurables extremos; pero esto no es sistemdtico, ni
mucho menos obedece al propésito de desficurar 4 sa-
biendas la verdad con el fin de hacer e¢fecto, como
suele ahora decirse. Trueba era incapaz de estas men-
tiras literarias; sélo expresa lo que siente, y si hay en
ello falsedad 6 exageracion, €l fue el primer engafiado..
jOh, v cudn disculpable no aparece, por todos los as-
pectos, el idealismo que se le atribuye, hoy que la no-
vela se harta con las heces de la lujuria y del crimen,
ayudando con sus infulas docentes al absurdo determi-
nismo materialista! No lean, no, esos libros escritos
con el alma los que en ella no creen, los que niegan
la existencia y hasta la posibilidad de la virtud; peros
gracias 4 Dios, no le faltan ni le faltardn admiradores
al pintor insigne de las montafias etiscaras .

Cuando eran mds leidos en Espafia los de Trueba,
daba 4 luz sus cuentos en varias publicaciones, fre-
cuentemente 4 beneficio del anénimo, el infeliz Carlos
Rubio *, que sin duda debié de proponerse por modelo

Ben=
f Actualmente le imita con bastante exactitud D, Ricardo Becerro 8¢ ;

£oa, que ha sido A la vez el mejor bidgrafo de Trueba.
2 Coleccionndos mds tarde ¢n un volumen. Madrid, 1868,
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4 Hoffmann, Andersen i otros autores por el mismo es-

tilo, segun es de fantdstico el que cominmente emplea
ni mas ni menos que la relacién y los personajes, todo
ello perteneciente 4 regiones nunca descritas por los
geodgrafos, cuando no 4 lasde la alegoria retdrica y el
simbolismo.

~ Eduardo Bustillo ' no se aparta sistematicamente de
la tierra firme de la realidad ordinaria, y acierta 4
hallar la belleza en los centros sociales de donde pare-

ce haberla desterrado la prosa de la igualdad. También

preocupa a Bustillo 1a tarea de ensefiar, aunque no sue-
len ser escabrosas sus moralidades. Con tales prendas
se hermana un estilo terso, facil y abrillantado por re-
flejos de limpida y suave elegancia.

El General Ros de Olano personificé la antitesis mas

completa del genio literario meridional;, en su pro-

samarrativa, m4s aun que en sus versos, se amalgama
1o estrambético con lo nuevo, y lo disparatado con

lo profundo, constituyendo el total un logogrifo indes-

cifrable, un caos de palabras sin sentido, una arquitec-
fura peregrina coronada por la esfinge del misterio.
A quien haya tenido aguante para apurar las mortales
paginas de los Episodios militares * y El doctor La-
Rtela °,, escritas con disolucion de opio, se le puede
éntregar sin escrtipulo, como libro de entretenimien-
to, la Analitica de Sanz del Rio. Es de ver el caudal
de filosofia derrochada por Ros de Olano en pintu-
Tas anecdéticas de la primera guerra civil y de la cam-
Pafia de Africa, pinturas que hubieran resultado in-
teresantes con s6lo copiar lo que en una y otra pre-
senci6 como testigo de vista. Asi y todo, se sufren
mejor los Episodios militares que los esotéricos y ar-

— e

; £t h'_bro azul, noveiltas y bocetos de costumbres. Madrid, 1579,
Madrid, 1884, Los referentes & 1a primera guerra civil se publicaron antes
U841 en el perisdico Bl Pensamiento.
* Madrid, 1863,
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chisutiles embolismos de El doctor Lanuela, aun des-
pués de saber que éste representa 4 los charlatanes em.
baucadores, y la extdtica Luz, amada y perdida Por
Josef, la esperanza por que lucha el hombre sin fruto,
y los callos del clérigo D. Cleofds las miserias de g
vida ordinaria. El cuento de Ros de Olano inspirg 4
Castelar una tanda de reflexiones poéticas dadas 4 luz
en La Discusion, y varios otros articulos laudatorios 4
diferentes compadres del General, yendo muy en hre.
ve, y 4 pesar de todo, & engrosar las librerias de de-
secho.

De més notoriedad gozaron los Proverbios ejempla-
res y Proverbios comicos ' de Ventura Ruiz Aguilera,
Notables por lo ingenioso de la invencién, por la lim-
pieza del estilo, v 4 veces por la profundidad del senti-
miento, aparte del fin moral que tanto preocupaba al
autor en sus obras, fueron y serdan leidos con agrado
proverbios tales como Awtojarse los dedos huéspedes,
Al que al cielo escupe en la cara le cae, El beso de Ju-
das, Herir por los mismos filos v Amor de padre, lo
demds es arre. En cuanto a los Proverbios comicos, no
desmienten la buena condicién de Aguilera, y lo inocen=
te y bien intencionado de su satira, en 1a que apenas si
se descubre una gota de hiel. Criticos tan autorizados
en la materia como Pérez Galdds han hecho de estas
cortas ¢ interesantes narraciones elogios que seria lar-
go reproducir.

No he encabezado este capitulo con el nombre dé
Hartzenbusch porque sus Cuentos * son posteriores al
primer periodo de su vida literaria, Ya imitando COﬂ
habilidad de erudito consumado el lenguaje de 108
siglos medios, ya en esmerada prosa académica, siem-
pre graba en estos fugaces rasgos de su pluma el sello
de una correccién exquisita. E1 gusto narrativo de Har

i Dos tomos, Madrid, 1864,
2 Cuentor y fabulas, Segunda edicidn, Madrid, 1562
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zeﬂbusch debi6é de formarse mads en la lectura de los

- autores alemancs que en la de los espafioles, como de-

_nota su aficién & 1o maravilloso con cierto cardcter que

 nunca hasta entonces habia sido frecuente en Espafia.
‘Entre tales cuentos, alguno de extension considerable,
descuella indiscutiblemente La hermosura por casti-
go, donde la agudeza de ingenio y el primor de la in-
vencion se unen 4 lo intencionado de la fabula y al mas
‘exquisito buen decir. Joya de tanto precio ha sido ante-
puesta por Menéndez Pelayo 4 los mejores cuentos de
Andersen, entre los cuales no desdiria, por lo menos, el
de Hartzenbusch.

* También he de citar las Historias vul gares con que
desde hace ya mucho tiempo ha ocupado las columnas
de las Revistas madrilefias, y sobre todo de Lo Jlus-
tracion Espaiiola vy Americana, D. José de Castro y
Serrano, sin fijar la atencién del ptblico no erudito.
Los Antonios, Blases, Vicentes y otros personajes que
figuran en tales historietas son de esos que encuentra
uno en todas partes, sin que quiera yo fundar aqui una
acusacion contra el novelista. Hartas son las que for-
mula mentalmente cualquier lector resignado de una
historia vul gar (parece que el autor se ha hecho adrede
eritico de si mismo) contra la pesadez y monotonia que
suele abrumarlas. No hay mas sino que al Sr. Castro y
Serrano le ha parecido que escribir largo es sinénimo

« de escribir bien, y que el toque de la perfeccién consis-
€ en decir lo menos posible en el mayor nimero de pa-
labras. S¢lo asi se comprende que 4 veces emplee tantas
Iniitiles, cuando no incongruentes, que la accién y los
héroes permanezcan # statu guo mientras diserta el
autor sobre Agricultura, Administracion 6 Politica, y
que la parte accesoria ocupe el puesto de la principal.
I:t)s incidentes ordinarios de la vida hieren mads la cu-
Tlosidad y el sentimiento que estas Historias vulgares,
€N cuyos interminables parrafos se convierte el asunto
€N tema ¢ motivo para hablar sobre todas las cosas del
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mundo visible. Léanse como prueba £l auxiliar quiy.
to, Vicente, 6 cualquiera de las no citadas.

Es preciso reconocer que Castro y Serrano sabe-
comunicar 4 su prosa cierta rapidez y soltura muy
agradables, pero mal empleadas. Sin la correccidn de
un académico purista, sin la majestad del antiguo 1é11-
guaje castellano, su estilo tiene, no obstante, la elegan-
cia del moderno, tal como lo gastan los periodistas ng
adocenados.

El actual revistero de La Illustracion Espafiola y
Americana, Fernidndez Bremodn, parece ir olvidando
sus aficiones y laureles de cuentista, y 1o es, no obstan-
te, de tanta valia como otros mds celebrados *. Imitador
de Dickens, mas bien que de los alemanes, hay en él
mucho de personal y tipico. Como si estuviese en su
propio elemento vuela por los paises, va l6bregos, ya
encantadores de la ficcién, y son de ver la habilidad
con que se sostiene en tales alturas, el interés que des-
piertan sus héroes y heroinas, 1a atrevida novedad de
las situaciones y la caracteristica belleza del conjunto.
Quien haya acompafiado & Mr. Dansant, médico aerd-
pata, ¢ asistido 4 las curiosisimas escenas de Una fuga
de diablos (dos de los primeros cuentos que inserté en
la mencionada Revista), reconocerd la justicia de estos
encomios, que deben hacerse extensivos 4 toda la co-
leccidn.

Otra dié 4 luz é] malogrado Carlos Coello, de Cuen-
tos inverostmiles *, en los que es mas de celebrar 10
peregrino del sistema inventado ¢ adoptado por el au-
tor, que lo excelente del desempefio. Interpretando al
reveés la regla fundamental en el arte, del estudio y €0
nocimiento del corazén humano, nos presenta & 108
hombres con instintos y caracteres diametralmente

t Madrid, 1870. Cuentos. Madrid, 1873, Segunda edivion, Madrid, 1879
2 Madrid, 1878,
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opuestos & los que suelen gobernarlos, y al mundo
todo tal como no lo vieron ojos mortales desde Adédn
hasta la fecha. Ya se tome como simple capricho de
iﬁgenio, ya como embozada satira de la realidad, la
idea de los Cuentos inverosimiles no deja de ser acep-
table.

El critico valenciano D. Peregrin Garcia Cadena
traslado 4 sus cuentos las cualidades que le distinguian,
1a sensibilidad extremada, el idealismo vago y nebu-
loso, y la encendida frase que tal sello de personalidad
¢ independencia imprimen 4 todos sus escritos. Las vic-
timas del ideal, titulo genérico que da 4 una serie de
peregrinas narraciones, La ronda de mi tio, y casi todas
las demds, abundan en personajes abstractos, mejor di-
riamos pasiones personificadas, todos 4 cien leguas de
la realidad, no teniendo otra sino la que les presté la
acalorada fantasia de donde brotaron.

Muy diferentes son los Cuentos de Narciso Campi-
Illo ', que sabe comunicarles la movilidad, gracia y tra-
vesura del genio espafiol, y del andaluz en particular.
Nada de obscuridades y pesadeces; alli es todo diafani-
dad y transparencia, desde el estilo desenvuelto y gra-
fico, hasta las consecuencias préacticas de la narracion,
que vienen 4 servirle de complemento. El desenfado de
Campillo se parece mucho al de Valera, aunque debe
de entrar por mas en el parecido la coincidencia espon-
tdnea que la imitacién. £l bergantin Caritd, Los tres
perros, El tabaco, Una ganga y Las noches largas de
Cdrdoba se leerjan con placer convenientemente expur-
gados; pero en las dos colecciones de Campillo se tro-
pieza 4 lo mejor con rasgos dignos de Boceacio, y con
a'l.g\‘m cuento incalificable por lo verde y antirreli-
gioso,

Hace afios que La Hlustracion Catdlica, de Madrid,
Publicaba una tiernisima anécdota sobre la nifiez de

! Una docena de cuentos. Madrid, 1878; Nucvos cuentos. Madrid, 1881,
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Fr. Luis de Granada, referida antes por muchos de syg
biégrafos; pero tan poseido del asunto estaba el incog-
nito autor, que £/ hijo de la lavandera se reprodujo in-
numerables veces. Desde entonces el P. Conrado Muyi-
fios se di6 4 escribir cuentos, y fue considerado por
Trueba como uno de sus discipulos fieles y aventaja-
dos '. A €l mas que 4 ningun otro recuerdan la simpg-
tica candidez v el sentimiento profundo de Los valien-
tes, Dos cielos, Caridad, Ciento por uno, Las tonterias
de Carlos y ;Si yo tuviese madre!... El encanto de estas
escenas se funda precisamente en la ingenuidad cando-
rosa que llega al corazén con el irresistible atractivo
del lenguaje y los recursos infantiles, retratados del na-
tural v sin mezcla de elementos extrafios, porque el
autor no empufia la palmeta de pedagogo, inculcando,
sin echarla de tal, las verdades éternas de la moral cris-
tiana. Lo que algtin descontentadizo podria tildar son
ciertos asomos de exagerado idealismo y afectaciénsen-
timental, de que tan dificil es conservarse incélume, y
en efecto, no me parecen limpios de esa mancha algu-
nos didlogos que es innecesario especificar, y algun
personaje como Carlos, el rival de Roque, tan inferior
a eéste en el terreno del arte como superior por sus an-
gélicas virtudes. El P. Muifios ha acertado con su vo-
cacion, y superadas como tiene las principales dificul-
tades, el tiempo y la experiencia hardn lo demds.

La vena humoristica de Fernanflor, que cuando Se
mueve libre y por si sola ofrece 4 la vista mil capricho-
S08 juegos, ya como lluvia de irisados matices, ya como
corriente de revueltos giros, se resiste indécil 4 entrar
en el cauce de un relato seguido y 16gico. Asilo vienen
4 patentizar los Cuentos rdpidos *, en los que las defi-
ciencias de la observacién, la inverosimilitud de 108

Y Horas de vacaciones. Cuentos morales para los wifos. Valladolid, 1885 Se

gunda edicién. Valladolid, 1886,
2 Barcelona, 1886,
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lances, ¥ la incoherencia del fondo, contrastan con los
chispazos de ingenio y la peregrina gracia de la frase.
La sociedad madrilefia tiene muy poco que agradecer &
quien ha intentado retratarla en los bocetos satiricos de
La escalera, Final de acto, El mimero 6, Sorelita, El
pobre Jacinto Pérez, La opinion, etc., de los cuales se
desprende que para el pesimismo de Fernanflor apenas
existe nada bueno en la aristocracia ni en la burguesia,
ni siquiera en la clase popular,

En el mismo afio que los Cuentos rdpidos salieron a
luz los de J. Lépez Valdemoro, Conde de las Navas ', 4
guien la condicién de primerizo, 6 quiza la sospechosa
abundancia de libros semejantes al suyo en la cubierta,
privé de contar con tantoes lectores y entusiastas como
pide 1a justicia. Tengo para mi que Alarcén hubiera fir-
mado sin escripulo algunos cuentos de La docena del
[fraile, el primero y el dltimo, verbigracia (Tapon y La
wista Aracelt). El desdichado Tapdn, fruto del amor li-
bre, alma heroica en cuerpo deforme, payaso a la fuer-
za, platonico adorador de una muchacha 4 quien arran-
ca de las garras de un tigre, entregédndose por ella a la
muerte, sin merecer la mas ligera sefial de aprobacién
6 gratitud por parte de la hermosisima estatua de car-
ne, y cumpliendo, ya cadaver, la promesa que habia he-
cho de volver 4 visitar 4 la Patrona de su pueblo, sim-
boliza una tragedia de las que no se vén ni se oyen re-
ferir sin emocién profunda.

Fuera interminable este capitulo si quisiese incluir
en €l los nombres de todos los que, con mds 6 menos
fortuna, se dedican 4 escribir cuentos; mas, aparte de
que para muchos * quedan reservados otros lugares
donde podré hablar de ellos con amplitud y holgura, la
Testante mayoria no requiere particular mencién. Me
refiero aqui 4 los autores que, 6 por seguir la moda, 6

! La docena del fraile. Doce cuentos y una historia que lo parece. Madrid, 1886.
2 Como Alarcén, Valera, ¢l P. Coloma, cte.
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por exigencias editoriales, ¢ por otros motivos menog
literarios, pervierten y vulgarizan un género que se leg
antoja facil porque no han llegado 4 conocerle, De log
cuentos libres y picantes, que tan desdichadamente
abundan, no hay para qué hablar en un libro serio, comg
no sea para levantar la voz contra las segundas inten-
ciones 6 la desembozada lubricidad, que los convierte en
obras de propaganda antisocial y antiartistica.




CAPITULO XVII

LA POLITICA ¥ LAS LETRAS DESPUES DE LA REVOLUCION
DE 1868

Cnadro sintético de la historia contemporinea.—El libre pensamiento y

la demoeracia. — Las discusiones del Ateneo.— El periodismo.—Ultimas
modas en literatura.

as condescendencias peligrosas con el espiritu
revolucionario, mal compensadas por la tardia
represion que inttilmente ensayaron los tltimos
Ministros de Dofia Isabel II, bastan 4 explicar cémo
se desbordé la lava del volcan formado por los odios y
las pasiones de partido, y 4 los antiguos pronu'nci;-tmien—
tos v 4 los motines de cuartel sucedié la tremenda cri-
sis de 1868, cuyos resultados no previeron sus mismos
adalides. Asi que desaparecen de la escena el prestigio-
so valor de Narviez y el maquiavelismo de O'Donnell,
toman cuerpo los fantasmas apocalipticos sofiados por
la intuicién de Aparisi, se oye avanzar medroso el
rumor de guerra y exterminio, vy cruje en sus cimientos
el aportillado edificio de la Monarquia espafiola, cada
vez mas indefenso desde el dia en que dié entrada 4 las
libertades sin Dios. '
El desgobierno imperante que desde el triunfo de
Alcolea, con diferentes matices y formas, sélo atendié
4 halagar bajas pasiones ¢ instintos populacheros, al
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par que amordazaba & los defensores y representantes
de 1a verdad religiosa y del orden social, no debe cbﬁ__
siderarse como paréntesis aislado en la historia de 1g
Espaifia del siglo XIX, sino mds bien como realizacién
de ideales nebulosos y no bien definidos, por los que
lucharon muchos hombres que hubiesen de ellos re-
negado conociéndolos mejor; como remate de una ca-
dena cuyo primer eslabén fue el Cdédigo de 1812, v
como principio de la nueva era en que el liberalismo
y la democracia anticristiana se exhiben con su genui-
na faz, sin disimulos vergonzantes ni farisaicas hipo-
cresias.

Comenzada la obra de demeolicién por las Juntas
revolucionarias y el Gobierno Provisional de Serrano,
que inauguré sus funciones en 4 de Octubre de 1868,
proseguida por las Cortes Constituyentes del 69, por
los Ministros responsables de D. Amadeo, por los cua-
tro Presidentes de la Reptblica destituidos en menos
de un afio, v por la nueva Regencia del Duque de la
Torre, no hubo ley, ni derecho, ni institucion de an-
tiguo origen, contra que no atentase la furia de los le-
gisladores ¢ de la plebe. De haber continuado mucho
tiempo el vandalismo de abajo y la aquiescencia de
arriba, nuestros monumentos artisticos serian un mon-
tén de escombros, las costumbres y tradiciones de nues-
tros padres recuerdos confinados al panteén de la His-
toria, y Espafia entera aquel presidio suelto de que ha-
blaba, no sé si proféticamente, O'Donnell.

El empuje de la reaccién politica y religiosa igua-
16 en intensidad al de la anarquia. El pueblo creyente
¥ pacifico, que veia vulnerados sus sentimientos y afec-
ciones mas profundos, saqueados oficialmente los tem-
plos, escarnecida la Religion, atropellada la dignidad
sacerdotal, reconocido legalmente el concubinato, en-
tronizado el desorden, inerme la justicia, protesto con
ira contra aquel estado de cosas y se agrupé en torno
de la bandera que simbolizaba el regreso a la tradi-
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cion. Ingente muchedumbre de jévenes bisofios, conver-
tida de subito en ejército formidable, luchaba en las pro-
vincias del Norte, en Valencia, Aragén y Catalufia, no
por la adhesion 4 una persona 6 4 una forma de Gobier-
no, no por intereses egoistas, aunque puedan contarse
‘muchas excepciones en este sentido, sino por necesidad
imperiosa de represalias, por instinto de conservacion
moral, por aversién 4 las ideas innovadoras, de las que
habia recogido Espafia tan abundante cosecha de ldgri-
mas y sangre. Tal es la genuina significacién del alza- '
miento y de la guerra carlistas, 4 los que se adhirieron
activamente 6 con la simpatia, ademas de los veteranos
de la primera guerra civil, numerosos exdefensores de
la destronada hija de Fernando VII, Ministros, Genera-
les y escritores, y el niicleo de una gran parte de la
clase media y de toda la poblacién rural. En aquellos
dias de pavorosos y supremos combates, no quedaban
m4ds que dos campos: el de la Revolucién y el de Car-
los VII.

El grito de Sagunto proclamando Rey de Espaifia 4
Don Alfonso (29 de Diciembre de 1874) vino 4 calmar
_ exterior y materialmente la tempestad; la guerra civil
fue decreciendo con rapidez 4 pesar de algunos recru-
decimientos parciales y momentineos; el nuevo Trono
constitucional se afianza, no tanto por si como por la
impotencia de los partidos extremos, y por el concurso
de los elementos revolucionarios que se proponen rea-
lizar al amparo de la Monarquia lo que no pudieron con-
seguir cuando eran duefios del mando.

Fortuita 6 deliberadamente, la Restauracién se ha
éncargado de consolidar las conquistas de los princi-
Pios democraticos y prepararles el terreno para una
Victoria definitiva. El cambio de Gabinetes, presididos
Por Cénovas 6 Sagasta, representa las oscilaciones de
Te€troceso 6 avance, que, en definitiva, siempre conclu-
¥en por la admisién de una libertad mas, ora de con-
ciencia, ora de la catedra, ya permitiendo la propagan-
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da de club y de periddico, ya ampliando la ley del sy
fragio universal.

Corolarios practicos de semejante laxitud van siendq
la difusién rapida de toda clase de ideas disolventeg, el
descrédito del principio de autoridad, el caos individyg.
lista que invade las esferas de la vida piblica, las divi-
siones y subdivisiones atomisticas de los partidos, y
principalmentela disminucién progresivadel sentimien-
to religioso v del sentimiento monarquico. Por la mis-
ma suavidad de formas con que se efecttian los cambios
mas radicales en el organismo del Estado, no se dejan
ver tan 4 las claras como cuando se pretendié imponer-
los violentamente y sin medidas preparatorias; pero,
retrogradando un poco con la consideracion, no ya 4 los
tiempos del antiguo régimen, sino 4 los del reinado de
Dofia Isabel 11, ¢4 quién no se alcanza que hemos anda-
do mucho v muy de prisa en el camino de las reformas,
v que cada dia se asemeja menos la Espafia de fin de
siglo 4 la Espafia tradicional?

Tan hondamente arraigaron en la legislacién, las
costumbres, el arte y la literatura nacionales, asi 1a fe
cristiana como el respeto 4 la realeza, que el liberalis-
mo no se atrevidé desde luego 4 combatirlos de frente,
¢ ide6 monstruosas amalgamas, transacciones habiles,
para ilusionar 4 los incautos y hacer viables 4 la larga
los funestos dogmas del 93 en la patria de San Fernan-
do. La unidad catélica y la legitimidad monarquica
obtuvieron la sancién mas 6 menos explicita de las di-
ferentes Constituciones que se registran en nuestra his-
toria hasta el afio 1869; los mismos hombres que arroja-
ron de Espafia 4 los Borbones anduvieron solicitos en
busca de un Rey de comedia, deparado al fin por 1a Casd
de Saboya. De los ensayos de Repiblica conservan los
espafioles recuerdos amarguisimos y luctuosos, que ks
guramente no inducirian de suyo 4 repetir las experiei
cias si no hubiera sido tan imprevisora v desatentada 12
conducta de los prohombres de la Restauracion.
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Consentidos por ella, van agigantdndose en progre-
si6n ascendente la demagogia y el libre pensamiento, y
se desbordan impunes en la tribuna y en la prensa, en
1a ensefianza oficial, en los tratados cientificos y en las
obras literarias. Sobre las ruinas del krausismo pedan-
tesco y bufo se dieron cita todas las aberraciones de la
filosofia para erigir de consuno la Babel de nuestra ci-
vilizacién contempordnea, educando una generacion
descreida que adora en Allan Kardec, en Comte, en
Schopenhauer... en Budha y en Mahoma antes que en
Jesucristo. A par de la blasfemia culta de las aulas uni-
versitarias y de otros centros docentes, cunden en las
hojas de Las Dominicales, El Mot{n y su numerosa
descendencia los gritos de guerra sin cuartel contra la
Religion que las anatematiza y el doctrinarismo que las
consiente. Calumniar al clero, hacer la apologia del pu-
fial y de la matanza de los frailes, embrutecer al pueblo
¥ 4 los lectores semi-ilustrados, y despertar en ellos
instintos de ferocidad salvaje, constituyen el propdsito
de aquellas publicaciones que, 4 ciencia y paciengia del
Gobierno, se exhiben y pregonan en las calles. A com-
pletar este horrible cuadro viene el nefando comercio
de escritos en que el impudor y la pornografia especu-
lan con la flaqueza de la juventud, ensefidndole los ar-
canos y refinamientos del vicio, y encenagandola en
todas las sentinas de la disolucion.

Digase, no obstante, en honor de la verdad, que la
tolerancia para con las ideas y las instituciones se ha
hecho extensiva 4 las comunidades religiosas, que en
€l Profesorado oficial estdn representadas las tenden-
¢ias catélicas y de orden, va que lo estén igualmente
las Opuestas, v que el bien podria manifestarse sin co-
hibicior;es, pujante y fecundo en todas las esferas, sino
lo impidieran la desunion y apatia de los que lo de-
fienden,

Me he detenido un tanto 4 bosquejar el estado poli-

tico y religioso de Espafia durante el tltimo cuarto del
TOMO 11 21
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siglo XIX, porque es indispensable conocerlo en syg
lineas generales para apreciar en su justo valor las
producciones de nuestra literatura contempordinea, en
la cual se refleja con extraordinaria fidelidad. Bien af
contrario de lo que acontecié en la época del romanti-
cismo, cuando los poetas, con rarisimas excepciones,
volvian los ojos 4 lo pasado, en vez de interesarse por
los trascendentales acontecimientos que presenciaban,
y casi todos los géneros literarios solian revestir_carac-
ter arqueoldgico 6 idealista; hoy el certamen de la
pluma se universaliza, y las creaciones del arte se tifien
con los matices de las convicciones y sentimientos del
individuo, y la impasibilidad marmérea, no menos que
el divorcio entre la personalidad del hombre yla del es-
critor se van haciendo imposibles.

Los focos de irradiacién que directamente han in-
fluido en la cultura general y en las nuevas direcciones
del pensamiento cientifico v literario (como también en
la pedanteria y el escepticismo cursi de los sabios 4 la
violeta) han sido los centros publicos de discusi6n, ylos
periddicos y revistas.

El Ateneo de Madrid y los de algunas capitales de
provincia han formado con sus ensefianzas el criterio
y el gusto de nuestra juventud, sometiéndola 4 indefi-
nida variedad de corrientes doctrinales, desde la caté-
lica hasta la positivista. Por lo que se refiere 4 Madrid,
la batalla entre la ortodoxia y el libre pensamiento en
las catedras y las secciones del Ateneo ofrece una des=

igualdad palmaria, debida al retraimiento sistematico -
de los tradicionalistas, para quienes la alianza con sus.

afines del partido conservador constituiria una especie
de suicidio politico. En cambio el Circulo de la Juven=
tud Catélica oy6 resonar la voz de oradores, poetas.y
literatos insignes, divididos por accidentales aprecia=
ciones ajenas al dogma, y entre los que,se conta_b'aﬂ
Pidal y Menéndez Pelayo junto 4 Nocedal y Naﬂiﬂ'?_
Villoslada, Selgas y Liniers, Tamayo ¥ Fernandez=
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 Guerra junto & Gabino Tejado, Antonio de Valbuena,
Valentin Gémez y Francisco Sdnchez de Castro. Al
constituirse la Unién Catdlica se fraccioné este gran
nicleo de fuerzas, convirtiéndose la afieja cuestion di-
ndstica en manzana de discordia y pretexto para acer-
~ pas luchas de cardcter personal. .

Entretanto los conservadores de pura raza no deja-
ron de frecuentar el Ateneo, que les debié su vida y su
fama precisamente en el periodo de 1868 4 1875, cuan-
do los hombres de la Revolucién estaban entretenidds
con las agitaciones del Parlamento y de las calles, y no
tenian humor, segtin dice Rafael Maria de Labra, para

 las especulaciones tranquilas. Aparte de algunos pro-
- fesores como el mismo Labra, Tubino, Revilla, y hasta
cierto punto Valera y Canalejas, el resto de ellos lo
constituian Canete, Rosell, Maldonado Macanaz, Bena-
vides, Vilanova, Bravo y Tudela y el P. Sdanchez, di-
rigiendo la Instituciéon Cdnovas del Castillo, y la sec-
cion de Ciencias morales y politicas Moreno Nieto. LLos
discur=os presidenciales del futuro jefe del partido con-
servador (1870-1873) y del iltimo de los oradores cita-
dos (1876-1878), coinciden en su fondo conciliador y doc-
trinario, tal vez favorable 4 los principios racionalistas,
¥ tal otra 4 las eternas verdades del Cristianismo.

Después de la Restauracion se han planteado en las
correspondientes secciones del Ateneo todos los proble-
mas cientificos y sociales que agitan la Europa mo-
derna, y se ha discutido, por lo que toca 4 la Literatu-
Ta, sobre la decadencia del Teatro espaifiol, €l estado
Presente de nuestra poesia lirica en general y la reli-
giosa en particular, sobre el naturalismo en el arte, so-
bre sila forma poética estd 6 no llamada 4 desapare-
€er, ete., ete.

Desde el afio 1884 cuenta el Ateneo con casa propia
¥ acrece en vitalidad, de que ha hecho ostensible alar-
de en publicaciones como la serie de conferencias

toricas acerca de La Espaiia del siglo XIX, serie
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forzosamente desigual, pero que contiene unos pocps
trabajos brillantisimos. La misma desigualdad se echa
de ver en las veladas literarias, en las que alternan
verdaderos poetas con rimadores pedestres. Sin em-
bargo, ninguna institucién andloga puede rivalizar
con el Ateneo en la importancia de sus tareas, ni en
la exterior engeendrada por el aprecio y la atencién del
publico.

La prensa periédica en su tltima etapa ha coadyu-
vado también poderosisimamente 4 la difusién de todas
las doctrinas y al sostenimiento de causas é intereses
encontrados.

Con la revolucién de 1868 surgié, como para ser su
verbo en el orden intelectual, la Revista de Espaia,
que todavia dura después de pasar por algun eclipse,
aunque sin el prestigio de otros dias. Seis afios después
de la precedente aparecié6 la Revista Europea, publica-
da por los editores Medina y Navarro hasta el 1880, y en
la cual, 1o mismo que en la Contempordinea, de D. Jos€
del Perojo, se insertaron infinitas traducciones alema-
nas, inglesas y francesas como medio de propagar toda
suerte de teorias exéticas. Perojo se proponia dar el ]
golpe de gracia al krausismo y entronizar la escuela
neokantiana, que 4 muchos renegados de la de Sanz del |
Rio sirvié de puente para dar consigo en la positivista,, |
segtin acontecis, por ejemplo, 4 Manuel de la Revilla,
tan insigne critico como voluble € insignificante mero-
deador de la ciencia filos6fica. La Revista Contempord-
nea pasé 4 ser propiedad de un personaje conservador,
D. José de Cardenas, y conservadora es actualmente St
Redaccion, de la que forman parte el distinguido inge-
niero Rafael Alvarez Sereix, el catedritico del Institl}-
to del Cardenal Cisneros Soler y Arqués, y otros eseri=
tores de la misma procedencia, salvo algtin intruso ene=
migo de la Religién y la Sintaxis, como el orondo €x=
tremefio Nicoldas Diaz y Pérez. b

La llustracion Espaiiola y Americana, que sucedio
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en 1870 al Museo Universal, ha llenado su texto con las
producciones literarias de cuantos escriben en la Pe-
ninsula y en Ultramar, desde los maestros indiscutibles
hasta los aprendices del montén. La Revista Hispano-
Americana, nacida en 1881, disfruté una primavera bri-
flante pero efimera.

Por su caracter predominantemente ameno se dis-
tinguen ahora La Espaiia Moderna, que se inici6 en
1889, y el Nuevo Tealro Crilico, que por si sola redacta
dofia Emilia Pardo Bazdn,

Contra el espiritu mads 6 menos libre y heterodoxo
de las antedichas publicaciones han luchado los catoli-
¢os, no solo insertando en ellas articulos de sana tenden-
cia, sino fundando La Defensa de la Sociedad, dirigida
por E. Carlos M. Perier en sentido algo liberal, La Ciu-
dad de Dios y La Ciencia Cristiana, para las que lo-
oré reunir D. Juan M. Orti y Lara una pléyade lucidi-
sima de escritores, sobre todo para la dltima, iniciada
en 1877, y herida de muerte por la funesta excisién de
integristas y mestizos; La llustracion Catdlica, la Re-
vista de Madrid, 6rgano de 1a Unién Catélica, la Revis-
la Agustiniana (hoy La Ciudad de Dios), que cuenta
once afios de holgada y préspera existencia, la Pevista
Calasancia, que dan 4 luz los Padres Escolapios, ete.

En provincias no pueden registrarse publicaciones
de verdadera importancia: las de Barcelona, si se ex-
Ceptian las consagradas 4 fomentar el movimiento ca-
talanista, como Lo Gay Saber y La Renaixensa, se re-
ducen & La Iustracion Ivérvica, La Ilustracién Hispa-
Ho-dmericana y La Hormiga de Oro, que, como La
Revista Po pular y Dogma y Razdn, se mueve s6lo en
€l circulo de la propaganda religiosa; la Revista de Va-
lencia, fundada en 1881, refleja con exactitud el movi-
Mmiento intelectual de la ciudad del Turia, lo mismo que
€l ya finado Museo Balear recogié en sus piginas las
mas olorosas flores de la literatura mallorquina. Podria
alargar este catdlogo de publicaciones regionales citan-
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do otras varias como La [llustracion Gallega y Asty.
riana, la Revista de Asturias, etc.; pero me creo dis-
pensado de hacerlo en gracia de la brevedad.

Por idéntica razén me abstendré de penetrar en gl
‘dédalo de la prensa diaria de Madrid. Ademas, todo el
mundo sabe que La Epoca y La Iberia son los dos 6r-
ganos respectivos del bando conservador y el fusionis-
ta, y mantienen la misma politica, poco mds ¢ menos,
‘que antes de la crisis de 1868; que La Fe continda las
tradiciones de La Esperansa, que El Siglo Futuro se
cred para sustituir 4 £l Pensamiento Espaiiol, y, des-
pués de predicar la intransigencia carlista, se separé
del partido de este nombre, funddndose con tal motivo,
por orden de Don Carlos, El Correo Espaiiol; que La
Correspondencia y El Imparcial son los dos periédi-
cos de mayor circulacion en la Peninsula, siguiéndoles
de cerca El Liberal, republicano independiente; El
Globo, de Castelar; El FResumen, El Heraldo de Ma-
drid, El Correo, La Unidn Catdlica, EI Movimiento
Catdlico, etc. ==

El cimulo de ideas y sentimientos infiltrados como
sangre nueva en el organismo de la Literatura por la
marcha de los acontecimientos politicos, por las tltimas
variaciones de 1a ciencia, y por los vientos de la discu-
sién hablada 6 escrita, serena ¢ tempestuosa, no cabe
en los estrechos moldes de una sintesis rapida y super-
ficial. Baste 4 mi propésito advertir que la era contem-
pordnea es de combate, v que en las letras se preocupa
mds con el oleaje diario de la vida, v los intereses pal-
pitantes de la actualidad, que con las visiones y 1os ré-
cuerdos de lo pasado.

En la lirica se irguié la musa de Nifiez de Arce
para anatematizar 10s crimenes y horrores de la dema-
gogia en triunfo, y congregé al derredor de si 4 otros
poetas menores, no todos identificados en el fondo coi
su modelo. La Religion, el patriotismo, el amor y las
aspiraciones eternas del alma han tenido intérpretes
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m siempre inspirados que, al recalentar manjares de

que ya se encuentra hastiada la generacién presente,

dieron origen al descrédito de la forma poética, y al

reinado, dispuesto por muchas mads concausas, del

- andlisis y de la prosa.

En el Teatro penetré el realismo 4 medias y en
compafiia de las exageraciones romdanticas, todo ello
personificado en el turbio aunque poderoso genio de
Echegaray, cuya razén busca lo verdadero con ansie-
dad febril, mas cuya fantasia desordenada sélo se mue-
ve 4 gusto en el aledzar de hermosas mentiras y esplén-
didos delirios calderonianos, Las imitaciones de Eche-

garay, Ayala y Tamayo, y de los modelos de la €época

romdantica, constituyen, junto con el género familiar y
bufo, las principales direcciones de nuestra novisima
literatura dramdtica.

Pero el ejemplo de Francia y el impetu irresistible
de la moda han dado 4 la novela el cetro de que hacia

siglos estaba desposeida, y la representacion de las

creencias religiosas, de las aspiraciones reformistas y
del gusto general dominante, 4 la vez que la critica,
cansada de mirar hacia atras, asumia el papel del ma-
gisterio con sus responsabilidades, tratando de dirigir
la opinion del pablico y de los mismos autores.




CAPITULO XVIII

LA POESIiA FILOSOFICA Y SOCIAL

Niidiez de Arce 1.

AS0 raro que un artista, desconociendo el im-
pulso de su vocacién, la tuerza 6 la deje in-
activa, empefiandose en labor tan fatigosa como
es luchar contra lo instintivo, contra lo que espon-
taneamente brota de la naturaleza. Tal cuentan que
pas6é a4 Malebrache y 4 La Fontaine con sus talentos
para la investigacién y la poesia, respectivamente,
hasta que el despertador de una circunstancia feliz 1os
vino 4 descubrir 4 sus poseedores y al mundo todo.

{ En Valladolid, cuna del gran poeta legendario Zorilla, vino también al
mundo; el dia 4 de Agosto de 1834, el principe de nuestros liricos modernos,
D, Gaspar Nuficz de Arce. Siendo nifio todavin, pasé con su familia & Toledo
la vieja ciudad monumental, de cuyo solemne y austero cardcter quedaron hues
lias en el del ingenio precoz que 4 los quince afios hacia representar un dramé
aplaudidisimo, y 4 los diecinueve entraba en la Redaccion del periddico madri-
lefio Bl Obsgrvador sin mds recomendaciones gque la del propio valer personal.
No tards Nufez de Arce en adquirir reputacion de periodista por sus articulos
en La Iberin, de Calvo Asenslo. Durante la guerra de Africa acompafid cons:
tantemente al General O'Donnell, y fue corresponsal del antedicho diario pro=
gresista. En 1865 representd por primera vez como diputado 4 Valladolid:
Despuds de la crisis de 1868 desempeiid 1os cargos de Gobernador civil de Bar-
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No sé si podrd decirse 1o mismo del gran poeta de
los Gritos del combate, La wiltima lamentacion de Lord
;ﬁy,m,ﬂ vértigo y La pesca. Veinte afios estuvo re-
presada aquella corriente impetuosa, que en muchos
menos ha recorrido tanto, siempre con la misma pu-
janza, con el mismo insuperable €xito; y, lo que mads
asombra, esos veinte afios no lo fueron de estaciona-
ﬁjento, sino de gran actividad en otros ramos de litera-
tura, para los cuales eran evidentemente menores sus
fuerzas y menos apta su condicién.

El ardiente polemista de La /beria, el autor drama-
tico que produjo Deudas de la honra, Justicia provi-
dencial y El haz de lefia, s6lo habia ensayado su nu-
men, fuera de las tablas, en didlogos jocosos de un
pesimismo negro y desalentado 4 la manera de Leo-
pardi, dialogos de ultratumba que compendian, exa-
gerandolas, las miserias de la vida humana, y tienden
4 probarnos la superioridad de los irracionales sobre
el hombre por la mayor suma de una felicidad anti-
tética é imposible. Hizo bien Niufiez de Arce en no
mezclar esas rapsodias con los Gritos del combate ',y
aun la que por via de muestra introdujo alli, con ser
menos extravagante que otras, como La desgracia yla
Pentura, todavia desdice no poco y ocupa un lugar in-
merecido,

No fueron, ni la brisa leve de los primeros amores,

eelona, Director del Ministerio de Ultramar ¥ Secretario de la Presidencia del
Gobierno 4 raiz del galpe de Estado de 1874, Siguiendo las evoluciones del par-
Hdo Progresista, reconocid la legalidad proclamada en Sagunto, y aceptéd
1883) 14 carrera de Ultramar en uno de los Gabinetes presidides por Sagasta,
Las Poesias de Nafez de Arce han logrado mayor fortuna gue las de ningin
9tro gutor espafiol, asien la Penfnstula como en América, segtn lo patentiza
€l fabuloso namero de ediciones agotadas en muy pocos afos. Ademads, el ilus-
e autor de 1os @ritos del combate encontrd un critico digne de ¢l en Menéndez
iuim_\'ﬂr que le consagrd la maravillosa semplanza inserta en el tomo 11 de
% "e8 dramdticos contempordneos (pigs. 293-817).

Gritos del combate, poesins por D, Gaspar Nafiez de Arce. Madrid, 1875; la

fereera edicion, hasta hoy altima, es de 1865,
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ni el apacible viento de la inspiracién religiosa, los que
agitaron las recias y vibrantes cuerdas de esta podero.-
sa lira, sino el impetuoso simotin de la revolucién, lag
discusiones acaloradas del libro, las tempestades del
Parlamento, las luchas politicas y las ambiciones des.
bordadas, el rumor siniestro de la blasfemia, los char-
cos de sangre, la marejada de las iras populares, que
aborté juntos el periodo mdas nefasto de nuestra his-
toria moderna. Tuvo Nifiez de Arce notas de jibilo
para las grandes acciones, pero muy contadas en rela-
cién con los anatemas que le arrancaba el espectdiculo
de decadencia universal, de fraudulentos agios, de des-
vergiienzas ¢ infamias encubiertas con el haraposo y
desgarrado manto de la libertad. Tan adecuadamente
como de Quevedo, puede decirse de Nifiez de Arce:

Fue su sangrienta sdtira cauterio
Que aplico sollozando al patrio imperio
Misero, gangrenado y moribundo.

El presagio en 1866, dos afios antes de que estallara
la revolucién de Septiembre, su vergonzosa esterili-
dad para todo lo bueno, nacida, no de una causa artifi-
cial, pasajera y extrafia, sino de estar corrompida st
raiz, de ser aquélla la explosién de insaciadas vengan-
zas y bizantinas rivalidades; ¢l advirtié 4 tiempo que
la libertad no nace de un cambio en las formas politi-
cas, mucho menos si, basada en optimismos ideol6gicos,
se opone al modo de ser, 4 los sentimientos y tradicio-
nes seculares de la nacién en que se ensaya. Pasaron
dos afios, y sin advertir con el gran poeta

Que cuando un pueblo la virtud olvida
Lleva en sus propios vicios su tirano,

forjaron los descontentos aquella tragicomedia con St
ligubre cortejo de maldiciones y de ruinas; ¥ viendo
Niufiez de Arce tristemente confirmados por la realidad

|
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‘susvaticinios, convirtié en latigo las cuerdas de su lira,
flagelando sin piedad 4 la revolucion cuando cruzaba
1las calles coronada de flores y en la embriaguez de sus
-apetecidos triunfos. :

Al entonar el elogio fiinebre de Rios y Rosas, el tri-
puno fogoso, el revolucionario unionista ¢ inconse-
cuente, pero de indomable pecho y de cierta honra-
dez simpdtica que pocos poseyeron ni en su partido
ni en los demis de la coalicién; al contemplar cémo
g_orm{a el vardn fuerte cuando declinaba el sol de la
patria, midié los limites del abismo 4 cuyo borde se
_éﬂcontraba aquella sociedad, victima de sus propios
EXCEes0s.

- Larevolucién avanzaba como la marea; el descoco
rompio al fin 1a méscara de la hipocresia, y entonces
¢l poeta, en alas de su generosa indignacién, la mal-
dijo en esas Estrofas, candentes como el fuego, agudas
como pufial de dos filos, rumorosas v potentes como
las olas del Océano. La osadia de Juvenal, la sitira de
Quevedo, la viril entonacién de Quintana y la inimi-
table sobriedad de Dante, se dieron la mano para pro-
ducirlas, y asi salieron ellas, prefiadas de ideas, respi-
rando iras y sarcasmos, presentando la verdad al des-
‘nudo y sin reticencias. La lengua castellana parece
ufanarse de si misma en tales manos, y nadie encarece-
I'd bastante “aquella rotundidad como de ariete’’, segtin
la define un critico insigne, aquel andar 4 un tiempo
desembarazado v solemne, aquella cadencia casi mu-
sical de puro numerosa. Habla el poeta de la revolucion,
¥ dice;
' No es la revolucion raudal de plata

Que fertiliza la extendida vega,

Es sorda inundacién que se desata;

No es viva luz que se difunde grata,

Sino confuso resplandor que ciega
Y tormentoso v<rtigo que mata.

Habla de 1a libertad, de aquella blanca virgen que:
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columbré en suefios, fuente de perennc gloria y dngel
wvengador que castiga 4 los tiranos con la historia come
con liferro envojecido, y al ver su imagen arrastrada
por el populacho y sumida en los mds inmundos loda-
zales, exclama con indignacién:

AR AT .. mas ¢qué digo?. .
No eres la libertad; disfraces fuera;
Licencia desgrefiada, vil ramera
Del motin, te conozco y te maldigo.

Todo es grandioso en este monumento de la poesia
castellana; la cuerda de la inspiracién, siempre flexible
y altisonante, ora produce vibraciones suaves, ora esta-
1la en violento chasquido, y parece romperse cuando al
punto torna 4 su natural y pristino estado.

Bien pueden considerarse las Esfrofas como el can-
to mas inspirado entre los que Nufiez de Arce dedicé &
la revolucidén espafiola. De ellos, y fuera de los enume-
rados, merece honrosa, aunque no principal mencion,
el que lleva por titulo 4 Emilio Castelar, cuadro don-
de se reflejan los tiltimos sucesos de aquella sangrienta
historia: la barbarie cantonalista y el periodo de insu-
rreccion andrquica, al gue habia de suceder, como 16-

gico desenvolvimiento, una dictadura militar irrespon-

sable y efimera.
Pero apartemos los ojos de esa cenagosa charca,
porque

Nuneca la ruin bajeza ha merecido
Censura eterna, sino eterno olvido;

busquemos algo de mis significacion en el seno mismo
de la demagogia, que si no merecen atencion sus des=
enfrenos, la piden forzosamente sus raciocinios, No
cabe exhibirlos mas de bulto que en el didlogo Parfs,
donde mituamente se recriminan un burgués de 108
que nada ven sino por el prisma de su epictireo utilita=
rismo, que piensan detener 4 la hiena 1ev01ucmnarla
con espadas, cafiones y gendarmes, y se entregan al
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- suefio de la indolencia sobre el criter de un volcén; y
 un demagogo de los que no se contentan con férmulas
vacias y altisonantes, de los que buscan la consecuen-
cia con el principio, y, abrazados al absurdo, no lo
‘abandonan con timida irresolucién. Quiza desentona un
'ﬁ'o'co en este didlogo la sequedad de raciocinio; pero
al lado de la precision silogistica hierve la lava de
la pasién, que revienta elocuentisima, salvaje, subli-
‘memente feroz, en la arenga imprecatoria del dema-
.gogo contra la metrépoli del vicio bafiada por las aguas
‘del Sena. Nunca se demostré tan bien cémo las blancas
‘alas de 1a Poesia pueden, 4 la manera del Sol, penetrar
en el infecto esterquilinio, abrillantando su pureza en
vez de mancharla con inmundicias. Si suenan alli vehe-
mentes los gritos de la discusién, no es para aho-
gar el aliento del poeta convirtiéndole en declamador
vulgar, sino para levantarle sobre si mismo, haciendo
que el numen poético, la imagen delicada y el verso
facil sirvan de riquisima vestimenta 4 un pensamiento
digno de ella por sus colosales proporciones.

Con esta poesia nervuda, épica y escultural ' ha
hermanado Nifiez de Arce otra de muy diferente natu-
raleza: la poesia intima y psicolégica de 7ristezas, y la
Epistola sobre La duda. Tristezas es un poema de do-
lor y de ternura, donde surgen, como por evocacién de
un mago, los recuerdos de la infancia, los vidrios trans-
parentes y la filigrana de las catedrales gdéticas, la
calma y la obscuridad del templo sagrado, la oracién
que sube & los cielos como una virgen sin mancha,

! Loes mucho la del Miserere, que, sin embargo, no puede anteponerse d.=
ningin modo ni 4 Estrofas, ni 4 Tristesas, ni & Paris, aun aceptando, como acep-
10, el siguiente juicio de Luis Alfonso: «... ¢l Misgrére se me antoja un gran lien-
Z0que, producto de estupendo anacronismo, de monstruosa imaginacidn mds
bien, ha sido inventado por Rivera y compuesto por Miguel Angel, dibujado por
Durero, coloreado por Veldzquez, sombreado por Tintoretto y alumbrado por

R_embmn:lt.n (Critica literaria sobre los Gritos del combate.—Revista Europea,
tomo IV, nim, 59.)
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todo contrastando con las vacilaciones y angustias de

un corazon agostado por el escepticismo, sin esperan-

zas y sin fe, que siente obscuro y desolado un cielo ap-
tes lleno para €l de fulgores y harmonias. Apenas cg-
be leer con 0jos enjutos esa confusion sentida, ardiente
y dolorosa, donde tantas otras se adivinan, donde apa-
recen en su repugnante desnudez el indiferentismo re.
ligioso y la falta de ideales fijos y elevados, como tlce-
Ta gangrenosa que corroe el corazon de nuestra socie-
dad. Lo mismo pasa con la Epfstola, en que se juntan
con la queja individual y propia del poeta las quetle
inspira el especticulo de tantas otras victimas de esa
duda, que €l asemeja ya 4 las tumultuosas y embrave-
cidas aguas de una inundacion, ya al reptil cuyo chente
se clava en 1o mas hondo de las entrafias.

Velando su pensamiento en la alegoria, quiso tra-
zar en Rarmundo Lulio la misma historia, que tal in-
fluencia tiene sobre Nufiez de Arce acaso por haber-
la leido muchas veces en el fondo de su ser; la man-
zana tentadora de la ciencia, arrebatando al hombre
hacia si y dandole 4 gustar luego las heces del desen-
gafio. Sin embargo de lo cual, y de que el poeta ex-
plica 4 su modo, en una introduccién, el sentido inti=
mo del poema, pocos lectores habran dejado de olvi-
dar la advertencia 4 las pocas lineas, pues la pasion
tan verdadera y tan humana de aquel desventurado
mancebo no permite reparar en sutilezas extrafias al
asunto. Ni éste los necesita tampoco para que muchos
episodios, como el de la entrada en el templo, la carta
de la doncella y el desencanto pavoroso de Raimundo
Lulio, rivalicen en invencién, en poesia, y en el arte
secretisimo de decir poco para hacer adivinar mucho,
con los mejores de la Divina Comedia. Nifez de AIce

ha sabido hacer de la leyenda que tantas veces recor=
daron nuestros ascéticos, un poema inmortal, quizd 10

mejor que ¢l ha producido nunca, como qule.l'e_
Sr. Menéndez Pelayo, dado que en esto de preferencidsy

B i d Bgr—
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galirnos del caso actual, entran por mucho las
ciones individuales de cada critico.

~ Sin embargo, al aparecer los Gritos del conbate, fue
_ m undnime el aplauso, fueron tan escasas y por lo
¥ ‘;gmnﬁn tan ajenas al arte las censuras, que puede con-
" giderarse éste por uno de los triunfos mds gloriosos ¢
indiscutidos de nuestra historia literaria. De tales cen-
- suras dos son las mas repetidas, y una sola de ellas con
fundamento, 4 mas de que la otra fue prevenida y am-
i;j_iamente contestada por el autor en el nervioso pre-
facio que encabeza los Gritos del combate. Dicese ' que
una poesia tan sierva de la realidad, tan empefiada en
eorregir y amonestar, resulta empalagosa, y que, como
al cabo no dejan de ser razones las de Nufiez de Ar-
~¢e porque anden cubiertas por el deslumbrador ropaje
del verso, todas ellas vienen 4 ensefiar, después de mu-
~ chos rodeos, 1o que ensefia en pocas palabras un libro
cientifico. Esto manifiesta una ignorancia crasisima
sobre las nociones mds elementales del arte. ;Quién no
Ve que con ese criterio se destruyen por su base to-
dos los géneros de poesia, ya que las Mesenias, de
Tirteo, y las Sdtiras, de Juvenal, y la Divina Come-
#g’a, ¥ los canticos de Fr. Luis de Leén 6 San Juan de
_1'3. Cruz, y las odas patridticas de Quintana, y todos
los versos, en fin, que afirman algo y a algo tienden
(sin exceptuar siquiera los pastoriles y amatorios) pu-
dieran reducirse 4 humilde prosa sin perder un dtomo
de su fondo, ni cosa alguna que no sea la forma artisti-
ca? Al poeta no le toca tanto convencer Como persua-

e

v ‘ \\f_n.].gmr para no desmentir esta vez su optimismo, comienza por negar la
'F_ﬂt“ﬁad de los males que deplora Nufiez de Arce, y para €l son de todes los
.'t!ﬁmpos ¢l materialismo y la impiedad del presente, y las blasfemias de los sa-
m_“ €084 para divertirse mds que para llorar. Asi se muestra tan mal avenido
-Son la.smmpmiuianws qué € Nama amonestatorias, posponiendo las sulijetivas
A .‘_‘?_“ﬂzlas. démds; asi considera el Miserere por lo mejor del tomo. (Considera-
CHNes triticas sobre el 1bro titulado Gritos del combate, de D, Gaspar Nifez ds
M!"Bﬂ'rﬁta Europea, afto 1875, tomo IV, nam. 60.)
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dir, ni hablar sélo al entendimiento, sino al corazén; gy
lenguaje debe ser el lenguaje del entusiasmo sin dejar
de ser el de la verdad.

Y con esta adicién doy 4 entender que si no le nie-
go ninguno de sus privilegios, si reconozco que no es
suyo el terreno de la investigacién cientifica, no 1e
considero, sin embargo, libre para estampar todos los
desatinos y licencias que se le antojen. Tengo por ab-
surda la irresponsabilidad, como de reyes constituciona-
les, que Heine otorgaba 4 los hijos de Apolo; y por eso,
en medio del deleite con que me embriagan los Gri-
tos del combate, no puedo menos de reconocer las enor-
misimas inconsecuencias en que 4 cada paso incurre
el poeta, tales como el deplorar las impiedades y horro-
res de la revolucién, al mismo tiempo que bendice sus
principios, sus hombres y su bandera; el sacar 4 la ver-
giienza los excesos de hoy, considerando otros andlo-
gos y de fecha muy reciente como conquistas de la ci-
vilizacién; el llamar libertad degenerada y ramera del
motin 4 la libertad revolucionaria, y entonarle 4 esa
misma con otros nombres ditirambos pomposos y mag-
nificos. Inconsecuencias todas que afean los cantos de
Nufiez de Arce, hablando mds en pro de su corazon, ¥
de la rectitud de sus miras y cardcter, que de la esta-
bilidad y buena direccién de sus ideas.

Numen tan abundante y robusto no habia de con-
tentarse con sélo un tono, aunque tan rica y esplén-

didamente variado como en los Gritos del combate; asi -

que en pos de ellos v del Raimundo Lulio aparecio
un poema de menores dimensiones que éste y de ca-
rdcter casi encontrado; un Zdilio, no 4 la manera de
Tederito y Longo, antes bien libre de sus morbidas ¥
provocantes desnudeces, ni menos almibarado como
los del pseudoclasicismo con las fiofieces bucolicas
de marras, sino verdaderamente campestre ¥ conmo-
vedor, perteneciente 4 la familia de Hermann y Dot
tea, de Evangelina y de Mireya, como ha dicho Me-

e |
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Pelayo. Cierto que no alcanza ni el perfil cla-

.'p;ﬁncip_e de los modernos trovadores provenzales; pero
de los tres participa algo, y es sobre todo un ensayo fe-
hz de poesia realista en el buen sentido de la palabra,
~ ensayo que tiende 4 introducir en el vocabulario poéti-
~ ¢o algo del que emplean los labradores de Castilla, se-
- giin expresion del insigne critico mencionado.

Otra cosa es la Elegia 4 la muerte de Alejandro
~ Herculano, el austero ¢ intencionado narrador de las
- tradiciones portuguesas, y cuyo cardcter tanta seme-
. janza tenia con el de Nifiez de Arce. Amigo el poeta
~ de l1a revolucién ni més ni menos que su héroe, subli-
 ma en él las virtudes civicas, la espartana ¢ indomable
entereza, y va evocando, al par de sus hechos propios,
los de los personajes 4 que di¢ vida su imaginacion,
- desde el sacerdote Eurico hasta el arquitecto ciego de
La béveda. Hay en la Elegia algo del arranque varo-
nil que nos suspende en los Grilos, pero es mas sobria
la forma, como conviene al clasico terceto, sin dejar de
ser nitida y transparente. El final encierra una aspira-
- ¢ién hacia la unidad de esos dos pueblos que nacie-
Ton para ser uno, que acaricia el sol con un mismo
beso, ¥y que tienen una sola bandera y una misma his-
~ toria '

En La ultima lamentacion de Lord Byron (1878)
- ensay6 Nufiez de Arce la epopeya, tal como 4 su juicio
dehf; entenderse en las modernas literaturas. Asi prefi-
Ti6 la queja intima y amarga, la indecisién angustiosa,
las luchas del espiritu, en fin, al choque violento de las
~ armas, 4 las conquistas bélicas celebradas en otros
- dias, y precisamente fue 4 buscar un personaje maravi-
_—— .

t El Idilio se publicd en el Almanaque de La Hustracion Eepaiola y America-
e para 1878; 1a Elegia cn la misma Iustracion, y ambos juntos en un folleto
Hue cuenta mis de veinte ediciones.

TOMO 11 22
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llosamente apto para el intento: poeta, soldado y aven-
turero, encarnacién perfecta de su siglo. Cierto que
para engrandecer & su héroe hubo de mutilarle, cerran-
do voluntariamente los ojos 4 tantas torpezas morales
como afean la vida de Lord Byron, fijaindolos s6lo en
sus desventuras, que forzosamente habian de hacerle
simpatico, y en su entusiasmo por la libertad de Grecia,
condensado en aquel hermoso rasgo final:

.............. Grecia me espera;

Doblo ante su infortunio la rodilla;

Y mientras llore opresa y desolada,
Lira, déjame en paz, venga una espadal

Cuanto 4 la parte descriptiva, pocas veces rayo tan
alto Niifiez de Arce como en los versos que le inspiran
el recuerdo de las glorias helénicas, y mis atn los de-
nodados ¢ infelicisimos esfuerzos de las ciudades some-
tidas 4 la tirania turca por reconquistar su independen-
cia; la tragica muerte de los suliotas y el arrojo de
aquellas madres, digno de Sagunto y de Numancia; toda
la espantosa damsa de la muerie, en que siempre se
conserva el poeta a la altura del asunto.

Otras veces, antes de entrar en este episodio, decae
la inspiracién, y hay series de octavas de lento andar
y trabajosa factura, sin lazo que las una entre siy for-
jadas como al acaso; cosas todas tanto mds de extrafiar
en Nufiez de Arce cuanto menos frecuentes, atendiendo
4 lo connatural que le es el lenguajé poético.

Algo parecido debe decirse de La selva obscura
(1879) en algunos pasajes, aunque bien puede atribuirse
aqui 4 las exigencias del terceto ¢ 4 la vaguedad pro-
pia de las alegorias. :Quién sabe si, instintiva ¢ inten=
cionadamente, quiso el imitador de Dante reproducir
en un idioma ya formado, rico de dicciones, rotundo ¥
harmonioso, las asperezas que se notan en el modelo,
procedentes de ¢l en parte, y en parte de no haber



EN EL SIGLO XIX 339

tenido apenas predecesores en el manejo de aquel tos-
- cano tan melifluo en las estrofas de Tasso y el Petrar-
ca? Sea como fuere, Nufiez de Arce ha introducido
entre nosotros el terceto dantesco lo mismo en La selva
obscura que en Raimundo Lulio, empresa dificil por
1a misma exuberancia pomposa de nuestra lengua *. Con
Ja forma del maestro se asimilé su extrafio y doctrinal
simbolismo; ¥ como Dante buscé 4 Virgilio para que
e condujera por las tenebrosas regiones creadas por
su fantasia, asi buscé 4 Dante su imitador, y puso en
su boca palabras que €l no hubiera desdefiado. Arre-
batéle la inmaculada figura de Beatriz, sin hacerle per-
der uno solo de los rayos que coronan su frente en el
Paradiso, v personificé en ella todo lo sublime, todo lo
que en medio de los afanes de esta vida nos hace recor-
‘dar otra mejor.

Nufiez de Arce, que a4 pesar de ciertas ideas ha de-
fendido siempre con calor la causa del espiritualismo,
¥ que con tan varonil elocuencia denuncia repetidas
veces la falta de caracteres, la anemia moral y el des-
fallecimiento egoista que nos consume, ha intentado
oponerles un dique en sus versos, y & ese proposito
obedece La selva obscura, En otras composiciones se
habfa contentado con flagelar el vicio; aqui nos mues-
tra de lleno 1o que ¢l estima su antidoto. Beatriz es el
amor purisimo y la esperanza indefectible, y la luz
amorosa que conduce 4 los extraviados, y el aliento
que fortifica 4 los débiles; es el ideal de la virtud y
st recompensa, el estimulo engendrador de los altos
Pensamientos y las acciones heroicas; ideal hermoso y

—

f

3 Conformindome con el Sr. Menéndez Pelayo en ri‘conncer la distancia
40 Separy el terceto narrative y simbdélice del que manejaron nuestros mora-
listas satfricos, no puedo admitir que sea tnico ¢l ejemplo de Pesado en la Je-
salén; se hallpn otros anteriores jquién lo creyera! en dos leyendas romidn-
YS! Juan de Lanuza v La asucena milagrosa, debidas respectivamente al Du-
Mo de Frias v al Duque de Rivas,
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deslumbrador en si, pero infecundo y deficiente, comg
no influido por la savia de la fe cristiana.

Es tal 1a aficién de Nifiez de Arce a la poesia do-
cente, que la entreveré hasta en el género mas refrac-
tario, en la leyenda. De todas esas grandes verdades
que forman, digamoslo asi, el patrimonio de la huma-
nidad, y que €l tanto preconiza, es perenne demostra-
cion el acento de la conciencia, que nunca muere aun-
que se mitigue, ni cesa de amonestar al hombre en
medio de sus criminales extravios. Parece la personi-
ficacion de ellos jfuan de Tabares, la figura mas culmi-
nante de El vériigo (1879) ': hermano cruel y sin entra-
fias, déspota cefiudo que sélo goza con el clamor de las
victimas que encierran sus calabozos, sin otro mévil
que el odio rencoroso y brutal, sin otra satisfaccién que
el exterminio y la sangre. Perseguidor fiero de su her-
mano D. Luis, no le ablandan quejas ni stiplicas, ni si-
quiera la memoria

de aquellas noches de invierno
en que, al amparo de Dios,
juntos oraban los dos

en el regazo materno.

El verdugo necesita saciar su colera; insulta y hostiga
al inocente, cuyos pesares envidia, y, nuevo Cain, le
hiere sin piedad, pensando que ha de quedar tranquilo
con evadir la vindicta de la justicia humana. Pero el
crimen, convertido en implacable y tenaz remordimien-
to, desgarra el corazén de Juan de Tabares, y como
sangriento fantasma vaga en torno suyo haciéndole
huir de los hombres y de si mismo, porque, donde quie-
ra que va, le siguen

! Poema recitado admirablemente por Rafael Calyo en ¢l Teatro Es
pafiol.
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- los ojos del nuevo Abel

de eterna sombra cubiertos;
siempre fijos, siempre abiertos,
siempre clavados en €l.

" Bl fratricida se derrumba en un precipicio al impulso
_ de su conciencia, de esa conciencia 4 cuyo cargo puso
~ Dios el resarcimiento de todas las injusticias y la re-
~ compensa de todas las virtudes, haciéndola 4 un mismo
tiempo

delator, juez y verdugo *.

Concepto altisimo que realzan insuperables primores
de forma; pues las décimas de £/ vértigo son las colum-
nas de Hércules de la versificacion por su espontaneidad
¥ tersura, por su cadencia ritmica y por la combinacién
de palabras, frases y periodos, siempre variada, hala-
giiefia y perfectisima.

Duefio de la rima y de sus secretos, no quiso el gran
Ppoeta convertirse en esclavo suyo; y asi, para dar una
prueba mas de lo flexibles que son sus aptitudes, cultivé,
después del costoso terceto, de la sonora octava real y la
artificiosa décima, el verso suelto, entronizado en Es-
pafia por el clasicismo intransigente, anticuado por la
invasién romantica y vuelto al esplendor de sus mejo-
1es dias por Niifiez de Arce, que desafié esta vez las iras
de muchos encomiadores suyos cerrando los oidos 4 por-
fiadas censuras.

No fueron pocas las que por esta causa excité La vi-
Si6n de Fr. Martin (1880) *, maravilla de colorido y and-
lisis psicolégico, aunque no los acompafie, como seria
de desear, 1a fidelidad histérica. (Quién duda que Nufiez

,‘le Arce ha forjado un Lutero 4 imagen y semejanza
e
tm vértigo ha producide una infinidad de leyendas en décimas, aunque
Antes de €l era ya conocida alguna de Antonio Hurtado en igual metro.

_' El primer fragmento de este poema se publicé también en el Almanaque
e la Hustracisn Espaiiola y Amerieana para 1880,
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propia, desgarrado por el torcedor de la duda, no en ef
sentido genérico que conviene 4 todas las ¢pocas, sing
en el que caracteriza 4 las llamadas de transicién, y
muy principalmente al siglo actual? Los méviles que
impulsaron 4 Lutero al proclamar su reforma no fueron
los escriipulos ni lasvacilaciones interiores, sino el amor
propio despechado, la insubordinacién presuntuosa y la
lujuria sin freno; ahi estd la historia demostriandolo con
irresistible elocuencia.

En lo que ha hecho bien Nufiez de Arce, es en pintar
la duda, no con faz hosca y sombria, sino con el halago
propio de todas las tentaciones, y asi resulta tan poético
el Gsculo frio que imprime la visién en el palido y sudo-
roso rostro del fraile, La roca adonde le conduce, y el
cuadro de naciones en tropel que hace desfilar ante su
vista, son hijos de una fantasia creadora y gigante; pero
guardan muy poco enlace con la accién del poema, y
so6lo sirven para embarazarla con inutiles, bien que no
cansados, episodios.

No significa mucho entre estas joyas Herndn el
Lobo, pero si La pesca (1884), ensayo de poesia natu-
ralista como el Idilio, pero de mayores proporciones
¥ mas feliz ejecucion. Si esta lo sumo del arte en decli-
nar los extremos del idealismo caprichoso y de la imi-
tacion grosera, Nifiez de Arce lo ha conseguido mas
en ¢sta que en ninguna de sus obras anteriores, porque
alli la elevacién del asunto y la nobleza de los persona-
jes traian la inspiracién de la mano; pero aqui el autor,
caminando siempre al lado de la prosaica realidad,
jamas se acerca 4 ella si no es para depurarla, convir-
tiéndola en poesia robusta, como drbol que crece al aire
libre combatido por los huracanes; poesia que no tiene
el perfume de las flores de jardin, sino que transpira
por todos cuatro costados el olor acre de la costa, ¥
parece impregnada en los efluvios marinos, y nacida
entre el rumor de la marea y los bramidos de la tem-
pestad.
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' ]Qué dehcloso idilio no forma aque]la enamorada

eja, tan ajena 4 las ambiciones v tan ufana de si
mis:na, con su franco cuchicheo, sus geniales y placi-
das expansiones, realzado todo con la esperanza del
f;hiquitin futuro 4 quien ya parecen ver, el padre lu-
chando con las olas, v la madre ofreciendo 4 Dios 1a
hostia santa de los altares! jQué simpatia despierta el
honrado Miguel cuando suefia con el hatillo de prin-
cipe que ha de traer su hijo, con la pesca rica y abun-
dante que ha de darle su préxima excursién, y con la
risuefia perspectiva que ha de presentar pronto su do-
méstica Edén! El episodio del marinero 4 quien se ha
~ muerto su hija, y que no tiene siquiera con que darle

' sepultura, enternece tanto como el desprendimiento de
Miguel, que consagra al socorro del afligido padre el tra-
bajo de un dia. El llanto que brota de tales corazones,
y surca esos rostros curtidos por la intemperie y sere-
nos ante la furia de los mares, semeja la oculta savia
que fluye bajo la aspera corteza de un arbol.

Pero donde el poeta se excede 4 si mismo es en la
descripcidén de la tempestad; de aquella alternativa en-
tre la esperanza y el desaliento; de aquella generosa
resolucién con que se lanza el ministro de Dios al abis-
mo para salvar 4 los infelices naufragos; del esposo
‘que siente latir su corazén con la proximidad de una
dicha, tan ficil antes como ahora imposible, ¥ de la es-
posa amante que, rigida, sin sentido y con los ojos
abiertos como para absorber la inmensidad de las aguas,
Presencia aquel espectdculo degarrador, tan diferente
de los que hasta entonces recreaban su fantasia. Todo
€sto, escrito con el corazén mas que con la pluma, es
artistico porque es humano, sin que falte tampoco el
Colorido local, que apenas tiene semejante en nuestra
literatura si no es en las Escenas montaiiesas y otros
libros analogos de Pereda.

Después de La pesca aparecieron algunas estancias
del poema Zusbel, y completo €l que se titula Maru-
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Ja (1&6) epxsadw vulgar del que acertd 4 extraer.
fiez de Arce raudales de poesia familiar y casera,
c1end0 v1brar la nota regocijada con 1eves ma.uc !

pret_ado los grandes s_ennm:entos c.olectwos en Ia
nante bocina de las batallas. .
gA qué causa obedece el silencio proiongado con que :

c_onvence, y mi protesta contra los vapores de het&t
doxia que empaifian la transparencia y el brillo de st




CAPITULO XIX

LA POES[A FILOSOFICA Y SOCIAL (CONTINUACION)

{ %n'los]t.ubiu._-Almlé Galiano.—Bartrina. —Revilla. —Ferrari. —Manuel
Reina.—Rey Diaz.—Gabino Tejado.

0N el de Niifiez de Arce deben unirse varios nom-
bres menos gloriosos sin duda, pero que repre-
sentan un grupo importante llamado 4 serlo mas
_ I@n los dias, dada la boga en que estdn las obras del
-'rniaestra v los imitadores. No qulere esto dec1r que

:‘I

S aprecian de diversa manera el estado de nuestra so-
J o ciedad.

No habfan de sonar muy bien las enérgicas apéstro-
fes de Nufiez de Arce 4 l1a corrupcion de las costum-
t’feﬁ. dla venalidad politica y 4 nuestra universal de-
‘Cadencia, originada, segtin ¢l, por la revolucion, en los
0idos del que fue su compafiero en la prensa y fogoso
: ngresmta‘ Carlos Rubio, alma de fuego, 4 quien las
- Vicisitudes de una vida azarosa impidieron depurar
] s‘-‘.E_'UStO, tocado de hinchazén y propenso 4 las exage-
Taciones. Bien se conoce en todo lo que de €l conser-
¥amos, tanto en su olvidado drama Riemn=z como en
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las poesias liricas, mds célebres por sus ideas avanza.
das que por su valor literario. Distinguese por ambgs
titulos la elegia A unas aves, cuya historia no han olyj-
dado los que seguian de cerca los planes revoluciong.
rios del General Prim, con quien se hallaba entonces
Carlos Rubio en calidad de secretario, compartiendg
con €l la esperanza del triunfo, las alternativas de 1a
insurreccién y las penalidades del destierro. Nadie ig-
nora lo que pasé en la intentona de 1866, ¥y c6mo desde
‘Inglaterra comenzé Prim a disponer la otra que dos
afios adelante obtuvo un éxito tan triste para Espafia.
Pues en estas circunstancias escribia Rubio, que ahora
prorrumpe en los dolientes ayes del proscripto, ahora
en la dura invectiva del tribuno, siempre desman-
dado y sin freno. Exclama dirigiéndose 4 su admrrada
Albidn:

Asilo ofreces placido y seguro
Al proscripto en tu hogar, donde luciente
Ve de la libertad el fuego puro.

Y no se juzga de su patria ausente,
Porque es la libertad 1a patria santa
De todo corazén y toda mente.

Vuelve los ojos 4 Espafia v evoca los recuerdes de
mas felices dias, y le parece ver ese suelo bendito, cu-
bierto de glorias y tan distante de ¢l por su mala suer-
te, subyugado por un espectro que tiene en su derecha
el crumﬁ;u, puito de una espada enrojecida en noble
sangvre,

Y en la izquierda la copa, que, labrada

Por todos los demonios de la orgia,
De impurezas sin fin estd colmada;

divisa el poeta todo esto, y estalla en iracundas maldi-
ciones comparando las que €l juzgaba vilezas del parti=
do imperante con las de Luis X1, Cain y Baltasar.

La elegia entera es un programa politico donde S€
dibujan los horrores de la tragedia revolucionaria, ¥ de



EN EL SIGLO XIX 347

* ahi que alcanzase aquélla tanta boga entre los partidos
. de oposicion, corriendo 4 sombra de tejado y conquis-
~ tando una importancia que en parte conserva 4 titulo
: Qe curiosidad historica.
» ~ D. José Alcala Galiano, poeta muy poco fecundo
~ hasta aqui, y 4 quien Revilla tuvo por una gran espe-
.~ ranza, se di6 & conocer, primero como traductor de By-
~ rom, y en 1869 con una oda, 6 cosa asi, 4 la abolicidén
de la esclavitud, oda muy mediana por el prosaismo
&e los versos y lo trivial de las ideas, pero que el es-
~ piritu de secta levantd hasta las nubes. Alcala Galia-
no conserva hoy integro el cardcter que entonces ma-
nifesté de progresista fervoroso y @ outrance, defensor
constante de las llamadas ideas modernas, librepensador
. furibundo y enemigo de las religiones posifivas, como
{ dicen hoy los que no tienen ninguna. Este progreso es
 extraordinariamente eldstico y transciende 4 un pan-
tefsmo vulgar, refugio de.todas luas cabezas calientes
que, sin estudios serios y con brillante imaginacion, se
dejan fascinar por una poesia falsa y contrahecha, y
quieren compensar con el entusiasmo y la persuasion
fervorosa las incoherencias del raciocinio.
Como Castelar en sus abigarrados discursos, asi
- Alcala Galiano en sus versos gusta de recorrer, 4 gui-
sa de habil funambulo, la linea que separa en el espa-
€io y el tiempo los principios y el fin de la creacion, y
Ora compendia en sintesis histéricas suz generis las vi-
_CLSitudes ¥ progresos de la humanidad, ora suefia con
¢l concierto sublime y la harmonia suprema que escon-
de en sus senos el destino, v que aceleran dia por dia
los adelantos filoséficos y los descubrimientos cientifi-
€os de la generacion presente. El telégrafo y el vapor
SStrechardn, en sentir del poeta, las distancias de pue-
b_los}’ razas, uniéndolas todas en perfecta fraternidad,
Mas que no la voz fandtica (sic) del misionero llevan-
do 4 €xtrafios climas una religién de paz y de amor.
Ste odio brutal contra todo lo que no es materia, este
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empefio de suprimir en el hombre la aspiracién al cie.
lo, sustituyéndola con la felicidad del sentido y los pro.
gresos materiales, se traducen en declamaciones dej
peor gusto.

De Alcala Galiano es también un librejo humoristi-
co bautizado con el nombre de Estercoscopio social i
tras de cuyos cristales desfilan en vertiginosa danza “las
doncellas inocentes, las esposas desenvueltas, 1os atro-
ces 6 confiados maridos, los viejos verdes, los segundo-
nes epictireos, los enamorados mancebos y los sefiores
positivistas, asi como los filésofos fastidiosos y los poe-
tas tristes...” Asilo asegura el prologuista del Estereos-
copio, Pérez Galdds, quien ademds ve reboSar el inge-
nio por todas las paginas del tomito y por ninguna las
tendencias sectarias del autor, precisamente lo contra-
rio de lo que 4 mi me sucede.

Cierta expedicién para rimar de que da prueba Al-
calda Galiano en el Esterenscopio y en algunas poesias
serias, como I titdn, escrita en faciles alejandrinos,
forma extrafio contraste con la dureza de los versos
sueltos 6 asonantados de sus traducciones byronianas %,
que, sin embargo, poseen el mérito de la fidelidad. Por
elmismo procedimientoha traido Alcald Galiano 4 nues-
tro idioma cantos escogidos de Leopardi, 4 quien profe-
sa singular carifio, pero sin participar de su desespe-
ranzada filosofia, antes bien mirando los tiempos moder-
nos 4 traveés de una candidez bonachona y ciega.

Mds deplorable que esta candidez es el pesimismo
negro, sin fe en la Providencia ni en el hombre, infa-
mador nato de toda grandeza y siervo del capricho;
religién de corazones ruines, viciosos y desesperados,
calamidad de muchos grandes ingenios ¥ caracteristica

del siglo presente, Gracias 4 Dios, el pesimismo en-

\ Madrid, 1872,
£ Poemas dramdticos de Lord Byron, Cain, Sardandpalo, Manjredo. N
. prilogo de D, Marcelino Menéndes Pelayo. Madrid, 1886,

P S
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a nunca ha sido como en otras naciones, ni tiene

K n_o.c._er el espiritu viril y comunicativo que palpita en
medio de sus dudas y desalientos. Pesimista resuelto 4
la manera de Heine, de Leopardi v Leconte de Lis-

> Te, s6lo ha habido uno: Joaquin M. Bartrina *, nacido

precisamente en Catalufia, el pais de los caracteres ra-
dicales ¢ indisciplinados, amigos de la afirmacién 6
la negacién, y opuestos 4 las atenuaciones y medias

Emanadas de un mismo principio, tres son las no-
‘tas dominantes en los versos de Joaquin Bartrina: el

ateismo, el materialismo y la misantropia. Su aversién
‘4 Dios se manifiesta de soslayo en forma de dudas 6 de
- burlén y grosero cinismo, con base pseudocientifica,
- pero en realidad muy poco desemejante de la blasfe-

- mia tabernaria. Pasman ¢é indignan los alardes de im-

piedad, con visos de prematura omnisciencia, en que
'prorrumpe el autor sélo porque habia leido y mal di-
‘gerido cuatro nociones de Fisiologia y las obras de Car-
los Darwin *

1 Vease Obras en prosa y verso de D. Joaquin Maria Bartrina, escogidas y colec-
tionadas por J, Sardd. Barcelona, 1881, Esta coleccidn es pdstuma, y hay otra
de versos slo hecha por ¢l autor con el titulo de Algo, y que ha tenido hasta
fuatro ediciones, todas impresas en Barcelona; la nltima, que tengo & 1a vista,
£n 1884, y la primera, que es rarisima, ocho afios antes.

* Veéase una'muestra;

Sé que el rubor que enciende las facciones
Es sangre arterial,

Que las ligrimas son las secreciones
Del saco lagrimal;

Que la viztud que al bien al hombre inclina
Y el vicio, sdlo son

Particulas de albimina y fibrina
En corta proporcion,
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Por cierto que en una composicién contra el nagy.
ralista inglés le reprende sus aseveraciones sobre 1y
descendencia simiana del hombre, quien, en concepty
de Bartrina, es mucho menos sensible y caritativo que
el mono. Digna filosofia de quien se atrevi6 4 eseribir
el siguiente aforismo:

El hombre al hombre olvida,
Si le es indiferente, cuando muere,
Y si le debe algin favor, en vida.

Alguna vez nos sorprende el atrabiliario poeta ca-
talan con relampagos de peregrina agudeza y espiritu
analitico; pero aun entonces le perjudican la desnudez
con que exhibe las ideas, el aire pedantesco de supe-
rioridad y el desalifio selvitico de la forma.

Los que comparan & Bartrina con Heine no han
reparado en que, ademas de ser Heine tan artista, no
tenia esos pujos de hierofante, y hablaba contra Dios
v contra los hombres con la caprichosa volubilidad del
que atiende sélo 4 las impresiones del momento. El frio
razonar de Bartrina sélo se concibe en un alma seca é
insensible; sus blasfemias s6lo se parecen 4 las de Hei-
ne en ser blasfemias; y si algo imité de ¢l fue lo malo,
y entre lo malo lo peor, al revés de Becquer, que s€
asimil6é el jugo poético sin los principios disolventes
que lo corrompen. Bartrina es por esa causa muy poco
conocido fuera de Catalufia, y de ello deben felicitarse
la Poesia, la Religion v el sentido comun.

Esas almas de hielo que se empefian en escalar €l
templo del arte nunca lo consiguen sino 4 medias, por
mtcho ingenio que derrochen en el logro de sus as{)i-
raciones. Prueba de ello el elegante critico de la Revis=
ta Contempordnea, Manuel de Revilla, literato de inte=
ligencia docil y flexible, pero medianisimo filésofo ¥ B9
mucho mas poeta, aunque afirmen lo contrario sts
amigos y encomiadores. La suma de conocimientos li=
terarios que posey6 Revilla, y su trabajada y tempes:




stimos y las variadisimas transformaciones de sus
s, surgiera espontineamente una sombra de la ins-
cién que su naturaleza le negaba, pero que en el
no de las simulaciones era un dechado. Revilla apa-
ba ser poeta aun cuando de hecho no lo fuese.

0s como en Nuiiez de Arce, pues Revilla estudiaba
i}ra‘blemas filoséficos y sociales con aficién decidida,
le sin el suficiente detenimiento, y la misma rapi-

e comprension le hacia propender 4 un sincretismo
2ineso, 4 una semiciencia que martiriza el entendi-
to en vez de satisfacerle *. No creo que las suyas
lan llamarse Doloras como las de Campoamor, y
n hizo éste al reconocer en aquéllas fisonomia pecu-

& disputa, postrera sefial de vida que dié en Espafia el krausismo, y en
tomaron parte, de un lado Canalejas con la mansedumbre ¢ indecision
mpre, otros dos krausistas mucho mas obscuros, y el mismo Revilla, en
‘l“e_ﬂ-' la sazén ya ¢ra neokantiano; y de la otra Campoamor solo, que
: Mmié €on un humorismo tan saliente y desenfadado como el del prologo,
& _i\"'l;‘.q'a-r"m”‘ltl @ la misern secta por los suelos en sus articulos 14 lu lentejal
la lenteja Y Repito que ¢ la lentefa. E1 L, Buis que tercid en la polémica no
L #om que el difunto profesor de Santiago D. Gumersindo Laverde, catélico
lkrausista ferviente, como 1o da 4 entender su misma carta & Canalejas.
= todos estos documentos en los tomos 1V y 'V de la mencionada Revista
fa.)
~bando Preparaba la segunda edicidn de Dudas y tristszas cra ya franca-
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liar y propia, pues la ligereza y el humorismo epiciiren
del modelo nada tienen que ver con la filosofia, super.
ficial si, pero grave, de Dudas y tristezas,

La discusion informa el libro de Revilla, aunque
alguna vez se une con ella el sentimiento; en su mutyg

lucha siempre sale triunfando la razén sobre la fe, sin

que velo alguno encubra las ideas més osadas é irrelj-

giosas. El motivo de la eleccion aparece soberanamente

infundado, pero el autor no se siente con dnimos para
ir contra la corriente, y se excusa con el absurdo por-
que st de Las dos barqueras, aunque nos diga en otra
ocasion:

Yo las vendas arranqueé,
Y el alma perdid el sosiego
Al perder amor y fe.
JFeliz el que vive ciego!
/Desventurado el que ve!

Cuanto de razonador y filos6fico el numen de Revi-
lla, tiene de impetuoso y enérgico el del poeta valliso-
letano Emilio Ferrari, joven cuya celebridad data de
su primer lectura en el Ateneo. Ya antes habia publi-
cado versos muy dignos de atencién, entre los que figu-
ran los consagrados 4 Cervanites, viriles y harmoniosi-
simos, si bien afeados por ciertos alardes intempestivos
de profundidad esotérica, y las octavas 4 La musa mo-
derna, comentario grandilocuente de unas palabras de
Niifiez de Arce.

La leyenda sobre el matrimonio de los Reyes Ca-
télicos (Dos cetros v dos almas) y 1a oda 4 la batalla d&
Lepanto, serdan, mientras exista la lengua de Castillc*f;
florones inmarcesibles de la corona poética de Ferrati-
Color local sin prolijas nimiedades en la una; entusias=
mo generoso en la otra, y en ambas versificacion irre-

prochable, tanto en la apdstrofe levantada como €n las _

descripciones; tales son las prendas que las separan de

la literatura cursi y de repeticién ¢ segunda mano- i
T = : id e
En 1884 ley6é Ferrari en el Ateneo de Madrid
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t en sus contornos y falseada en su representa-
y fundamental por las simpatias revolucionarias del
A@i" XII. Seria superfluo discutir las enormidades histg-
ricas y sefialar los anacronismos ideolégicos en que ha
I do el poeta vallisoletano transfundlendo su alma

', _d Media, sino como un demécrata librepensador y
club.

Pero apartando los ojos de tan radical deficiencia, v
ﬁgé,s_ta concediendo una parte de razén a4 Leopoldo Alas

iroplcal y brillantisima, dotes de versificador estupen-
'do, en que sélo cede a Nuﬁez de Arce, y gusto y manos

‘que no sienta los primores de forma, la euritmia y la
' t,"_g_r_sura‘ de algunos fragmentos del Pedro Abelardo,
- La muerte de Hipatia ' y la recién publicada Alegoria

* Preseindiendn del espiritu neopagano que informa este poema (agn no pu-
blicado integramente), citaré una muestra de los alejandrinos en que estd es-
eritala Arenga de Hipatia (Almanague de la Tustracion para 1887, paginas 42-44);

{Oh Grec[a, musa eterna, Sibila de la Hisr.ann.,
Cuyos cabellos cuerdas de nuestras livas sonl
¢Quién puede tu recuerdo borrar de la memoria,
Ni al culto de tu bre cerrar el ont

Tus gollos se recortan en frescas ensenadas;
Tus bosques ensombrece, pomposo, el abedul;
Las islas te circundan cual perlas desgranadas
De tu collar 6 cisnes en el remanso azul,

Tii diste & todo un alma. Por ti su lmperio ejercen
La fiera de los bosques y el dguila veloz;

Las ramas, como brazos, lascivas se retuercen,
El eco habla en Ins grutas del viento con la voz;

En ti las espesuras detrds de cada fronda

Descubren un silvano dormido en el marjal.

TOMO 11 23
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de otoiio !, no sabe lo que son versos, ni distinguir

lores y sonidos en materia de poesia castellana. ‘
Al seguir las huellas del autor de ZI vértigo no"

abdicado de su propia y errdtica personalidad M&n@

teriormente se buscé un cuasi domicilio en La Hus-
tracién Espaiiolay Americana,imprime cierto sellode
ligereza & todo lo que toca, sin excluir el género social,
que con predileccion, aunque no exclusivamente, culti:
va. Es amigo de los objetos multiples 6 agrupados,
de las antitesis y las comparaciones, que constituyen
en ¢l verdadera mania; ha catalogado /as musas espa-
fiolas, 1a miisica de las naciones modernas, las maravi-
llas de la Alhambra, y seria capaz de hacer lo misme
con las estrellas del firmamento. Sin que pueda consi-

Y en tus cerrientes aguas es cada movil onda
El pecho de una ninfa que habita su cristal. ;
1Salud, Hélada madre! De Jonia y de Corinto
Besada por los mares que arrillante 4 la vez,
Tu suelo fué tallade como un inmenso plinto
Donde la forma alzara su angusta desnudes;
Tus tiempos ignoraron el mal y la tristeza;
Para tus hijos, ebrios de juventud sin fin,
La vida era un tributo rendido 4 la belleza,
La muerte un dulce suefio por término & un festin,
Entre tus puris manos la linea que ondulante
Sus ricas inflexiones doquiera desplegd,
Fue verbo del granito, fue ritmo palpitante,
Del himno gue 4 los cielos la piedra levantd.
En cada huella tuya trazada sobre el barto
El molde de una Venus defasies al pasar;
Las chispas que encendieron las ruedas de tu carro,
Constelacion de estrellas subieron 4 formar,

B R R T Sassssssssanan

Y Pogmas vulgares. I. Consummatum.,..—En el arroyo, Madrid, 1891, .
t  Andantes y allegros.— Cromos ¥ acwarelas, cantos de nuestra dpoca, con unpre
ogo de D. José Ferndndez Brenion, T A
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una dificultad ritmica que algunos consideran
erable: la de dar flexibilidad y harmonia al roman-
1 _ecaSﬂab‘E), lenguaje propio de la tragedia clasica,
e apenas ha manejado nadie con destreza, fuera del
e de Rivas en Zl moro expdsito.

oncluyamos con los imitadores de Nufiez de Arce.
. muy de corazon el periodista gallego Nicanor
y Diaz, autor de una Epistola 4 D. Emilio Alvarez,
e El pucblo y la revolucidn 'y por el estilo de La
a,de la que tiene copiosas reminiscencias. Rey Diaz
contempla con pavor el advenimiento de la anarquia,
1e avanza sin cesar prevalida del nimero y de la
za, gracias al concurso de las clases populares, so-

- cristiana ni creencias salvadoras, el mal no tiene
nedio en lo humano; y apareciendo como aparecen
ya los primeros indicios de la conflagracién inminen-
;Ee,_no debe llamarse ni fandtico ni profeta al que pro-
. cura atajar sus pasos, gue no son otros sino los de la
: ﬁ?yolucién atea y demoledora. Lejos de halagar el au-
- tor las ambiciones sin freno, fustiga con énfasis ret6-
00 d

cheseeere s s s la multitud inquieta,
Nauseabunda bacante desgrenada,
Insensible 4 los cantos del poeta,
De vino y lodo y sangre salpicada.

~ El volumen de poesias rotulado Hierro y fuego *
B i"ﬁﬂ'.&'_ concluye de dar 4 la estampa Rey Diaz, es de una
- Mediocridad, por no decir insignificancia deplorable,
_ debida al martilleo de un mismo tema variado en todos

_" Elautor 1c ha cambiado este titulo por el dé Temores.—Merced 4 las ideas
Conservadoras de la epistola no fue premiada en on certamen, entre cuyos
e figuraba el famoso hegeliano (de la izquierda) Indalecio Armesto, autor
Una vindicacion apologética empedrida de blasfemias y desatinos, que se
» Junto con la Epistola, en La Ilustracion Gallega y Asturiana (volumen IIT,
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los tonos, al cadtico maridaje de la jerga progresista
con el cristianismo sui generis de Castelar, y 4 los nu-
merosos descuidos métricos sal/vados enla fe de erratas
con otros no menos garrafales.

La difusién en el arte, de la verdad catdélica, tinico
antidoto contra el veneno de las ideas corruptoras, tini-
co adversario resuelto que puede degollar la serpiente
de la anarquia, apenas ha encontrado hasta la fecha
genuinos representantes, por haberse cefiido los poetas
religiosos 4 la efusién de afectos tranquilos, segiin la
pauta tradicional.

Uno de los muy contados que descendieron 4 la san- -
grienta liza, embrazando el escudo de la fe y esgrimien-
do 1a espada de la poesia contra los errores y las con-
cupiscencias del mundo moderno, fue el ardorose po-
lemista Gabino Tejado, que acaba de morir entre la
indiferencia del piiblico olvidadizo, amante de frivolida-
des estrepitosas y pasajeras, v desdefioso para con el
mérito realzado por la modestia, No basté al insigne
discipulo de Donoso Cortés haber sobrepujado & todos
los traductores espafioles del siglo presente, ni derra-
mar en el piélago de la prensa diaria torrentes de agu-
deza ¢ ingenio, ni habernos legado insignes modelos de
prosa castiza, para impedir que le olvidase la genera-
cién contempordnea. (Qué habia de suceder con las
rimas de Tejado, consideradas por él mismo como pasa~
tiempos apenas merecedores de la publicidad?

Y, sin embargo, hay entre ellas alguna oda clasica
notable !, y cierto poemita fragmentario en que und
inspiracién robusta, si bien desigual y poco ejercitada,
celebra los triunfos de la Iglesia catélica y la epopeyd
de sus trabajos por la civilizacién *.

El poeta se considera aislado en medio de un siglo

Mondd it
! La inserta en EU Laberinto, titulada Paisaje en la montafia, y 4ue deb
formar parte de un libro no publicado, d lo que ¢reo.
2 El triunfo, ensayo podtico de Gadine Tejado, Madrid, 1877,
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' ar la vista de ese abismo sin fondo, la vuelve hacia la
~ region del bien y de la esperanza, hacia la mistica luz
que conduce a los pueblos 4 su prosperidad verdade-
~ ra. El himno final 4 la Iglesia catdlica y al Pontificado
~ contrasta por la dulzura de su lirismo (4 la que no co-

rresponde la de los versos, y es muy de sentir) con el
- tono agrio y juvenalesco de otras partes del poema.
- Doy traslado de la imprecacién 4 Europa, que proba-

~ blemente desconoceran muchos de mis lectores:

Seco el laurel en la caduca frente,
Que el Sol ya no ilumina del Calvario,
Mejor es que te vuelvas indolente
De eterna servidumbre en el sudario.

Dobla, en rosas bafiada, tus lestines:
Tus miisicas y danzas peregrinas
Sigante, coronada en tus jardines
Por mano de tus bellas Mesalinas.

Apura el edliz que te ofrece Baco,
Liba las flores que tu Venus ama.

No cures si 4 tus puertas espartaco,
con su enjambre servil, 4 muerte llama.

No cures si el eunuco en los umbrales
De ese tu mismo harén el hierro afila;
Deja que alld en sus antros boreales
Torne el corcel 4 relinchar de Atila.

¢Qué te asusta? ;:No crecen cada hora
Tus falanges de fieles pretorianos?

De tas naves la mole rugidora,
¢No puebla los domados Oceanos?

¢No te abre sus riquisimas entrafas

La tierra, décil 4 tu voz potente?

La roca de las virgenes montanas,

¢No se rinde 4 tus plantas obediente?
¢No sabes tu llevar de zona en zona

Con las alas del rayo tus acentos?

¢No esun cielo en la tierra la corona

Que aguardan tus altivos pensamientos?

A L

BRsas s e s ba s e sanpEalseeesny fa s s anaeu e .
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:No eres quizi ti misma aquella obscura
Divinidad que el simbolo fingia,

Y hoy va, del hombre soberano hechura,
Al simbolo caduco desafia?

Si; tii vences, ti triunfas y tii imperas,
Raza augusta, inmortal! Tuyo es el mundo,
Ti robas al arcdngel sus banderas,

T1i dominas al baratro profundo.

Duerme, pues, al rumor de los gorjeos
Que alzan las aves de tu Edén logrado:
Duerme, y sueria feliz nuevos trofeos
Que sublimen tu ser divinizado.

Llene el mundo la voz de los cantares
Que en las ondas modulan tus sirenas.
Escucha:—«Con su Dios y sus altares
Caigan del orbe antigno las cadenas.

»Cesa ya de tronar; voz inclemente,
Que, all4 inventada del 8ind en la cumbre,
De tanto siglo corazén y mente
Sujetaste con dolo 4 servidumbre,

»Y calla td también, turba nacida
Para gemir al pie de los osarios:

Quema, en fin, esa historia carcomida

De tu Cristo, tu Cruz y tus Calvarios.
siHombre 4 gozar en libertad nacidol

Tu eres tu solo juez; quien te lo niega,

De ridiculo miedo al yugo uncido

Con amenaza hipdcrita te entrega.

»Jove 6 Jesus, Alah 6 Brahma se llame,
Supiste al fin que Dios no es m4s que un nombre.
Redime, pues, tu servidumbre infame,
[Viva la libertad! Dios es... el hombre.»

Después de estas estrofas viene el siguiente soneto:

[Rayo del alto Juez! ;:Por qué en el seno
De la nube encerrado vengadora,
Tardas en descenrer, si 4 cada hora
Te anuncia al mundo amenazante el trueno?
<El vaso, por ventura, no esta lleno,
Sertior, de la Justicia aterradora?
{La iniquidad que en las entrafias mora
Del hombre guardar puede mds veneno?




5 ;:ﬂm.sxmm N
e lest escrito, Sefior; que al fin pere;ica, i

‘No mds con sus blasfemos desvarios.
nitas que te insulte ¥ que padezca

Y _p'iiés_ en ti es'piedad que mis no crezea,
{Desciende, ira de Dios, desciende 4 rios!

_ Quien tales vibraciones arrancé 4 su lira en un hu-
e ensayo, ;no merecera la condonacién de leves pe-
contra la eufonia y el orden 16gico de las palabras,

acilisimos de remediar por otra parte?
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CAPITULO XX

ULTIMOS REPRESENTANTES DE LA .POESiA RELIGIOSA

Aparisi, Coll y Vhei, Larmig, Sinchez de Castro, los PP, Muiiios
¥ del Valle,

A rutina habitual da por definitivamente enterra-
das las variaciones de que es susceptible en la li-
rica el sentimiento de lo infinito, y afirma que
esta muda en la Espafia y la Europa del siglo XIX el
arpa divina de Fr. Luis de Le6n y de Manzoni. Los tiem-
pos que corren, se dice, son de transicién y duda, fatal
y absolutamente opuestos 4 la influencia de la fe cristia-
na en las bellas artes; y cunden estas reflexiones en boca
de engreidos racionalistas y creyentes desalentados,
ocultando bajo las apariencias de evidente verdad mu-
cho de discutible 6 absolutamente infundado. El sol de
la fe declina icomo negarlo? en el horizonte de las na-
ciones que se llaman cultas; pero el mismo acrecenta-
miento del mal contribuye 4 hacer viril, robusta y con-
centrada la resistencia, que es cada dfa mas visible ¥
mads fecunda en esperanzas consoladoras.

En el terreno del arte, basta recordar que los albo-
res del romanticismo bajo una de sus principales fases:
coinciden con el retorno 4 esa fe que inspiré La Mesia-
da,las Harmontas reli giosas, Los Mdrtires y 10s Himt=
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sacros, por no decir nada de nuestra Literatura,
R &ﬂﬂdﬂ volvieron 4 renacer con nueva belleza las mis-
s flores, heladas por el viento del exclusivismo
CO-TOMAano.
Al abrirse el siglo actual, una pléyade de poetas
. cantan 4 Maria en la ciudad de Herrera y Murillo; vie-
~ pe el periodo romdntico, y aparecen como intérpretes
de la poesia sagrada Zorrilla con una turba de imita-
dores, Arolas, y la Avellaneda; persiste la nota religiosa
‘en 1a escuela sevillana y en todos los grupos literarios
 de Andalucia; y entre los ingenios independientes que
~ florecieron después del romanticismo, recibian de la
‘fe sus inspiraciones Ayala, Selgas, y en general cuan-
- tos algo han significado en su tiempo, fuera de unos
pocos en quienes no podia trazar hondo surco la idea
de lo divino.
Al presentar aqui reunidos 4 los tltimos represen-
- tantes de nuestra lirica religiosa, no creo tampoco pres-
- tar un argumento 4 los que la creen moribunda y de-
- cadente, pues bastan tres 6 cuatro nombres de los que
- aqui se citardn para imponer silencio 4 los que asi ha-
blan por torpeza irreflexiva 1 orgulloso desdén.
El insigne y nunca bien llorado Aparisi, aquel cora-
Z6n tan de nifio en el sentimiento como varonil en sus
Propdsitos, tan espontdneamente artista y tan abierto
4 las impresiones de la belleza, habia nacido para la
Ppoesia, aunque las azarosas vicisitudes de la politica
ahogaran los gérmenes depositados en ¢l por la natu-
Taleza. Poesia son muchos Pensamientos de Aparisi
escritos en prosa; poesfa los rasgos de su admirable y
Personalisima elocuencia, que no es la elocuencia del
foro, ni 1a del Parlamento; y poesia, no versos sola-
mente, 1os pocos y por limar que nos ha legado '. Nifio

_:__________

! E=1)

! Obras de D, Antondo Apunaf y Guijarro, tomo I. Madrid, 1873. Al final de

este tomo, y después de la noticia biogrifica y los Pensamientos, se encuentran
1as poestas,
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atin, pedia con instancia 4 su madre un libro de ellos; y
al abrirlo por vez primera, tropezando con i

el dulce lamentar de dos pastores,

se enamord ciegamente de Garcilaso, comenzando 4
imitarle en almibaradas cantilenas.

Robustecida su musa, se consagrd 4 celebrar log
triunfos de la Religion y de la patria, ora imitando el
tono biblico y arrebatado de Herrera, ora la mansa dul-
zura de Fr. Luis de Ledn, pues de ambos poseia algunas
cualidades, bien que sin alcanzar la asidtica opulencia
del uno, ni la sobriedad horaciana del otro. La des-
igualdad de estilo, las frases hechas, los rasgos pro-
saicos, la desmayada frialdad, los ripios ¥ las licencias,
denuncian que no cincelé Aparisi sus poesias como
era debido, y asi salieron de incorrectas v desarregla-
das, 4 pesar del fuego lirico que las caldea. Las mejo-
res, las consagradas 4 la guerra de Africa y a Bailén,
escritas para los certimenes promovidos por la Acade-
mia Espafiola en dos solemnes ocasiones, no estan
inmunes de estos achagues, aunque 4 veces se les s0-
breponga v los haga désaparecer la fuerza avasalla-
dora de la inspiracion. Trozos hay en el canto A Bailén
que recuerdan las odas ‘patriéticas de Quintana; otros
al padre de la escuela sevillana, ¥y sus canciones 4 la
batalla de Lepanto v Enla muerte del Rey Don Sebas-
tidn, los consagrados 4 Napoleén parecen mas amena-
zas y vaticinios fatidicos de wvidente que apéstrofes de
poeta; porque cuando Aparisi se exalta, lo mismo en
Sus cantos que en sus peroraciones, parece que aban-
dona las regiones del mundo inferior, que asciende
hasta el Olimpo en alas de la fantasia, v que desde
alli truena como Jupiter, en vez de indignarse como 108
mortales. Lastima que tales disposiciones sélo hayan
producido frutos por sazonar, primicias 4 las que pre-
cisamente falta 1o mas externo y relativamente fzicil:' el
trabajo de la lima! No maldigamos por ello de su vida

LS



mnto historiador de la sdtira provenzal, preceptista,
oy poeta D. José Coll y Vehi, cuyo gusto ecléc-
1o mismo se iba tras la deliciosa sencillez del maes-
'I.édn, que trac; la pompa de Lista y la. entonacion

escnblé muchos versos ', nosiempre t'm lmmdos
harian creer los conommlentos tedricos de métri-
pafiola, que acredité en sus excelentes Didlogos
rarios, modelo de lucidez y penetracién.

- Fﬁﬁas, los movimientos polmcos y la literatura popu-
lachera, una voz solemne y melancélica: era la de un
~ cisne que preludiaba su propia agonia. En las columnas

de La llustracion Espaiiola y Americana aparecieron

unté la curiosidad de sus admiradores; v s6lo se les
- Contestaba con el silencio, mientras corria con crecien-
‘f& fama el afortunado pseudénimo, cuyo velo se des-
- corri6 del todo con una ocasién tristisima: la de haber
Puesto el poeta fin 4 sus dias por el suicidio (1874), Afa-
 dase 1a presente al nimero de las inconsecuencias hu-
Manas, si inconsecuencia fue, y no deduccién légica de
}05 mismos sentimientos en que rebosan sus poesias,
: .j:el desenlace de tan lugubre tragedia; y repitiendo de
“l"*ﬁﬂda lo que todos saben, que Larmig no era sino
DiLuis A, Ramirez Martinez y Giiertero, compadezcd-

=
I‘“‘Elﬂ-‘os casi todos en La Revista Popular, de Barcelona, de que fue asiduo
—" Mﬂbﬁradnr
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monos de €1 al recorrer una vez mas las maravillosag ¥
nunca marchitas piginas de ese libro, todo de oro ‘,'qué
se Nlama Las mujeres del Evangelio,

La Madre del Verbo encarnado, las dos hermanag
Marta y Magdalena, la hija de Jairo, la Samaritana y 1z
Verdénica, van bosquejando con su aparicién el poema
maravilloso que comienza en Belén y termina en e]
Calvario, y dejan adivinar un fondo de luz sobre el que
se destaca, ora severa, ora apacible, 1a faz de Dios he-
cho hombre, que llora ¥ ensefia, ama y sufre y se com-
padece. Larmig bebe en el Evangelio su inspiracién,
sencillamente casta y hondamente persuasiva; habla al
alma, cuyas mas secretas fibras remueve, en vez de ha-
lagar con figuras 4 los ojos y con suefios 4 la imagina-
cion. Es lirico de infinita ternura en el canto A Maria,
y dramadtico en el de La Samaritana, y semiépico en los
restantes por lo elevado de la narracién, pese 4 las pro-
porciones exiguas del espacio en que se desenvuelve,
sin perjuicio de combinar estas cualidades con tanta
rapidez como invisible destreza. No relata con la seque-
dad 4 que eran tan ocasionados algunos temas, sino
con aquella uncién mistica que todo lo penetra, con
aquella seductora candidez, suave como la luz del cre-
pusculo, que bafia con sereno fulgor las mas insignifi-
cantes escenas. Algo hay alli que se siente mejor qué
se analiza, 4 saber: el espiritu de la tristeza con Sus
multiples formas, y el anhelo por inquirir hasta en sus
ultimas consecuencias la filosofia del dolor, de ese dolot
que, siendo la mas grande y la mas tremenda de todas
las realidades, perenne misterio de la vida y problema
indescifrable, es también el principal entre los elemen-
tos artisticos, como el que mds vive y se nutre de. la
verdad humana. No se busquen en otra parte €l sentido
intimo, el sello de originalidad y las perfecciones qué

» £ SF
\ Las muwjeres del Evangelio, Cantos religiosos por Larmig. Madrid, 1873-
gunda edicidn, Madrid, 1874,
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oran Las mujeres del Evangelio: de ahi también

rece, ni en la narracion, ni en las sentencias, ni en el
~ dialogo, la personalidad del poeta; antes siempre estd
~ gdelante de los ojos, ceiida con el velo finebre de la
‘desgracia.

La trdagica muerte de Larmig dice bien que no eran
afectadas sus quejas; pero basta oirlas para creer en su
sinceridad, y para sentir en el alma un reflejo de lo que

@ sintié tan hondamente, y con tan maravillosa fidelidad
interpretaba. Y ahora véase la prueba de lo dicho; véa-
se como la simpatia por el dolor informa y vigoriza la
‘musa de Larmig, inspirdndole sus conceptos ma4s delica-
‘dos y felices. Ya esta acudiendo 4 la memoria del lec-
‘tor esta octava del canto A Marfa: :

jAh! Ta eres el dolor volando al cielo,
Bajel que boga en tormentosos mares;
T sabes de la vida el desconsuelo;
Ta sabes, Madre, lo que son pesares;
Es un valle de ldgrimas el suelo,
Y el dolor debe estay en los altares;
Tt fuiste del doloy simbolo santo,
Yt al Hovar enalteciste el lianto.

iY cudnta ternura no hay en aquellos dos versos:

Y no te olvides del que gime friste
En este valle donde ti gemiste!

La intimidad de su pena no impide 4 Larmig re-
montarse 4 la causa de todas las que afligen al género
humano:

El hombre delinquié; nublé el pecado
La viva luz de la divina gracia,
Y el Rey universal de lo creado
Es el doliente Rey de la desgracia.

La nota pesimista resuena insistente en Las mujeres
del Evangelio, y estd 4 veces fuera de sulugar, demos-
trando la irresistible predileccién que hacia ella sentia
Larmig; predileccién que le produce grandiosos efec-
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tos en el terreno del arte, pero que, si bien si
es demasiado exclusivista para inspirada tnic;
en el dogma cristiano, cuya amplitud, al mostrarne

intuiciones de la esperanza.
En cuanto 4 la forma de estos poemas, tan inse

razon se admira y admirara aquel sano clasicismo eén
que ni la elegancia perjudica 4 la sencillez y espon
neidad, ni el relieve de la imagen denuncia el trabaj,
penoso de quien desbasta y cincela, ni 1a expresion, pa;_ 1
ser elevada, deja de ser precisa, clara y transparente, "
Las mujeres del BEvangelio no parecen tanto dé estes
tiempos como de nuestro siglo de oro; por el candor
la ingenuidad del estilo, asi como en la profundidad
psicolégica, reflejan los angustioses combates eﬁgéﬁﬁ-,
gradnq por el mdividuﬂismo moderno.

quiso dar una prueba dc sus aptitudes para la 111'1(:3. Y
esa prueba tan acabada y concluyente fue el Cdntzcar
al kombrc’ ! )

muy joven, ohtuvo el premio ofremdo por la Academi& :
de la Juventud Catélica de Madrid para conmemoraf ]
la celebracion del Concilio Vaticano, y conocido prif-
cipalmente por el fragmento Los mudrtires; la oda d1a
Inmaculada Concepcién de Maria, y otras del mismo
gusto y acrisolada correccién, constitujan un pl‘el‘ltim o

digno del Cdntico, que 4 su vez venia 4 rivalizar, St
mucha desigualdad, con los Gritos del combate,y 4 Sﬁf {

expresion, no de dudas estériles y lamgntaciones egois-

1 Madrid, 1879.
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e creencias virgenes y enteras, de dulces y
adoras esperanzas.

simpatias para con el que llaman espiritu del siglo;
-9, 2c6mo negar que si el Cristianismo nos descubre
fundidades de la miseria encerrada en nuestro

tud de nuestro origen y el valor de nuestro desti-
o? Solo por ignorancia ¢ mala fe pudo achacarse a
hez de Castro la mds remota connivencia con la
racién racionalista, cuando sus versos son parafra-
‘unas veces, v otras compendio de la verdad evangé-
, ¥ siempre exhalan el perfume de la ingenuidad
- convencida. :

~ Un andlisis breve nos convencera de ello y de los
bidos quilates que avaloran el Cdniico. Abrese con la
emplacion reposada de la naturaleza; tal como, al
nar la pompa del dia en el horizonte lejano, apare-
d los ojos del poeta, que finge encontrarse sobre una
- roca, azotada por las olas del mar Cantabrico. La mag-
ica perspectiva del cielo, la faz espantable del Océa-
la inmensidad ofreciéndosele doquier bajo diversas
I elocuentes formas, le hacen preguntarse d si mismo
por la significacién que le alcanza en aquel cuadro, sig-
_Té_lﬁc.acién tan pequefia que le obliga 4 exclamar:

Y me llaman, burlande mi tormento,
Gusano de la tierra el Oceano,
Grano de polvo vil el firmamento.

~ Pero al bajar con Za frente confundida, pirase i
e €ontemplar el golfo, donde

A l1a luz del crepiisculo vago
Blancas velas bogando se ven,
Como cisnes que cruzan el lago
Y se mecen en dulce vaivén.
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La fuerza es vencida por el ingenio, y bastan un ap.
ciano y unos nifios para robar sus tesoros al indomable
coloso; el atomo invisible, 4 quien insultaban el cielg
y la tierra, lleva dentro de si algo que le hace supe-
rior 4 los dos. A los labios del poeta acude la musa del
entusiasmo:

Cese, cese mi triste desvelo;
Sea un himno, Sefior, mi cantar.
Thi le diste 4 esta sombra del suelo
Pensamiento mds alto que el cielo,
Corazén mds profundo que el mar.

El hombre triunfando de la materia v haciéndola
servir 4 sus fineg; grabando en perpetuos caracteres la
palabra indéeil; haciendo brotar & su conjuro la chispa
eléctrica; dando alas al gigante de hierro animado por
el vapor, que cruza por las entrafias de la tierra y lanza
4 los aires el grito de victoria; escudrifiande lo mds al-
to del cielo y lo mds profundo de los abismos como rey
absoluto del orbe, cefiido de corona inmortal por la ma-
no del Criador: tal es el asunto que va desenvolvién-
dose en el Cdntico con abundancia de lirismo arrebata-
dor, de intuiciones grandiosas, de gala, pasién y har-
monia, que parecen arrebatarnos 4 mas altas esferas
en pos de un estro nacido para cantar las glorias de la
edad presente. El tono épico y solemne de esa parte
del Cdntico al hombre demuestra que hoy en dia €s
posible la epopeya de la civilizacién, de la ciencia y del
trabajo, cosas todas muy distintas del materialismo
burdo, que en vano pretende identificarse con ellas
para sus fines peculiares y bastardos. Los que creef
incompatible 1a Poesia con el conocimiento de la natu-
raleza, haciéndola vivir dnicamente del misterio, qué
nos la oculta desfigurédndola, palpen aqui c6mo S€ idea-
liza hasta lo mds prosaico; cmo, sin desmentir las. ex-
plicaciones de un fisico escrupuloso, se dice bellisimas
mente del pararrayos:
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‘Mas mientras mande el iris de Dios la fe jurada,
Atin puede su grandeza el hombre recordar;

Que, si su fuerza es débil, sabrd con mano osada
El signo de su imperio clavar en su morada,

Y, en viéndole, va el rayo sus plantas 4 besar,

Al penetrar en los senos del corazon, investigando
la causa de sus luchas y contradicciones, y el objeto 4
que tienden sus ansias; al hablarnos de la culpa primi-
tiva, de su redencién y de la nueva atmdésfera moral en
que respiré el espiritu después de la muerte del mis-
mo Dios, no se sostiene Sdnchez de Castro 4 la altura
adonde se habia remontado, siendo mds trilladas las

_ideas, menos brillante la imagen, mas apagado y mus-
tio el colorido, quizds por no ser nuevo el argumento.
El final, consagrado 4 cantar los triunfos del arte, me-
Tece la misma censura, v no sé si le alcanzara igual
defensa.

Tras un vuelo tan arriesgado y feliz sintié Sanchez
de Castro el desaliento mortal que esteriliza, la apdtica
indiferencia que ahoga en flor los generosos entusias-
mos por el arte. Muchos afios antes de que una muerte
prematura ¢ inesperada arrebatase al simpatico profe-
sor de la Universidad Central ' habia decidido éste vi-
vir retirado del mundo de la literatura militante, sin
dej_ar de servir 4 la buena causa en otras esferas.

Quizas ha contagiado ese desaliento al que, no por
amor de habito 6 preocupaciones de amistad, sino por
conviceién sincera y profunda, considero desde hace
algunos afios como continuador de una tradicion nunca
interrumpida en la Orden 4 que también me glorio de
Pertenecer. No es tan aplaudido como debiera, ni como
10 son muchos poetillas de agua chirle, el P. Fr. Conra-
do Muifios y Sienz, 4 pesar de haber obtenido en mu-
chos certamenes premios mas merecidos que gloriosos.

—

VBl aiq 19 de Diclembre de 1889, Sdnchez de Castro habia nacido en Béjar
el afio 1847,

TOMO 11 24
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Bien quisiera acudir 4 la irresistible elocuencia de

los ejemplos; pero no consienten hacerlo con amplituq

los limites 4 que forzosamente he de sujetarme, y ¢
avisado lector adivinard lo que no indico por 1o que,
con la brevedad posible, iré ofreciendo 4 su conside-
racion.

Cervantes en Argel se titula la primera entre las
composiciones laureadas del P. Muifios !, y en la que
aparecen sintetizados los caracteres que le habian de
distinguir siempre: sencillez y elegancia en las formas,
sentimiento mas que profundidad, esmero en el len-

guaje, brillantez y galanura en la versificacién. Qué

placida v serena exclamacion la de los primeros cuar-
tetos!

{Viviera el genio en la region dichosa
Que alld en su mente arrebatada crea,
Y alli explayara la mirada ansiosa
Do inspiracién sublime centellea!l

Mas siempre, siempre con el alma herida,
Atormentada de mortal anhelo,
Cruza llorando el yermo de 1a vida
En busca de su patria, que es el cielo.

Lo propio sucede en las odas 4 la Fe y La conver-
sionde San Agustin, donde se ven imdgenes como €sta,
referente 4 las dilaciones que ponia 4 la gracia el cora-
zon del angustiado joven:

Mz‘;ﬁana eterno que 4 su vista huia
Como en la Libia ardiente
Huye de l1a sedienta caravana
El engafioso lago transparente.

Al cantar la guerra de la Independencia espaiiold,
emula el P. Muifios la pinddrica elevacion de Gallego

t Puede leerse, como todas las demis, en la Revistn Agustiniana {actuglmen:
te L1 Ciudad de Dios) mientras llega ¢l dia en gue su autor las colecciona-
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y de Quintana, afiadiendo al entusiasmo bélico el reli-
gioso, que hermosea tanto la oda como la desfiguran el
desleimiento nimio y la verbosidad pomposa, recursos
vanos para llenar el vacio del pensamiento.

La batalla de Acinas, leyenda historica de pobre
invencién, no atrae, como las de Zorrilla, por el irre-
sistible interés y el vigor del colorido; pero tiene epi-
sodios de muy buen efecto, ¥y partes rigorosamente
ijricas que todolo compensan con ventaja.

No diré yo que exceda en valor 4 las anteriores la
oda 4 Santa Teresa de Jesis, tnica premiada entre
las sinntimero que concurrieron al certamen promovido
en Salamanca para conmemorar el centenario de la
gloriosa Doctora avilesa; pero su tono es mas intimo,
dulce y afectuoso, recuerda mds el de Fr. Luis de Ledn;
4 quien el poeta invoca, y llega 4 tocar en las regiones

del misticismo sublime, de donde broté la llama de
\amor viva.

Dulce es tener el corazén herido
Si es el amor divino guien le hiere;
Que es el amor atmdsfera del alma,
Con €1 vive feliz y sin €1 muere.
Th lo dijiste, t4, mujer bendita:
Entre el horror de la mansién maldita,
Aun en la eterna, inextinguible hoguera,
El jefe inmundo de la grey precita
No seria infeliz si amar pudiera.

El pensamiento de Santa Teresa: pobre del demonio
. Porque no puede amar, nunca se ha expresado tan

ielizmente; ahora véase una muestra de acabada des-
Cripeién psicolégica:

LPadecer 6 moriv, fue tu divisa;
Dios te otorgé el vivir para tormento,
Para que martir fueras
Con martirio de amor profundo y lento.
{Oh! que es temible congojosa muerte,
Al pobre corazén enamorado,
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Entre cadenas arrastrar su suerte
Ausente de su Amado:

Verle quizds que en lontananza asoma,
Y sentir de sus ojos los reflejos

Y oir su acento, y aspirar su aroma;

Y al lanzarse en pos de €l, ver con desvio
Su hermosa faz desparecer de lejos,

Y estrechar en los brazos el vacio.

El P. Muifios, que, 4 pesar de algunas caidas la-
mentables, tiene tanta inteligencia como imaginacién,
v que ha educado la una y la otra con la severidad de
sus estudios, no corre desolado en pos de los oropeles
con que frecuentemente se reviste la poesia contempao-
rdnea, v solo ha escogido de ella la varia y brillante
fecundidad de la inspiracién, y el artificio de la rima,
mientras acude 4 los grandes modelos del siglo XVI
en busca de la correccién y la claridad, desdefiadas
por el servum pecus de las letras. Con todo eso, su
inexperiencia 6 su sangre juvenil le arrastran 4 imitar
mas al cantor de Padilla que al de La noche serena,
vy de ahi ciertos rasgos de afectacién, de fogosidad in-
disciplinada, y mas que todo de lo que ya he dicho an-
tes: de verbosidad y desleimiento. LLas odas de alto vue-
lo, tras un periodo de boga extraordinaria, han venido
4 parar en descrédito, gracias 4 los infinitos abusos
que de su nombre se han amparado, y por esto quiza
no son apreciadas en todo su valor las del P. Muifos
v Sdenz, ni distinguidas de otras que sélo en el nom-
bre se les parecen. Yo le aconsejaria, no precisamente
para evitar confusiones 6 seguir los versatiles capri-
chos de la opinién pidblica, sino para mejor beneficiar
su talento, que mudase de rumbo y cultivara otros gé-
neros mas conformes con el gusto y las aficiones de la
¢poca.

Asi lo practica en parte otro agustino, més joven ¥
no menos poeta, duefio de los arcanos que se encierran
en la gama de colores y sonidos del lenguaje, con cu-
yos elementos pldsticos teje vistosas filigranas, ¥ cli
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yos temas musicales desenvuelve en gratas melopeas.
El P. Fr. Restituto del Valle, que es 4 quien voy alu-
diendo, posee ademds imaginacién creadora y singular
instinto de la belleza. L.a debilidad de haber concurrido
4 numerosos certimenes acompafiada de la fortuna del
triunfo, no debe hacer sospechosos los cantos liricos
del P, Valle que, aun en temas impuestos y como de
pie forzado, se levanta de la esfera de lo vulgar. En la
seguridad de que 4 las primicias corresponderdn las
manifestaciones ulteriores de una musa que tanto pro-
mete, y por el temor de incurrir en amistosos apasiona-
mientos, dejaré que los afios confirmen mis encomios y
mis esperanzas.

Como el mediocribus esse poelis..... de Horacio, tie-
ne especialisima aplicacién cuando se trata de lo divino,
no quiero mencionar 4 muchos autores que, con la me-
jor intencién del mundo, ¥ sin mas condiciones que el
atrevimiento ciandido, se entrometen en un terreno que
les esta prohibido. La plaga de los poetas gerundianos,
siempre temible, 1o es con doble motivo en este género,
porque constituye en blanco de la rechifla las creencias
mds venerandas; y hoy, como siempre, estamos en el
deber de demostrar 4 sus enemigos que en ellas se halla
escondida la virtud regeneradora del arte, bien lejos de
que sirvan de obstdculo 4 su majestad y engrandeci-
miento.




CAPITULO XXI

MAS SOBRE LA LIRICA CONTEMPORANEA

Teodoro Llorente, V, W. Querol, Estelrich, Alcover, Salvany, ete.—Devolx,
Taboada, Coello, Blasco, Ansorena, Castro.— Balart, Ricardo Gil, Snncm
Madrigal.—Carolina Valeneia,—Log poetas del «Madrid Comico.»

NTRE la muchedumbre de aficionados 4 la lirica
E que han puesto su correspondiente tomito en los
escaparates de las librerias, ¢ su firma en las co-
lumnas de La Jlustracion Espaiiola y Americana, nos
queda adin que entresacar una respetable minoria de
poetas, enteros 6 fraccionarios, grandes 6 chicos, pero
poetas de todos modos.
¢Cémo olvidar al rey de nuestros traductores en
verso, al valenciano Teodoro Llorente, en cuyas sono-
ras y delicadas rimas han cabido, sin apretura ni aho-
go, las concepciones gigantescas de Longfelow, Byron.
Schiller, Goethe, Heine, Lamartine y Victor Hugo?
¢Cémo negar 4 las Leyendas de oro ' la misma ala-

4 Leyendas de oro. Poesias de los principales autores modernos pertidas en rimd
eastellana, Desde 1875 van publicadas tres ediciones de este libro: 12 dltima.
corregida, no siempre con acierto, forma parte de la Bidlioteea selscta (toma Vs
sin afio) que imprime en Valencia el editor Aguilar.
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za que tributé Cervantes 4 la versién de Aminta
por D. Juan de Jauregui? Apoderarse con briosa valen-
B o de una idea ajena, recalentarla y fundirla en una
forma ritmica, comparable 4 veces con la del original,
s tarea que supone casi tanto como la elaboracion del
‘material poético y un amor al arte muy poco comun.
Por este procedimiento han adquirido carta de natura-
leza en Espafia cantos y narraciones de distintisima
progenie, La bohardilla, El fuegodel cielo (de V. Hugo),
‘Oscar de Alba (de Byron) y Excelsior (de Longfelow).
- Esta tltima poesia luce en los versos de Llorente una
~ precision y una firmeza esculturales, mientras en La
. bohardilla cede su puesto el monétono golpear del
e alejandrino al agraciado y flexible movimiento de es-
trofas como la siguiente:

Imponente, severa, misteriosa,
Se alza la iglesia altiva;
En sus muros dibijase 1a ojiva
Como una flor abierta,
Y de calada piedra hermosa rosa
Las hojas despleg6 sobre la puerta.
En la béveda enorme
De su nave sombria,
Santos, angeles, virgenes, el cielo
Y el infierno disforme,
Se mueven y confunden
Cual suefio de agitada fantasia;
Pero no agrada tanto al alma mia
La iglesia venerada,
Con sus arcos, sus vidrios de colores,
Sus lamparas de tibios resplandores,
Su torre audaz, su espléndida fachada,
Como ese cuarto estrecho y encumbrado
En donde suena musica tan suave,
Cual si estuviera un ave
Cantando en el alero del tejado *.

Lo que desagrada en esta preciosa coleccion es el

! EnZes rayons et les ombres (IV. Regard jetée dans une mansards) puede verse
1a composicién en frances.
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frecuente empleo del romance endecasilabo, que de ﬁ;a

no preferiria el Sr. Llorente tratandose de composicig-

nes suyas; la brusca sucesion de cortes y pausas, mal

avenidos con la harmonia, y acaso también la excesiva

libertad en las alteraciones y parifrasis en que se sacri-
fica la interpretacion fiel 4 la elegancia.

Previos tales ejercicios, aspir6 Llorente 4 nada menos
que traducir en verso el Fausto, de Goethe, proyecto

acariciado por él de muy atrds, cuando asistia con es-

casa aficion 4 las aulas universitarias, v que realizé
felizmente siguiendo las huellas del italiano Andrés
Maffei *. El celebérrimo doctor de la leyenda alemana
viste con holgura la ropilla de los héroes de nuestro
antiguo Teatro, y las enrevesadas frases y arcanos con-
ceptos del Jupiter de Weimar se reproducen sin gran
desventaja en cuartetos, romances heroicos y gallardos
versos octosilabos. Si se toma en cuenta la falta de pre-
decesor y modelos en tan audaz ¢ improba tarea, es el
de Llorente algo mas que un modesto ensayo, y asi 1o
reconocerin cuantos sepan apreciar el mérito y las
dificultades de las versiones poéticas.

En el volumen intitulado Amorosas, los Versos de

la juventud y otras muchas composiciones sueltas, se
descubre por igual el espontdneo y fecundo numen de
Llorente.

Valenciano como €¢l, y como ¢l apasionado de las

musas, canté su amigo V. W, Querol * para los pocos
que no necesitan de la autoridad ajena ni de los enco-
mios de guardarropia, que reparte la prensa despotica-
mente, para los que saben escoger las lecturas sin el

' Fausto, tragedia de Juan Wolfang Goethe, traducida por D. Teodoro Llovente,

Primera parte. Barcelona. Bidlioteca s Arte y Letrass, 1882,

¢ Rimas..., con un prologo del Excmo, Sr. D, Pedro A, de Alarcon... Valen-

cla, 1877, Deben igualmente tomarse en cuenta la poesia que luego citard,
inserta en un almanaque de La Hustracion, v el largo fragmento postumo €n
que Querol canta el descubrimiento de la América. (En La Espaid Moderna:
Noviembre de 189%), pags. 204 y 200.)
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reclamo de las gacetillas. El que Valera y algiin
o critico ponderasen la correccién elegantisima de
- Querol no podia bastar para conquistarle la gloria que
4 otros se regala contra todo fuero de justicia, y quiza
son6 aquel nombre por primera vez, y como extrafio en
 los oidos de muchos, cuando leyeron la noticia de haber
muerto el poeta que lo llevaba (1889). Enfrascado du-
~ rante los tltimos afios de su vida en la prosa de los ne-
- #acios comerciales, no desmintié nunca el autor de £/
 ¢clipse, las Cartas ¢ Maria y La fiesta de Venus, ni
aun en los versos escritos al azar y por encargo, ague-
" Jla habilidad técnica que no se confunde en €l con la pa-
~ labreria sonora v sin objeto, aquella estima del arte que
* no le permite desmanes ni caidas.

No cabe leerle ni hablar de €l sin recordar 4 Quinta-
na, cuya amplia y rozagante estrofa fue el molde 4 que
se'adaptaron, como corriente de oro fundido, la profu-
sa variedad de afecciones que en su espiritu atesoraba
al hogar doméstico, 4 la mujer, 4 la Patria y 4 la Reli-
gion. Sentia Querol lo bello en todas sus fases, sin per-
jizicio de dominarlo para que pudieran entrar todas den-
trode un estilo y una expresién uniformes; amaba por
igual la pureza de lineas y la intensidad del colorido; era
idélatra de 1a rima abundante y acendrada, huyendo
tan de veras del ripio y las consonancias faciles, que
suele pecar por el extremo contrario. Con ser sus poe-
sias bien poco numerosas, y con dominar en ellas la
mutua semejanza aludida, encierran elementos de pro-
cedencia clasica con otros modernos y novisimos, pri-
morosas imitaciones de la poesia hebrea y pensamien-
t0s y palabras que podria usar Platén hablando nuestro
lenguaje. No es indigna de €l la explicacion del sim-
bolismo oculto en 1a leyenda de Venus, que desen-
Yuelve Querol dramaticamente en una composicién
bellisima !

e ————

Y Taflesta de Venus, publicada en el Almanaque de La Nustracion (1878).
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Venus no fue la meretriz impura,
Sino el mistico emblema
De la incesante y renaciente vida
Que eternamente dura
Dzl casto amor bajo 1a ley suprema.
Venus es la escondida
Fuerza gue late en todo,.
Alma, por arte'misterioso, unida
Del cuerpo vil al deleznable lodo;
Es el consorcio, el pldcido himeneo,
La infatigable creacién, la esencia
Que, por secreto modo,
Vivida alienta el pertinaz deseo.
Venus es la existencia
Que audaz la muerte pasajera trunca,
Pero que entre sus brazos
Naturaleza con amantes lazos
Perpetua engendra sin cansarse nunca.

También hay en Mallorea quien, sustrayéndose en
parte 4 la influencia del Renacimiento en boga, prefie-
re formar con los que piensan y cantan en el gran idio-
ma nacional. Junto al poeta regionalista Miguel Costa y
Llobera, y con tendencias bien diferentes, podemos ci-

tar 4 Juan Luis Estelrich, coleccionador de una Antolo-

gia de poetas livicos italianos, traducidos en verso ',

muchos por ¢l mismo, que ha encontrado en esta labor,
quizd inconscientemente, un medio de fijar la confusa
abundancia de ideas y las oscilaciones de forma y estilo
que ofenden en sus Primicias®. Con mads estudio ¥
menos indecisién dejara de serle esquiva la Bellesa re-
condita de que tan amargamente se queja:

Su amante soy, y mi existencia ignora,
- Siento el ansia sin fin de Prometeo;
Suefio la luz, y se obscurece el dia;
Cojo el buril, y mis ideales puros
El calor en los marmoles engendran
Y el monstruo s6lo mis callosas manos.

4 Palma de Mallorca, 1889,
® Ibid., 1884,

pedine By 3
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= < Joven y mallorquin como Estelrich, descubre Juan

Alcover en sus Poesfas ' un gusto mas acrisolado y
uniforme, una fantasia espléndida y educada con co-
piosas y bien digeridas lecturas, y un dominio de la
 yersificacion que honraria 4 cualquier poeta castellano
~ de nacimiento. Tal vez se asoma 4 los jardines de Cam-
' ~poamor; pero de ordinario prefiere libar las flores del
sentimiento y la ilusion fascinadora 4 embriagarse con
los corrosivos jugos de la duda y el desencanto. El
mismisimo Antonio de Valbuena no tuvo reparo en
~ colmar de elogios las poesias de Alcover, analizando
- su poemita £l nido con justificada delectacion, y co-

piando el delicioso apdlogo La nube y la fuente, que
" también ofrezco 4 mis lectores:

Trémula de placer una'fontana,
Al beso halagador se sonreia
Del sol de la manana.
Mas de pronto una sombra se interpuso
Entre el amante y ella, i
Y con rumor confuso
Asi 1a fuente dice y se querella:
—¢:Por qué de mi tesoro,
Por qué del regalado sol del estio,
Que en mi banaba sus cabellos de oro,
Me privas importuna?—
La nube respondié:—¢Del seno mio
No sabes ti que brota
El agna que destila gota 4 gota
Ese penasco azul sobre tu cuna?
¢No sabes ti que el sol que te embelesa
Extinguiéndote va cuando te besa?
No llores, pues, ingrata,
Porque el materno amor que te da vida
Guardarte quiera del amor que mata. —
Estremecid la selva obscurecida
Sutil y fresco viento;
Suspird su follaje movedizo,
Y la nube, llenando el firmamento,
: Sobre la tierra en llanto se deshizo.
e S
Y Paima de Mallorea, 1887,
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El amor al dialecto y 4 todas las cosas de la tierra
es mis intenso y exclusivista en Catalufia que en las
otras dos regiones hermanas, y los contados versifica-
dores que se resuelven 4 abandonarlo piensan real.
mente en cataldn y traducen su verbo interior en frase
castellana con la premiosa dificultad de un hispanéfilo
extranjero. No contaré entre las excepciones 4 Jaime
Marti-Miquel, el infatigable traductor de Poemas y
Poestas de los principales autores y extranjeros, 4

quien no agradecerian mucho su servicio Lord Byron, -

Walter Scott, Victor Hugo, Musset... v Leén XIII,
Aunque significa algo mas el nombre de Juan Tomds
Salvany que va al frente de dos voliimenes en verso, y
aunque en los dos hay diamantes revueltos con escoria
y talco, padece el ingenio que los la producido los acha-
ques, al parecer contrarios, de la hinchazdén y el prosafs-
mo, se eleva del suelo con la misma facilidad que des-
ciende hasta él, y por el deseo de mantener las cuerdas
de 1a lira en rigida y violenta tensién consigue solo que
estallen en vibraciones inharmdnicas. El idioma de la
naturaleza y del espiritu, con cuya espontdnea elocuen-
cia atina Salvany en ocasiones, excluye los adornos
postizos y el hablar horrendo, con que se hacen osten-
sibles los desfallecimientos de la inspiracién.

Poeta de certimenes llamaria yo 4 D. José Devolx,
que, con efecto, ha obtenido en ellos muchas coronas,
si sobre unos y otras no pesara el justificado desvio
con que hasta la mas laxa benevolencia ha de mirar 1a
apoteosis del mal gusto y la prosa rimada, hecha por
obscuros jueces en la persona de mas obscuros agra-
ciados. El Sr. Devolx obtuvo premio en los Juegos
Florales con que se solemnizé el primer matrimonio
de D. Alfonso XII (1878) por el Ayuntamiento de Ma-
drid, y cuyo Jurado constituian ilustres miembros de
las Reales Academias Espafiola y de la Historia. La oda
laureada, ! amor, desenvuelve un plan demasiado ex=
tenso, y es de ejecucion desigual, rapida y facil 4 tre-
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:‘w deslucida en otros por lugares comunes y tautolo-
grias _Hay al final algunas estrofas que encierran en ger-
men 1a composicion A la mujer, presentada en un cer-
tameﬁ de Burgos por el mismo autor y que merecié el
- aceésit. Por ltimo, al Sr. Devolx adjudicd la Academia
‘de la Lengua el primer premio ofrecido 4 la mejor poe-
sia que conmemorase las glorias de D. Pedro Calderén
de la Barca en su segundo centenario, sufriendo este
dictamen vivos ataques de algunas publicaciones, mien-
 tras era en general recibido con silencio sospechoso,
equivalente 4 la indiferencia.
Con motivo del asendereado centenario dedico al
gran poeta de La vida es sueiio otra oda, premiada en
diez 6 doce certdmenes, un D. Nicolds Taboada y Fer-
nandez, imitador de Quintana en el estilo y las ideas,
amigo de la declamacién oratoria y los anatemas con-
‘tra los muertos, tan esmerado en la factura de los ver-
sbs como deficiente en el fondo. Con el titulo de Albo-
- ¥es, poesias premiadas € inéditas ' ha coleccionado

las mejores v las peores, entre las que descuella la an-
~ teriormente citada.

Carlos Coello, el autor de los Cuentos tnverosimiles,
4 quien ya conoceremos también como dramdtico, dejo
€n su temprana muerte una reputacion de sonetista
que no carece en absoluto de fundamento, aunque la
haya exagerado mucho la amistad. Escogia, no siempre
con acierto, los rasgos finales, preparandolos habil-
mente, pero sin cuidarse tanto de la naturalidad. El
Soneto 4 D. Francisco Salas en la muerte de su hijo,
termina asi:

Huye el vano placer, amigo artero,
Sembrando la vergiienza de manana.
{ Cual la lanza de Aquiles, el sincero
Dolor la herida que produce sana;
Que el hombre templa 4 golpes el acero,
Y 4 golpes templa Dios el alma humana.

—

! Madriq, 1883,
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El adios de Coello 4 las musas, repique de cascabe.
les que no parecia presagiar el de la campana finebre,
es el jocoso cuento en verso Las fres hermanas, que
inserto el Almanaque de La Ilustracidn para 1888,

Al tropezar aqui con Eusebio Blasco, perdonen sus
devotos, no €l, que habla de si mismo con laudable mo-
destia, si, decidido 4 administrar justicia, ¥ aun no evg-
cando la negra sombra de los drpegios, proscritos hoy
de las librerias, no llego 4 reconocer tampoco en las Sg-
ledades ' ni en las Poesias festivas ® el aliento de una
personalidad que sienta y piense por cuenta propia.
Blasco se acuerda con excesivo empefio de Becquer y
Campoamor, calcando las rimas y las doloras, como
quien no sabe andar su camino sin atender al trazado
de la guia, como principiante inexperto que no se atre=
ve 4 confiar en sus fuerzas. Esta observacion se refiere
4 las Soledades, descontando una poesia 4 la Virgen del
Pilar, otra, afiadida, 4 los prodigios de la industria (Las
ferrerias), y cuyos alejandrinos suenan mejor que el
titulo, ¥ las que no estin precisamente imitadas de un
autor, sino de muchos. En los bambochazos de las Poe-
stas festivas brotan los chistes con espontaneidad, pero
tal vez 4 expensas del pudor y de la gramaitica, llegan-
do entonces las libertades para con el uno y la otra, ¥
la amplisima laxitud de criterio que se permite estilar
Blasco, 4 los limites de lo intolerable. B

Por el fervor y la asiduidad con que se consagra d
la Poesia, da indicios de tomarla en serio Luis de An-
sorena, en cuyas sombrias producciones, que por con-
tradiccién extrafia ocupan frecuentemente las colum-
nas del Madrid Cémico, centellean rafagas de luz 1o
siempre procedentes de la imitacién. Cosas de ayery
El puital de Albacete estin diciendo cudles son las filo-
sofias, y cudles los modelos preferidos por el autor. El

1 Madrid, 1876.
2 Madrid, 1880,
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campoamoriano sin la gracia y la flexibilidad
e son propias, y con cierto dejo de austera eleva-
'moral tiene en Ansorena un cultivador asiduo y
tivamente afortunado.

a"é-Fedérico Balart, en que nos hablaba con justo en-
carecimiento de Un hallazgo, el del autor de Dédalo,

~ deeste poeta que me hicieron formar de ¢l una idea
. muyaproximada 4 las apreciaciones del celebrado criti-

1080 pero espléndido ramaje de metaforas y descrip-
ones caracteristicas en el autor; que “esa facultad

PIO y otras en sentido ﬁgurado, comunican al estilo
g ) vida, calor y movimiento”’, y que no falta 4 Castro para
591‘ poeta de primera fila nada mas que el arte de com-
oner, por cuyo defecto “muchas de sus poesias, ¢ des-
ﬁamlan 6 desmayan, 6 se desvanecen 4 nuestra vista
“euando mas cebados nos tienen en su lectura’. El fon-
do racionalista de algunos versos y la afectacién de

deza y originalidad, son otras dos cosas que me
ﬁESagradan en Castro. Como muestra de sus aptitudes

- Servird la siguiente definicion tedrico-prictica de la
Poesia:

iLa Poesia! Impulso bendecido,
Tal vez de Dios el misterioso rastro,
Nace en el corazén, como el latido,
¥ Y se pierde en el cielo, como el astro.
. Vibra sin cuerdas, sin buriles labra;
Cdhdensacion pasmosa de las artes,
Su cuerda y su buril son la palabra.
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Es la santa elocuencia

De todo lo creado € increado,

jLa idea y el latido hechos cadencia!
jEl inmortal espiritu rimado!

Y el alma, y los espacios, y la tierra,
Cuanto guarda en su fondo el universo,
Con su poder lo encierra

En una linea mégica..., en el verso.

............... R R I R R R

Federico Balart, que ha servido de heraldo al autor
de Dédalo, escribe también hermosas poesias, inspira-
das por ese sentimiento profundo y melancélico que
dejan en el alma las ruinas de la felicidad, por ese amor
purisimo, casto ¢ inmaterial, que es como la sombra del
bien perdido, revolando en torno de la memoria y de-
jando en ella alternativamente semilla de dolores y ale-
grias de terror y de esperanza. El antiguo redactor
de Gil Blas, el escritor punzante y caustico que pare-
ce disponer de un sexto sentido para descubrir el ras-
tro de lo cémico, asi en las obras de la naturaleza como
en las del arte, ha tejido sobre la tumba de su esposa
una corona de siemprevivas regada con llanto de 10s
ojos y sangre del corazén, como si jamas hubiese ver-
tido su pluma una gota de hiel; habla el lenguaje del
misticismo cristiano, y de la fe resignada y tranquila,
como si su inteligencia no se hubiera asomado 4 los
abismos negros de la duda, y sabe destilar de la mirra
del infortunio las mieles de la confidencia psicolégica
y el arrobamiento contemplativo. Al hacer Balart 4 st
esposa muerta la Restitucidn de sus canciones, le dice
con sencillez conmovedora:

Desde que abandonaste nuestra morada,
De la mortal escoria purificada,
Transformado estd el fondo del alma mfia,
Y voces oigo en ella que antes no ofa.
Todo cuanto en la tierra, y el mar, y el viento,
Tiene matiz, aroma, forma 6 acento,

L
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De mi 4nimo abatido turba la calma,
Y en cancion se convierte dentro del alma.
Ya lo ves: las canciones que te consagro
En mi mente han nacido por un milagro.
Nada en ellas es mio, todo es don tuyo:
Por eso 4 ti de hinojos las restituyo.
{Pobres hojas caidas de la arboleda,
Sin su verdor el alma desnuda quedal
Pero no, que atin te deben mis amarguras
Otras mds delicadas, otras mas puras,
Canciones que, por miedo de profanarlas,
En el alma conservo sin pronunciarlas.

PRy

................................ ceesas

Y todavia nos habla el poeta de otras

Canciones sin palabra, sin pensamiento,
Vagas emanaciones del sentimiento,
Silencioso gemido de amor y pena

Que en el fondo del pecho callado suena;
Aspiracion confusa que, en vivo anhelo,

Ya es cancidén, ya plegaria que sube al cielo;
Inquietudes del alma de amor herida,

Vagos presentimientos de la otra vida;
Extasis de la mente que 4 Dios se lanza;
Luminosos destellos de la esperanza;

Voces que me aseguran que podré verte
Cunando al mundo mis ojos cierre la muerte;
jCanciones que, por santas, no tienen nombres
En la lengua grosera que hablan los hombres!

Esas de mi esperanza fijan el polo;—
iY ésas son las que guardo para mi s6lo!

Paisanos de Balart, quiero decir, nacidos en Murcia,
Son otros dos poetas 4 quienes el tirdnico silencio, y
quizd la suspicacia de la opinién ante todo libro de rimas
10 autorizado por una firma ilustre, negaron la hoja de
laurel que, en mi juicio, les corresponde. De uno de ellos,
Ricardo Gil, disert6 el mencionado critico de Los Liutnes
de El Imparcial (15 de Septiembre de 1890), cinco afios

despucs de publicadas las poesias De los quince d los
TO0MO 11 25
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treinta, diciendo asi, después de copiar distintos frag-
mentos escogidos:

“La emocién de nuestro poeta siempre es sincera y
profunda, pero casi siempre reprimida, con lo cual, 1éjos_
de debilitarse, adquiere la fuerza de un licor reconcen-
trado. La delicadeza es uno de los modos que tiene de
funcionar la fuerza...

“Desmenuzar las obras de un poeta como Ricardo
Gil, no es dar idea de su mérito. Despedazadas de ese
modo, desaparece uno de sus principales méritos: la
composicion. Nadie supera 4 nuestro poeta en la elec-
cion de asunto, ni en la distribucion de las partes que
cada uno da de si. Sus temas son siempre poéticos, su
composicién es siempre 16gica, es decir, acomodada al
fin que se propone, y ese fin nunca deja de ser artisti-
co, aunque la obra resulte ademds iluminada por algiin
pensamiento profundamente moral. El sentimiento da
calor 4 todas sus palabras, y el estilo es siempre un ropa-
je flexible que se cifie al pensamiento del modo m4s con-
veniente para modelar sus formas sin desfigurarlas.”

No ha tenido tanta suerte como Ricardo Gil el autor
del Romancero de Don Alvaro Basdn, primer Marqués
de Santa Cruz de Mudela ', Ricardo Sanchez Madrigal,
émulo del Duque de Rivas y de Zorrilla, narrador entu-
siasta, mds lirico que épico, de antiguas pero inmarce-
sibles proezas espafiolas,

en ese romance altivo

de antigua y noble prosapia,

cuya sencillez ingenua,

cuyas robustas estancias,
Son privilegio que tienen

habla y gloria castellanas,

como con ellas nacido
al fragor de las batallas.

ILa toma del habito de Santiago, el socorro de Mal-
ta, las hazafias de la conquista de Portugal y las islas

1 Madrid, 1889, .
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ceras, los timbres guerreros y politicos que agigan-
1a soberbia figura de Don Alvaro de Bazan, acrecen
también la vena de su panegirista, que, al referir con
allardia y desembarazo los hechos contenidos en la
‘historia de su héroe, ora los esculpe en rasgos concisos
3 esculturales, ora los pinta con la vivacidad de un
~ lienzo flamenco, ora los canta con grandilocuencia he-
~ rreriana. La pesadez de algunas enumeraciones, la ex-
cesiva variedad de las asonancias y el desaliento prosai-
~ co, que tal vez cortan los vuelos 4 la musa de Sanchez
 Madrigal, no quitan para que sus romances se hom-
preen sin gran desventaja con los de Un castellano leal
y A buen juez mejor testigo.

- Tampoco es celebridad fastuosa la de Carolina Va-
lencia, dulce y simpitica poetisa que desde el retiro de
su hogar (porque ni reside siquiera en la corte) tuvo
el arrojo de lanzar al publico un libro de Poesias !
empapadas en los aromas del romanticismo, tejidas de
Pplegarias religiosas, ensuefios de amor ideal, visiones
de los siglos muertos, serenatas trovadorescas y arru-
- llos orientales; inspiradas canciones de un Zorrilla fe-

~ menino gque ama con apasionada ternura los eternos

..i.em:antos de la Madre Naturaleza, y los de la Historia y
e la Religion de nuestros padres; hojas verdes y lozanas
desprendidas del arbol de un corazén sano y nutrido
Por la savia de la fe, el patriotismo y el amor. Los
- Que estiman mortal toda culpa contra el Decilogo de
1a moda, no perdonardan & Carolina Valencia sus aficio-
0€s & mirar hacia atrds y hacia lo alto, ni su desdén
Para con la realidad presente; pero quien busque el re-
ﬁ_l_g?.o del ideal para sustraerse 4 la pesadilla horrible del
Eesmlismo que nos invade, quien desee respirar auras
P“I'ﬂs ¥ salutiferas, y embriagarse de perfumes, notas y
.(‘.01(3;-35, ¥ volver 4 sentir las impresiones que haya ex-
Perimentado en la lectura de los Cantos del trovador,
-.-_-"-——-—.

! Palencia, 1890,
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el poema Granada y Las mujeres del Evangelio, sin la
molestia de la repeticion, y con el sefiuelo de 1o descg.
nocido, acuda 4 estas Poesfas de una mujer que reune
el nombre y la inspiracién de la Coronado con el tong
viril y las plausibles audacias de la Avellaneda,

Pocos, muy pocos son los que conocen y utilizan
el valor onomatopéyico de las palabras como la sefiora
Valencia, cuya alma es un arpa edlica de la que nacen
las rimas como agua de manantial copioso; 5610, si,
debe la autora ponerse en guardia para que su espon-
taneidad no la arrastre, segun lo ha hecho hasta aqui,
4 imitar los caprichos seniles de Zorrilla, sefialada-
mente el de apilar las consonancias por medias doce-~
nas, alardeando de una habilidad, disculpable en el in-
signe maestro, pero que fdcilmente degenera en juego
de nifios.

La generalidad del piblico no suele ahora hacerse
cargo de las poesias serias que salen 4 luz (y en mu-
chos casos no le falta razén para conducirsetasi). En
cambio agota ejemplares de los nimeros del Madrid
Comiico y otros periédicos harto menos decentes, ¥ se
descalza Jde risa con las lineas desiguales en que se
retratan 4 carbén escenas cursis, flamencas 6 de vida
airada. Hay unos pocos ingenios que en el antedicho
papel semanal insertan versos de intachable factura,
donairosos y perfectamente cincelados; pero, aun pres-
cindiendo por un instante de las frecuentisimas faltas
de respeto 4 la moral y al decoro, en que suelen abun-
dar por desgracia, y que son cebo de la malicia y €s
cuela de corrupcién para la juventud, (pueden clasifi-
carse buenamente en ningtin género poético las chuscas
das de Sinesio Delgado, el ponuhce del gremio, de
Pérez Zifliga, Lopez Silva y cien més !, que hacen con

! Entreellos Jos¢ Estrafl y Luis Raye y Villanueva, que no figuran eatis
los redactores de plantilla del Madrid Cimico. El primera se ha dado & conocer
por sus campaiflas librepensadoras, v el segundo es autor del gracloso opiscl”
lo Manchas de tinta. E1 aticismo de la frase y ¢l desembarazo en 1 ejecucion
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que Taboada con la prosa, y Mecachis y Ci-
‘el lapiz?

La nota festiva ha vivido siempre 4 titulo de varian-
entre 1as infinitas manifestaciones en que puede ex-

rizarse la inspiracion poética; pero cuando mono-

acreditd una vez mds el agudo ingenio de Santiago de Liniers. Tudo en
finalmente, se rotula un libro recentisimo de Vital Aza, hermano ge-
 sus comedias, pasillos y sainetes.
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CAPITULO XXII

ULTIMAS EVOLUCIONES DE LA LITERATURA DRAMATICA

Echegaray 1 y su escuela,

la politica y extendiéndose, como invasor Océa-

I A revolucién de 1868, rebasando los limites de

no, 4 todas las manifestaciones de la vida so-
cial, coincide en la esfera del arte con el eclipse de
la inspiracién sana y luminosa, con la apoteosis del

L D, José Echegaray nacié en Madrid el afio 1832; pero pasé los de su nifiez
en Murcia, en cuyo Instituto se gradué de bachiller. Aficionado preferente-
mente & las clencias exactas, ingreso en la Escuela de Caminos, descollando
entre sus condiscipulos por la aplicacidn asidua y el ingenio penetrante. A los
cinco afios, v en ¢l de 1858, terminaba la carrera de Ingeniero, siendo destinado
sucesivamente 4 varias provincias, hasta que volvié 4 Madrid como profesor
de la antedicha Escuela, en la gue Se le confiaron distintas clases de Matemd-
ticas puras y aplicadas. En medio de sus explicaciones, y 4 la vez que compo-
nia luminosos tratados cientificos de gran reputacién »n Espafia, se consagro
al estudio de la Economia politica, y adn le restaba algin espacio de tismpo
para devorar libros de Literatura, bien que ne sofiase con sus futuros laureles
de autor dramitico. Al estallar la revolucidn de 1868 fué Echegaray unode
sus mds fervorosos adeptos, y la sirvié como Director de Obras publicas y Mi-
nistro de Fomento, Volvié 4 desempefiar esta cartera en 1872, y pocos meses
despuds In de Haclenda, que hubo de abandonar al proclamarse la Repiblicas
Emigrado a4 Paris, donde compuso su drama El Wbro talonario, Ministro por
tercera vez en 1674, y desde entonces alejado de los partidos y de la vida pi=
blica, comenzo 4 escribir para el teatra con una actividad prodigiosa, gue ne
parece agotada hasta la fecha,

) 5 e
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‘vicio, ¥ la prostitucién de la Poesia, cuyas doradas ves-
tiduras se arrastraban por el lodo de las calles, y de
cuyos labios aridecidos sélo brotaron la vulgaridad
- demoledora y el chiste obsceno. Ante tan ligubres
perspectivas enmudecié la exigua falange de los que
supieron en dias mdas serenos perpetuar las glorio-
sas tradiciones del Teatro espafiol, invadido entonces
por la parodia arlequinesca y las frivolas locuras de
Offenbach.

Tamayo, el creador sublime de Un drama nuevo
y:Lﬂ posttivo, dié por terminada su carrera con la es-
trepitosa silba que le valieron Los hombres de bien;
Ayala, que habia vendido su primogenitura 4 los hom-
bres del desgobierno triunfante, arrinconé la lira para
no verse obligado 4 convertir sus cuerdas en azote
- vengador; los dramadticos de menor talla seguian la
consigna del silencio, 6 se dedicaban 4 cosechar los
laureles de una popularidad efimera y deshonrosa.
Alguna vez cruzaron por las tablas, como fugaces me-
teoros que servian para que mejor se conociese la
abyeccion general, producciones nuevas de antiguos
maestros que se llamaban Garcia Gutiérrez 6 Niifiez de
Arce,

Toda anarquia trae de la mano una dictadura, todo
desbordamiento una reaccidén. Para despertar en el
publico, que se dejaba conquistar por el grosero atrac-
tivo de los Bufos, el germen de la adormecida emocién
estética; para remover las fibras del sentimiento y sus-
tituir la innoble carcajada por los latidos del corazén,
eran necesarios €l uso de un procedimiento heroico,
elirresistible ataque de nervios, el sangriento aparato
de la tragedia con el pufial en una mano y el veneno en
la otra, de modo que la violencia de los revulsivos
diese paulatinamente lugar 4 una restauracién artis-
tica, muy dificil de conseguir por medios directos.

No sé si razonaria asi el poeta que desde el puerto
de la emigracién, y en la hora mas critica de cumplir
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el programa indicado, dié 4 la escena espafiola la pri-
mera obra de una serie que lo realiza en todas syg
partes.

D. José Echegaray, cuyo nombre comenzé 4 sonar
en la Gloriosa de Septiembre como uno de los prohom-
bres del partido radical, y cuyo famosisimo discursg
parlamentario sobre el quemadero inquisitorial y la
trenza de pelo incombustible vivira tanto como la pre-
sente generacion, después de haber sido comentado
en todos los tonos por la prensa callejera, inicié en
el Teatro una revolucién quizd mdas violenta que la
politica 4 cuyos intentos habia servido.

No estardn de sobra estos datos para explicar el
¢éxito alcanzado por Echegaray, los odios y los entu-
siasmos que excita, unos y otros apasionadisimos é
injustos, aunque sobrado frecuentes en esta tierra,
donde todo vive y se mueve al impulso de una poli-
tica implacable y tortuosa. En el transcurso de los
diez y siete afios que Echegaray lleva consagrados 4
la escena, se han oido estallar con inusitado lujo de
admiraciones ridiculas 6 injustificados desdenes todos
esos gritos de oposicion 6 apoyo, conformes 4 los en-
contrados sentimientos que 4 cada uno inspiraba €l
interés de banderia. Mirado el asunto de lejos, con
ojos de serena imparcialidad, es facil descubrir en él
la complicacién de un drama de muchos personajes ¥
lleno de peripecias, cuyo desenlace no ha llegado to-
davia.

Era el afio 1874, y cuando el furor bufo declinaba
visiblemente entregé Echegaray su primer obra 4 la
escena. Disfrazése con el anagrama de Jorge Hayeseca,
que pocos descifraron, si bien ZI Imparcial advirtio
que no el supuesto desconocido, sino un personaje po-
litico muy famoso, era el verdadero autor de ZI /ibro
talonario. Aunque el argumento de la comedia pecaba
de vulgar, y las situaciones de violentas y amafiadas,
los periodistas y revisteros hablaron de ella con elo-
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gio ¥y mostrando curiosidad por descubrir al anénimo
dramaturgo.

Con esta primera tentativa no entré Echegaray de
fleno en el camino que con tanta fortuna habia de reco-
;;er; aunque moviendo los resortes de enérgica pasion,
atin estaba lejos de las lobregueces iniciadas con su
segunda obra, La esposa del vengador, drama histori-
co que, no por su color de época, sino por el tinte caba-
lleresco de la accién y su ninguna conformidad con
las costumbres del dia, recordaba los tiempos del ro-
manticismo.

Los personajes parecen movidos & impulso de la fa-
talidad; v si tienen pasiones, no son las que cominmen-
te agitan 4 los hombres, sino otras violentas hasta el
delirio, pero friamente razonadoras, y por lo mismo,
innaturales. Lo es mucho la de D. Carlos, el protago-
nista del drama, al enamorarse frenéticamente de Au-
rora, la hija de su mayor enemigo, el conde Pacheco;
al sacrificar ese amor en las aras de un odio tradicional,
dando muerte al Conde cuando comienza 4 sentir el es-
timulo de 1a pasion, y todo en cosa de pocos momentos,
casi sin luchar consigo propio, sin reparar en que su
crimen ahoga en flor todas sus esperanzas. Y esto por
lo que atafie al acto primero del drama, pues en los dos
restantes aparece D. Carlos con el nombre de D. Lo-
Feénzo, pretendiendo el poeta hacer mas verosimil con
este disfraz el apasionado amor de Aurora al matador
de su padre.

Fernando, enamorado también de Aurora, habla con
ella, con Carlos ¥y consigo mismo de una manera tan
helada y repugnantemente egoista, que no es posible
Suponer en ¢l una sola centella de amor, ni aun sensual
y.degenerado. El, que con una perseverancia inconce-
bible lucha con su rival, seguro de que jamas podra su-
Plantarle, vuela 4 las encantadas orillas del Ganges, y
alli se hace con un filtro para dilatar las pupilas de
Aurorg ¥ conseguir que reconociera en el supuesto Lo-
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renzo 4 D, Carlos de Quirdés. El por por qué de tan mé-
gica aventura, 6igase en estas palabras de Fernando, di-
rigidas a la joven:

El caddver de tu padre,
de rojo sangre el torrente,
la vista del matador,
de la luz el resplandor
hiriéndote de repente,
asaltaron tu pupila
y de horror la contrajeron,
pero no la destruyeron.

No quiso reparar el poeta en que sé6lo se necesitaba
una palabra de Fernando (cuyo silencio se justifica mal)
para destruir de un golpe la ventura de los dos aman-
tes, pues con decir el verdadero nombre de Lorenzo
podia conseguir lo propio que con el maravilloso filtro,
Pero, fadénde iba 4 parar entonces el interés de la fa-
bula, basado tinicamente en confusién tan pueril? :

Entretanto el forjador del filtro, con la imperturba-
ble serenidad de una estatua, y como si nada le doliese
el hacer infeliz 4 la mujer querida, dice en un extrava-
gante mondlogo: ;

{Pobre Auroral Anhela ver,
y asi conspira en su dafto,
sin llegar 4 comprender
que el dolor del desengano
serd su primer placer.

..... «++.... por mi honor,
que no dudo ni un instante;
antes que verte, joh dolor!

en los brazos de otro amante,
muerta te quiere mi amor.

Las frases de ternura y apasionamiento que Pmﬁe'_
re Fernando, no se harmonizan bien con su egoismo:
de razonador filésofo, mais empefiado en destruir 1a
ventura ajena que en labrar la propia. Con estos I€s
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paros, que ni son leves ni todos los merecidos, pierde
‘mucho en interés la situacion final, compuesta de be-
llezas y absurdos, de idealismo exaltado y proyecciones
de linterna magica. Aurora ve 4 Carlos por medio del
filtro casi en la misma forma que le vié al terminar el
acto primero, “iluminado por la lampara del Cristo, el
cabello en desorden, la espada en la mano’’; pero aque-
lla inesperada visién, horroriziandole ¥ todo, no la hace
retroceder en suamoroso empefio, especialmente cuan-
do Carlos, vengando en si mismo el crimen, se abre el
pecho con la daga. Todo lo cual arranca 4 la infeliz
amante, después de su matrimonio ante la cruz, este
grito de frenesi, de horror y de piedad filial:

jQué mds venganza queréis!
iEl ha sido... y es mi amor!
F1 ha vengado 4 mi padre;
vo soy ante Dios, joh madre!
la esposa del vengador.

El genio desigual, aparatoso y esencialmente ro-
méntico de Echegaray, ensay6 en la Ultima noche el
drama de costumbres con tendencias al realismo, que
aqui, como en otras obras suyas posteriores, no pasa
de la superficie, resolviéndose al cabo en idealizacion
¥aga y metafisica. Un hijo del siglo para quien no hay
mis Dios ni mds ley divina ni humana que los monto-
nes de oro; un mal esposo que es 4 la vez padre des-
amorado, Tenorio repugnante y personificacién de
todas las infamias: ahi estd el protagonista de la Ul#i-
Ma noche. :Consiguié el autor, como sin duda se pro-
Ponia, fundir esos elementos en un solo personaje, 6
€S estatua sin vida lo que parece figura humana? Car-
1os entra en 1a misma categoria que otros héroes de
EChEgal‘ay: santos 6 criminales que, partiendo de
°_Pllestos extremos, van igualmente 4 parar en lo impo-
Sible; seres en cuya concepcién sélo ha tomado parte
1a fantasia sin el concurso de la inteligencia y del sen-
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timiento. A este vicio orgédnico y de constitucién in.
terna se une la inexperiencia del autor, quien sobre g7
prologo de un drama, titulo exacto de la Ultima noche
en su primitiva redaccién, anterior en muchos afios gl
estreno, hubo de anadir un Epflogo, donde el Lovelg
ce de los tres primeros actos, 4 solas con la concien-
cia y los achaques de la decrepitud fisica, halla, por fin,
un consuelo tardio en la presencia de su familia, con-
tra cuya felicidad luché en otro tiempo.

Tras esta excursién por las temerosas profundida-
des de la sociedad moderna, vuelve Echegaray 4 los
abandonados lares del romanticismo histérico, y en
ellos sorprende las visiones sombrias de En el puiio de
Ia espada, sobre las gue se destaca una aureola de
luz, reflejo de Esquilo y el Dante. Como la critica se
fijo exclusivamente en las magnificencias del drama,
desatendiendo las sombras y la endeblez de sus partes,
veré de recorrerlas progresivamente para evitar 1os
inconvenientes de los fallos sintéticos que se le pro-
digaron en 1875.

Un suceso de nefanda memoria ha enemistado 4 la
casa de Moncada con la de Orgaz. D. Juan, el repre-
sentante de ésta, profané en su castillo 4 dofia Violan-
te, la esposa de D. Rodrigo Moncada. Los dos viven
ya en tranquila paz cuando aquel infame les viene 4
pedir la mano de Laura Mejia, jéven protegida por 1os
nobles marqueses, que pensaban enlazarla con st hijo r

Fernando. La presencia de Orgaz turba tan apacib}es
ensuefios y da lugar 4 una serie de tragicas aventuras,
ora por los recuerdos de su antigua vida y por su obs-
tinada pasién, ora por el cardcter escrupulosamente
noble de D. Rodrigo y el vehementisimo del joven
Fernando.

Hay de un cabo 4 otro contradicciones muy repas
rables, y sin las cuales se reduciria 4 1a nada el interés
de la accién. Dofia Violante, la esposa recatada y'r'na'
dre carifiosa, no sabe impedir el duelo entre su hijo ¥ ]
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el de Orgaz sino dando 4 éste cita en su misma casa y
de noche, sin reparar en el peligro de que la viese don

Rodrigo, cuya pundonorosa hidalguia debia ser harto
conocida para su esposa. Por casualidad se presentan
Laura y Fernando antes que el sefior de Moncada, y
cuando éste pregunta por la culpable, calla Fernando,
hace lo mismo Violante, que podia manifestar la verdad
cin desdoro suyo, ¥ viene 4 recaer la acusacion sobre la
inocente Laura. El de Orgaz, que tiene entre las manos
su dicha, asiente 4 la calumnia, sin prever que en su
amada se uniria al desamor de antes el odio de ahora

‘para negarle su corazén.

El escudero Nufio, fidelisimo siempre 4 sus sefiores,
no vacila en llevar el billete de la cita 4 manos de Orgaz;
perb cuando éste se lo devuelve, joh prodigio! entonces
es cuando le entran las sospechas de si Violante sera
otra Beatriz, la desdichada esposa de quien corria una
infausta y tradicional leyenda entre la familia de los
Moncadas. Nufio se decide y lee el billete, dejando pasar
el tiempo sin decir una palabra 4 D. Rodrigo, hasta que
se efectiia el matrimonio de Laura con Fernando, ¥
viene 4 la fortaleza de Orgaz desafiando 4 D. Juan y
muriendo al cabo en la demanda.

En el punio de la espada se oculta el fatal billete, v
asi lo indicé Nufio con letras de sangre, mandando
entregar el arma 4 D. Rodrigo.

Porque necesitaba el poeta 4 Fernando le hace
asaltar el castillo, donde entra recitando esta gongo-
rina imprecacion:

Ya del abismo sali
sobre vosotros trepando
los que la torre guarddis,
dragones, grilos y endriagos,
y escalas del aire fueron
vuestras melenas y garfios.

Todo este aparato es un preludio para el indispensable
&olpe de efecto, iltima aspiracion de la novisima escue-
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1a. Cuando el Conde de Orgaz acepta el reto de Fernan.
do ponese entre los dos Violante, evita con ahinco el
choque de las espadas, y dirigiéndose 4 su hijo le hace
la siguiente espantosa manifestacion:

jPdra el brazo!... iCaiga inertel...
jiTa no puedes dar la muerte
A quien te ha dado la vidal!

iDetén el hierro homicidal... i

De pronto aparece en la escena el pufial de Nufio, con 3
el que Fernando se atraviesa el pecho, y que también ,‘
busca D. Rodrigo por suponer alli ocultos misterios; 3

mas cuando de €l intenta apoderarse, le suplica su hijo
moribundo que no lo haga y que se lo deje introducir
consigo en la tumba. Concédeselo todo el de Moncada,
olvidado de su cardcter, de su apellido, de su historia,
de su honor y sus sospechas, y Fernando puede decir 4
su madre con entrecortado acento:

jiYa estd... tu honra... asegurada...
del sepulcro en el arcano...,

que siempre tendré... mi mano

En el pufio de la espadal! '

Reina en el desenlace y en las catastrofes que lo pre-
paran el horror melodramatico mas bien que la tragica
sublimidad, y una y otro se impusieron con imperioso
dominio a los espectadores y 4 la critica.

Tales esfuerzos exigian una tregua, que el autor se
proporcioné trasladando la atencién de su fatigado
espiritu desde las vertiginosas cimas de la tragedia 4 |
los placidos vergeles del idilio. No falta, sin embargo,
la nota sentimental en Un sol que nace y un Sol que
muere, sacrificio de un amor inocente por el desengafio,
siquiera medien las mas halagiiefias compensacionE§-
Al mismo género pertenece el afiligranado cuadro Iris
de paz, que se representé en 1877. Con esto demostro
Echegaray que sabia escribir comedias, pero no hacet

‘.
-

X
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reir, contra lo que €l llegé 4 imaginarse al engendrar

las monstruosas caricaturas de Correr en pos de un
ideal (1878)-
Para cuando se estrend la segunda de estas comedias

(6 1o que hayan de llamarse) ya habia refiido el autor

una campal y tremenda batalla, en que su probado atre-
vimiento llegé 4 temeridad escandalosa y ataque en
regla contra el buen sentido. Cdmo empieza v cémo
acaba (primera parte de una trilogia) indica en Eche-
garay una nueva fase, mas bien adversa que favorable,
4 su talento dramédtico, v en que las situaciones terro-
rificas van supeditadas al planteamiento de los mal 1la-
mados problemas sociales.

El asunto de Cdmo empiesa y cdmo acaba es el amor
indefinible de una mujer, y la deshonra de un marido
bonachén, 4 quien involuntariamente asesina; todo ello
preparado con lujo de entradas y salidas, de luchas en
que la pasion se exhibe avasalladora y como irresisti-
ble, y en que la culpable casi no lo parece gracias 4 sus
sentimientos generosos, ahogados por la flaqueza y por
el poder de 1a ocasion.

No voy 4 enumerar aqui las escenas crudamente
naturalistas, 6 mds bien groseras y repugnantes, de que
ya hizo Revilla una diseccién cruel. Tampbdco insistiré
én la falsedad intrinseca de los caracteres, y principal-
mente el de Magdalena, rayano 4 veces con el sensua-
lismo, otras enaltecido por un sentimiento de dignidad,
¥ siempre inconcebible y antitético.

Admitiendo y todo los datos que ofrece la progresiva
marcha de la accion, no hay defensa para el desenlace,
Cuya frialdad horrible, hija de laabstraccién y el cdlculo,
hiere el alma como la punta de un puiial.

El error de Magdalena, que pretendiendo matar 4

Tique de Torrente mata 4 su mismo esposo, es, ade-
Mas de inverosimil, antiestético y profundamontc in-

. Moral, A este error llama Echegaray “eminentemente

Simbglicq ¥ artistico, y resultado légico de la terque-



dad de Magdalena, y de su empefio en atajar el mg|
con el mal, y no con la expiacién’’; y afiade mas ade.
lante: “la l6gica del crimen marcha por un eje fatal ¢
invariable que @ priori es determinada, porque es lg
16gica de fenémenos en que no impera la libertad”,
Defensas tan torpes empeoran la mejor causa, cuanto
mds la presente, que es absolutamente indefendible,
:Se demuestra con esa palabreria vana la intima y
necesaria conexion de la muerte de Pablo con el erimen
de Magdalena? ¢Se demuestra que ella haya de ser por
necesidad la causa, si no el instrumento de la muerte
de su esposo, como pretende el celebrado dramaturgo?
Un crimen involuntario, ;puede hacer otra cosa que
contraer las fibras del corazén, puede reputarse castigo
necesario de otro crimen?

Y si de moral se trata, ¢no hubiera sido mds ejem-
plar el arrepentimiento de Magdalena que su resolucién
de matar 4 un hombre, aun siendo este hombre un se-
ductor infame? ¢(Es justo, por otra parte, que el esposo
honrado resulte muerto 4 manos de su propia mujer?
¢Es esta la manera de presentar amable la virtud y
aborrecible el pecado?

Tras el discutido triunfo de Cémo empieza ¥ cono
acaba, y el mas modesto de El gladiador de Rdvena, |
arreglo del alemdn en un acto, se aplaudié con delirio -l
en el Teatro Espafiol (22 de Enero de 1877) la produc- 1
cién mds auténticamente original de cuantas habia L
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concebido Echegaray, la cifra m4s exacta de su genio
4 la vez sofiador y matematico. O locura 6 santidad es
como un edificio de dos cuerpos, cada cual de opues-
tisimo orden y sistema; esla combinacién extrafia de
las vaguedades informes que engendra la fantasia, con
la rigidez severa de los guarismos y los postulados
de la razén. El drama encierra un problema escrit®
con variedad de expresiones en la conciencia del pro=
tagonista, hasta que, por la sustitucién de unas & otras:
leemos en la viltima la pavorosa férmula en que se unet
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_ mlta,des del titulo, O locura ¢ sanndad anén

austo. Para ello amontona los incidentes fortuitos,
eva el deber 4 la categoria de lo imposible, y borra
as inflexiones de su aspecto relativo, no dejando ver
sino la linea recta; convierte en negra y fatidica som-
bra el claro obscuro de la vida humana; traza, en fin,
~ contra sus intenciones, la imagen verdadera del estoi-
~cismo kantiano, que aspira 4 suplantar por el orgullo la
- eficacia divina de la fe.
~ El ya mencionado juguete /ris de pas y el drama
Para tal culpa tal pena, compuesto diez afios antes
~ conel titulo de La hija natural, llenan el espacio de
i nueve meses que medio entre el estreno de O locura ¢
- santidad y el de Lo que no puede decivse, segunda par-
- te de una trilogia.
 Hay en este drama ternura y sensibilidad, hay situa-
~ ciones tragicas, caracteres bien delineados; la accién
~ es conmovedora, aunque concluye violentamente y con
- ¢l obligado suicidio. Pero el mayor defecto de la obra
- esel tipo de Gabriel, alma fria, tan apasionado de la
~ verdad y la rectitud que las busca cuando y en donde
no debe buscarlas; no porque dejen ellas nunca de ser
verdad y rectitud, sino porque aquel iluso las confun-
~ de frecuentemente con sus caprichos v aventuradas
~ Opiniones. Un hijo 4 quien su madre no puede contar
m’lﬂ violencia plenamente involuntaria, inculpable ante
1a apreciacion del ofendido esposo, un hijo asi no debe
figurar en la escena, porque es excepcién repugnante
‘de una ley grabada por Dios en la conciencia humana.
Ofrecia el conflicto una solucién natural en las inge-
nuas explicaciones de Eulalia al escéptico Gabriel; pero
£0mo no llegan sino incompletas y 4 destiempo, la har-
~ Monfa esperada cede el lugar 4 la catdstrofe que de an-
- temano dispuso el poeta.
TOMO 11 26
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Y es que la musa tragica de Echegaray, enemiga de
la luz, no sufre ni aun los resplandores del crespiisculo,
¢Qué otra cosa dicen las ligubres perspectivas de Ey
el pilar y en la cruz, Algunas veces aqui, Morir poy
no despertar, En el seno de la muerte, Bodas trdgicas,
Mar sin orillas y La muerte en los labios? Evocar de
la sepultura las sombras de los siglos pretéritos, dar vi-
‘da 4 las tragedias ocultas en los abismos de la Historia
6 en las tortuosidades del mundo psicolégico, recons-
truyendo tradiciones, resucitando la casuistica del ho-
nor sin escripulo de confundir la sociedad presente con
las pasadas; tales procedimientos, habituales en el vigo-
roso dramatico, se dirigen en las obras indicadas 4 fines
cuyo mutuo parecido reconoce un origen mas préximo
que la misma fraternidad: el de ser hijos de un soloy
prolongado alumbramiento.

A pesar de la quijotesca campafia de Clarin en pro
de Mar sin orillas, ni éste ni ningtin otro drama de los
del grupo logré tan excelente acogida como la leyenda
tragica En el seno de la muerte,

Palpitan en ella una inventiva poderosa, una inspira-
cion gigante, aunque descarriada y sombria; tiene, en
fin, de malo el pertenecer 4 un género que amontona
los errores por sistema, haciendo asi antipatico lo que
pudiera ser artistico y conmovedor. Aquel D. Jaime,
Conde de Argelez, tan caballeroso, tan apasionado y tan.
leal; aquella Beatriz, en cuya alma antes pura se van
filtrando las .seducuon(.s del crimen con suma maestria,
con maestria perniciosa pintadas por el poeta; aquel
Manfredo, idélatra de una hermosura cuyas llamas €on-
cluyen por abrasarle, y aquel Rey tan Rey y tan infle-
xible, forman un cuadro torpisimamente afeado por 1a.
inmerecida muerte de D. Jaime y por las historias de
tumbas, esqueletos y endriagos.

Y lleg6 la noche del 19 de Marzo de 1881, y con
ella El gran Galeoto, el drama monstruo, asi 1lamado
con muy diversas significaciones, el drama que valio d
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ﬂchﬁgaﬂ? los renombres de segundo Shakspeare, ge-
5 ‘0 excepcronal y no comprendible en el clrculo mini-
”g de.da naturalesa humana, poetadel porveniv, y
.atfﬂs de no menor encarecimiento.

~ No estd la verdad ni con los atolondrados enco-
miastas, ni con los detractores sistemditicos que todo
1o hallan censurable en el drama, todo, hasta la versi-
ficacion y el titulo, siendo asi que aguélla se distingue
por su espontaneidad y galanura, y el segundo resulta
justificado. De los personajes se ha dicho que no estdn
delineados ni aun 4 medias, que son abstracciones sin
vida engendradas por un cerebro matemdtico y des-
_provistas de sensibilidad; pero, aunque haya algo de
cierto en esas acusaciones, no pueden admitirse 4
bulto sin injusticia y apasionamiento. Lo verdadera-
‘mente falso es la tesis de que la maledicencia hace
efectivas las culpas que ha inventado, siendo la socie-
dad complice y Galeoto de lo mismo que condena. En
€l transcurso de la accién Teodora y Ernesto justifican
hasta cierto punto con su conducta las voces que de
ellos corren; D. Julidn es un zafio que pasa de una obs-
tinacién 4 otra no menos insensata; pues si al principio
10 concibe las simpatias de lo que llama fuego v estopa
un adagio popular, de repente se hace incrédulo 4 las
Protestas mds apasionadas y vehementes de su misma
esposa. Esta no debi6 presentarse en casa de Ernesto
sabiendo, como sabia, los peligros 4 que voluntaria-
mente y sin necesidad entregaba su amenazado honor.
Y en cuanto al propio Ernesto, ¢no delata su antiguo y
&Iraigaclo amor hacia Teodora en el vehemente apos-
trofe con que termina el drama, después de haber
Protestado juntos de su inocencia ante el lecho del mo-
Tibundo D. Julisn?

Sefiala 1 gran Galeoto el punto maximo de apogeo
€0 la gloria escénica del poeta fecundisimo, que de en-
fonces ac4 ha continuado produciendo sin tregua. Me

itaré, para no proceder en infinito, 4 la enumera-
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cion rapida de sus obras mas aplaudidas en estos Ulti-
mos diez afios. Abre la marcha Haroldo el Normamgo,
4 cuyo estreno en 1881 perjudico considerablemente 15
proximidad de EI gran Galeoto, aunque hermoseen
aquella leyenda algunos caracteres grandiosos y to.
ques magistrales. Los dos curiosos impertinentes v
Conflicto entre dos deberes (1832); el estudio trigico Uy
milagro en Egipto, en que se descubren las huellas
de una investigacion laboriosa (1883), y el casi-prover-
bio cémico Piensa mal v acertards (1884), preparan el
advenimiento de Vida alegre v muerte triste (7 Enero
de 1885), signo ostensible de progreso en la inspira-
cién de Echegaray, que, como Anteo, cobra fuerzas
con el contacto de 1a realidad. Comparando el calavera
que hace aqui de protagonista (Ricardo), victima de
sus desafueros, y azotado por los rigores del dolor que
nace de las entrafias del vicio, con el banquero Carlos
de la Ultima noche, se palpan las diferencias que sepi-
ran del sér humano y del soplo vital de la creacién
artistica los engendros inanimados y la inercia, que
aspiran indtilmente 4 suplantarios. ;:Cémo explicar que
desde las alturas adonde logré encumbrarse descendiera
Echegaray tan hondo en las terribles caidas de EI ban-
dido Lisandro y De mala raza (1886), 6 que cediese &
la flaqueza de halagar las pasiones antirreligiosas,
medio tinico de salvar drama tan descosido y vulgarote
como Dos fanatismos, olvidindose de un tercer fana-
tismo, en cuyo obsequio trazé las caricaturas de D. Lo-
renzo y D. Martin?

Después de tal aborto, parece una maravilla cual-
quier cosa... que no sea £l Conde Lotario, por ejemplo,
La realidad v el delirio, imitacion de los procedimien—
tos de Shakspeare, afeados con exageraciones € inve-
rosimilitudes de mal gusto.

Lo sublime en lo vulgar, resurreccion espléndida'
del por tanto tiempo eclipsado numen, se aplaudio en
Barcelona (4 de Julio de 1888) antes que en Madrid-:
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nto elevado y relativamente original, accién
lucida con destreza, personajes verdaderos y bien
os, conflictos de interés sumo, dialogo sobrio

cuya mads densa sombra estd en el recurso del
o, empleado para enaltecer la figura de D. Bernar-
‘de Montilla, cuando se transforma en fiebre de ven-
Ja mansa ordinariez de su cardcter. En pos de
sublime en lo vulgar vienen luego Manantial que
‘agota, simbolizando en su titulo la fecundidad de
tor, Los rigidos (1889), Siempre en ridiculo (1890)
n critico incipiente (1891).

Siempre en ridiculo tiende 4 hacer buena una tesis
mista: la de que el hombre virtuoso y honrado no
‘hallar el puesto que le corresponde en la socie-
‘cuyas torpezas expia, de ley ordinaria, una victima
able. Tan pavoroso aforismo, hermano gemelo
e se desprende de O locura 6 santidad, va cimen-
) en una fabula hdabilmente conducida 4 trechos,
[0 sin ocultar su falsedad intrinseca.

En cambio, la ltima victoria escénica de Echegaray,
€ consiguio con Un critico inci piente (pues no hay
que hablar del drama fragmentario cuyo prologo y pri-
acto van representandose en Valladolid, con inter-
Medios larguisimos), confirma una vez mas que, cuando
talento deja de encapricharse con lo monstruoso
- Wsfrazado de sublime, y se entrega 4 las inspiraciones
. I_ﬁiej_la realidad humana y elocuente, dispone de recursos
- Para todo, sin excluir los géneros 4 que es mas refrac-
10, (Bl autor de En el puito de la espaday En el seno

o ta muerte robando 4 Moratin su aguja de oro, ¥y

: dando con ella una satira literaria contra nuevos

Hermogenes, y contra los viciosos exclusivismos
€scuela! Admiremos en la ductilidad de facultades,
ditada asi por Echegaray, 4 un dramaturgo que se
fquivocado muchas veces, pero que sale de la esfera
1o vulgar,
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He recordado con la posible celeridad 1a serie de
triunfos colosales y minimos que va recogiendo en
su carrera dramatica el ingeniero poeta. :Qué filtrg |
prodigioso, 6 qué deidad benéfica influiran en la turbg
de sus admiradores para que 4 €l s6lo se haya recer.
vado la apoteosis que nunca consiguieron Zorrilla,
Hartzenbusch, Garcia Gutiérrez, Ayala, ni Tamayo?
Descartemos, para satisfacer 4 esta pregunta, la hipg-
tesis que atribuye 4 Antonio Vico y 4 Rafael Calvo ¢l
origen de la gloria y la popularidad conquistadas por
Echegaray. Tampoco se ha de creer que una y otra
sean exclusivamente tributo rendido por la revolucién
al hombre que la defendié en otros dias y hoy la re- |
presenta en el Teatro. Sin negar, ni mucho menos, &4
las indicadas influencias su representacién parcial en
este extrafio concierto de alabanzas sinceras y serviles
adulaciones, hay que incluir ante todo, entre las cau-
sas que mas han agigantado las naturales proporciones
de la figura de Echegaray, el obstinado retraimiento
de los dos 6 tres autores insignes que pudieron eclip-
sarle, la escasa talla de cuantos con ¢l han compartido
el imperio de la escena, las circunstancias que le acom-
pafiaron en su presentacion y ulteriores glorias, ¥,
finalmente, las condiciones especiales de la novisima
dramaturgia.

No es ésta, contra lo que sin reflexion se afirma,
mero calco del realismo francés, 4 la manera de A. Du-
mas (hijo) y Victoriano Sardou, ni menos se instha '
en los principios promulgados por Zola, y llevados por
¢l y por sus discipulos desde la novela a4 las tablas.
Noj & pesar de engafiadoras apariencias, 4 pesar de los
apdsitos que se arranca 4 vista del espectador y dé
los atrevimientos de otra clase que se permite Torrente
en Cdmo empieza vy cdmo acaba, y aungque Se sumen
también varias escenas de Mar sin orillas y 1as demﬁ%
que todo el mundo recuerda, siempre sale a floté So'br-e
la ola cenagosa el temperamento softador € idealistd
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egaray; siempre resultan los suyos dramas de
_ , que aumentan 6 disminuyen las impurezas
mda pero que no se dirigen 4 copiarlas por sis-
a preconcebido.

¢Hay nada mds contrario al espiritu de aquéllos que
de observacion fria y andlisis severo, canon prima-
y fundamental del naturalismo en sus multiples va-
dades v matices? /No es la imaginacion, entre las

- A@;recursos con que deslumbra, como 1'15 violencias
_' son habituales; pctnoramas maglcos vmones es-

grandeza en ambos, el mismo aspecto de bosque en-
|, Mmarafiado y primitivo, igual énfasis declamatorio; has-
ta se identifican en los propésitos de redencién moral
_ ¥en la manera de realizarla. Hernani, Marion Delor-
me, Lucrecia Borgia'y Los burgraves son los herma-
n0s mayores de La esposa del vengador, En el seno
- delamuerte y El bandido Lisandro, y alli donde Eche-
. garay no evoca los fantasmas del romanticismo, es
- Para ensayar en una ficticia sociedad contempordnea
los singulares especificos prodigados en Los Misera-

Yés, salvo las distancias que hay entre la forma narra-
: J.'hva}’ el didlogo dramatico. El poeta francés y el es-
Pafiol van de acuerdo en atribuir 4 la defectuosa cons-
tucion del cuerpo social la responsabilidad de los cri-
nes y desventuras que lo invaden; por eso son tan
Olventes las predicaciones de uno y otro al presen-
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tar las energias del bien y la virtud oprimidas siem-
pre por el fatalismo terrible de las circunstancias, y al
exacerbar los rencores del individuo contra lo que Je
rodea, en vez de combatir derechamente los malgs
instintos que germinan en la soledad del corazon.

La funesta tendencia docente de Echegaray se re-

produce en una turba de imitadores, por lo general de
escasa importancia, aunque haya entre ellos algtin poe-
ta de verdad, como el aplaudidisimo autor de ZI nudo
gordiano. No es toda uniforme la labor dramatica de
Eugenio Sellés, porque costaria no poco descubrir en

La torve de Talgvera, y aun si se quiere en Malda-'

des que son justicias, al futuro admirador y discipulo
de Echegaray. En este ultimo drama, sin embargo, se
desenvuelve una accién vigorosa, aunque sencilla, lu-
ciendo ademads el autor sus dotes de inspirado lirico y
versificador admirable.

Grandes esperanzas hizo concebir Sellés con Mal-
dades que son justicias,; pero las llené con £l nudo gor-
diano (25 de Noviembre de 1878), si por un momento

se dejan aparte las imposiciones de escuela y los pujos

pseudofiloséficos con que esta enturbiada una corrien-
te triple de poesia, sensibilidad y talento dramatico.

Con esto queda dicho implicitamente que el autor
pretendié resolver un problema social por medio de
violentas situaciones; pero tan grande como la torpe-
za del dramaturgo sombrio y trascendental es el nu-
men del poeta apasionado v conmovedor, cualidades
ambas que se compenetran y hostilizan en la celebra-
da obra de Eugenio Sellés. Conocer el problema plan-
teado en ella, y declarar absurda la solucién ¢ irreme=
diable el fracaso, es todo una misma cosa en buend
ley de critica y moralidad.

A nada menos se arroja ¢l autor * que 4 justificar

L El carvdcter docente de Bl wdo gordiano resalta con tan innegable evid
8 -
cia, que no necesita ser demostrado. Solamente (larin se atrevio d luchar o
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2 violenta de una mujer adultera por el espo-
ofendido, que dice después del crimen:

..... Dé el juez,
O medios 4 mi honradez,
O indulgencia 4 mi delito.

Seria exorbitante, si no fuera ridiculo, pedir de la
22 14 ticia humana imposibles tan imposibles como el cas-
- culpas que no conoce, 6 por falta de delator y de
10nios, 6 por la intrinseca naturaleza de las mis-
0 por algiin otro obstdculo 4 fuerzas humanas in-

g ‘tan desproporcionado para lavar afrentas el seguri-
‘simo de hacer mds publica la antes encerrada en el
eirculo de unas pocas familias? Todo esto mirando el
gocio en cuanto perjudicial para el injuriado; por-
- que si la supuesta médxima de moral que invoca al dar
~muerte 4 la infiel se pusiera en prictica todos los dias,
- écudntos Otelos y Lopes de Almeida harfan 4 una es-
~ posa victima inocente de barbaros furores? Y ya que
€sto no acontezca en la sociedad actual, tan poco celosa
i per los intereses de la virtud, {cémo no temer que un
E !&Speso mal hallado con su suerte, 6 quiza pretendiendo
- saciar, sin miedo 4 la opinién publica, sucios y crimi-
- nales apetitos, bafiase con sangre inocente el talamo
- conyugal?
- Pero afirmo de nuevo que en El nudo gordiano hay
tanta exuberancia de poesia como falta de sentido co-
~ mun; digalo, entre otros ejemplos, la forma varonil y
&rifica con que va envuelta la siguiente apologia del
naturalismo:

= S

- traella ¥ contra la persuasion general en una critica atestada de especiotas
- BI95ras ¢ insultos personales que no merecen contestacion.
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Severo. Niagrada tras el telén
ver como en clinica losa
1a cavidad asquerosa
del humano corazon,
FeErn. Sies malo el original,
(qué culpa tiene el pincel?
ses fiel el retrato?
SEv. Es fiel.
Fern. Luego conoces el mal.

Al autor se le olvido que los retratos en literatura
deben reunir otras condiciones fuera de la fidelidad,
pues, de lo contrarip, nos basta ver ¢l objeto (y en estos
casos no es dificil), resultando perfectamente intitil la
fotografia. -

Cuando Sellés se olvida de ser filésofo para ser

poeta, se adelanta 4 su maestro Echegaray. Cierto que

4 éste pertenece en rigor la grandiosa escena V del
acto II, en que Maria desgarra el corazén de Julia con
una relaciéon inocente que ella no cree pueda aplicarse
4 su madre; cierto que tal situacién se encuentra subs-
tancialmente en Como empiesa y como acaba; pero, si
no me engafio, hay mas vida en el imitador que en el
modelo.

El nudo gordiano y su autor son vivientes argu-
mentos de 1o que pueden el extravio del gusto y el
ansia desmedida de agradar. Entre los alucinados por
el brillo fosférico de la nueva dramaturgia, ninguno
merece tan profunda compasion. Sellés ha sido, por
desgracia, harto consecuente en el falso derrotero don-
de alcanzé su falsa gloria: de £l nudo gordianoy El
cielo 6 el suelo, descendia hasta Las esculturas de car-
ne, de aqui hasta Las vengadoras, mosaico de obsceni-
dades repulsivas,

Después de Sellés hay que nombrar a4 Leopoldo
Cano, entre otras razones porque asi lo exige la €os-
tumbre, que ha hecho de estos dos nombres, y €l de
Echegaray, una trinidad inseparable. No siempre per-
tenecié al gremio el autor de La pasionaria; y aun des-
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~ cartando las tentativas Un fildsofo en fiambre y El mds
- sagrado deber, no falté quien considerase los caricatu-
' @Cos horrores de Los laureles de un poeta como sati-
. radel nuevo arte de escribir para el teatro, viendoenlo
5 exagerado de la imitacién indudables tendencias 4 la pa-
~ rodia. Pero vino después el sermon dialogado sobre La
opinidn prblica, en que se achacan 4 esta respetatﬁe se-
flora las culpas v desdichas de las buenas piezas que in-
tervienen en una accion incalificable, y ya no pudo du-
darse del verdadero préposito del poeta, quien s6lo mo-
mentdneamente se desvié de él en La mar: posa.

La idea fundamental, sus nuevos y dramiticos re-
cursos, sus contrastes y agradable forma, realzan el mé-
rito de una comedia que pudiera llamarse drama, aten-

~ dida la situacion final. La felicidad es /a mari posa, que
. revolotea en torno del protagonista Luis, presentindo-
| ‘:' sele como fin el alma de una mujer, y como medio en un
- Dbillete de loteria, en la corona de poeta y en la cruz de
| militar. Cuando iba 4 tocar las alas de la mariposa, se
le escapaba ésta de entre las manos por una serie de in-
cidentes que truecan en ilusién la que €l creyo6 corona-
miento de su dicha. Sospecha Luis de su amante, la
sospecha se convierte en intuicion, y cuando ve en otra
mujer antes desdefiada la realidad de sus ensuefios, ella,
la inocente Martina, muere de gozo, sin atreverse 4
creerle verdadero.

Pero cuando descargé sobre Leopoldo Cano la tem-
pestad de lisonjas y ditirambos que forja la consigna en
el Olimpo de la prensa, fue en el estreno de La pa-
Stonaria (1883), engendro melodramditico con puntas
de sainete bufo, en el que, conforme al ritual de la es-
cuela, les toca pagar 4 las personas decentes, Justos,
Angelinas, Perfectos y Lucrecias, simbolizados en los
del drama, picaros opresores de la inocencia en forma
de mujer prostituida. Moralidades analogas se inculcan
€n las dos obras posteriores de Cano (omitiendo La
Muerte de Lucrecia) que llevan por titulo 7rata de
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blancos y Gloria (1888). En esta ultima predominan
con imperioso exclusivismo las consabidas personificg-
ciones alegoéricas, y se reparten a diestro y siniestrg
los saetazos de la sitira pesimista contra las diferentes
clases sociales. Y son doblemente lastimosos tales des-
propositos por 1o mismo que prometian algo bueno, el
amor de Gloria al escultor y la solicitud con que logra
apartarle de los lazos tendidos porla falsa amistad y
1a seduccion traidora, haciendo que triunfe el mérito
del artista con sélo enviar su estatua 4 la Exposicion,
en la que se le adjudica un premio 4 pesar de los envi-
diosos.

Aqui v en otras ocasiones patentiza Leopoldo Cano
que es poeta de alguna inventiva, de florido y concep-
tuoso ingenio, tan capaz de interpretar el idilio como
la satira. (Por qué se obstina en malversar, como hijo
prodigo, esas venas de metal no siempre despreciable,
en construcciones de barroquismo aparatoso, y sin la
base inconmovible de la realidad, tnica que respeta la
corriente de los afios al arrasar los aéreos castillos de la
moda?

La celebridad de Echegaray ha influido mucho mas
que su verdadero mérito en otros varios dramaturgos
de que no debo hacer enumeracién exacta. Muchos no
han entrado de 1leno en el camino de la imitacioén, ¥,
por tener s6lo importancia como autores libres y origi-
nales, hallaran cabida en lugar mas oportuno.

De los no comprendidos en esta excepcién es el
poeta andaluz D. José Sinchez Arjona, menos conoci-
do como dramitico que como lirico, por cuyo lltimo
respecto posee estimables dotes, De dramatico le acre-
dité su obra Venganza cumplida, pensada y escritd
4 1o Echegaray. El joven Fernando que desafia 4 un
Conde (cabalmente el deshonrador de su madre), llega
a saber, para colmo de desdichas, e6mo de esos amo=
res ilicitos nacié Laura, la mujer querida de su co-
razén, y en la que reconoce i su propia hermana. El
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de Venganza cumplida se refiere principalmente
‘onde, que tiene en el descubrimiento de sus mal-
. ¢l castigo merecido, la perdicion de su hija
Facilmente se podria aumentar este catdlogo con
1os nombres de Emilio Ferrari (La justicia del acaso),
Reus y Vahamonde (Morir dudando), 1uis Escudero v
" g josié Velilla, dos ingenios sevillanos, autores del drama
A espaldas de la ley, y sobre todo Joaquin Dicenta,
‘cuya dudosa inspiracién, probada 4 medias en £/ sui-
cidio de Werther, palidecio, revistiéndose con brillan-
teces prestadas, al idear las situaciones culminantes de
~ La mejor ley.
Todavia resulté mas falso y antiestético que el dra-
‘ma anterior el que, con escandalo de las personas
~ sensatas, se representé cuatro noches en el Teatro
~ Espafiol (Noviembre de 1890), v que lleva el significa-
tivo epigrafe de Los irresponsables. Un peri6dico re-
sumia asi su argumento: “Felipe Carvajal tuvo la des-
gracia de casarse con una mujer que al poco tiempo
de contraer matrimonio puso en olvido sus mas sagra-
- dos deberes. Felipe sorprende el adulterio, mata al
amante, y en tanto escapa la mujer. Avergonzado de
N, que Su nombre vaya de una en otra boca acompafiado
de deshonra, Felipe abandona la corte y se establece
€n un pueblo cerca del cual existe una finca donde
Vive D. Anselmo con su hija Margarita. Felipe se ena-
:i;ﬁcra de Margarita, ésta le corresponde, y tras proceso
‘mds breve que militar sumaria es seducida. Carlos, jo-
Ven ingeniero, pariente de D. Anselmo, se presenta en
- lafinca 4 solicitar 1a mano de Margarita. Carlos cono-
i "f}’L&-de antiguo 4 Felipe; éste le refiere su triste histo-
_ﬁa: ¥ le ruega que guarde el secreto como cumple ha-
‘cerlo 4 un caballero. Pero Carlos, al ver que Margarita
- Ama g Felipe, cuenta la historia de éste 4 D. Alselmo.
- Felipe es arrojado de 1a finca; Margarita acude 4 casa
2 de Felipe, donde es sorprendida por su padre. Alli sabe
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D. Anselmo, por confesién de Felipe, que Margaritg
estd deshonrada; quiere matar de un tiro al seductor;
pero Margarita se interpone, recibe el proyectil y cae
muerta.”” A quien declara irresponsables 4 los dos tér-

tolos ya le pueden echar nudos gordianos, pues él se

dara mafia para cortarlos con la espada de una versifica-
cién gongorina (aunque en ocasiones briosa) y senten-
cias dignas de cualquier presidiario.

El drama Los zrresponsables indica un grado de
descenso inverosimil en el barometro de la moralidad
y el arte escénicos. Atendiendo 4 la caducidad propia
de todas las aberraciones, no sé en qué ha de parar la
entronizada por Echegaray, aunque por el niimero de
sus representantes todavia ha de promover grandes ba-
tallas y engendrar obras de trascendencia y monstruos
abominables, que encontraran apologias en el amor de
la novedad y en el espiritu sectario.
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CAPITULO XXIII

ULTIMAS EVOLUCIONES DE LA LITERATURA DRAMATICA
(CONTINUACION )

" Il deama histérico ¥ de costnmbres. Ramdén Nocedal, Coello, Zapata, Go-
~ mez Sinchez de Castro, Fernandez Bremdn, Catalina, Herranz, Rosario

de Acniia, Novo y Colson, ete.

ofrece el Teatro contempordneo que no quede

i NINGUNA modificacién profunda y trascendental
. i B

registrada ya en esta historia. Contrayéndonos

‘al drama en sus distintas manifestaciones, no es el de

- hoy sino un remedo fiel y constante del roméntico y del

que creé la musa de Ayala, Tamayo y sus imitadores.
Por una parte, 1a misma aficién 4 nuestras tradiciones

- nacionales y legendarias proezas que en. las obras de
Zorrilla y Garcia Gutiérrez; por otra, el mismo espiritu
de observacion y andlisis, el mismo estudio de las cos-

- tumbres reinantes, que en Lo positivo, Lances de honor

Y El tanto por ciento. Con Echegaray y su escuela,
aunque al uno y 4 la otra debe hacerse extensiva la
-‘?b'SﬂI*Vacién precedente, han coexistido otros ingenios
€N que es mas visible el sello de la imitacion, vy que,
separados por el abismo de las ideas y las intenciones,
Sin 4nimo de hacer causa comiin, guardan, no obstante,

‘®ntre si las suficientes analogias para que su agrupa-
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cién en este lugar no resulte efecto del capricho 6 de. lag
exigencias del método.

* QOcupado en las lides periodisticas, que tan bien dlcen
con su cardcter enérgico y batallador, olvida Ramen
Nocedal, ‘el director de El Siglo Fuluro, sus antiguos

triunfos dramadticos, que no tiene, por lo visto, intentg

de renovar. La modestia, la desconfianza 0 otras razo-
nes atendibles le indujeron 4 adoptar en su primer en-
sayo para la escena aquel vulgarisimo pseudénimo con
que dicen se encubria la majestad de Felipe IV en sus
verdaderas 6 falsas imitaciones de Calderén, Un inge-
nio de esta corte se llamaba 4 si mismo el poeta novel
que en 1868 hacia representar la castiza comedia EI
Jues de su causa, imitacién sobria de nuestro Teatro
clasico, con algo de su platénico idealismo y su galanu-
ra de forma. El publico y los criticos de todas castas
convinieron en enaltecerla como se merecia, 4 pesar de
la boga que iba alcanzando el género bufo; con lo que
nadie atinaba era con el nombre del autor, atribuyén-
dose la obra 4 varios de los més conocidos, y con insis-
tencia al Marqués de Molins. Nadie pensé en el redaetor
de La Constancia hasta que le citaron sus amigos
Cafiete y Ferndndez-Guerra (D. Aureliano) con motivo
de juzgar La Carmaiiola, Gltima produccién del incog-
nito dramaturgo.

Publicada antes de su primera representacién * con=
tra la costumbre universal, s6lo pudieron apreciar st
mérito un ntimero muy reducido de personas cuando,
sin pretenderlo el autor, aparecié la comedia sobre 1as
tablas en los dias de mds fervor revolucionario. Las
manifestaciones escandalosas y el clamoreo de la mos=
queteria adocenada y venal llegaron 4 un grado de fre-
nética exaltacién, inverosimil casi, desconociendo lo
que es en Espafia la tirania de un partido dominanté;

‘ enio de
U La Carmafiola, comedia en tres actos y en prosa, original de un ing
esta corte. Madrid, 1869,

=
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~ cuando se le resiste con denuedo y sin hipderitas ate-
~ puaciones. Para los hombres sensatos nada puede sig-
. pificar la estrepitosa silba, 4 la que no falté tampoco
~ una reparacién inmediata y espléndida; antes sirve para
e égne_r de relieve la verdad y la belleza de la obra.

_ Aunque en ella se exhiben patéticamente los exce-
. sos del periodismo calumniador y demagdgico, no se
yaya 4 creer que la tesis se plantea al descubierto ni
que ahoga el interés, como acontece con tanta frecuen-
cia, La fabula estd dentro del curso ordinario de las co-
gas; los tipos son de una realidad artistica indiscutible;la
catastrofe, natural y bien preparada. Eduardo, el jo-
ven seducido € inconsciente criminal que ve con terror
‘expuesta por su propia mano 4 la execracién pui-
blica la honra purisima de su madre; la angelical Maria,
‘que entrega su corazén 4 quien cree digno de él, des-
cubriendo al cabo la inicua trama que lleva al seno de
su familia horrores y calamidades inauditos; la lucha
dramatica 4 que da lugar la repentina y espantosa tran-
~ sici6n; las mismas figuras de D. Rafael, el periodista
incrédulo, y de los dos honrados esposos, D. Antonio
y dofia Ignacia; la gradacién y oportunidad de los
contrastes, la maestria con que se desenvuelve el ar-
gumento, la apasionada y propia vehemencia del len-
guaje,—todo parece indicar en La Carmaniola un co-
nocimiento del arte que no es patrimonio de la inex-
Periencia y los pocos afios. Por muchas ¥ muy distintas
Causas Nocedal admiraba tanto como cualquiera, y pro-
Curé imitar como pocos, al eximio Tamayo, de cuya tl-
tima obra Los kombres de bien hacia por aquellos mis-
Mos tiempos la vigorosa defensa que en otra parte
~ he mencionado. La finidad de La Carmaiola * con

e

1
b D. Manuel Caficte consagré & La Carmafiola dos largos articulos en el pe
hﬁdk"‘ Lt Bsperanza (Noviembre de 1869), que reprodujo mds tarde Bl Siglo Fu-
0 (nimeros del 1.° y 3 de Junio de 1878).

TOMO 11 27
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Lances de honor, No hay mal que por bien no venga y
otros dramas de su insigne modelo, se extiende § 1og
mas menudos pormenores, prescindiendo de la identi-
dad de ideas y la semejanza de procedimientos. Hastg
1a preferencia dada 4 la prosa sobre el verso debiéde ser
calculada en Nocedal, que también siguié 4 Tama-
yo en su absoluto alejamiento de la escena, y en vez de
interpretar conflictos de arte, se encargé de crearlos
reales v gravisimos en el terreno de la politica, comeg
inspirador oficioso del integrismo y hoy su autécrata in-
discutible.

I.a misma autoridad critica que 4 Nocedal apadring
4 Carlos Coello (1850-1888), el malogrado autor de La

matjer propia, Bl principe Hamlet, Roque Guinart, La

monja alférez y La mujer de César. Con motivo del

estreno de esta tltima comedia (25 de Enero de 1888)

rifio el difunto D. Manuel Cafiete, en sus criticas de La
Llustracion Espaiiola v Americana, uno de aguellos
combates 4 que le inclinaron su amor 4 los que €l es-
timaba fueros de la verdad y la justicia, su desdefiosa
indiferencia para con la opinién de los mds, y su ten-
dencia 4 derrocar idolos y dar la mano 4 los débiles. Por
l6gico proceso de pasiones exacerbadas, vino 4 resul-
tar calamitoso y contraproducente el apoyo del discuti=

do critico para el no menos discutido dramaturgo, cuyas

primeras producciones le habian creado una atmos-
fera de disfavor merecido en parte. Pero en cambio
La mutjer de César, desenvolviendo atinadamente, con
recursos sélidos y humanos, una tesis contraria 4 1a
de El gran Galeoto, demostrando que vale mas parad
una mujer ser honrada que parecerlo, presentando a
este propésito una heroina (Elena) que, como la Con-

desa de £l tanto por ciento, es adorada de verdad y con

celoso carifio por otro nuevo Pablo (el pintor Andrés),
mientras se conjuran contra los dos amantes la male-
dicencia procaz, la astucia de los parientes de Elend ¥
la despechada pasién de quien sofié con hacerla st €
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~posa, y desatando el nudo de tan terribles obstaculos
wr la energia salvadora de la sinceridad y de la ino-
gencia, constituye un poema patético, vaciado en mol-
' des convencionales y desigual en sus partes constituti-
vas, pero hermoso y conmovedor en conjunto.

Muy otra que la de Coello es la idiosincrasia artis-
~ tica del poeta aragonés Marcos Zapata, cuya celebridad
~ comenz6 al representarse el cuadro heroico La capilla
de Lanuza (1871), sintesis de las grandezas y siniestros
que constantemente habian de distinguirle. Reprodu-
ciendo en ¢l un tema gastado y aptisimo para arrancar
los aplausos de la patrioteria revolucionaria, no lo ha-
cen alli todo, sin embargo, los ditirambos tribunicios;
hay verdadera pasién, hondo sentimiento y galanura
de forma en medio de los relumbrones falsos y las
‘inepcias melodramadticas.

Mas graves incongruencias, por no decir desatinos,
hay que perdonar en E/ castillo de Simancas, apologia
calurosa de las Comunidades, donde igualmente se ad-
miran los arrebatos del poeta lirico que se lamentan
los errores del inexperto dramético. La accién comien-
za después de la rota de Villalar, y su principal interés
estriba en la suerte del comunero Maldonado, 4 quien
trata de salvar del cadalso ¢l Conde de Benavente,
€uya hija Isabel esta ciega de amor por ¢l vencido pa-
ladin de las libertades castellanas. A la nota de traicion
en que incurre Maldonado para con los de su partido,
desvanecida por el esclarecimiento de la verdad, su-
ceden la pérdida de las ilusiones cifradas en el amor de
Isabel y 1a terrible sentencia de muerte firmada por
Carlos V contra todas las promesas de indulto 4 favor
del comunero.

Entre log atropellos histéricos y las violentas hipér-
boles que forman la trama de ZI castillo de Simancas,
deslumbra el qureo brillo de una versificacion como la
que se admira en el siguiente parlamento de Maldona-
%0, pintura de 1a batalla de Villalar:
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—Dia triste.—El suelo blando,
Copiosa y tenaz la lluvia,
Humedo el aire silbando,

Y las nubes eclipsando
Del sol la madeja rubia.

Firme y dispuesta la gente,
Llega al barranco fatal...
Busca paso..., y diligente
El ejército imperial
Nos cierra barranco y puente.

Entonces embravecido
En ambas partes estalla
El rencor mal comprimido...,
Y entre el pavoroso ruido
Da comienzo la batalla.

¢Quién puede el odio atajar
De aquellos pechos febriles
Que llevaban al chocar
Ese furor... peculiar
De las discordias civiles?

Aquel feroz embestir,
Aquel duro arremeter,
Aquel tenaz resistir,

La manera de caer,
Y hasta el modo de morir.

...... R LR R e e

Una infernal herreria
Todo el campo semejaba;
Y al tronar la artilleria,
L.a tierra se estremecia
Y el espacio retemblaba.
Y desde la puente al cerro,
Provocada por el hierro,
La sangre, en su curso franco,
Roto su caliente encierro,
Enrojecia el barranco.
¢jArribal», clama potente
El animoso Padilla;
Y arriba sube la gente,
Y 4 la traicién aportilla,
Y echa 4 la traicion del puente.
iMas todo, todo se allana
De la fuerza 4 la opresion!
Desde una altura cercana
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Iba mermando el cafién
La lealtad castellana.

Y ante la muerte y su imperio,
Quedo al fin tanto coraje
En finebre cautiverio,
Y aquel tétrico paraje
Convertido en cementerio.

Padilla fue acribillado;
Bravo, en su inmortal fatiga,
Como fiera acorralado;
Y yo cai ensangrentado
Entre la turba enemiga,

iMas queda en pie la traicion,
La patria sin restaurar,
Castilla sin corazonl...
Y en su funeral erespén,
El cadalso en Villalar!!®

De casi todo el drama estd ausente el colorido de

_';'-=ép,{:rca, indispensable en un cuadro tan conocido y en
- que tan mal sientan las infidelidades histéricas. El em-

pefio de convertir el teatro en cdtedra de politica bu-
llanguera ha sido fatal para los intereses del arte legi-

- timo, ¥ ain no ha muerto, como lo demuestran el ejem-

plo presente y otros muchos mas, esa aficién 4 los lu-

. gares comunes, que tiende 4 suplantar la sublimidad
- Vverdadera por las falsas brillanteces que fascinan 4 la
multitud.

Las incondicionales ponderaciones ditirambicas que
S¢ prodigaron al dramaturgo aragonés por sus prime-

188 tentativas, han impedido su enmienda; asi que

desde EI solitario de Yuste hasta La piedad de una
Reina (cuya ruidosa prohibicién fue un acontecimiento

~ Politico) y Un caudillo de la Crus, arreglo del drama

_-‘i_‘atal-an Otger, casi en nada ha variado ni progresado
fl-mgenio del vigoroso autor. Sus galerias de persona-

- 18 histéricos ofrecen de ordinario la misma serie de

= =l

X - -.l 7S h
5.0 Acto T11; escena TV,
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grandezas ¢ inconsideraciones, el mismo afian de hacer
politica 4 destiempo, la misma potencia creadora,
idéntico abuso de las galas de diccién. El talento parg
esculpir la rima, encerrando en ella un pensamiento vi-
ril 6 delicado, prestando 4 la poesia la cadencia y el ha-
lago de la musica; el efectismo de la forma, que nunca
es desagradable aun cuando extravie; la vehemencia
lirica, propia de dramdticos espafioles, aunque no de
grandes dramaticos; tales son los distintivos de Zapata,
fruto legitimo de su cardcter, y de que no se puede
despojar ni aun escribiendo zarzuelas, porque consti-
tuye para €l una necesidad el construir sus versos de
una sola manera: la mejor.

Mucho mas dictil es la musa de Valentin Gémez,
aragonés como Zapata, pero de opuestisimas ideas en
religién, politica y literatura, y partidario en la practica
de un eclecticismo sano y del mejor gusto. Descontan-
do una balada lirico-dramatica por el estilo de las de

. Narciso Serra, puede considerarse como el estreno de
Gomez en las tablas La novela del amor, en que, alter-
nando la vis ¢dmica conla importancia del pensamien-
to, se inicia el camino medio que habia de seguir des-
pués el poeta.

No seria absolutamente impropio dar el titulo de
drama 4 La novela del amor, pero no imgorta adop-
tar cualquier nomenclatura con tal que observemos
desde ahora cé6mo preponderan en Gémez la gravedad
v el sentimiento sobre la satira y el chiste. La dama del
Rey fue el fruto de la evolucién natural y espontaned
que experimenté su instinto dramédtico, consagrado
desde entonces # asuntos nobles y de visible trascen=
dencia moral, segtin lo demostraron Un alma de hielo,
El celoso de st mismo y Aviuro. De todo un poco pare=
ce haber sido la divisa del poeta, 4 juzgar por 10s muil-
tiples elementos que entran en sus obras, y 1o variado
de las fuentes donde ha bebido su inspiracion, aparte
de lo exclusivamente propio y original. Recuerdan &
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~ Tamayo y Ayala la sencillez y ordenada disposicion de
1os argumentos, 4 Calderdn y Garcia Guti¢rrez las ele-
gancias de forma, y tal cual vez se llega 4 columbrar
Ja energia inflexible del mismo Echegaray.
La flor del espino, cuadro histérico en un acto, que
se estrend en el Teatro Espafiol el 18 de Marzo de 1882,
vale inmensamente mas que muchos dramas aparatosos
y de empefio, y transpira un delicioso y suave perfume
de violeta oculta en la soledad del bosque y rodeada de
jaramagos,—Después de la victoria de Brihuega, con-
_seguida por las tropas de Felipe V en la guerra de
_sucesion, tratase de prender y castigar al pirata Mar-
tin Vargas, célebre por sus crimenes y desafueros, y
por el heroico valor que desplegé en las filas del ejér-
cito inglés. Perseguido y acorralado como una fiera,
viene 4 buscar refugio en la morada del hida}go Pedro
« Alonso, octogenario ciego, que vive en compailia de
su nieta Elvira, angel de candor y pureza, idolo del
anciano y prometida del joven Diego. El pirata, acogi-
do por la doncella, cuéntale una historia, de la que se
desprende que une a los dos el vinculo mds santo de
la naturaleza, el que existe entre un padie y su hija.
El supuesto Vargas, cuyo nombre verdadero es Juan
Alonso, habia huido de la casa paterna después de po-
ner su mano en el rostro del hombre 4 quien debia el
S€r, y se apresurd 4 amontonar delitos para olvidar el
Primero. Reconocido ya por Elvira y Pedro Alonso,
éntra Diego con sus soldados en la casa para apode-
Tarse del criminal, 4 quien condena irremisiblemente
una orden de Felipe V, mostrada por Diego 4 su novia
¥ al anciano. De aqui un conflicto supremo, que se
agrava y complica al manifestar Diego sus dudas so-
bre la veracidad del pirata en sus declaraciones, que
€l mismo Juan Alonso quiere contradecir presentin-
dose como un impostor. Este ardid no basta para con-
trarrestar la elocuencia con que los corazones de El-
Vifa y de su abuelo reconocen y defienden al culpado;
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quien, al expiar con la muerte sus maldades, puede
ofrecer ante el Tribunal divino, no sélo su arrepenti-
miento, sino el perdén del ultrajado padre y de 1a hija
abandonada.

Un alina de hielo cumple demasiado bien con su ti-
tulo; porque, sin que deje de ser verosimil el cardcter
de 1a heroina, no sabe acomodarlo el autor 4 su intento,
originandose de aqui alguna violencia en el desenlace,
Por lo demds, la exposicion rapida y vigorosa, el ma-
gistral agrupamiento de los personajes, y la creacién
felicisima del de D. Romdn, son pruebas de un ingenio
grande y maduro, sin rival entre los de segundo orden.
Aludi antes 4 la influencia de Echegaray; y aunque no
afirmo en absoluto que la ha experimentado Valentin
Gomez, me lo persuaden muchas escenas y situaciones
de El celoso de st mismo, sin desconocer por e€so sus
relaciones con Ofelo v A secrefo agravio secrela ven-
ganza. El problema que se propusieron resolver Shaks-
peare v Calderén, cada cual 4 su manera, aparece
muy modificado. Ni la pasién del moro veneciang,
ni las inflexibles mdximas del honor 4 que obedecen
los héroes de nuestro antiguo Teatro, encajan en 108
moldes de la sociedad moderna; y comprendiéndolo
asi Gomez, encerré la fiabula en otra esfera inferior ¥
mas reducida.

La ley de la fuerza, El mayordomo y los melodra-
mas extranjeros arreglados por el autor (£l soldado de
San Marcial, El perro del Hospicio), no marcan la
progresion ascendente que habia derecho 4 esperar de
sus incuestionables aptitudes; pero no 4 ellas, sino alas
extraviadas aficiones del dia, ha de achacarse la culpa
de tal estacionamiento. En la actualidad parecen absor-
ber del todo 4 Valentin Gémez las rudas y cuotidianas
tareas del periodismo. 3

La escena patria, huérfana de su valioso apoyo lo
recobrard en plazo mds 6 menos breve; quien la habia
dejado para siempre, aun antes de bajar al sepulcro;
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m el creador de 7heudis, Francisco Sdnchez de
Castro

Con su nombre aparecia en 1874 el apreciable drama
histérico La mayor vengansa, que, con haber logrado
pastante buena acogida, no puede parangonarse con el
b'ﬂgrm'megﬂdo, primer triunfo de consideracién obte-
~ nido por el novel dramaturgo. En La mayor vengansa
' hay algunas situaciones de gran hermosura, proceden-
" tes de la idea fundamental; pero es languido el movi-
miento ¥ borrosa la pintura de los personajes.

En cuanto al Hermenegildo, hay quien le tiene por
superior 4 Theudis en la parte rigurosamente dramé-
tica; y en verdad que el autor saca de la fabula el par-
tido posible, entreteniéndose mas en el buen efecto del
conjunto que en las bellezas parciales y de mero ador-
mo. Hermenegildo (16 de Noviembre de 1875) supone
‘esfuerzo viril y laboriosa gestacién interna, supedita-
dos 4 tan arduo empefio como es el hacer viable en el
“Teatro, y animar con las intermitentes oscilaciones de
la lucha dramitica, 4 un personaje que representa la
perfeccion moral en su grado mas alto: la santidad. El
hecho de no haber tocado Lope ni Calderén, ni nin-
gin otro autor de comedias devotas, 4 la figura de San
Hermeneglldo debié poner en guardia 4 Sdnchez de
Castro contra la fascinacion ejercida sobre su espiritu
por los rayos de gloria que circuyen las sienes del in-
_\_?icto martir visigodo. Tiene algo de repugnante la
guerra armada entre un padre y su hijo, y las razones
que justifican la del catélico Principe no caben des-
?-hogadamcnte en el drama, cuya esencia pide accién y
!'I_l_civimiento en vez de discusiones y apologias. El ca-
Tacter del héroe v el de Leovigildo, aunque por diver-
808 motivos, no se destacan con el relieve necesario;
S0n indecisos y faltos de individualidad, y por eso lu-
€en doblemente el estudio y la habilidad concentrados
POr el poeta en Ingunda, como esposa y como cris-
tiana, Por ella adquiere intenso valor tragico el mar-
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tirio de San Hermenegildo, quien le dice en hermogo
apostrofe:

No llores, dngel del cielo,
Con esa ternura amante;

No mates en un instante

ILa esperanza por que anhelo;
Fuiste mi bien, mi consuelo,
Y no sé verte sufrir...

iAh! Yo esperé resistir

Hasta el fin como resisto,

Y después de haberte visto
No voy 4 saber morir ',

Theudis, estrenado en el Teatro Espafiol el 20 de
Noviembre de 1878, perpetuara el nombre de Sédnchez
de Castro mas tiempo del que suelen durar los amafa-
dos éxitos producidos por las preocupaciones y la moda
pasajera. /Cémo olvidar aquel memorable concierto de
entusiasmo con que fue recibido desde su primera
representacién? Callaron los rigores de la critica, calla-
ron los odios y rivalidades mezquinos, mientras Revilla,
nada sospechoso de parcialidad, saludaba en el joven
poeta al restaurador de nuestro decadente Teatro, y 14
inmensa mayoria de los periodistas y revisteros ponian
sobre sus cabezas la afortunada obra, en cuya pondera-
cién no se quedaron atras, ya se supone, los adalides del
que llaman neo-catolicismo. ;

La concepcion del Zheudis es verdaderamente cal=
deroniana, y envuelve un problema filoséfico cuyd
sublimidad no columbraba siquiera el gacetillero que
intent6 ridiculizarla con chistes bufos y citas del Cin-
dido de Voltaire. Al hablar de problema filoséfico 10
quiero decir que el autor llevara al Teatro las sequeda-
des de la Ciencia 6 la Casuistica, sino que en el terreno
del arte se lanza 4 escudrifiar los hondos misterios de

1 Acto III, escena VIII.
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rtad humana, tema de los grandes trigicos 4 par-
Esquilo. El modo con que la Providencia sabe
emplear para sus secretos fines la voluntad desorde-
da del hombre se simboliza y encarna en el incons-
_ciente parricidio del protagonista, que podra ofrecer,
| puntos flacos y lunares de alguna importancia, pero
que en lo substancial es una creacién de grandiosidad
ydiscutible.
Tuscid, la mujer injustamente repudiada por Theu-
- dis, y Balta, la amante de Eurico, son los dos dngeles
il qﬂc quieren contener el brazo justiciero del que aspira
g vengador de su padre y se convierte en su asesino .
~ Balta parece la Ofelia de un nuevo Hamlet, menos ori-
- ginal, sin duda, que la de Shakspeare, pero no tan intil
- para la accion como imaginaba el criticastro que la
! lamé figura vestida de blanco que arrastrala cola y
P 3{-1&5 endecasilabos por la escena, acudiendo siempre que
]' -,}ﬁaj.'_algmsa desgracia que llorar. Esas impertinencias
| satiricas valdrian, si algo valiesen, contra la virginal
e ﬁgura de la obra inglesa, 4 la que, por fortuna, habian
- de hacer muy poco dafio: no deja de ser honrosa la
compaiiia.
~ Una respuesta semejante se puede dar 4 la infunda-
- da acusacion de que el Theudis atenta 4 los cdnones
- deldrama histérico por no corresponder & un tiempo
fijo y determinado, como si fuese el interés escénico
- tosa de cronologia ¢ indumentaria, y como si dentro de
13 historia no tuviera libertad el poeta para fingir nom-
bres y personajes con tal de evitar la inverosimilitud y
¢l anacronismo. Ademas hay dramas que teniendo un
fin' mas alto de 1o que puede serlo la representacién viva
A N
‘ Tuscia ha procurado gue Eurico no sepa el verdaders nombre de su padre;
!'Eom,o Eurico viveen la persuasién de que sellamaba Teodato y de que habia
3o mucrto por Theudis, se decide & matar al Rey ignorando que le debe la

. } ¥ida, ¥ tealiza tal propésito cuando Theudis iba 4 reconocerle por hijo y 4 ca-

- PCon Balta, 4 1a vez que reintegraba & Tuscia en sus derechos y dignidad
- 8¢ Reing,
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y exacta de una ¢época, sélo deben llamarse histéricos
por la fecha en que se supone verificarse la accign,
¢En qué anales consta la existencia del Segismundg
de La vida es suefio, ni qué relaciones tiene con la Po-
lonia de verdad la fantaseada por Calderén? (Se dirg
que el género es hibrido y de mala ley? Pues renuncie-
mos 4 las glorias de nuestro gran Teatro, y aplaudanios_
las restricciones de Voltaire y Moratin contra el incon-
mensurable genio de Shakspeare.

La significacién del 7heudis no estriba, cierto, en
su fidelidad histérica, aunque tampoco le afean los dis-
parates que estilaban los dramdtices espafioles del si-
glo XVII, sino en la profundidad del pensamiento ge-
nerador y en la hermosura del adorno poético. En este
punto, sin embargo, no suscribiré 4 las aseveraciones
entusiastas de Revilla, que consideraba de primerorden
la versificacién de la obra. Tampoco me hacen el me-
jor efecto las aplaudidisimas décimas que pronuncia
el héroe en circustancias nada 4 propésito para filo-
sofar tan 4 lo largo, lo mismo exactamente que pasa
con el protagonista de La vida es suefio. El monodlogo
de Eurico envuelve una apoteosis de la libertad hu-
mana;

Libre sintiéndome, el vuelo
de mi anhelar se agiganta;
que nada fuerza 6 quebranta
mi esperanza ni mi anhelo.
Ni el mundo, ni el mismo cielo,
aungue anonade mi brio,
arrastrard mi albedrio,
ni lo forzard 4 ceder;
que suyo serd el poder,
pero el querer serd mio .

o dis
Con todas sus tachas de fondo y forma, 77“’“‘:;5
fue la aurora espléndida de un sol con cuyos arrebo

t Acto I, escena X,
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nosos habria ganado mucho la escena patria, pero
e hundid® ya, sin tocar al cenit, ¢n el ocaso eterno
la muerte.
FEl inofensivo humorista José Fernandez Bremon
sus primeras armas en la escena manejando exclu-
ivamente el resorte del sentimiento. Peligroso desig-
nio que abre de par en par la puerta 4 los abusos melo-
‘dramdticos, ¥ que sélo el cuidado continuo y la delicada
& infrecuente discrecion pueden llevar 4 feliz término
i%in.graves caidas. Por fortuna, el autor de Dos hijos v
Lo que no ve la justicia sabg conmover sin melin-
dres ni recursos de efectismo fiofio. El santo carifio del
libg'a;r'le ha sugerido argumentos, didlogos y frases
que no se pueden analizar sin profanacién. Eldrama
f*assdn de viejo tiende 4 idealizar un sentimiento que
L5 _pgre_t;la exclusivo patrimonio de la musa cémica, y 4
hacer simpitico el amor con arrugas y achaques. Dos
~ afios, no bien cumplidos, después que la obra antece-
dente se puso en escena La Cruz Roja (19 de Noviem-
~ bre de 1890), cuyo asunto estd basado en las terribles
} @ohsmnes entre cristianos y judios que ensangrentaron
el reino de Portugal 4 principios del siglo XVI. Los
pmcedlmlentos dramadticos de Ferndndez Bremdn no
contentan 4 la generalidad, ni suelen merecer 4 los cri-
- ticos mas que una benevolencia tibia, 6 inspirada por la
~ amistad personal.

Mucho peor se habla y escribe acerca de Mariano
Catalina desde que sus tremendos fracasos en la esce-
- Ha, ¥ la aparicion de sus insustanciales poesias liricas,
¥ su prematuro ingreso en la Academia Espafiola, y los
_-'CIIOt'Ldianos saetazos de la prensa, han hecho olvidar
hﬂSta los relativos elogios tributados por Revilla al dra-
ma No hay buen fin por mal camino, que logré excelen-
teacogida en 1874, “Este drama, decia el insigne criti-
€0, Se parece 4 esas mujeres que, siendo hermosas y en-
Cantadoras, no tienen una faccién buena. El drama no
tiene idea ni caracter, y hormiguea en inverosimilitu-
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des de todo género, aparte de ser un edificio levantadg
sobre un cimiento de arena, ¥, sin embargo, en conjun-
to el drama es bueno. La vigorosa inspiracién del auter
ha logrado hacer un edificio compuesto de malos mate-
riales y erigido sobre deleznables cimientos, y 4 pesar
de esto es hermoso,

»Una pasién inconcebible despertada en una hora en
€l corazdén de un hombre maduro y corrido por una mu-
jer desconocida; unos celos promovidos por una frase
jactanciosa fundada en un descubrimiento casual, cuya
primera idea se encuentra en el precioso poemita def
Campoamor, La calumnia, tales son los fundamentos
del drama. Y para que esto sea posible, es necesario ad-
mitir una serie de improbables casualidades y de no pe-
quefias inverosimilitudes, sin las cuales todo el artificio
de la obra vendria rapidamente al suelo,

,Pero iqué importa? Otro tanto sucede con los dra-
mas vy las novelas de Victor Hugo. Examinados en de-
talle, son un conjunto de disparates; y, sin embargo,
arrebatan, embelesan, deleitan, y su fama sobrevivira a
la de otras muchas obras harto mds correctas. Asiacon-
tece al drama del Sr. Catalina. Analizado detenidamen-
te, no resiste 4 los ataques de la critica; visto en conjun-
to, obsérvase en €l inspiracion, interés, sentimiento. El
drama es bueno por tanto.”

No se puede afirmar lo propio de los desdichadisimos
que produjo el autor mas adelante.

Casi al mismo tiempo que Catalina, se daba 4 cono-
cer con el drama histérico La virgen de la Lorena €l
fecundo poeta murciano D. Juan José Herranz. Pintan-
do una vez mas la inmortal figura de Juana de Arco
no podia evitar el recuerdo terrible de Schiller, ¥ S€
contenté con las superficiales bellezas de la forma. El
autor conocia las dificultades del género, y se consd-
gré al de costumbres en La superficie del mar, El alma
v el cuerpo, etc. Sin declararse abiertamente discipul®
de Echegaray, se le acerca Herranz en el uso y abuso
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e los resortes tragicos, y en la sombria conformacién
~ de los personajes. Después de largo periodo de silencio
e ha presentado nuevamente al piiblico con Las tres
 cruces (1889), imitacion libre de La bola de nieve.

Triunfo bien extrafio fue el que consiguié Rosatio
de Acufla con su Riensi el tribuno (1876), obra en que
resaltan mds los alardes democraticos que el conoci-
miento de la escena. Ni el protagonista y las figuras
accesorias pasan de la mediania, ni los amores de aquél
estdn bien delineados; y por 1o que hace 4 los desahogos
-ﬁ_e Rienzi y sus apéstrofes 4 1a libertad, no hacia muchos
afios que en ofro drama con el mismo tema habia pre-
cedido 4 la poetisa el malogrado Carlos Rubio. El ta-
lento de dofia Rosario ha concluido en punta, como las
pirdmides. Las atenciones y lisonjas que le prodigé la
galanteria en 1876, le hicieron concebir de si propia
una idea equivocada; y ansiando a toda costa inmorta-
lizarse, formo una alianza ofensivo-defensiva con los
herejotes cursis de Las Dominicales, escribié 4 desta-
jo versos vy prosas incendiarios, y anunci6 en los car-
teles un dramén archinecio que delata con elocuencia el
lastimoso estado mental de la autora.

Casi ninguno de los poetas agrupados en este ca-
pitulo cumplio las esperanzas cifradas en sus prime-
T0S ensayos; en casi todos fue la inspiracién llama-
tada subitdnea y fugaz, no sujeta 4 proceso légico y
gradual, sino manifestada de una sola vez, 6 con eclip-
S€S totales o parciales. El repertorio dramdtico del ilus-
tre marino D. Pedro de Novo y Colson nos presenta,
'e__Il sentido opuesto, las sucesivas etapas de un ingenio
que se estudia y perfecciona 4 si propio; los tanteos
dela inexperiencia, las evoluciones progresivas, y, final-
Mmente, el vuelo seguro de quien toca la meta y con-
Quista el jdeal por largo tiempo acariciado. Desde el
medroso y repulsivo cuento La manta del caballo, has-
1 la excelente tragedia roméntica Vasco Niitex de
B"lbﬂﬂ, hubo de dar el autor un paso de gigante; pero
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quizd no es menor el trecho que separa la comedia Uy
archimillonario, con ser y todo su asunto tan ong-ma]
tan bello, del drama La bofetada, estrenado en el Teatro
Espafiol (15 de Febrero de 1890), y en cuyas numerosas
representaciones se repitieron, en progresién ascen.
dente, los aplausos que parecian exclusiva pertenencia
de Echegaray y sus secuaces.

El juicio del piiblico no se engafié por esta vez, ni
es un drama de tantos el que llamé tan poderosamente
su atencién y removié sus entusiasmos sin acudir al
repertorio del efectismo y la neurosis artificial. Nada -
de tragedia comica con abigarrados colorines, ni de me-
lodrama destilando sangre; aqui no se confunde 1a emo-
cién estética con los ataques convulsivos, porque el au-
tor tiene el buen gusto de herir derechamente el alma
sin perturbar los nervios. LLa obra es de buena raza,
como casi todas las de Tamayo y algunas de Echegaray,
aunque no iguale por su forma 4 las del primero, que
gozan en este punto el privilegio de lo inimitable.

La bofetada no resuclve ningtin problema sociold-
gico: es el drama de conciencia, interpretado con la pe-
netracién lucida y la firme seguridad de quien sabe
leer claro en sus senos € intimidades. El carifio del ena-
morado ante quien se cierra para siempre el cielo azul
de-la esperanza; la pasién celosa, que, como Dios, hie-
re donde mds ama, y lleva en los remordimientos y 1as
dudas tenaces su mds terrible castigo; la fuerza de la
sangre, sobreponiéndose 4 todos los desvarios y obce-
caciones del entendimiento y la voluntad; el instinto
filial ahogando la fiebre de la venganza, y €l instint_o
de padre cediendo 4 las dulces solicitaciones y & 108
destellos de una verdad tan deseada como acusadoray
tremenda: en esos sentimientos eternos, porque son na-
turales, se fundan las situaciones de La bofetada ¥ el
interés vivisimo que despiertan. Sélo he de protestat
contra la tendencia lastimosa 4 confundir el sentimien-
to del honor con la barbarie del duelo, y protesto CO{‘
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mﬁo mayor causa cuanto que la sancién de ese disfra-
-;aado salvajismo por medio de la escena contribuye 4
‘afianzar las preocupaciones sociales que lo admiten,
elevandolo 4 1a esfera de un deber.

Fuera de esto, todo es admirable en los caracteres
del Marqués y de su hijo; caracteres complicados y de
(dificil estudio, en los que la consecuencia consigo pro-
pios no se limita 4 la uniformidad de procedimientos y
lenguaje, tal como se entiende vulgarmente, sino que es
vigoroso sello de una personalidad y vinculo superior
queenlaza aparentes contradicciones. En Alberto luchan
el amorarraigado 4 Margarita con el deberde respetarlo
cuando ella ya no es libre; el recuerdo santo de la virtud
y la ternura de una madre, con la horrible certeza del
“asesinato perpetrado en la inocente victima por el hom-
hre que la llamoé su esposa, ¥y que se niega A4 reconocer
dAlberto como hijo. E1 Marqués, arrastrado por el oleaje
de tantas y contrapuestas emociones, con el torcedor
conitinuo de la desesperacién en sus entrafias, infeliz
Otelo que daria toda su sangre por saber que fue pura
la mujer inmolada 4 sus furores, es una creacién cuya
tragica sublimidad se va agigantando de escena en es-
¢ena hasta el final de 1a obra, discretamente oculto entre
la penumbra de lo misterioso.
~ No menos contribuyen 4 enaltecer el mérito de La
bofetada el artificio con que estan graduados los acon-
tecimientos, y el paralelismo y la harménica correspon-
dencia de situaciones. Cuando en la tltima del acto
segundo estd Alberto escuchando la historia de la noble
dama, cuya muerte violenta le refiere el Doctor, ve éste
@parecer al Marqués en la puerta, y exclama: j4k, el
desconocido que me trajo ante su lecho!—;;Mi padre!!,
grita Alberto.—S7, yo fuf quien la matd, le contesta
SUpadre. Dificilmente podria idearse otra declaracion
que, con mas seguro efecto y mas sobrio laconismo,
fecordara las frases con que termina el acto primero y
1as que sirven de desenlace al drama.

TOMO 11 2

al
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Todos saben que en el titulo de La bofelada se alude
4 la que el Marqués da 4 Alberto para demostrarle que
no es su hijo, constituyendo la misma paciencia de
Alberto en no devolverle el ultraje la prueba moral y
humana de todo lo contrario. La simple indicacién de
este original y hermosisimo recurso dramatico, basta
para formar concepto de 1o que vale.

Novo y Colson no quiso engalanar su drama con
el vistoso ropaje de la versificacion, propésito que no
debe condenarse y para el que le asistirian sus razo-
nes. Se privé asi de un medio maravilloso para fasci-
nar y hasta para producir efectos de buena ley; pero,
A4 cambio de tales desventajas, le dié el empleo de la
prosa la facilidad de decir, por boca de sus personajes,
todo lo conveniente y nada mads, cerrandole el camino
de las exuberancias liricas y la afectacién sentencio-
sa; de ahi la espontaneidad y el movimiento del didlo-
£0, que corre sin apreturas ni tropiezos. Tratdndose de
obras como La bofetada, hay derecho a ser nimio en
exigencias y reparos; y por lo mismo que merece tan-
tos encomios en la parte substancial y en la técnica,
desafinan mas las imperfecciones de forma, los endeca-
silabos inoportunos, escapados de la pluma contra la
voluntad del autor, y los galicismos intolerables, de esos
que van introduciendo, como una plaga, en el idioma
castellano, la conversacion ordinaria y las lecturas
francesas.

Algunas refundiciones esmeradisimas del antiguo
Teatro espafiol, y varios dramas sociales como £l /az0
eterno, El crédito del vicio v La balansa de la vida,
indican en Luis Calvo, hermano de los insignes actores
de igual apellido, persistente y fecunda vocacion para
la escena; pero no van comprendidas en este elogio 1as
tendencias morales de que tal vez se ha hecho intér-
prete.

Como demostracién de la escasa fijeza de ideales
que hoy vemos en nuestra literatura dramatica, ¥ de
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1 los géneros trasnochados pueden resucitar con
y despertar emociones nuevas de puro viejas,
naré aqui el acontecimiento curioso de que en
afio de gracia de 1890 fuese aplaudido con calor
drama en tres actos y en verso, La wverja cerrada,
ial de Ricardo Blanco Asenjo, drama de moros y
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CAPITULO XXIV

ULTIMAS EVOLUCIONES DE LA LITERATURA DRAMATICA
(coNeLUSION)

Los géneros cimico y bajo-comico.—Marco, Alvarez (E.), Frontanra, Ramos
Carrién, Santisteban, Blasco (Ensebio), Gaspar, Vega (Ricardo de la),
Lueefio, Burgos, Vital Aza, ¥. Pérez, Palencia, Cavestany, Echegaray
(M.). ete.

1 el nimero lo supliera todo, no podria hablarse
S con justicia de la decadencia y el mal estado
en que parece hallarse la comedia contemporé-
nea 4 contar desde la muerte de Bretén. Pero siguien-

do Tamayo con su silencio de siempre, impedidos Egui-

laz y Serra de continuar su modesto papel de imitado-
res, entregado Ayala 4 los afanes de la politica, muer-
tos todos material 6 moralmente, sélo han enriquecido
la escena en el transcurso de tan largo periodo con tal
cual obra, &4 manera de despedida ultima 6 canto de
cisne moribundo. Los autores cémicos que han hecho
el gasto, como si dijéramos, desde aquella memorabl.e
fecha, 6 son compafieros rezagados de Breton, qué bri-
llaban menos cuando €l vivia, 6 aficionados jOVEnes:
entre los que no hay uno con fuerzas para continuiff
su obra, Ya se entiende que hablo aqui de 1a comedia
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pura, ¥ por extension de las variedades comprendidas

~ en el género bajo-comico.

Por orden de prioridad cronolégica ocupa el primer
puesto de la agrupacion D, José Marco, que hizo ya sus
primeras armas mucho antes de la revolucién de Sep-
tiembre. £l peor eneni 2o, que fue su estreno, esta cor-
tada por el mismo patrén que todas sus hermanas de pa-
dre: la intencién moral, no fastidiosa ni sistemaética, el
gracejo culto, aunque nada abundante ni espontdneo,
el esmero en la disposicion del conjunto y la ausencia
de pompas y adornos liricos, para no decir de poesia,
tales son los caracteres que distinguen las comedias de
Marco, cuya serie constituyen, entre otras, Libertad en
la cadena, El sol de invierno, ;Como ha de ser!, Los
flacos, El manicomio modelo, La pava trufada, Addn
v Eva, A pesca de un marido, ¢Se puede?, Los conoci-
mieritos y Roberto el diablo.

Son defectos graves y continuos de Marco la propen-
sion 4 la caricatura, y el gusto de convertir en héroes
¥ heroinas de sus comedias 4 una serie de hombres ca-
nijos y sefioritas cursis, que, no porque en la realidad
abunden, deben llevarse 4 las tablas tan constantemen-
te y por sistema. Aquel pobre diablo de D. Bonifacio
en El peor enemigo, ni mas ni menos que el ebanista y
patriota Ledn en £/ manicomio modelo, y el benditisi-
mo y apocadisimo D. Prudencio en La feriadelas miu-
Jeres, solo pueden ser excedidos, en punto & ridiculez,
por los apéndices femeninos que respectivamente les
martirizan. Casi siempre ha de salir malparada la mujer
€n las comedias de Marco; porque, 6 bien es la insufri-
ble marimacho, que arregla y desarregla la casa, ten-
tando 1a paciencia del inocente marido, 6 bien la solte-
10na que hace los imposibles para pescarle, 6, 4 1o sumo,
1 resignada martir de l1a fortuna, con sus pretensiones
de'virruosa, que ha aceptado del cielo este don 4 costa
de los demds, incluso la sal del bautismo. La candidez
que forma la quinta esencia de los personajes, con ex-
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cepcién de uno 6 dos por comedia, podria tolerarse comg
recurso excepcional y accesorio; pero tan lastimosa-
mente prodigada, cansa la atencién con 1o vulgar y mo-
nétono de las perspectivas.

Aunque no libre de ese pecado, nétanse en Los ¢o-
nocimientos rapidez de situaciones, variada sucesién
de fisonomias, y sobrio y exacto naturalismo. Sin que
el pensamiento sea del todo original ni la forma muy
escogida, la concepcién y el desenvolvimiento del plan
descubren una mano hdbil y experimentada. Y ya que
hablo de forma, no pasard sin advertir que el autor no
se le muestra tan devoto como es costumbre en nues-
tro Teatro, y que si bien dialoga con soltura, rinde
tributo 4 un prosaismo desmayado y de ramplona fami-
liaridad.

Compaiiero de Marco en sus primeros dias fue el au-
tor de La Corte de Doiia Urraca, Don Ramdn de la
Cruz, La buena causa, En la predra de toque, Herida
enel alma, Los pretendientes v La nuera. Cultiva Emi-
lio Alvarez casi todas las variaciones de la comedia, des-
de la filoséfica hasta la de circunstancias, ya remontan-
dose 4 las alturas del sentimiento, ya adaptando su fle-
xible musa 4 las exigencias del efimero juguete.

La sencillez caracteristica de las obras en prosa y
verso de Carlos Frontaura lo es particularmente de las
escritas para la escena, en las cuales se advierten, junto
4 la insignificancia y casi nulidad de la accion, la ternt-
ra de las situaciones parciales 6 la espontaneidad y gra-
cia del chiste. También ha compuesto zarzuelas.

Miguel Ramos Carrién, olvidando el aticismo de 1os
grandes modelos y el arte dificil de la sobria naturali-
dad, sacrifica, al empefio por hacer reir 4 toda costa,
méritos y cualidades inaccesibles 4 la apreciacién dela
multitud. Ledn v Leona, Cada loco con su tema, Los .?‘8-
fioritos, El noveno mandamiento, y en general 108 !ll’
guetes, pasillos y comedias que brotan de su fecundo 1n-
genio, no descubren esfuerzo ni dificultad de ningund
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ecie, como engendrados al calor de una musa infati-
.Ramos Carrién es un vastago legitimo de la anti-
_cepa espafiola, con la savia de Quevevo, Tirso de
~ Molina ¥ D. Ramoén de la Cruz. No quiere esto decir
A gxe‘ no estudie y procure imitar 4 los autores franceses,
franca despreocupamén se produce con harta

ygente, y explican por esta pasividad de su tempera-
 mento la costumbre que ha observado de escribir en
colaboracion. Mids quiza que sus comedias valen (en el
~ doble sentido de la palabra) sus conocidisimos libretos.
 Rafael Garcia Santisteban siente invencible propen-
s __'_f_:-s'i_dn,.al efectismo de la caricatura, y le molestan poco
- los escriipulos de fondo y forma; es uno de tantos inge-
- nios, indéceiles y fecundos, que se agitan en el campo de
- la escena con el firme propésito de arrancar aplausos,
. promoviendo el buen humor por todos los caminos
~ posibles. Al pretender otra cosa recientemente con su
Marita Egipeiaca, experimenté el fracaso que era de
EDrever.
- Autor antiguo y experimentado, constante en sus
~ buenas y malas condiciones, erritico € inagotable, no
parece sino que Eusebio Blasco adquirié en algtin
tiempo la obligacién de escribir 4 destajo articulos de
- periédico, libros y piezas teatrales, para gozar luego
las caricias de la pereza y el descanso. La anligiua espa-
fola, La mujer de Ulises y El amor consti pado prece-
- dieron cronolégicamente 4 la que casi todos reputan
Por la mas importante obra del autor, El paituelo blan-
€0, coronada por muchos y merecidos éxitos después de
Pasadas las circunstancias de su primera representa-
Cidn, y que, si bien recuerda demasiado un proverbio de
Musset, estd diestramente adaptada 4 nuestro Teatro,
Conforme 4 la ingeniosa teoria de Scribe sobre los
grandes resultados producidos por causas pequefias,

\
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bastan en la obra de Blasco, para enredar una fabula
llena de confusiones y peripecias, dos pafiuelos que sim.
bolizan respectivamente los santos atractivos del hogar
doméstico y las inquietudes roedoras de la infidelidag
conyugal. El pafiuelo blanco que borda la nifia Rosita,
como obsequio 4 su padre, sirve 4 la astuta Clara para
encelar 4 éste, y tejer una cadena de incidentes coémi-
cos que terminan por el adiés dado por el Conde 4 sus

trapicheos, y con su firme resolucion de vivir en ade-
lante para su mujer y sus hijos. Otro pafiuelo con listas

azules, regalo de la viuda bizca 4 quien ronda el mari-
do infiel de la Condesa, sirve de argumento definitivo
para demostrar el pecado del culpable. Clara, que se
ha propuesto arreglar aquel matrimonio desavenido,
manda 4 la Condesa dar un paseo nocturno para per-
suadir al Conde de que su mujer se ha ido al baile,
en uso de su libertad y derecho, y de que le engafia
con un amante. [Cudl no es el asombro del Conde al
ver que el sefiorito Carlos, el supuestorival, es sumismo
hijo, 4 quien la Condesa ha sacado del colegio, y que,
efectivamente, 1a besd con efusién, como habia dicho
el criado, y que la misteriosa donante del pafiuelo blan-
co es la hija del empedernido Tenorio! Blasco deja sin
los debidos justificantes algunas de estas equivocacio-
nes; pero las hace perdonar en obsequio 4 su tra-
vesura y 4 la belleza moral del pensamiento de la
obra.

No ha cesado de producir desde aquella fecha,
pero son partos endebles y para el dia, insignificantes
por su brevedad 6 por la precipitacién con que estdn
concebidos; tales, en fin, como £l miedo guardala vifid,
El anzuelo, La rosa amarilla, El bastdn y el sombrero,
Soledad, Pobre porfiado, etc.

Siempre la misma vena chispeante, hermana menot
de 1a de Breton y Narciso Serra, el mismo raudal de
gracias, equivocos y todo linaje de ocurrencias; peré
siempre también la misma torpeza en la disposicion del

di
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p, en la conduccién de la fabula y en la verdad y
uencia de los caracteres. Felices argumentos las-
amente malversados; escenas, ya delicadas, ya de
e, ¥y & las que falta poco para ser inmejorables,
4 otras de factura desdichadisima; los destellos
inspiracion obscurecidos por espesas sombras; el
traste y la irregularidad; tal es el resumen general
puede aplicarse 4 las obras dramaticas de Eusebio

gﬁ'amaticales ¥ de otros géneros que, por desgra-
son tan raros en las comedias del autor, hay
mas desairadas huellas de inspiracién y v#s cd-

dramaéticas abundan en reminiscencias, que ma-
lenguas traducen por plagio manifiesto, y que pocas

pre franceses y de los que todo el mundo conoce.
circunstancia da lugar 4 comentarios, y disminuye
or de lo que pone de su cuenta Blasco, que hu-
seguido otra conducta si no hiciera tan poco -

¢l una costumbre inveterada, y sobre todo si cuida-
e mds de la correccion que de la fecundidad.

: &'ﬂo me resta afiadir que pica tal cual vez en filo-
0fo, patrocinando tesis de democracia trasnochada y
m1 pero ya que se le hayan de perdonar los pecados
Veniales, que no oiga, por Dios, al enemigo que le
mi?n‘ﬁ su Soledad cuando intente hacerle reincidir en
: “ﬁﬁmﬂno crimen.
destemplddq universal y descortés que con
1 mﬂﬁfﬁﬂ ha sido la censura con Enrique Gaspar, autor
Cmico de otrq talla, sazonadisimo en sus chistes € in-
SO0rregible en sus imperfecciones, y para quien, después
[ ﬁ?-‘_ﬂna temporada en que coseché abundantes laureles
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y en que su nombre llegé 4 convertirse en garantia de

triunfo, vino la de sistematica y terrible oposicién.

En el teatro de Enrique Gaspar encarna un realis-
mo pesimista, que se diferencia del de Dumas hijo, y
del de Sardou, porque participa mas de la satira que
de 1a tesis docente, Cuando atin predominaba en la es-
cena espafiola el sentimentalismo dulzén y empalago-
so, Gaspar se arriesgé 4 exhibir en ella las fotografias
al desnudo de Las circunstancias (1867), en que ciertos
tutores confiscan la herencia de una pobre muchacha &
quien fingen amparar, ocultando el robo con el manto
de la hipocresia, pero sin evadir el castigo condigno de
su culpa. La censorina severidad del autor se acentia
en Lalevita, Don Ramdn y el seitor Ramdn, La can-ca-
nomania y El estdmago, para renovar sus procedimien-
tos, después de muchos afios, en Lola (1885) y Las per-
sonas decentes (1890), alegato éste formidable contra las
costumbres de 1a sociedad, baraja de naipes salpicados
de cieno, generalizacién sistematica del vicio que abun-
da, si, y contagia como virus ponzofioso, pero no tanto
como supone el autor de la comedia. Para ser en todo
realista, el Sr. Gaspar truena contra las pompas del li-
rismo, y hasta aboga en la teoria y en la prictica por el
predominio de la prosa sobre el verso en el teatro; €
incurriendo en el mismo error que Zola, parece creer
que la imitacion de la naturaleza se reduce 4 copiar 1o
malo, 1o repulsivo y lo sucio, y tortura su innegable
talento al encerrarlo en las prisiones de un molde tini-
co y convencional.

El gran dramditico de Kl hombre de mundo y La
muerte de César leg6 al Teatro espafiol, juntamente
con sus producciones, un heredero de su nombre ¥ de
su gloria en el popular sainetero Ricardo de la Vega,
siendo y todo las aficciones de éste tan distintas de las
de su padre. Con sus libros para misica ha propors
cionado 4 los mas distinguidos maestros de Madrid te=
mas ¢ inspiracion para zarzuelas y juguetes liric8s, que

A —
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por su salada ligereza obtienen aplausos y representa-
' ciones sin numero, Las comedias (6 cosa asi) que consti-
o ;ﬁyén otra rama de su teatro, no obedecen tampoco #
. mads leyes que 4 las del humorismo zumbén, picante y
~ regocijado de que no hablan los legisladores rigidos del
gusto y la poesia. El pueblo, sin embargo, y con el pue-
blo muchos entendidos, consiguen que Ricardo de la
Vega rivalice en fama con el mismisimo Echegaray, de
‘cuya sangrienta dramaturgia es satira uno de los partos
‘mas geniales de nuestro autor (La abuela), y si con este
~ motivo le retiraron su amistad y benevolencia algunos
~ apasionados del idolo, no ha dejado de seguir boyante

‘el nuevo D. Ramoén de la Cruz, como le llaman sus ad-
miradores. Y en verdad que no escasean las analogias
entre la gente airada de antafio y la de hogafio, ni entre
los sainetes que extasiaban 4 los madrilefios de la época

.- de Carlos IV, v los que hoy lleva 4 las tablas el supuesto
’ imitador. Hago extensivos los elogios de Ricardo de 1a

\: 'Véga a4 Toméas Lucefio y Javier de Burgos, de los cua-
les no discurriré en particular por no repetirme intitil-
mente; pero nada hay en el repertorio del primero que
exceda 4 Los valientes del ultimo, para citar un ejem-
plo conocido de todos.

' _ Nadie olvida tampoco las revistas estudiantiles, sati-
ras escénicas, tan chistosas como inofensivas, todo el
bello aunque monétono teatro de Vital Aza, teatro que
S€ celebraria como simbélica columna de Hércules 4 no
haber nacido en Asturias su autor, sino en la indispen-
sable metrépoli parisiense, malgastando su talento en
insulsos vaudevilles. A 1a memoria del lector estén acu-
diendo, sin duda, tipos y escenas de ;Basta de matemd-

- licas!, Aprobados y suspensos, El pariente de todos,
San Sebastidn, mdartir, El sombrervo de copa, El sefior
Gobernador, ete., ete. jQué donosura, qué flexibilidad v
Qué riqueza la de su inextinguible caudal poético! En
€8ta parte no le exceden, ni Blasco, ni Narciso Serra, ni

Radie, fuera de Breton, sea lo que quiera de otras cua-
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lidades no menos dignas de estima, compensadas en ¢
por esta casi tinica y tan valiosa.

Y no es que descienda hasta la bufonada procaz, gro-
sera 6 malsonante; pues si pueden y deben censurarse
rasgos menos cultos en sus comedias, distinguese ep
general por la delicadeza conceptuosa de las alusiones,
v la finura y comedimiento de la forma, en cuanto caben
dentro del figurén y de las exigencias peculiares de cada
asunto. Si no posee el aticismo moratiniano, ni 1a admi-
rable vena y el conocimiento de la rima que nos asom-
bran en El pelo de la dehesa y Muérete y verds, se
mueve con holgura en otra esfera mas humilde y mas
adecuada 4 su cardcter.

¢Quién puede olvidar al pedantisimo Fermin, rival de
D. Eleuterio, al viejo Cosme, & Paco, el incorregible hol-
gazan y buscarruidos, 4 toda la galeria escolar que basta
para hacer reir 4 las piedras en 4 probados y suspensos,
obrilla por otra parte modesta y baladi? :Donde encon-
trar los modelos de aquellos incidentes tan originales y
oportunos? :Dénde tan inagotable tiroteo de chistes de-
liciosos y felicisimas ocurrencias, tan rico y tan variado
museode ingeniosidad? Vital Azaha tenidoel buenacuer-
do de no acercarse al género elevado, para el que se re-
quiere un poder de concepcion y de sintesis incompati-
ble con la sencillez nativa de su ingenio. Al fin su arte
es legitimo, aunque no de grandes aspiraciones, de 10
que no podran vanagloriarse otros que las tienen mas
subidas, y que vienen 4 parar en lo cémico sin preten-
derlo.

La gran via, ese talismdn de la Espafia contempo-
ranea, extendid, inmortalizandole 4 su manera, el nom-
bre de Felipe Pérez, que para entonces ya habia hecho
representar las comedias Recurso de casacidn, Con I'HE
¥ @ obscuras y El Nifto Jesiis, un buen niimero de ju-
guetes comicos y comico-liricos, v una serie de fan-
tasias ligeras, bautizadas con distintos nombres. La
iltima obrilla que ha dado 4 la escena (jPelillos dala
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mar!) abunda en situaciones bien graduadas y primores

de versificacion, ya que sea trillado el pensamiento que

desenvuelve.

No es tan esencialmente cémica la musa de Ceferino

palencia como la de los poetas de que acabo de hablar.

Después del terrible fracaso que hubo de sufrir en £/
cura de San Antonio, comenzé 4 manifestar en Carye-
ra de obstdculos las raras y envidiables aptitudes de
observador habil y experto, de poeta no vulgar y versi-
ficador intachable, confirmadas en El guardidn de la
casa, Carifios que matan, v La Charra, que tan alto
ponen su nombre entre los de nuestros dramaticos mo-
dernos. La nota caracteristica y predominante en sus
obras, ni mas ni menos que en las de Ayala, si bien en

grado muy inferior, es el gusto purisimo, diseminado

por todas partes 4 manera de fluido semi-espiritual € in-
toercible, que asi en el fondo como en la forma graba
el sello de la correccidén cldsica, cercenando las tenta-
doras superfluidades y los violentos desentonos. Sus
personajes carecen del atractivo fascinador engendra-

- do por las pasiones tumultuosas y los choques siibitos é

inesperados, pero cumplen perfectamente con lo que
cada uno representa, son naturales y humanos, 4 dife-
rencia de los que estilan los genios al uso. Su didlogo
€s un modelo de sobriedad, y hermana con ella las per-

~ fecciones del romantico, sin adoptar los excesos del

Imoportuno lirismo. Para que las semejanzas con el autor
de Consuelo sean mayores, también el repertorio de Ce-
ferino Palencia tiene de exiguo tanto como de execelen-
te, también rinde 4 la sana moral el culto que en tantas
Ocasiones es prenda de acierto.

El éxito mas considerable ¢ indiscutido de Palencia
fue el de 77 guardidn de la casa, no s6lo por la inter-
Pretacion que di6 al papel de Carmela la insigne actriz
Maria Tubau, después esposa del autor, sino porque ti-
POS como el de 1a joven loquilla y caprichosa, la madre
Indolente, frivola y literata, el padrazo torpe que las
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tolera, el experto D. Justo y su hijo, el novio de Car:
mela, acreditan un pincel delicado y un pulso firme v
de maestro.

No podian ser mas felices los auspicios con que ge
presenté en la escena Juan A. Cavestany, obteniendo
enlos dias de la nifiez un triunfo como el de El esclgug
de su culpa. En esta comedia, que bien comporta el -
tulo de drama, parecia despuntar la aurora de una ins-
piracion virgen y precoz, que, superados los obstdculos
de la edad y la inexperiencia, superaria también otros
menos temibles. El poeta, casi nifio, acertaba & trazar
un cuadro, con sus toques de sano realismo, muy honro-
so para un principiante. Mas pronto pasé el concierto
de alabanzas, dando lugar 4 las discusiones sobre la ori-
ginalidad de la obra después de aplaudida, y al valor
de las que le sucedieron, extremdndose el rigor tan-
to como se extremd la benevolencia. Primero &I Ca-
sino, donde hay, en verdad, frecuentes é imperdo-
nables caidas, y mucho efectismo cursi ¥y amafiado, ¥
después Sobre quién viene el castigo, que no merecio

tan unanime desaprobaciéon, contribuyeron eficazmente

al descrédito del poeta. El drama histérico Pedro el
Bastardo, escrito en colaboracién con D. José Velar-
de (1888), no basté para rehabilitar al autor de £/ escla-
vo de su culpa.

D. Miguel Echegaray es un poeta tan original y tan
desbordado en su género como el homénimo que hoy
recoge en Espafia el cetro del drama tragico, y no gus-
ta menos el uno de provocar la risa que el otro de he-
rir profundamente las fibras de la sensibilidad con el
arma de sus tremendas catdstrofes, Aun siguen com-
partiendo ¢l dominio de la escena; pero mientras el
éxito de Un critico incipiente recuerda el de El gran
Galeoto, decae un tanto la estrella de D. Miguel, que
nunca ha sido muy viva y resplandeciente. Obras en
que palpiten la pasién intensa y el sentimiento legitimo,
hijas de la meditacién y el estudio, y de una gran fa-
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d creadora, no se busquen en el ctiimulo de las su-

cer el curso espontaneo de los argumentos, 4 desfi-
irar con afeites postizos la fisonomia de los persona-
jes, recargandolo todo con las masas de color, y destru-
. yen'do asi 1a suavidad y hermosura de los contornos.
- La fuersa de un ninio, Sin familia, En primera clase,
Vivir en grande, etc., y ultimamente La credencial,
- adolecen de ciertos pecados de origen, identificados
~ casi con el ingenio del Sr. Echegaray.
No le acusaré de las frecuentes prostituciones 4 que
" tantos descienden sélo por transigir con feas concupis-
E: cencias y estragados paladares; 1o que si se necesita
~ confesar es que las nobles intenciones, ocultas en sus
3 gb_ras dramaticas, no estdn conformes con lo trivial de
‘la ejecucion, y que, por sendas contrarias 4 las seguidas
- por sut hermano, viene, como €l, 4 dar en la falsedad y
¢l convencionalismo. :

Talia y el dios Momo cuentan con mil adoradores
mas, retirados unos, y otros en actual servicio. Perte-
necen al primer grupo el acerado y nervioso periodis-
ta Leandro Herrero y el autor de Las velelas (sdtira
politica representada en 1870), De gustos no hay nada
escrito, La caja de Pandora y los Didlogos de salén,
Ferndndez Martinez Pedrosa. En la clase de autores
militantes figuran Antonio Sinchez Pérez, que lleva al
Teatro sus condiciones de persona inteligente y dis-
creta, observador asiduo de la sociedad y prosista ame-
10 y castizo; Francisco Flores Garcia, que aun en los
juguetes y pasatiempos se distingue de la turba adoce-
nada, ejemplar curioso del poeta autodidacto que sabe
Suplir con el talento y el estudio la falta de una carre-
Ta y un titulo universitario; Eduardo S. Castilla, mas
_€onocido como director de la revista Blanco v Negro;
Jose Jackson y Veydn, que ha heredado con el apelli-
.do €l buen humor de su padre; Francisco Pleguezuelo,
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cuyo primer ensayo, Mdrtires y delincuentes, no anun.
ciaba al creador de una comedia tan hermosa, sin fa].
sos relumbrones, como Margarita, v Rafael Torrome,
4 quien alz6 Cafiete sobre el pavés al estrenarse Lg Jie-
bre del dia, confesando su culpa ante un esperpento 11a-
mado, por mal nombre, £l sentido comiin. Y atn que-
dan sin contar numerosos autores comicos de ocasién
que viven domiciliados en este Olimpo de la comedia,
aunque casi siempre en los pisos bajos de la caricatura,
el pasillo, el sainete, la parodia, el cuento, el cuadro y
el juguete.

Aqui vive también, en la categoria de los dZoses me-
nores, el bueno de Pina Dominguez (Mariano), y conste
que no le llamo asi por malicia 6 segunda intencién. El
si que las suele prodigar en sus pasatiempos teatrales,
picantes como la guindilla y de un matiz verde, que si
en ocasiones aparece un poco desmayado, por lo comiin
rompe toda clase de cendales. Sus admiradores suelen
equipararle 4 Bretén con la candidez del mundo; sus
émulos, que tampoco le faltan, han hecho en él crueles
experiencias de anatomia,

Como se ve, no es nada lisonjera la impresién ge-
neral que dejan en el 4nimo la plétora de medianias, el
retraimiento de los poetas de mds esperanzas, y la ex-
tincién casi total del genio luminoso y creador, triple
motivo de la decadencia de nuestro Teatra, 4 la que
también concurren el fabuloso incremento de los espec-
ticulos innobles, populacheros y de baja estofa, ¥ €l
extravio de una gran parte del piblico, que no s6lo los
sufre, sino que también los rie, paga y aplaude. Quiza
se abusa de la hipérbole al comparar el estado actual
de la escena espafiola con el que alcanzé en otros dias;
pero no cabe desconocer que yace atacada de anemia
senil, y necesita de nuevos elementos que le 1nfunqaﬂ
sangre y vida, Por otra parte, y no ya en Espafa, Sl
en otras naciones, se advierte cierto indiferentism@
hacia la literatura dramatica fomentado por mSIgﬂes
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ores, ¥y que sirve de barémetro para conocer 1os
de la época.

EI arte de la declamacién en la segunda mitad del
o XIX vivié largo tiempo con las reliquias del
anticismo, ¥y continué enorgulleciéndose con los
~ prestigiosos nombres de Julidn Romea, Matilde Diez
= ' Teodora Lamadrid, que alin no ha muerto para el

itales andaluzas; pero cuando se destacé su carac-
istica personalidad de la masa comiin de los artistas
enados, fue al inaugurarse el Teatro Espaficl por
la iniciativa del Ministro Conde de San Luis (1849),
‘¢ interpretando maravillosamente el D. Diego de El si
e las wintas, y El avaro, de Scribe. En el antedicho
coliseo, en el de los Basilios (llamado después de Lope
‘a‘e Vega v en el de Variedades estrené Arjona las
primeras producciones de Ayala, Tamayo, Eguilaz y
oh'os dramaturgos de la nueva generacién; pero su
~ celebridad se funda principalmente en el desempefio de
~ algunas piezas traducidas ¢ de escaso valor, como La
__é_scaZa de la vida, de Rubi, El tio Tararirva 'y La aldea
"'f_?é'San Lorenso, melodrama en que asombré 4 cuantos
e vieron fingir 1a mudez patética del cabo Simén. En
Ia escuela de Arjona se educaron Fernando Ossorio,
Victorino Tamayo (el Yorik de Un drama nnevo) y el
dctual continuador de las tradiciones de aquel maestro
. excelente EmilioMario. Con estos actores compartieron
. h €stimacion del ptiblico D. José Calvo (Apio Clandio
R\ mVI?’gmm Dugue de Lerma en Un hombre de Estado),
b WYO apellido habian de inmortalizar sus hijos, Antonio
roso, Manuel Catalina, inteligente director de

Escena ¥ las actrices Maria Rodriguez (Hortensia en
ToM0 11 29
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Verdades amargas, Dolores en El tejado de 'mdno
etcétera), Mercedes Buzén y muchas mas.

Cuando una pléyade de poetas nuevos ving &
transformar el Teatro espanol, surgié también otra
de actores, mermada hoy por la muerte y las volun-
tarias defecciones. Emilio Mario, que perpettia como
una herencia el recuerdo de Arjona, personifica e]
estudio escrupuloso € incesante, la imitacién de g
naturaleza, el esmero en los pormenores, y ha desco-
llado sin rival en la comedia de costumbres. Su novi-
sima unién con Antonio Vico hace presagiar malas
consecuencias 4 los que conocen lo antitético de sus
aptitudes respectivas. Vico, 4 pesar de su flexible talen-
to, nacié, como Rafael Calvo, para la declamacién tu-
multuosa, enérgica y efectista, que avasalla irresisti-
blemente 4 un auditorio meridional. La conjuncién de
estos dos astros de la escena, 4 partir de 1879, avivo
los resplandores con que cada cual habia brillado en su
esfera singular y propia; y 4 la vez que exhumaba las
joyas de la literatura dramdtica nacional, desde Lope
de Vega hasta Zorrilla, difundié el neo-romanticismo
de Echegaray, velando sus deficiencias con hermaoso
manto de luz. Separadamente se habia exhibido cada
cual en obras de su particular repertorio, por ejemplo,
Vico en La capilla de Lanuza, El castillo de Stmancas
v El monasterio de Yuste, de Zapata, y Calvo en el
Hermenegildo y el Theudis, de Sanchez de Castro.
Con los dos eminentes artistas colaboré Elisa Boldun,
constituyéndose asi una triada irreemplazable, pero
que se deshizo pronto al morir Calvo y retirarse de las
tablas la aplaudida actriz. Calvo dejé un heredero de
sus glorias’'en su hermano Ricardo, 4 quien acompana
Donato Jiménez, y 4 la Boldin sustituyé por algun
tiempo Elisa Mendoza Tenorio, que & su vez tiene por
sucesora @ Maria Tubau, ornamento del Teatro de la
Princesa en la actualidad.

Como no trato de presentar una galeria completd

e
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Matilde Rodnguez, J‘asefa Guerra. v Ma.ria Gue—
0, ¥y los de Ramén Rosell, Pedro Ruiz de Arana,
chez de Ledén, Mendiguchia, etc., etc., protestando
 que las pretericiones obedecen tinicamente 4 la ra-
n de la brevedad.

Constiltese la muy interesante que se estd publicando en la revista ilus-
. Blanco y Negro.




CAPITULO XXV

LA NOVELA CONTEMPORANEA

Alarcon.—El Padre Coloma.

or cima del descrédito de la forma poética, del
tibio razonar y los alardes de buen sentido, que 4

toda prisa van invadiendo en la presente genera-

ci6n el puesto ocupado antes por la efervescencia liri-

ca, la entusiasta admiracién y el idealismo en sus dis--

tintas fases; por cima de la debilitacién que experimen-

tan los grandes ideales colectivos de la fe, la patria ¥

el amor desinteresado, y del vuelo cada vez mds atre-
vido que toman las pasiones egoistas, y todo lo que
tiende 4 aislar al individuo de sus semejantes, se alza
victorioso € indiscutible el imperio del arte literario
mds en consonancia con nuestra situacién social: 1a
novela.

A impulsos del amor propio, y no sin razones de
bastante solidez y peso, suele protestar la Estética de
nuestros dias contra la definicién que reduce la novela
d la oprobiosa categoria de epopeya bastardeada, ¥ la
confina 4 los infimos escalones del arte literario- En
vano se objeta que fue desconocida para los griegos
de las edades homéricas v del siglo de Pericles.| i
para los romanos del tiempo de Augusto; que Helio-
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Longo, 1o mismo que Petronio y Apuleyo, son
jcadores de decadencia moral y artistica. Todos
conviniendo en que la novela, como produccién
a, heterogénea y complicadisima, sélo brota y
a al calor de las civilizaciones més avanzadas y
uras, con su choque de intereses y pasiones con-
puestos, con su férvida ¢ impetuosa corriente de

naturaleza; pero /se negard que con este universal
ulso de avance coexiste otro de descenso rapido y

IQS_ ¥ clases, la confusién babilénica de sistemas y
as, la enfermedad que aqueja 4 cuantos respiran el
mpido ambiente moral de las grandes poblacio-
¥ que, relajando la fibra del cardcter, relaja tam-
los vinculos de la familia ¥ del Estado? gNo es

) d-e.la vida va perdiendo los hilos de oro con que la
exornaba la fantasia, y sustituyéndolos con el estambre
0 ¥y prosaico de la realidad?

Quédese aqui la discusién 4 que darian margen es-

- H0s0 lazo que une los dos extremos de la cultura y la
. bﬂ_tbarie, ni la pendiente resbaladiza por donde ruedan
- las sociedades desde la virilidad consumada 4 la decre-

-70 de que, c.ua,ndo la epopeya se ha hecho imposible,
¥ 1 aliento lirico fiaquea teniendo que pedir su apoyo
..h ala musa débil del escepticismo, y el Teatro no acier-
- tag seguir los derr OtEI os glarlosos de Séfocles, Shaks-
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Zorrilla 6 Garcia Gutiérrez, el arbol de la novela se
desarrolla en mil ramificaciones y rinde a diario, sin
que se le agote la savia, la enorme cantidad de fru-
tos necesaria para alimentar el espiritu de una gene-
racién. '

Por lo que a4 Espafia toca, bastarian las produccio-
nes de Fernian Caballero para hacer ver que la no-
visima evolucién novelesca contaba con valiosos pre-
cedentes. Pero hubo un escritor de los que con mas
brio v fortuna descendieron al palenque del arte fen-
dencioso, y que antes habia alcanzado los tiempos de
Cecilia Boshl, compartiendo con ella las simpatias de
infinitos lectores; un aventurero ilustre que, como po-
litico, empez6 en demagogo y concluyé en conserva-
dor, y, como literato, fue subiendo gradualmente la es-
cala que parte del bajo fondo de la bohemia y termina
en los majestuosos recintos académicos. Ese escritor,
ese aventurero afortunado, se llamaba Pedro Antonio
de Alarcén ',

“Yo no soy—escribia ¢l con sinceridad y legitimo
orgullo—discipulo de ningtin D. Alberto Lista grande
ni pequefio.” Y en realidad de verdad, Alarcén, como
tantos otros genios meridionales, se lo debia todo 4 si
mismo: su inventiva inagotable y vivaz, su instinto de

! Vino al mundo en Guadix, 4 10 de Marzo de 1833, Su familia, que era d&
ascendencia noble, pero sin bienes de fortuna, pudo apenas soportar 10s gastos
modestisimos que hacia el despabilado mancebo en sus estudios. Siguié prime
ro Alaredn los de Jurisprudencia, y 4 poco los de Teologfa, pero manifestando
siempre una voeacién firme y exclusivista para el cultivo de las letras. A Tos
diez y ocho afios de edad habia emborronado va infinitos pliegos de papel con
versos y prosas de todos linajes, que mds tarde habia de condenar al fuegﬂ-
Entonces, sin embargo, consiguié que se representaran dos dramas suyos €n
Guadix, paladeando en los vitorss de sus paisanos las primicins de la celebri-
dad, En unién con Torcuato Tarrago fundé El Eco de Occidents, periodico que
redactaban los dos amigos en Guadix, y e imprimia en CdAdiz. Para esta ciu-
dad salid Alarcén de la suya natal en Enero de 1853, y, transcurridas pocas Se=
manas se vino d 1a corte. No tardé en regresar 4 su pafs por haber cafdo sob
dado; pero su familia le redimid, y fué Alarcén & vivir & Granada, donde for-
ma parte de la famosa Cuerda, y fundé un periddico revolucionario. Traslada- -
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elar criaturas humanas, su gusto exquisito y certe-
y parte de su educacién intelectual, nacida, por ge-
cién espontdnea, de heterogéneas lecturas y del
orcio con algunos amigos mas estudiosos que €.
\prendi6 el francés sin gramditica ni diccionario, los
, soS de Zorilla y Espronceda oyéndolos recitar 4 los

rge Sand. Fue escritor antes de asomarle el bozo, y
n el talento innato y la experiencia se creé una retori-

de su exclusivo privilegio.

Aqui estd la clave para explicar la antitesis aparen-

la uniformidad efectiva de los procedimientos y for-

4 que procuré adaptar sus producciones, y el em-

_ ﬁano 0 s€ase 4 la pura y verdadera ortodoxia.
Desquitado aquel paréntesis de calentura demago-

El Litigo, y hubo dc batirse a i.ornw::uencla de los escritos Lstampados
€], debiendo 1a vida 4 la generosidad de su rival, el poeta Heriberto Gareia
‘de Quevedo. Al estallar la guerra de Africa, alistdse Alarcén como voluntario
Peled en algunas de las acciones mds glorlosas y empefiadas, Afiliado desde
€ntonces 4 1a Unidn Liberal, sirvio d su partido con la pluma dirigiendo el dia-
: o Lg Politica, En 1866 contrajo matrimonio, y desde entonces se inicia en su
- Cardcter una reaccidn que se habin de reflefar en sus obras literarias. Al de-
M'barsc el trono de Dofia Isabel II defendid 1a candidatura de Montpensier,
1o, fualno le impedfa, después de la Restauracion, figurar entre los conserva-
“m Estas inconsecuencias politicas no valieron 4 Alarcén ninguna cartera
m’-@berial ni de segura le habrian dado notoriedad, d no tenerla conguis-
ME con sus producciones, El insigne novelista ocupaba un sillén en la Aca-
. Mia Espafiola desde el afio 1877, v y fallecid en Madrid, tras larga vy penosa
; Enfermedad, ¢l 19 de Julio de 1891,




456 LA LITERATURA ESPANOLA

oica que caldeé el espiritu y la sangre juvenil de Alar.
co6n en sus primeros escarceos de politico y escritor, sug
ideas religiosas y literarias cambiaron muy poco, aup.
que las distintas circunstancias en que aparecieron res-
pectivamente sus libros hicieran creer otra cosa 4 la
generalidad. Asi como en un lugar libre de las oscila-
ciones térmicas de la atmésfera experimenta el orga-
nismo humano diferentes sensaciones relacionadas con
la alteracion de su propia temperatura, y que se atribu-
ven erréneamente al inalterable recinto, asila opinién
puiblica, tan reaccionaria antes de la crisis septembrina
como febril y tumultuosa después, achacé al ambiente
moral de las obras de Alarcén los desequilibrios brus-
cos que 4 ella la agitaban. Yo no negaré los relati-
205 cambios de postura que adopté Alarcén en las su-
cesivas etapas de su vida; pero en el fondo continué

siendo su personalidad idéntica 4 si misma y légica en

su desenvolvimiento.

En ese fondo entraban como partes constitutivas un
sedimento de fe cristiana, amalgamado con el espiriti
del siglo v las ilusiones liberales; un espafiolismo rancio,
intransigente y 4 toda prueba, y una sed de lo ideal que
s6lo se satisfacia conla vision de vastos.y luminosos
horizontes, y que, naturalmente, buscaba las delicade-
zas morales, rebeldndose ante el menor asomo de gro-
seria y vulgaridad.

Tal se nos presenta Alarcén en las Revistas de Ma-
drid y los articulos de costumbres que inserté enl10s
periédicos madrilefios al emprender su carrera de autor,
y que, en niimero bastante reducido por la expurgacion
severa, forman el ramillete de Cosas que [ueron.

El Diario de un testigo de la guerra de Africa, de
cuya primera edicién se tiraron 50.000 ejemplares, con

un beneficio liquido de mas de 90.000 duros pard 1a

empresa editorial de Gaspar y Roig, produjo en la Pe-

ninsula una explosién de entusiasmo de que dan f:
las 20.000 cartas recibidas y quemadas por Alarcon &
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su salida de Tetuan. Semejan los apuntes del Diario
una sinfonfa sobre motivos patriéticos, 6 bien un lien-
zo de no muy cldasico dibujo, pero si de hermoso colo-

'~ rido; un album de noticias inconexas, que en su mismo

desorden y en su procedencia llevan una fianza de
exactitud. Para comprender los fines y el cardcter de
aquella campafia no hay otro libro mas a propésito que
el de Alarcén, ni donde mas 4 lo vivo estén retratados
el entusiasmo y la energia del ejército espaifiol. La des-
cripcién de un asalto 6 una escaramuza, alternando con
1a de la Nochebuena en el campamento cristiano; los
episodios de costumbres moriscas; las relaciones de

los principales hechos de armas, escritas con la preci-

pitacion y la viveza de quien usa indiferentemente la
pluma y el arma militar; las inspiraciones pasajeras del
momento clavadas en el papel; el andar suelto, marcial

v desmandado del estilo, todo un conjunto de prendas

caracteristicas hacen del Diario algo asi como una no-

~ vela con su unidad de accidn, sus variadas peripecias y

su singular atractivo.

Y vamos con El final de Norma, que es cronologi-
camente el primer éxito de Alarcon, sobre todo de
los novelescos. Sin mds noticias del mundo que las que
dan los libros y con mucho viento en la cabeza, hil-
vanaba Alarcén este engendro 4 los diez y seis afios en
Guadix ', y lo saturé de romancescas aventuras y va-
Porosos idealismos. LLos amores que dan vida y movi-
miento 4 la accién, no habian de pertenecer al mundo
de la prosa familiar, sino al privilegiado de los artis-
tas, porque artistas son tanto Serafin como La hija
del cielo, 10s dos remilgados héroes de esta historia. El
S€ enamorg de ella perdidamente al oirla cantar; per-
Seguido por el recuerdo la busca con insaciable y loca
Curiosidad, lanzandose por desconocidas sendas 4 true-

ey

1
Se publicé por primera vez en 1855,
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que de encontrarla, y lo consigue por fin gracias g un
quid pro quo de los que sabe repartir Alarcon de tre-
cho en trecho y 4 manera de excitantes.

Pero la correspondencia no podia venir luego, sino

después de grandes dilaciones, motivadas todas por 13
declaracion de Brunilda 4 Serafin de no pertenecerse
ella 4 si propia, sino al misterioso personaje que la
acompafia, presunto salvador de su padre, que le pro-
metié la mano de la doncella en un momento solemne
y 4 costa de su propia vida. Para que todo resulte ignal-
mente curioso y originalisimo, lo es hasta el lugar
adonde nos traslada el novelista, que cambia los pensi-
les de las ciudades andaluzas por ‘el hielo eterno de las
comarcas boreales. Muévese en ellos Serafin muy 4 su
sabor, siempre en busca del anhelado tesoro, y unas
veces le pierde casi al tocarlo con las manos, otras le
columbra alld 4 lo lejos y entre las nieblas de la espe-
ranza, cuando por arte de encantamiento llega 4 descu-
brir que el prometido de Brunilda no es de ningtin
modo el valeroso Rurico de Cdlix, sino el asesino que
alevosamente le dié muerte, dejdndole sepultado entre
los tém'p;.mos, donde llega 4 verle Serafin. |Y qué de
peripecias no surgen de aqui, alegres aunque costosas,
para el artista sofiador, y fatales para el disfrazado cri-
minal! Llega aquél 4 ver 4 su amada en el critico mo-
mento en que va 4 entregarla 4 su rival la bendicién del
sacerdote; lucha 4 brazo partido con las circunstancias,
y como una bomba de fuego lanza sobre la concurren:
cia su espantosa declaracién, que apoya después la an=
ciana madre del verdadero Rurico.

Pedro Alarcon, va que fuese idealista, no gustaba del
pesimismo tétrico, y remata £l final de Norma con el
casamiento de Serafin y Brunilda, como si dijéramos,
con color de rosa que desvirtiia el mal efecto Causad‘“
por el fondo obscuro de la novela. En poco la est=
maba su autor si hemos de tener por sinceras las maz
nifestaciones que hizo a este propdsito en mas de und

= PSR
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6n; pero las copiosas tiradas de Z/ final de Nor-
 han repartido y siguen repartiéndose como pan

- Francia.
- Aunque no subscribo 4 la excomunién cerrada que

~ capricho juvenil del gran novelista, estoy muy confor-
‘me con ella en posponerlo 4 las novelas cortas, 4 esos

= llantes.

- Las condiciones ingénitas de Alarcén, su incompa-
‘ "}_';gible talento narrativo, la alquimia para transmutar en
~ oro de ley la pasta arcillosa de los més desairados asun-
" tos, ¥ la intensidad de color y el temple elastico del es-
-~ tilo, hacen de las Novelas cortas ' un museo en que hay
- algo deleitoso para todos los gustos, hasta los estraga-
, '___,05. Los Cuentos amatorios rebosan de un realismo
- fresco y picante, aunque no siempre castizo, contra lo
R que imaginaba el autor, que 4 la cuenta lefa en sus mo-
- cedades tantos libros franceses como espafioles. La co-
~ mendadora, El coro de dngeles, El clavo, La belleza
¥ ideal, El abrazo de Vergaray Tic... Tac..., son hijos
de una inventiva amaestrada en la ciencia del mundo, y
fértil en travesuras.,

En las Historietas nacionales, tejido de anécdotas
‘euriosas y heroismos anénimos, cuadro de las costum-
- bres espafiolas en tiempos nada lejanos de los presentes,
hay un sello de verdad humana que confirma las aseve-
Taciones de Alarcén en la Historia de mis libros sobre
1_5- exactitud, tradicional 6 documentada, de El carbo-
"evo alcalde, El afrancesado, [Viva el Papa!, Ei ex-
.‘!'anjero, El dngel de la gunardia, La buenaventiura,
La corneta de l1aves, etc. De estos encantadores boce-
e

! Novelas cortas de D, Pedro A. de Alavodn. Primera gerie: Cuentos amatolorios

i :ﬁt:‘dﬁﬂs 1881); segunda serie; Historietas nacionales (Madrid, 1881); lercera serie:
e Grraciones inverosimites (Madrid, 1882)
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tos, en que tal vez palpita el halito de la epopeya, 4 1as

fantasmagorias de la Narraciones inverostniles, hax'
un abismo de distancia. ‘
Entre las historietas, de trasnochada caballeria ap-
dante unas, y otras mordicantes y picarescas, que sue-
len vender los ciegos en las plazas publicas, muy pocas
se han hecho tan populares como la de E/ corregidoy
v la molinera, que, en pliego suelto y detestablemente
versificada, sigue cundiendo por las aldeas grandes-.él

de El sombrero de tres picos *.

chicas, y cuyos datos fundamentales coinciden con los-

Al apoderarse Alarcon de la historia la ha remoza-'

do, eso si, dando nuevo ser y vida 4 los personajes, ¥
esparcido por toda la novela un torrente de sal anda-
luza, de bizarrias y de malignidad espafiola 4 la antigua

usanza, que, para evitar equivocaciones, no debiera

llamarse naturalismo. Porque, restringiéndose hoy el
uso y la significacién de este vocablo 4 la escuela de
Zola, nos expondriamos 4 establecer parentescos ab-
surdos de supuesta consanguinidad literaria. jQué dis-
crepancia no hay entre la alegria genial, desenfadada ¥
retozona de Alarcén, y el sensualismo tétrico, repug-
nante y de enfermeria, distintivo de la novisima sectal
¢Qué tienen que ver el Corregidor y la seiid Frasquila
con el cura Mouret, Nana, Mad. Bovary y Germinia La-
certeux, ni aquellos guid pro quo tan ingeniosos con
estas obscenidades sistemdticas y estos pujos de filoso=
fia social, determinista y fisiologica? Allf el deseo de la
mujer ajena aparece timido y vergonzante, excitado por
la ocasion y la hermosura; aqui es algo mucho mas bru-
tal: es el triunfo del instinto sobre la razén, triunfo com-=
pleto é irresistible; es el comercio asqueroso de 10s pla-

de tres PI
ahora tal ¥
do iR

t Publictse por primera vez en la Revista Furopea.—El sombrero
cos, Higtoria verdadera de un sucedido que anda en romances, eserito
como paso... (Madrid, 1874,) Nétese que en esta fecha no se habia publica
' Assommaoir,
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ntidades del pudor y la conciencia; alli es un efecto
ste, pero pasajero, de las malas inclinaciones: aqui

rolla como un cdncer en las entrafias de la sociedad.
y El sombrero de tres picos es de otra filiacion muy
~ (distinta de 1a que hemos sefialado 4 los Cuentos amato-
. pios: arranca de la antigua novela picaresca, que 1o

~ delos en otras literaturas, como planta tan indigena y
tan exclusivamente propia de nuestro suelo. A buen
- seguro que Alarcén, cuando se consagré 4 vestir con
~ nueva forma un relato tan popular y castizo, no tu-
. vo en cuenta para nada los fines esotéricos y demas

e

, ‘canones de la que, con razén 6 no, llaman escuela natu-
~ ralista.
~ Pero mientras Alarcon se entretenia con estos deli-
Ia*' “Gi_'loso_s juguetes, iba concluyéndose a mas andar el pe-
b riodo de la literatura pacifica, y comenzaba 4 reflejarse
- en el arte algo de las espantosas luchas sostenidas en
A _ias aulas, los Parlamentos y las calles. La novela reci-
- bi6 con la tremenda crisis de 1868 un bautismo de
sangre, y desde entonces fue intérprete de los dos prin-
- tipios que dividieron 4 Espafia como dividen 4 toda
Europa: el principio catélico y el racionalista. Los mis-
. mos escendgrafos de costumbres trocaron el campo
neutral de sus observaciones por el refidisimo de la
Lontroversia religiosa; y 4 pesar de que no le inclinaba
:'P'Or ahi su estrella, también descendié Alarcén 4 la liza
€on su famosa novela £l escéndalo *
Enumerar los dicterios, sarcasmos y violencias de
toda especie que cayeron sobre ella, raya en lo impo-
Sible; 4 tal punto de inverosimilitud llegé en esta cir-

Cunstancia el fanatismo revolucionaro, herido en mitad
e ——

!I

Y Madria. 1575,
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del corazén por una apologia (horribile dictul) qe o
jesuitas. Se censuraron sus tendencias como de lio'sti_

les 4 todo progreso y propagadoras de un misticismg

malsano; v en el afin de rebajar la obra hasta el suelo,
se le negaron hasta sus prendas literarias, diciéndoge
de los personajes que eran engendros de febril y des-
orientada fantasia.

Pero una parte del publico, no compuesta sélo de
wltramontanos, protestaba enérgicamente contra tan
injusto clamoreo, agotando las ediciones de la Ob.ra"y-
dandole el puesto que tenazmente se le regateaba. El
mérito de El escandalo no es de los que pasan con el
dia; y cuando tan rudamente se le combatié sin arre-
batarle su popularidad, bien puede decirse que no con-
seguira el olvido lo que no consiguié la persecucién, y
que ha de vivir muchos afios, ya que no como monu-
mento de nuestra literatura contemporinea, como uno
de sus mis sazonados y legitimos frutos.

Primeramente, el conflicto que da vida 4 la novela
no deja de ser tal conflicto, v por c'&crto muy humano,
interesante v de honda verdad estética, porque lo nie-
guen ignorantes gacetilleros, incapaces de erguirse un
poco sobre el fuego de las mezquinas preocupaciones

sectarias, para contemplar las serenas regiones del es-

piritu. jCosa irritante! Esos predicadores molestos de
la verdad naturalista, que se escudan siempre, para de-
fender todos los absurdos y aberraciones, con el pre-
texto tnico de que existen, no quieren reconocer qué
también existen las cimas luminosas de la conciencia ¥
el mundo interior del alma, con sus aspiraciones infi-

nitas, su energia culta y su amplitud para el sacrificio.

Tanta y mas realidad tienen Fabidn Conde, Lazaro ¥
el P. Manrique, que los héroes y heroinas de lupanas
res 6 tabernas tan prolijamente descritos por 1a enfer-
miza novela parisiense; fuera de que siempre hay mas
belleza alli donde el bien, después de pr(}lorlg"“i-‘r@l 1uch§1-
concluye por triunfar del mal, que alli donde estd ant=
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.v:adé puede volver 4 la fe y 4 la virtud, ni aun por el
) seguro y aspero camino de la desgracia, 6 que levantar
~ los ojos al cielo en busca de perdén y lenitivo es tonte-
ria excusada y de corazones raquiticos, suefio de los
gue no se atreven con el revélver suicida?

Para los que no tengan tan muertas las esperanzas,
no es tierno y conmovedor el relato que hace Fabidn
~ de sus desventuras y tristezas, y la sublime resignacion
‘de Lazaro, y las confortantes palabras del jesuita? (No
es este drama intimo, mds bien que un hecho aislado,
~ un simbolo donde otros andlogos se representan? (No

‘es ésta, aun 4 los ojos del mas impeniter&te inerédulo,
- una, cuando menos, de las soluciones que pueden

‘darse al problema mas trascendental de todos los pro-
~ blemas? Los personajes de El escdndalo andan muy
~ lejos de ser caddveres momificados 6 figuras de estu-
€o; hierve en su pecho la lava de las pasiones, ven des-
atarse, contra su propdésito, el viento de la maledicen-
cia publica, aunque todo lo arrostren con la vista fija
en el cielo. Mudanzas de fortunay de pensamientos como
- las de Fabin, se presencian 4 diario; heroismos como el
de Lazaro son mucho menos comunes; pero no sélo
caben dentro de los limites de la posibilidad, sino que
realmente existen para honra eterna del corazén huma-
no. Y hoy que se exhiben con lujo de circunstancias
todos los refinamientos del crimen, y que una escuela
de novelistas se dedica 4 estudiar prolijamente la parte
de bestia que hay en el hombre, ino serd permitido
recrear el Animo con la contemplacion de las grandezas
€ncerradas en la energia de la voluntad cuando Dios la
ayuda y la sostiene?
1% Tan de rigurosa estéuca son los elementos compo-
nentes de £/ escdndalo, que s6lo el positivismo burdo
¥ alcornoquefio puede tacharles por de mojigateria
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afeminada y convencional, siendo asi que representan
los méds generosos y espontaneos instintos, y lag mas
sublimes aspiraciones. Yo confieso que hay alli m-
gos de sensibleria, y cierta atmésfera de idealistho que
ahoga vy bastardea los impulsos naturales de Ia pasién;
que los caracteres no ostentan verdadera energia,
ni estdan formados de una sola pieza; pero estos acci-
dentes tocan mas 4 la persona del novelista que 4 lag
condiciones del asunto elegido, y, aun exagerandolos,
no justifican las intemperancias de que a aquél se hizo
objeto '.

Mas endeble que El escdndalo es 1a obra posterior,

i No sin desagradable sorpresa he visto en ¢l largo y precioso estudio que
ha consagrado @aMlarcén la autora del Nuevo Tealro Critico (nﬁmefué de Sep-
tiembre, Octubre y Noviembre de 1891), v 4 vuelta de agudas obsetvaciones
realzadas por la brillante orfebreria del estilo, clertas especies sin defensa
posible; y ciertos ataques que tampoco la tienen, cuando menos en 1o gue se
refiere 4 El gscdandalo. Asdmbrase la seflora Pardo Bazdn de que nadie antes de
ella hubiese reparado en que la solucidn dada por Ldzaro, y confirmada por
¢l P. Manrique, al problema de si Fabidn Conde podfa 6 no rehabilitar1a fama
de su difunto padre y heredar su nombre y sus bienes, no es solucién inspirada
en la moral catdlica, sino en la de Jansenio 6 Krause, El caso moral de que se
trata puede resumirse en estos términos: El General Ferndndez de Lara,
encargado de defender una plaza fuerte durante la priméra guerra civil, man=
tuvo relaciones ilicitas con la mujer del jefe politico de 1a misma L‘.iudadi_'l'y
éste, en venganza, se vale de tales industrias que el General muere d manos _dl-'
los earlistas, v queda infamado injustamente como traidor 4 la patrias El
cémplice del jefe politico refiere, andando el tiempo, 4 Fabidn Conde 1a verda-

dera historia del General, y le propone un medio de volyer porla honrat del

difunte, empleando # ese fin pruebas y documentos falsos.—: Puede ser.vir!fe-de_
ellos Fabidn en interds propio y para cumplir con las exigencias de la p_i_edﬂ-d
filial? —Lszaro v el P. Manrigue resuelven que ne, y otro tanto hubiers heﬂ’i!'-'
cualquier tedlogo medianamente instruido, La sefiora Pardo Bazan no s¢ _ﬂJ_"
en que el argumento Aquiles de Lazaro para defender su sentencia esla prohi-
bicién divina de busear el bien por el camino del mal, de cumplir el ?ﬁce?w
que manda Honrar padre y modre por la infraceion del gne prohibe “’W‘-‘."'
Satsos testimonion y mentir, No me parece tan seguro ni tan conforme con i
verdad teoldgica aquello de que la tradeion no tigne tamafio, ¥ g€ e gmfdof:f_‘
ol e entrega una eas

el que vende & un homdre como el que vende nn gidredto,
v todos los dic-

como el que entrega und ciidad, Todas las palabras de Lazaro
una interpretacion o

tidmenes del P. Manrique sie prestan, sin embargo, i E
: s i SRS o monitorids

ril y en nada disconforme de las leyes preceptivas 6 simplement

del Evangilio.

atu-
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> ﬁm'el celebrado novelista rotulé El wifio de la bola,
@n inciertos fines artisticos y religiosos. Considers-

e gmﬂa algunos como réplica dada por el autor 4 los que

~ le llamaban nco desde la publicacion de ZI escdn-

‘dalo; otros la pusieron sobre las nubes sin hacer una
confesion tan explicita; pero la opinién general vié
'&111’ defectos gra.visimos, horrores dc melodrama, in-
p;ante. La figura de Manuel Venegas. el Hércules que
hace de protagonista, y mds ain la de Soledad, aman-
te suya, que llega 4 solicitarle después de pertenecer 4
otro hombre y que muere en brazos de Venegas no
se sabe como; toda la trama de la obra, compuesta de
increibles atrocidades, la colocan 4 gran desnivel res-
pecto de la precedente, pese 4 algunas situaciones
felices, 4 algun caracter bien sostenido entre los se-
* cundarios y 4 lo que se contiene en la Historia de mis
libros sobre la locura inicial del protagonista.

Para demostrar una vez mds la variedad de sus ap-
titudes se entré Alarcén por el género de costumbres
Sin intenciones docentes, 4 1o menos visibles, y tam-
bién sin propésitos trascendentales. En La Prddiga
predomina, por el contrario, un tono de uniforme
templanza; no las infulas magistrales, ni tampoco las
desnudeces del naturalismo al uso. Y eso que tam-
bién se trata aqui de las miserias que un dia y otro, y
con diversidad de pormenores, nos refieren los natu-
ralistas mas conspicuos; pero en La Prddiga va acom-
Pafada la culpa del castigo, y el mal no ofrece aspecto
fatalista y desconsolador. Presidi6 4 La Prédiga el
desenfrenado vaguear de la fantasia forjando un mun-
do distinto del en que nos movemos: Julia, la heroina,
EStd vaciada en el molde byroniano, y entra en la gale-
ria de las martires del amor, cuyos pecados se origi-
Nan de emplear mal los tesoros de la sensibilidad apa-
Slonada y la imaginacién inquieta. Es una mujer de
historiy que se ha sacrificado 4 sus admiradores y mue-

TOMO 11 30
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re por el ultimo de ellos. La atraccion del carifio irre-
sistible entre el diputado Guillermo de Loja, que pasa,
con motivo de las elecciones, por el retiro donde vive
Julia, y la resignada beldad que habia resuelto poner
fin 4 sus extravios, surge de la primer entrevista y
concluye en union ilegal reprobada por los buenos al-
deanos, servidores 6 favorecidos de La Prddiga. Tan
insignificante obstdculo como este coro de recelos ¥
suspicacias, destruye los planes de felicidad sofiados
por los héroes de la novela, y les hace comprender
que no se han substraido 4 las mallas opresoras de la
sociedad, y que no es sélo la madre naturaleza quien
ve y fiscaliza sus actos. Al sombrearse el idilio con
los colores de la tragedia, lo desenlaza pronto el sui-
cidio de la protagonista, criatura desdichada hacia la
que no disimula Alarcén cierta indulgente y pater-
nal benevolencia, harto peligrosa en el terreno de la
moral. A

Desde el afio 1881 en que di6 el ser 4 El Capitdn
Veneno y La Prddiga hasta el dia de su muerte, vivié
retraido el novelista guadijefio, y sin escribir otra cosa
que la Historia de mis libros. Si la fecundidad de su
pluma no fue extraordinaria, tampoco sacrific6 nun-
ca el esmero y la correccién al pueril afin de multipli-
car las paginas 6 4 otros mis contrarios al arte. No se
busque unidad absoluta de propoésito, fuera de la que
ya indiqué, en las obras de Alarcén, porque su ingenio
vivo, errdtico y accesible 4 todo género de inclinacio-
nes, fue amold4andose 4 ésta 6 4 aquélla, volyviendo &
veces 4 recorrer el camino andado, y otras lanzandose
por uno incégnito v dificil. Romantico en £/ final d¢
Norma, realista mis que naturalista en £/ sombrer0 t‘f"é’
tres picos, cultivador de la novela docente en Bl escdr-
dalo, y de la de costumbres en El niiio de la bola, ¥ La
Prédiga, casi siempre muestra inclinaciones y SimPa-
tias por el idealismo, y busca mas lo grato de 1a ﬁCFién_
que el relieve de las figuras. Presencio ¥ promovio <
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cimiento de la novela en su ultimo periodo; pero
o verdadero lugar no ha de buscarse entre Pereda v
;@.a]déS, ni entre la turba de sus respectivos imita-
- dores, sino un poco mas alto que todos en el orden de
~ las fechas, precediéndoles antes de acompafiarles, y
gm1éndoles de lazo para llegar hasta Fernan Caba-

-, Parecera extrafio que presente yo aqui formando
grupo con Alarcén al P. Luis. Coloma ‘; pero nadie
~como un jesuita puede emparejar con el autor de ese
panegirico de la Compatfifa, que se llama EI escdndalo;
ysi 4 esto se afiaden el gracejo andaluz, el realismo
~ jdealista, la tendencia docente y muchas mas notas
~ caracteristicas de entrambos eximios narradores, y la
circunstancia de haber llegado el uno al cenit de la

t Jerez de la Frontera fue la patria del esclarecido autor de Pequeiieces.
* Nacido e1 9 de Enero de 1851, ingresaba 4 los doce aftos en la Escuela prepara-
 toria naval; pero no tardé en matricularse como alumno de Derecho dela
Universidad sevillana. Mientras seguia sus estudios forenses cultivaba tam-
bign con entusiasmo 1a amena literatura bajo la direccion de Ferndn Caballero,
~con quien le unid amistad afectuosisima, mezcla de cariio filial y veneracién
e discipulo. Domicilindo en Madrid después de terminar su carrera, se inscri-
bid en el Colegio de abogados, pero sin ejercer de tal, y consagrindose en
tuerpo y alma 4 los manejos de propaganda alfonsina durante el periodo que
‘precedio inmediatamente 4 la Restauracidn. Entonces hallé ocasién de perfec-
‘Cionar el conocimiento del mundo, y especialmente de las costumbres aristo-
‘Criticas, que habia adquirido en Sevilla frecuentando los salones y tertulias
.I_?_Ql;l_to ‘como las aulas de la Universidad. A los veintitrés afios entrd el futuro
P. Coloma en 1a Compafiia de Jesids 4 consecuencia de un incidente que explica
‘asila sefiora Pardo Bazdn: «Poco antes de herirle el rayo de la gracia hiridle
~ &0 el pecho una bala de revélver, tan gravemente que los médicos le concedian
tres horas de vida no mds. Este lance lo atribuyeron algunos & misteriosas
cansas; pero los mejor informados aseguran gue Coloma se hirié d sf mismo
Aavoluntariamente en ocasién de estar limpiando €l arma en”su cuarto. Sea
- 80mo quiern, y sun aceptando la dltima explicacién por sencilla y verosimil,

_I-nis{:uloma. vid In muerte muy de cerca, y al dejar el lecho del dolor su reso-
'_l“ﬂﬂn estaba formada, y era irrevocable su proposito de entraren la Com-
- Paffa de Jesis...» El resto de la biografia del célebre escritor se concentra en
la Publicacion de sus obras, gustadas al principio de sdlo los lectores devotos,

¥ eelebérrimaus desde que se expusieron en las librerias los primeros ejemplares
e Pequeiicees...



468 LA LITERATURA ESPAROLA

celebridad cuando la muerte arrebataba al otrg det
mundo, las relaciones se estrechan y casi imponen e}
deber de inscribir al recién venido al palenque de 1ag
letras, junto al atleta que en ¢l acaba de sucumbir,

El P. Coloma, al igual de Alarcén, se habia adies-
trado en la gimnasia de las novelas cortas antes de tra-
zar un cuadro de grandes proporciones; pero los frag-
mentarios bocetos, miniaturas, paisajes y apuntes del
natural dejan ver ya el trazo firme, la seleccién exqui-
sita y el vigor de tonos magistralmente combinados en
Peqgueiieces.

Prescindiendo de los Solaces de un estudiante, que
salieron 4 Iluz cuando ain no estaba decidida la vo-
cacién religiosa y literaria del autor, estrendse éste
en el pilpito de la novela con El primer baile (1884),
ensuefio mistico que ofrecié 4 sus lectores Bl Men-
sajero del Coraszdn de Jesis, y con el que empalma-
ron gradualmente Rawnoque, Polves v lodos, [Pas d
los muertos!, Cain, La maledicencia, y, con interme-
dios que no citaré, Pilatillo, La Gorriona, Por tn
projo... y Pequefieces...

El instinto seguro del P. Coloma le hizo conocer €l
inmenso alcance social de la novela, espada de dos
filos esgrimida en pro del bien y del mal, y que €l des-
envainaba resueltamente como paladin del catolicismo.
Las paginas de ZI Mensajero llevaron por todos los am-=
bitos de Espafia la voz insinuante del jesuita, ora pa=
tética y grave, ora surcada por las vibraciones de la
indignacién y el sarcasmo, ya como blando roci? l_i'e
plegaria, ya como chispa eléctrica que abrasa y aniqui=
la. El auditorio del P. Coloma estuvo restringido latg®
tiempo 4 los limites del hogar doméstico, de 1as Cas.ﬁ-ﬁ
de educacién religiosa v de los opulentos recintos 31'19'
tocriticos; se componia de algunos devotos maduros:

2 : . de
de muchisimas devotas, auténticas ¢ mundanas, th
adolescentes proximos 4 hacer su entrada en el L

ct¥P

do. Todos hubieron de encontrar poderoso attd

it

L
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 enlas historietas del misionero novelista, que acerté 4
eanvertlrlas en manjar apetitoso para tan distinto gé-
wo de paladares.

En la Coleccidn delecturas recrmz‘: vas ' se atribuye
narto mayor importancia que en la generalidad de las
novelas al elemento religioso y sobrenatural; juegan
otros resortes desdefiados por el indiferentismo racio-
‘palista; se retratan con interés afectuoso las travesuras
infantiles; se aspiran, en fin, auras frescas y primave-
rales que dilatan los senos del corazén y purifican la

- misma hediondez del vicio.

Pero el mas intolerante menospreciador de la lite-
ratura devota tropezara en las Lecturas recreativas
con tal gallarda silueta, primor descriptivo 6 delicade-
za psicolégica que le obliguen 4 descubrirse con respeto

~ ante el simpatico mentor de la juventud escolar y del

sexo femenino. Ranoque, abandonado por sus padres
naturales, el tio Canijo y la tia Cachana, recogido por
una piadosa viuda, estupefacto al conocer de stbito la
prisién y condena de los dos criminales & quienes debia
€l ser, v ensefiando 4 su madre el Credo antes de que
la infeliz suba al cadalso, es una figura de relieve que

© Se esculpe con rasgos imborrables en la imaginacién

mas berroquefia. Currito Pencas, el de Polwvos v lodos,
relatando ante un concurso de sefioritos nobles y hol-
gazanes sus aventuras de torero en Parfs de Fran-
Cia, y las palabras que habia dirigido al Seiid Napo-
ledn antes de matar un toro: “Brindo por bu y por la
mujer del bu y por el bucesito chico”;y el regalo que
habia hecho de su traje al principe imperial, y el sefio-
ril desdén con que habia recibido 4 Monsiii Coliflor,
'hal-ciendo una torcfa de los billetes que le presentaba
‘€omo pago de su fineza indumentaria, pegdndoles fue-
80 en el velén y ofreciéndoselos para encender el ci-
S ———

Y Conestetitulo publicd ¢l P. Coloma sus primeros ensayos de novela, (Caar-
a edicion, Barcelona, 1847).
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garro; este Currito Pencas, digo, no cede en lo salerg.
so y bien plantado 4 ningiin personaje de los cartones
de Goya. El baile de pifata dado por la condesa de
Santa Maria (alias la Gorriona), instigada por sus in-
trigantes sobrinas, como reto de fidelidad borbénica
lanzado 4 un Sancho Panzade la época de Don Amadeo,
4 quien cuelgan falsamente la prohibicion del minue 4
la espafiola las pérfidas que lo preparan; los escripu-
los nobiliarios y religiosos de la condesa, ¥y su pavoroso
desencanto al sorprender una conversacién soez de
aquellos jovenes tan finos v corteses 4 quienes habia
abierto ella los salones de su casa; todas las escenas de
La Gorriona anuncian yva el maduro talento, la inten-
cidén social, la vena satirica v el desenfado cultisimo, de
que el P. Coloma habia de ofrecer pronto inolvidable
demostracion.

Saltemos por encima de los Cuentos para niiios, y
de las narraciones Por un piojo...y Juan Miseria, pues
ya estd vibrando, como’ aguda nota de clarin, en mis
oidos y en el del lector, el celebérrimo vocablo Pe-
queiieces.,.

Asi bautizé el Padre una novela escrita también
para El Mensajero, donde 1a leimos y saboreamos 10s
antiguos admiradores del autor, aunque no se acorda-
sen entonces de ella la mayor parte de los literatos de
oficio.

A poco se reunian los fragmentos desperdigados de
Revista en dos lindos volimenes ! que llamaban con
su tentadora cubierta la atencién de los transeuntes en
los escaparates de las librerias de Madrid; susurraron
frases de misterio en los circulos y tertulias; recordd-
base el encarecimiento con que Emilia Parde Bazan
habia ponderado la superioridad del casi incégnito 10

coplosas
‘4 30.000

1 Bilbao, 1891. Hoy se vende la cuarta e¢dicidn, habiendo sido muy
las tres anteriores. La suma total de las cuatro tiradas asciende
ejemplares.

g b
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glrsta sobre el ilustre Pereda, Palacio Valdés y tutti
q nti en la pintura de costumbres aristocraticas; se
__cumulé en las cabezas y en la atmésfera enorme can-
tidad de fluido eléctrico, desarrollado simultineamente
por las cavilaciones politicas y el bizantinismo literario,
y estallé la tempestad en relampagos de odio, 6 adhe-
si6n entusiasta, en truenos de vivas ¢ mueras, y en llu-
iria de articulos ¢ folletos, v de cuchicheos confidencia-
les 6 acalorada discusion.
- “Desde que apareci6 impreso El escdndalo, de Pedro

. Antonio de Alarcén,—escribia Luis Alfonso ' al comen-

zar apenas la marejada,—es decir, desde hace diez y
seis afios, no se habia publicado en Madrid novela que
tanto ocupase y preocupase la atencion publica como
Pequeiieces..., del P. Luis Coloma.

»Téngase en cuenta antes de pasar adelante,—afia-
dia el celebrado critico—una circunstancia importanti-
sima: jesuita era el verdadero protagonista de £l escdn-
dalo, jesuita es el autor de Pequeiieces. No puede pe-
dir mas la Compaiiia de Jestis; nadie, aun en el terreno
literario, agita la opinién tanto como ella.

+Si asi ha sucedido en este caso; si el libro de este
autor ha logrado resonancia mayor que los de otros no-
velistas de gran valer y fama, no consiste sélo en el
mérito intrinseco de la obra; consiste, ademads, en di-
versidad de causas que concurren al mismo fin,

» LTdtase en primer lugar de la novela de un clérigo,
hecho que en otros tiempos, desde los de La lozana an-
daluza hasta los de Fray Gerundio de Campasas, no
hubiera producido la menor extrafieza por lo usual,
Pero que hoy por lo inusitado sorprende y choca. Afid-
dase que la novela no es como pudo imaginar el lector
tratandose de un eclesidstico, un libro devoto en forma
dmena, ni una homilia disfrazada de relato entrete-

—

! En La Epoca del 21 de Marzo de 1891,
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nido, ni siquiera una narracién circunspecta, timorg.
ta y honestisima al modo de Las fardes de la Gray.
Ja, 6 siquiera, siquiera, al modo de los cuadros de cos-
tumbres de Ferndn Caballero; de ningiin modo: Pegue-
jieces... recuerda mucho mds 4 Zola que 4 Goldsmith;
y siel fin es muy religioso, los medios no pueden ser
mas profanos. '

JAgréguese 4 lo expuesto que la novela no trata de
la gente plebeya, ni del estado 1lano, sino de las clases
aristocraticas y pudientes, de la sociedad cortesana,
que, por estar mads 6 menos torpemente descrita en li-
bros recientes de autores muy conspicues, habia dado

ocasion 4 ruidosas polémicas. Considérese, ademas, que

de un individuo de la Orden de San Ignacio de Lo-
yola, al cargo de la cual corre la educacion de los
hijos de la mayor parte de las casas nobles y acauda-
ladas, partia la diatriba mas terrible y mds despiadada
que contra los padres de aquellos hijos se ha escrito
nunca. Téngase, por ultimo, en cuenta que, como del
libro se colige y fuera del libro se tiene por averiguado,
el autor de Pequedieces... “ha sido cocinero antes que
fraile.” :

En tales términos apreciaba un redactor de La Epo-
ca ', del diario oficial de la aristocracia espafiola, 10s
violentisimos ¥ encontrados sentimientos que desperté
la novela del discutido jesuita.

Pero el motor mds poderoso del escandalo que cons-
tituye la historia externa de Peguefieces..., fue 1a cu-
riosidad malsana y contagiosa de esa muchedumbre que

! A dofia Emilia Pardo Bazdn cabe la gloria de haber llamado antes que
nadie la atencién del pablico sobre Pequeneces... En el nimero del Nugvo Teatro
erttico, correspondiente al mes de Abril, inserté un largo estudio sobre 12 obﬂ_
¥ suautor con el titule de Un jesuita novelista, estudio que muy refundido ¥
ampliado, se convirtié en folleto de oro (El P, Luis Coloma. — Riografia ;r.ol-
tudio critico.—Madrid, sin afio). Federico Balart diserté con su aplomo € e
pendencia acostumbrados sobre Pequeieces... en Los lunes del Imparcial usy®

en
de Abril de 1891), Desde el dfa 2 hasta el 18 de este mismo mes estuvo abierte
’

— .
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se ve en todas partes y en ninguna, la fiscalizacién ané-
nima soliviantada por tan irresistible sefiuelo como es
13 honra de personajes blasonados.

Desde que, por inducciones maliciosas y secuelas
~ gventuradas, se sustituyeron los nombres y apellidos
- ﬁe la novela con otros de personas, vivas ¢ muertas,
pero de carne y hueso; desde que se creyé haber topa-
do con la clave cuya existencia negaba el autor de ante-
mano y con insistente energia, no hubo ya diques ni
compuertas que contuviesen el oleaje de la murmura-
cién universal.

Pasaron 10s dias en que el no haber leido Pequeiie-
¢es era como salir 4 la calle sin sombrero. Calmada la
efervescencia de los dnimos, no es tan dificil como an-
tes condensar en breves conclusiones el valor moral v
literario de aquella obra de singulares destinos.

El P. Coloma, no hay que dudarlo, se propuso
atajar la gangrena de la corrupcion que invade las mds
encumbradas esferas de la sociedad, y 4 ese fin echd
mano de las medicinas convenientes, decidido 4 utili-
zarlas sin repulgos ni contemplaciones. La sdtira inci-
siva y cruel, el consejo en forma directa ¢ indirecta,
las conminaciones de castigos eternos y temporales, y
las promesas de perdén para los arrepentidos, son re-
cursos de que se sirve el novelista, quizd rebasando al-
guna vez los lindes de la moderacién, pero sin desmen-
tir su noble intento.

Que, por lo visible y recientes, se prestan los he-
chos narrados 4 glosas malévolas; que Jacobo Saba-

—

18 primera plana de £l Heraldo de Madrid un juicio pablico y contradictorio
Sobre la asendereada novela. Examindndola mds bien por su fondo y significa-
cién que por su valor artistico, apasioné D. Juan Valera los dnimos con la in-
tencionadisima carta de Currita Albornos al P, Luis Coloma, Otros mil escritores
tertlaron en 1a empefiada contienda, entre ellos el P. Fr. Conrado Muifios y
Sﬁ*‘-’u con ¢l jugoso resumen La eritica de «Pégquefiecess... ¥ pequeiieces de la ori-

g:“ (La Ciudad de Dios, 20 de Abril de 1891), al que contestd la seflora Pardo
zdn,
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dell resulta la encarnacion del mal esposo, del rufign
elegante y el politico venal; ¥ su querida Currita Albor-
noz la de 1a casada infiel, reina de la moda, que por
s6lo esta cualidad se sobrepone & las damas dignas y
decentes; y el marqués de Villamelén, marido de Cu-
rrita, representa 4 otros muchos tan imbéciles y ciegos
como €l, v los demads personajes responden 4 un sim-
bolismo susceptible de aplicaciones concretas; que, por
referirse la accién 4 la época de D. Amadeo y pintar 4
lo vivo las maniobras de la aristocracia alfonsina; que
prepararon la Restauracién, quedan ésta y sus hombres
clavados en la picota; que los documentos histéricos y
sociales de Pegueiieces frisan en crudeza con los del na-
turalismo francés, aunque siempre vayan reprobados
por la censura condigna, y nada contengan que ni re-
motamente excite 1os bajos instintos de la concupiscen-
cia sensual, todos esos y muchos mas cargos que abulté
la mala fe servida por la ruindad del entendimiento y
el corazdn, se explican satisfactoriamente 4 la luz del
propdésito moralizador y correccional que presidié al
libro del P. Coloma. No se curan las lacerias tapandolas
con velos de compasion 6 de complicidad.

Por otra parte, al aplicar el cauterio 4 la podredum-
bre de los vicios refinados y elegantes no disimula ni
apadrina los de las clases media y popular, sin entrar
tampoco en odiosas comparaciones que no comporta
la indole de un relato novelesco. ;

El saldo final de catorce mujeres perdidas por cien-
to veinte mujeres honradas, y aun el otro de bastantes
buenas, pocas malas, muchas que, siendo delas prime-
ras, se parecen d las segundas, expresiones numericas
del concepto que merece al autor la aristocracia feme-
nina de Pequeiieces, no pueden tildarse de injuriosos
ni depresivos.

Los remedios practicos que prescribe el P. Coloma,
¥ en particular el apartamiento de justos y pecadores,
seran todo lo impracticables y utépicos que se quierdy
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ero nada dice esto contra la rectitud de miras y la in-
ible entereza de principios en que van inspirados.
No menos intachable y diifano que la intencién pe-
dagogica de Pequeiteces, brilla su mérito como concep-
cién artistica. Mucho es haber dado en el hito de.la
novela de alto coturno, y esclarecido la neblina que im-
pedia contemplar en su verdadero ser el mundo, fri-
yolo y grande 4 la par, de las costumbres aristocraticas.
1 P. Coloma las conoce como testigo presencial y las
. reproduce con magica exactitud de pormenores, aun-
~ que se haya discutido alguno de ellos.
> Con la originalidad de Pequesieces se hermanan la
- verdad y consecuencia de los caracteres principales, si
- se exceptua el de Jacobo Sabadell, afeado por ciertas
- desviaciones anormales que no pasaron inadvertidas
.~ para el autor. Currita Albornoz puede alternar con las
~ mids excelsas figuras de mujer que ha producido la nove-
- lacontemporanea, y asi lo proclama, con su autoridad
de' artista y de sefiora, Emilia Pardo Bazan. Los bocetos
- caricaturescos como Villamelén y el tio Frasquito, su-
~ plen con la gracialo que les haya sustraido de realidad
- la hipérbole satirica, y el coro de los personajes de se-
~ gundo término se mueve con holgura, no por simple
- arbitrariedad del tramoyista que los dirige.

Desde luego sumo entre las perfecciones de Peque-
#leces ese interés irresistible que aprisiona y seduce la
voluntad del lector; ese interés que, cuando se basa,
€omo aqui, en la fecundidad de inventiva y en la total
- Comprensién del asunto, no tiene nada que ver con
. los disparatados lances de las publicaciones por en-
 tregas, :

Nadie se ha atrevido 4 negar al P. Coloma la maes-
~ ia en ¢ manejo del didlogo. En lo referente al es-
tilo se le han escatimado los elogios con avara taca-
fleria; se le ha pulverizado en el grosero almirez de un
- #dlisis impertinente su prosa, incorrecta, si, hasta el
alifio y plagada de cacofonias, pero transparente y



to valdm co.t.ii@ cabeza de una sene? Ya nos lo diran
futuras hermanas de aquella primorosa novela,
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CAPITULO XXVI

LA NOVELA CONTEMPORANEA

Valera 1,

oLiTico, periodista, escritor ameno y elegante, cri-
tico de alta fama, hombre de mundo y hombre de
letras, todo esto habia sido este admirador del
piter de Weimar, cuya amplitud inmensa de ingenio

1 D, Juan Valera nacid en Cabra (Cérdoba) el aio 1827, de noble familia, que
:§e Proporeiond una educacidn digna de su cuna. En las novelas del autor, y
13 Rﬁ‘-ﬂalada:mentr. en Pepita Jiménez v Las ilusiones del doctor Faustino, hay escenas
¥ - inspiradas en 1os recuerdos de su pais natal y sus primeros afos. En Melaga
- hizo Valera los estudios elementales, que perfecciond en el Saero Monte de

2 Gmnada. Dedicado en un principio d la carrera del foro, siguid luego Ja diplo-
- niitica, y acompafid al Duque de Rivas siendo éste embajador de Espafia en
zﬁl’ﬁh& dla vez que depuraba su gusto artistico con el conocimiento de los
 cldsicos griegos, latinos ¢ italianos, La residencia en Lisboa, Rio Janeiro,
* Drese ¥ San Petersburgo, hizo de Valera un apreciador intchg(mtc de las
o nt‘m‘amras madernas mids desconocidas, sin que este cosmopolitismo perjudi-
- "8seal absoluto dominio de la inglesa, la francesa y 1a espafiola. De vuelta i
Haﬂnd ¥ tras breve lapse de tHempo, formd parte de la Redaccidn de El Con-
~ fempordne, (1859, periddico de ideas muy liberales, pero que indirectamente
- S4¥I 4 los intereses del moderantismo. Pasdndose 4 las filas de 1a Unién
L i fue enviado en 1866 por ¢l Gabinete O'Donnell & Francfort en calidad
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ciones selladas por la juventud eterna del espirituy, yia
madurez de las canas.

No era dificil presagiar al futuro uovehsta en la
hermosura plastica y descriptiva del estilo de Valera,
en el insuperable buen sentido de que alardea constan-
temente, ¥ en todos aquellos rasgos inconfundibles que
constituyen su fisonomia moral y le dan una persona-
lidad aparte, conseguida por muy pocos. Su vocacion
en este punto se manifestaba bien definida, y no creo
que el haberla seguido fervorosamente merezca el
nombre de genialidad caprichosa, como €l afirma entre
burlas y veras, ¥ suponen muchos que no saben leerle
entre lineas.

Estos mismos, sin exceptuar 4 los mds bravos, se
ven confundidos ante un argumento de tanta fuerza
como Pepita Jiménez. Desde que por primera vez se
publicé en la Revista de Espaiia ', 1os entendidos salu-
daron respetuosamente en su autor 4 un gran novelis-
ta, cultivador de un género novisimo, y casi dirifamos 4
su uso particular. Por la diafana y éscultural belleza
de las formas, no menos que por la supresién absoluta
v radical de los burdos procedimientos empleados
hasta entonces en la novela espafiola, parecia Pepita
Jiménesz lamada 4 despertar tinicamente la aficion de
la exigua aristocracia literaria, capaz de valuar su meé-

de Ministro plenipotenciario. Adherido al levantamiento de 1868, nombrado
Director de Instruccidn piblica y miembro de la Comisién encargada de

ofrecer & Don Amadeo Ta corona de Espafa, Valera aceptd mds tarde &

iegalidad alfonsina dentro del partido Hberal, y ha sido embajador en Lishoa,
Washington y Bruselas. Ni las vicisitudes politicas, ni el cansancio de und
-edad avanzada, ni la posesion segura de un renombre alta y universalmente
considerado, bastan @ rendir la actividad de Valera, tan fecunda hoy comoen
sus afios juveniles, de los que también conserva integros 1a vivacidad, 1&
gracia cultisima y el desenfado.—Las novelas de Valera estan reunidas €0
tres volimenes de la Coleecidn de escritores castellanos. (Madrid, 188818904 =

t Tomos XXXVII y XXXVIIL numeros de 28 de Marzo, 18 y 28 de Abril
¥ 13 de Mayo de 1874. Despuds se han impreso hasta nueve ediciones, algunas
numerosisimas.
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ito. Y, sin embargo, invadié atrevida el folletin del pe-
riédico, y salvando las fronteras es hoy apreciada en
ja patria de Zola, en la de Dickens y en la de Manzoni;
~alcanza, en fin, los honores de la popularidad.
Conviene dar 4 conocer el origen de esta obra, lo
‘que pudiéramos llamar su historia intima, y para ello
~ transcribiré una de las varias confesiones que ha he-
 cho Valera sobre el asunto: “Escribi, dice, mi primera
~ novela sin caer hasta el fin que era novela lo que es-
- cribia.
' ”Acababa yo de leer multitud de libros devotos.
"o poético de aquellos libros me tenia hechizado,
pero no cautivo. Mi fantasia se exalté con tales lectu-
~ ras; pero mi frio corazén siguié en libertad y mi seco
~ espiritu se atuvo 4 la razén severa,
"Quise entonces recoger como en un ramillete todo
1o mas precioso, 6 lo que mds precioso me parecia de
aquellas flores misticas y ascéticas, ¢ inventé un per-
'sonaje que las recogiera con fe y entusiasmo, juzgan-
dome yo por mi mismo incapaz de tal cosa. Asi brot6
~ espontdnea una novela, cuando yo distaba tanto de
~ querer ser novelista '.”’
_ Cuantos estén familiarizados con las obras de Va-
lera recordardn las aficiones que muestra 4 la especu-
lacién semifilosdfica, y cudn extrafio conjunto forman
Sus opiniones utilitarias y, 4 la par, archiespiritualistas.
Ecléctico hasta la temeridad y el imposible, no deja
nunca de predicar la alianza de los dos mundos, que no
Puede creer en oposicién; éste, material y sensible, con
- sus dos habitadores, la comodidad y el deleite, y aquel
0tro donde colocaba Platén 4 las ideas madres, y todos
1os hombres 1a suma de sus ensuefios v esperanzas. El
Cristianismo de Valera no se extiende hasta llamar sin
Testricciones valle de lagrimas al planeta que habita-

rr—

! Dedicatoria de El Comendador Mendoza.
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mos; la duda, por otra parte, no ha cerrado sus ojos
4 los inefables atractivos de la religién y la filosofia,
Plotino de guante blanco, con las alas del sentido este-
tico abiertas & toda especulacién generosa, y poco des-
contento de una existencia que no le ha hecho aban-
donar sus preocupaciones optimistas, linzase imper-
turbable por el justo medio, que viene 4 ser la tltima
palabra de su credo filoséfico.

No se conceptien inutiles estos preliminares, pues
cabalmente viene aqui 4 refundirse cuanto hay de més
tipico en las novelas de Valera, quien, tomando cons-
tantemente la palabra por todos sus personajes, desco-
noce el secreto de ocultar tras de ellos las preferencias
v los ideales propios. Aunque partidario del arte por el
arte, gusta de hacer filosoffa tanto como el mismisimo
Campoamor; es, como €l, pecaminosamente ingenuo,
v, conocedor profundo del hombre v de la sociedad,
sabe excitar pasiones y sentimientos 4 que no puede
menos de responder la picara naturaleza humana, cu-
vos flacos aprovecha para conquistarla por el asenti-
miento y la simpatia.

Pepita fiménes nos explicard las sinuosidades y los
arcanos del sistema. El misticismo insidioso de esta
obra es un misticismo al revés, una rehabilitaciéon muy
velada del deleite sensual frente 4 las aspiraciones del
espiritu, un ensayo de conciliacién entre la moral cris-
tiana y la epictirea. Porque, si Valera parece prohijar
los ideales de nuestros grandes ascéticos, no 1o hace
sin afadirles su levadura falsamente platénica Yy SUs
corolarios pricticos, que bastan para destruir todo
aquello que en apariencia los contraria. )

Es D. Luis de Vargas el héroe de la novela, un jo-
ven rico, discreto, bien parecido y con 4nimos de
consagrar todas sus grandes dotes al servicio del cielo.
La educacion recibida en casa de su tio, el Dean, ¥ €i
el Seminario, le tuvo completamente embebido en St=
ectudios teolégicos y su oracién continua, reduciendo
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. el circulo de aspiraciones 4 ser un santo, y quiza tam-

~ pién un sabio. Al partir 4 su pueblo para pasar una tem-
A _. porada en compafiia de su padre, comienzan 4 batirle
. simultdneamente los consejos del buen ricacho, las ad-
_"-.gm-aciones y deferencias de todos, pero mas atin las
. miradas de cierta viudita verde, que extrema los ata-
ques para con ¢l tanto como los desdenes para con los
demas. {Pobre misionero en ciernes que se creia levan-
tado sobre las miserias de la realidad, y que ya casi se
siente amandolas con irresistible y fervoroso amor!
jPobres ilusiones misticas, tan fervorosas y tan puras,
e :ﬁgqhechﬂs como la nieve por los rayos que despiden los
ojos de Pepita! En vano acude 4 los remedios que le
‘aconsejan sus libros el recalcitrante tedlogo; en vano
reune las fuerzas de su orgullo y su virtud combatida.
Va 4 adoptar el recurso heroico de José; pero, jcémo
resistir 4 las lagrimas y al carifio de un diablo tan se-
ductor y tan bello! Noj tiene que ir 4 despedirse de Pe-
pita, aunque con la mente llena de silogismos irrefuta-
‘bles, que acabarin de convencerla y consolarla.

Los silogismos de Luis ceden ante los de la viuda;
¥ aunque rechaza con algtin valor las primeras embes-
tidas, sucumbe ante el fiero espectaculo que se ofrece
4 sus ojos y ante la éstratagema irresistible con que le
hace caer en sus redes la bella enemiga, fingiendo como
que le deja libre el campo. Bonitas habrian salido tales
€scenas 4 caer en manos de algun discipulo de Zola,
que retratara al desnudo lo que encubre el Sr. Valera
€0n cendales idealistas.

Pero todavia tiene que decir la tltima palabra no sé
Si su candidez 6 su malicia, puesto que en €l son estos
€rminos perfectamente sinénimos. No le duele jqué le
ha de doler! 1a caida del estudiante, convertido en un
Adonis con sus ribetes de matachin v pendenciero; y,
sin embargo, no permitird 4 su erudicién mistica que le
deje sin una disculpa fundada en el P. Arbiol... y hasta
€n Santa Teresa, Luis fue un orgulloso que presumia

TOMO 11 s f
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llevar 4 cabo por solas sus fuerzas lo que es obra exclu;
siva de la gracia; pues he aqui por qué le ha abandong-
do Dios, dejandole entre la turba de los cristianos im-
perfectos, en vez de subirle 4 las regiones donde sglo
se manifiesta 4 los escogidos. [Con qué habilidad disey-
rre el novelista! La l4stima es que al cabo viene 4 ha-
cerse traicion 4 si mismo con aquella mal disimuladg
simpatia que muestra hacia su pareja, y aquellos versi-
tos de Lucrecio, y todo aquel ambiente semipagano que
ce respira hacia el final...

¢Cree sinceramente el Sr. Valera que su libro no va
sino contra las falsas vocaciones al Sacerdocio, y que
no hay en ¢l elementos muy diferentes de la hipocresia
mistica? Si lo cree, no he de ser yo quien entable la dis-
cusion sobre el particular, pues harto me he distraido
en escarceos y digresiones.

Importaba dejar bien explicado yfuera de duda cémo
el misticismo de Pepita [iménes es un misticismo al
revés; v juzgada la novela en cuanto 4 sus fundamen-
tos, s6lo debe afiadirse que en esto de analizar las vias
interiores del espiritu con sus sombras y tortuosidades,
no cabe ir mas alld ni sutilizar con m4s intencién y de-
licadeza. Ya nos seduce el autor con peregrinas disqui-
siciones de ascética trascendental; ya traza un boceto
que no desdeciria en los Didlogos de Platén; ya viste
con exquisitos adornos las paradojas brillantes de la es-
cuela alejandrina; ya, en fin, reproduce en maravillosos
calcos las ideas sublimes de Rivadeneira, Granada y
Fr.LuisdeLeén. Negar condiciones de novelista 4 quient
asi ahonda en las profundidades del alma humana, y tan
claro sentimiento posee de la realidad en todas sus ma-
nifestaciones, raya en lo absurdo y lo ridiculo.

¢Y como elogiar debidamente aquel decir incompa-
rable en que se aunan la serenidad cldsica y el arre
bato vivacisimo de los estilistas modernos? Los mds
insignes prosadores del siglo X VI aceptarian por suyas
péaginas enteras de Pepita Jiménesz,; que tampoco ofre-
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1 4 la escrupulosa censura ningtin resabio de afecta-
i6n 6 servilismo, nada que desfigure el propésito de
similar 1a belleza alli donde se encuentre, y recoger
flores de todos los pensiles,
El ser Pepita Jiménes lo primero, v sin duda tam-
én lo mejor, que ha producido Valera como novelista,
uy6 mucho en la mala ventura de Las rlusiones del
‘ doctor Faustino '. Con esta obra estuvo 4 pique de
rder cunanto con aquélla gand, salvo la fama de cier-
tas dotes indestructibles que nadie se atrevié 4 negarle;
_mas, 4 pesar de todo, se afearon en la historia del doc-
tor el raciocinio frio y monétono, la tendencia filoséfica
b ‘demasiado visible y al descubierto, la escasez de interés,
~ ylo vago y contradictorio de los caracteres. Encastilla-
- do Revilla en las oposiciones de una Estética ruin y su-
~ perficial, digna de cualquier mediano estudiante de Re-
~ térica, no supo estimar en lo justo la personalidad del

j@_t&(:idn.
1 - El doctor Faustino—decia—“es algo ﬁotante inco-

h _.1.1515, que se escapa de entre las manos; algo que obra
- sin saber por qué, piensa sin saber qué piensa, y 4 pun-
~ to fijo no sabe si siente; algo que podra existir en la rea-

~ lidad, pero que carece de valor y de belleza en el te-
~ freno del arte, donde lo primero que se exige son figu-
. ras acentuadas, vigorosas, activas, que interesen y
conmuevan al contemplador’’. Esta exigencia aforisticd
del malogrado critico no tiene fundamento alguno, y

- ahi estdn para desmentirla los tipos simbélicos de todas
ias literaturas, sefialadamente el Hamlet de Shakspea-

- Ieyel Fausto de Goethe, cuyo hermano menor es el
héroe de Valera. En la Postdata adjunta 4 Las tlusio-
 Mes del doctor Faustino van expresadas mis ideas so-

i - =g

- Madrig, 1475,
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bre el particular, que coinciden enteramente con las del
autor. El discutido personaje “representa, como hombre,
4 toda la generacién, mi contemporanea—afirma Vale-
ra—: es un doctor Fausto en pequefio, sin magia ya, sin
diablo y sin poderes sobrenaturales que le den auxilio,
Es un compuesto de los vicios, ambiciones, ensuefios,
escepticismo, descreimiento, concupiscencias, etc., que
afligen ¢ afligieron 4 la juventud de mi tiempo. En &
reuno los tres tipos ¢ formas principales bajo que se
presenta el hombre de dicha generacién y de cierta cla-
se, si clase pueden formar los que gastan levita yno
chaqueta. En su alma asisten la vana filosofia, la ambi-
cién politicayla mania aristocrdtica. Yasé que hayhom-
bres mejores; pero yo no queria escribir la vida de un
santo.Sé también que loshay mas ridiculos; perono que-
ria yo hacer una novela enteramente cémica y de figu-
rén. Y sé también que los hay mil veces mds odiosos ¥
malvados; pero si D. Faustino lo fuese dejaria de ser
algo comico, como yo queria, y dejaria también de te-
ner algo de interesante y de patético, como me conve-
nia que tuviese para mi plan de novela, 6 de lo que yo
entiendo por novela 4 pesar de los criticos. D. Faustino,
dado mi plan, no podia ser sino como es: Fausto es mas
grande, pero también es mds egoista, mas pervertidoy
mas pecaminoso.”

Valera ha hecho de su doctor un hidalgo sin cauda-
les, listo pero enfermo de voluntad, enamorado del bien
'y débil ante las seducciones del vicio, sutil analizador
de sus propias acciones, mitad incrédulo ymitad supers-
ticioso, vera efigies del hombre moderno con sus gran=
des aspiraciones y su impotencia moral. El doctor cd€
también en las redes del eferno femenino bajo la tri=
ple fase de amor platénico ¢ idealista, personificado en
Maria, de cupidillo travieso ¢ inconstante, aunque S€
llame Constanza la mujer que lo representa, y d€ afi-
cién carnal y celosa, porque tal es la que inflama & Ro-
sita. La facilidad con que las tres se entregan al doctor

——
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tino no estd suficientemente razonada, pero con-
ye 4 enaltecerle como hombre, ¥ 4 poner de relie-
sus flaguezas de conducta. Cuando el protagonista
ve al camino recto y 4 la fe de su infancia, y des-
4 la mds noble de sus amantes, 4 aquella Maria
significaba para €l la encarnacién ideal de la belleza
1 bien, podia finalizarla novela adecuadamente; pero
tor prefirié forzar la nota de la consecuencia en el
aracter del nuevo Fausto que traiciona la fidelidad
- nyugal y remata con el revélver la serie de sus tor-

zas y extravios.

Aunque ofendido, y no sin razén, Valera por las

nuaciones de la critica, 4 poco nos ofrecia otra

El comendador Mendoza ' (cuyo argumento recuerda
alde O locura 6 santidad, sin las deplorables exagera-

- tacién de las'leyendas tradicionales con el cardcter
_'ggnuina de la novela histérica, y el aparato de los pro-
- blemas filos6ficos transformados en elemento de arte.
'Desde un principio excita poderosamente la atencién, y
ocupa por igual la inteligencia y el sentimiento, llegan-
~ do 4 presentar 4 los ojos del lector una fabula de alguna
complicacion, mérito que no calificaré de insigne, pero
- Siinfrecuente en el autor.
Los personajes son de una grandeza excepcional, en
- Dmada vulgares, v en algo dignos del coturno; sobre todo
€l Comendador y dofa Blanca, que representan una
111!:11& sorda v 4 muerte, engendrada 4 la vez por las
}iﬁslones religiosas y por la antipatia invencible que ha
_ ?aemdo 4 sustituir en el corazén de entrambos el afecto

Y Madsla, 1977, :
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criminal de otros dias, oculto ain en las tinieblas dep
misterio. Al encontrarse otra vez frente 4 frente el deg-
creido volteriano y la fervorosa catdlica, una nube de
reconvenciones, quejas y remordimientos se ve surgir
del fondo de sus palabras ardientes v de incisiva rapi-
dez; otra nueva tragedia parece ir 4 desenvolverse, tan
terrible como la que le precedio.

Dofia Blanca, la intolerante y severisima esposa del
bendito D. Valentin, tuvo la desgracia de rendirse 4
los pérfidos halagos del Comendador, siendo fruto de
sus amores la bella € inocente Clara, cuyo verdadero
padre desconoce el reputado por tal. Hija tnica y here-
dera de un capital muy considerable, va 4 disfrutar de
bienes que no son suyos; contingencia gravisima que
preocupa igualmente 4 dofia Blanca y al Comendador,
aunque de distinto modo. Piensa aquélla, para encubrir
su infamia y la de su familia, en casarla con el parien-

te mds proximo de D. Valentin, con el estafermo don

Casimiro, tentando después nuevos caminos para ha-
cerla entrar en un convento; D. Fadrique, en cambio
(6 sea el Comendador), resiste con la tenacidad de su
cardcter y la entereza del carifio paterno 4 éste que €l
juzga asesinato moral y resolucién impuesta por ab-
surdos terrores.

Renuncio 4 enumerar las valentisimas escenas que
de tan magnifico contraste hace nacer el novelista; no
nos tenia acostumbrados su pluma retozona y alegre 4
los didlogos que por aqui abundan, ni al enérgico estilo
que constantemente emplea. Copiemos una pagina,
modelo de cortante y dspera vehemencia, y escrita en
un tono, que sino es el de Shakspeare, rivaliza sin des-
ventaja con el de Victor Hugo:

“Dofia Blanca se incorporé en la cama, miré con
ojos extraviados 4 Lucia y 4 Clara y al fraile, y hablo
de esta manera:

—{Vete, Valentin! ;{Por qué quieres matarme con ttt
presencia? Mdtame con un pufial.., con una pistola.

=
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hame una soga al cuello y ahércame. No seas cobar-
Toma la debida venganza.
- —Sosiégate, dofia Blanca, interrumpié el fraile, a4
3 E.@__;i_-en ella se dirigia como si fuera D. Valentin. Sosié-
gate; tu marido esta fuera... Idos, muchachas, afiadié
dirigiéndose 4 las dos amigas. Dejadme solo con la en-
 ferma, 4 ver si logro que se sosiegue.
v Clara y Lucia, como si estuviesen alli clavadas, no
- se movieron. Dofia Blanca prosiguié:
- —Ten valor y matame. Tu honra lo exige. Es nece-
~ eario que mates también al Comendador. Esta conde-
ﬂadO Se ira al infierno y me llevara consigo.
~ —{Madre, madre, Ud. delira!, exclamé Clara.
- —No, no deliro. Y tu, necio, afiadi¢ dirigiéndose al
~ fraile, ¢eres ciego? ¢No la ves?, y sefialaba con el dedo
.'--.';‘_i-su hija. Como se le parece! [Dios mio! [Cémo se le
B parece! Es un retrato suyo. jApartate de mi vista, vivo
~ testimonio de mi vergiienzal
- Clara, llena de horrory de ansiosa curiosidad 4 1a vez,
~ oia 4 sumadre y pugnaba porcomprender todo el arcano
- tremendo. Al sonar las tiltimas palabras que iban dirigi-
. das 4 ella, se cubrié Clara el rostro con ambas manos.’”
' Si es cierto, como dicen, que Valera necesita violen-
tarse para hablar de asuntos patéticos, y que raciocina
- mucho y siente poco, no ha podido disimular mejor la
falta, ni aproximarse mds 4 la verdad psicol6gica por
la intuicién licida del pensamiento.

No quiero yo traer 4 examen el intrincado problema
que envuelve la narracion de £l comendador Mendosa,
¥ en cuyo planteamiento agota Valera los recursos de
‘SU ingeniosidad casuistica, procurando suplir el criterio
inflexible de la moral con otro acomodaticio y sobera-
amente habilidoso. Como la tarea es delicada ¢ impro-
Pia de este lugar, la abandono decididamente, y tam-
bién las demas observaciones que la novela admite,
Para decir dos palabras nada mas sobre la que se intitula
Pasarse de listo.
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Ese optimismo 4 prueba de desengafios, que se
identifica con el temperamento del insigne escritor, y
que con tanta frecuencia le conduce al borde del pre-
cipicio, resalta de un modo especial en la presente
obra, compuesta de elementos moral y artisticamente
falsos. El pobre diablo, que se devana los sesos pensan-
do en la mujer que Dios le di6, y de que él se concep-
tia indigno, y la misma mujer que con tanta indo-
lencia se entretiene en jugar con el fuego, dejandose
querer de un Tenorio formidable, aunque sin rendir-
sele totalmente, son dos creaciones que sélo se pueden
ocurrir al Sr. Valera, quien se pone después muy for-
mal 4 defender la causa de su heroina. Las razones no
convencen 4 mnadie, claro estd, v 4 pesar de ellas bus-
cara todo el mundo el prototipo de la esposa fiel entre
las que no se asemejen 4 dofia Beatriz; y en cuanto 4
los hombres 4 quienes toque en suerte el papel de mar-
tires, pocos imitaran el estéril sacrificio de D. Braulio,
aun siguiéndole en la serie de razonamientos que le
determinan 4 suicidarse, no tan infundados como su-
pone el novelista cuando asegura que el infeliz se pasd
de listo,

Dojia Luz ' reproduce con variedad de tonos las
disquisiciones misticas de Pepita Jiménes, 4 cuyo don
Luis sustituye el P. Enrique, pasando el cefiidor de Ve-
nus 4 la roméntica sefiorita que da nombre y ser 4 la
novela. Alentado quiza por el éxito de su primera ten-
tativa, el autor avanza un paso mds y pone resuelta-
mente el dedo en la llaga, en vez de contentarse con las
insinuaciones timidas y el vacilante filosofar de otros
tiempos. No es ya el amor humano, sensual y censura-
ble si se quiere, pero licito en el fondo, el victorioso
adversario del amor divino, sino otro francamente Cri-
minal que en vano pretende disculparse con palabras ¥

! Publicada primero en la Révista Contempordnea, y despues en YRS
aparte. (Madrid, 1879.)
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! snuaciones. El amartelado fraile cae vencido de la
i osura femenina y de la flaqueza propia por un
- proceso facilmente explicable y muy parecido al que

¥ ontemplamos en Pepita Jiménes. Dofia Luz no es

a I@femén y de ciencia 1nfusa que 11bera1mente otorga el
~ Sr. Valera 4 sus heroinas; discurre con elevada profun-
- didad acerca de abstrusos problemas psicol6gicos, v
escucha con religiosa atencién al fraile, que los expo-
~ ne admirablemente en sus tertulias. Los dos se entien-
~ den demasiado bien, por desgracia, y pasan de la teo-
- ria 4 la practica del amor, aunque sin comunicarse re-
. ciprocamente sus ocultos sentimientos, por una senda
que tapiza de flores la intencionada mano del novelista.
- La caida del P. Enrique estd dispuesta con maes-
~ tria, y resulta al cabo conmovedora por lo mismo que
és tan natural y tan humana, sin que con esta confe-
- sién quiera yo absolver, ni mucho menos, el espiritu
- que informa 4 la novela. Si la triste historia que con
'-' prolijidad se refiere en el diario intimo del Padre y en

1&5 concisas exclamaciones de dofia [Luz concluyera en
I" el arrepentimiento 6 en cualquier otra especie de reha-
'~ bilitacion moral, nada habria aqui de censurable; pero
' ‘el mismo cardcter espiritualista, etéreo, quintesencia-
~ do y pulero de la pasion que une las almas de dofia
Luz v el Padre Manrique, y la sordida groseria de don
]azme Pimentel, el caballero 4 quien di6 aquélla, enga-
fiada, su mano de esposa, contribuyen 4 legitimar apa-
réntemente el beso estampado por dofia Luz sobre el
TOstro del fraile moribundo, victima infeliz del interno
. fuego abrasador cuyas expansiones cohibidas le devo-

- Tan. No puedo persuadirme de que Valera haya pre-
tendido en esta novela combatir el celibato del clero,
- Yaque no sean muy vehementes sus escripulos de or-
todoxia. Como artista y psicélogo analiza con pasmo-
* Mseguridad 4 sus dos héroes, sin cuidarse de favore-
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cer ¢ lastimar ningun interés ético y religioso, y sigye
su camino con entera indiferencia respecto de los co-
rolarios que puedan inferirse de la fabula.

Es la que desenvuelve Valera en sumo grado res.
baladiza y vidriosa, y coincide substancialmente con
1a de una novela célebre de Zola; pero el autor de Dojfig
Luz supo resistir 4 la atraccion del abismo, por lo cual
no le debemos sino elogios. El pecado de amor no 1le-
va consigo el conveniente estigma de reprobacién ab-
soluta y sin distinciones; pero tampoco se exhibe con
el cinico descaro y la vehemencia brutal y fisiolégica
que en la novela aludida y en otras muchas del propio
género y andlogas tendencias.

A formar la reputacion que goza Valera como no-
velista han contribuido algo sus maliciosos y origina-
lisimos cuentos, en que emula la intencién de Swift y
la gracia de Voltaire, procurando encerrar bajo las ele-
gancias de la forma algtin aforismo de los que com-
ponen el evangelio de sus opiniones. Los personajes
proceden del mundo ideal donde nacieron Vanderden-
dur, Robinson Crusoe y los héroes liliputienses; son
abstracciones personificadas que dejan en libertad al
autor para manejarlas 4 su antojo. £l pdjaro verde re-
cuerda las maravillosas narraciones con que todos nos
hemos entretenido en la infancia, y parece una imita-
cién de la literatura oriental por el estilo de la de
Becquer, aunque menos brillante y fascinadora. Par-
sondes, tiende, como el Cdndido y el Micromegas, a de-
mostrar una tesis filoséfica con esa filosofia de sentido
practico en que el autor se complace, imitando con las
correspondientes variaciones 4 su modelo francés. El
rasgo caracteristico é inconfundible de Valera en tales
cuentos, lo mismo qne en todas sus narraciones, €s 12
mezcla de seriedad ¢ ironia, de candidez infantil y €s-
cepticismo corrosivo, de que casi nunca puede 6 quiere
prescindir,

Al mismo género fantdstico, idealista y tendencios®
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necen esas otras miniaturas labradas en méarmol
co, que se llaman Asclepigenia (en que el fil6so-

0s halagos del amor), Gopa (condenacion del pesimis-
0 lanzado por la mujer de Budha 4 nombre del pro-

‘de Valera, singularmente las narrativas, es como la que
~ produciria en admiradores inteligentes un museo de
culturas griegas; impresién de serenidad augusta ¢
imperturbable, de vida primaveral, de pompas y verdo-
res sobre los que no tienen imperio la sombra ni la
- tristeza. El equilibrio perfecto de las facultades psiqui-
18, realzado por la erudicién mas selecta y el instinto
ara libar las flores de la hermosura, han defendido al
autor de Pepita Jiménes contra las enfermedades del

espiritu moderno, que mds 6 menos contagian 4 casi
X 'to.doé los pensadores y artistas de la presente genera-
cién. No caben en el alma de Valera las lobregueces
apocalipticas, ni en su estilo la neurosis endémica que
aspira 4 pasar plaza de refinamiento elegante. |Lastima
grande que la idolatria de la forma y el racionalismo
filos6fico vengan 4 enturbiar los raudales de graciay
~ Poesia atesorados en tan culto y peregrino ingenio!
B Sean las distracciones de la vida ptiblica, sean las
- mordeduras de la critica descortés, sea, en fin, la in-
- constancia de su 4nimo 6 el temor de perder el renom-
- bre adquirido, las causas que tienen reducida al silen-
~ ¢io su musa de novelador, Valera no da sefiales de
~ Querer romperlo, y 4 bien que no necesita afiadir nada
dsu repertorio para figurar dignamente al lado de Pe-
\ reda y Pérez Galdos, Igualdndoles en la pureza del gus-
0y en las condiciones de estilo (por no decir que les
h‘"“"—————_..

= LOS Cuentos, didlogos v fantasias de Valera estdin reunidos en un tomo de

& Colecelin do aulares castellanos,
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excede), le falta la incomparable potencia descriptivy
del primero y la intuicién poderosa del tltimo. Asegii-
rase que las facultades del espiritu humano crecen
unas 4 expensas de otras, y yo no vacilaria en contay
como uno de los ejemplos mds insignes el de Valera,
que-con toda su flexibilidad, mil veces demostrada, rin-
de también su tributo 4 las leyes del exclusivismo. Su
ingenio vivo, razonador y portentosamente fecundo, ¥
su comprension rdpida y clarisima, de que son traspa-
rente espejo las palabras, superan con mucho en vigor
4 las potencias efectivas, 6 como si digéramos, cordia-
les. Salvo una 1 otra excepcioén feliz, Valera se aproxi-
ma 4 las llamas del sentimiento y la pasion sin recibir
sus influencias; suple con perspicacia lo que no sabe
crear; discurre, sutiliza y agota los recursos todos para
llegar con su bella frase al fondo del corazoén; pero sélo
lo conquista de pasada, 4 viva fuerza y como por asalto.
Rebosan de su pluma el donaire y la elegancia, no los
raudales del llanto consolador.

Otro inconveniente le nace de su mucho saber: el
de modelar los personajes 4 su propia semejanza, ha-
ciéndoles 4 todos igualmente discretos, elegantes y
cultisimos, y poniendo en sus labios el idioma de los
héroes y los dioses. De aqui la uniformidad del didlo-
20, en €l que nunca desaparece la figura del autor; de
aqui la escasez de movimiento y vida. Valera tiene en
su mano el poder incondicional de producir la belleza
plastica, y la que se deriva del estudio, la ingeniosidad
y los refinamientos artificiosos, sin remontarse 4 las
alturas de la sublimidad verdadera. .

Esta limitacién de facultades, que no es justo s€
compute entre los defectos, en nada obsta al signifi
cado altisimo de Pepita Jiménes y otras hermanas de
origen, ni 4 que su comiin progenitor ocupe uno de
los lugares de preferencia, no compartido con modelos
ni discipulos, entre nuestros grandes novelistas ¥ pro-
sadores contempordneos.



CAPITULO XXVII

LA NOVELA CONTEMPORANEA

Pérez Galdos 1.

PREEN algunos, con error palmario, que el inne-
) gable florecimiento de la novela espafiola en
nuestros dias tuvo por causa la crisis politica
religiosa de 1868, v citan como prueba (la unica que
merece discutirse) el caricter, la época de publicacion
'y las tendencias novisimas y francamente revoluciona-
rias de cuanto ha escrito el autor de Gloria v Mariane-
,, D. Benito Pérez Galdés. Comienzo por confesar que
- todo ello hubiese sido mas raro ¢ mas dificil algunos

Htel_arias Desde que salid d luz La fontana de oro hasta el presante. Galdos
o cesado de trabajar: el erecido ndimero de sus novelas no le ha permitido

intimo amigo de D, Jos¢ Maria Pereda, afable y corto de genio, enemigo de las
Wh‘lb!ciun{_s aparatosas, ¥ tan revolucionario en las ideas como saben los que
k!ﬂn cu.nlquiem de sus obras. Los panoramas que sirven en ellas de fondo

a?ﬁ'dt el autor ha teuiclo su residencia y observatorio, fijados en Madrid po‘r
Mucha tiempo, despues en Toledo, escenario de Angel Guersg, ¥ actualmente
Santander,
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afios antes, aun cuando bien sin trabas corrian, dy-
rante la dominacién moderada y 1a unionista, los mas
absurdos engendros de Sué y Jorge Sand; pero el pun-
to de la dificultad no estd ahi: estd en demostrar que
el arte hubiese perdido con esa relativa coaccion de 1a
autoridad y las costumbres, y que Pérez Galdés no
pudo ser un buen novelista sin ser al mismo tiempo
el antipatico defensor de disolventes ideas, cuyo alcan-
ce quizds no comprende. No sélo se distinguen esos
dos respectos, sino que el uno estaria perfectamente
sin el otro, pues las pasiones extrafias al arte no han
hecho mas que torcer una inspiracién tan fecunda y
opulenta.

Asi, tengo por una circunstancia fortuita el que haya
sido en 1871 cuando se publicé la primera novela de Gal-
dés, pues ni en ella ni en las que inmediatamente le si-
guieron hasta Gloria aparece de relieve la tendencia 4
resolver (6 & involucrar) problemas sociales y religio-
s0s, y cuando se publicé Gloria habia pasado ya la épo-
ca de la revolucién. Cierto que alli se siente latir su es-
piritu, y que en este libro germinan ideas anteriormente
sembradas en el campo de la discusion; pero sila in-
fluencia es innegable, no lo es menos que debe reputar-
se dafiina y perjudicial por un lado, v por otro perfec-
tamente imitil. Pereda, por ejemplo, no ha necesitado,
para ser quien es, apelar 4 tales recursos.

He aludido 4 1a primera obra de Galdés, y con esto
quiero significar su primera novela; pues, aunque ya
apreciado como escritor elegante, critico y humorista
de buena ley, al aparecer La fontana de oro ¥ El
audas ', se dej6 aparte todo cuanto no fuera admirar
al restaurador de nuestra decadente novela. No son
éstas sino las primicias de Galdés, y valen, mas qué
como realidad, como promesa cumplida hasta cierto

! Kl audaz, historia de un radical de antaiio, Madrid, 1871, Publicado antes
en la Revista de Espadia.



