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HE recordado en otra parte que Sainte-Beuve daba 
por definitivamente concluido en 1848 el ciclo 
r o m á n t i c o f r ancés . Otro tanto cabe decir del es­

pañol con las oportunas salvedades; porque en aquella 
fecha, y en los años inmediatamente posteriores, es 
cuando se comienzan á notar r á f a g a s de insp i rac ión 
nueva, vislumbres de un arte distinto del hasta entonces 
generalizado, tendencias s i m u l t á n e a s en los autores y 
en el público á cambiar estilos y gustos, y á adoptar 
una or ien tac ión no bien definida al pr inc ip ió , y que v ie ­
ne á coincidir con las modificaciones lentamente ver i f i ­
cadas en las esferas pol í t ica, social y rel igiosa. 

Los corifeos del romanticismo que a ú n v i v í a n en­
mudecieron, como Zor r i l l a , ó se atemperaron á las ex i ­
gencias del tiempo, como Hartzenbusch y G a r c í a G u ­
t i é r rez , mientras los tópicos y extremosidades de la an­
ticuada escuela fueron relegados á los novelones, y no 
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encontraban partidarios sino entre autorcillos de ú l t ima 
fila, aunque, por desgracia, lograsen mucha acep tac ión . 

L a inopia de cul tura l i terar ia fue el c a r á c t e r general 
de los r o m á n t i c o s , y no pocos dejaron de serlo al entre­
ver en el estudio horizontes cuya existencia no sospe­
chaban. L a edad, que no transcurre en vano para los 
ingenios superiores, el trato de personas eruditas, y aun 
el familiar de antiguos camaradas de colegio, contribu­
yeron á resarcir en algunos conspicuos miembros de l a 
g e n e r a c i ó n del a ñ o 35 los graves perjuicios irrogados 
por l a ignorancia. 

Cuando el L iceo desaparec ía , y en l a marcha del 
Ateneo se notaban s ín tomas de ostensible decadencia, 
los penates de la l i teratura se trasladaron a l recinto do­
més t ico , y las moradas de algunos prohombres polí t icos 
ó de meros literatos se v ieron convertidas en academias 
del buen gusto, templos de Apo lo y lugares de refugio 
para las musas, donde se derrochaba el ingenio en sa­
ladas improvisaciones, se d i scu t í an las obras de los con­
tertulios, y se disertaba sobre temas de arte y e rud ic ión . 

L a m á s antigua de tales reuniones 1 era l a que se-
manalmente se cons t i tu ía en la casa de D . Patr ic io de 
la Escosura, calle del A m o r de Dios . All í conferencia­
ban con D . Juan Nicasio Gallego, el mayor en edad 
respetado de todos los asistentes, los oradores, perio­
distas y poetas del partido moderado, tales como Pache­
co, Nocedal, Donoso Cor té s , Pastor Díaz , B r e t ó n de los 
Herreros, Ven tu ra de la V e g a y R o d r í g u e z Rubí , sin 
contar con otros no tan conocidos á l a sazón, entre ellos 
Gabino Tejado y Gonzá lez Pedroso. 

Cas i todos los literatos que concluyo de citar, y mu­
chos cuyas firmas constan en el per iódico E l Be l én y en, 
el l ibro L a s Cuatro Navidades (publicados los dos en 

1 De ellas trata con detenimiento el Marques de Molíns en su libro sobre 
Bretón de los Herrreros (caps. XXXVII, X L y XLI), del cual están tomadas 
las noticias que doy en el texto. 
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1857), y entre los que r e c o r d a r é á Amador de los Ríos , 
D . Enr ique R a m í r e z Saavedra, actual Duque de Rivas , 
D . J o a q u í n José Cerv ino , D . Aure l i ano F e r n á n d e z - G u e ­
r r a , D . Anton io G i l y Zarate, D . Juan E . Hartzenbusch, 
D . Modesto Lafuente, D . Francisco Navar ro Vi l los lada 
y D . Eugenio de Ochoa, a c u d í a n á l a tertulia del M a r ­
q u é s de Molins en los m i é r c o l e s de todas las semanas. 
E n ella hicieron gala de ingeniosidad y travesura los 
graves y sesudos hombres de Estado, los humildes jor­
naleros de l a prensa, los versificadores obscuros y pre­
miosos y los poetas de alto vuelo. L a s tres octavas rea­
les en que V e n t u r a de l a V e g a expl ica el modo de hacer 
l a s sopas de ajo, el soneto de B r e t ó n sobre igual asun­
to, y otros con pies forzados en que los dos insignes 
d r a m á t i c o s y Hartzenbusch cantan las batallas de las 
Termopilas y de W a t e r l ó o , y L o s cabellos de S a n s ó n , 
reclaman lugar de preferencia entre los juguetes de 
nuestra antigua y moderna l i teratura, é indican a d e m á s 
un estudio de l a lengua y de los secretos r í tmicos supe­
r ior á todo encomio. No se olvide, finalmente, que L a 
muerte de Césa r fue le ída y juzgada por primera vez 
en una de estas asambleas, en que h a c í a de anfi tr ión el 
M a r q u é s de Mol ins . 

E l es quien nos ha dado á conocer otras muy seme­
jantes que convocaba el autor de D o n A l v a r o , y las que 
p res id ían D . Aure l iano F e r n á n d e z - G u e r r a y D . Manuel 
C a ñ e t e en sus respectivos domici l ios . De las de F e r n á n ­
dez-Guerra se habla t a m b i é n en el p ró logo con que el 
entonces reputado c r í t i co de E l H e r a l d o au to r i zó L a 
P r i m a v e r a , de Selgas. L o s tertulianos del futuro b ió­
grafo y editor de Quevedo se engolfaban en disquisicio­
nes de es té t ica , aná l i s i s de obras c lás icas antiguas y 
problemas de e rud ic ión , r indiendo á l a vez tributo á las 
musas conforme al r i tua l de los siglos X V I y X V I I . Uno 
de los j ó v e n e s que allí le ían versos era Antonio A m a o , 
cuya mejor obra fue qu izá el haber contribuido á que 
los de Selgas saliesen de la obscuridad. E n la morada de 
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C a ñ e t e alternaron el pianista Morph i con el bibliófilo 
Zarco del V a l l e , V e n t u r a de l a V e g a y Campoamor con 
el americano Baralt , que iniciaba á los d e m á s en el 
conocimiento de l a l i teratura del Nuevo Mundo, 

L a mayor parte de los poetas j ó v e n e s no as is t ía á 
ninguna de estas reuniones doctas y a r i s t oc r á t i c a s , sino 
á l a vergonzante del café del P r ínc ipe , que sobrev iv ió 
poco á las del L iceo , y desde 1854 á la que sos ten ía con 
rumbo D . Gregorio Cruzada V i l l a m i l , y á la no menos 
famosa del café de la Esmeralda. 

Cruzada fue el a l ter ego de Eulogio Florent ino Sanz, 
á quien a c o m p a ñ ó á Ber l ín cuando el ú l t imo fue nom 
brado secretario de l a L e g a c i ó n española ; pero no tar 
dó en regresar á Madr id , donde le esperaba la colonia 
granadina, compuesta de escritores y artistas nacidos 
ó naturalizados en l a ciudad de l a Alhambra , que v i ­
nieron á la corte en 1854, y entre los cuales los hab ía 
tan de buena cepa como José de Castro y Serrano, Pe­
dro Antonio de A l a r c ó n y Manuel del Palacio, para no 
hablar de otros menos conocidos. Todos ellos se congre­
gaban en el piso pr inc ipal de una casa sita en l a calle 
de Lope de V e g a , y p r ó x i m a á l a hab i t ac ión donde 
c o m p a r t í a n esperanzas y amarguras L u i s Egu í l az , A n ­
tonio Trueba, el pintor G e r m á n H e r n á n d e z y algunos 
m á s . Fundidas las dos colonias en una, aprendieron los 
individuos de entrambas eL arte de l a esgrima en un 
salón destinado al efecto por Cruzada, y convertido 
después en local de veladas poé t icas donde le ían sus 
cómposic iones Núñez de A r c e , A la r cón , Trueba y F l o ­
rentino Sanz. 

E l café de l a Esmeralda (en l a calle de la Montera) 
fue otro punto de ci ta para la juventud diseminada por 
las Redacciones de los per iódicos , las oficinas de los 
ministerios y las aulas de la Univers idad; pero las d i v i ­
siones pol í t icas disolvieron aquel c í rcu lo de fraternidad 
l i terar ia antes que las tertulias y los tes de Cruzada 
V i l l a m i l . 
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E n las publicaciones pe r iód icas de la época se l a v e 
retratada con m á s fidelidad que en las parciales r e m i ­
niscencias de l i teratura ín t ima, siempre vagas y de 
autenticidad discutible. 

L o s partidos moderado y progresista contaban, como-
en los días en que se constituyeron, con sus respectivos 
ó r g a n o s en l a prensa. E l Clamor P ú b l i c o (1844-1864), 
dir igido por Cor rad i ; L a s Novedades (1850-1866), por 
D . A n g e l F e r n á n d e z de los Ríos , y L a Iber ia (1854-1866), 
por D . Pedro Ca lvo Asensio, m a n t e n í a n enhiesto el pen­
dón de todas las libertades, incluso l a de escribir mal ; 
mientras E l Hera ldo en sus p o s t r i m e r í a s (hasta el a ñ o 
de 1854), L a E s p a ñ a (1848-1868) y i^>o<:«r pagando y 
todo tributo á las modas m á s antiliterarias, a b r í a n a lgu­
na vez sus puertas al m é r i t o obscurecido. 

E l C o n t e m p o r á n e o (1860-1865), fundado por D . José 
L u i s Albareda, se h o n r ó con l a aureola de v iv idos colo­
res que le prestaba l a co laborac ión de grandes ingenios, 
convertidos allí de c r i sá l idas en mariposas, y entre los 
que sobresa l ían el insigne B é c q u e r y el á t i co V a l e r a . 

L o s tres per iód icos que representaban el l lamado 
neocatolicismo eran de los mejor pensados y escritos; así 
L a R e g e n e r a c i ó n de Canga-Argt ie l les y A p a r i s i , como 
L a E s pe r ansa , en que D . Pedro de la H o z continuaba 
las tradiciones de Balmes, y E l Pensamiento E s p a ñ o l , 
de cuyas columnas sa l ían vibrando las flechas del racio­
cinio y de l a s á t i r a disparadas por manos tan háb i l e s 
como l a s de Navar ro V i l l o s l ada , Gabino Tejado y 
E . Gonzá lez Pedroso. 

L a s ideas republicanas, que se encontraban enton­
ces en estado de incubac ión , fueron defendidas en dos 
diarios batalladores por Nicolás Mar í a R ive ro y E m i l i o 
Castelar,, ayudados por una turba de periodistas i n c i ­
pientes, sa t í r i cos los m á s de ellos. As í L a D i s c u s i ó n y 
L a Democracia sembraron l a semilla de que h a b í a n de 
ser fruto los horrores de 1868. 

A par de las publicaciones pol í t icas , en que las letras 
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ocupaban puesto accesorio y como de prestado, existie­
ron , desde 1850 á 1868, numerosas revistas con m á s 
vi tal idad que las de ahora, y en cuyas colecciones v i v e n 
archivados los productos del arte creador y de l a c r í t i ca 
seria. Los ú l t imos v o l ú m e n e s de E l Semanar io P i n t o ­
resco (que feneció en 1857), y todos los de L a I l u s t r a ­
c ión (1849-1857), acreditan l a laboriosidad puramente 
m e c á n i c a de F e r n á n d e z de los Ríos; pero l a parte ma­
terial de és tos es una verdadera l ás t ima , una serie de 
caricaturas con andrajos. Cas i lo mismo puede decirse 
de l Museo de l a s F a m i l i a s (1843-1867), eclipsado por 
E l Museo U n i v e r s a l (1857-1869), que p reced ió á l a actual 
I l u s t r a c i ó n E s p a ñ o l a y A m e r i c a n a . 

De las publicaciones no ilustradas toca l a p r i m a c í a 
á L a Ame'r ica, fundada en 1857 por los hermanos A s -
querino, que r ecog ió las firmas de escritores y poetas 
pertenecientes á todos los grupos polí t icos, y justificó 
el nombre que l levaba vulgarizando la l i teratura de 
nuestras perdidas colonias del nuevo Continente. L a 
R e v i s t a E s p a ñ o l a de Ambos Mundos (1853-1855), l a 
C r ó n i c a de Ambos Mundos (1860-1863), la R e v i s t a Ibé ­
r i c a , verbo de los krausistas (1^61-1862), l a R e v i s t a 
H i spano -Amer i cana (1864-1867) y otras de menos enti­
dad, dan idea del movimiento científico y l i terar io de l a 
corte. 

E l de provincias, siempre ru in y desmedrado, sólo 
alentaba en el D i a r i o de Barce lona y la R e v i s t a de 
C a t a l u ñ a , en l a R e v i s t a de Cienc ias , L i t e r a t u r a y 
A r t e s , de Sevi l la (1855-1860), y en per iód icos anodinos 
y de e f ímera d u r a c i ó n . 

E l yugo impuesto á l a l i teratura española por l a 
sup res ión de los Pirineos, que dijo L u i s X I V , no se 
q u e b r ó al desaparecer de l a escena el romanticismo, 
sino que s e g u í a siendo de tan de bronce, tan autoritario 
y caprichoso como en el instante funesto en que abdi­
camos nuestra a u t o n o m í a y recibimos el pr imer cód igo 
de l buen gusto. 
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L a poesía l í r ica francesa con t inuó representada por 
el desterrado de Jersey, á quien no q u e r í a n n i podían 
arrebatar el cetro los parnasianos dirigidos por Teófilo 
Gautier , Teodoro de Banvi l le , el autor de las Odas 
funambulescas, Car los Baudelaire, el s a t án ico pesimis­
ta de las F l o r e s del m a l , y Leconte de L i s i e , cuya per­
sonalidad no se m o s t r ó de rel ieve hasta l a publ icac ión 
de sus ú l t imas obras. L o s cuatro poetas, unidos en me­
dio de sus divergentes aspiraciones por el amor á l a 
r i m a r i c a , á l a habilidad t écn ica de l a versif icación, 
proceden á no dudarlo de l a escuela de Hugo, aunque 
aportase cada uno de ellos su respectiva nota i n d i v i ­
dual, y juntos proclamaran un dogma que no causó des­
agrado al maestro. T o d a v í a menos que esta labor colec­
t iva a lcanzó á perjudicarle en su dictadura l a apa r i c ión 
de algunos ingenios aislados como V í c t o r de Lapradev 
cantor de l a Naturaleza y sa t í r i co temible. L a semejanza 
entre los precitados autores franceses y los l í r icos que 
he de presentar en los cap í tu los siguientes, es e scas í ­
s ima ó nula; como que apenas se l eyó en E s p a ñ a á los 
primeros hasta nuestros d ías . L o que c a r a c t e r i z ó á l a 
poes ía l í r i ca nacional desde el a ñ o 1850 fue el regreso 
á las olvidadas tradiciones c lás icas , así en sus fuentes 
latinas como en las castellanas de los siglos X V I y X V I I ; 
a l mismo tiempo que continuaban las influencias del 
per íodo r o m á n t i c o y las de algunos poetas alemanes 
é italianos, como Heine y A l e a r d i . 

E n cambio nuestra l i teratura d r a m á t i c a reflejó suce­
sivamente el neoclasicismo de Ponsard y La tour de 
SaintTbars, y l a tendencia filosófica de E . A u g i e r , D u -
mas hijo y Vic to r i ano Sardou, depurada de escorias é 
inmundicias, y regenerada por el e sp í r i tu cristiano, 
G l o r i a p u r í s i m a es és ta que nadie p o d r á negar á los 
creadores de E l tanto p o r ciento y L o p o s i t i v o ; pero 
-{cómo no deplorar que aun ellos rindiesen parias á la 
moda de l a imi tac ión francesa, y que dos de las m á s 
geniales y primorosas obras de Tamayo es tén inspi ra-
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das en las de obscuros dramaturgos, inmensamente 
inferiores a l refundidor? No hay para qué recordar el 
copioso n ú m e r o de piezas traducidas que inundaban 
nuestro teatro, los dramones espeluznantes, las despre­
ciables farsas y hasta los libretos de zarzuela, pues todo 
el mundo sabe que los de C a m p r o d ó n , verbigracia , e s t á n 
tomados del repertorio de Scribe. 

L a novela parisiense nos se rv ía , en abundancia de 
platos, groseros manjares de figón que arreglaban á su 
modo los editores y los periodistas, atiborrando al pú ­
blico con p á g i n a s de Ponson-du-Terrai l y otros folle-
tinistas de l a misma cuerda, d e p r a v á n d o s e as í el gusto 
de l a muchedumbre indocta en los t é r m i n o s que ind i ­
c a u n capí tu lo de l a pr imera parte de este l ibro . E l sen­
timentalismo y l a d is t inc ión a r i s t o c r á t i c a de Octavio 
Feui l le t encontraron buena acogida, aunque menos 
universal , pues sólo se ver t ieron a l castellano tres ó 
cuatro de sus novelas, como t a m b i é n alguna de J . San-
deau y de Jorge Sand en su segunda etapa. Contra las 
g r o s e r í a s realistas de E . Feideau protestaba con ener­
g ía , en un a r t í cu lo de 1858, el futuro autor de E l E s c á n ­
dalo , E l c a p i t á n Veneno y L a p r ó d i g a , D . Pedro Anto­
n io de A la r cón , cuyas bel l ís imas historietas, lo mismo 
que las narraciones de F e r n á n Caballero, respiran o r i ­
ginal idad y español i smo por todas sus l íneas , constitu­
yendo las unas y las otras el pedestal de oro sobre que 
se l e v a n t ó después l a novela c o n t e m p o r á n e a . Idén t ico 
c a r á c t e r de independencia, de amor patrio y sencillez 
p r imi t i va resalta en los cuentos de Trueba, s in per­
ju ic io de que fuesen celebrados en todas las naciones 
cultas. 

E n resumen: los vientos de la l i teratura transpire­
na ica nos trajeron copiosos g é r m e n e s de des t rucc ión , 
e s t e r i l i zá ron las aptitudes de m á s de un ingenio, corrom­
pieron la v ida moral é intelectual del pueblo español , que 
nada apenas le debió de sólido y fecundo en compensa­
c i ó n de tan graves daños . 
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Con las influencias directas que acabo de r e s e ñ a r 
se cruzaron las exteriores del movimiento polí t ico, so­
c ia l y religioso que distinguen y s ingular izan esta fase 
de nuestra historia c o n t e m p o r á n e a . 

Desde que el arrojo del general N a r v á e z encadenó 
la fiera revolucionaria que en 1848 estuvo á punto de 
reproducir en l a P e n í n s u l a los horrores s imu l t ánea ­
mente acumulados en las grandes m e t r ó p o l i s de l a c i ­
vi l ización europea por l a demagogia cosmopolita, i n i ­
ciase en E s p a ñ a una r e a c c i ó n vigorosa y ascendente, 
representada en especial por el Minister io Bravo M u -
r i l lo (Enero de 1851—Diciembre de 1852), que mejo ró 
l a s i tuac ión de l a Hacienda y satisfizo las justas recla­
maciones del sentimiento ca tó l ico nacional por medio 
de un Concordato con l a Santa Sede. L a t rad ic ión de 
los partidos liberales no podía t ransigir con las repre­
siones de una autoridad fuerte, y conc luyó por obli­
gar la á d imi t i r . Tras el breve mando de Ronca l i , L e r -
sundi y el Conde de San L u i s estalla la revo luc ión 
del 54, pr incipio del bienio progresista, y reaparece l a 
pol í t ica tumultuaria, demoledora y motinesca, á que 
puso fin el rompimiento entre Espartero y O 'Donne l l 
en 1856. 

Desde esta fecha hasta el destronamiento de doña 
Isabel II alternan en el poder el partido moderado y el 
de l a Un ión L i b e r a l , formada de elementos discordan­
tes y sin doctrinas fijas, pero enemigos uno y otro de 
perturbaciones radicales y audacias extremosas, por lo 
cual se conci l iaron los anatemas de los progresistas, 
que, alejados s i s t e m á t i c a m e n t e del turno l ega l , conclu­
yeron por declararse an t i d iná s t i cos . A pesar del fer­
mento revolucionario que desarrollaban los trabajos de 
esta a g r u p a c i ó n y los de l a naciente' democracia; á pe­
sar de las medidas avanzadas que adop tó el ú l t imo G a ­
binete O 'Donnel l , las corrientes conservadoras t en ían 
mucha fuerza y se acrecentaban con la misma oposición, 
imponiéndose a l Trono y á los Gobiernos. 
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E n la parte re la t iva á los intereses religiosos es bien 
ostentible la l ínea que separa l a m i n o r í a y l a mayor 
edad de Isabel II. L a desamor t i zac ión ec les iás t ica y l a 
ex t inc ión de las corporaciones regulares; l a guer ra 
c i v i l , en que l a causa catól ica pa rec ió identificarse con 
la de Carlos V ; l a hostilidad permanente del l iberalismo 
y de l a t radic ión, representan un estado de cosas que, 
sin cambiar de faz en absoluto, se modificó por grados 
aunque con inevitables intercadencias. Bastan á de­
mostrarlo las distintas relaciones de nuestra m o n a r q u í a 
constitucional con l a Santa Sede durante los pontifica­
dos de Gregor io X V I y Pío I X . 

L o s libros de Balmes, y l a grandilocuente oratoria, 
así hablada como escrita, de Donoso C o r t é s y de A p a -
r i s i , con sus presagios é intuiciones, y hasta con sus 
sofismas de buena fe, despertaron del sueño del indife­
rentismo volteriano á una parte de l a g e n e r a c i ó n ama­
mantada con las doctrinas de l a Enciclopedia, y abrie­
ron los ojos de muchos entendimientos extraviados á l a 
luz de l a verdad crist iana. Mientras en el orden exte­
r ior y polí t ico las armas españolas se pon ían a l servicio 
del Papa en 1848, y humillaban once años m á s tarde l a 
soberbia del poder m a r r o q u í , haciendo reverdecer los 
laureles de l a Reconquista a l m á g i c o gri to de "San­
tiago, y cierra E s p a ñ a " ; mientras el Concordato de 
1851, á despecho de las posteriores violaciones, s e r v í a 
de lazo de un ión entre la Iglesia y el Estado, surge en 
el seno de las conciencias un movimiento a n á l o g o de 
conve r s ión al Catolicismo, y en su defensa se unen l a 
palabra y l a pluma de esclarecidos ingenios. 

L a re l ig ión de nuestros padres honradamente ar ra i ­
gada en las costumbres, en el idioma, en las leyes, en 
el hogar y en la v ida pública, ut i l iza en l a pr imera m i ­
tad del siglo presente el poder de l a inercia, que con­
s e r v ó la e n e r g í a acumulada por una serie de generacio- ' 
nes; pero t a rdó bastante en ceñ i r se l a armadura para 
descender á la arena de la discusión, organizando l a 
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resistencia contra los ataques del enemigo, y defen­
diendo sus a l c á z a r e s con e jé rc i tos de após to les laicos, 
mantenedores de una cruzada universal . 

L a ortodoxia mili tante, que rec ib ió el nombre de 
neocatolicismo, pa r t i c ipó en E s p a ñ a del mismo esp í r i tu 
que en Italia y F ranc ia , influyendo no poco en nuestra 
l i teratura. L a descarada franqueza con que se exh ib ían 
las negaciones racionalistas, así en la e n s e ñ a n z a de las 
Universidades, donde p lan tó sus tiendas el krausismo, 
como en los per iód icos y en el Parlamento, invadidos 
por l a democracia librepensadora, contr ibuyeron á que 
la lucha arreciara por una y otra parte, ex t end i éndose 
á todos los ó r d e n e s de l a act ividad intelectual. E n el 
l i terario p r e d o m i n ó hasta l a r evo luc ión de 1868 la ten­
dencia catól ica , á lo cual obedecieron inconsciente­
mente hasta los defensores de las nuevas ideas, como 
A y a l a ; aparte de aquellos que, como Selgas, F e r n á n 
Caballero, Trueba y Tamayo, no necesitaban ser i n ­
consecuentes para seguir este camino, y en quienes 
estaban de acuerdo el co razón y l a cabeza, el instinto y 
las convicciones 

1 La división que establezco entr^ el periodo que antecede y el que sigue á 
la revolución de Septiembre no alcanza á todas las agrupaciones literarias, y 
por eso estudiare' desde luego íntegramente aquellas en que no han influido las 
vicisitudes de la política. 

TOMO II 



1̂ ^ ^ ^ ü ' ^ ^ ' i i ^ ^ ' i í ^ ^ ' i ^ 

C A P I T U L O I I 

N U E V A S T E N D E N C I A S E N L A POESÍA LÍRICA 

Y L A L E Y E N D A 

Selgas, Arnao y Zea, Trueba, Hurtado y Barrantes, Bustillo, Monroy y el 
Marqués de Auñón, González de Tejada, Manuel del Palacio, etc. 

Ü
A S ventajas que del romanticismo r e p o r t ó la poe­

sía l í r ica, aunque grandes sobre todo encomio, 
se unieron con ciertas exageraciones pernicio­

sas , no tanto por su trascendencia como por. su un i ­
versalidad; y de a h í que a l calmarse l a sobrexc i t ac ión , 
c o m p a ñ e r a de todas las crisis, aun las m á s fecundas y 
l eg í t imas , se in ic ia ra una tendencia que parece de re­
troceso, pero que es de eclecticismo sano, de recons­
t r u c c i ó n necesaria, atendido el c a r á c t e r demoledor é 
irreflexivo de l a época precedente. A l buscar l a gran­
diosidad de las ideas no se h a b í a evitado, como era jus­
to, el amaneramiento y l a verbosidad, l a h i n c h a z ó n y el 
conceptismo; lo or ig inal d e g e n e r ó en extravagancia; y 
s i los grandes maestros de l a escuela lo son hoy mismo 
á pesar de los años , los e x t r a v í o s de los imitadores h i ­
cieron precisa una con t r a r r evo luc ión , cuyos progresos 
c o m e n z a r é á r e s e ñ a r en este cap í tu lo . Los que l a l l eva­
ron al terreno de la poesía l í r ica y narra t iva no eran, 
fuerza es confesarlo, gigantes de gran talla; pero con-
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v i r t i éndose en colectivos los esfuerzos parciales, el re­
sultado fue p r á c t i c a m e n t e seguro. 

U n fondo c o m ú n de ingenua y sencilla naturalidad 
los une á todos en medio de sus diferencias, lo mismo á 
los apasionados de l a n a r r a c i ó n legendaria que á los 
i n t é r p r e t e s de la poes ía popular y de la subjetiva en sus 
innumerables ramificaciones. No voy , pues, á presentar 
á una leg ión de após to les borrascosos, Colones de un 
nuevo mundo de ideas; antes bien el primero y m á s 
s impá t i co nombre que se ofrece á la memoria es el 
modes t í s imo de Selgas el cantor de la inocencia y de 
las flores. 

Joven laborioso encerrado en el obscuro r i ncón de 
una provincia , s in otros ocios que los hurtados á las 
faenas del día, sin otro mentor que su propio estro, s in 
m á s es t ímulo que el de l a amistad, fue trasladando al 
papel unas cuantas poes ías , cuyo m é r i t o singular y 
feliz destino ignoraba, y que juntas formaron L a P r i ­
mavera , colecc ión breve pero de muy subidos qui la­
tes. L l e g ó és ta á Madr id , donde un amigo de Selgas, 
como él aficionado á las musas, el joven Arnao, l a dió 
á conocer en una tertulia l i te rar ia á que por casualidad 
as is t ió el renombrado cr í t ico D . Manuel C a ñ e t e ; el cual, 
enamorado de las sencillas composiciones que acababa 
de saborear, i n se r tó algunas en un diario conservador, 

1 D. José Selgas y Carrasco nació en Murcia el año 1824. Hizo sus prime­
ros estudios en el Seminario conciliar de San Fulgencio; pero hubo de aban­
donarlos mu}' pronto para atender á las necesidades de su familia, sin perjui­
cio de cultivar las precoces aptitudes poéticas de que se sentía dotado. E l 
conde de San Luis, al llamarle á la corte, le hizo auxiliar del Ministerio de la 
Gobernación, en el que fue más tarde (después de su brillantísima campaña en 
£í Padre Cobos), Oficial de Subsecretaría, desempeñando aquella cartera don 
Cándido Nocedal. Selgas rehuyó constantemente todo cargo político, consa­
grándose á los trabajos literarios, aunque sin desmentir nunca sus tendencias 
al moderantismo católico. Por excepción desempeñó la Secretaría de la Presi­
dencia del Consejo en el Gabinete presidido por el general Martínez Campos. 
Siendo individuo numerario de la Academia Española, falleció Selgas en Ma­
drid el 5 de Febrero de 1882. 
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E l He ra ldo , honradas desde luego con l a benevolencia 
del públ ico y los elogios de discretos jueces. E l Minis t ro 
de l a Gobernac ión , D . L u i s José Sartorius, Conde de 
San L u i s , personaje de gran s ignif icación en el partido 
moderado, antiguo director del susodicho per iódico , y á 
quien unos dan y otros quitan el t í tu lo de Mecenas, 
p ro teg ió , para honra suya y provecho de las letras, a l 
ignorado pero mer i t í s imo vate. 

Sal ió á luz por fin L a P r i m a v e r a (1850); salió m á s 
tarde E l E s t í o , y reunidos en un solo volumen dieron l a 
vuelta á E s p a ñ a , coronando de g lor ia l a frente del poeta 
novel, y acallando los gritos de l a envidia, que en u n 
principio le hizo blanco de sus ataques 1. 

E n el p ró logo con que iba encabezada L a P r i m a ­
vera se ponderaba, y con razón , como pr incipal entre 
los m é r i t o s que avaloran las poes ías ds Selgas, el de l a 
originalidad, tanto m á s ostensible cuanto menos rebus­
cada; m é r i t o no disminuido por las reminiscencias que 
en toda alma sensible dejan las primeras lecturas. 

¿Buscaremos en los fabulistas antiguos ó modernos 
los predecesores de Selgas? Tanto v a l d r í a suponer que 
de un manantial saturado de ác idos corrosivos puede 
brotar un arroyo de aguas dulces y cristalinas. E l 
apó logo encierra, por lo común , las amarguras de la 
experiencia, y viene á ser una regla compendiosa de 
bien v i v i r , d i r ig ida á l a inteligencia, m á s bien que á l a 
voluntad, para hacer l a v i r tud s i m p á t i c a y amable. Po r 
el contrario, este ú l t imo ñn resalta, con exc lus ión de 
cualquier otro, en L a P r i m a v e r a y E l E s t í o , caut iva el 
án imo por medio del lenguaje y de los encantos de l a 
inocencia, descubre en las flores el candor v i rg ina l , de 
que son símbolo, y b a ñ a la luz p u r í s i m a la imagen de 

1 Ocho ediciones van publicadas de La Primavera y E l Estío. L a última 
(Madrid, 1882), posterior á la muerte de Selgas, forma el tomo I de sus. poesías, 
completado por sus editores con otro II (Flores y Espinas. Versos inéditos. Ma­
drid, 1883). 
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l a belleza moral , que tantos han pintado con sombr ío 
ceño y repulsiva adustez. 

De L a P r i m a v e r a dice C a ñ e t e con acierto que 
r e ú n e "dos cualidades i m p o r t a n t í s i m a s , pero muy difí­
ciles de concertar: el espiritualismo, l a vaguedad, l a 
melancó l i ca ternura de las poes ías del Norte; l a gallar­
d í a , la frescura, la riqueza, l a pompa de las poes ías me­
ridionales"; juicio exacto que con la misma verdad 
puede aplicarse á E l E s t í o , como parto de l a propia 
musa y perteneciente á un g é n e r o totalmente idén t ico . 
E l alma soñadora de Selgas volaba con l a misma fac i l i ­
dad por entre la bruma que á t r a v é s del horizonte i l u ­
minado por un sol de fuego; sen t í a y cantaba la hermo­
sura de l a naturaleza en todas sus manifestaciones, 
pero p r e s t á n d o l e v ida , traduciendo sus confusos rumo­
res en el r i tmo concreto que brota del e sp í r i tu y sólo el 
esp í r i tu entiende, y abrillantando el panorama de l a 
realidad externa. E l hechizo que producen tales teso­
ros de poe r í a ingenua, de candorosa ternura y honda 
sensibilidad, se siente mejor que se expl ica . 

Contr ibuye á aumentarlo la suave melanco l í a que, 
á manera de exquisito perfume se mezcla con el de las 
flores, y que confirma una vez m á s la existencia de los 
misteriosos lazos de a t r a c c i ó n con que se apoderan del 
s é r humano l a tristeza y el dolor, reflejados y ennoble­
cidos por el arte; e x t r a ñ a paradoja, s i no fuese á l a vez 
un hecho constante y universal . N o por otro medio l a 
musa tranquila y humilde de L a P r i m a v e r a y E l E s t í o 
toca alguna vez, s in pretenderlo, en las inaccesibles 
cumbres de l a sublimidad. 

Pocos ejemplos conozco de pesimismo tan insinuan­
te y humano, tan opuesto á las crudezas de Pascal 
y a l aná l i s i s iconoclasta de la escuela de Schopen-
hauer, tan sugestivo y profundo como el que informa 
los dulc ís imos tercetos de l a i n t roducc ión á L a P r i m a ­
v e r a : 
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¿Es, por ventura, el sabio más dichoso, 
Y el que la suerte á las riquezas lanza 
Cuenta muchos instantes de reposo? 

Y la esperanza a l fin... ¿qué es la esperanza 
Más que la dolor osa resistencia 
Que hacemos a l pesar que nos alcanza? 

¡Difícil inquietud! ¡Triste experiencia! 
¡Quién pudiera trocar todos sus años 
P o r unas breves horas de inocencia! 

¿Y por qué á l a virtud somos extraños? 
¿Por qué este afán tenemos á una vida 
Tan llena de amargura y desengaños? 

L a bulliciosa juventud convida 
A festines de amor, y nos ofrece 
L a copa del placer apetecida. 

E l alma se dilata y se estremece; 
Palpa la realidad, rásgase el velo, 
Y toda la ilusión desaparece. 

Entonces llega el matador recelo, 
Entonces llega la inquietud sombría , 
Y llegan el dolor y el desconsuelo. 

Y lento llega y perezoso un día, 
Y otro día también, y todo llega 
Sin término poner á su agonía . 

Él amor engañado se replega; 
Crece la flor de los recuerdos triste. 
Porque con tristes lágr imas se riega. 

L a s notas de a l e g r í a sana, de p la tónico amor, de 
rel igiosidad sincera, que se unen á l a voz de l a t r is teza 
resignada en la s infonía conmovedora de los versos de 
Selgas, han dado eterno prestigio á las composiciones, 
A m o r del poeta, arrul lo digno del Petrarca; L a modes­
t i a y E l sauce y el c i p r é s , que han pasado y a á las an­
to logías de la moderna l i teratura española ; L a espuma 
del agi ta , serenata que confronta con las mejores de 
Zor r i l l a ; l a I n t r o d u c c i ó n á E l E s t í o , E l r u i s e ñ o r . L a s 
estrellas y L a i m a g e n . 

' Desde que el cantor de L a u r a se conv i r t i ó en jorna­
lero de la prensa, enmudecieron las cuerdas de aquella 
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l i r a que el amor paternal vo lv ió á pulsar, a r r a n c á n d o ­
les las vibraciones de L a cuna v a c í a y ¡Ch i s t ! , y por 
las que ú l t i m a m e n t e pasaron las r á f a g a s s a t í r i c a s del 
p ró logo en verso con que pensó encabezar una nueva 
colección de poes ías , destinada, como sus conceptuosos 
cuadros de costumbres, á retratar de perfil los desca­
r r í o s y flaquezas del siglo X I X . 

E l recuerdo de Selgas evoca el de Antonio A r n a o 
(1828-1889), su fraternal amigo, poeta de escaso numen 
y cuyas obras no corresponden á su indefensa laborio­
sidad n i á l a nobleza de sus sentimientos, nunca prosti­
tuidos á impulso de l a vanidad ó l a avar ic ia . De los nu­
merosos libros en verso que l levan su nombre, ninguno 
qu izá tan valioso como H i m n o s y quejas, el pr imero 
t a m b i é n en el orden del tiempo, pues salió á luz en 1851 
(con pró logo de Selgas), dejando ver los rasgos carac­
te r í s t i cos de l a personalidad poé t ica de Arnao ; el dulce 
y vago sentimentalismo, el esmero y la pulcr i tud l leva­
dos hasta la e x a g e r a c i ó n , el horror á toda suerte de 
violencias, l a p l é to ra de lugares comunes y l a insipidez, 
no siempre redimida por el candor ingenuo. 

Las Me lanco l í a s *, co lecc ión semejante á l a de H i m ­
nos y quejas, los Ecos del Tader 2, el poema L a cam­
p a ñ a de A f r i c a , laureado con accés i t por l a Academia 
Españo la , y E l caud i l lo de los ciento 5, novela en ver­
so, lograron bastante a c e p t a c i ó n por l a correspondencia 
que exis t ía entre el e sp í r i t u del poeta y el de l a sociedad 
que le escuchaba con agrado. L o mismo, aunque por 
contraste, sucedió con l a colección rel igiosa 4, cuyos 
acordes, mezclados con los gritos de las o rg ías revolucio­
narias, resonaron dulcemente en l a muchedumbre que 
protestaba contra el a t e í s m o oficial, y para l a que te-

« Madrid, 1857. 
* Madrid, 1857. 
3 Madrid, 1866. 
* Lavozáel creyente. Poesiis católicas, por D. Antonio Arnao. Madrid, 1871'. 
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n ían que ser muy s i m p á t i c a s las p a r á f r a s i s de las pre­
ces consagradas por l a Iglesia, las oraciones dictadas 
por sincero fervor mís t ico , los cantos á l a V i r g e n y las 
h a r m o n í a s , que forman la ú l t ima secc ión de L a vos del 
creyente. L a fe pura y sencilla, el amor casto, el respe­
to á las glorias de l a patria y l a an t ipa t í a hacia l a v ida 
moderna, y hacia las ideas y los háb i to s sociales incu­
bados a l calor del materialismo escépt ico , cristal izaron 
en una serie de sonetos 1 en que A r n a o v a r i ó l a forma, 
y a que no el fondo, de su insp i rac ión . A q u e l arte d i ­
fícil de sostener el i n t e r é s ocultando el pensamiento, 
no se acomodaba á las condiciones i n g é n i t a s de una 
musa toda diafanidad y candor, y el escribir tiradas de 
catorce l íneas en r ima s e r á todo lo difícil que se quiera, 
pero nunca s e r á escribir buenos sonetos. No m á s blan­
da, aunque sí distinta censura, merecen las Gotas de 
roc ió , colección de madrigales publicada inmediata­
mente después de l a anterior 2. C o n v e n d r é ante todo en 
que, no estando bien deslindadas las diferencias que se­
paran a l madrigal de otras composicioncitas similares, 
se r í a impertinente disputar sobre la oportunidad de los 
nombres; pero las variaciones sobre un tema, cuando no 
e s t á n realzadas por los primores del d e s e m p e ñ o , y aqu í 
lo e s t á n las menos veces, tienen que fastidiar pronto, 
aunque entre los madrigales haya algunos tan sentidos 
como el que se t i tula Dulce d e s e n g a ñ o . E l pensamiento 
de l a poes ía A Víctor H u g o , y tal cual v e r s i ó n del i ta­
liano, son lo m á s selecto del volumen pós tumo que con­
tiene las ú l t imas inspiraciones del vate murciano3, idén­
ticas en un todo á sus pr imicias . 

. Profesó A r n a o verdadero' culto á la poesía, no sólo 
en su fondo, sino en su forma interna y externa; estu­
dió profunda y detenidamente los elementos musicales 

1 Un ramo de pensamientos. Madrid, 1878. 
2 Madrid, 1879. 
5 -Soñar despierto. Poesías varias, con un prólogo de D. Marcelino Menéndez y 

Pelayo. Madrid, 1891. 
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del idioma castellano, u t i l i zándolos en los muchos ver­
sos que escr ib ió destinados á ser puestos en mús ica , y 
sobre todo en los dramas l í r icos D o n R o d r i g o , P e l a y o , 
G t i s m á n el Bueno, L a s naves de Cor t é s , L a muerte de 
Garc i laso , etc. Todo esto da á sus producciones poé t i ­
cas un sello de unidad, realzado por l a firmeza de pro­
pósi tos y convicciones en que se mantuvo constante­
mente, á despecho de las m i l vicisi tudes por que pasa­
ron el gusto del públ ico y las escuelas l i terarias, " N a ­
die a d v i r t i ó en él j a m á s (dice de A r n a o el autor de los 
Heterodoxos e s p a ñ o l e s ) desigualdad n i desequilibrio 
en nada; lo que principalmente l lamaba l a a t e n c i ó n á 
quienquiera que le tratase, era una perfecta templanza 
y h a r m o n í a de facultades y condiciones, un suave y fácil 
r i tmo interior, que se traslada sin esfuerzo á las pala­
bras del poeta. Igual i m p r e s i ó n s e n t i r á n siempre sus 
lectores. A r n a o era ante todo un esp í r i tu disciplinado, 
cond ic ión envidiable, condic ión r a r í s ima , que le sa lvó 
de todo g é n e r o de a n a r q u í a s de palabra y de pensa­
miento, y que, así como en v ida le l ib ró de tener n i n g ú n 
enemigo, así t a m b i é n á los ojos de la posteridad le h a r á 
invulnerable ante la c r í t i ca m á s severa ." E l ideal á que 
aspiraba es el que expresan aquellos versos de su poes ía 
A m o r á l a soledad: 

Sólo quiero en paz obscura 
Sentir que mi vida pasa 
Como arroyo solitario . 
Bajo la verde enramada. 

M á s ignorado que el anterior v iv ió y m u r i ó otro poeta 
duramente herido por l a mano de la adversidad, y á quien 
nadie r e c o r d a r í a hoy si sus amigos no hubiesen coleccio­
nado las Obras en verso y p r o s a de F r a n c i s c o Zea \ 
h o n r á n d o l a s con encomiás t i cos a r t í cu los de Castro y 
Serrano y de Florent ino Sanz. L a deficiente educac ión 
l i terar ia de Zea, su fan tas ía calenturienta y vo lcán ica , 

1 Madrid. 1S5S. 
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y el estudio ta rd ío , pero intenso y profundo, que hizo 
de los clás icos españoles , se reflejan á partes iguales 
en esas obras de h e t e r o g é n e o gusto, por las que cruzan 
alternativamente nubes de desaciertos y r e l á m p a g o s de 
insp i rac ión . C o n este ú l t imo nombre encabezó el autor 
l a m á s celebrada de sus poesías , en laque habla el incen­
dio amenazando consumir l a c reac ión , y dice Dios desde 
su trono: 

¡Sube, incendio voraz! Y o te contemplo. 
¡Llega á mí en tu victoria! 

¡Un paso más! Te colgaré en mi templo 
Y a lumbra rá s mi gloria. 

E l incendio, en l a vis ión del poeta, s e r á el ejecutor 
de las divinas venganzas, y . . . nada m á s se desprende 
en substancia del arrebato l í r ico á que puso Zea el 
nombre de I n s p i r a c i ó n . A l g o semejante ocurre con 
E l d í a 1.° de Noviembre, A l as estrel las y Torres y 
campanas, por no citar l a oda á Cabrera y las piezas 
d r a m á t i c a s , entre las que hay una graciosa imi t ac ión 
de nuestros antiguos entremeses. E l diablo alcalde. 

Antes que Anton io de Trueba fuese umversalmente 
conocido por sus cuentos, h a b í a hecho su entrada en 
el mundo de las letras c o n E l l ib ro de los cantares (1851), 
que a lcanzó en breve tiempo ocho ediciones; n ú m e r o 
casi fabuloso é inveros ími l en E s p a ñ a , donde l a afición 
á l a lectura es tan exigua. Y no sólo los españoles , sino 
los extranjeros, y relativamente m á s los extranjeros 
que los españoles , enaltecieron y propagaron esos can­
tares, que su autor dió á l a luz públ ica sin sospechar 
tan benévo la acogida. 

L a poesía popular tiene sus achaques y sus puntos 
luminosos; pero nuestro siglo ha tratado de rehabilitar­
la, ora embelleciendo sus mitos, ficciones y leyendas, 
ora archivando con supersticioso cuidado cuanto ella 
anima con su aliento. E l poeta que entre los esplendores 

\ 
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de una civi l ización refinada, como la que alcanzamos, 
reproduce en sí los rasgos y propiedades de aquella 
musa impersonal y colect iva que a c o m p a ñ a y dir ige á 
las nacionalidades en su infancia, constituye un caso 
anormal y s impá t i co , por l a ley de los contrastes, para 
el complicado cri ter io de l a época l i terar ia m á s ajena á 
la sencillez rú s t i c a y p r imi t iva . Esto expl ica en parte 
la popularidad de que disf ru tó Trueba, el cual c o m e n z ó 
á escribir sus cantares sin haber asistido á n i n g ú n aula 
de Re tó r i ca , estando de dependiente en una f e r r e t e r í a 
de l a corte, y c o d e á n d o s e á diario con el vulgo indocto 
que conocía y amaba al t ío A n t ó n antes que supieran 
de él los literatos de oficio. A l salir de l a obscuridad l a s 
coplas de Trueba obtuvieron los sufragios de las clases 
ilustradas, y el fingido ciego se v ió ensalzado en los 
per iód icos y leído en todas partes. 

Trueba in te rp re tó - el alma del pueblo con l a fres­
cura y l a ausencia de artificio, con l a fidelidad, tan d i ­
fícil para un hombre culto, manifestadas en el L i b r o 
de los cantares y E l l ib ro de las m o n t a ñ a s . N o subscr i ­
b i r é yo nunca á los extremos de a d m i r a c i ó n y d e s d é n 
de que sucesivamente han sido objeto; y s in dejar de 
reconocer aqu í la fusión de la naturalidad con el inte­
rés , p a r é c e m e que la una degenera bastantes veces en 
rastrero prosa í smo, mientras el otro decae lastimosa­
mente. ¿Quién a f e a r á el intento de adornar o€>n su poco 
de arte los cantares del vulgo? ¿Quién n e g a r í a lo ad­
mirable de l a e jecución en los de Trueba si no t ran­
sigiese demasiado, y sin plausible disculpa, con el des­
al iño pedestre q u e para nada ayuda á l a esponta­
neidad? 

Bienaventurados los que creen, P a l o seco, L a se­
r r a n a , L a g o r r a de pelo. L a mancha de l a mora . L a 
ordenanza m i l i t a r , son t í tu los de otros tantos cantares, 
m á s ó menos valiosos, impregnados de dulce y exqui ­
sita sencillez, de los que el ú l t imo podr í a emparejar 
con las mejores baladas alemanas; ninguno qu izá es 
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tan delicado n i tan g-enuinamente español como L a 
P e r e j i l e r a : 

A l salir el sol dorado 
Esta mañana , te v i 
Cogiendo, niña, en tu huerto 
Matitas de perejil. 
Para verte más de cerca 
E n el huerto me metí, 
Y sab rás que eché de menos 
M i corazón al salir. 
Tú debiste de encontrarle, 
Que en el huerto le perdí . 
«Dámelo, perejilera, 
»Que te lo vengo á pedir.» 

L a forma a r t í s t i ca de tan bello cantar se aplebeya en 
otros, no sé si para seguir y copiar m á s de cerca l a poe­
s ía del pueblo. Pero s i no quiso n i debió imi tar la Trueba 
en los defectos prosódicos , ¿á qué conservar los resa­
bios de una vulgar idad floja y desmayada, con la que 
no van ganando sus versos en lozanía y pierden en 
c o r r e c c i ó n ? 

E l l ib ro de las m o n t a ñ a s 1 representa en este sentido 
a l g ú n progreso con re lac ión á E l l i b ro de los cantares, 
y trae a d e m á s en sus alas rumores y perfumes del noble 
solar vascongado, de l a t ierra de las l luvias y las l iber­
tades, s in dejar de ser eco de otra poesía no menos 
sana y de "amplio y universal c a r á c t e r : l a poes ía del 
amor inocente, del hogar, del patriotismo y de la fe 
•cristiana. 

Estos fueron t a m b i é n los ideales á que r ind ió t r i ­
buto de ca r iño y entusiasmo el tierno y elegante l í r i ­
co, el narrador fáci l y ameno que se l l amó Antonio 
Hurtado s, y que sólo en los ú l t imos años de su v ida re­
n e g ó de sus antiguas creencias, perdiendo a l mismo 

1 Madrid, 1867. 
a Nació en Cáceres el año 1825. Falleció en Madrid, siendo Consejero de 

Estado, el 19 de Junio de 1878. 
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tiempo la l lave del misterioso a l c á z a r donde h a b í a sor­
prendido las ficciones que supo vestir con e sp lénd ido 
ropaje. 

A ú n pe r s i s t í a h ondamente arraigada l a afición á las 
historias en verso; a ú n se cul t ivaban por adocenados 
imitadores las de orientales amor ío s , las de fan tas ía 
pura y las mal llamadas t radic ionales j llenas por lo co­
m ú n de anacronismos é inexactitudes, cuando c o m e n z ó 
Hurtado su precioso Romancero de H e r n á n - C o r t é s , 
del que se pu b l icaron var ios fragmentos (1847) en E l 
F é n i x E x t r e m e ñ o , pe r iód ico de Badajoz *. L a misma 
e l e c c i ó n de un asunto tan glorioso y tan poé t ico , s i n 
mezc la de averiado romanticismo, estaba anunciando 
al émulo del Duque de Rivas , cuya labor con t inuó , s in 
perjuicio de ser tan e s p o n t á n e a m e n t e galano como Z o ­
r r i l l a , á quien m á s tarde h a b í a de arrebatar su paleta 
mult icolora y su m á g i c o pincel 2. 

L o s Cantos poptdares á L a V i r g e n de l a M o n t a ñ a , . 
las poes ías l í r i cas insertas en los per iód icos de Madr id 

1 Barrantes, Aparato bibliográfico para la historia de Extremadura, t. II, pá­
gina 452. 

2 Del erudito bibliófilo citado en la nota precedente tomo, junto con la no­
ticia allí dada, la siguiente muestra del romance Oturriba, XXIV entre los del 
Romancero de Hernán-Cortés: 

Aún negras nubes de gasa 
Cubren el manto cerúleo, 
Y aún anchas gotas destilan 
Dando á la tierra tributo. 
A la vaga luz que alumbra 
Los peñascales obscuros 
Que entre la sombra parecen 
Recios gigantes ceñudos, 
Caminan los españoles. 
Más que en orden, en tumulto. 

Rotas llevan las corazas, 
Rotos llevan los escudos, 
Y hechos giras y pedazos 
Los jubones de velludo. 
Las plumas van derribadas 
De las mazas al impulso, 
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y los fragmentos del Romancero de H e r n á n - C o r t é s , 
juntamente con las numerosas piezas d r a m á t i c a s y no­
velas que escr ibió Hurtado antes de la r evo luc ión de 
1868, p a r e c í a n augurar el buen éx i to de las leyendas 
publicadas dos años m á s tarde y en las que el color 
loca l y de época , l a variedad de tonos y asuntos, el 
vuelo de l a fantas ía , y hasta la sus t i tuc ión del roman­
ce por otras formas poét icas menos trilladas y m á s d i ­
fíciles, bastaban para compensar lo anticuado y sospe­
choso del g é n e r o . A pesar de todo, el M a d r i d d r a m á t i c o 
pasó por el nubloso horizonte de l a época revolucio­
nar ia como estrella desprendida del firmamento del 
romanticismo, como eco débil de una escuela olvidada, 
y como c o n s a g r a c i ó n de los recuerdos de otra edad, 
en los que no h a b í a de detenerse l a que con febril 
impaciencia se ocupaba en destruir lo pasado, preten­
diendo arrancar de ra íz el á rbol de las tradiciones es­
paño l a s . 

Dejando aparte toda cons ide rac ión de circunstan­
cias para mirar desde la tranquila esfera del arte este 
br i l l an t í s imo panorama de l a corte y v i l l a de Madr id 

Los morriones van sin lustre, 
De polvo y de sangre sucios. 
Todos callando se miran. 
Que de espanto y dolor mudos, 
Parecen sangrientas sombras 
Salidas de los sepulcros. 

De Guatimocín y Hernán-Cortés dice: 

Desármanse mutuamente, 
Y como recios arbustos 
Se enlazan, luchan, vacilan, 
Y al cabo en soberbio tumbo 
Ambos salpican la tierra 
Con rosetones purpúreos. 

Pueden leerse otros tres romances en el Semanario Pintoresco (afto 1855), Un 
golpe en vago, Las naves á pique y Esperanza en Méjico (págs. 232, 388 y 414). 

* Madrid dramático. Colección de leyendas de los siglos X V I y X V I I , por Don 
Antonio Hurtado. Madrid, 1870. 
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durante los reinados de los tres ú l t imos Felipes; distra­
yendo la vis ta de las puntas de i luminismo impuestas 
por el sectario incipiente a l poeta vigoroso, ¿cómo no 
embelesarse con aquel cuadro del hogar domés t ico , i l u ­
minado por luces de Rembrandt, en que se destacan las 
figuras del labriego Pascual Rodr igo y su mujer, go­
zando de idíl ica felicidad pr imero , e s t r emec iéndose 
d e s p u é s de congoja con el recuerdo del hijo idolatrado 
que sienta plaza en los tercios de Flandes, y por remate 
de su h a z a ñ o s a b ravura gime cautivo del m u s u l m á n en 
los calabozos de A r g e l , mientras su padre blasfema y 
se retuerce de dolor hasta que ve y palpa los secretos 
de l a Providencia divina , que le trae sano y salvo a l 
hijo del alma por medio de L o s P a d r e s de l a Merced, 
de los futuros libertadores de Cervantes? 

E n otro orden de sentimientos son t a m b i é n intere­
san t í s imas las narraciones que l levan por ep íg ra fe L o s 
dos P é r e s , misteriosos h o m ó n i m o s cuya amistad termi­
na con el asesinato de uno de ellos cometido por su ca-
marada, á quien, tras sigilosas investigaciones, absuel­
ve l a just icia de Fe l ipe II; U n d r a m a oculto de Lope , 
en que el F é n i x de los ingenios remata con un rasgo de 
senil humorismo la tragicomedia de sus amores con 
I n é s de Pantoja, á quien robó el honor un mal caballe­
ro, y que concluye por olvidar sus penas dando l a mano 
de esposa a l mismo causador del ultraje; U n lance de 
Quevedo, donde el poeta mi sóg ino esgrime l a tizona 
en defensa de una dama (lance rigurosamente h i s tó r i ­
co); E l facedor de u n entuerto y el desfacedor de 
a g r a v i o s , animada au tob iog ra f í a de Cervantes; E n l a 
sombra, L a M a y a , L a e jecución de u n va l i do (D. R o ­
dr igo Calderón) ; Muer te de V i l l a m e d i a n a , referida .en 
forma epistolar por A d á n de l a P a r r a á D . Francisco 
de Quevedo; E l acero de M a d r i d , im i t ac ión l ibre de la 
famosa comedia de Lope , y L a s g r adas de S a n F e l i p e , 
apo log ía de D . A g u s t í n Moreto . 

E l M a d r i d d r a m á t i c o r i va l i z a con las mejores pro-
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ducciones legendarias de nuestra moderna l i teratura, 
sin descontar los Cantos del t rovador , n i los Romances 
h i s t ó r i c o s del Duque de R ivas . C i t a r é en abono de 
esta a s e v e r a c i ó n un fragmento del d iá logo (de l a le ­
yenda E n l a sombra) sostenido entre una madre y el 
matador de su hijo, á quien oculta de las pesquisas del 
Alca lde por no quebrantar l a palabra que dio a l homi­
cida fugitivo cuando a ú n no era conocedora de su des­
gracia: 

EL (oculto detrás dei tapiz) ...no he de salir 
sin vuestro nombre saber. 

ELLA (desde fuera). Nunca. (Con firmezaj 
—Dejad que me asombre. 

—Sellad el labio, buen hombre, 
que exigís un desvar ío; 
yo no quiero dar mi nombre 
ni el vuestro saber ansio. 
—Quiero el vuestro bendecir. 
—Yo el vuestro quiero ignorar; 
que al saberlo, sin sentir, 
pudiéra le maldecir 
y os pudiera denunciar. 
Y porque más confiado 
viváis, con cautela rara 
de ese lugar recatado 
quiero que salgáis tapado 
para no veros la cara. 
¿Lo OÍS? (Con energía.) 
(Resignado.) — ¡Vuestro esclavo soy!... 
L l ena ré vuestros antojos. 
—¿Estáis cubierto? 

—Lo estoy. 
—Pues ved que de espaldas voy 
(Se dirige á una puerta secreta) 

„ para alivio de mis ojos. 
Que si os llegasen á ver, 
y recordasen la ofensa 
que aquí me acabáis de hacer, 
dudo que en vuestra defensa 
os pudiera Dios valer. 
— Y a salgo. 
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—Seguid en pos. 
— Y a os sigo. 

— ¡Noche funesta! (Se cubre el rostro.) 
—¡Qué noche para los dos! 
—Salid por la puerta aquesta. 
—AdiÓS, S e ñ o r a . (Saliendo.) 

(Sin mirarle.)— Id con Dios. 
Sonó el ligero estallido 
de una llave algo apretada; 
salió el matador huido, 
y la dama, acongojada, 
lanzó al cerrar un gemido. 
Y á solas con su orfandad, 
mirando al cielo exclamó: 

¡Dios mío. Dios de bondad, 
ante tu inmensa piedad 
aún soy muy pequeña yo! 

¡Lás t ima profunda y elocuente ejemplo de l a anar­
qu ía intelectual en que vivimos! E l tierno y s impá t i co 
poeta á cuyas peregrinas dotes me complazco en hacer 
justicia, no pudo resistir el de l e t é r eo influjo de l a pro­
paganda doctrinal que el escepticismo del Estado mo­
derno permite á todos los errores, y fue v í c t i m a de su 
propia sensibilidad, excitada por l a p é r d i d a de seres 
queridos, y que de l a nostalgia punzadora y tenaz le 
a r ro jó al fondo de los delirios espiritistas. E n vano pre­
tend ía ennoblecerlos el desdichado neófito, porque las 
inspiraciooes que les debió no son m á s que destellos 
fríos y apagados de una l á m p a r a que se extingue, ven­
cida por la i r r u p c i ó n de las sombras. 

Hace y a muchos años que se despidió de las musas 
D . Vicen te Barrantes, otro ingenio e x t r e m e ñ o , á quien 
sólo se conoce hoy como escritor elegante, aventajado 
erudito y miembro numerario de las Academias Espa­
ñola y de l a His tor ia . Sus aficiones á l a Poes ía aplicadas 
a l cul t ivo de g é n e r o s muy desemejantes, se manifesta­
ron primeramente en una cosecha de frutos á medio 
sazonar, los del volumen de B a l a d a s e s p a ñ o l a s , dos 

TOMO II 3 
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veces impreso 1. C o r a z ó n sano é impresionable, intel i ­
gencia cult ivada con el estudio de la Li te ra tura , sobre 
todo l a del presente siglo; tales son las dotes con que 
Barrantes contaba, y que tal cual vez le sacaron airoso 
de l a lucha con las múl t ip les dificultades de la empresa. 
S i todas estas baladas fuesen como la que se t i tula E l 
a l m a en vela , que por l a impalpable suavidad del senti­
miento r iva l i za con E l velo blanco, de Har tmann; si 
cuando menos se sostuvieran en l a apacible mediocri­
dad de L a g o l o n d r i n a , San ta Isabel y M u r i l l o , Can­
ciones del mes de M a y o , F l o r t r a sp lan tada y E s p o s a 
s i n desposar (la ú l t i m a es tá imitada de la F i a n c é e d u 
t imba l ie r , de V í c t o r Hugo); s i el perfecto señor ío de l a 
forma hubiese dejado decir a l poeta todo lo que él sen­
t ía y pensaba, entonces la colecc ión de B a l a d a s espa­
ñ o l a s posee r í a otros mér i t o s que el relat ivo de haber 
aportado una variedad nueva á l a ñ o r a poé t i ca nacio­
nal . No hay para qué hablar de l a t r iv ia l idad ins íp ida 
con apariencia de humorismo, n i de las extravagancias 
m é t r i c a s que deslucen á trechos l a colección. 

Menos comporta los rigores del aná l i s i s el l ibro de 
Barrantes D i a s s i n so l , poesías filosóficas que se sepa­
ran mucho de las baladas, aunque alguna vez, y sólo en 
la forma, afecten cierto parecido. A l g o de eso hay en l a 
dedicada Á los poetas, grito de horror arrancado por 
los excesos de l a fiera revolucionaria. A q u e l metro en 
que Jorge Manrique e n c e r r ó sus quejas á l a muerte de 
su padre, l e g á n d o n o s una joya custodiada en urna i n ­
mortal , s irve a l poeta del siglo X I X para l lorar las ago­
n í a s de l a patria: 

Y o digo «adiós» á la gloria, 
Á España que se derrumba: 

Adiós todo. 
Pueblo que llenó la historia 
Está mejor en la tumba 

Que en el lodo. 

* Baladas españolas de Vicente Barrantes. Madrid, 1853.—Segunda edición. 
Madrid, 1865. 



EN E L SIGLO XIX 35 

Á la luz de l a fe e s c u d r i ñ a el autor los senos de l a 
sociedad actual, lanzando á su frente el encendido ana­
tema, lo mismo en esta compos ic ión que en otras mucho 
m á s incorrectas, pero no menos intencionadas. 

E l cantor de L a s cuatro estaciones, D . Eduardo Bus-
ti l lo, se d i s t ingu ió hasta estos ú l t imos años por su afición 
á l a poesía í n t ima y ps i co lóg ica , s i bien figura entre sus 
producciones un Romancero de l a g u e r r a de Á f r i c a 
harto menos conocido que el que d i r ig ió y coleccionó 
el M a r q u é s de Mol ins . L a s cuatro estaciones contienen 
rasgos de exquisito sentimiento y apasionado amor á la 
naturaleza, aunque no l a busca tanto el autor por sí 
misma como por las altas contemplaciones filosóficas á 
que brinda con sus encantos y misterios. E l ha deter­
minado en una compos ic ión el c a r á c t e r de todas las 
suyas, c a r á c t e r sereno y razonador propio de los poetas 
septentrionales, á diferencia de los que recibieron desde 
l a cuna los abrasados óscu los de un sol indeficiente en 
los pa í ses del Mediodía . L a in t enc ión moral es compa­
ñ e r a inseparable de l a musa de Bust i l lo; pero no la 
ahoga, n i l a arrastra por los suelos de la impertinente 
p e d a g o g í a , sino que brota de ella suave y e s p o n t á n e a , 
lo mismo que l a forma exterior, sencil la siempre y l ibre 
de m o n o t o n í a s fatigosas. 

L a ú l t i m a fase del ingenio de Bust i l lo e s t á represen­
tada por el primoroso romancero sa t í r i co . E l Ciego de 
B u e n a v i s t a \ rasgueado con l a p luma de Quevedo, y 
por las poes ías que semanalmente estampa en el fron­
tispicio del M a d r i d Cómico. Quien aspire á conocer las 
llagas de l a sociedad c o n t e m p o r á n e a convertidas en 
temas de arte, sin que l a fidelidad de la r e p r o d u c c i ó n 
estorbe á los vuelos de l a invent iva , n i a l sabor escru­
pulosamente castizo de l a forma; quien admire a l g ran 
equivoquista del siglo X V I I , y guste del naturalismo 
v ivaz y palpitante en que ha tenido tan escasos conti-

1 Madrid, 1888. 
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nuadores, lea los versos del nov ís imo Ciego y le hen­
c h i r á n las medidas. 

M u y otras aptitudes que las de Bust i l lo fueron las 
del malogrado poeta de Cartagena José Mar t í nez M o n -
roy (1837-1861), muerto en la flor de l a edad, y cuando 
sólo nos pudo legar las primicias de su esp léndido 
numen, cuyas fuerzas así abarcaban las regiones p lá ­
cidas del sentimiento como las tempestuosas de l a ins­
p i rac ión social *. S u poes ía E l Genio, publicada en las 
columnas de L a Crón ica (11 de Noviembre de 1858) y 
reproducida en varios per iódicos , le a c a r r e ó una fama 
prematura, en que entraron por mucho l a amistad y el 
compadrazgo pol í t ico , y a que le tocase su parte á l a 
originalidad atrevida.de la composic ión . L e y é n d o l a hoy 
con el m á s benigno y favorable criterio, no se le pue­
den reconocer otras condiciones fuera de l a apuntada, 
y aun por ese respecto adolece de indecis ión vaga, hija 
de l a inexperiencia y no de l a profundidad de concep­
tos. Aque l l a a l ego r í a personificada logra tal vez asom­
brarnos por un instante; pero luego l a vemos convertida 
en vapor tenu ís imo é impalpable que se esconde á las 
m á s sutiles miradas. L a forma no es tampoco muy 
correcta, como, n i en general, la de todos sus versos, 
en que no se ha de atender tanto a l valor absoluto 
como a l relativo, y á las promesas que sobre él podían 
fundarse. 

E n L a v i c t o r i a de Te tuán se entrega Monroy á los 
entusiasmos bél icos, muy en h a r m o n í a con su c a r á c ­
ter, excediendo en lo que apel l idó Horacio os m a g n a 
sonatorum á todos los l í r icos que cantaron l a glor io­
s í s ima c a m p a ñ a de Áfr ica . All í se dec ía de l a V i c t o r i a 
que 

1 Poesías de D. José Martínez Monroy. Madrid, 1864. Van acompañadas de 
una bellísima biografía del autor por Emilio Castelar, y de numerosos comen­
tarios é ilustraciones por el insigne Hartzenbusch. 
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Es el beso de amor que ronco brota 
De los ardientes labios de la guerra. 

Al l í estampaba Monroy esta sentencia sublime: 

Que los brazos del déspota se cierran 
Donde los brazos de la Cruz se abren. 

No me d e t e n d r é á analizar los fragmentos A l te lé ­
g r a f o e léc t r ico , E l arte, etc., notas sueltas del himno 
a l progreso humano que llenaba el co razón y la cabeza 
de aquel joven precoz, y le a t r a í a n con mayor imperio 
que las r i s u e ñ a s frivolidades de l a entrada en el mundo. 
L o s que en Monroy p r e s e n t í a n un B e r á n g e r ó un Quin­
tana, destinado á inmortal izar las conquistas de l a c i v i ­
l ización y l a l ibertad de los pueblos, no parece que van 
fuera de r azón ; aunque no falta en estos ensayos cierta 
grata variedad de tonos, s in exclui r el del sentimiento 
moral y rel igioso, por el que aparecen inspirados el 
fragmento A l a V i r g e n y L o que dice m i madre, serie 
de agradables y t i e rn í s imas estrofas. Como d e s e m p e ñ o 
e l cargo de cr í t i co , y no el de profeta, me g u a r d a r é 
m u y bien de repetir ó refutar los ditirambos y p ronós ­
ticos con que honran al perdido ingenio una parte de 
sus admiradores. 

V i v e y tiene asiento en l a Academia E s p a ñ o l a el an­
t iguo M a r q u é s de A u ñ ó n , hoy Duque de Rivas , cuyos 
primeros versos se daban t a m b i é n á luz hacia l a mitad 
del siglo, aunque n i entonces n i ahora han logrado sino 
muy corto n ú m e r o de lectores, y és tos entre la aristo­
cracia . E l hijo del insigne creador de E l moro e x p ó s i t o 
y D o n A l v a r o ha encontrado sólo a n i m a d v e r s i ó n hostil 
ó indiferencia en la opinión públ ica , que m i r a siempre 
con recelo á los T í tu los poetas y no acata los fallos 
a c a d é m i c o s , n i aun t r a t á n d o s e , como aquí , del heredero 
de un hombre s impá t i co y g lor ios í s imo en nuestra L i t e ­
ratura . 

Escri tos en general hace muchos años , aunque r e u n í -
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dos m á s tarde en colección !, no celebran al amor los 
versos del Duque de R ivas con l a impetuosa vehemen­
cia de l a juventud; antes obedecen á un impulso casi 
radicalmente contrario, y exhalan un perfume de tris­
teza apacible que pudiera creerse engendrado por l a 
experiencia y los contratiempos de l a v ida . Y a en 1851 
componía su balada A un árbol, cuyas melancó l i cas 
estrofas parecen arrebatadas á Uhland, s in que en ellas 
se proyecte n i un rayo siquiera de luz meridional . Pero 
¡cuán poét ico es este modo de contemplar la naturale­
za, en que el espectador la asocia á su propio destino,, 
y dice: 

Cuando la muerte mi destino amanse, 
Arbo l , ¿quién sabe si cae rás también, 
Si el féretro se rás en que descanse 
M i helado pecho, mi marchita sién!2 

S i se entrega el Duque á m á s p lác idos pensamien­
tos, es para volver con insistencia á l a med i t ac ión gra ­
ve y filosófica, y a cul t ive la epís to la moral á l a mane­
ra de Jovellanos, y a entre de lleno en el subjetivismo, 
emulando á B y r o n y Leopardi , con lo sombr ío y obs­
curo de las tintas, aunque nunca desoye l a voz de l a 
fe, n i amarga el á n i m o del lector con el corrosivo dejo, 
tan frecuente en los dos colosos, de l a de se spe rac ión 
pesimista. ¡Lás t ima que á la superioridad moral de los 
sentimientos no corresponda l a pe r fecc ión de l a forma, 
atestada de ripios é incongruencias en el autor es­
pañol! 

1 Sentir y soñar, versos de D. Enrique de Saavedra, Duque de Rivas. Madrid, 
1876. Léanse el discurso de contestación del Marqués de Molins al autor, al in­
gresar éste en la Academia Española (Disc. académ., tomo III, págs. 471-503), 
y el juicio de Valera sobre la obra citada, inserto en La Ilustración Española 
y Americana (número correspondiente al 30 de Abril de 1876.). El Duque de Ri­
vas ha publicado nueva edición de sus Poesías, que forman el volumen LXXIII 
de la Colección de escritores castellanos. 

- De esta poesía ha hecho una disección cruel, y á todas luces injusta, el 
autor de los Sipios aristocráticos. 
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Por lo d e m á s , el tono dominante en sus quejas cabe 
. dentro del dogma cristiano, y aun de él en parte recibe 

su filiación, pues cr is t iana y m í s t i c a m e n t e se puede 
afirmar: 

Mayor ventura que el presente alcanza, 
Cualquiera tiempo encierra; 

U n recuerdo no más y una esperanza 
Es la dicha en la tierra. 

Ocioso se r í a ponderar c u á n t o se aparta é s t a de l a 
otra poesía, toda halagos y colorido, en que, á diferen­
cia del actual, se d i s t ingu ió el anterior Duque de R ivas . 
S i n embargo, entre las obras del primero se registran 
tres romances y una leyenda h i s tó r ica . L a h i j a de 
A l i m e n ó n . 

L a s á t i r a social y pol í t ica tuvo sus representantes 
entre los poetas de l a g e n e r a c i ó n l i te rar ia que v o y estu­
diando. Son cé l eb re s en este sentido las improvisacio­
nes de F e r n á n d e z y G o n z á l e z , los varapalos que Jo sé 
Iza r e p a r t i ó á todos los personajes de alguna represen­
tac ión en el pe r iód ico L a Víbora, y en los que se deja 
adivinar l a mano de un nuevo F í g a r o , que conc luyó 
por suicidarse á los v e i n t i ú n años , y varias composicio­
nes de Eulogio Florent ino Sanz, una especialmente que 
c i r cu ló manuscrita por todo M a d r i d y p r e p a r ó l a revo­
luc ión del año 54. 

Entretanto se desbordaba inquieta y retozona por 
las columnas del Semanar io P in to resco l a musa de un 
aprendiz de abogado, asiduo lector de los antiguos auto­
res españoles , Quevedo en miniatura, pero s in bilis, y 
m á s aficionado á las a l e g o r í a s que á las personalidades 
odiosas. L a fisonomía del Madr id que y a podemos l lamar 
antiguo, fotografiada en los años inmediatamente ante­
riores á la venida de las aguas del Lozoya , se e s t u d i a r á 
siempre con fruto en los Romances de D . José G o n z á ­
lez de Tejada aunque no es necesario tal aliciente 

1 Madrid, 1878. 
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para leerlos con l a de lec tac ión que se experimenta al 
saborear los frutos de un ingenio rico en travesuras y 
donaires, retrechero, saleroso y de cepa castiza. No 
desmienten tampoco su estirpe las A n a c r e ó n t i c a s de 
ú l t i m a moda \ caricaturas del n iño vendado, parodias 
del amor pla tónico, idil ios vueltos al r e v é s , falsificacio­
nes del g é n e r o de Vi l l egas y Meléndez , m á s l eg í t imas 
que los originales. 

P a r é c e m e oportuno hablar aqu í del popula r í s imo 
Manue l del Palacio a, por m á s que l a var iedad de sus 
dotes como poeta le hacen digno de figurar en muy 
distintos grupos y de ser considerado por muy diferen­
tes aspectos. L a leyenda y l a sá t i r a , el soneto y l a ele­
gía , l a copla y el epigrama, todo lo ha recorrido su 
fecundo numen, sin fatigarse en el transcurso de un 
per íodo ya muy largo y de trabajo continuo. Vein te 
v o l ú m e n e s de regulares dimensiones pod r í an formarse 
con ¿ u s versos, s e g ú n calcula con fundamento el señor 
S á n c h e z Moguel , su ú l t imo y autorizado b iógra fo . 

"Palacio, asegura el mismo cr í t ico , pasa y p a s a r á 
mucho tiempo para l a generalidad solamente como poe­
ta sa t í r i co . A ello ha contribuido sobremanera l a cele­
bridad que alcanzaron sus versos po l í t i cos . " Desde 
las Redacciones de los per iód icos m á s exaltados de-

1 Madrid, 1860. 
2 Nació en Lárida el 24 de Diciembre de 1832. Pasó los afios de la infancia 

en Soria, Valladolid y la Coruña, trasladándose en 1846 á Madrid, donde hizo 
conocimiento con los literatos jóvenes recién llegados, como él, de provincias. 
En Granada, residencia de su familia desde 1850, formó parte de la asociación 
juvenil y alegre que sus miembros apodaron con el título de L a Cuerda. De 
vuelta en la corte, colaboró en los periódicos democráticos y en las principales 
revistas literarias. Después de la revolución de 1868 cambiaron notablemente 
la vida y las ideas de Palacio, y hoy, al cabo ds mil encontradas vicisitudes, 
figura en el partido conservador el antiguo adversario de la Monarquía, cons­
tante sólo en el amor á las musas. Es individuo de número, electo, de la Aca­
demia Española. (V. Ojeas de Manuel del Palacio. Sonetos, canciones y coplas-
-Madrid, 1881. - Veladas de otoño. Madrid, 1884.-ífitetoas diplomáticas, 18870 



EN E L SIGLO XIX 41 

fendió la democracia con no menor br ío que otros des­
de l a tribuna. E l dominio del consonante y l a dura 
necesidad hic ieron de Palacio un poeta á diario, un 
siervo de l a pluma, que usaba y abusaba de la r i m a con 
m á s facilidad a ú n que de l a prosa. L o s que alcanzaron 
el decenio anterior á l a r e v o l u c i ó n de 1868 guardan 
memoria de aquellos voladores y acerados rasgos con 
que llenaba las publicaciones de su partido el infatiga­
ble redactor del G i l B l a s y L a D i s c u s i ó n . Nunca como 
entonces se recrudecieron las luchas pol í t icas en E s ­
paña , nunca hubiera tenido tal alcance esa arma, al 
parecer inofensiva. N i las ideas n i las personas escapa­
ban a l l á t igo del poeta tribuno, e m p e ñ a d o sin cesar en 
una cruzada que hoy m i r a con indiferencia y casi con 
arrepentimiento. Aunque se censure el e sp í r i tu á que 
celosamente se rv ía ; aunque muchas de estas l íneas des­
iguales carezcan de todo valor a r t í s t i co , y e s t é n afea­
das por la p rec ip i t ac ión y las consiguientes g r a v í s i m a s 
incorrecciones, Palacio maneja l a s á t i r a con re la t iva 
destreza, y ah í e s t á para demostrarlo l a celebrada co­
lecc ión de fisonomías y caricaturas que escr ib ió en co­
laborac ión con L u i s R i v e r a , y que con el significativo 
t í tulo de Cabesas y calabazas tanto mort i f icó á m á s de 
un encopetado personaje *. 

E l infatigable gladiador cambió de aficiones, d á n ­
dose á beneficiar l a vena del sentimiento, profusamente 
derramada por sus ú l t i m a s poes ías , en las que suelen 
hermanarse l a l igereza y sencillez de l a forma con l a 
intensidad y trascendencia del pensamiento. L a s i m ­
presiones m á s fugaces, los m á s imperceptibles ecos de 
la realidad, l a historia cotidiana del mundo y del cora­
zón, eso es lo que canta el poeta en sus deliciosas melo-

1 Es libro mucho más raro que el de Cabezas y calabazas el populachero y 
demagógico que bautizó Palacio con este transparente epígrafe: De Tetuán á 
Valencia, haciendo noche en Miraflores. 
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d í a s , l leven ó no este t í tulo, que para el caso no es i n ­
dispensable. Siempre envuelto en l a a t m ó s f e r a de un 
subjetivismo melancó l ico é idealista, graba hondamen­
te en el molde de l a r ima los e r r á t i c o s movimientos de 
l a reflexión, dejando adivinar en lo que dice lo que no 
dice, y dando á las m á s vulgares ideas aspecto de gran­
deza y or iginal idad. 

Donde m á s resaltan, s in embargo, sus condiciones 
de poeta es en el difícil soneto, que cu l t iva con asidui­
dad y ca r iño , jugando con las asperezas del artificio 
m é t r i c o como juegan manos robustas con l a ponderosa 
maza de bronce. S i un buen soneto vale por un largo 
poema, según- s en t í a Boi leau, mucho debe de valer l a 
co lecc ión de Palacio, en l a cua l lo esmerado y sobrio 
de l a factura, lo e n é r g i c o de l a frase y lo elevado del 
concepto no estorban á la transparencia y claridad de 
l a expres ión , que pueden r iva l i za r con las de l a prosa 
m á s sencilla. 

M i l i r a , E n l a muerte del escultor F i g ü e r a s , V o x 
c lamant i s , S te l la matu t ina , T á n t a l o y H a s t a el f in , ra­
yan en lo perfecto; otros que se r í a prolijo ci tar dejan 
en el alma del lector, ora l a i m p r e s i ó n impalpable y 
t ierna de l a balada, ora la e n é r g i c a y tempestuosa del 
canto bélico, reinando en casi todos el elemento perso­
nal é ín t imo, que tanto los avalora. L o insignificante 
de l a idea unas veces, y otras el descuido de l a forma, 
destruyen parcial ó totalmente el m é r i t o de algunos, 
aunque pueda explicarse aquello de e x migue leonem 
á los menos favorecidos. Palacio ha hecho m u y conoci­
da esa variedad que apellidan soneto filosófico, y cuyo 
fin es colocar enfrente del optimismo Cándido las v u l ­
g a r í s i m a s escenas de l a v ida p r á c t i c a . Aunque el pro­
cedimiento no es or ig ina l de Palacio *, n i deja de pre-

* Lo empleó en el siglo XVII D. Agustín de Salazar y Torres, quien á su 
•ez parece haberse inspirado en Lope de Vega, Quevedo y algún otro. 
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sentar inconvenientes, le ha val ido elogios é imi tac io­
nes que no sé s i s e r á n de su agrado. D i s t í n g u e n s e entre 
sus sonetos filosóficos los que t i tula Mensaje, A l des­
per ta r , P o e s í a y p r o s a , E l amor i dea l , A u n c r í t i co y 
E l n é c t a r de los dioses, que recuerdan insensiblemente 
el festivo tono de Iglesias y Mora t ín , cuando no l a i n ­
cis iva s á t i r a de Quevedo. 

Recientemente ha venido á dedicarse Palacio á l a 
leyenda r o m á n t i c a , p ropós i to que no es t á m u y con­
forme con el gusto de l a época presente y que no l e 
alabo, porque en ello se ha apartado de su v o c a c i ó n 
l eg í t ima . Dis tan mucho de ser indiscutibles los man­
damientos de l a moda; pero el que los infringe y con­
t r a r í a se condena á sí propio cuando no se impone con 
obras de m á s fuste que las medianas narraciones de 
nuestro autor. 

L a s Chispas que semanalmente l lenan ahora un 
hueco de L o s Lunes de E l i m p a r c i a l , coinciden en el 
tono y hasta en las apariencias con otras manifesta­
ciones conocidas del ingenio salado y mordaz del an­
tiguo periodista d e m o c r á t i c o . L o s acerbos d e s e n g a ñ o s 
de la experiencia, las cabriolas y bufonadas h u m o r í s t i ­
cas, l a nota sentimental y l a docente, las l á g r i m a s y l a 
risa, todo fundido en un molde e lás t ico como l a goma, 
hacen de las Chispas una lectura var iada é interesan­
te; pero conviene que no se fatigue tanto el es labón, y 
que se elijan piedras m á s á p ropós i to que algunas de las 
empleadas por el poeta. 

U n cr í t ico extranjero, Bor i s de Tannenberg, cree 
ver en Palacio los caracteres que distinguen á los p a r ­
nasianos de l a l i teratura francesa. A l g o se les ap rox i ­
ma en el ornato exterior, en el artificio del verso, en l a 
manera de cincelar l a palabra, pero por coincidencia 
fortuita, y no por imi tac ión; pues s in contar las osten­
sibles aficiones de Palacio á l a poes ía t radicional es­
paño la y á l a i tal iana de estos ú l t imos años , no cabe 
decir de él sin injusticia que inmola en el altar de l a 
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r i m a r i ca , como sus predecesores, el v igor y la v i r tua­
l idad de los pensamientos 

t Las postrimerías del romanticismo señalan una época de florecimiento 
para la poesía didáctica, y en especial para la fábula. E l insigne Hartzenbusch 
naturalizó en castellano muchas de distintos autores alemanes, y las publicó 
reunidas con otras originales suyas en 1848, logrando las más selectas asom­
broso número de ediciones. Cuatro años después salió á la luz una colección de 
fábulas políticas y morales por el magistrado D. Pascual Fernández Baeza 
Valen mucho más las de D. Miguel Agustín Príncipe, osado é infeliz merodea­
dor de todos los géneros literarios, pero que en éste nos dejó muestras no in­
dignas de Iriarte y Samaniego, ni aun del mismo Lafontaine. Hay que añadir 
íl las tres enumeradas las obras similares de Campoamor, de Carlos Pravia y 
Antonio de Trueba, dél Barón de Andilla, de D. José M. Gutiérrez de Alba, etc. 



C A P I T U L O III 

L A POESÍA T R A D I C I O N A L A N D A L U Z A E N SU ÚLTIMO 

PERÍODO 

Escuela sevillana: Apezecliea, Kodriguez Zapata, Bueno, Amador de lo» 
Ríos, Fernández y González, Reina, Fernández Espino, Cañete, los herma­
nos Herrero y Espinosa, los esposos Lamartine, Campillo, Justiniano, De 
Gabriel, Herrera y Robles, Mercedes de Velilla Poetas independientes;. 
López García, Alarcón, Grilo, Alcalde y Valladares, Ginard, Sánchez 
Arjona, García Caballero, Concepción Estevarena, Peñaranda, VelardeT 
Cavestany, Rueda, Shaw, etc. 

bA S enseñanzas de D . Alber to L i s t a , l a vi ta l idad 
de una t r ad i c ión amortiguada por el í m p e t u del 
romanticismo, pero nunca totalmente ex t ingui ­

da, y las influencias de l a raza, del c l ima y de l a san­
gre, fueron las causas generadoras de l a eflorescencia 
poé t i ca que se desa r ro l ló en las capitales de A n d a l u ­
cía a l promediar el siglo presente, y que a ú n no ha 
agotado su fecundidad. L a patria de He r r e r a y de 
Rio ja resiste á l a invas ión del cosmopolitismo, y con­
serva en su l i teratura algo del c a r á c t e r que l a ha 
distinguido y l a distingue perfectamente; algo indes­
tructible y superior al v a i v é n de las t eor ías , á las v i c i ­
situdes de los tiempos y al pasajero y es té r i l conven­
cionalismo. 

No sólo oportuna, necesaria me parece esta obser-
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v a c i ó n si hemos de explicar las evidentes relaciones 
que guardan los ú l t imos representantes de l a poesía 
andaluza con sus m á s remotos antecesores, y a se res­
tr inja l a denominac ión , como hacen muchos, á la que 
se suele l lamar escuela sev i l l ana , y a se extienda á la 
que con accidental diversidad de matices se difunde 
por todo el Mediodía de E s p a ñ a . 

E l exceso de l i r i smo, l a gala y pulimento de l a fra­
se, l a tendencia á lo grandioso y épico m á s bien que 
á las intimidades ps icológicas , la opulencia descripti­
va , e l inmoderado a f án de p indá r i cos arrebatamientos, 
que por lo c o m ú n desfiguran el lenguaje a l desfigurar 
l a idea, és tos son los principales, no los ún icos , toques 
que forman el cuadro de l a poes ía andaluza, reducida 
por esa causa á los l ími tes del g é n e r o l í r ico y del na­
r ra t ivo , pues no pasan de excepciones las contadís i -
mas obras con que ha enriquecido nuestra escena. 

Po r l a semejanza aparente y parc ia l que hay entre 
los caracteres de esa poesía y los que dist inguieron á 
l a r o m á n t i c a en sus albores, hubo quien las procurase 
hermanar m e j o r á n d o l a s con el consorcio. Pero y a fue­
se marcada preferencia en favor de l a una ó de l a otra, 
y a amor de patria ó instinto de arte, af lojáronse poco 
á poco los lazos, y c a m p e ó l ibre y sola la musa del d i ­
vino Her re ra en el suelo donde tuvo origen. A este 
p ropós i to obedecieron, qu izá sin ref lexión, todos los 
poetas que á l a l igera he de enumerar en este cap í tu ­
lo, y que coadyuvaron al logro de una empresa c o m ú n 
con intenciones y éx i to muy desemejantes. 

P a r a unirles a q u í me bastan, sobre la r a z ó n del m é ­
todo, cierta comunidad de origen, ciertos y generales 
signos enumerados arriba; pero exc lu i r é del grupo á 
algunos poetas que parece debieran formarle, y que 
t e n d r á n cabida en otro lugar m á s oportuno. 

Comenzando por la escuela sevillana, que es donde 
se nota m á s conformidad y consecuencia en medio de 
ciertas desviaciones, v iénese al punto á la memoria el 
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nombre de Puente y Apezechea, que im i tó á su maes­
tro L i s t a en l a misma época del romanticismo, y mu­
chos años de spués tradujo en verso los dos primeros l i ­
bros de l a E n e i d a y algunos de l a E s c r i t u r a *, con­
fo rmándose en esto ú l t imo con l a afición á l a poes ía 
sagrada, distintivo permanente de los d isc ípulos de H e ­
r rera . 

Ent re ellos debe colocarse t a m b i é n a l p r e s b í t e r o y 
profesor de R e t ó r i c a D . Franc i sco R o d r í g u e z Zapata 
(1813-1889), en cuyo canto D é b o r a y B a r a c , á pesar de 
lar ca ídas y desigualdades, lucen destellos de inspira­
c ión b íb l ica2 . 

Antes de 1839 esc r ib ían , medio a b s t r a í d o s del mov i ­
miento general que impulsaba á las letras castella­
nas, el apreciable poeta D . Juan J . Bueno, y su amigo 
D . José A m a d o r de los Ríos , el futuro y portentoso 
erudito á quien todos conocen 3. D e Bueno son los 

1 ios libros sapienciales, puestos en verso castellano por el limo. Sr.. D. Fermín 
de la Puente y Apezechea, con otras varias poesías del mismo. Madrid, 1878. 

4 Sevilla, 1848. De más precio que el Canto son algunos sonetos religiosos 
del autor, señaladamenee el que á continuación transcribo: 

A DIOS 
No hay más que tú: la tierra, el firmamento, 

El sol que en anchos mares reverbera, 
Son, como el hombre y la creación entera, 
Ráfagas fugitivas de tu aliento. 

• De la nada se alzaron á tu acento 
Mil mundos, publicando en su carrera 
Que otros mil y otros mil formar pudiera 
Una palabra tuya, un pensamiento. 

Doquier contemplo tu insondable ciencia, 
Velada en majestad y en amor puro. 
Dando esperanzas al mortal proscrito, 

Y me pasma que abrace tu existencia 
Lo que fue, lo presente, lo futuro, 
Y aun más allá... lo eterno, lo infinito. 

En la cátedra de Rodríguez Zapata se educaron multitud de literatos y es­
critores como Bécquer, Campillo, Fabié, Peñaranda, etc. 

s Colección de poesías escogidas de D. Juan José Bueno y D. José Amador de los 
Bios. Sevilla, 1839. Las más excelentes de Amador están recogidas en un vo­
lumen (Madrid, 1880), con extenso y bien escrito prólogo de D. Juan Valera. 
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cantos A S e v i l l a 'y A l a P a z , de en tonac ión solemne, y 
de tanto sabor á Quintana, como indican estos versos 
de l a segunda composic ión: 

¡No más l id , no más l id! Los que vencieron 
E n Huesca y en Las Navas y el Salado, 
Y ante sus pies postrado 
E n la hermosa Bailén al galo vieron, 
Y cenizas sus águilas hicieron; 
Los hijos de Rodrigo y de Pelayo, 
De Alfonso y de Gonzalo, no nacieron 
Para lanzarse el rayo 
Y desunirse en fratricida guerra. 
¡Patria y unión! y os temblará la tierra. 

E l autor de l a H i s t o r i a c r í t i c a de l a L i t e r a t u r a es­
p a ñ o l a r e u n i ó en su frente los laureles de Apo lo con 
los de Minerva , l a emoción sincera con el saber sól ido 
y profundo; y s in apartarse en todo de l a corriente he-
rreriana, fue uno de los m á s conspicuos cultivadores 
del romanticismo his tór ico á l a manera del Duque de 
Rivas , y ad iv inó en los despojos de l a c ivi l ización de 
los siglos pasados, no sólo lo que descubre l a c iencia 
escrutadora, sino lo que e s t á reservado á las intuicio­
nes de l a Poes ía . Estas dos fases de su capacidad inte­
lectual se completan mutuamente, y son como el cuer­
po y l a clave de un mismo edificio. L a e rud ic ión del 
a rqueó logo eminente y del investigador sagaz dan las­
tre y relieve á las f an tás t i cas concepciones del artista, 
que vivi f ica con l a magia deb relato las p á g i n a s de l a 
inerte crónica , las cenizas de los h é r o e s y el polvo de 
los derruidos monumentos. 
• E l culto de l a a n t i g ü e d a d insp i ró á Amador sus m á s 
hermosos versos, los de las epís to las y romances, y 
hasta cierto punto los de algunas composiciones en fa-
bla, como la que se inti tula A l a c r eac ión del Teatro 
e s p a ñ o l . Ent re las epístolas sobresale l a d i r ig ida á don 
Jacobo Mar ía P a r g a con motivo de un viaje qtie h izo 
és te á Salamanca, l a m e n t a c i ó n me lancó l i ca en que pa l -
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pita el e sp í r i tu de Rodr igo Caro y en que los recuer­
dos de la Atenas españo la hacen exclamar a l poeta: 

Si un tiempo de Colón el alto acento 
Resonó en los dorados artesones, 
Asombro de los sabios y portento, 

Desiertos de tan ínclitos varones 
Yacen los nobles pórt icos, trocadas 
E n fúnebre silencio sus lecciones. 

De sus preclaros timbres despojadas, 
Las musas huyen del recinto ameno 
Do se vieron de lauro coronadas. 

Los mármoles de egregias inscripciones 
Cubre ignorante polvo, envilecidas 
Sus glorias y sus fúlgidos blasones. 

E n las rabiosas manos sacudidas 
Arde la destructora horrible tea. 
Las fábricas del arte destruidas. 

E l rico alerce entre el escombro humea, 
Y derrumbado el capitel famoso. 
L a torre de cien codos ya flaquea. 

E l humo crece, y crece el espantoso 
Crujir, y la alta bóveda cayendo. 
E l suelo gime al golpe fragoroso. 

A l b á r b a r o estallido y ronco estruendo 
De las abiertas tumbas profanadas, 
U n grito de dolor sale tremendo; 

Y del obscuro centro levantadas. 
Entre las turbias llamas resplandecen 
De cien héroes las sombras veneradas. 

Fal taba á Amador el dominio de l a vers i f icación, l a 
habilidad t écn ica que sólo se adquiere con el ejercicio 
constante. Las asonancias, m á s fáci les de manejar que 
la r ima perfecta, corren con desembarazo en los p r i ­
morosos romances de l a colecc ión L a p a l a b r a del Rey , 
Abú S a i d en S e v i l l a , E l R e y y l a I g l e s i a (los tres refe­
rentes á D o n Pedro I de Cast i l la , retratado aqu í como 
Monarca valeroso, pero cruel). L a a r roganc i a f r a n c e s a 
(que habla del duelo frustrado entre Renato de A n j o u 

TOMO II 4 
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y Alfonso V de A r a g ó n ) y la. Respues ta de Zayde a l 
d e s a f í o de Tarfe. 

L a s traducciones de los Salmos, en que Amador s i ­
gue el or iginal hebreo, no desmerecen de las del mismo 
F r . L u i s de León , y traen á l a memoria l a esplendidez 
oriental de Her re ra . 

D e l c e l ebé r r imo novelista popular D . Manuel Fe r ­
n á n d e z y Gonzá lez existen numerosas composiciones 
en verso *, no tan invariablemente ajustadas a l neo­
clasicismo sevillano que no dejen t raslucir su filiación 
r o m á n t i c a . E l poema L a ba ta l la de Lepanto, escrito en 
octava r ima, le acredita de poeta fáci l y entonado, y lo 
mismo sus canciones y melopeas, de voluptuosidad 
á r a b e y ri tmo tan dulce que pudiera prohijarlas Z o r r i ­
l l a 2. E l fue tanto por lo menos como Herre ra , el pro­
totipo á quien p r o c u r ó imitar F e r n á n d e z y Gonzá lez , 
y con tal fortuna que algunos c r í t i cos anteponen l a 
colecc ión de sus versos á l a de sus novelas, s in excep­
tuar las mejores. F a n t a s í a creadora y meridional , cá -
r á c t e r trovadoresco y como formado para hacer r ev i -

• Poesías varias. Madrid, 1857.—infierno del amor, leyenda árabe. Ma­
drid, 1884. 

8 Léase el siguiente fragmento de romance, que es un dechado de dulzura 
onomatopéyica: 

Entre celajes de fuego, 
Tras el ocaso se pone 
El sol, y su obscuro manto 
Despliega la sombra informe. 
El lucero de la tarde 
En trémulos resplandores 
Reverberando aparece, 
Mensajero de la noche. 
Se amengua la luz; el día 
Va á alumbrar á otras regiones, 
Y la tiniebla se extiende 
Llenando los horizontes. 
|Bella lámpara de plata, 
Que firmamento recorres, 
Brilla siempre entre la bruma, 
Que te envuelve en sus vapores 
Como transparente gasa 
Que á velar se te descoge! 
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v i r la imagen de las edades preteridas, condiciones 
para l a desc r ipc ión v i v a y r o m á n t i c a , todo eso denun­
c ia á un gran poeta legendario, perdido qu izá por l a 
mala d i recc ión que dió á su ingenio. 

Las odas de alto vuelo, tan del gusto de los poetas 
sevillanos en todas épocas , se transforman en l a nov í ­
sima de que v o y hablando, merced a l innegable influjo 
que en todas partes ha ejercido Quintana. Y a he citado 
a l g ú n ejemplo; mas ahora se nos o f r e c e r á n tantos y tan 
elocuentes, que hacen dé esta o b s e r v a c i ó n una c r í t i ca 
anticipada y c o m ú n á todos. 

L a oda A l a g u e r r a de E s p a ñ a contra Marruecos , 
por D . T o m á s Re ina y Re ina 1 en nada ó casi nada se 
distingue de las que insp i ró aquel glorioso aconteci­
miento á una porc ión reducida de literatos que, como 
agrupados á la sombra de una bandera, colaboraban 
por entonces en una pub l i cac ión justamente cé l eb re . 

Es ta publ icac ión , que c o n t r i b u y ó no poco á restau­
rar la antigua escuela herreriana, es l a R e v i s t a de Cien­
c ias , L i t e r a t u r a y A r t e s , de Sev i l l a (1855-1860), que d i -

Brilla siempre misteriosa 
Mientras murmurando corre 
El río, que á tus destellos 
Reflejos de plata rompe, 
Y en la sonante ribera, 
Entre las ondas veloces. 
Espadañas acaricia 
Y humildes plantas recoge! 
Mas si mi hermosa aparece 
A verte en sus miradores, 
Entre las nubes ¡oh luna! 
Tu pálida faz esconde. 
Que donde brillan los ojos 
De Noemi abrasadores. 
Poco son, no tus reflejos. 
Sino el fulgor de cien soles. 

Fernández y González se vengó de sus detractores en sátiras improvisadas 
que, por lo agresivas 5- personales, no se publicaron, y que sólo viven en la 
memoria de los amigos íntimos del poeta. 

1 Léase en la iím'sío de Ciencias, Literatura y Artes de Sevilla, año 1860, 
tomo VI, págs. 167 y siguientes. 
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r ig ie ron D . Manuel C a ñ e t e y D . José F e r n á n d e z - E s p i ­
no. E l amor á las opiniones templadas y el eclecticismo 
razonable, puesto a l servicio de l a t r ad ic ión a r t í s t i c a 
que se p r e t end í a favorecer, dist inguieron siempre á la. 
Revis ta y á sus redactores, constantes partidarios de 
los mismos principios en todas las obras que dieron á 
luz antes ó después de la mencionada fecha. 

F e r n á n d e z - E s p i n o cul t ivó m á s l a t eor ía que l a p r á c ­
t ica del arte; y si por el primer respecto merecen elo­
gio su H i s t o r i a de l a L i t e r a t u r a e s p a ñ o l a y sus estu­
dios cr í t icos , en cambio las composiciones poé t i cas del 
modesto profesor no son muchas n i de mucha va l ía . 
D i s t í n g u e n s e entre ellas la que c o n s a g r ó á l a guerra de 
A f r i c a por su l ibre y levantado vuelo, y por su delica­
deza la dedicada A l i n s p i r a d o p i n t o r B a r t o l o m é E s ­
teban M u r i l l o 

A l hablar de D . Manuel C a ñ e t e , cuya r e p u t a c i ó n 
de cr í t ico es tá m u y por encima de l a que goza como 
poeta, no q u e r r í a que mis palabras se tradujesen por 
eco de maledicencias per iod ís t icas impropias de una 
obra cuya primer condic ión debe ser l a impárc i a l i dad 
severa. No es culpa mía si resulta desfavorable al autor 
el juicio que e s p o n t á n e a m e n t e hacen formar partos tan 
laboriosos, y en que tan difícil es ver el enlace de la 
exuberancia l í r i ca con l a sencillez y l a co r r ecc ión , 
como la oda A S u Majes tad l a R e i n a Isabel I I en re­
cuerdo del 2 8 de J u l i o , y las epís tolas á Tamayo, á l a 
Condesa de Ve l l e , á D . Pedro de E g a ñ a , etc., etc., en 
las que se adunan l a intolerancia p e d a g ó g i c a , las re­
peticiones molestas y l a falta de insp i rac ión . No me 
atrevo á honrar con el nombre de clasicismo á la r i g i ­
dez inerte, interrumpida por fugaces é intercadentes 
centelleos, que da el tono en la breve colección de 
P o e s í a s publicada por el autor en 1859, 

J Publicada en la misma Revista, tomo V I , págs . 690 y siguientes. 
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Con menos dificultad se lee la que c o n s a g r ó á L a 
p a s de Cuba, notable por l a majestad del romance en­
decas í labo, y en l a que, recordando á los insignes capi­
tanes que arrebataron a l O c é a n o un mundo incógn i to , 
se dir ige á los indignos sucesores de aquellos h é r o e s 
con esta valiente a lus ión: 

Hablen los destrozados monumentos 
Que frenéticos vándalos injurian. 
Ardiendo en sed de inútiles horrores, 
Fruto de la soberbia ó de la duda, 
Y ellos dirán qué llama los enciende 
Cuando la antorcha de la fe se oculta. 

Pero l a obra que s o b r e v i v i r á á C a ñ e t e , la ú n i c a que 
le acredita de poeta, es su bel l í s ima balada E l á rbo l 
seco, piedra de fino oriente esmaltada por el sentimien­
to y la poesía , y que no desdice junto á los mejores 
Heder alemanes. Has ta l a forma sencilla, a é r e a y de l i ­
cada sienta a q u í primorosamente, y s in que su natura­
lidad quede obscurecida por los decaimientos fatales, 
tan comunes en el autor. 

Cuando él, comenzaron á escribir en l a ciudad de 
San Fernando dos versificadores poco conocidos, que 
malograron sus disposiciones aunque por diversas cau­
sas. E l uno, d e s p u é s del triunfo d r a m á t i c o obtenido en 
la r e p r e s e n t a c i ó n de G a r c í a el Ca lumniador , obra de 
sus mocedades, se dedicó á l a carrera ec les iás t ica , 
abandonando casi por completo sus antiguas aficiones. 
Sólo nos queda alg"una que otra poes ía rel igiosa ó de 
encargo, entre las escritas por el l imo . Sr . D . S e b a s t i á n 
Herrero Espinosa de los Monteros, que tal es el nom­
bre del aludido, c o m p a ñ e r o de Tassara y m á s tarde 
Obispo de V i t o r i a . 

De su hermano D . Diego conservamos un poema. 
E l D i l u v i o , publicado como p ó s t u m o en P a r í s el año 
1853 y conforme en un todo con el c a r á c t e r de la 

1 He visto, sin embargo, citada una edición de 1844 hecha en Sevilla. 
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escuela sevillana, de que el autor era fervoroso secuaz. 
De aqu í brotan sus aciertos y e x t r a v í o s ; pues si en el 
corte de las obligadas octavas reales hay algo que elo­
giar, en cuanto al fondo no pasa de ser el poema un re­
lato de humildes vuelos y escasa invent iva . 

Mayor nombre que los Her re ro alcanzaron los espo­
sos Lamarque, autores de varios l ibros en verso, dife­
rentemente apreciados. 

E l S r . D . José Lamarque de Novoa 1 ha cultivado-
con preferencia l a oda majestuosa, imitando á Quinta­
na qu izá m á s que á n i n g ú n otro poeta; y, a p l á u d a s e ó 
no el g é n e r o , fuerza es convenir en que tiene para él 
alientos nada comunes. E l vuelo l í r ico , la r iqueza de 
contrastes y h a r m o n í a , la tersura y facil idad del verso-
amenguan los lunares de sus composiciones l í r icas , 
entre las que merecen part icular m e n c i ó n las int i tu la­
das A l M a r y A l a S a n t í s i m a V i r g e n M a r í a en Mont­
serra t L a misma robustez que á las odas pa t r i ó t i ca s 
de Quintana caracteriza á l a presente, con m á s el grato' 
perfume de los sentimientos religiosos. T a m b i é n ha 
hecho resonar el S r . Lamarque en su l i r a l a cuerda 
ép ico- legendar ia , as í en las imitaciones de Zo r r i l l a co­
mo en las baladas ( E l s e ñ o r f e u d a l , E l h i jo espurio , et­
cé tera) , que inse r tó el año 1869 una Revis ta l i te rar ia de 
la corte 5.., , 

No soy el primero en seña la r la semejanza que ex i s ­
te entre las aficiones poé t icas de doña A n t o n i a Díaz" 
y Lamarque y las de su distinguido esposo 4. E n el 

1 Poesías. Sevilla, 1867. 
, - Premiada, por la Academia bibliográfico-mariana, de Lérida, el año 1864. 

Se publicó por primera vez en el Certamen poético celebrado por la expresada 
Academia para solemnizar el segundo aniversario de su instalación, etc. Lé­
rida, 1864, págs. 151 y siguientes. 

3 E l Museo Universal. 
4 Poesías. Sevilla, 1867. Hay otra colección más reciente eon el título de 

Flores marchitas. En los diversos prólogos con que van encabezadas las Poesía* 
de la señora Lamarque la juzgan, aunque con distintos criterios, el ya citado-
Fernández-Espino, Luis Vidart y Fernando de Gabriel. 
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mencionado certamen de L é r i d a , y en el mismo a ñ o de 
1863, fue premiada l a s e ñ o r a Lamarque por su rasgo 
poét ico M a r í a en Monser ra t , escrito en sonoras octa­
vas reales, aunque con l a falta de invent iva que antes 
c e n s u r é en otro poema rel igioso. B i e n es verdad que 
lo angosto del espacio no p e r m i t í a á l a autora explayar 
su ingenio; pero entonces hemos de rebajar un poco l a 
c a t e g o r í a de l a obra, r e d u c i é n d o l a á las condiciones de 
n a r r a c i ó n l í r ica . Este mismo juicio es aplicable a l Can­
to á P o l o n i a , á L a d e s t r u c c i ó n de N u m a n c i a y E l 
t r i un fo de l a santa C r u s en las N a v a s de Tolosa, que 
en su va l en t í a emulan alguna vez los alientos de l a epo­
peya, pero no en su d ispos ic ión y conjunto. 

L o s afectos religiosos y morales han guiado constan­
temente l a musa de l a respetable dama, dando ocas ión 
para que alguien le aconsejase descender á l a ardien­
te arena de l a poes ía filosófica; pero l a s e ñ o r a L a -
marque ha preferido con mucho acierto seguir el i m ­
pulso de su vocac ión propia, y el ejemplo de A v e l l a ­
neda y de Cec i l i a Bóh l , antes que el de madama A c -
kerman y l a autora de L e l i a , de las que en todo caso 
la s e p a r a r í a el abismo que media entre l a n e g a c i ó n y 
la fe. 

V a r i a , elegante y e sp lénd ida es l a i n sp i r ac ión de don 
Narciso Campi l lo , que como n i n g ú n otro r e p r e s e n t ó en 
l a escuela sevil lana el e sp í r i t u ec léc t ico y tolerante, 
tan apasionado de l a poes ía moderna como de l a t radi ­
cional, con sus respectivos caracteres 1. Su afición á 
Her re ra no es mayor que l a que profesa á F r . L u i s de 
L e ó n por un lado, y por otro á Zor r i l l a , Espronceda y 
el P . Aró las , recorriendo los tramos todos de una es­
cala que comienza en el sensualismo e ró t i co y concluye 
en l a silenciosa y mís t i ca con t emp lac ión . Desde las le­
yes impuestas por el clasicismo riguroso hasta los atre­
vimientos de l a musa r o m á n t i c a , todo anda aqu í entre-

1 Poevias. Sevilla, 1858.—JVuevaspoemw. Cádiz, 1867. 
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mezclado, bien que el gusto del poeta impr ime cierto 
sello de unidad en elementos tan variados que se trans-
parenta en l a disposición general, en l a nitidez de las 
formas y en l a mode lac ión de l a frase. 

No me refiero a l poeta de estos ú l t imos años , acer­
bamente discutido en las gacetillas de los per iód icos , 
sino a l de las odas A M u r i l l o , A los e s p a ñ o l e s en 1 8 5 9 
y A D i o s ; al cantor modesto de la mela i i co l í a , L a p l a ­
y a de S a n l ú c a r , las melod ías A R o s a y E l á n g e l ca í ­
do ; a l i n t é r p r e t e fiel de V . Hugo y Lamar t ine , é imi ta­
dor de Zor r i l l a y el Duque de R ivas en los romances 
S e v i l l a p o r San Fernando , Va lo r y lea l tad á u n t iem­
po y E l pescador. Reconozco las desigualdades y los 
amagos de p rosa í smo que existen en estas y otras poe­
s ías de las coleccionadas por Campi l lo en 1867; pero 
pueden entresacarse algunas, que no me d e t e n d r é á 
clasificar en determinado g é n e r o , porque no necesitan 
de formalidad tan puer i l para figurar dignamente entre 
las joyas del moderno clasicismo. A l u d o á las dos com­
posiciones A l Inv ie rno y A l E s t í o , s e ñ a l a d a m e n t e l a 
ri l t ima, que, por l a sobriedad de las palabras y por el 
naturalismo sano y v i r i l , parece una esmerada traduc­
c ión de las G e ó r g i c a s , y en l a que se leen octavas como 
és t a : 

Tiempo es ahora que el vellón de nieve 
Rinda al pastor la Cándida cordera. 
Que el perezoso buey mugiendo lleve 
L a mies nutrida á la redonda era. 
De donde esparza murmurando leve 
L a seca paja el aura más ligera. 
Cuando con duro y resonante callo 
Huella la espiga el volador caballo 

Campi l lo ha incurr ido en el mal gusto de renun­
c ia r á sus antiguos laureles desde que pe rd ió , con la 

» Debo advertir, en honor de la verdad, que los dos últimos versos se pa­
recen demasiado, de fijo sin pretenderlo su autor, á otros dos con que finaliza 
ana octava de Las nam rfe OoHés, poema de Moratín el padre. 
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vi rg in idad de sus creencias y sentimientos, l a de aque­
l l a ingenua insp i rac ión , cuyos vestigios en vano se 
b u s c a r á n en l a oda A l s i g l o X I X , ó en los versos suel­
tos de L a i m p r e s i ó n de u n l ib ro , que indebidamente 
pone el autor sobre sus Nuevas p o e s í a s . . 

C o n l a inexperiencia propia de los años juveniles 
tuvo D . Juan Justiniano y A r r i b a s el arrojo de compo­
ner un poema épico sobre R o g e r de F l o r , escogiendo 
por g u í a al cantor inmorta l de L a J e r u s a l é n l iber tada l . 
Justiniano a b r e v i ó con prudente acuerdo las h a z a ñ a s 
de su hé roe , hac i éndo l a s converger á l a toma y de­
fensa de l a plaza de Nicea , y aun as í resulta m o n ó t o n a 
y cansada l a n a r r a c i ó n , cuyo m é r i t o se reduce a l de 
los episodios. F o r m a n uno m u y interesante las aventu­
ras de María , esposa de Roger, en busca del cual se 
expone á los peligros de un viaje m a r í t i m o , siendo 
salvada de ellos por milagrosa i n t e r v e n c i ó n de Dios, 
y conducida á una cueva, y m á s tarde a l palacio donde 
es t á el h a r é n de Almanzor , para encontrarse a l fin 
incó lume y feliz en los brazos de su amante, com­
partiendo con él los triunfos y l a muerte. E s t a m b i é n 
muy hermosa la figura de Zayra , hi ja del sarraceno 
Ormando, y que, s e g ú n el p ronós t i co de una maga, 
rinde el postrer suspiro sobre la tumba de su amado 
Jamet. Las invenciones de l a fan tas ía que embellecen 
e l poema son á menudo contrarias á los datos h i s tó ­
ricos; y así, por ejemplo, en las dos primeras ediciones 
de l a obra, Roger no perece asesinado, sino a r r o j á n d o s e 
voluntariamente á las llamas 2. Incurre a d e m á s el autor 
en otros innumerables defectos de fondo y forma, como 
son el parecido mutuo de varios personajes, l a abun-

1 Roger de Flor. Poema dedicado á S. M . la Reina Doña Isabel I I por D. Juan 
Justiniano y Arribas, Socio preeminmte de la Real Academia Sevillana de Buenas 
Letras, Capitán de caballería, etc.. Sevilla, 1858. Hay una edición anterior (Za­
ragoza, 1854) y otra posterior (Madrid, 1865). 

Este defecto desapareció en la impresión de 1865. 
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dancia de arengas inú t i l es , l a abusiva i n t e r v e n c i ó n de 
las a l egor ía s , el empleo constante de l a octava real, l a 
prosaica factura de muchos versos, y , por contraste, l a 
ampulosidad, el l i r i smo y la h ipérbo le , llevados hasta los 
ú l t imos l ími te s . 

Siguiendo los principios que en su R o g e r de F l o r ^ 
ha compuesto Justiniano un p o e m á sobre H e r n á n - C o r - ' 
t é s , del que leyó , a ñ o s ha, un fragmento en el Ateneo de 
Madr id . 

E n sus composiciones sueltas 1 d i s t i n g ü e s e Jus t i ­
niano por el harmonioso corte del pe r íodo poét ico , y 
por lo varon i l y levantado de l a insp i rac ión , cualidades 
que en él denuncian el estudio constante de los autores 
modernos, tanto acaso como de los antiguos. 

E l difunto presidente de l a Academia de Buenas 
Letras de Sevi l la , Fernando de Gabr ie l , publ icó un vo­
lumen de poesías 2 m u y medianas, m á s de una vez i m ­
presas. L a e legía al modo del clasicismo antiguo, l a oda 
rel igiosa y los versos de circunstancias, son los p r inc i ­
pales componentes de l a mencionada colección, afeada 
por viciosos p rosa í smos , siempre censurables, é inespe­
rados en un disc ípulo de Her re ra . Figurando, como figu­
ran, en pr imer t é r m i n o , no andan libres de ese achaque 
L a espada y l a l i r a , A l a i n a u g u r a c i ó n de l a estatua de 
M u r i l l o , A Cervantes en Lepanto y A l a P u r í s i m a 
Concepción. Ideas y artes p e r t e n e c í a n en Fernando de 
G a b r i e l a otros tiempos muy apartados de los que cor ren ; 
por lo cual, s in enumerar otras causas, no encontraron 
eco en l a bull iciosa mult i tud esas notas í n t imas y sose­
gadas. Manejó m á s diestramente l a epís to la que l a oda, 
l a d é c i m a que el soneto, alcanzando muy ra ra vez l a 

1 Poesías. Sevilla, 1862. 
2 Sevilla, 1865—Segunda odie, Madrid, 1883. Juzgadas por Latour en sw 

obra Espagne. Tradüions, mmurs et littérature, y con más prolijidad que fortuna 
en un artículo reciente de la i íemía Contemporánea. 
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efusión ardorosa de los grandes l í r icos , r e ñ i d a con su 
habitual temperamento l i terar io . 

E l p re sb í t e ro Her re ra y Robles es uno de los m á s 
caracterizados representantes de l a d i r ecc ión rel igiosa 
en l a escuela poé t i ca de Sev i l l a é igualmente sigue 
al cantor de Hel iodora que a l de L a P r o f e c í a del Tajo. 
No se busque en él l a e r r á t i c a or iginal idad de los inge­
nios independientes, hijos de sí propios y de sus obras, 
porque huye como por instinto de esas regiones inex­
ploradas, donde son tan fáci les los e x t r a v í o s y tan á po­
cos reservado el acierto. Muévese , en cambio, con ho l ­
gura en el c í rcu lo m á s estrecho de l a imi tac ión , c o n ­
t e n t á n d o s e modestamente con revestir de nuevas formas 
las ideas que pod íamos l lamar de dominio c o m ú n . E s e 
meticuloso horror á las novedades, que de suyo obede­
ce á un buen instinto, ha engendrado á l a l a rga entre 
algunos ingenios sevillanos un esp í r i tu de sistema mal 
avenido con l a l ibertad del arte, y del que, si hay hon­
rosas excepciones enumeradas y enaltecidas anterior­
mente, no faltan tampoco ejemplos tan conspicuos 
como el que ahora se ofrece á nuestra cons ide rac ión , 

Y es m á s deplorable por las mismas condiciones de 
poeta que r e ú n e el autor, y de que son prueba osten­
sible sus odas A Nt ies t ra S e ñ o r a de l a A n t i g u a y A l a 
Inmaculada Concepc ión , aunque no siempre l a frase 
pulimentada basta á encubrir en ellas l a inanidad oculta 
del fondo 2. 

Cas i no debiera inc lu i r en este grupo á una poetisa 
en quien puede m á s l a fuerza del ingenio propio que l a 
imi tac ión; pero si es verdad que en Mercedes de V e l i -
11a rebosan l a ternura y el apasionamiento femenil, 
infrecuentes en l a escuela sevil lana, y que no busca 

1 Poesías del Ldo. D. Luis Herrera y Robles, Presbítero. Sevilla, 1872. 
2 Actualmente trabaja el Sr. Herrera y Robles una versión muy notable, 

en verso suelto, de la Eneida de Virgilio, continuando la que nos dejó del pri­
mer libro Ventura de la Vega. 
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con tanto ahinco l a grandilocuencia como la int imidad 
del afecto, no es é s t a suficiente causa para que se haya 
de desconocer su filiación. 

L o que deducimos de aqu í es l a mayor l ibertad do--
minante entre los modernos adalides de esta escuela, 
sobre todo si se parangonan con los que l a formaban 
en el pr imer tercio de este siglo. L a s preocupaciones 
s i s t emá t i ca s subsisten aún, pero no con el predominio 
y l a universalidad de otros tiempos, y de cada d ía m á s 
v a n b o r r á n d o s e con l a insensible rapidez de todas las 
cosas caducas. Pa ra que la, comunidad de principios y 
tradiciones deje de ser vic iosa é infecunda, no ha de 
•consistir sólo en l a obstinada defensa de lo antiguo^con 
exc lus ión de todo elemento que lo modifique y perfec­
cione. Desde este punto de vista, as í como debe elo­
giarse el movimiento de a p r o x i m a c i ó n á que he aludi­
do, as í no es difícil prever que, a u m e n t á n d o s e paula­
tinamente, c o n c l u i r á con lo odioso y exclusivis ta de las 
literaturas regionales en beneficio de l a grande y glo­
r ios í s ima c o m ú n á todos los e spaño les . 

L o que de propio debe conservar cada r e g i ó n y aun 
cada poeta, puede deducirse de lo que son en l a misma 
A n d a l u c í a algunos ingenios independientes, relacio­
nados, no obstante, merced á un v íncu lo secreto que 
se ve aunque no se defina, y de que forman parte esen­
c i a l el amor de l a pompa y el colorido, innato en las 
naturalezas meridionales, y l a e x a g e r a c i ó n en los con­
ceptos, en que nunca les han faltado sucesores á L u c a -
no y á G ó n g o r a dentro de su patria. 

S i n án imo de inc lu i r aqu í á todos n i á l a m a y o r í a de 
los poetas andaluces, á unos por su insignificancia, y á 
otros por reservarles puesto m á s adecuado, comenza­
r é en el autor de las déc imas A l Dos de M a y o , Ber ­
nardo López G a r c í a l . Joven agostado en lo mejor de 
su edad, cuando qu i zá iban á lograrse las l eg í t imas es-

1 Poidns. Jaén, 1857.-Se gunda edic, Jaén, 1880. 
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peranzas que hic ieron concebir sus primeros y defec­
tuosos ensayos, no ha de j u z g á r s e l e n i con censorina 
adustez, n i tampoco con el entusiasmo de sus admira­
dores, sino haciendo conocer lo que hubiera sido por lo 
que fue en realidad. 

S u fogoso c a r á c t e r le arrastraba insensiblemente 
fuera de sí, impid iéndo le l a ref lexión tranquila y psico­
lógica, de donde proceden su ineptitud para l a poes ía 
subjetiva y su p r o p e n s i ó n a l dit irambo. L o s triunfos 
de l a guerra y de l a fe crist iana hallaron en L ó p e z 
G a r c í a un i n t é r p r e t e digno, pero que lo amoldaba todo 
á su genialidad a r t í s t i c a . L a exuberancia de l a fanta­
sía, el tono de vidente arrebatado y l a v e g e t a c i ó n pa­
rasitaria de tropos y frases, en que l a grandiosidad trae 
de l a mano l a h i n c h a z ó n y el gongorismo, despuntan y a 
en l a oda A l A s i a , inserta en el pe r iód ico L a D i s c u s i ó n 
el a ñ o 1859, y campean libremente en las d é c i m a s de 
A r t e , y en los cantos P o l o n i a , E l M e d i t e r r á n e o , E l he­
r o í s m o polaco y L a R e l i g i ó n . Y para que resultara 
completamente andaluz el temperamento l i terario de 
L ó p e z Garc ía , alternan con las caldeadas estrofas de. 
sus himnos las h u m o r í s t i c a s notas de los sonetos A u n 
p l a g i a r i o y A u n m a l poeta r o m á n t i c o , y de l a extra­
ña compos ic ión que se int i tu la De cómo se puede estu­
d i a r g e o g r a f í a h i s t ó r i c a p o r el p i s o y otros acciden­
tes de J a é n . 

L u g a r y p o n d e r a c i ó n especiales corresponden á las 
d é c i m a s A l Dos de M a y o , que con su popularidad asom­
brosa han invadido á toda E s p a ñ a y hasta eclipsado en 
parte la E l e g í a de Nicasio Gallego, aunque no han fa l ­
tado protestas y contradicciones m á s ó menos funda­
das. Negar á la compos ic ión el poder del entusiasmo-
comunicativo, por no decir contagioso; algo del timbre 
del bronce cuando estalla; algo de toque á s o m a t é n y 
de l i t ú rg i ca solemnidad; algo que embriaga como el 
humo de la pó lvo ra y de l a sangre, y que hace v ibra r 
en amplias ondas sonoras l a cuerda sensible del amor 
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patrio, se r ía evidente s in razón , fuera de que no puede 
explicarse por ese camino un renombre tan universal , 
que en tal caso debiera llamarse p r e o c u p a c i ó n r id icula . 
Pero tan grandes como el m é r i t o son las imperfeccio­
nes en el fondo, en l a forma y hasta en la g r a m á t i c a , 
que de todo encontraremos algo sin sal ir de l a pr imera 
d é c i m a : 

Oigo, patria, tu aflicción, 
Y escucho el triste concierto 
Que forman tocando á muerto 
L a campana y el cañón. 
Sobre tu invicto pendón 
Miro flotantes crespones, 
Y elevarse á otras regiones 
E n estrofas funerarias 
De la Iglesia las plegarias 
Y del arte las canciones. 

A u n no haciendo alto en otros defectos, di f íc i lmen­
te se puede transigir con el o i r afl icciones, n i tampo­
co con el genio de a m b i c i ó n , cantando gue r r a , y de­
m á s frases de equ ívoco ó nulo significando que abun­
dan en casi todas las estrofas. L a misma robustez de la 
insp i rac ión se confunde á las veces con el clamoreo de 
una perorata t r ibunicia, á lo que se a ñ a d e la r epe t i c ión 
molesta de ciertas consonancias, muy a ñ n e al efectismo. 

Aunque no haya conseguido tantos triunfos en l a lí­
r i ca como en la novela, sabe D . P . A . de A l a r c ó n her­
manar como pocos l a espontaneidad con el a l iño, y la 
e levac ión con e l sentimiento *. L a bril lantez de tonos 
que cubre con lujoso manto de p ú p u r a las poes ías se­
rias de A la r cón , redime y ennoblece los asuntos m á s 
pobres y desairados, y arrebatando l a f an t a s í a en pos 
de sí, l a l lena de luminosas y placenteras i m á g e n e s . R a ­
r a vez se tropieza en este camino con una exp re s ión ás ­
pera ó inculta, pero no es infrecuente l a falta de cohe­
rencia y naturalidad. 

Poesías serias y humorísticas. Madrid, 1870 Tercera edición. Madrid, 1885. 
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A l a r c o n h a cantado l a des lumbradora pompa de l a 
naturaleza, apurando para ello los v iv idos colores de su 
paleta, y respondiendo á las solicitaciones del mun­
do exterior antes que á l a conciencia propia. S i a l paso 
se ofrece la dificultad de una pintura exagerada, le sa­
crif ica f ác i lmen te las inspiraciones del buen sentido, 
como se ve, por ejemplo, en las odas A l Océano a t l á n ­
t ico y al M o n t - B l a n c . D e esta ú l t i m a son los versos que 
siguen: 

Aquí enmudece hasta la voz del viento... 
Inmenso mar parece el horizonte... 
Unica playa el alto firmamento... 
Anclada nave el solitario monte... 

E l S u s p i r o del M o r o , canto laureado en públ ico cer­
tamen, parece un trozo escogido entre los mejores del 
poema Granada. L a súb i t a e v o c a c i ó n de aquel pe r íodo 
en que t e r m i n ó l a guerra de l a Reconquista e s p a ñ o ­
la levanta a l poeta sobre sí mismo, y pone en su boca 
.acentos que transportan el á n i m o á los c á r m e n e s del 
Gen i l , y halagan el oído con una m ú s i c a toda fogosidad 
y cadencia. 

L a s poes ías h u m o r í s t i c a s de A l a r c ó n consti tuyen un 
medio entre l a jovia l idad de todas las épocas y el hu-
mour propio de l a presente. Tiene de aqué l l a el chiste 
y l a frescura, y de és te l a mov i l idad caprichosa de to­
nos y el c a r á c t e r pe r sona l í s imo . Por todos conceptos 
resalta en el poeta, lo mismo que en el novelista, l a i n ­
fluencia de l a sangre andaluza, germen de sus humora­
das y sus arrebatos l í r icos . 

D e l nombre de A l a r c ó n es inseparable el de G r i l o , 
ingenio co rdobés en toda l a e x t e n s i ó n de la frase, poe­
ta por temperamento, por educac ión , por h á b i t o ó se­
gunda naturaleza, que remonta el vuelo de su numen 
á alturas inaccesibles, y se somete con doci l idad á to­
dos sus caprichos. E s G r i l o de esos hombres en quie­
nes las cualidades del sexo fuerte e s t á n contrastadas 
por las del femenino, y l a i m a g i n a c i ó n supera, s i y a del 
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todo no eclipsa, las d e m á s facultades del a lma. Sus 
versos deslumhran como un sueño de color de rosa; 
pero se desvanecen con el m á s l igero contacto del 
aná l i s i s . 

Cierto escritor, t a m b i é n poeta, ha trazado acerca 
del nuestro (con esa almibarada prosa que busca lo ex­
traordinario y suele parar en lo r idículo) una semblan­
za ó cosa así , de que transcribo muestra: "Otros poe­
tas ha l l a ré i s m á s e n é r g i c o s y vir i les , m á s audaces, m á s 
profetas, m á s correctos; ninguno le supera en l a es­
pontaneidad y frescura, en el color brillante, y sobre 
todo en l a incomparable sonoridad harmoniosa de su 
r imada mús ica . Como pompas de jabón , de un soplo 
construye l a redonda y cristal ina arquitectura de sus 
estrofas, en las que se complace en juntar todos los 
ir is y esplendores de l a vida, l a esperanza, l a juventud, 
las ilusiones, los perfumes y todas las hermosas objeti­
vidades del mundo sensible... Mariposa de colores, sus­
pi ra y v ive en la luz, y la sombra y l a soledad le asus­
tan... L i b r e de todo precepto y g é n e r o , su insp i rac ión 
amplia y e lás t i ca no cabe en molde alguno; su musa 
necesita libertad; no admite figurines, n i soporta co r sé 
ó zapatos apretados 

L a brillantez de l a imagen y el rumoroso halago dé­
la r i m a son como un i m á n para G r i l o , á quien puede 
llamarse, para definirle con una exp re s ión gráf ica , el 
Castelar de l a poesía , tan esclavo como él del r i tmo, 
tan espléndido y m o n ó t o n o . 

M á s var io es el objeto de sus poesías , en que, sin 
embargo, predomina el elemento descriptivo sobre el 
apasionado y de afecto. L o mismo le inspiran los ojos 
de una mujer que los bramidos del Océano ; lo mismo 
el esplendor de la naturaleza que el de la Rel ig ión; y a 
recuerda L a muerte de J e s ú s y el crucifijo de su ma-

1 -La Ilustración Española y Americana, año 1877, tomo II, núm. XLVII, pá­
gina 395. 
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dre; y a celebra entusiasmado las glorias de l a industr ia 
en l a per fo rac ión del Mont -Cenis . 

E l se ha retratado á sí mismo en esta déc ima , si se la 
entiende al r e v é s : 

No soy el aura sonora 
Que en inútil embeleso 
Busca el perfumado beso 
De la flor que la enamora; 
No soy la bruma incolora 
De la yerta t radición, 
N i la candida ilusión. 
N i los sueños de la cuna, 
N i el tibio rayo de luna 
Que duerme en el torreón, 

Gr i l o es todo eso que él no quiere ser: el poeta de las 
auras y las flores, de l a t r ad ic ión y los recuerdos en 
lo que tienen de m á s ín t imo é impalpable; canta con l a 
dulzura, pero t a m b i é n con l a inconsciencia de un r u i ­
señor . L a potente l i r a de N ú ñ e z de A r c e ó de Espron-
ceda se le cae muy pronto de las manos^ porque el co­
razón y l a fan tas ía han decidido de él para siempre, y 
en vano se e s fo rza rá por i r en contra de su estrella; 
pero esta especie de exclusivismo e s p o n t á n e o no se le 
ha de imputar á defecto, y a que tampoco lo tomemos 
por per fecc ión . 

Paisajes embelesadores, l ind ís imas miniaturas, teji­
dos de r i ca filigrana, vistosos juegos de luz é inagota­
ble profusión de h a r m o n í a s : todo eso abunda en las 
producciones de G r i l o ; pero en cada estrofa, en cada 
l ínea acaso, se encuentran frases incorrectas y de mal 
gusto, ideas fuera de su lugar, a fec tac ión y m o n o t o n í a , 
pecados contra l a claridad y l a sintaxis. Tiene con 
G ó n g o r a tanta afinidad por sus condiciones poé t i cas 
como por haber nacido bajo el mismo cielo; como á 
Góngora , le sobra talento y le falta c o r r e c c i ó n ; como 
él, v a formando una escuela de disc ípulos y admirado­
res que son á un tiempo su g lor ia y su desprestigio. 

TOMO II 5 
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¡Ojalá no vengamos por a q u í á parar donde pa ró 
el autor del P o l i f e m o , y con él la l i teratura del s i ­
glo X V I I ! 

Achaques son estos comunes t a m b i é n á las obras 
poé t i cas de D . Antonio Alca lde y Val ladares , que a ú n 
v ive y canta, sin prometer m á s para lo por ven i r de lo 
que hasta ahora v a ofreciendo á l a censura públ ica . 
A sus F l o r e s del G u a d a l q u i v i r *, pr imicias de un estro 
v i rgen é infatigable, se sucedieron un s i n n ú m e r o de 
composiciones sueltas para c e r t á m e n e s , en los que ha 
logrado tina serie de triunfos no interrumpida 2 n i en­
vidiable . 

E l amor, l a guerra, la re l ig ión , todo le inspira igual­
mente, y á todo se extienden sus facultades a r t í s t i cas , 
aunque, por otra parte, no se sustraigan siempre á la 
vulgar idad y el servil ismo. E n lugar de explayarse por 
nuevos horizontes, se pierde en variaciones sobre un 
tema y a agotado, desliendo las m á s comunes ideas en 
un mar de palabras sonoras. P r u é b a n l o superabundan-
temente sus odas ó cantos A Colón, A l a ba ta l la de L e -
panto, A l a Concepción de Nues t r a S e ñ o r a , y otros pa­
recidos. Maneja el romance con soltura; pero el objeto 
de sus predilecciones es l a tentadora déc ima , s i bien 
domina en las suyas un tono enfá t ico y magistral que 
se aproxima tanto m á s á l a a fec tac ión cuanto que no 
infrecuentemente cede el lugar al r ipio y á l a prosaica 
languidez. Ent re las obras del autor sobresalen dos ó, 
tres poemitas, de los que L a fuente del o lv ido es acaso 
e l de mayor invent iva y originalidad. 

E l gaditano G i n a r d de l a Rosa muestra, en las Me­
l o d í a s de otros c l imas y otras composiciones no colec­
cionadas, invencible p ropens ión al tono l ú g u b r e é hin­
chado que censuran en él c r í t i cos nada sospechosos y 

1 Madrid, .1878. 

* -Hojas de laiírel. Poesías premiadas en más de cuarenta certámenes. Madrid, 
1882. Tiene otras varias laureadas posteriormente. 
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que afea constantemente sus dotes a r t í s t i c a s . Así , por 
ejemplo, y a l lama á l a luna 

L a ceja de algún ojo misterioso; 

y a nos habla de 

cuando la mar se alza ronca, 
y escupe su i ra á la t ierra 
en la espuma de sus olas; 

ya , en fin, retrocede en sus cantigas orientales al pe r ío ­
do á lg ido del romanticismo. 

Mucha m á s transparencia y m á s insp i rac ión se ve 
en los Cantos y Cuentos (1877) de D . J . S á n c h e z Ar jo -
na, imitador de Zo r r i l l a así en los arrebatos l í r icos como 
en l a n a r r a c i ó n legendaria. 

D e l malogrado G a r c í a Caballero (D. Federico) no 
me cumple repetir ciertos encomios exagerados, cuan­
do son tan relativos los que merecen E l verdugo de Ta­
blada y las odas A M é n d e z N ú ñ e s , A l a L i b e r t a d , et­
c é t e r a . L a d i r ig ida A l a P a t r i a obedece m á s a l racio­
cinio que á la pas ión, descontando y todo l a impenetra­
ble nebulosidad de algunos pensamientos. 

Pocos son los caracteres de l a poes ía andaluza que 
subsisten en las de l a t a m b i é n malograda Concepc ión 
Estevarena d|í cuya l i r a sólo brotaban femeniles y de­
licados acentos envueltos en a é r e a s y sencillas formas. 
A l m a atormentada por uno de esos dolores que se con­
funden con l a misma vida, sólo tuvo tiempo para pen­
sar en él, r ev i s t i éndo lo sucesivamente con las aparien­
cias de recuerdo desgarrador, de realidad triste y de 
insaciable nostalgia. L a s ú l t i m a s f lores ostentan no sé 
qué suave marchitez, bien distinta de las rosadas i lusio­
nes de la juventud, y no exhalan otro aroma sino el de 
la reflexión senil y prematura que a c a r r e ó por fin la 
muerte á la desdichada poetisa. 

1 Ultimas flores, poesías. Sevilla, 1877. 



68 LA LITERATURA ESPAÑOLA 

No por defecto, como la Estevarena, sino por exce­
so, se aparta de los enumerados otro ingenio andaluz 
identificado con el estilo de Quintana hasta en los m á s 
imperceptibles matices. Desde que comenzó á darse 
á conocer, nada ha variado el uniforme tono de Car los 
P e ñ a r a n d a *; hoy, como entonces, adora en l a libertad 
y en el progreso con un fervor que parece de neófito,, 
convirtiendo sus odas en arengas, conforme en su t iem­
po lo hizo el cantor de l a Cons t i tuc ión gaditana y de la-
independencia española . Su tono inspirado y agrada­
ble unas veces, otras g á r r u l o y declamatorio, se estrella, 
con m á s frecuencia contra el Sc i l l a de la h i n c h a z ó n 
que contra el Carybdis de l a vulgar idad. E n su l i r a hay 
sólo una cuerda, en que se repiten m á s de lo debido las 
mismas vibraciones. 

D e D . José Velarde , uno de los m á s discutidos poe­
tas procedentes de l a ciudad del Betis, he de hablar con 
alguna de tenc ión para no confundirle con la turba m u l ­
ta de versificadores s in conciencia que á manera de to­
rrente nos inundan. 

Coinciden sus inclinaciones con las de casi todos los 
poetas sevillanos, pero con vistas a l romanticismo y 
al arte filosófico y trascendental. E n sus composicio­
nes l e g í t i m a m e n t e poé t icas (porque las tiene flojísi­
mas y execrables) reinan el lujo descriptivo y los alar­
des de profundidad, y se advierte el esfuerzo por co­
municar al r i tmo poét ico t imbre y cadencia musica­
les; resultando de a q u í una tirantez amanerada é i n ­
natural , una suces ión de espasmos y contracciones 
violentas, un efecto, en fin, contrario a l que con tanto 
ahinco se procura. N o acierta Velarde á cambiar de 
moldes, y por eso es reprensible como sistema lo que 
se r ía digno de loa como v a r i a c i ó n oportuna. L é a n s e á 
este propós i to sus déc imas Ante un crucif i jo , cuya sen-

1 Notas de una lira. S ^ m n , \.%12.—Odas, poesías varias. Madrid, ÍSIT.—Nue­
vas poesías. Madrid, 1885. 
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tenciosa alt ivez se aviene mal con el humilde acata­
miento y la serenidad que convienen á la poes ía r e l i -
o-iosa. 

Admirador ardiente de Zor r i l l a , le s iguió paso á paso 
en sus primeros ensayos; mas hoy, sin desmentir estas 
tendencias, figura en el grupo acaudillado por N ú ñ e z de 
A r c e . Quiere que l a Poes ía sea instrumento de la ver­
dad y del bien, como él ha dicho recientemente ha­
blando á s u musa, y antes en la epís to la al autor del 
R a i m u n d o L u l i o : 

¡Poeta! Combatamos el delito; 
Y semejante nuestra voz al trueno. 
Retumbe en la extensión del infinito. 

Todo vicio, aunque llegue al desenfreno. 
Tiene alguna virtud que lo combata, 
Como tiene su antídoto el veneno. 

Preocupado por l a in tenc ión docente, la hace inter­
venir, no siempre á p ropós i to , en los asuntos m á s libres 
y que con mayor dificultad la comportan. Prueba, no 
obstante, de que no se ahogaron as í sus alientos de 
otros días, son, aparte de otros, los cantos A M u r i l l o y 
A l a muerte de D . J o s é Moreno Nie to , inspirados, ar­
dientes y cadenciosos, aunque no l impios de toda afec­
tac ión inoportuna. 

Tanto y m á s que L o s Gr i tos le seducen los poemas 
de N ú ñ e z de A r c e , á cuya imi tac ión ha ido publicando 
L a velada, F r a y J u a n , E l ú l t i m o beso, L a venganza . 
E l c a p i t á n Garc í a , L a n i ñ a de Gomes A r i a s , A o r i ­
l l a s del mar , etc. L a d is t inc ión que no sin causa ha es­
tablecido entre las leyendas y los poemas, nada dice en 
contra de l a unidad de c a r á c t e r y modelo á que todos 
obedecen con l igeras variaciones. E l fin mora l m á s ó 
menos embozado, l a falta de invent iva y hasta el g é n e ­
ro de versif icación, me excusan de emplear otras razo­
nes s i se necesitasen para cosa tan evidente de suyo. 
L a s leyendas de Vela rde en nada se parecen á las del 
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romanticismo, y sí a l R a i m u n d o L u l i o , E l v é r t i g o y 
H e r n á n Lobo. Pero l a generalidad de ellas y de sus poe­
mas distan mucho, por otro lado, de los de N ú ñ e z de 
A r c e , y a por sus dimensiones h o m e o p á t i c a s , que depri ­
men y d e s v i r t ú a n el pensamiento, y a por l a escasa 
trascendencia del mismo, y a , en fin, por otros defec­
tos que dejan sola y s in ayuda la fecunda habilidad del 
versificador. 

E n el poema A l e g r í a , ú l t imo de los de Velarde , y 
cuyos fragmentos van pub l icándose con largas inte­
rrupciones, se destaca el realismo ensayado por Núfiez 
de A r c e en L a pesca y M a r u j a , pero con l i ga de adul­
teraciones lastimosas que desfiguran l a índole sana y 
pa t é t i ca del argumento. L a s desventuras de la he ro ína , 
cuyo nombre lo es t a m b i é n de la n a r r a c i ó n ; el id i l io 
t r á g i c o de sus amores con Perico, y hasta l a p é r d i d a 
del honor, redimida con el llanto, y que l a impele á fu­
garse de l a casa del s&ñó Jeromo; la fisonomía de este 
iñt imo y la del bendito sacerdote que sirve como de 
lazo de un ión entre todos los actores del drama, sacu­
den las fibras del co razón y hacen asomar las l á g r i m a s 
á los ojos s in artificios de mala ley. ¿Por qué el autor 
los emplea en prolijas y á veces nauseabundas des­
cripciones? ¿Por qué ha de prodigar los colorines de 
cromo chil lón ó de friso de pared quien sabe mojar sus 
pinceles en l a paleta de Ve lázquez? ¿No es un dolor 
que los m á s brillantes fragmentos del poema es tén 
manchados por cierto linaje de poesía basta, que ora 
recuerda los delirios de Baltasar G r a c i á n en las Selvas 
del a ñ o , ora l a pedestre simplicidad de D . Franc isco 
Gregor io Salas en el Observatorio r ú s t i c o ? Qu izá no 
corresponda á Vela rde toda l a culpa de l a nov í s ima 
evoluc ión de su ingenio, que, aun amarrado por las ca­
denas de l a falsedad y el convencionalismo, tiende 
las alas por el horizonte de la belleza ideal; qu i zá estos 
defectos del vate andaluz son hijos de l a suges t i ón 
ejercida sobre él por l a escuela de Zola , cuyos proce-
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dimientos parece imi tar s in perjuicio de rechazarlos en 
teor ía . 

L a s poesías de D . Juan A . Cavestany, el precoz au­
tor d r a m á t i c o de E l esclavo de s u cu lpa , coleccionadas 
recientemente (1890), obedecen, por confesión del mismo 
poeta, a l influjo de Zor r i l l a , N ú ñ e z de A r c e y Ve la rde . 
No se infiera de aqu í que los calcos é imitaciones del 
señor Cavestany no ostenten el sello de su modesta per­
sonalidad; que, si busca arrimps y modelos, puede re­
clamar como propia una parte del m é r i t o que avalora 
los poemas L a con fe s ión y M a r í a , y algunos versos de 
circunstancias. 

E l l i r ismo desenfrenado, l a exa l t ac ión nerviosa, l a 
idola t r ía del color y de l a mús ica , y l a carencia de las­
tre intelectual, expl ican cumplidamente lo que hay de 
bueno y malo en las r imas de Salvador Rueda, el i m ­
presionable e scenóg ra fo de las Costumbres anda luzas ', 
trovador apasionado y s in e s c r ú p u l o s del eterno feme­
nino, y actualmente reo de un H i m n o á l a carne en 
catorce sonetos, que hasta el l ax í s imo V a l e r a ha con­
denado con justa acri tud, y cuya g é n e s i s h a l l a r í a m o s 
en el eclipse del sentido moral y en el pruri to del es­
cánda lo , que proceden de una ind iges t ión de lecturas 
infecciosas. 

¿Quién n e g a r á , s in embargo, el sello de individua­
l idad que ha impreso Rueda á sus m á s deplorables ex­
t rav íos , l a finura de sensaciones, y a que no de senti­
mientos, el v igor p lás t ico , l a savia meridional , l a opu­
lencia ma te r i a l i s t a , el incendiario calor imaginat ivo, 
que laten en l a pr imera de las citadas obritas, en l a que 
se rotula E s t r e l l a s errantes en los r e c e n t í s i m o s Can­
tos de l a vend imia 3, y hasta en el poema d r a m á t i c o 

1 Este es el título que ha puesto á la primera parte (única publicada) de su 
Poema nacional (Madrid, 1885), formada por una serie de Cantos ó romances: 
A'i vino de Málaga, A ver la novia, Una •juerga", Una verbena, La romería, etc. 

* Madrid, 1889. 
5 Madrid, 1891. 
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E l secreto? \ As í como han sofocado en otros el ger­
men de l a insp i rac ión las espinas de los estudios d idác ­
ticos, así es l á s t ima que careciese de ellos totalmen­
te en l a adolescencia el esp í r i tu soñador del humilde 
vate, trasladado de la t ierra m a l a g u e ñ a á las Redac­
ciones de los per iód icos de l a corte, s in m á s g u í a n i 
m á s luz que los del instinto. A l g o qu izá ganaron en 
ello sus fotograf ías de l a naturaleza, por lo e spon táneas ; 
pero de ahí t a m b i é n dimanaron la facilidad para dejar­
se arrastrar por l a corriente del mal ejemplo, y l a falta 
del buen gusto sólido y acentrado que hubiese defendi­
do a l poeta contra los v é r t i g o s de la fan tas ía . A c e p t á n ­
dole tal y como es, a ú n queda mucho que aplaudir en 
su delicada manera de observar la realidad, en el ex­
t r a ñ o antropomorfismo con qUe da v ida y lengua á to­
dos los seres de l a c reac ión , y en l a hermosura de la 
forma r í tmica ; a ú n cabe esperar que con los años se 
pueble de ideas su entendimiento y se corr i ja l a viciosa 
exuberancia de su estilo. 

Joven como Rueda es Carlos F e r n á n d e z - S h a w 
cuya vocac ión poé t ica de spun tó en los años de la n i ­
ñez , y que á los diez y siete apenas cumplidos coleccio­
naba un tomo de poes ía s , vagidos de un talento con 
andadores a l que s e r í a cruel hacer cargos. Nada hay 
perfecto en los cantos N e r ó n , A l H i m a l a y a y S u e ñ o 
de g l o r i a , n i en las narraciones L a fuente de l a s X a ­
nas, Dos h i s to r i a s en una, L a loca del cas t i l l o , etc., 
n i en l a sección de Lnt imas , para no hablar de otras 
composiciones de fecha posterior, entre las q u é merece 
el pr imer puesto l a consagrada A l salto del N i á g a r a . 
Pero el caudal de ideas comunes y gastadas se encierra 
a q u í en una forma brillante, aunque no muy correcta, 
que denuncia por lo menos finura de oído y conocimien­
to del mecanismo de l a versif icación. 

1 Madrid, 1891. 
2 Poesías. Madrid, 1883. 
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No es preciso aumentar este ca t á logo de poetas an­
daluces 1 para hacer ver lo que pueden en su c o m ú n 
labor a r t í s t i ca las influencias del suelo y de l a t rad ic ión , 
cuando tan vivas y tan constantes permanecen á des­
pecho de los siglos y de las revoluciones. Gracias á 
estos lazos de la e x a g e r a c i ó n en el concepto y del ar t i ­
ficio en la palabra, nos parecen uno solo (salvando las 
distancias del respectivo m é r i t o personal) los nombres 
de Vela rde y G r i l o , de Her re ra y G ó n g o r a , de S é n e c a 
y Lucano. 

' Todavía citaré á D. José Núftez de Prado, que ha hecho hablar en lengua 
castellana á Víctor Hugo y á Lord Byron; á los dos Navarrctes (D. Rafael 
Milán y D. José), poeta religioso el uno 3' el otro intencionado y ameno; á don 

'Miguel Gutiérrez, apreciable traductor de Longfellow, y á D. Francisco Díaz 
y Carmona, en cuya versión de L a Atlántida está realzada la fidelidad por 
los destellos de la propia inspiración. 



C A P I T U L O I V 

TRADUCTORES É IMITADORES DE HEINE 

Florentino Sanz, Gil y Sauz, F. y González, Herrero, Llórente y E . Pardo 
Bazán Gustavo A. Bécqner Puig Pérea;, Perrán, Ladevese, Sipos, Da-
carrete, Palau, Mas y Prat, Sepúlveda. 

YA han pasado á ser lugares comunes de l a his toria 
l i terar ia el contradictorio temperamento, l a neu­
rosis de raza, el descoco audaz, los rencores ant i ­

cristianos y el peculiar humorismo de Enr ique Heine, 
cantor f r a n c o a l e m á n del Intermesso y el Regreso , y 
rey del subjetivismo l í r i co . 

C o n preferencia á Musset, V í c t o r H u g o y B é r a n -
ger, pudo l lamarle L u i s Veu i l l o t 1 el verdadero poeta 
par i s iense , aunque no es l a poes ía de Heine, ingenua y 
melancó l ica sobre todo, sino m á s bien su candente y 
acerada prosa, l a que justifica aquella definición que 
se hizo de él a l l lamarle r u i s e ñ o r a l e m á n anidado en l a 
peluca de Vol t a i re . Antes de l a r evo luc ión del a ñ o 30 y 
de la moda r o m á n t i c a francesa, y a h a b í a destronado 

1 Xes Odetirs de París, Hbro IV, VII. 
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Heine el romanticismo de Goethe (en su pr imera é p o ­
ca), Schiller, Klopstok, Noval i s y los hermanos Schlegel . 
Las canciones del nuevo restaurador no eran c l á s i c a s 
ni román t i cas , mas sí profundas como las aguas del 
Rhin; no eran el eco de las leyendas m o n á s t i c a s y feu­
dales, pero h a c í a n r e v i v i r con formas nuevas l a musa 
de los antiguos minnes inger s . 

E l triunfo de Heine no fue universal , n i menos con­
seguido sin grave y e m p e ñ a d a lucha, aun dentro de su 
patria; por eso qu izás t a r d ó tanto en ser conocido de 
las demás naciones. 

- Mientras los poetas y filósofos de allende e l R h i n en­
contraron en F r a n c i a una turba de comentaristas, se­
cuaces y admiradores, nadie se a c o r d ó de E . Heine 
hasta que, t r a s l a d á n d o s e allí él mismo, dió á conocer 
á sus pocos allegados las ignoradas p á g i n a s del Inter-
mes so. T radú jo la s en prosa Gerardo de Ne rva l , como 
hicieron con las d e m á s producciones él y su c o m p a ñ e r o 
Sain t -René Tai l landier , y l a tentativa no fue, por c i e r ­
to, infructuosa, como lo hubiera sido á tratarse de un 
poeta m á s culto y menos amigo del fondo. Dicho sea 
esto contra los que califican á Heine de segundo H o ­
mero y elogian l a elegancia de sus formas, en que no 
pensaron nunca n i él n i sus m á s entendidos i n t é r ­
pretes. 

Fueron desconocidas en E s p a ñ a las obras del g ran 
poeta hasta que Eulog io Florent ino Sanz s o r p r e n d i ó el 
ignorado tesoro en su viaje á A leman ia . Perdidamen­
te enamorado de él, c o m u n i c ó una parte bien p e q u e ñ a 
á la lengua de Cas t i l la en e s m e r a d í s i m a s estrofas. N o 
fue ésta, como muchas que l a siguieron, una tra­
ducción de traducciones, sino que aparece inspirada d i ­
rectamente en el or ig inal y empapada en su esp í r i tu t 
aunque, contra lo que podía esperarse de l a idoneidad 

Lamartine le negó absolutamente el titulo de poeta en su estudio sobre 
Alfredo de Musset. 
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y las aficiones de Florentino Sanz, fue m u y poco lo que 
tradujo, y no tan conocido como pedía su m é r i t o . Por 
esta causa juzgo procedente trasladar aqu í alguna 
de tales canciones, la segunda, por ejemplo, que es de 
insuperable per fecc ión *: 

¿Por qué, dime, bien mío, las rosas 
tan pál idas yacen? 

¿Por qué están en su césped tan muertas 
las violas azules..., lo sabes? 

¿Por qué, dime, tan débil gorjea 
la alondra en el aire? 

¿Por qué exhalan balsámicas hierbas 
hedor de cadáver? 

¿Por qué llega tan torvo y sombrío 
el sol á los valles? 

¿Por qué, dime, se extiende la tierra. 
Cual sepulcro, tan parda y salvaje? 

¿Por qué yazgo tan triste y enfermo 
yo propio...^ lo sabes? 

¿Por qué, aliento vital de mi alma, 
por qué me dejaste? 

A algunos otros poetas alemanes i n t e r p r e t ó en cas­
tellano el autor de D o n F r a n c i s c o de Quevedo dentro 
de sü g é n e r o favorito, dando así muestra de una poe­
sía tan poco c o m ú n entonces como empalagosamente 
imitada en estos ú l t imos años . A Heine en particular 
le bebió los alientos, no sólo a l traducirle, sino a l i m i ­
tarle en l a poes ía que l l eva por ep íg ra fe E l color de los 
ojos, y en las ondulantes y luminosas estrofas áe Tú y 
yo , sumamente parecidas á aquellas de B é c q u e r que 
comienzan 

Si al mecer las obscuras campanillas. 

Hablando con una nueva Ofelia, le dice con langui -

1 Canciones de Enrique Heine. Traducidas del alemán al castellano por D. Eu­
logio Florentino Sanz. (En el Museo Universal, núm. 9, 15 de Mayo de 1857.) 
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dez sentimental, que se transparenta en l a misma es­
tructura del verso: 

Si entre despierta y dormida, 
Lánguida en tu dormitorio 
Percibieres tu nombre en las auras, 

¡Soy yo que te nombro! 
Si de amor dulces quimeras 
Llaman de tu almohada en torno, 
Y responde á tu voz un suspiro, 

¡Soy yo que respondo! 
S i en sueños tu frente orea 
Tibio de un cabello el soplo. 
Que ni turba siquiera tu sueño, 

¡Soy yo que te toco! 
Mas si con otro soñando 
(Líbreme Dios) un sollozo 
Rompe acaso tu pérfido sueño, 

¡Soy yo... que me ahogo! 

Con tan perfecto conocimiento y as imi lac ión del 
modelo, no es difícil concebir cómo pudo ser F lo ren t i ­
no Sanz traductor, y gran traductor, bastante m á s que 
todos cuantos han continuado su obra hasta nuestros 
días. 

Diez años d e s p u é s , y en l a misma Revis ta que las-
Canciones \ se publ icó una t r a d u c c i ó n p a r a f r á s t i c a y 
sumamente infiel del Intermegso, hecha sobre l a de Ge­
rardo de N e r v a l y afeada con lujo de frases y ep í t e tos 
incoherentes que desfiguran el texto, despo jándo le de 
su ca rac te r í s t i ca sencillez. 

Dejando á un lado algunas versiones parciales, ex i ­
ge particular recuerdo l a que hizo del Intermesso, el 
Regreso y L a nueva p r i m a v e r a ~ el antiguo redactor 
de E l I m p a r c i a l D . Manuel M . F e r n á n d e z y G o n z á l e z 

1 El Museo Universal, año 1867. E l traductor era D. Mariano Gil y Sanz, poeta 
salmantino. 

2 Joyas prusianas, poemas líricos de Enrique Heine. Madrid, 1873. Va al frente 
an estudio sobre el autor, extenso y bien redactado.—Segunda edición. Ma­
drid, 1879. 
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(distinto del novelista), autor de L a l i r a del Guadal­
q u i v i r , co lecc ión de poes ías anteriormenie publicada. 
L a t r a d u c c i ó n es m á s fiel que poét ica , y los versos, por 
lo común , duros y faltos de l ima, teniendo a d e m á s la 
desventaja de no haberse formado tanto sobre el o r ig i ­
na l a l e m á n como sobre l a t r a d u c c i ó n francesa. F e r n á n ­
dez y Gonzá l ez censura con acr imonia los defectos de 
sus antecesores o lv idándose de los propios, que son 
constantes y de no poca trascendencia. 

T a m b i é n ha puesto en castellano los Poemas y 
F a n t a s í a s 1 de Heine el Sr . D . José J . Herrero , quien 
ha merecido los elogios de D . Marcel ino Menéndez y 
Pelayo . E l traductor no echa por el atajo, sino que en 
todo se atiene a l texto or iginal , siendo a d e m á s l a suya 
una de las m á s completas entre las traducciones espa­
ñolas conocidas. Rival izando con l a anterior, y en l a B i ­
blioteca A r t e y Le t r a s (Barcelona, 1885) a p a r a r e c i ó 
otra de D . Teodoro L ló ren t e , casi a l mismo tiempo que 
l a del poeta americano José P é r e z de Bonalde. 

Finalmente, l a s e ñ o r a Pardo Bazán , de cuyas apti­
tudes para l a poes ía hablan muy alto el poema Ja ime, 
y tal cual hermoso fragmento descriptivo, desdeñados 
m á s de lo justo por su autora, ha puesto sus pr iv i le ­
giadas manos en los versos de Heine, cons ide rándo los 
qu izá como temas de estudio l ingüíst ico^ y dándoles , 
s in pretenderlo, el valor de miniaturas restauradas. 

Atendiendo á lo poco que se estudian entre nosotros 
las literaturas extranjeras, siempre arguye cierta afi­
c ión á Heine l a preferencia de hecho que se le concede 
en esta parte sobre los mismos autores franceses, sin 
exceptuar á Lamar t ine y V í c t o r Hugo . 

1 Madrid, 1883. Forman parte déla Biblioteca clásica del editor Navairo. 
No estará de más reseñar por vía de nota otfas dos traducciones: la del Inter­
mezzo, por D. Angel Rodríguez Chaves (Madrid, 1877), y la de varios cantares 
escogidos de Heine, que incluyó Jaime Clark en su colección de Poesías lírica 
alemanas. (Tomo VI de la Biblioteca universal, Madrid, 1872, 2.a edición. 1879.¡ 
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Fuera de que existe una falange de imitadores, no 
del todo ingloriosa, agrupada bajo la sombra de un 
poeta s impá t ico para quien empezaron con la muerte 
los honores de l a popularidad, Gustavo A . B é c q u e r 1 
forma con N ú ñ e z de A r c e y Campoamor un tr iunvirato 
que dirige y condensa todas las manifestaciones de la 
lírica española c o n t e m p o r á n e a . S i B é c q u e r imi tó ó no 
á Enrique Heine es problema que r e s o l v e r é después ; 
por ahora, y reconociendo, como no puede menos de 
reconocerse, l a identidad de sus cualidades a r t í s t i cas , 
debo sentar como indudable que el primero, y no el se­
gundo, es el modelo c o m ú n m e n t e preferido é imitado 
por nuestros poetas. 

Excepcional naturaleza l a de B é c q u e r . H i jo de l a 
hermosa Anda luc í a , cuyo sol indeficiente l lena los es­
pacios de luz, de verdura eterna los prados y los aires 
de perfume, y de cuyo fe rac í s imo suelo brotaron los je­
fes de todas las exageraciones l i terarias, desde S é n e c a 
y Lucano hasta H e r r e r a y G ó n g o r a , B é c q u e r no con­
serva ninguno de los rasgos del c a r á c t e r andaluz, y na­
die le c r e e r í a tal antes de leer su b iogra f ía . 

1 Nacido en Sevilla el 17 de Enero de 1836. A los cinco años de edad perdió 
á su padre, y á los nueve y medio quedaba también huérfano de madre y bajo 
la tutela de una señora que le había sacado de pila, y que cuidó de continuar 
educándole, pero sin comprender las inclinaciones de aquel artista niño que 
soñaba con la belleza y á su cultivo había de consagrar toda la vida. Cedien­
do á una vocación irresistible trasladóse Bécquer á Madrid en 1854, y experi­
mentó las privaciones 3̂  amarguras de la pobreza, no remediadas con el mez­
quino sueldo de escribiente en la Dirección de Bienes Nacionales, sueldo del 
que se vió á poco desposeído. En la Redacción de £1 Contemporáneo encontró el 
pan de cada día y la notoriedad que le dieron sus admirables escritos en prosa, 
entre ellos las Caftas desde mi celda, que escribió en el monasterio de Veruela 
(Zaragoza). La compañía de su hermano Valeriano,.}'los viajes artísticos á 
Toledo, Soria, Avila y otras ciudades monumentales de la Península, contri-
huyeron á refinar el buen gusto de Bécquer, que falleció en Madrid el 22 de 
Diciembre de 1870, cuando preparaba la primera edición de sus obras. Reim­
presas y adicionadas multitud de veces ai estos últimos años, han dado á su 
autor una fama póstuma mucho más espléndida y universal que la que disfru-
ló en vida. 
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Y no sólo pugna l a índole de su fisonomía p o é t i c a 
con la del cielo y el c l ima que le v ie ron nacer, sino tam­
bién con su invencible inc l inac ión á las artes p lás t i cas , 
de que dan buena muestra l a incoada H i s t o r i a de los 
templos de E s p a ñ a y muchos escritos sueltos que no es 
del caso enumerar. ¿Cómo un poeta sevillano, un aman­
te de los prodigios p ic tór icos y esculturales, se a p a r t ó 
tanto de l a forma exterior para abrazarse con l a idea 
pura, con el subjetivismo melancól ico , tan c o m ú n en 
las tenebrosas regiones que b a ñ a el S p r é e , como desco­
nocido en las m á r g e n e s del Da r ro y el Guadalquivir? 
No trato de expl icar esta evidente anomal ía ; pero sí ad­
v e r t i r é que B é c q u e r s igu ió naturalmente los rumbos 
que le seña laba l a estrella de su ingenio, no porque á 
ello le forzase una educac ión torcida y repugnante á su 
gusto. 

Y a que no en la t r ad ic ión poé t ica de las escuelas 
andaluzas, ¿se h a l l a r á n en alguna otra de las españolas -
verdaderos é inmediatos precedentes de l a insp i rac ión 
becqueriana? Salvo alguna que otra excepc ión parc ia l 
y de poca trascendencia, puede responderse negat iva­
mente; porque s i el subjetivismo l í r ico ha hecho alguna 
vez fortuna entre nosotros, no es sino en los poetas m í s ­
ticos, como San Juan de l a C r u z y F r . L u i s de L e ó n , 
donde deben buscarse sus huellas. 

F e n ó m e n o es este n a t u r a l í s i m o , y para cuya e x p l i ­
cac ión no hay necesidad de acudir á los consabidos d i ­
tirambos anti-inquisitoriales, á las t i r a n í a s contra l a l i ­
bertad del pensamiento y d e m á s vejeces progresistas, 
que, por quererlo explicar, lo dejan todo entre som­
bras; f enómeno que reconoce por fundamento l a índole 
de nuestra raza, objetivista de suyo (si vale l a expre­
sión), esclava de l a forma y el colorido E n nuestros 

1 Por olvidar estas sencillas verdades acumula el Sr. Rodríguez Correa, en 
su Prélogo á las Obras de Bécquer, una infinidad de desatinos, como el de de­
cir, refiriéndose á la lírica castellana del siglo XVI, que sólo se desarrollaba 
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poetas modernos, Quintana, Zor r i l l a , Espronceda y sus 
infinitos imitadores, se palpa esa desafición a l subjeti­
vismo, que n i B é c q u e r ha llegado á entronizar. 

Eso no quita que en él sea m u y s impá t i co , como 
realmente lo es; pero fijándose en su extraordinaria 
vida, en su casi absoluto ensimismamiento y en l a du l ­
ce melancol ía que exhalan sus p á g i n a s , se admira un 
temple de alma que no es el ordinario de los artistas 
meridionales. 

Hora es y a de examinar sus R i m a s , sartal de pre­
ciosas joyas, que lo parecen tanto por su escaso n ú m e ­
ro como por su transparencia. L a s notas que forman 
ese poema, aun desprendidas del conjunto, lucen una 
gal lardía y un pr imor c a r a c t e r í s t i c o s . B é c q u e r desde­
ñaba la grandilocuencia, en que algunos ponen el 
mér i to pr incipal ó exclusivo de l a in sp i rac ión l í r ica; las 
diluciones infinitesimales de un mismo concepto en un 
mar de palabras vac í a s ; y de un solo toque, en una sola 
imagen, l lega á su objeto s in p r e á m b u l o s n i amplifica­
ciones e x t r a ñ a s . Pa ra expresar un afecto, sobre todo si 
tan hondamente radica en el á n i m o como los de las R i ­
mas, no hay forma como la que en ellas sé emplea, a é ­
rea, vaporosa y delicada, que se filtra imperceptible­
mente en el esp í r i tu , y , en vez de agitarlo con v i o l e n ­
cia, le sorprende de improviso. E n l a l i teratura espa­
ñola sólo se pod r í an entresacar algunas composiciones 
de Garcilaso, y sobre todo de F r . L u i s de L e ó n , que 
puedan dar idea de esa rapidez en las transiciones y esa 
total comprens ión del asunto. 

E l poeta, encontrando inadecuado y mezquino el 
lenguaje c o m ú n de los hombres, quisiera escribir el 

dentro de los estrechos limites de la forma, sin fijarse siquiera en la colosal figu­
ra del M. León; el de atribuir á despecho contra la intolerancia religiosa las 
osadías gongorinas; y, para no proceder en infinito, aquello de que á Quevedo 
no le valió su astucia para pensar libremente en una mazmorra. A tal punto ha 
llegado la cómoda filosofía progresista. 

TOMO II 6 
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himno g igan te y e x t r a ñ o que palpita en lo m á s hondo 
de su alma 

Con palabras que fuesen á un tiempo 
Suspiros y risas, colores y notas. 

¿Y qué otra cosa son aquellas i m á g e n e s , vag-as é i n ­
coherentes si se miden con el cr i ter io de l a r e t ó r i c a 
vulgar , pero a l mismo tiempo b a ñ a d a s en un aroma de 
irresistible poesía? Aque l l a saeta voladora , aquella ho­
j a seca que arrebata el vendaval , aquella ola g igan te , 
aquella 

Luz que en cercos temblorosos 
Br i l l a , próxima á espirar, 

figuras todas con que se describe á sí mismo, son pre­
ludios de un nuevo y e x t r a ñ o numen que todav ía luce 
m á s variaciones en la impalpable r i m a que nos descri­
be l a insp i rac ión : 

Sacudimiento ex t raño 
Que agita las ideas, 
Como huracán que empuja 
Las olas en tropel. 

Ideas sin palabras. 
Palabras sin sentido. 
Cadencias que no tienen 
N i ritmo ni compás. 

Act iv idad nerviosa 
Que no halla en que emplearse; 
Sin riendas que le guíe 
Caballo volador. 

Locura que el espíri tu 
Exal ta y enardece; 
Embriaguez divina 
D e l genio creador. 

Y a l lado de esa ñ e b r e voraz, l a b r i l l an te r ienda 
oro que la enfrena, el 

Hi lo de luz que en haces 
Los pensamientos ata; 



EN E L SIGLO XIX 83 

el harmonioso r i t m o que encierra en el c o m p á s l a s f u ­
g i t i v a s notas, l a a t r a c c i ó n r e c ó n d i t a que agrupa esos 
invisibles á tomos ; l a r a s ó n , en suma, pr incipio eterno 
del orden y de l a belleza. ¡Cont rad icc ión notable! Esos 
rasgos tan e spon táneos , tan libres de toda traba, incluso 
l a del consonante, halagan casi tanto los oídos como la 
fantasía, y parece que sustituyen l a m ú s i c a de l a r ima 
con otra distinta, pero de muy semejante especie. 

Hasta a q u í sólo hemos entrado en el ves t íbu lo del 
poema, pues l a unidad del pensamiento que á todo él 
preside comienza á manifestarse en l a r i m a consagrada 
á aquella a r p a que silenciosamente duerme 

del salón en el ángulo obscuro, 

y de l a que nos dice B é c q u e r 

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, 
Como el pájaro duerme en las ramas 
Esperando la mano de nieve 

Que sabe arrancarla! 

E l , i luminado por los rayos de un amor v i rgen , se 
cree destinado á hacer resonar los acentos nunca oídos 
que en ella se esconden. Ese amor no es el fuego de la 
pasión, l a l lamarada ardiente de los deseos juveniles, 
la voluptuosidad y el placer; no es el numen de los 
cantos orientales, n i el cupidi l lo de Safo y Longo , de 
Catufo, de Ovid io y de Tibulo , n i el brutal endiosa­
miento de la mujer personificado en las trovas proven-
zales, n i siquiera el amor que in sp i ró á He r r e r a y Gar-
cilaso. Es el f an t á s t i co de las baladas septentrionales, 
t ímido y reposado, lleno de me lancó l i ca ternura, que 
se emplea m á s en l lorar y en buscarse á sí propio, que 
en derramarse por los objetos exteriores. T a l es el sen­
tido de este d iá logo : 

Y o soy un sueño, un imposible, 
Vano fantasma de niebla y luz; 
Soy incorpórea , soy intangible; 
No puedo amarte.—¡Oh, ven; ven tú! 
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U n a mujer as í , soñada por el poeta, le da la no rma 
de sus inspiraciones. B é c q u e r se aplace en r e t r a t á r n o s ­
l a con los colores que distinguen á las h e r o í n a s de 
Shakespeare, formada de oro y nieve como las azuce­
nas; d i r ig iéndola aquella peregrina frase: 

¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía. . . eres tú. 

L a historia de esa pas ión pasa por los dos eternos pe­
r íodos de bonanza y tempestad; aqué l l a breve como u n 
sueño , és ta feroz é implacable hasta que destruye el 
a é r e o castillo forjado por l a imag inac ión . L a s notas de 
a l e g r í a en B é c q u e r son m u y escasas; pero las de dolor 
brotan e s p o n t á n e a m e n t e de su l i r a , como si el fondo y 
la forma hubiesen nacido para completarse mutua­
mente. H o y y a son del dominio c o m ú n aquellas dos r i ­
mas, de las que una dice: 

Los suspiros son aire, y van al aire; 
Las lágr imas son agua, y van al mar; 
Dime, mujer, cuando el amor se olvida, 

¿Sabes tú adonde va? 

y l a otra comienza: 

Volverán las obscuras golondrinas... 

parodiada infinitas veces esta ú l t i m a por los gacetille­
ros del periodismo. Pero donde B é c q u e r a g o t ó el r ico 
caudal de sentimiento que atesoraba su a lma infanti l y 
soñadora , es en l a sombr í a med i t ac ión inspirada por el 
religioso silencio de las tumbas, en la que, dando r ienda 
á la i m a g i n a c i ó n engendradora de fantasmas y cuerpo 
á sus ficciones, se le ocurre pensar en los c a d á v e r e s que 
le rodean, y exclama: 

Dios mío, ¡qué solos 
se quedan los muertos! 

L a sencillez de esta admi rac ión , que acaso nos pa-
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reciese mal á no ser tan sincera, es un dato m á s para 
comprender lo que he llamado excepcional naturaleza 
de Bécquer . Hab ía nacido tan exclusivamente artista, 
que no tuvo tiempo para ser otra cosa, consagrando en 
el fondo de su co razón un como culto perenne a l genio 
que le inspiraba. 

Hasta en sus costumbres y en su naturaleza física 
quedaron hondamente grabadas las huellas de ese i n ­
creíble ensimismamiento, pues v iv ió entregado á los 
recuerdos de l a his toria y á l a nostalgia del amor: se 
re t i ró del mundo á l a soledad de una celda sin que le 
moviera el e sp í r i tu religioso, y, finalmente, m u r i ó en l a 
flor de su edad atacado por una dolencia indefinible, no 
tanto como lo fue su corta v ida . 

A l compararla con la tormentosa y d r a m á t i c a de 
Enrique Heine, se c r e e r á haber hallado un argumento 
moral contra l a filiación a r t í s t i ca del poeta español . E l 
mismo e m p e ñ o que hay en negar el influjo de B y r o n 
sobre Espronceda, se pone en asegurar á las rimas de 
Gustavo A . B é c q u e r una original idad o m n í m o d a é i n ­
discutible *. No l a juzgo yo tanto, porque comprendo 
que el patriotismo debe ceder su puesto á l a verdad, y 
l a verdad es aqu í contrar ia á las absolutas de estos apo­
logistas, amigos en su mayor parte ó admiradores del 
poeta español , pero que hasta ahora nada han dicho só­
lidamente fundado, y mucho menos decisivo. 

Af í rmase que B é c q u e r no podía imi tar á Heine por­
que no sabía a l e m á n . Aunque parece incre íb le , este so­
fisma corre muy vá l ido , y todo porque no quieren ver 
sus apadrinadores que los que hoy imi tan á Heine des-

1 «...Aunque hay un gran poeta alemán á quien puede creerse ha imitado 
Gustavo, esto no es cierto, si bien entre los dos existe mucha semejanza.» 
' R. Correa, Prólogo á las Oirás de Bécquer). Lo mismo hablan afirmado, en las dis­
cusiones del Ateneo (1876) sobre la moderna poesía lírica española, Valera y 
varios otros oradores. En los Estudios críticos del excelente escritor cubano 
D. Rafael M. Merchán se defiende esta tesis con alguna novedad. 
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conocen t a m b i é n l a lengua de su modelo, n i m á s n i 
menos que los innumerables autores de baladas á i m i ­
t ac ión de B ü r g e r , Har tman y Uhland . A d e m á s , las C a n ­
ciones de Florent ino Sanz, y una de las primeras ve r ­
siones del I n t e r m e s B O , se insertaron en E l Museo U n i ­
ve r sa l , revista en que colaboraba Bécque r , y donde p u ­
blicó sus R i m a s . 

Que las inclinaciones morales del poeta a l e m á n y 
las del español eran d is t in t í s imas , no lo n e g a r é yo, y 
aun por eso t o m ó el ú l t imo del pr imero l a nitidez y el 
fondo de su poesía , dejando l a corteza amarga del es­
cepticismo y l a i r re l ig ión . Cosas, s i bien se mira , m u y 
separables, porque en Heine, lo mismo que en B y r o n , 
Leopard i y otros ciento, hay dos personalidades, l a de 
artista y l a de sectario, que en vano p r e t e n d í a n ident i ­
ficar ellos mismos. Heine fue una s imia de Vol ta i re ; un 
traficante en creencias, hombre que p iso teó todo lo 
santo, noble y elevado; mas, á pesar de ello, fue un ar ­
tista de raza. De a q u í procede lo bueno que hay en sus 
poemas, as í como, al contrario, las notas malamente 
llamadas humoris t icas son á la vez irreligiosas y a n ­
t i e s té t i cas . De ellas l iber tó á B é c q u e r su instinto de lo 
sobrenatural, aunque enfriado por el e sp í r i tu del siglo; 
de modo que apenas se percibe en el fondo de sus af i ­
ligranadas rimas l a hez envenenadora de l a blasfemia; 
y aunque hab ía padecido mucho merced á las ingra t i ­
tudes humanas, y acaso t a m b i é n á lo exquisito de su 
sensibilidad, nunca le hicieron dudar de l a Providencia 
los rigores del infortunio. 

Por muy insigne que sea un poeta, siempre se pue-, 
den designar su origen y sus predecesores, y no es i n ­
jur iar á B é c q u e r el considerarle incluido en esta ley 
general cuando tan evidente es su parecido con los poe­
tas alemanes, y mayormente con Heine. Dicho sea 
esto sin negar á Bécque r una gran dosis de or ig ina l i ­
dad, aunque no tan grande como quieren sus f aná t i cos 
y exclusivistas admiradores. A u n m á s : él es el ú n i c o 
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que logró asimilarse aquel g é n e r o e x t r a ñ o sin dar en 
exageraciones risibles, antes bien conservando siempre 
tendidas las cuerdas de una insp i rac ión fácil , sobria y 
eminentemente personal. 

Anteriores á las R i m a s , á lo menos en el orden de 
la publicación, son las Coplas y Quejas de D . José P u i g 
y Pérez , quien nos dejó argumento inequ ívoco de su 
procedencia en un a r t í cu lo meditado sobre l a tumba de 
E . Heine *. L a colecc ión yace hoy casi por completo 
olvidada, y no con entera injusticia, porque abunda en 
pensamientos tr iviales y en p rosa í smos de forma que 
Bécquer ev i tó gracias á su naturaleza tan elevada y tan 
de artista. L a s Coplas de P u i g lo son con frecuencia en 
el peor sentido, y sólo de cuando en cuando le levanta 
sobre sí mismo una r á f a g a generosa de insp i rac ión . 

D i g a lo que quiera F e r n á n d e z y Gonzá lez , no des­
natura l izó , tan torpemente como él supone, los cantos 
de Heine D . Augusto Fe r r an , J idus Achates de B é c ­
quer, y autor de L a soledad y L a pe r esa. Poco antes 
de las R i m a s 2 se encuentra un aná l i s i s detenido de L a 
soledad, que por veni r de tal pluma r e s u m i r é cuanto 
me sea posible. D e s p u é s de haber dicho que estas can­
ciones representan un esfuerzo para elevar las populares 
á la cumbre de l a pe r fecc ión a r t í s t i ca , a ñ a d e : "...sus 
cantares, ora brillantes y graciosos, ora sentidos y pro­
fundos, y a se traduzcan por medio de un rasgo apasio­
nado y valiente, y a merced á una nota me lancó l i ca y 
vaga, siempre vienen á her i r alguna de las fibras del 
corazón del poeta. 

" E n ellos hay un gri to para cada dolor, una sonrisa 
para cada esperanza, una l á g r i m a para cada desenga­
ño, un suspiro para cada recuerdo. 

1 Salió á luz en El Museo Universal, revista madrileña tantas veces citada. 
Sobre las Oopícw y Qwsjcw, véase allí mismo una larga crítica (año 1869, pá­
gina 153). 

Oirás de Gustavo Adolfo Bécquer, 4.a edic, tomo III, páginas 109-125. 
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" E n sus manos l a sencilla arpa popular recorre to­
dos los g é n e r o s , responde á todos los tonos de l a infi­
ni ta escala del sentimiento y de las pasiones. No obs­
tante, lo mismo a l reir que al suspirar, a l hablar del 
amor que al exponer algunos de sus e x t r a ñ o s f enóme­
nos, al traducir su sentimiento que a l formular una es­
peranza, estas canciones rebosan en una especie de v a ­
ga é indefinible melancol ía , que produce en el á n i m o 
una sensac ión dolorosa y suave." 

De las muestras que ci ta B é c q u e r , escojo, como su­
perior á todas, l a que sigue: 

Pasé por un bosque, y dije: 
«Aquí está la soledad...» 
Y el eco me respondió 
Con voz muy ronca: «Aquí está.» 
Y me respondió: «aquí está», 
Y entonces me entró un temblor 
A l ver que la voz salía 
De mi mismo corazón. 

Sea lo que quiera de su valer, no me parece este l i ­
naje de poesía nacido para hacer fortuna en el pueblo 
español , pues nada menos acomodado á su lenguaje que 
esa pas ión incolora, ese subjetivismo cerrado y de i m ­
posible c o m p r e n s i ó n para las muchedumbres, sin que 
pretenda negar á és tas el conocimiento del co razón hu­
mano, t á n evidente aun en los m á s fugitivos rasgos de 
la musa popular. 

Semejante á los Cantares de Fe r ran , aunque rotu­
lada con nombre distinto, es la colección F u e g o y ceni­
zas , baladas de D . E . G . Ladevese, v u l g a r í s i m a s por lo 
general, lo mismo que otras varias del mismo autor i n ­
cluidas en diversas publicaciones. 

E l poeta gallego L . Sipos, afectando siempre l a so­
briedad de formas, c a r ac t e r í s t i c a en los imitadores de 
Heine , a sp i ró á combinar l a melosa dulzura de los 
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cantares apasionados con el desenfado sa t í r ico , á veces 
tan inocente como en E l pomo de esencias *. 

Más tierno y sentido, y sobre todo m á s original , es 
Dacarrete (Angel María) , á cuyas cantilenas l lama un 
crí t ico "tan ricas de sentimiento, como limpias y trans­
parentes en la forma" , y que a l fin, s i a lguna vez l a 
descuida, no es para ensartar un cúmulo de insulsas 
vaciedades. E l mismo B é c q u e r no se d e s d e ñ a r í a de 
reconocer por suyos los suaves y conceptuosos versos 
que van a l pie de l a p á g i n a 2, dignos de figurar junto 
í\ la canción de las golondrinas. 

E l ingeniero D . Melchor de Palau, s in perjuicio de 
escalar las vertiginosas cumbres de l a poes ía científi­
ca 5, ó de constituirse en i n t é r p r e t e de tradiciones pia­
dosas 4, ha sido ante todo el primero, entre cuantos 
han escrito Cantares 5 en E s p a ñ a , el que mejor ha i m i ­
tado las breves y sencillas formas del arte popular, aun 
al desviarse de su esp í r i tu . No e s t a r á de m á s traer á la 

1 Véase esta y otras composiciones de Sipos en La Ilustración Española y 
Americana, año 1872. 

» DIME 

Ditne, ¿cuál melancólico lucero. 
Brillando sólo al despuntar el alba 
Vierte una luz como la luz suave 

De tu mirada? 
Dime, «qué clara gota de rocío 

Pudo igualar sobre azucena blanca 
A una gota de llanto resbalando 

Por tu mejilla pálida? 
Dime, ¿habrá una sonrisa que prometa 

De virtud y ventura la esperanza, 
Que consiga imitar el dulce canto 

De tu sonrisa casta? 
Dime, ¿habrá una mujer que, cual tú, inspire 

Amor tan puro, adoración tan casta? 
Dime, ¿habrá sierpe que tan negra tenga 

Como tú el alma? 

Verdades poéticas. Madrid, 1881. 
4 En su opúsculo De Belén al Calvario. 

Con este título publicó en 1866 una breve y estimable colección poética, á 
*a que siguió la de Nuevos cantares. 
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memoria del lector algunas muestras, que de fijo le 
s e r á n y a conocidas: 

E n las rosas de tu cara 
U n beso acaban de dar; 
Rosas que picó un gusano 
Presto se deshojarán. 

¡Qué no llore! ¿Qué me importa 
L á g r i m a menos ó1 más? 
¿Qué importa que llueva ó no 
Sobre las olas del mar? 

¡Qué bonito es tu semblante 
Por el llanto humedecido! 
¡Qué bonitas son las flores 
Salpicadas de rocío! 

Gotas parecen mis lágr imas , 
Gotitas de agua de mar 
E n lo amargas, en lo muchas, 
Y en que al cabo me ahogarán . 

Palau no es propiamente un imitador de Heine , 
sino algo mucho m á s estimable y raro: un hombre eru­
dito que supo revestirse de l a impersonalidad caracte­
r í s t i ca de los pr imit ivos bardos populares, y que ha 
hecho llegar sus rimas, no sólo á los oídos de los l i te ­
ratos, y a españoles , y a extranjeros, sino á las clases 
m á s humildes de l a sociedad, entre las cuales corren de 
boca en boca como si fuesen producto de g e n e r a c i ó n 
e s p o n t á n e a . 

E l l ibro Nocturnos 1 del sevillano Benito Mas y Prat 
entra en el estilo de Bécque r , aunque con m á s var ie ­
dad en los cuadros y menos tendencia a l ensimisma­
miento. E l autor no busca exclusivamente los efectos 
de noche, sino que es paisajista y apasionado de l a luz 
en algunos romances descriptivos, y en todas ocasio­
nes robusto versificador. 

i Sevilla, 1875. 
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Las R i m a s , que un dolor ín t imo y sincero ha d ic t a ­
do á la musa antes alegre de Ricardo Sepú lveda , se 
apartan mucho de l a e leg ía tradicional; en ellas se ha 
filtrado la corriente g e r m á n i c a , qu izá s in intento refle­
xivo y por e s p o n t á n e a asoc iac ión de lecturas y r e ­
cuerdos. 

No quiero a ñ a d i r m á s nombres, seguro de haber 
elegido todos los que representan con alguna o r ig ina l i ­
dad entre nosotros un g é n e r o destinado á mor i r qu izá 
á manos de sus mismos cultivadores. 

Pocos años cuenta, y y a son tantos los abusos come­
tidos á su sombra, que el públ ico desconf ía de él á pe­
sar de las generales s impa t í a s de que goza B é c q u e r , 
su principal y m á s reconocido propagandista. U n a 
turba de copleros adocenados que se creen artistas s u ­
blimes por sólo expresar un concepto plagiado en mise­
rables versos que n i siquiera tienen el m é r i t o de l a 
rima, inunda las revistas y per iód icos li terarios, re­
uniendo m á s tarde en ins íp idas colecciones los perezo­
sos esfuerzos de su musa. 

E l gran poeta N ú ñ e z de A r c e ha clamado con l a v e ­
hemencia y el calor de costumbre contra los que él l la ­
ma "suspirillos g e r m á n i c o s y vuelos de ga l l i na" , m ien ­
tras el c r í t ico V a l e r a abandona su benévo la sonrisa de 
aprobación para estigmatizar esa "mezcla h íbr ida , ese 
ayuntamiento monstruoso de los Heder alemanes con 
las seguidillas y coplas de fandango andaluzas". So­
brada r azón les asiste, y a que no para una censura-
universal, contra todos aquellos que, haciendo con las 
R i m a s de B é c q u e r lo que ha tres ó cuatro lustros h i z a 
con las leyendas de Z o r r i l l a el fanatismo r o m á n t i c o , 
creen acercarse á su modelo, cuando sólo dan v ida á 
risibles caricaturas é infe l ic ís imas parodias. 



C A P I T U L O V 

LA POESÍA FILOSOFICA 

Campoamor 

POCAS figuras tan originales, tan difíciles de en­
cerrar en un per íodo ó un grupo dados, como la 
de Campoamor. Y no e s t á l a causa precisamen­

te en l a longevidad que le ha hecho actor y espec­
tador de dos ó tres revoluciones li terarias; pues a h í te-

1 Don Ramón de Campoamor y Campoosorio nació on Navia (Asturias) el 
24 de Septiembre de 1817. Huérfano de padre desde la niñez, y aspirante á je­
suíta en la adolescencia, trasladóse al cumplir los veinte años á Madrid, don­
de comenzó la carrera de Medicina, que no tardaba en descuidar para dedi­
carse al cultivo de las musas, convirtiéndose en asiduo frecuentador del enton­
ces célebre Liceo. Como político, ingresó pronto en el partido moderado, que 
le nombró gobernador de Alicante y Valencia, y más tarde oficial primero de 
Hacienda, sin contar otros cargos de mencfe importancia. Sostuvo en los pe­
riódicos y en el Parlamento luchas reñidísimas con la democracia, y desde 
hace algún tiempo figura en el partido conservador. Sus versos son la mejor , 
de sus biografías y el retrato más vivo de su carácter.—Campoamor es uno 
de los pocos poetas españoles cuya fama ha traspasado las fronteras de la Pe­
nínsula. Le han estudiado como tal Cesáreo y Patuzzi en Italia; L . Quesnel, 
A . de Treverret y el ruso Boris de Tannenberg, en Francia. Sería muy largo 
catalogar los múltiples trabajos de crítica que entre nosotros se han consa­
grado al autor de las Dolaras, desde D. Gumersindo Laverde hasta Revilla, 
Clarín, Palau, Verdes Montenegro, y el P. Restituto del Valle, mi querido 
compañero, á quien cita con elogio Campoamor en la última edición de su 
J'oética. 
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íiemos á Zor r i l l a , por no citar á otros, que, con ser con­
t emporáneo nuestro pertenece á una época y a pasada, 
de la cual no es posible sacarle s in violencia . 

L a dis t inción es obvia: Z o r r i l l a tuvo precursores de 
todo g é n e r o y fue imitado con bastante per fecc ión , 
mientras l a personalidad de Campoamor aparece sola y 
de repente, s in otro séqu i to que el de algunos pocos 
mal llamados disc ípulos , incapaces hasta de compren­
derle. Este fiero c a r á c t e r de independencia le coloca en 
un lugar que con n i n g ú n otro comparte, digan lo que 
quieran sus detractores z a h o r í e s . T a n l ibre es y tan 
hija de sí propia l a insp i rac ión de Campoamor, que 
prefiere, por capricho nada c o m ú n , á l a imi tac ión el 
desacierto, la r idiculez a l plagio. 

E l sello de l a or iginal idad v a unido constantemente 
con otro no menos vis ible , sobre el que he de adelantar 
algunas ideas muy conocidas ya , pero que s e r á n pre l i ­
minar necesario y s ín tes i s de las que se han de exponer 
más adelante. 

H a caído en grac ia el t í tu lo de poeta f i ló so fo apl i ­
cado á Campoamor, y no sin motivo; pues, si un tanto-
vago y ocasionado á confusión, él sólo le caracteriza 
adecuadamente m á s de lo que pudieran prolijos e x á ­
menes y afanosas investigaciones. L a filosofía es su 
numen, l a substancia pr imera de todas sus inspiraciones; 
y, como si temiese no ser entendido, el autor se apre­
sura á hacer buenos el juicio y el lenguaje corrientes 
acerca de su persona, encomiando con énfasis un tanto 
empalagoso l a ut i l idad de l a Metaf ís ica *, aun á ries­
go de indisponerse con metalizadas y prosaicas inte­
ligencias. E n t i é n d a n s e como se quiera tales declara-

1 Sobre este particular disertó en su discurso de recepción en la Academia 
Española, y sobre La Metafísica y la Poesía ha sostenido recientemente con 
D- Juan Valera una chistosa polémica con aparato trascendental, en la que-
uno y otro contendiente derrocharon la gracia y el ingenio. 
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ciones, siempre q u e d a r á n muy por encima de todo co­
mentario l a preferencia otorgada por Campoamor á la 
Fi losofía sobre los d e m á s conocimientos humanos, y su 
•empeño por acl imatarla en el terreno de l a Poesía] 

D e aqu í sus paradojas sobre el arte docente y la 
insignificancia del ornato r í tmico , llevadas á tal punto 
de e x a g e r a c i ó n que h a r í a n dudar de sus condiciones 
poé t i cas si no fueran tan excepcionales y evidentes. Yo 
no sé si por alguna de esas paradojas se ha c re ído algu­
na vez Campoamor tan filósofo como artista; pero, si 
a s í es, que Dios le absuelva de este pecado, y que no 
tenga con t inuac ión l a serie de obras comenzada en E l 
P e r s o n a l i s m o . 

N o falta quien las tome y analice en serio; mas la 
opin ión general, interpretada á marav i l l a por un insig­
ne escritor, no ve en ellas otra cosa sino humorismo 
p u r o , filosofía s u i gener is , que se parece muy poco á 
l a verdadera. Por si alguien estima contradictorio él 
dar á Campoamor el t í tu lo de poeta-filósofo, mien t rás 
le niego el de filósofo á secas, s e r á bien deslindar el 
sentido de entrambas denominaciones. 

Ingenio re tozón , festivo y maleante, no acierta Cam­
poamor á contemplar las cosas por el cr is tal de au­
mento que engendra en los l í r icos de raza un entusias­
mo casi f aná t i co de puro exclusivista . No enturbian 
sus ojos las gasas de l a i lusión, sino que las v a ras­
gando por donde las encuentra; sabe reg i r el Pegaso 
de l a f an tas í a impid iéndole traspasar las fronteras de 
la realidad. L a tendencia al aná l i s i s comunica a l autor 
de las Do lo ra s cierto aire de filósofo; pero entran des­
p u é s por tanto el ingenioso y suti l discreteo, tan fá­
cilmente da el poeta al traste con l a seriedad y l a peda­
g o g í a , que el concepto psicológico se evapora, y su 
mora l no asusta n i aun á los n iños de l a escuela, como 
dice un c r í t i co muy agudo. 

L a filosofía de Campoamor nada tiene de inflexible 
y t eó r i ca ; es l a filosofía p r á c t i c a del hombre de mundo 
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que conoce l a aguja de marear, como vulgarmente se 
dice, los móvi les , las perplejidades y misterios del co­
razón humano. L a enseñanza , y sobre todo l a e n s e ñ a n ­
za moral, es aqu í lo de menos; y si alguna vez viene á 
terminar el cuadro, no es porque entre en las intencio­
nes del poeta. P o d r á él disertar cuanto guste sobre el 
arte docente, af i l iándose entre sus m á s fervorosos 
adeptos, mas no le permanece tan fiel como indican 
las apariencias. No es filósofo en el sentido de adorador 
de las verdades abstractas, sino en el de sa t í r i co inten­
cionado é implacable, y de otra manera no t end r í a , con 
seguridad, tantos lectores y devotos. 

He dicho que Campoamor enarbola l a bandera del 
arte docente; pero, d i s t i ngu i éndose en todo del se rvum 
pecus, trae a l campo de las doctrinas e s t é t i ca s progra­
ma propio, fó rmulas de su exc lus iva invenc ión , y ha 
compuesto una P o é t i c a 1 tan atrevida, tan or ig ina l y tan 
saladamente autori tar ia como sus versos. E n ella, y en 
algunos escritos de índole parecida, lanza los rayos de 
la excomunión contra los partidarios de las sonorida­
des vac ías , adoradores de l a forma es tér i l , i n t é r p r e t e s 
sólo de lo que se ve, mientras él aspira á descubrir lo 
que no se ve y á hacer notar a l lector el punto en que 
las ideas i l u m i n a n los hechos, m o s t r á n d o l e el camino 
que conduce de lo rea l á l o u l t r a - idea l2 . E l arte p o r l a 
idea es el mote que inscribe en su escudo, y del que son 
té rminos complementarios la conc i s ión c e ñ i d a de l a 
frase, y l a p rosc r ipc ión de la superfluidad y aun de las 
amplificaciones r e t ó r i c a s . E n conformidad con estos 
principios, el insigne humorista ha renunciado á l a em­
presa fácil de conquistar l a intel igencia y el co razón 
por el halago previo de los sentidos, y concentrando 
en el fondo l a vi ta l idad y el jugo de sus poes ías , pare­
ce que las escribe con t inta s i m p á t i c a y que deja á cada 

1 Madrid, 1883. 
* Prólogo á las Humoradas (pág. IX). 
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cual el derecho de entenderlas como guste, ó como se 
las presenten los reactivos de su perspicacia, de su 
poca ó mucha trastienda, de l a doble v i s t a negada á los 
Cándidos. 

Aludo aqu í a l Campoamor verdadero, a l de las D o -
loras y los P e q u e ñ o s poemas, porque t a m b i é n escr ibió 
a l lá en sus mocedades muchos versos a n a c r e ó n t i c o s á 
l a manera de G i l Polo y de Meléndez , por no mencio­
nar los Ayes del a lma, donde l a candidez idíl ica cede 
el lugar á otros m á s graves afectos. Lamentan algu­
nos, en obsequio de l a l i teratura y de las buenas costum­
bres, que el autor abandonase este su pr imer camino 
por el otro escabroso, donde ha encontrado t a m b i é n el 
de l a g lor ia . Y o juzgo que no es tá el peligro en el 
g é n e r o precisamente, sino en el abuso; y en cuanto aí 
valor a r t í s t i co , bien podemos ceder al cantor inspirado 
pero monó tono de los primeros d ía s por el or ig ina l í s imo 
de las D o l o r as. 

L a s F á b u l a s y a puede decirse que pertenecen á la 
segunda manera de Campoamor, no sólo por el c a r á c ­
ter docente, propio de todos los fabulistas, sino por l a 
picante malignidad de sus moralejas, tan apartada de 
l a sencillez de Esopo y de l a n d t v e t é á e L a Fontaine. E n 
Insuf ic iencia de las leyes, E l f a l s o h e r o í s m o , A m a r 
p o r l a apa r i enc ia y otros varios ejemplares de l a co­
lección, late el germen de la dolora y del p e q u e ñ o 
poema, aunque con formas rudimentarias. 

No t a r d ó Campoamor en elegir la de los Cantares, 
y en ella sí que supo remozar el adagio del pueblo y 
las coplillas de ronda con el discreteo conceptuoso y las 
cavilaciones petrarquistas, á l a vez que se aleja del es­
p í r i tu p la tón ico del cantor de L a u r a : 

Perd í media vida mía 
Por cierto placer fatal, 
Y la otra media dar ía 
Por otro placer igual. 
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Te pintaré en un cantar 
L a rueda de la existencia: 
Pecar, hacer penitencia, 
Y luego vuelta á empezar. 

S i , como se sabe ya, 
E l que espera desespera, 
Quien como yo nada espera 
¡Cuál se desesperará! 

Así son casi todos estos Cantares ; comentarios á l a 
metafís ica del amor, con dejo pesimista que á veces re­
cuerda el lenguaje de los autores mís t icos , y á veces 
coincide con el carpe d iem de l a voluptuosidad ep icú ­
rea, lo mismo exactamente que pasa con las D o l o r as. 

Y ya tenemos delante, como una esfinge, este nom­
bre que insensiblemente he repetido, y que á tantos 
alambicamientos ha dado margen, es té r i l e s casi todos. 
Desde que Campoamor dijo de l a dolora 1 que es una 
compos ic ión p o é t i c a en l a cual se debe h a l l a r u n i d a l a 
l ige reza con el sentimiento, y l a conc i s ión con l a i m ­
por tancia filosófica, todo el mundo se ha c re ído con au­
toridad para forjar su definición propia, censurando, co­
rrigiendo ó ampliando l a del inventor. C o n el deseo de 
conciliar todos los pareceres y decir l a ú l t i m a palabra 
sobre el asunto, forjó Laverde este conjunto de labe­
r ín t ica f raseología en que lo superfino anda á porf ía 
con lo inexacto: dolora es "una compos ic ión d idác t i co -
simbólica en verso, en l a que harmonizan el corte g ra ­
cioso y l igero del epigrama y el me lancó l i co sentimien­
to de la endecha, l a expos ic ión r á p i d a y concisa de l a 
balada, y l a i n t enc ión mora l ó filosófica del apó logo ó 
de la p a r á b o l a " . 

Prescindiendo de que no es siempre propio, y mucho 
menos exclusivo de l a balada, aquello de l a e x p o s i -

Doloras y cantares, por D. Ramón de Campoamor, de la Academia Española. 
Dénrnasexta editión. Madrid, 1882. La primera edición de las Doloras es la 
*í 1846. 

TOMO n 7 
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c i ó n r á p i d a y concisa, yo no sé q u é tienen del epigra­
ma doloras como L a d icha es l a muerte, n i de la ende­
cha el P o d e r de l a belleza, y ¡ M á s ! . . . ¡ M á s ! , para no 
mult ipl icar i nú t i lmen te los ejemplos. S e r á n bien conta­
dos aquellos á que pueda aplicarse l a definición en to­
das sus partes. L a ana log ía de las doloras con estos tres 
g é n e r o s no es s i m u l t á n e a n i esencial, por lo mismo que 
p u é d e revestirse de muy diversas formas, todas igual­
mente l e g í t i m a s . Buscar a l definirla rasgos tan caracte­
r í s t i cos que siempre y desde luego l a dist ingan en el 
fondo y en las apariencias, equivale á coartar el inge­
nio y á introducir en el arte una nomenclatura tan r i ­
d icula como severa. S i entre el id i l io y l a balada no se 
han precisado a ú n la l ínea divisor ia ; s i en és te y otros 
muchos casos v i e n e , á ser l a cues t ión puramente de 
nombres, ¿á qué perderse en inú t i les sutilezas para dar 
á l a dolora una r e p r e s e n t a c i ó n inconfundible que nun­
ca p o d r á poseer? 

Aunque parecen vagas y confusas las antedichas fra­
ses de Campoamor para calificar el g é n e r o inventado ó 
clasificado por él, á ellas me atengo, y a que por su mis­
ma vaguedad abarcan todas las diferencias, dando la 
claridad posible a l concepto, aunque no lo concreten, 
cosa que tampoco nos hace mucha falta. E n saliendo de 
aqu í i r í amos á parar á las argucias de escuela y a l ca-
s u í s m o de los antiguos preceptistas. 

E l distintivo de l a dolora es, pues, el enlace de la 
profundidad con la l igereza, del sentimiento con l a bre­
vedad, aunque frisando con otras especies del g é n e r o lí­
r i co y del mixto . N i tan inocente como l a balada, n i tan 
sensual como l a anac reón t i ca , repele asimismo l a ma­
l ignidad abierta del epigrama, y huye l a delicadeza del 
madr igal por lo exclusiva. R i s u e ñ a y todo en las apa­
riencias, siempre v a directamente á las m á s ocultas 
fibras del corazón , cual si intentase seducirle para cla­
var en él oculto y acerado dardo. 

¿Debe reputarse la dolora como enteramente origi-
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nal c reac ión , de tal modo que n i en nuestra L i te ra tu ra 
n i en las e x t r a ñ a s se le pueda encontrar precedente a l ­
guno? E l mismo Campoamor ha depuesto en contra de 
tal suposición, aunque rechazando con e n e r g í a las acu­
saciones de plagiario que á deshora v in ie ron á hacerle 
ciertos cr í t icos s in cabeza 1. No; aunque or ig ina l í s imo 
en los procedimientos, aunque inimitable casi, no ha 
creado n i era posible que crease u ñ a cosa totalmente 

'desconocida; lo que hizo fue transformarla, sistemati­
zarla, darle un nombre y una fisonomía propios, como 
Byron , como V í c t o r Hugo , como Heine, como todos los 
grandes poetas del presente siglo. Humor is ta t a m b i é n 
con puntas de escép t ico , no alcanza l a s o m b r í a gran­
deza de aqué l , n i sigue á és te en sus salvajes bufonadas, 
guardando un t é r m i n o medio, mezcla de optimismo y 
pesimismo, menos ind iv idua l y mucho m á s humano 
que las violencias y extremos de los dos colosos. 

Campoamor se ha acostumbrado á r e í r s e de las 
cosas humanas; pero, aparte de que abunda en afirma­
ciones tan rotundas como las negaciones, nunca es su 
risa efecto de aquella amargura de á n i m o que insp i ró 
á R o l l a y '¿L D . J u a n , sino que asoma á los labios del 
poeta con tanta frescura é impasibil idad como á los de 
un J ú p i t e r o l ímpico. A Campoamor , lo mismo que á 
un h é r o e de sus poemas, 

le va en la vida bien y habla mal de ella. 

S i se fuesen á tomar como suenan algunas de sus 
frases, v e n d r í a m o s á deducir que no cree n i en l a dicha 
ni en l a sinceridad de los afectos humanos, n i , lo que 
es m á s grave, en l a v i r tud . E l escepticismo bur lón , con 
su mezcla de moral u t i l i ta r ia y egoís ta , es el puerto 
adonde se refugia y el pie forzado de su sistema. 

1 No puede darse réplica más terrible, despectiva y arrogante que la Car­
ia á Fernández Bremán, con que les salió al paso el cantor de las doloras. 
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Comenzando por negar el amor, foco de todos los 
afectos y de todas las nobles aspiraciones, nada deja en 
pie l a musa demoledora é iconoclasta de Campoamor. 
Corolar io de esta tesis es proclamar muy alto l a v i r t u d 
de l e g o í s m o y de l a inconstancia: 

Que la inconstancia es el cielo 
Que el Señor 

Abre al fin para consuelo 
A los már t i res de amor, 

y 
Es la constancia una estrella 
Que á otra luz más densa muere; 
Pues quien más con ella quiere, 
Menos le quieren con ella. 

Tan rudas invectivas, capaces de levantar de sus 
tumbas á Py ramo y Tisbe, á Romeo y Julieta, y á todas 
las divinidades del arte, no significan nada junto á 
aquel apotegma materialista en que reduce todos los 
móvi les de las acciones humanas á 

Calor, hambre, in terés , amor ó frío. 

Parece que oímos á un disc ípulo anticipado de Compte 
ó Spencer disputando sobre l a omnipotencia del tem­
peramento, y aniquilando por medio del aná l i s i s l a glo­
r i a , l a v i r tud , l a esperanza, esos hermosos sueños , con­
suelo ún ico de l a v ida . 

Pero no siempre tiene el escepticismo de Cam­
poamor ese c a r á c t e r gé l ido y sentencioso; antes bien 
estriba con frecuencia en las severas verdades de la 
fe, llegando á convert ir le en poeta mís t ico , por l a ley 
de que los extremos se tocan. D í g a s e si no tiene algo 
de pa rá f ra s i s bíbl ica l a dolora No hay dicha en l a 
t i e r r a : 

De niño, en el vano aliño 
De la juventud soñando, 
Pasé l a niñez llorando 
Con todo el pesar de un niño. 
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S i empieza el hombre penando 
Cuando ni un mal le desvela, 

¡ A h ! 
L a dicha que el hombre anhela, 

¿Dónde es tá? 

Y a joven, falto de calma 
Busco el placer de la vida, 
Y cada ilusión perdida 
Me arranca, al partir, el alma. 
S i en la estación más florida 
No hay mal que al alma no duela, 

¡ A h ! 
L a dicha que el hombre anhela, 

¿Dónde es tá? 

L a paz con ansia importuna 
Busco en la vejez inerte, 
Y busca ré en mal tan fuerte 
Junto al sspulcro la cuna. 
Temo á la muerte, y la muerte 
Todos los males consuela. 

¡ A h ! 
L a dicha que el hombre anhela, 

¿Dónde está? 

U l t imas abjuraciones. L a d icha es l a muerte, E l 
mayor cas t igo, etc., etc., e s t á n asimismo l impias de l a 
levadura sensual y f r ivola que ha dado or igen á l a opi­
nión corriente sobre l a inmoral idad y el esp í r i tu mal­
sano de las doloras. Es ingeniosa l a h ipó tes i s que para 
vindicarlas á su manera expuso el Sr . Laverde R u i z 
en un a r t í cu lo 1 en que, de spués de citar frases como 
•éstas: 

No es mi verdad la verdad. 
No es mi razón la razón; 

L a v i r tud es inmor ta l ; 
Si el mundo es un cenagal 
Buscadla siempre en la a l tura ; 

1 Puede leerse en sus Bnsayos, ó al frente de las Doloras en la edición de 
Baiádry. 
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razona as í : "Campoamor ha ido subiendo progresiva­
mente del mundo de los sentidos a l mundo psicológico^ 
y de és te a l de lo absoluto; y esos tres grados de eleva­
ción moral que seña lan indudablemente otros tantos 
pe r íodos culminantes de l a v ida í n t ima de nuestro poe­
ta, m o s t r á n d o n o s l e ep icú reo a l pr incipio, escép t ico 
luego, y por fin creyente, Horac io antes, B y r o n des­
p u é s y Ca lde rón á l a postre, no aparecen inconexos en 
las Do la ras , sino que, por el contrario, derivados unos 
de otros sucesivamente..., vienen á formar en su r e l a ­
ción filosófica una verdadera t r i logía , un solo y comple­
to y h a r m ó n i c o organismo l i t e ra r io . " 

Semejante defensa, que t e n d r í a r a z ó n de ser si el 
conjunto de las D o l o r as estuviese tan unido y compac­
to como las partes de un poema, no puede subsistir s i ­
no con muchas atenuaciones. L a supuesta g r a d a c i ó n no^ 
es constante n i intencionada; cada una de aquellas ma­
nifestaciones refleja un estado de á n i m o distinto, abso­
luto é independiente de los d e m á s , sin el enlace artif i­
cioso que se les atr ibuye. L a buena ó mala tendencia 
de las Do la ras ha de encontrarse en cada una de por 
sí, y sólo en este sentido cabe disculparlas. 

No es preciso para ello remontarse muy alto, sino 
considerar bien por un lado c u á n t o menos inmoral es 
(ya que de inmoralidad se trata) l a p recon izac ión del 
d e s e n g a ñ o , causa del aborrecimiento á los placeres, 
que las d i t i r á m b i c a s alabanzas de un amor siempre sos­
pechoso, cuando no positivamente reprobable. No que 
haya querido hacer Campoamor sermoncillos cortos y 
en verso, sino que ese fondo de escepticismo, cuando-
no rebasa sus justos l ímites , supone ó confirma las más-
amargas verdades de la mís t i ca crist iana. Las conse­
cuencias de las Dola ras revisten, es cierto, formas de­
masiado absolutas; su moralidad tiene mucho sabor ep i ­
cú reo , pero siempre m á s inocente que el de l a poes ía 
e ró t i ca . Por otra parte, cuando Campoamor nos dice 
que el ca r iño es sólo un nombre, que l a dicha, la v i r -
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tud y l a esperanza no existen en l a t ierra, e s t á muy 
lejos de negar su realidad, re f i r iéndose ú n i c a m e n t e á l a 
escasís ima suma que de todas esas cosas suele haber 
en el alma humana. No es lugar á p ropós i to la Poes ía , 
como lo son las obras filosóficas, para andar con distin­
ciones y minuciosidades, y de a h í que l a falta de exac­
titud resulte tan venia l en l a una, como en las otras 
inexcusable. 

Lejos de m í canonizar los atrevimientos de C a m -
poamor, rayanos á veces de l a blasfemia; no a f i rmaré 
tampoco que el mejor sistema para apartar al hombre 
del placer vedado é insidioso consista en matar sus 
ilusiones, n i en e n s e ñ a r l e las industrias del recelo y de 
la desconfianza; pero repito que no es este extremo tan 
peligroso como el que constantemente se encomia y se 
practica. 

E n cuanto al m é r i t o a r t í s t i co de las Do lo ra s , poco 
he de a ñ a d i r á lo expuesto y á lo que han dicho jueces 
imparciales y competentes. G é n e r o maravillosamente 
flexible, mezcla de sa t í r i co y moral , lo mismo recibe en 
manos de Campoamor l a forma l í r ica que l a d r a m á t i c a , 
lo mismo hace re i r que interpreta las m á s trascen­
dentales verdades del orden p r á c t i c o . L a dolora excita 
el i n t e ré s por sus apariencias ingenuas, por l a im­
portancia del fondo y por algo m á s ín t imo que se resiste 
al anál is is , y cuyo secreto no poseen los imitadores r u ­
tinarios. Por ese conjunto de cualidades el poeta se 
identifica con sus lectores, hac i éndo les rec ibi r como 
propias sus ideas, a r r a n c á n d o l e s á un tiempo la sonrisa 
y la e s p o n t á n e a frase de asentimiento. M u y pocos han 
llegado n i á conocer a l hombre con m á s profundidad, 
ni á describirle con sencillez m á s exacta. E l humo­
rismo de Campoamor no es el insubstancial y de mero 
pasatiempo con que se divier ten los franceses; no es 
tampoco l a e x p r e s i ó n de un estado violento del án i ­
mo: siempre encierra en sí un elemento de universa­
lidad que para todos sirve como de espejo fiel donde 
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contemplarse. L a palabra oportuna, g rá f i ca y de cor­
tante prec is ión obedece como humilde s ierva al pensa­
miento soberano, inagotable en agudezas. 

No por aplicarse especialmente á l a dolora deja de 
convenir este ju ic io á l a nueva metamorfosis del inge­
nio campoamoriano que se l lama p e q u e ñ o poema \ pues 
entre l a una y el otro existe tal semejanza que, aparte 
la diferencia de sus dimensiones, r aya casi en identi­
dad. L o que m á s me disgusta en el p e q u e ñ o poema es 
el nombre, y no lo r e p e t i r í a si no fuese por no var iar 
una nomenclatura tan constante como caprichosamente 
conservada por el autor. ¿A qué ese galicismo inút i l y 
audaz, cuando tan fác i lmente podía d á r s e l e sabor cas­
tellano con sólo inver t i r el orden de las palabras, caso 
de no sustituirle, como es justo, con uno de los muchos 
diminutivos en que es p ród igo nuestro romance? ¿O es 
que, alentado por el éxi to del neologismo dolora, mar­
t i r io de a c a d é m i c o s y etimologistas, ha querido otra 
vez probar fortuna en su mal empleada c a m p a ñ a contra 
los preceptos gramaticales? 

U n a cosa se sabe de cierto, y es l a incorregible 
tenacidad de Campoamor en l a cues t ión de nombres, lo 
mismo que en todas las d e m á s ; as í que no he de perder 
el tiempo en balde. Intentando ahora definir el p e q u e ñ o 
poema, nos asalta una dificultad no menor que en l a 
dolora, fundada, entre otras causas, en su mutuo pareci­
do. T a m b i é n el p e q u e ñ o poema debe he rmanar la l ige ­
r e z a con el sentimiento y l a conc i s ión con l a impor tan ­
c i a filosófica; t a m b i é n reviste el propio c a r á c t e r de 
espontaneidad y frescura en las formas, y de indiferen­
tismo escép t ico en el fondo, como s i pretendiese hacer 
l a tabla a n a t ó m i c a del co razón . 

Mucho se ha disertado sobre el p e q u e ñ o poema, 

* Los pequeños poemas. Quinta edición, la más completa de las publicadas hasta 
hoy, primera y segunda parte. Madrid, 1882-83. 
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aunque no tanto como acerca de la dolora, s in que hasta 
el día se hayan puesto de acuerdo, n i el autor con sus 
crí t icos, -ni los mismos cr í t i cos entre sí . ¿Es, como a l ­
guno pretende S el intento de Campoamor l levar á la 
esfera del arte todo lo p e q u e ñ o , lo mic roscóp ico , aque­
llo, en fin, á que en la v ida no se da ninguna importan­
cia, para demostrar que l a tiene m u y r e c ó n d i t a y tras­
cendental? Ese introducirnos en el pensamiento v i rgen 
de la cr iatura inocente, en los vagos recuerdos, en las 
aspiraciones indefinibles, en los lances m á s raros y a l 
parecer insignificantes, ¿es el pr inc ipal constitutivo del 
pequeño poema? Aunque se intente justificar tal opi­
nión por medio del aná l i s i s minucioso, no vaci lo en 
considerarla e r r ó n e a en alguna de sus partes; en ella 
se confunde el medio con el fin, y lo accesorio con lo 
principal. 

L a idea madre de Campoamor no ha cambiado, 
aunque se transforme; es exactamente l a misma de las 
Dolor as. E l mundo con sus hermosas apariencias y su 
triste realidad; el hombre con sus h i p o c r e s í a s veladas, 
con sus delirantes e n s u e ñ o s y sus mú l t i p l e s torpezas; 
una como divinidad mefistofélica parecida á l a suerte ó 
al hado, presidiendo á nuestros destinos, y bu r l ándo los 
todos por medio de sus improvisadas tramoyas y sus 
infinitos servidores; el e n g a ñ o y el dolor ocu l t ándose y 
reproduc iéndose por doquiera; tales son los elementos 
que en una ó otra forma componen l a vasta urdimbre 
de esta poesía, toda malignidad y sarcasmo. E n cuanto 
á la Providencia, n i la desconoce n i l a afirma, prefirien­
do siempre l a carcajada acremente c ó m i c a á los gran­
des problemas filosóficos, que sabe declinar con habi­
lidad cuando se le ofrecen á su paso. Hab la del mun­
do tal cual lo han hecho los mortales, y por eso es tan 
fiel, aunque imperfecta, l a imagen que de él nos ofrece. 

1 Leopoldo Alas, artículo sobre Los pequeños poemas, inserto en los Solos de 
* Clarín >. 
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El ige su parte defectuosa y flaca, y todo lo ve trastor­
nado de pies á cabeza: l a opinión triunfando de l a 
verdad, l a carne del esp í r i tu , l a infel icidad de l a espe­
ranza; á los sabios explotando l a candidez de los buenos, 
y á los buenos p r e s t á n d o s e á los caprichos y abomina­
ciones de los sabios. 

A n d a n tan juntos en el p e q u e ñ o poema lo humo­
r í s t i co y lo t r á g i c o , que no se sabe s i re i r ó l lorar 
ante aquel contraste de l a l igereza e p i g r a m á t i c a con la 
dolorida l a m e n t a c i ó n . S i n darse cuenta de ello, el lec­
tor v a evocando todas las memorias de lo pasado, que 
acuden en inacabable panorama á su imaginac ión , 
como s i el poeta hubiese acertado con el modelo ejem­
plar de las almas en lo que todas tienen de g e n é r i c o y 
esencial. 1 

Y lo que m á s admira es el modo de fundir l a na­
turalidad incomparable, y al parecer an t ipoé t i ca , de 
la n a r r a c i ó n , con l a vaguedad ideal de los personajes, 
que parecen sombras condensadas ó abstracciones h i ­
jas de un e n s u e ñ o . ¿Quién conoció nunca hombres 
como Juan y Pedro F e r n á n d e z , n i mujeres como Rosa, 
Rosaura y Rosal ía? ¿Y hay nada, s in embargo, m á s tí­
picamente real que unos y otras? Las escenas de E l 
quinto no matar , E l t rompo y l a m u ñ e c a . D i c h a s s i n 
nombre. E l amor y E l r í o P iedra^ por no extender 
m á s las citas, v a n envueltas asimismo en un vuelo fan­
tás t i co donde se ven desvanecerse las figuras mientras 
m á s y m á s se fijan las ideas. N i debe esto imputarse 
como falta á Campoamor, pues es un g é n e r o de realismo 
tan l eg í t imo como otro cualquiera, como los figurones 
de Moliére y Mora t ín . L o s incidentes del p e q u e ñ o poe­
ma, encaminados siempre á l a d e m o s t r a c i ó n de alguna 
verdad p r á c t i c a (ya se ha dicho en qué sentido), resultan 
de esa manera m á s interesantes y d r a m á t i c o s , por lo 
mismo que no se necesita deducir del caso particular la 
ley constante, sino que toman cuerpo, v ida y palabra 
los pensamientos. 
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De lo mucho or ig ina l í s imo, inimitable, en que abun­
dan los pequeños poemas, no dicen tanto todas las c r í ­
ticas del mundo como su simple lectura. A q u e l modo 
de convertirlo todo en el elemento de arte, aquella mez­
cla de conversac ión familiar y a l t í s ima poesía , aquellos 
rasgos de ingenio dignos de los humoristas m á s ins ig ­
nes, hacen de Campoamor un poeta aparte, m á s que en 
las anteriores, en esta su ú l t i m a evo luc ión l i terar ia , co­
rrespondiente á un per íodo de reflexiva madurez, du­
rante el cual, por desdicha, t a m b i é n se v a agigantando 
en progres ión i l imitada el mal esp í r i tu , hasta cierto pun­
to disculpable, de las Do la ra s *. 

Los amores de una santa y E l l icenciado T o r r a l -
ha *, son dos productos t íp icos de l a musa senil de C a m ­
poamor, libre, alborotada y resuelta como l a de un jo­
ven de veinte abriles, eternamente preocupada por las 
rosas de Venus y por su e f ímera du rac ión , sensual y 
razonadora en una pieza. L a confusión y el dolorido l a ­
mento de l a hermosura femenina, ajada por l a enfer­
medad, y que esconde en el claustro su v e r g ü e n z a para 
no ofender los ojos del amado, proporcionan a l i n ­
té rp re te ampl í s imo espacio por donde derramar l a ve­
na del sentimiento saturada de amargores corrosivos. 
Sobre la urdimbre que entretejen las aventuras del 
brujo Torralba, borda Campoamor ñ l i g r a n a s de poe­
sía sublime y filosofismo bastardo a l personificar en 
figuras de p lás t i ca forma y vigoroso relieve las bata­
llas del esp í r i tu con l a carne y de lo real con lo ideal, y 
el tremendo problema de l a felicidad humana. Cata l i ­
na, has t i ándose sucesivamente del amor neutro con el 
ángel Zaquiel , del amor sexual con Tor ra lba y del 
amor prohibido con el mismo Zaquiel , transformado en 

Nada digo del poema Colón, porque, aparte algún episodio digno de tras-
arse al Drama Universal, anda casi todo en él cien leguas distante de la epo­

peya. 

•£* licetidado Torralba. (Poema en ocho cantos). Madrid, 1888. 
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diablo, busca l a i lusión de l a g lor ia mundana, y encuen­
t ra sólo la muerte. U n proceso a n á l o g o empuja á To-
rra lba á separarse del esp í r i tu de Catal ina, á emplear 
los secretos de las ciencias ocultas en l a fo rmac ión de 
un cuerpo de mujer, bautizada con el fuego del infier­
no, y á dejar gustoso l a v ida por asco de todo lo que 
existe en el mundo. ¡ E x t r a ñ a concepc ión , y no menos 
e x t r a ñ o credo filosófico! 

Y a h a b í a n aparecido algunos p e q u e ñ o s poemas cuan­
do salió á luz otro de fisonomía algo semejante, pero de 
mayores dimensiones y de m á s visible tendencia filosó­
fica *, con el e x t r a ñ o nombre de E l D r a m a Unive r sa l , 
Dificilísimo de clasificar, así en el fondo como en l a for­
ma, por la compleja mult ipl ic idad de sus elementos, ora 
parece L a D i v i n a Comedia de un siglo nuevo, ora la 
med i t ac ión de un pensador solitario é idealista, ora en 
fin, un ensayo de conci l iación entre el Evangel io y las 
misteriosas tradiciones de los pueblos orientales y de la 
filosofía ant igua. 

T a m b i é n a q u í aparece muy subido de punto el amor 
á las escenas fan tás t i cas y de ul tratumba, á los perso­
najes aé r eos engendrados por l a fuerza de una imagi­
nac ión colosal. E n su viaje al?mundo invisible no va 
Campoamor sostenido siempre, como Dante, por las 
creencias del Crist ianismo, sino que, con el m á g i c o po­
der de su palabra, evoca nuevas creaciones pobladas de 
seres desconocidos, arranca el secreto de su existencia 
á infinidad de astros no clasificados a ú n por los sabios 
modernos, y l l ama en su auxil io, ora á l a metemps íco-
sis de P i t á g o r a s , ora á las r i s u e ñ a s ficciones helénicas , 
ora á los sueños de la teurgia. 

¿Cómo calificar acertadamente el amor de Honorio 
á Soledad, l a t r a n s m i g r a c i ó n á l a tumba de su amada, 
y las transformaciones que en él se obran hasta con-

i E l Drama Universal, poema en ocho jornadas. Madrid, 1870. 2.a edic. en la 
Colsccion de Baudry. 3.a edic, Madrid, 1873. 
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vertirse en c ip rés y en águi la , llegando con r á p i d o 
vuelo á la r e g i ó n de l a a tmósfe ra , donde se oye l a ver­
dad de lo que se dice? ¿No s e r á esto m á s que un ca­
pricho sin in tenc ión , ó, a l contrario, ha de reputarse 
como la vestidura exterior de un gran pensamiento 
filosófico? A l g o obscuro es el de l a r e d e n c i ó n p o r e l 
amor que se manifiesta en l a ú l t i m a parte de l a obra, 
cuando, después de sus aventuras por l a t ier ra y de su 
excursión por los espacios planetarios, l lega Honor io 
al valle de Josafat, y al abrirse las bocas del infierno 
para tragarle, cae sobre su frente impura una l á g r i m a 
derramada por su madre y recogida por Soledad; l á ­
gr ima regeneradora que le l l eva a l cielo. O b s c u m 
es, repito, el pensamiento; mas no parece ser otro el 
del poema, en el que exceden con mucho los pr imo­
res de e jecución á l a trascendencia moral ó filo­
sófica. 

Dígan lo s i no los admirables episodios de Teresina 
de l a P e ñ a , L o s Marqueses de Valverde, D o n F e r n a n ­
do R u i s de Castro y L a confes ión de F l o r i n d a , este 
últ imo sobre todo, del que podr í a tener celos el mismo^ 
Dante. L a frase 

No volvió á darme el infeliz Rodrigo 
Aque l beso en los ojos que me daba; 

y la otra 

Mas por la sombra os juro de mi madre 
Que el cómo fué no sé; yo no quer ía , 

van cubiertas por el cendal de tan delicado c i rcunlo­
quio, que r iva l i za con las eternamente cé l eb res de 
Francisca de R ímin i , D í g a s e lo mismo de L a c reac ión 
de un mundo y E l p r i m e r i d i l i o de u n mundo, con tan­
tos otros gigantescos cuadros que por su original idad 
y vigor parecen arrancados de L a D i v i n a Comedia. 

Búsquese en E l D r a m a U n i v e r s a l l a pe r fecc ión 
parcial, no l a del conjunto; b ú s q u e n s e perlas, pero 
desengarzadas. Por l a falta de unidad, y casi p u d i é r a -
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mos decir de objeto, no debe parangonarse con nin-
g-una de las grandes epopeyas umversalmente celebra­
bas, s in que pasen de h ipé rbo les los encomios que 
de él se hacen en este sentido. S i Campoamor es, 
como ha dicho su prologuista, el A r i o s t o de los es~ 
p í r i t u s , con los que sabe formar una ronda sin fin á 
modo de caba l l e r í a andante, esto no debe en ten­
derse só lo de las buenas, sino t a m b i é n de las malas 
cualidades, entre ellas l a abigarrada confusión y el ge­
neral desconcierto. E l predominio, de l a imaginación, 
cuando no hay rienda que l a enfrene, s i rve para des­
lumhrar con magníf icas perspectivas; pero despoja á 
las obras de arte de l a solidez, que es prenda de du­
rac ión . 

E n pos de las Do la ras y de los poemas, Canir 
poamor ha creado l a nueva fó rmula poé t i ca de las 
Humoradas *, dís t icos ó, á lo m á s , tercetos y cuarte­
tos, que en breve espacio desenvuelven una idea ó un 
sentimiento, fo tograf ías i n s t a n t á n e a s de un estado psi­
cológico, recetas de viejo contra las ilusiones de la ju­
ventud, memorias del viaje de l a v ida condensadas en 
aforismos de pérfida i n t enc ión . Las H u m o r a d a s des­
cienden alguna vez á l a c a t e g o r í a de «/<?/wyas,ramplo­
nas, y por eso se han c re ído aptos para falsificarlas cier­
tos poetillas aficionados á espigar en mies ajena. 

Talento fecundo, or iginal y r ico en travesuras y 
agudezas, es á la vez el de Campoamor indócil y re­
belde á toda disciplina, é inepto para el cul t ivo de la 
escena. Comenzando por E l pa lac io de l a verdad y la 
dolora d r a m á t i c a Guerra á l a gue r r a , y concluyendo 
por D i e s i r ce y la estrafalaria comedia Cuerdos y lo­
cos 2, no encontraremos una sola excepc ión á esta regla 
general. Campoamor, como el m á s inháb i l principian-

1 Madrid, 1886. Después de esta colección ha publicado algunas sueltas. 
* Son posteriores, y aun más endebles, las dos piezas dramáticas E l honor 

y Asi se escribe la historia. 
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te, desconoce los resortes del i n t e r é s escénico , se pier­
de en el mar de un l i r i smo conceptuoso y habla por 
boca de sus personajes, que surgen pertrechados de 
sentencias y equivoquillos á falta de una fisonomía 
propia y peculiar en cada uno. 

Disminuyen estos g r a v í s i m o s inconvenientes en l a 
mencionada dolora Guer ra á l a g u e r r a , como juguete 
a l fin que nada tiene de d r a m á t i c o sino el ser repre-
sentable. Y á fe que no carece de grac ia el torneo de 
ingeniosidad entre el soldado manco y el cojo, conver­
tidos en anatematizadores de l a guerra y de las glorias 
militares. Pregunta Enr ique , l a m e n t á n d o s e , á su com­
pañero y r i v a l : 

De tí y de mí, ¿qué memoria 
Quedará cuando algún día 
Sea esta ca rn ice r ía 
Una hermosura en la historia? \ 

y contesta el interpelado: 

Con voz por el llanto ahogada 
Probaremos á la historia 
Que es una infamia la gloria, 
Y más la más celebrada, 

Pero falta adver t i r que l a pregunta y l a respuesta son 
entrambas del mismo cuño , s in conservar de d iá logo 
m á s que l a forma. 

¿Y qué decir de Aqui l e s y Jaime, y D o n L i b o r i o de 
Torrente, con todas las d e m á s figuras que forman l a 
trama de Cuerdos y locos? Sacar á l a escena cuatro ne­
cios de p r o b l e m á t i c a cordura, á par de otros que pasan 
por no tenerla y hablan con l a seriedad de un filósofo 
(todo ello para demostrar l a tesis de que a ú n no sabe­
mos si son locos los locos, ó los que se lo llaman), 
puede tolerarse sólo como una ocurrencia h u m o r í s t i c a 
<iue n i aun tiene el m é r i t o de l a novedad; mas pensar 
en la r azón de ser de aquellos lances; dignos verdade­
ramente, de un manicomio, es pensar en lo excusado. 
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A no ser tan, m o n ó t o n a s y de tan cruda misan t rop ía , 
tuvieran t a m b i é n m á s gracia sentencias como las que 
siguen: 

S i fueron, cual se asegura, 
Locos Sócrates y Taso, 
Pregunta mi desventura: 
¿Qué separa en este caso 
A l sfenio de la locura? 1 

Todos, aunque no lo vemos, 
Entre locuras vivimos: 
Cuando locos, las decimos; 
Cuando cuerdos, las hacemos 2. 

E l dist intivo eterno de Campoamor, aun cuando 
m á s se e x t r a v í a por sendas para él vedadas, es el es­
tilo. L i g e r o ó grave s e g ú n los tiempos; dotado de una 
movil idad y una tersura s in semejantes, aunque concisa 
por lo común , se pliega y adapta a l tono narrat ivo y ai 
sentencioso, á l a descr ipc ión y a l d iá logo . Enemigo de 
dilaciones y redundancias, presta a l concepto l a forma 
m á s propia para her ir l a mente, d e s c a r t á n d o l e de esas 
sonoras vaciedades, escollo de los poetas castellanos. 
No porque Campoamor carezca de oído r í tm ico (pues 
bien lo d e m o s t r ó en sus primeros ensayos y en E l D r a ­
ma Universa l ) , sino por un descuido que fác i lmente 
podr í a remediar, el lenguaje, l a vers i f icación, l a parte, 
d igámos lo así , material de sus poesías , e s t á n muy dis­
tantes de l a per fecc ión . S i los r ipios fueran parte para 
quitar l a fama á un poeta, h u b i é r a l a perdido Cam­
poamor; pues no se necesitan, á l a verdad, ojos de 
lince para traslucir su a fán de salvar á tuertas ó á dere­
chas las dificultades de l a r ima . E l purismo en l a len­
gua, no y a entendido á l a manera de los flamantes y 
s i s t emát icos a r ca í s t a s , sino dentro de sus justos l ímites, 
es una de las condiciones m á s de desear y menos fre-

1 Acto I, escena XXI. 
* Acto II, escena IV. 
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cuentes en las obras de Campoamor, rebelde a l yugo 
autoritativo aun en cosa tan importante y puesta en 
razón . 

E n cambio para describir los efectos del a lma con 
todo el d r a m á t i c o i n t e r é s de que son susceptibles, hay 
pocos maestros por encima de él . Suyo es este arte 
difícil; no de tantos y tantos disc ípulos como exageran 
las faltas del modelo trabajando cuanto pueden por des­
acreditarle. 

Digámos lo de una vez para d e s e s p e r a c i ó n y en­
mienda de todos ellos: no es sólo Campoamor un g ran 
poeta, por cuanto ha podido resistir su fama á tantas 
profanaciones; es t a m b i é n por su genialidad persona l í -
sima el m á s inimitable de cuantos ha producido Espa­
ña en el presente siglo. 

TOMO Jl 



C A P I T U L O V I 

L A POESÍA FILOSÓFICA Y SOCIAL 

Taasara i y Ruiz Aguilera. 

"•t-| o es hacedero el elogio de Tassara. Es , en m i sen-
J^ l t ir , uno de los grandes l í r icos de este siglo. Es 

r o m á n t i c o y c lás ico, vehemente, l ibre en su 
pensamiento, pe rsona l í s imo en l a concepc ión y en el 
lenguaje, y no desmerece comparado con los mejo­
res cultivadores de la t r ad ic ión c lás ica . V u e l a su fan­
tas ía ; pero tan fácil y sostenido es el vuelo, que pare­
ce su natural manera de ser. T a n clara es su intuic ión 

1 D. Gabriel García Tassara nació en Sevilla en 1817 (el mismo año en que 
nacieron Zorrilla y Campoamor). Cursó con aprovechamiento las Humanida­
des en la misma ciudad, y, después de terminar sus estudios, vino á Madrid, 
donde se consagró á la política, á la literatura y al periodismo. Fué constante 
partidario de las ideas moderadas y redactor de E l Sol, E l Correo Nacional, El 
Pensamiento y El Heraldo. Más tarde se dió á conocer en la carrera diplomáti­
ca como Ministro plenipotenciario de España en los Estados Unidos. Después 
de presenciar con amargura la revolución de 1868, y de volver los ojos al sa­
grado de la Poesía, falleció en 1875.—Véase Poesías de D. Gabriel García Tassa­
ra. Colección formada por el autor. Madrid, 1872. Hay otras ediciones hechas an­
teriormente en América que no deben mirarse con tanta confianza. Véase tam^ 
bién la Corona poética en honor del esclarecido poeta D. Gabriel Garda Tassara, 
precedida de varias poesías inéditas del mismo. Sevilla, 1878. 
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v tan v iva , que va siempre l lena y como poblada de m i l 
pensamientos que la siguen, formando enjambre de ideas 
en torno suyo. A d o r a el arte por el arte, y es profeta y 
maestro por l a soberana alteza de su concepc ión . E n 
sus cantos se ve pasar hermosamente reflejado cuanto 
ha sentido la sociedad española , aborrecido ó amado el 
g-enio español en este siglo V 

Tan encarecidas como todo esto son las alabanzas 
que un cr í t ico , y a difunto, t r i bu tó á G a r c í a Tassara, y 
xiún lo parecen m á s las de otros muchos, tales como 
Válera y Menéndez Pelayo. A ñ r m a és te haber sido el 
poeta español que poseyó en m á s alto grado el 05 m a g ­
na sonaturum, y aqué l piensa que sólo con Tassara y 
su libro de versos podemos aspirar a l pr imer puesto en 
la poesía l í r ica entre todas las naciones europeas. H a y 
en estas afirmaciones, con su tanto de verdad, un fon­
do de h ipérbole notoria, y aun casi no las he apuntado 
sino para rectificarlas en un examen que, si no tan ge­
neroso para con el poeta, r e t r a t a r á m á s fielmente su 
s impát ica fisonomía. 

Primeramente, ¿ es c lás ico Tassara conforme á l a 
m á s corriente acepc ión del calificativo? Sólo ha podido 
cundir esta paradoja gracias á alguna t r a d u c c i ó n de 
los autores latinos, hi ja de los conocimientos que ad­
quir ió en sus mocedades, pero nada conforme con su 
inclinación nunca desmentida hacia el vuelo impetuo­
so de la escuela andaluza, combinado con l a ga l l a rd í a 
briosa del romanticismo, cuyos pr imit ivos tiempos a l ­
canzó el l í r ico sevil lano, i n s p i r á n d o s e en él bastante 
más que en l a sobriedad gr iega ó lat ina. Su misma com­
posición Leyendo á H o r a c i o indica que le admiraba 
más como espejo de las costumbres latinas que como 
maestro de la forma, y así lo demuestran las magníf icas 

1 D. F. de P. Canalejas, Dtl estado actual de la poesía lírica en España. 
Ditcurso pronunciado en el Ateneo de Madrid en la noche del 16 de Octubre de 
1S76. 
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s ín tes is sobre l a decadencia del Imperio romano y ia 
proximidad de las hordas ralvajes que á poco hab ían de 
lanzar sobre él las razas v í r g e n e s del S e p t e n t r i ó n ; tema 
és te de sus m á s favorecidos, y que desenvuelve aquí 
con pocas pero soberbias pinceladas. N o cabe duda so­
bre l a filiación a r t í s t i c a de Tassara; por el c a r á c t e r , por 
los asuntos, por el estilo, por todo, es r o m á n t i c o de los 
pies á l a cabeza, aunque desdeñase la n a r r a c i ó n legen­
daria y las trovas feudales, no menos que las o rg ías del I 
repertorio byroniano con sus gigantes del v ic io y sus 
apoteosis de l a pas ión desenfrenada. Pagando tributo al 
gusto reinante, se lo as imiló con l a destreza de los gran­
des artistas; y aunando l a imi tac ión con l a originalidad, 
supo impr imi r en sus r imas un sello propio é indeleble 
que le distingue de todos los r o m á n t i c o s españoles y no 
españoles . 

H a y en su v ida l i terar ia dos pe r íodos que, sin opo­
nerse, son distintos entre sí y seña lan l a v í a por donde 
iba su musa caminando desde l a infancia á l a juventud, 
y de l a juventud á l a madurez perfecta y sazonada. 
Cie r ta p ropens ión á l a poesía sagrada y á l a erótica, 
con dejos de confidencia í n t ima y personal, es l a nota I 
dist int iva del primer per íodo , sin que ello obste paya I 
que en el subsiguiente entonase tal cual melodiosa can­
ción á los dulces recuerdos de su infancia, a l cielo i 
abrasador de A n d a l u c í a y al m á g i c o atractivo de Lau- f 
ra , v is ión consoladora formada á un tiempo por el amor { 
y l a v i r tud . S u erotismo, sin que pueda llamarse escla- I 
vo sólo del sentido y torpemente sensual, es ardoro- I 
so y v e h e m e n t í s i m o , exhalando, no los quejidos blan­
dos del Petrarca y Garcilaso, sino la l lamarada que ali­
menta el co razón cuando ama de veras y busca fuera 
de sí el cumplimiento de su felicidad. Pero tanto en 
las canciones e ró t icas como en las sagradas del tormen­
toso vidente, v a envuelta una afecc ión engendrada por 
el subjetivismo de que he hablado; afecc ión caprichosa 
pero una y cien veces repetida, y que, con estribar en 
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un absurdo filosófico, anda a c o m p a ñ a d a de cierta ar­
tística y fascinadora belleza. 

Después de apurar Tassara todos los colores para 
retratar los esplendores de su país nativo, y el placer de 
que hincheron su co razón los ojos de l a mujer amada, 
cambia de tono repentinamente, execrando lo que aca­
ba de divinizar y poniendo l a meta de sus aspiraciones 
(¿quién lo c r ee r í a? ) en trasladarse á las regiones h i ­
perbóreas . 

donde de espanto gime, 
y no de languidez, naturaleza; 

donde el aire no es t á embalsamado con los perfumes 
del azahar, sino con los de l a planta salvaje, y el cora­
zón late, no al impulso de un amor muelle, sino de otro 
espontáneo y rudo, con l a rudeza v i rgen de los pue­
blos b á r b a r o s . Repito que esta a sp i r ac ión no es una 
veleidad pasajera como las bautizadas hoy con el nom­
bre de humorismo, sino reflejo v ivo de un estado per­
manente del án imo ; es ansia que tiene visos de pas ión 
sin freno, á juzgar por l a insistencia y el fervor con que 
el poeta suele expresarla. S i r v a n de c o m p a ñ í a al ante­
rior y de palpables demostraciones los ejemplos que 
siguen: 

Naciera yo, naciera en las montañas . 
Y o que admiro su mística belleza. 
Más cercano de tí ¡naturaleza! 
Con tu luna, tu sol, tu inmensidad. 
Y salvando las b reñas y torrentes, 
De las fieras salvajes al bramido. 
No hubiera con su aliento corrompido 
M i falleciente ser la sociedad. 

Y dir ig iéndose a l sol, desea verle 
En donde enciende el t rópico su antorcha. 
E n la playa h iperbórea de la tierra... 

Trabajo cuesta el creer en la sinceridad de tales 
exclamaciones; pero no es suponible tampoco que tal 
vehemencia de e x p r e s i ó n encubra solamente una pue­
ri l idad afectada y s in objeto. Por otra parte, la verdad 
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es té t i ca no es, como la metaf ís ica , radicalmente opuesta 
hasta á las m á s inocentes ficciones; antes se combina 
con ellas muy frecuentemente,.porque el modo de sentir 
del poeta cuando es tá arrebatado por l a pasión, que todo 
lo desfigura y agranda, no es como el reposado y normal 
de los hombres, sujeto á l a reflexión y el anál is i s ; y bien, 
se concibe que molestado por l a prosaica realidad, y 

• anheloso de romper sus cadenas, aspire á otro estado 
diferente, á un sueño , á un imposible quizá , coma 
sea poét ico el imposible. T a l es, en m i juicio, l a única 
defensa que cabe hacer de ese inocente error de Tas-
sara, calcado en parte sobre las ideas de Rousseau, pero 
vestido con hermosos y originales conceptos, y menos 
convencional quelasArcadias pastoriles del siglo XVI I I . 

L a vocac ión del poeta social, v o c a c i ó n imperiosa é 
irresistible en el cantor de L a u r a , se ve aquí despun­
tar, aunque no sea sino por con t rapos ic ión y de sos­
layo, porque esa sed de un ideal u tóp ico proviene de 
su ind ignac ión contra l a sociedad que le rodea, car­
gada de c r í m e n e s y tempestades; del has t ío que le ins­
pira el placer, considerado como ún ico y supremo fin 
de l a existencia. Fue Tassara pesimista hasta un ex­
tremo censurable, y de ah í que por todas partes no 
v iera sino temores, sombras y amenazas, y que en me­
dio de las conquistas materiales del siglo no encontrara 
una sola senda para el bien entre las muchas que acele­
radamente nos arrastran hacia el abismo. V e la filosofía 
convertida en 

Carnal matrona de infecundo seno. 
Incapaz de engendrar una creencia; 

las artes prosti tuyen su dignidad para convertirse en 
instrumentos de p e r v e r s i ó n y l icencia; en las razas an­
tes vigorosas y robustas v a penetrando l a molicie ener-
vadora; y l a falta de principios, la confusión de las ideas 
y la decadencia moral convierten á l a sociedad mo­
derna, en un caos sin fondo n i salida. Pa ra él no le 
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queda reservado otro destino sino el de tantas c iv i l i z a ­
ciones refinadas y d e c r é p i t a s : l a lucha con los pueblos 
salvajes, que ha de ser el medio destinado por l a P ro ­
videncia para su total ru ina y desapa r i c ión . E n todos 
estos ensueños l ú g u b r e s emplea Tassara el lengua­
je atrevido y fascinador de l a profecía , y , como nue­
vo Júp i t e r en su Olimpo, despide rayos y centellas 
contra todo lo que ven sus ojos, creyendo y a asistir á 
las agon ías de este cuerpo social, a n é m i c o y corrom­
pido, y entonando su himno fúnebre como los á n g e l e s 
en el A p o c a l i p s i s . T a l es el e sp í r i tu que informa sus 
cantos A N a p o l e ó n , A Dante , y tantos otros como le 
inspiró su impaciencia febri l , ayudada por una in tu ic ión 
poderosa y una vena inagotable. 

Debemos dar á és te , que algunos l laman capricho 
de T assara, la misma i n t e r p r e t a c i ó n que al mencionado 
arriba, pues ambos proceden de una ra íz : el m e l a n c ó ­
lico pesimismo, que sólo deja ver una parte de l a rea­
lidad, cubriendo l a otra como con espeso velo, y dando 
al todo un aspecto horripi lante y fa t ídico. Punto de 
vista deficiente, como lo es el del optimismo, propio 
también de almas ardientes y soñado ra s en que pre­
domina l a fan tas ía sobre l a r azón , y fuente abundosa 
de poesía, sobre todo cuando el pesimismo no se funda 
en un sistema filosófico y ¿t p r i o r i , n i envuelve l a ne­
gación de una Providenc ia consoladora, sino que es 
exclusivamente engendrado por l a con templac ión de 
las grandes crisis que atraen sobre sí mismas las nacio­
nes con sus torpezas y desenfrenos. Y en esto se dis­
tingue Tassara de los pseudo-filósofos á l a moda y del 
mismo Leopardi , en cuya ego í s t a y a n t i p á t i c a inspira­
ción no cabe el desinteresado celo por l a buena suerte 
de los d e m á s hombres, n i l a inquietud por intereses 
que no sean propios y pe r sona l í s imos . L o s dolores de l a 
humanidad sólo arrancan á l a l i r a del g ran poeta i t a ­
liano un lamento es té r i l y sombr ío , mientras encien­
den la sangre y l a fan tas ía del español , hac i éndo le p ro-
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r rumpi r en esos apostrofes nacidos de un corazón 
sano, y que, bajo l a corteza amarga del desaliento, ocul­
tan un deseo generoso y fecundo. 

Pese á aquella exc lamac ión de su juventud 

¡Ay! Es verdad, en mi razón la duda 
Se aposentó algún día; 
Y o quise ver la realidad desnuda 
De l mundo en que vivía, 

y á otras confesiones no menos expl íc i tas , Tassara no 
sint ió el agu i jón de la duda, si por duda se entiende la 
falta de fe en los grandes principios morales y rel i ­
giosos, l a enfermedad de B y r o n , Leopardi , Espronceda 
y N ú ñ e z de A r c e ; porque su escepticismo, aparte de ser 
un tanto re tó r i co , versa m á s bien acerca de los destinos 
del mundo que de los medios conducentes para rege­
nerarlo. S i así no fuese, él nos hubiera dejado en sus 
versos las huellas de ese combate angustioso entre la 
fe y la razón , cuando, en realidad, apenas s i de él hace 
memoria. 

N i en sus m á s ín t imas quejas se siente apagada del 
todo l a voz de l a esperanza, aunque alguna vez pa­
rezca darle el adiós ú l t imo; y como coronamiento de 
sus magníf icos cantos sociales, impregnados del es­
p í r i tu pesimista de que antes hab lé , aparecen otros 
de opuestas tendencias a l parecer, pero nacidos en 
realidad de un mismo principio, bajo dos formas dis-
dintas. 

E l poeta que ve ía p r ó x i m o el fin del universo y 
á Dios arrojado de él, y vibrando en su diestra el rayo 
vengador, siente pasar sobre su alma la br isa dulce y 
reposada de una nueva i n s p i r a c i ó n , y en alas de ella 
se remonta al cielo, y abre sus ojos á l a luz de la nueva 
aurora que ha de i luminar al hombre cuando pasen 
los días de la confusión y el espanto. E n su H i m n o al 
M e s í a s es donde principalmente desenvuelve esa gran 
idea con aquel tono solemne que es en él ca rac t e r í s t i -
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Co' y parec iéndole y a o i r a l nuevo Redentor, exclama: 

Luzbel ha vuelto al mundo. 
Y Dios, ¿no volverá?... 

Así manifiesta Tassara el ardor de su fe, lo mismo 
cuando se desalienta que cuando confía; así , a l tender 
la vista hacia lo por veni r , no se contenta con el ¿ q u i é n 
sabe? del escepticismo ciego, n i invoca á l a fatalidad, 
coco de los pus i l án imes ; sino que, just iciera ó miser i ­
cordiosa, nos presenta l a mano de Dios que castiga 
con rigor y perdona con miser icordia los c r í m e n e s de 
los hombres. 

Tracemos ahora en b r e v í s i m a s ín tes i s el proceso del 
gran poema formado por l a mente creadora de Tassa­
ra, y del que son, como partes s in orden ñjo, l a serie de 
magníficos cantos A l a g u e r r a de Oriente, A N a p o l e ó n , 
A D . J u a n Donoso Cor tés , A Mirabeau , A Quin tana , y 
los fragmentos de U n diablo m á s , sobre todo E l nuevo 
A t i l a y A Dante . 

¡Asia! ¡Patria común! ¡Cuna defmundo! 
¡Profetisa inmortal de las naciones! 

Este grito de a d m i r a c i ó n y entusiasmo nac ió de la 
creencia, perenne en el autor, de que a l Oriente toca 
por eterna ley de l a Providenc ia decidir los destinos 
del mundo. Recuerdos genes í acos , sombras de los anti­
guos conquistadores, legendarias proezas de las Cruza ­
das, servidumbre y esplendores del Califato, todo r e v i ­
ve en las estrofas A l a g u e r r a de Oriente, atestiguan­
do una fatídica profec ía á que obedecen el alfanje de 
Mehemet-Alí y los e jé rc i tos de las naciones europeas. 
No hay conci l iación n i felicidad posible entre los mor­
tales; el dolor j l a guerra fueron irremediables des­
de que bro tó l a espina del pecado en el á rbo l de l a hu­
manidad. P o d r á tacharse de obscuro el pensamiento 
dominante; se d i r á que parece fiebre de visionario se­
mejante A p o c a l i p s i s de A s i a y Europa; pero ¡cuán v i -
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vos destellos de luz deja en el a lma esta r e s u r r e c c i ó n 
de la historia que eslabona el pr incipio y el fin de los 
seres, y v a recogiendo el ¡ay! de las generaciones has­
ta que se pierde en la eternidad! 

Es c a r a c t e r í s t i c o en Tassara el t r á n s i t o de l a reali­
dad concreta á las abstracciones ideales y s imbólicas . 
S i reconstruye con su fan tas ía l a gran epopeya napo­
leónica, es para fijar luego l a a t e n c i ó n en las brumas 
de lo por venir , cuyos arcanos descubre en la raza de 
nuevos b á r b a r o s que no necesita lanzar el Sep ten t r ión 
porque se hallan y a dentro de R o m a . S i le suspende l a 
figura de Mirabeau, es para encerrarla en el cuadro de 
las revoluciones modernas, y concluir con ansiedad y 
desconfianza: 

¿Dónde la libertad? Tras largos días 
Volvió de Europa á iluminar los cielos; 
Mas aún l a cubren funerarios velos, 
Y ella misma engendró cien t i ranías . 

Aún levanta su frente en el espacio 
Con moles de triunfante s imetr ía 
E l excelso edificio que debía 
Ser de la humanidad el gran palacio. 

Mas de los vientos se soltó la tropa, 
L a soberbia armazón yace desnuda, 
Y el mundo, al contemplarlo, tiembla y duda 
S i es ese el templo ó el panteón de Europa. 

E n l a oda A Quin tana , en las d e m á s de esta cuerda, 
y hasta en los versos amorosos, gusta Tassara de entre­
mezclar los mismos augurios filosóficos y las brillantes 
pinceladas de efecto, pertenencia exclusivamente suya. 

Obra monumental en este sentido y en todos es l a 
que t i tu ló U n diablo m á s , para cuya compos ic ión hubo 
de romper l a p luma de doctrinario equilibrista y abra­
zarse con las afirmaciones absolutas de l a verdad. E l 
humorismo que retoza en las tres ep ís to las de la p r i ­
mera parte r e ú n e l a m á s cómica y andaluza originali­
dad con e l atractivo de ideas profundas y sobrada­
mente serias, á l asque sirve como de transparente 
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cendal. L o s cantos E l nuevo A f i l a y A Dante son r á ­
fagas de huracanado torbellino, agrestes y sublimes 
vibraciones de un arpa p r imi t iva , que hubiesen figura­
do dignamente en un drama de Shakspeare ó junto á las 
felParaíso P e r d i d o y L a D i v i n a Comedia. ¡Admirab le 
creación l a del nuevo azote de las celestes venganzas, 

Descendiente de Dios, hijo del polo. 
Siempre entre dos inmensidades solo; 

mezcla de guerrero y sacerdote que no sólo trae de 
sus bosques sed de tremendos exterminios, sombras 
de muerte y d ías de expiac ión , sino t a m b i é n el c r i s m a 
redentor de las naciones! ¡ Admirable após t ro fe l a del 
himno A l a nueva R o m a ! 

Tú eres la inteligencia; 
Yo soy la Fe , yo soy la Providencia: 
E l mundo es de los dos. Y a el astro asoma 
De la edad renaciente. A t i l a y Roma, 
Sobre el sepulcro del antiguo mundo 
Que sustentó la humanidad esclava. 
Engendraron la Europa que se acaba; 
Tú y yo sobre otro pueblo moribundo 
En el nombre de Dios nos juntaremos, 
Y otra Europa, otro mundo engendraremos. 

A l dir igirse á Dante acuden á los labios del poeta, 
los flébiles tonos de l a e legía y el Lasc ia t e o g n i spe-
ranza, . . ! ecos del humano dolor que ni se extingue n i 
se mitiga. Por eso es m á s bello el contraste del men­
cionado H i m n o a l M e s í a s , que c ier ra con las visiones-
de la glor ia las lobregueces y abismos que hasta él nos-
van conduciendo. 

Aunque, así y todo, quedan vac íos en el famoso 
poema del diablo, como le l lamaban el autor y sus a m i ­
gos, éste es el m á s seguro indicio del encumbrado lugar 
donde aqué l colocaba las ideas madres á cuyo servicio 
estuvo siempre su generosa insp i rac ión . 

Mas no por atender tanto á l a trascendencia filo­
sófica de la Poes í a l a a h o g ó en un mar de discusiones-



124 L A LITERATURA ESPAÑOLA 

profundas, despo jándola de las elegancias de l a forma; 
antes fue en ellas maestro soberano, émulo de Her re ra 
y Quintana, de Zor r i l l a y Espronceda, tomando de 
unos el arrebato p indá r i co , y de otros l a rapidez en 
las transiciones, el afervorado vuelo del espí r i tu , la 
pompa deslumbrante y mag-nífica, l a d icc ión e n é r g i c a 
y encendida, junto todo con cierta esplendidez exclu­
sivamente suya, que es l a v ib rac ión de l a personalidad. 
N o por esto sobrepuja Tassara á todos los l í r icos de 
Europa, como parece sospechar Va le r a , n i siquiera á 
lós de E s p a ñ a en el siglo X I X ; porque, si otros faltasen, 
basta y sobra para el caso el nombre abrumador de 
N ú ñ e z de A r c e . F u e Tassara su digno precursor; pero 
con m á s fe y menos dotes a r t í s t i cas , y aun en el mismo 
terreno de la Poes ía , elige el tono prof ét ico que desdeña 
N ú ñ e z de A r c e , y gusta de esos idealismos vagos que 
ceden su puesto á l a realidad v i v a en el g ran cantor de 
los Gri tos del combate. L a figura del uno parece dis i­
parse cuando se eleva á las regiones de lo infinito; 
l a del otro permanece inmóvi l y grave como la de una 
divinidad, superior á la impetuosa oleada de las pasiones 
que bullen y saltan en el fondo de sus estrofas. No 
siempre son agradables los movimientos variados y ra­
p id í s imos de Tassara, que á veces se convierten en sal­
tos de vola t ín y contorsiones epi lépt icas ; pero siempre 
atrae con nuevo hechizo la sublimidad uniforme y se­
rena de N ú ñ e z de A r c e . 

C o n ambos figuró por a l g ú n tiempo el autor de los 
Ecos Nacionales , Ven tu ra R u i z A g u i l e r a *, cuya inspi-

1 Nació en Salamanca el año 1820. Sus tempranas aficiones á la literatura, 
no le impidieron comenzar 5' concluir la carrera de Medicina. En 1844, resuelto 
á abandonarla, vino á Madrid, dedicándose á las musas y al periodismo. Fue 
•desde entonces un progresista convencido y refractario á toda clase de acomo­
damientos con la reacción. A pesar de su ingénita modestia, obtuvo, aparte de 
la celebridad como literato, cargos y distinciones importantes, entre ellos la 
dirección del Museo Arqueológico Nacional y la Gran cruz de Isabel la Católi­
ca. Murió cristianamente en 1881. 
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ración fecunda y no muy levantada r e c o r r i ó con for­
tuna constante el camino que m á ? fácil y brevemente 
conduce á l a popularidad. E n vez de r e m o n t a r s é á las 
alturas del entusiasmo l í r ico, para lo cual nunca fue­
ron muy poderosas sus alas, dióse á interpretar los 
afectos e spon táneos y colectivos de la mult i tud, como 
los anón imos que formaron las grandes epopeyas de 
todas las naciones, y en E s p a ñ a nuestro incomparable 
Romancero. L a musa legendaria, lozan í s ima en los 
tiempos del romanticismo é inmortalizada en L o s can­
tos del t rovador, m u r i ó con Espronceda, A r ó l a s y Z o ­
rr i l la , y era inút i l e m p e ñ o el de resucitar las cantigas 
de los derruidos castillos y los recuerdos de l a Edad 
Media. A s í lo c o m p r e n d i ó el autor de los Ecos nacio­
nales 1 a l revestir las tradiciones antiguas con el c a r á c ­
ter d idáct ico de una cierta filosofía vu lgar endereza­
da á la p r o p a g a c i ó n , por el arte, de l a moral y el pa­
triotismo. Ambos aparecen basados en los Ecos nacio­
nales sobre l a fe cristiana, pero sólo hasta cierto pun­
to; porque, como nota muy bien el c r í t i co p o r t u g u é s 
Luciano Cordeiro 2, es el de R u i z A g u i l e r a un c r i s t i a ­
nismo racionalista, de sinceridad dudosa y que se paga 
excesivamente del sentimiento. V e r d a d que el poeta, 
en su invocac ión A D i o s , hace solemne profes ión de 
sus creencias religiosas; verdad que ha cantado las 
poét icas costumbres del Catolicismo; que nos habla 
de nuestra esclavitud y r edenc ión , y de nuestros fu ­
turos destinos; que l a o rac ión es para él 

Vaso lleno de lágr imas 
Y de alesrrías cáliz 

1 E§os nacionales. Madrid, 1849. (Esta es la primera edición.) Ecos nacionales 
y cantares, con traducciones al portugués, alemán, inglés, italiano, catalán, galle­
go, polaco y provenzal. Sexta edición. Madrid. Entre los traductores extranjeros 
figuran Cordeiro y Fastenrath, y entre los españoles Víctor Balaguer, Rosalía 
Castro, etc. •.. 

* En el periódico portugués 0 Paiz publicó sobre Aguilera un artículo que 
fue luego traducido en castellano. (Véase en la Revista Europea, tomo Ir 
año 1874.) 
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Que á Dios ofrece el hombre 
De amor y gratitud en homenaje. 
Tabla de sus naufragios 
Cuando la rota nave 
No halla puerto en la tierra, 
No ve socorro humano que la salve; 

pero son muy e q u í v o c a s todas estas frases, y , por des-̂  
grac ia , atendiendo a l esp í r i tu que las informa, obede­
cen, no tanto á l a idea ca tó l ica en toda su integridad, 
como á las vaguedades del t e í smo m á s ó menos divor­
ciado de l a e n s e ñ a n z a evangé l i ca . As í e s t á n fundadas 
en el aire muchas de las que procura inculcar el poeta, 
lo mismo en los Ecos que en sus restantes obras, por lo 
c u a l he c re ído absolutamente necesaria esta adverten­
c i a , no sólo en el terreno de l a ortodoxia, sino en el 
puramente l i terar io . 

D e los Ecos nacionales muchos e s t á n consagrados 
directamente á l a moral y á l a re l ig ión; otros, cum­
pliendo mejor con su t í tulo, recuerdan alguna p á g i n a 
gloriosa de nuestra antigua ó moderna historia, co­
menzando por Roncesval les y concluyendo con Ver g a ­
r a y l a guerra contra Marruecos. E n ciclo anterior á es­
tas dos fechas figura la H i s t o r i a de una g u i t a r r a , resto 
glorioso de Trafalgar , que nos pinta el poeta o lv idada 
y so la después de haber excitado tantos y tan nobles 
afectos con sus notas, que, á manera de fuego, aumen­
taron el v o l c á n del amor patrio y el odio a l usurpador 
extranjero en l a t i t án i ca epopeya de 1808. E n el mismo 
sentido abunda E l general N o i m p o r t a ; y llegando á 
é p o c a s m á s recientes, no deja de exhalar el grato per­
fume de las canciones populares L a Correspondencia 
del moro, bien que l a deslucen algunos p rosa í smos i n ­
necesarios. Es ta glor i f icación de los sentimientos na­
cionales ofendidos no impide que el poeta execre las 
ambiciones injustas y las escenas de sangre, fruto dé 
todas las guerras; que nos haga l lorar con el soldado 
que abandona, qu izá para siempre, el hogar domés t i co 
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y se despide de l a madre c a r i ñ o s a y el inocente herma­
no- que evoque, en fin, una serie de dolores ín t imos tan 
llenos de ternura como de poes ía . 

Con los recuerdos propiamente nacionales alternan 
los de cada r e g i ó n y provincia , desde l a g a i t a ga l l ega , 
que con sus dulces sonidos no se sabe s i l l o r a 6 s i can­
ta, hasta la balada de C a t a l u ñ a , d i á logo de una profun­
didad tan grande como su delicadeza, en que el obrero 
ca ta lán promete á su noble madre el vestido nuevo ga­
nado con el sudor de su frente por medio de l a industria 
y el trabajo. Todo anda á una en esta hermosa balada: 
arte y sentimiento, idea y d ispos ic ión s imé t r i ca , a l mo­
do de las tonadas vulgares. T a m b i é n aca r i c ió A g u i l e r a 
el sueño, que por desgracia lo s e r á siempre, de l a un ión 
•entre E s p a ñ a y Portugal,-—ese r a s g ó n arrancado de 
nuestro manto por los caprichos y las vicisitudes de los 
tiempos,—encerrando su pensamiento en l a imagen del 
desposorio entre las dos naciones, p r ó x i m a s y a á con­
fundir eternamente sus destinos. D e c í a esto en 1869, y 
así no es de e x t r a ñ a r , dados sus ideales, a l g ú n que otro 
rasgo de iberismo progresista. 

No contento con enaltecer las glorias españolas , i n ­
te rpre tó A g u i l e r a los sentimientos de los pueblos opri­
midos, sentimientos que, a l pertenecerles y por el sa­
grado derecho de l a compas ión , se hacen en cierto mo­
do cosmopolitas. Por eso no desdicen las estrofas con­
sagradas á I r l a n d a entre Roncesval les y L a corres­
pondencia del moro. 

De los Ecos, que con tendencia abiertamente doctr i ­
nal desenvuelven una tesis m á s ó menos en h a r m o n í a 
con las exigencias del arte, no he de decir mucho, y a 
porque esto me c o n d u c i r í a á discusiones que tienen 
muy poco de li terarias, y a porque las moralidades de 
los Ecos (y lo mismo las de los Cantares, R i m a s v a r i a s , 
H a r m o n í a s y S á t i r a s ) suelen reducirse á unas pocas, 
como la influencia de los esfuerzos individuales en l a 
obra eterna é indestructible del progreso, l a r e d e n c i ó n 
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del mundo por el trabajo, la igtialdad de derechos y de­
beres comunes á todos los hombres, y otras tales, i rre­
prensibles unas, y otras de sospechosa procedencia. 

E l g é n e r o de los Cantares, extraordinariamente fe­
cundo en nuestra l i teratura del siglo X I X , estaba muy 
conforme con las aficiones de moralista tan visibles en 
R u i z A g u i l e r a , quien, si no alcanza en ellos l a filosofía 
maleante y s u i generis de los de Campoamor, n i imita 
de los compuestos por el vulgo l a exactitud gráf ica y 
pintoresca, conserva de estos ú l t imos el tono unifor­
memente sencillo en cuanto lo permite l a variedad de 
los asuntos. 

Ajenas á todo otro pensamiento que no sea l a ex­
pres ión de un dolor profundo y s in l ími tes , aparecen 
las E l e g í a s 1 de A g u i l e r a como una nota discordante 
entre sus hermanas de padre; pero ¡cuan dulce no re­
suena esta nota en todos los corazones! ¡de c u á n t a s y 
cuan hermosas maneras no e s t á en ellas variado un 
mismo sentimiento! E l poeta consagra el l ibro entero á 
l a memoria de una hija idolatrada, á n g e l del hogar 
arrebatado á su ca r iño en l a flor de la juventud, y con 
una solicitud casi supersticiosa nos va* pintando sus 
a l eg r í a s de antes y sus tristezas de hoy, fijándose en la 
golondrina que vaga errante buscando el amigo rostro-
de otros tiempos; en el saboyano, cuya m ú s i c a fue en­
canto de l a doncella; en los juguetes que formaban el 
monumento de Navidad, hoy confundidos, mudos y dis­
persos. L a pena del padre ca r iñoso en busca de un 
consuelo y una esperanza, l lega hasta s o ñ a r con poéti­
ca candidez en el j a rd ín que han de preparar sus ma­
nos para que se duerma á gusto el á n g e l de l a l u z ben­
di to , y broten en su boca azucenas, rosas y l ir ios; como 
en las de aquella he ro ína cantada en los antiguos poemas 
ingleses, y en los modernos i d i l i o s de Tennyson. T a l es 

1 Elegías, Armonías, Mimas varías, con traducciones al francés, italiano, ale­
mán, polaco y gallego. Cuarta edición. Madrid, 1873. 
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el libro de las E l e g í a s , tesoro de i m a g i n a c i ó n y senti­
miento, poema de infinita ternura, por el que un c r í t i co 
ha apellidado á A g u i l e r a el Uh land del Mediodía . 

Las R i m a s v a r i a s se acercan mucho á los Ecos ^a -
cionales,aunque ostentan formas m á s cultas, entre ellas 
la de la epís tola moral s e g ú n l a fó rmula consagrada 
por nuestros c lás icos . 

Otra cosa son las H a r m o n í a s y L a s Estaciones del 
año á las que informan, respectivamente, el idealis­
mo lamartiniano y l a exuberancia descriptiva, aunque 
deficiente ésta , porque no cabe imitar , con un instru­
mento tan pobre como las lenguas modernas, l a v ivaz é 
incomparable fuerza de s ignif icación que tienen la fra­
se griega y lat ina. Pero si algo valen los esfuerzos para 
vencer ese imposible, s i son algo m á s que un capricho 
las traducciones de F r . L u i s de León , l a s i lva A l a 
agr icu l tura de l a sona t ó r r i d a , y tantas otras joyas 
como han producido nuestras escuelas c lás icas de los 
tres úl t imos siglos, y en el presente l a de A n d r é s Bel lo 
y sus discípulos de E s p a ñ a y A m é r i c a , entonces mere­
ce el poeta salmantino un lugar en esa p l é y a d e g lor io­
sa, cuando menos el de inspirado y fiel imitador. ¿Quién 
no ve en L a s Estaciones del a ñ o , con sus variados con­
trastes y sus magníf icas escenas, tales como l a recolec­
ción de las mieses y l a vendimia, algo que no es afec­
tación bucólica, y sí manantial i r r e s t a ñ a b l e de poesía , 
de esa poesía embriagadora que se debe á los fecundos 
pechos de l a naturaleza? S i el autor de los Ecos nacio­
nales acudió á ella sólo por casualidad, no f a l t a r á quien 
ponga su g lor ia pr inc ipal en esta desv iac ión m o m e n t á ­
nea del camino ún ico y constante que s iguió en casi to­
das sus obras poé t i cas . 

No puedo pasar en silencio l a deliciosa Leyenda de 
Nochebuena 2, que, con encerrar un fondo no muy puro 

1 Madrid, 1879. 
2 Madrid, 1S72. 

TOMO II 
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por l a l i ga de ciertas ideas á que antes hice alusión, ha­
bla, sin embargo, al e sp í r i tu con el lenguaje irresis­
tible del sentimiento, m o v i é n d o n o s á entusiasmo y ho­
rror , á l á g r i m a s y s impat ía . L a nostalgia del hogar, des­
pertada en el que gime de él ausente por el mág ico 
nombre de Nochebuena, compendio de tantas y tan 
dulces ilusiones como atesora l a infancia; l a animada 
y bull iciosa a l e g r í a que pasa á ser la a t m ó s f e r a moral 
donde respiran los hombres en aquellos instantes; el 
c lamor del indigente, que en vano l lama á las puertas 
de la avar ic ia desdeñosa , y el providencial infortunio 
que l a castiga; el generoso desprendimiento del sacer­
dote que, con el manteo roto y despedazado, reparte 
á los pobres de Cris to el ú l t imo pedazo de pan y la 
ú l t ima moneda que posee, toda una serie de conmove­
doras perspectivas es tá reflejada en esas breves pági ­
nas. Y sobre todo en l a final, ¿quién no siente herido 
el co razón á l a vis ta de aquel reo de muerte, para cu­
yo rescate nac ió t a m b i é n el Salvador, y de aquel cru­
cifijo que, como s ú b i t a m e n t e animado ante el espec­
t á c u l o de l a ingrat i tud humana para con su ejemplo y 
su ca r iño , parece arrancar del pecho de p i e d r a l á g r i ­
mas de c r i s t a l que discurren silenciosas por sus me­
jillas? 

T r á n s i t o grande separa esta ingenua y melancólica 
insp i rac ión de l a que produjo el l ibro de las S á t i r a s \ 
que, á decir verdad, no es en A g u i l e r a n i muy espon­
t á n e a n i de m u y subidos quilates. E l seña ló en los Ca­
racteres con rasgos inequ ívocos el punto de vis ta en 
que pretende colocarse como censor de costumbres. 

¡Oh Juvenal! Tú al menos, cuando á santa 
Indignación movido, viendo en Roma 
Renacer más infame otra Sodoma, 

1 Comprende: Sátiras, La Arcadia moderna, Grandeza de los pequeños, Epigrd' 
mas y letrillas, Varías fábulas y moralejas. Segunda edición. Madrid, 1874. 



EN E L SIGLO XIX 131 

Duras cuerdas haciendo de tus versos, 
Amarrabas perversos á perversos, 
De la historia sublimes galeotes. 
Marcados en la espalda y en la frente 
Con tu sá t i ra ardiente 
Y el negro verdugón de tus azotes: 
T ú al menos, Juvenal, en la grandeza 
Insolente del crimen y del vicio 
Fundabas la razón de tu ejercicio; 
V i c i o y crimen bastantes 
A tu genio y tu cólera gigantes. 
Mas hoy, ¿qué acento varonil se emplea 
E n decir al garito y al palacio 
Cosa que digna de ellos y de él sea?... 
Cuando Mecenas haya, algún Horacio 
Aparecer podrá flexible y suave. 
Viv idor , cortesano, nada grave, 
Esclavo de la mesa y los placeres 
Que recete á lo sumo unas cosquillas. 
Especie de pastillas 
De goma ó malvavisco, por ejemplo, 
Para extirpar un cáncer como un templo. 

Acaso t en ía A g u i l e r a menos de Juvenal que de H o ­
racio, y por eso no r e su l t ó tan fecunda l a recti tud de 
sus intenciones a l l legar á la e jecuc ión del programa. 
No se hable de los tercetos endecas í labos , dignos de 
cualquier principiante, y que b a u t i z ó , á l a buena de 
Dios, con el nombre de S á t i r a s , aunque el afecto de 
padre no le impidió reconocer l a deformidad de a lgu­
nas. Tampoco hay que pedirle cuenta del tiempo mal ­
gastado en epigramas inocentes y letr i l las sin sal . Por 
su trascendencia en el fondo y su valor a r t í s t i co , ún i ­
camente merecen a t enc ión , en e l l ibro de las S á t i r a s , 
tal cual fragmento perdido y las é g l o g a s de L a A r c a d i a 
Moderna. 

Todas tienden á sustituir la bucól ica del Renac i ­
miento por l a pintura franca y desenfadada de l a real i ­
dad, sin pudorosos velos n i tapujos falaces. Y a es una 
parodia de los siglos dichosos cantados por Balbuena 
y Meléndez (Ot ra edad de oro); y a un d iá logo de Pas~ 
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tores a l na tu ra l , en que g r u ñ e n y ladran, como ellos 
saben, dos B a t i l o s transformados en Mamerto y Zan-
caslargas, y una F i l i s , Nicolasa por mal nombre. 

Cara de carantoña , 
Cutis lleno de roña 
Y de color incierto. 
Ojos en blanco, de besugo muerto; 

y a presenciamos una reyer ta de mellizos en el claustro 
materno (Los mayorazgos) , ó historias de miseria cor­
tesana y erotismo de escalera abajo (Percances de l a 
v i d a . Gangas de l a é p o c a ) ; ó, en fin, un i d i l i o campe­
sino á porrazos entre el perverso Inocente que los da y 
la pac ien t í s ima consorte que los recibe ( D e t r á s de l a 
c rus el diablo). 

C ie r t a abundancia de r ima, con l a que el autor su­
ple y remeda el donaire e s p o n t á n e o que realmente le 
faltaba; un conocimiento del mundo bastante exacto 
para contrarrestar el optimismo de color de rosa que le 
d i s t ingu ía en sus opiniones, y en parte t a m b i é n l a at­
mósfe ra del ejemplo que puso l a pluma en sus manos, 
contribuyeron á hacer de L a A r c a d i a moderna una 
obri l la picante y de gran lectura, á pesar de que el tono 
pasa á veces de familiar á tabernario. 

E l lector ha vislumbrado, de fijo, el consorcio secreto 
que viene á establecer vinculo de unidad en las varia­
das muestras de poesía l í r ica que nos dejó R u i z A g u i ­
lera: l a conformidad existente entre el hombre y el ar­
tista. E l apasionado amor á deslumbradores ideales, así 
el del hogar y l a patria como el de la r e l ig ión y l a hu­
manidad, le inspiraron himnos de entusiasmo sincero y 
estrofas varoniles. ¡Lás t ima de aberraciones morales 
que pervir t ieron su natural honradez! D e él se podrá 
decir, uniendo el encomio á l a censura, que fue el pro­
gresista m á s poeta de una g e n e r a c i ó n . 
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C A P I T U L O V I I 

E L NEOCLASICISMO EN L A POESIA LIRICA 

líos Condes de Güendulain y de Cheste, El Solitario, Mora, Baralt, Bendicho, 
Ríos Rosas, Olloquí, Cervino, Fernández-Guerra, HJonreal, Valera, Laver-
de, Menéndez y Pelayo, Vera é Isla, Collado, etc. 

m - i o se a h o g ó completamente l a t r ad ic ión c lás ica en 
J^l el p ié lago del romanticismo, y, por residuos de 
* la educac ión de colegio en unos, por tendencia 
instintiva en otros, y en muchos por r e a c c i ó n natu­
ral contra los excesos, v iv ió siempre entre nosotros 
un grupo que lo defendió con escasa g lor ia y s in 
uniformidad de p ropós i to . No es el impulso propio, 
sino la imi tac ión; no el arte, sino el artificio, lo que 
caracteriza esta fase de la moderna l í r i ca castella­
na, ni son en general los que l a representan verda­
deros poetas, sino versificadores y eruditos m á s ó 
menos aceptables. 

He dicho que l a tendencia c lás ica fue en parte hija 
de l a antigua educac ión , tal como se r ec ib ía en el p r i ­
mer tercio de siglo, y entre los ejemplos que pudieran 
hacer al caso c i t a r é dos t í tu los de E s p a ñ a que quisie­
ron llevar á las letras el m o d e r a n t i s m o de sus opinio­
nes polí t icas. 
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Apenas se habla ya de E l cerco de Zamora , n i de su 
autor, el Conde de Güendu la in , antes B a r ó n de B i g ü e -
zal , que en públ ico y ruidoso certamen obtuvo el pre­
mio ofrecido por l a Academia Españo la . Algunos de los 
concurrentes no premiados dieron á luz sus poemas, 
pretendiendo vindicarse y demostrar injusto el fallo, 
mientras Donoso Cor t é s confesaba, con exceso de mo­
destia, haberse quedado él mismo inferior al Conde, 
no precisamente en la r iqueza de fondo é inspi rac ión, 
sino en l a sobriedad y el atildamiento. L a Academia 
no tuvo á bien alentar con su autoridad las manifes­
taciones de r evo luc ión l i terar ia , y antepuso al exacto 
observador de las reglas sobre los amigos de noveda­
des, l l amándo le pronto á su seno gracias á este solo 
triunfo, pues apenas si en su la rga v ida volv ió á darse 
á conocer como poeta el Conde de Güendu la in 1. 

Más laborioso y conocido es el antiguo M a r q u é s de 
l a Pezuela, de spués Conde de Cheste. A s p i r ó á unir los 
laureles del campamento y l a pol í t ica con los que pro­
duce el cult ivo de las musas, no tanto por l a espon tá ­
nea originalidad como por la ref lexiva 'y penosa tarea 
de i n t é r p r e t e , que ha d e s e m p a ñ a d o con tanta constan­
c ia como escaso fruto. D e s p u é s de rendir parias á la 
moda bucólica, a ú n no desterrada de nuestro suelo cuan­
do empezaba á dar a l públ ico sus primeros ensayos con 
el nombre de D a l m i r o , a b a n d o n ó estos juegos infanti­
les para hacer una v e r s i ó n de L a J e r u s a l é n conquis­
t ada* menos indigna del or ig inal y de nuestro buen 
nombre que las dos ó tres anteriormente conocidas. 
N i por el m é r i t o in t r ínseco n i por el lujo t ipográf ico lo­
g r ó l a general acep tac ión , sin que esta frialdad del pú­
blico se haya compensado con los elogios de los inteli­
gentes. L o mismo sucedió con las traducciones de L o s 

1 También escribió un Canto épico en la muerte del Conde de Camp» 
Alange. 

a Madrid, 1855. Dos tomos en folio menor. 
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Lusiadas , L a D i v i n a Comedia y el Orlando f u r i o s o , 
acerbamente crit icadas hasta l a injusticia por l a tropa 
ligera del periodismo. 

Dícese del Conde que versifica mal y expresa obs­
curamente los conceptos, buscando con ojos de l ince, 
no la palabra m á s exacta y propia, sino l a menos co­
mún é inteligible, molestando as í á l a m a y o r í a inmen­
sa de los lectores y á los mismos eruditos, que no s iem­
pre pueden seguir s in tropiezo el curso de aquella locu­
ción caliginosa. Tengo para mí que tales cargos no ca­
recen de fundamento, aunque los haya exagerado la pa­
sión; que los a r c a í s m o s de estas traducciones son into­
lerables por lo innecesarios y frecuentes, y que el lector 
capaz de entender a l i n t é r p r e t e e n t e n d e r á , y acaso con 
menos trabajo, los originales. 

No sé si dar el t í tu lo de poeta a l autor de las Esce­
nas andaluzas , D . Sera f ín E s t é b a n e z , cuyo renombre 
es por este aspecto harto menor que el de regocijado 
prosista. L o s versos que escr ib ió antes de 1831 no s ig ­
nifican gran cosa, n i aun p a r a n g o n á n d o l o s con otros 
de segundo orden, y son en su m a y o r í a pá l idas imi ta ­
ciones de Meléndez V a l d é s , fuera de lo exclusivamente 
propio, que es l a vers i f icac ión i n h a r m ó n i c a , no enmen­
dada por l a experiencia n i por los años . Pertenecen á 
esta época las a n a c r e ó n t i c a s A l ypar: pocas veces an­
duvo tan e spon t áneo y fáci l E s t é b a n e z Ca lde rón ; pocas 
habló con tan apasionada vehemencia, n i escogió asun­
tos tan en h a r m o n í a con su c a r á c t e r . Bajo las sencillas 
y un tanto desa l iñadas apariencias de estas a n a c r e ó n ­
ticas hay un fondo de apasionamiento sincero, que des­
aparece por encanto en l a compos ic ión al P . Ar t igas , su 
maestro de lengua á r a b e , y en l a que p r e p a r ó para l a 
corona poét ica consagrada á l a Duquesa de F r í a s . H a y 
en aquélla trozos descriptivos no despreciables, com­
pensando de este modo l a falta de nervio y v i r i l idad , 
Mientras que l a ú l t ima , con sus pujos de filosofía, su 
falta de unidad y sus f r i í s imas lamentaciones parece, 
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m á s que la p roducc ión l ibre y natural del ingenio, un 
empedrado de palabras, ó si se quiere edificio de mani­
pos te r ía . Los acentos que a r r a n c ó á L i s t a , Mar t ínez de 
la Rosa, Donoso C o r t é s y otros muchos una muerte tan 
prematura é inesperada, se convierten a q u í en r e ñ e x i o 
nes adocenadas sobre l a inconsistencia de l a hermosura 
y lo i l imitado de l a eternidad. 

E l genio festivo y superficial del S o l i t a r i o le ataba 
los vuelos para subir á las altas regiones del entusias­
mo l í r ico, p r e s e n t á n d o l e otro campo m á s humilde don­
de pudiese emular, ora el var io y maleante tono de los 
romances quevedescos, ora el p lác ido y grave de los de 
G ó n g o r a y Meléndez . Conservan, sin embargo, estas 
imitaciones, como huellas de un pecado de origen, la 
falta de c a r á c t e r personal y l a dureza de l a forma. Ma­
nejaba E s t é b a n e z el metro hexas í l abo con alguna fre­
cuencia; y añad iendo á este desacierto l a ineptitud y el 
descuido para todo lo que fuese h a r m o n í a y perfección 
en la estructura del verso, sacó los suyos ñojos, áspe­
ros y discordantes cosa digna de censura en todos 
tiempos, y doblemente en el que v ió nacer á Zor r i l l a y 
G a r c í a G u t i é r r e z . 

Sólo permanece, no como dechado de inspiración, 
sino como caprichoso juguete y argumento singular de 
la r iqueza de nuestro idioma, y de la per ic ia de Es té­
banez en manejarlo, aquel ce l eb rad í s imo soneto que 
e n d e r e z ó contra su antiguo camarada, y después ene­
migo irreconci l iable, el bibliófilo D . B a r t o l o m é José 
Gal lardo 2. Desde que escr ib ió F r . Diego Gonzá lez E l 

1 Véase el titulado Grandeza del poeta, en e l Semanario Pintoresco, año 1851, 
página 71. • • . . ( 

2 Aunque tan conocido, no estará de más el reproducirlo por vía de nota: 

SONETO 

Caco, cuco, faquín, bibliopirata, 
Tenaza de los libros, chuzo, púa; 
De papeles, aparte lo ganzúa. 
Hurón, carcoma, polilleja, rata. 
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m u r c i é l a g o alevoso no se hab í a visto un alarde de eru­
dición é ingeniosidad como és te , en que parecen ago­
tados todos los medios que suministra el diccionario 
para expresar una sola idea, á pesar de los obs tácu los 
que se opuso libremente el autor con l a reconditez 
peregrina de las consonancias. 

Por sus e x t r a ñ a s aventuras y por su compleja fiso­
nomía l i teraria, v ive a ú n en el recuerdo de muchos 
D . José Joaqu ín de Mora , hombre frío, ec léc t ico y ra ­
zonador, en cuyo temperamento entraban por m á s las 
brumas septentrionales que l a fogosidad del Mediodía . 
E n Cádiz nac ió , s in embargo; aunque m u y joven, tuvo 
que emigrar de E s p a ñ a , produciendo fuera de ella los 
más conspicuos frutos de su numen, que coleccionó p r i ­
mero en un tomo de leyendas *, y m á s tarde en otro de 
poesías 2, ambos sujetos á una misma norma, y am­
bos muy poco le ídos á pesar de haber aprovechado 
•el poeta para su respectiva pub l icac ión el furor le­
gendario en su pe r íodo de apogeo, y l a decadencia 
del romanticismo, tan radicalmente opuesto á l a par­
simonia, por no decir frialdad, de las composiciones l í ­
ricas del a c a d é m i c o gaditano. E l P r ó l o g o á las Leyen­
das e s p a ñ o l a s , notable por la tersura y l impieza de su 
estilo, es en cambio muy deficiente como expos ic ión de 
teorías litetarias, á pesar de las tendencias conciliado­
ras con que pretende velar el autor la poca fijeza y pre-

USilargo, garduño, garrapata; 
Para sacar los libros cabria, grúa, 
Argel de bibliotecas, gran falúa 
Armada en corso, haciendo cala y cala. 

Empapas un archivo en la bragueta, 
Un Simancas te cabe en el bolsillo. 
Te pones por corbata una maleta. 

Juegas del dos, del cinco, y por tresillo, 
Y al fin te beberás como una sopa, 
Llenas de libros, Africa y Europa. 

1 Leyendas españolas, por D. José Joaquín de Mora. París, 1840. 
Poesías de D. José Joaquín de Mora, individuo de número de la Real Academia 

Española. Madrid. 1853. 
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cisión de sus pr incipios . N o quiere escribir como c lás i ­
co, n i como r o m á n t i c o , sino como lo mandan Dios y el 
sentido común ; pero insisto en que este a f á n por evitar 
los e x t r a v í o s de escuela le coloca en una posic ión sol i ­
taria, buena sólo para los ing-enios creadores, no para 
otros tan medianos como el suyo. Pas ión , nervio, i n ­
t e ré s , todo lo que nos hechiza en Aró la s , Zo r r i l l a y E s -
pronceda, todo e s t á ausente de estas incoloras y de­
sabridas narraciones, cuya lectura apenas es posible 
continuar mucho tiempo s i no se pasan por alto las 
molestas é importunas reflexiones, los episodios sin 
substancia y las tiradas de prosa con apariencia de 
verso de que e s t á n sembradas casi todas ellas. Z a / a -
do la , Escenas de los t iempos feuda les y D o n Opas, 
son otras tantas pruebas de infel ic ís ima inventiva; y 
eso que tanto le daba adelantado l a t r ad ic ión , de cuyo 
esp í r i tu deb ía constituirse i n t é r p r e t e . L o mismo que 
l l amó españo las á varias de estas leyendas, pudo l lamar­
las turcas ó chinas; pues apenas si descubren, no y a 
el s impá t i co y respetuoso amor hacia lo pasado, dis­
t intivo de Zor r i l l a , n i el hondo estudio y l a d is t inc ión 
exacta de cada época , que dan v ida á las relaciones 
de Wal te r Scott, sino n i siquiera los m á s indispensa­
bles conocimientos que M o r a suple ó quiere suplir con 
aparatosas declamaciones, humorismo sin sal, y m á x i ­
mas de fabulista adocenado. D i s p é n s e m e el lector 
tanta dureza con quien, si tuvo encomiadores entre 
cierto linaje de eruditos, no l legó nunca á cautivar l a 
a t e n c i ó n del pueblo, como l a cautivan siempre los ver­
daderos poetas legendarios, que saben reflejar en las 
creaciones del arte el e sp í r i tu de las generaciones pa­
sadas. 

F u é r z a m e l a just ic ia á no ser m á s benigno con las 
poes ías sueltas de Mora , penetradas, en general, como 
de gé l ida corriente y anemia contagiosa, del m á s anti­
pá t i co escepticismo en las ideas, y l a m á s l á n g u i d a mo­
no ton ía en las formas, cualidades á que se r í a casi profa-
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nación aplicar el nombre del clasicismo. Tres ó cuatro 
de sus odas, L a muerte del j u s to , L o s Andes , L a noche 
v L a Verdad, recuerdan á F r . L u i s de L e ó n , ó m á s 
bien á Meléndez; pero á la no muy probable sinceridad 
de su misticismo le falta el jugoso entusiasmo, alma y 
vida de la verdadera in sp i r ac ión rel igiosa. Razonador 
é incrédulo por naturaleza, hubo de abandonar M o r a 
ese camino, para él vedado, y e m p u ñ ó l a v i r g a censo­
rina, no con el b r ío de Juvenal n i con l a provocante 
sonrisa de Bre tón , sino con otro c a r á c t e r apenas cono­
cido entre nosotros, mezcla de indiferentismo sajón y 
malignidad volteriana, aunque sin l a delicadeza finí­
sima del patriarca de Fe rney . No se crea que l a ind ig ­
nación de Mora reconoce por causa los grandes c r í m e ­
nes y errores del mundo, porque todos ellos no bastan 
á sacarle de su normal indiferencia; le apuran m á s las 
exageraciones y los fanatismos, las creencias firmes y 
radicales, todo, en fin, cuanto no sea mirar l a v ida por 
el cristal de un optimismo comodón y r i s u e ñ o . S u 
queja favorita v a directamente contra l a intransigencia 
de las doctrinas y se traduce en palabras como las que 
siguen: 

Si no eres de Voltaire , eres de Ignacio. 
Incrédulo has de ser ó jesuíta: 
Entre los dos extremos no hay espacio. 

Hombre sensato que el exceso evita 
Y usa de la razón el puro idioma, 
De ambas facciones el enojo excita í. 

Las exageraciones en l i teratura, representadas por 
la escuela r o m á n t i c a , encuentran en el Melancól ico una 
censura tan despiadada como las que en L a O p i n i ó n , 
en los Fragmentos de u n poema y en otros cien luga­
res se leen contra los hechos cónsumados , contra el 
sufragio universal , contra los excesos del periodismo, 
contra todo lo que huele á demagogia populachera. 

•*f»s caprichos. 



140 LA LITERATURA ESPAÑOLA 

A l hablar, por ejemplo, de las revoluciones en los 
mencionados F ragmen tos de u n poema, sale el autor 
c o n l a siguiente dec la rac ión , que p a r e c e r í a prosa si no 
fuera por los consonantes: 

E n esas grandes crisis se proclama 
Como ley el nivel; grande mentira. 
Porque la fuerza en muchos se encarama 
Cuando la fuerza en muchos se retira. 

/ 

Esto no impide que, .después de, incansable y nada 
a r t í s t i co sermoneo, proponga por e n s e ñ a n z a suprema 
las m á x i m a s de un ego í smo uti l i tar io y ep i cú reo hasta 
los tué t anos , de inocentes apariencias pero engendra­
do en realidad por un pr incipio corruptor y disolvente. 

L a vida es un desierto, ya se sabe; 
E n pasarla sin pena está el busilis l . 

T a l es el código del insigne morá l i s t a . 
Fue Mora , aparte de esto; g ran aficionado á los pri­

mores r í tmicos , y adversario tenaz, en lá t eo r í a y en la 
p r á c t i c a , del asonante y de los versos sueltos. Apoyado 
e n las que él l lama demostraciones inconcusas de los 
filósofos escoceses (cuyas doctrinas p r o p a g ó entre 
nosotros), considera l a r ima como medio de inspira­
ción, cosa basl ante discutible en l a m a y o r í a de los ca­
sos, y de que, s i hay algunas muestras en Lope de Vega 
y B r e t ó n de los Herreros, pueden enumerarse en con­
tra muchas excepciones, sin recur r i r á otra parte en 
busca de ellas. Es , en efecto, tan artificiosia y desagra­
dable la factura de los versos en el sa t í r i co gaditano, 
que apenas existe en los tiempos modernos un poeta 
español , entre los de primero y segundo orden, que por 
este lado no le l leve muy notable ventaja. T a n cierto es 
que no bastan n i el ingenio, n i l a agudeza, n i el estudio 
detenido, á infundir en el alma el fuego sagrado de la 
in sp i r ac ión , s i no lo enciende con su soplo l a inexorable 
naturaleza. 

1 La caravana fábula. 
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No debía hallar cabida, rigurosamente hablando, en 
este lugar el egregio venezolano, cantor de Colón , 
émulo de A n d r é s Bel lo , y, como él, t imbre de l a l i tera­
tura hispano-americana, D . Rafael Mar í a Baral t . Pero 
teniendo en cuenta que en E s p a ñ a c o m e n z ó y concluyó-
su carrera de escritor, que tuvo asiento en nuestra 
Academia como individuo de n ú m e r o , y que influyó 
algún tanto con sus composiciones a l promediar el s i ­
glo presente, no s e r á impropio consagrarle aqu í un 
recuerdo. Baral t bebió directamente en los antiguos 
modelos castellanos el fondo y l a forma de su poesía , 
y sobre todo de l a religiosa, que cu l t ivó con una sen­
cillez digna de nuestro gran siglo, é imitando, m á s que 
á nadie, á F r . L u i s de L e ó n . Esto no equivale á negar 
sus afinidades con el autor de l a s i lva A l a a g r i c u l t u r a 
de l a zona t ó r r i d a , evidentes sobre todo en el culto ex­
tremado y religioso de l a frase, n i l a amplia l ibertad 
con que s iguió el Í m p e t u de l a l í r i ca moderna a l tradu­
cir el himno de Gabr ie l Rossetti , A l a ñ o de l a s g randes 
esperanzas, 1 8 3 0 . 

E l espí r i tu de imi t ac ión amengua el v igo r subjetiva 
de la poesía de Baral t , é introduce en sus m á s gallar­
das estrofas un enjambre de reminiscencias arcaicas y 
malsonantes idiotismos, como se ve en l a oda A Colón 
y la inspirada por el cuadro L a d e s e s p e r a c i ó n de J u ­
das, de G e r m á n H e r n á n d e z . E n l a ú l t i m a reproduce-
así el pensamiento del pintor: 

A l pie del árbol añoso 
Que sin hojas, señero, se divisa 
E n alto pedregoso, 
A la luz del r e l ámpago indecisa, 
A Judas miro; del desnudo cuello 
U n lazo pende: mésase el cabello 
Y al cielo insulta con feroz sonrisa. 

L a luenga vestidura 
E n desorden está: mués t rase el pecho 
Latiendo con presura. 
Cual ola brava en reducido lecho; 
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Salidos de sus cuencas, ambos ojos 
En alto fija con la saña rojos, 
Y á Dios amag-a en su infernal despecho. 

E l ala recogida, 
Junto á él, de espaldas, su custodio llora 
A l alma ya perdida; 
E l a rcánge l rebelde vengadora 
L lama dispone en el sulfúreo abismo, 
Y el tormento de Judas en sí mismo 
Doblado siente que su sér devora. 

En t re las reliquias que de l a escuela sevil lana han 
llegado hasta nuestros d ías pudieran figurar los versos 
del elegante y modesto traductor de V a l e r i o Flaco, 
D . Javier de L e ó n y Bendicho l . L a v e r s i ó n de Los 
argonautas no pasó completamente inadvertida, á pe­
sar del miserable estado y l a decadencia universal 
de los estudios c lás icos en E s p a ñ a , y á pesar también 
de l a época infausta en que apa rec ió tan esmerado tra­
bajo, que fue cabalmente la de nuestra ú l t ima revo­
luc ión . 

Humanis ta insigne, y m á s humanista que poeta, 
es tud ió Bendicho con e sc rúpu lo y detenimiento el poe­
ma de C . V a l e r i o Flaco^ y lo r ea l zó con los primores de 
que es susceptible la octava real, metro poco conducen­
te para l a ñde l idad de una t r aducc ión . Aunque el autor 
que el igió Bendicho no es n i n g ú n modelo de primer 
orden, esta circunstancia, lejos de amenguar el mérito 
del i n t é r p r e t e , lo sube de punto a l ofrecerle numerosas 
dificultades, que salva con arrojo y ga l l a rd ía . Añádase 
que valen casi tanto como el texto las notas é ilustra­
ciones que le a c o m p a ñ a n , llenas de conocimientos clá­
sicos nada vulgares, de curiosas noticias y de excelente 
cri ter io, y nadie n e g a r á á L o s a rgonautas un lugar 

1 Los argonautas, poema latino de Cayo Valerio Flaco, traducido en verso cas­
tellano é ilustrado con notas por D. Javier de León Bendicho y Quilty. Madrid, 1868, 
1859. Tres tomos en 8.°—El último contiene el texto latino original. 
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honroso, aunque inferior a l H o r a c i o de D . Javier de 
Burgos. 

Rasgos sueltos no m á s , ca ídos de la pluma en mo­
mentos de ocio, parecen las poes ías del fogoso tribuno 
D . Antonio de los R íos y Rosas 1. L a epís to la á Pastor 
Díaz, y dos sonetos, uno A L i s b o a y otro A l a o p i n i ó n , 
son los frutos m á s sazonados de esta musa varoni l , que 
s i tuvo sus veleidades r o m á n t i c a s merced a l imperio y 
fascinador atractivo de l a escuela dominante, buscó 
pronto en l a g rá f i ca p rec i s ión del clasicismo l a forma 
más conveniente á l a e n é r g i c a austeridad de sus con­
cepciones, s in ocultar su temperamento oratorio bajo 
las vestiduras de l a r ima . 

E n el certamen abierto por l a Academia E s p a ñ o l a 
e l año 1850 fue premiado con medalla de oro un canto 
de D . Emi l io G a r c í a de Ol loqui á L a v i c t o r i a de B a i -
lén . Después de una i nvocac ión que seguramente no 
fue oída por el cielo, quiere el poeta laureado enalte­
cer el triunfo de las Navas de Tolosa como prel iminar 
del que h a b í a n de conseguir los españo les en el mismo 
lugar y siete siglos m á s tarde, comenzando de esta ma­
nera inveros ími l : 

No paz, nunca sosiego 
Mohammed Ben Yacub, torvo africano, 
Dio á su violento fuego: 
Siempre al yugo inhumano 
Trayendo á Nazareth ¡y siempre en vano! 

S igúese l a e n u m e r a c i ó n de los aprestos del torvo 
afr icano, á pesar de los cuales 

No desalienta al pío 
Noble Alfonso del réprobo la audacia; 
Su corazón más br ío , 

1 La primera y postuma colección de las mismas fue publicada en 1885 por 
Hermenegildo Giner de los Ríos. 
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Su voz más eficacia, 
Su mente más se afirma en la desgracia. 

A cuantos fe mantienen 
E n el nombre de Cristo fué á ganallos; 
Y ya animosos vienen 
Con-armas y caballos 
Los ungidos y Condes y vasallos. 

S i a lguien creyera que e s t á n escogidas á p ropós i to 
las estrofas copiadas, lea las d e m á s y t r o p e z a r á con mu­
chas de l a siguiente factura: , 

Dios, que infunde en sus pechos1 
Valeroso desdén al enemigo, 
Dio voz para sus hechos 
Y amor, Bailén, contigo, 
Y humilde fuente de salud y abrigo. 

No se comprende cómo l a Academia d i s t ingu ió con 
sus palmas este aborto de infame prosa, lleno de ripios,, 
obscuridades y afectaciones, este pecado de lesa gra­
má t i ca , y a que no hablemos de poesía, n i cómo el se­
ñ o r G a r c í a Ol loqui ha tenido audacia para estar mal ­
tratando á las musas un a ñ o tras otro, cumpliendo l a 
promesa encerrada en estos versos: 

mientras yo aliente 
No el c lar ín de los héroes en reposo 
Yacer verás , ni el arpa del creyente. 

A l cabo de tales esfuerzos, i n v i t a M i n e r v a , ha reu­
nido tres ó cuatro enormes v o l ú m e n e s 2, que no l e e r án 
media docena de personas, y que comprenden un poe­
ma en diez y seis libros y 372 p á g i n a s sobre los godosr 
y un s i n n ú m e r o de poes ías l í r i cas y narrativas por el 
estilo de L a v i c t o r i a de B a i l é n . ¡Lás t ima de v ig i l ias e i | 
t é r i X e s j d e s i n t e r e s a d o & m o r al arte! ¡ L á s t i m a d e e s t u d i o s 

1 Los de los soldados españoles. 
2 Obras poéticas de D. Emilio Garda de Olloqui. Alessandría d'Egitto, 1884-

A l fin del tomo III todavía promete otros dos, que no sé si habrá publicado. 
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clásicos, empleados en pueri l ejercicio de gimnasia i n ­
telectual, m á s deplorable que el ingenioso delirar de 
Gongora y Quevedo! 

Tampoco l a sana in t enc ión rel igiosa y p a t r i ó t i c a 
que alienta en los poemas de D . J o a q u í n José Cerv ino 
basta para redimir los pecados contra el arte que en 
todos ellos abundan, as í en L a V i r g e n de los Dolores \ 
como en L a v i c t o r i a de B a i l é n 2 y L a nueva g u e r r a 
pún ica 6 E s p a ñ a en Marruecos s. Este ú l t imo fue pre­
miado por l a Academia E s p a ñ o l a en el certamen que 
convocó para conmemorar los triunfos de E s p a ñ a en 
la guerra de A f r i c a (1860), y en el que obtuvieron 
menciones honorí f icas A p a r i s i , Raimundo de M i g u e l y 
D. Miguel A g u s t í n P r í n c i p e , ad jud icándose el accés i t á 
D. Antonio A r n a o . Creo sinceramente que los poetas 
pospuestos á Cerv ino va l í an poco, pero va l í an m á s que 
él; y así lo demuestra el terrible examen ana l í t i co de l a 
obra laureada, publicado por D . Manuel F e r n á n d e z y 
González en Museo U n i v e r s a l . 

No ha rendido tan ciego culto á l a a fec tac ión erudi­
ta como Cerv ino su amigo D . Aure l i ano F . Guer ra , 
cuyos ensayos m é t r i c o s datan y a de m u y antiguo, de 
cuando aparecieron entre nosotros las pr imit ivas i m i ­
taciones del romanticismo transpirenaico. Redactor de 
L a A l h a m b r a , pe r iód ico granadino identificado con 
las nuevas doctrinas, c o n t r i b u y ó á propagarlas con sus 
versos, que ocultaban con l a briosa lozan ía l a falta de 
corrección, y entre los que descuella por su ex t ens ión 
L a cruB de l a P l a s a Nueva , n a r r a c i ó n legendaria que 
en 1839 preludia los Cantos del t rovador . L o s hervores 
juveniles que en esta ocas ión inspiraron á F e r n á n d e z -
Guerra palpitan asimismo en l a canc ión e ró t i ca A 
V i g i a r a *, á l a que Canalejas no encontraba r i v a l en 

1 Madrid, 1848. 
2 Madrid, 1851. 
3 Madrid, 1860. 

Copiada en una nota á las poesías de D. Manuel Cañete (núra. 10). Ma­
drid, 1859. 

TOMO II 10 
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nuestra l i teratura, y que, aparte encarecimientos, se 
lee con agrado y s impa t ía . Dominan en ella el afecto 
hondo y desbordado, l a tersura y desembarazo de las 
rimas, y l a rapidez de los vuelos l í r icos que agita y 
atempera la pas ión, servida por los esplendores del co­
lorido exuberante y de l a m á s exquisita elegancia. 

Las investigaciones eruditas en que poco á poco 
fue engo l fándose el futuro ilustrador de Quevedo in^ 
fluyeron, tanto como en su inteligencia, en su buen 
gusto; y solicitado por los modelos que un año y otro 
t r a í a entre manos, se e n t r e g ó decididamente á su imi­
tac ión , naciendo de aqu í ese sabor de a n t i g ü e d a d que 
nos obliga á considerarle como un rezagado del si­
glo X V I I , el siglo de sus estudios y preferencias. Lo 
mismo en sus cincelados romances que en el ditirambo 
A l 3 de Octubre de 1 8 5 5 , en las odas A E s p a ñ a y A l a 
T r a n s f i g u r a c i ó n del Señor , y en sus v i r i les sonetos, 
canta una musa que no es la de nuestros días, y que 
aduna l a e n é r g i c a originalidad de Quevedo con l a pla­
cidez y melancó l ica ternura de Rio ja y Rodr igo Caro. 
Implacable censor del desenfreno y la impiedad, cuan­
do el hon rad í s imo académico mi ra á l a s i tuac ión de su 
patria, lanza el rayo que enciende l a ind ignac ión , o 
vuelve los ojos a l cielo, repitiendo las melod ías del arpa 
que pulsaron los Profetas. A ese intento obedece l a oda 
A l a T r a n s f i g u r a c i ó n , donde, si las primeras estrofas 
son hermanas gemelas de l a Canción á l a s ru inas de 
I t á l i c a , y el corte general p e r t e n e c e r á l a escuela sevi­
llana, es del todo hebreo el esp í r i tu que l a informa. En 
lo de asimilarse el estilo de nuestros antiguos poetas, 
y sobre todo los que v iv ie ron en l a pr imera mitad del 
siglo X V I I , no tiene r i v a l F e r n á n d e z - G u e r r a ; y de tal 
modo parecen haberse fundido en él l a e rud ic ión y el 
numen a r t í s t i co , que p o d r í a e n g a ñ a r á los m á s linces, 
dando por encontradas en un archivo de rancios pape­
les las rimas que e s p o n t á n e a m e n t e traza su pluma. 

C o n la diferencia del m á s ó el menos, otro tanto 
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ocurr ía con Julio Monreal , el mismo que con amor y 
prolijidad de pormenores nos desc r ib ió las Costumbres 
del s ig lo X V I I , a l par que hizo de sus poes ías calcos 
fieles del conceptismo y l a malignidad quevedescos. 
Del gran sa t í r ico son su frase c;ulta, v ivaz y pinto­
resca, sus desenfados y burlas, los conceptillos é i n ­
geniosidades de sus canciones amatorias, el derroche 
y originalidad de los ep í te tos , y l a afición constante á 
poner en solfa las m á s austeras é incontestables ver­
dades. 

¿Y cómo juzgar las poes ías 1 de D . Juan Valera? ¿Son 
la prosa r imada que dicen algunos, ó las manifestacio­
nes de un ingenio superior, de aquellos quos cequus 
amavi t J t ip i te r , el ún ico c lás ico entre los que v a produ­
ciendo E s p a ñ a en este siglo, como da á entender M e -
néndez y Pelayo con h ipé rbo les dictadas por l a amistad? 
Tan ex t raños le deben de parecer estos encomios como 
aquellas censuras á quien sólo cu l t iva l a poes ía por 
entretenimiento, á quien destierra de l a suya las i m á ­
genes cual s i fuese i g l e s i a lu terana, prefiriendo l a 
desnudez de las ideas abstractas a l v igo r del senti­
miento. 

Valera es un escép t i co que expone las t eo r í a s de 
Pi tágoras y P la tón , de l a escuela t e ú r g i c a de Ale j an ­
dría y del misticismo cristiano, r evo lv i éndo la s como 
las figuras del calidoscopio. L é a n s e los versos e ró t icos 
A Luc i a , l a oda E l f uego d i v i n o , ó el cuento sobre l a 
belleza ideal titulado L a s aventuras de Cide- Yahye, y 
se ve rá al erudito que dice lo mucho que sabe, pero no 
dice lo que siente. N i se busque tampoco unidad y con­
secuencia en tan e x t r a ñ o modo de filosofar, que consti­
tuye una mi to logía m á s amplia., aunque no menos con­
vencional, que l a de los autores c lás icos; mi to log ía de 
mundos ideales en los que habitan, como en su a l cáza r , 

Madrid, 1858. Segunda edición, con el título de Caiictones, romances y poe-
ma«. Madrid, 1886. 
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el amor, l a verdad y l a hermosura, y donde se atiende 
á l a apariencia, no á l a realidad de las cosas. 

Apar te de las poesías originales, que al fin, y á pe­
sar de todos los vulgarismos de d icc ión señalados en 
ellas por l a c r í t i c a menuda, ostentan sello propio é in­
confundible, ha aclimatado el Sr . V a l e r a en nuestro 
idioma ñ o r e s a r t í s t i cas de remotos suelos y diferen­
tes edades, como el P e r i v i g l i u m Veneris , baladas de 
Uhland, romances de Heine, y fragmentos del Fausto, 
de Goethe, E l P a r a í s o y l a P e r i , de T o m á s Moore, y 
varias composiciones de J . Russel L o w e l , W . Wetino-
re Story y John Greenleaf Whi t t i e r , poetas norteame­
ricanos. 

U n ejemplo de la elasticidad que posee el calificati­
vo de c lás ico , con que se designa á muchos poetas, 
tenemos en D . Gumersindo Laverde Ru iz , pensador 
or ig ina l í s imo, si los hay, tanto en prosa como en ver­
so, y que tan distintas tendencias representa en los 
suyos, conocidos hoy gracias a l esfuerzo de sus admi­
radores *. S i algo de unidad puede descubrirse en aqué­
llos, s i allí domina a l g ú n c a r á c t e r permanente y gené­
rico, es, á lo que juzgo, l a an t í t e s i s entre el fondo y la 
expres ión , vago y misterioso el primero, gráf ica ésta y 
esmerada; empapado el uno en las nieblas de las ficcio­
nes imaginarias, esculpida l a otra con toda l a elegancia 
que pueden dar de sí la laboriosidad y el estudio. La-
verde es el Oss ián español , lo mismo cuando recuerda 
con primorosas y desusadas i m á g e n e s las glorias de 
su pa ís , que cuando sube á las regiones del cielo, 
invocando con pía credulidad al astro de la noche, en 
cuyos rayos se ve descender, como el bardo de Islandia, 
las almas de las personas queridas, y hasta cuando vue­
la, en brazos de la fe cristiana, m á s a l lá de donde se 

1 Ninguno tan fervoroso como Memíndez y Pelayo, que habló detenida' 
mente de él en tm artículo sobre Ensayos métricos , y en los que después forma­
ron el Horacio en España. 
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agrupan las nubes, y ruedan los astros sobre sus ejeá 
de oro: á l a r e g i ó n de luz inaccesible donde se acaban 
los dolores y tiene su asiento l a bienaventuranza. ¿Quién 
ha leído sin curiosidad y ternura l a deliciosa balada 
L a luna y el l i r i o , h is tor ia de dos amantes, de los que 
el uno baja á l a t ierra, desde el lugar de su expiac ión , 
para apartar a l otro del v ic io , mientras a c o m p a ñ a n su 
plática los esplendores de una noche serena,, el mur­
mullo de las auras y el perfume del s imbólico l i r io , que, 
obediente, hace brotar la t ierra de su seno? ¿Y dónde 
hallar creaciones tan poé t i cas como l a de todas esas 
amantes misteriosas que v i v e n lejos del mundo, y cuyas 
voces siente el poeta, con l a candorosa ingenuidad de 
un niño? 

Cetro de lirios y azucenas trae, 
Bajo sus pies la inmensidad ñorece; 
Vierten aromas del Edén sus labios, 

Glor ia sus ojos; 

así nos describe en P a s y mis te r io á l a v is ión que otras 
veces se le ofrece de perverso encantador cau t iva . Cada 
imagen, cada expres ión exhalan una fragancia suav ís i ­
ma, mostrando así Laverde que no hay g é n e r o radical­
mente malo, puesto que supo dar i n t e r é s á uno tan con­
vencional y ocasionado á abusos. 

Como poeta festivo, va l ió poco el distinguido cate­
drático; como versificador, le pertenece la i n t roducc ión 
de algunos caprichos m é t r i c o s que no me parecen lau­
dables n i felices. 

Mucho se ha discutido, y casi siempre con la ani ­
mosidad y las preocupaciones de secta, sobre las poe-
sías del que tirios y troyanos, impelidos por l a fuerza 
d.e la verdad, juzgan portento de e rud ic ión , pe r i t í s imo 
apologista de nuestras cosas y c r í t i co sin segundo, don 
Marcelino Menéndez y Pelayo. Cont ra los que niegan en 
redondo su personalidad poé t i ca le han defendido brio­
samente, no y a sus amigos en ideas pol í t icas y re l ig io­
sas, sino hombres que tanto de ellas se apartan y tanto 
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nombre gozan en los partidos liberales como Valera y 
Leopoldo A l a s . Que M e n é n d e z adora en a l g ú n clasi­
cismo, todos lo afirman y él lo confiesa. ¿Pero es su 
clasicismo el contrahecho y r e t ó r i c o de los dos últimoa 
siglos, como alguien da á entender? No; porque, co­
nocedor el insigne erudito del caos que media entre 
las falsas imitaciones y la inmaculada belleza de los 
modelos antiguos, busca directamente en és tos l a anhe­
lada per fecc ión , sobre todo en Horacio , el gran maes­
tro y legislador del arte. De ah í su entusiasmo por 
F r . L u i s de L e ó n , por A n d r é s Chenier y por Cabanyes, 
como enamorados de esa misma belleza y enemigos 
de toda servidumbre; de ahí que ponga al primero sobre 
todos nuestros l í r icos, que traduzca los idilios del se­
gundo y que celebre a l tercero en una de sus odas. 

Esto cuanto á las aspiraciones de Menéndez y Pe 
layo; porque, en la realidad, yo creo que tienen mucho-
de modernas, y poco de á t i cas ó latinas, sus canciones 
amatorias á A g l a y a , L i d i a y Epicar i s , donde, sin que­
rer, cae de golpe en l a m a n í a an t i c l á s i ca del arte docen­
te; su epís to la á Horacio, atiborrada de t e o r í a s filosófi­
cas é h i s tó r i cas , y hasta la que d i r ig ió á sus amigos de 
Santander, á lo menos en las diatribas contra la raza 
g e r m á n i c a , peligro constante, s e g ú n él, de l a cultura 
latina. Y a adv i r t i ó V a l e r a que no hay cosa tan contra­
r i a á la p l ác ida y e p i c ú r e a t ranquil idad del cisne de 
Venusa como l a fervorosa candidez y los juveniles ar­
dores del imitador. 

L a ga l e rna del S á b a d o Santo sí que es un dechado-
de sobriedad é insp i rac ión , de arte sereno y majestuoso, 
donde se siente hablar á Horacio , pero á un Horacio-
cristiano; donde en magníf ica perspectiva se suceden 
las tempestades del Océano , los horrores del naufragio 
y l a bendic ión del sacerdote que a lcanzó á Ver á las des­
graciadas v í c t imas ; donde hay, en fin, versos de tanta 
dulzura como los siguientes: 

Puso Dios en mis cán tabras montañas 
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Auras de libertad, tocas de nieve, 
Y la vena del hierro en sus en t rañas . 
Tejió del roble de la adusta sierra, 
Y no de frágil mirto, su corona. 

E n un tan fervoroso adorador de l a forma como M e -
néndez y Pelayo sorprenden los descuidos de versifica­
ción, que, s in embargo, le son frecuentes, con algunas 
excepciones como l a apuntada. A l traducir á T e ó c r i t o , 
Prudencio, A . Chenier y Hugo Foseó lo pierde el sello 
de la inspi rac ión propia, s in sorprender del todo l a de 
los originales. 

Pero si el impaciente esp í r i tu juveni l le ha impedi­
do labrar sus r imas con l a escrupulosidad necesaria, 
nadie que lea el epí logo de los Heterodoxos e s p a ñ o l e s , 
y otras cien filigranas l í r i cas en prosa de l a misma ex­
celsa progenie, n e g a r á á M e n é n d e z y Pelayo el v igo r 
de idea y pensamiento, y l a v i v i d a frescura de imag i ­
nación, que bastan á acreditar un alma de verdadero 
poeta. 

E n los años anteriores á su reciente fallecimien­
to r indió culto á l a t r ad ic ión c lás ica en versos de 
laboriosa factura D . Fernando de l a V e r a é Isla *, un 
t ránsfuga del romanticismo, tan enamorado de Z o r r i ­
l la en sus mocedades, como, después , de F r . L u i s de 
León y A n d r é s Bel lo . E n t o n ó en su pr imera época una 
elegía sobre la tumba? de Enr ique G i l , de quien fue 
amigo y editor; c a n t ó las ruinas de Mér ida , el abrazo 
de Verga ra y l a muerte de Espronceda; pero una nue­
va corriente le insp i ró sus traducciones de los S a l ­
mos, los rasgos A vuela p l u m a , y sobre todo los so­
netos. 

Son los mejores los en que predomina l a nota psico­
lógica (Xa a s p i r a c i ó n y l a impotencia , L a puesta del 

1 Versos de D. Fernando de la Vera é Isla, precedidos de una Introducción en 
verso por D. José Zorrilla. Segunda edición. Madrid, 1883. La primera se publicó 
en 1852. 
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so l , Recuerdo, L o s dos luceros. Contraste de estacio­
nes. Tris te desper tar . E l t iempo , L a vuel ta á l a fe 
c r i s t iana) , y r a y a r í a n en lo perfecto si el embarazo de 
l a exp re s ión no e m p a ñ a r a el fulgor de las ideas. Léase 
el siguiente, pasando deprisa por algunos finales: 

LOS DOS LUCEROS 

De su lecho de náca r pura y bella 
Se asoma al cielo la indecisa aurora, 
Y del alba el lucero la enamora 
Con dulce bril lo al despedirse de ella. 

Pronto á esa tinta suave la atrepella 
E l sol con llama altiva y quemadora; 
Mas también, cuando se hunde y descolora. 
V a tras él consolándole una estrella. 

¡Dichoso aquel que, cuando ya del monte 
Huye aprisa la luz y apenas arde. 
Para que el ceño de la sombra afronte. 

Con mirada ni turbia ni cobarde 
Vuelve á hallar sobre el pálido horizonte 
Brillos en el lucero de la tarde. 

V e n g a á coronar á esta proli ja serie, donde han 
ido suced iéndose los m á s conspicuos adoradores del 
clasicismo, uno que r iva l i za con cualquiera de ellos en 
gusto y d i sc rec ión , y á cuyo variado y robusto numen 
s i rven de moderadora g u í a el asiduo manejo de los clá­
sicos y l a m á s severa educac ión l i te rar ia . Aunque na­
cido en las m o n t a ñ a s de Santander, pasó en A m é r i c a 
D . Casimiro del Collado l a mejor y m á s fecunda parte 
de su v ida , y al l í cedieron las viciosas lozan ías de una 
i m a g i n a c i ó n extraviada por los caprichos propios y por 
e l ejemplo de- Z o r r i l l a , a l difícil arte de l a sobriedad 
y l a co r recc ión , arte en que l legó á igualar á André s 
Bel lo , descollando en pr imera l ínea entre sus imita­
dores 

• Poesías de D. Casimiro del Collado, de la Academia Mexicana, correspondiente 
de la Real Española. Madrid, 1880. 
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Dejemos aparte los himnos r o m á n t i c o s , á pesar de 
su entonación varoni l , para admirar esa joya del verda­
dero clasicismo que se l lama L i e n d o ó el va l le paterno. 
Liendo, nombre del lugar donde transcurrieron los 
días bonancibles de l a infancia del poeta, aparece á sus 
ojos, después de prolongada ausencia, con el halago 
melancólico dé los recuerdos. L a ant ig ua casa solarie­
ga, el r ebaño j u g u e t ó n . 

L a selva que en gracioso laberinto 
Las laderas del término vestía, 

cuanto fue delicia de sus mocedades, ó ha desapareci­
do, ó es tá desierto y solitario, s in una voz amiga que 
responda á la suya. Al¡ impulso de encontradas emocio­
nes dice as í : 

Val le donde benigna suerte quiso 
Cercaran mi niñez dicha y ternura. 
Cuando gocé tu paz de para íso 
No supe valorar tanta ventura. 

Después maestra dura 
Enseñóme la ausencia entre zozobras 
A comprender, á desear tu calma; 
Y vuelvo, como ves, de los ex t raños 
Con heridas de penas en el alma, 
Con la escarcha, en el rostro, de los años. 

Todo encarecimiento resulta inferior á lo que dice 
la lectura de tan dulce poesía , en l a que el sentimiento 
y la cor recc ión se aunan sin embarazarse para nada, 
y la sencillez verdaderamente h o m é r i c a de l a n a r r a c i ó n 
excusa el tumultuoso conjunto de las i m á g e n e s y el v a -
<;ío de las frases huecas; poes ía grandiosa que dignifi­
ca y ennoblece hasta lo m á s insignificante y , a l pare­
a r , prosaico; poes ía que es toda naturalidad y l l a ­
neza, porque no necesita de abigarradas vestiduras y 
oropeles fascinadores. Este tono tan hondamente ele­
giaco desciende en l í nea recta de Rodr igo Caro y de 
Tomás Gray ; pero n i l a sublime canc ión á las ruinas 
^e Itálica, donde se aspira el polvo de los m á r m o l e s 
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derruidos, y se ve y se palpa el despedasado anfiteatror 
n i E l cementerio de aldea con su elevada filosofía, tienen 
el c a r á c t e r subjetivo y personal que tanto v igor presta 
á l a e leg ía verdadera, como lo tiene E l va l l e paterno. 

No menos bella es l a Oda á M é x i c o ; y aun en las 
l i ras dé L a P r i m a v e r a , afeadas por r ipios como el i n ­
vierno que se p regona en el vo l cán y el sol que contris­
ta a l cielo en esquives, hay primores descriptivos y de 
lenguaje. 

Realzan l a exquisita sensibilidad del Sr . Collado-
un gusto escrupuloso y un g ran conocimiento de los 
autores latinos y de l a lengua castellana, que poquísi­
mos, entre nuestros poetas del siglo X I X , han ma­
nejado con tanta per fecc ión . D e ah í esa variedad siem­
pre fecunda de su frase, y esas audacias tan difíciles 
en nuestros verbosos y ana l í t icos idiomas, y para las 
que, no sólo no es obs táculo l a r ima , sino ayuda y últi­
mo complemento. ¿Cómo no aplaudir á quien así ha 
sentido é idealizado l a v i rgen naturaleza americana, en 
vez de halagar pasiones pol í t icas de bastarda proceden­
cia, ó de encender y fomentar el fuego consumidor de 
las discordias civiles? 

Ingenios de esta tal la son bastantes para honrar al 
clasicismo, demostrando a d e m á s que no es de suyo y 
esencialmente exclusivista. L a antigua escuela atada por 
las cadenas de l a Re tó r i ca , j a m á s r e s u l t a r í a fecunda; pera 
con las amplias y l i bé r r imas bases robre que se puede 
l levar á cabo su recons t i tuc ión , s e r á un elemento de 
variedad y de belleza, un contrapeso á l a demagogia 
l i teraria, un despertador constante que, en vez de gaK 
vanizar las tradiciones yertas y caducas, descubra á la 
fantas ía nuevos y dilatados horizontes; porque el cla­
sicismo no consiste en los sueños mi to lóg icos y l a ana­
c rón ica f raseología , argumento gastado de muchos que 
lo combaten sin conocerlo, ó que confunden las doc' 
trinas con el abuso de sus defensores. 



C A P Í T U L O V I I I 

EL TEATRO DESPUÉS DEL ROMANTICISMO 

H 
Tamayo ». 

ABLAR de Tamayo es hablar de un muerto. L a r ­
gos años hace que a b a n d o n ó l a escena el ins­
pirado autor de V i r g i n i a , L o c u r a de amor, L a 

rica-hembra, L a bola de nieve, y tantas otras produc­
ciones que fueron del ic ia y a d m i r a c i ó n del públ ico en 
aquel per íodo bril lante que s igu ió al romanticismo, y 
que se extiende desde la época de la dominac ión de 
los moderados hasta l a r evo luc ión de Septiembre." Es to 

1 D. Manuel Tamayo y Baus nació en Madrid el año 1829. La circunstan­
cia de pertenecer á una familia de actores y autores dramáticos, fomentó en 
él una vocación decidida y perseverante para el teatro. Cuando aún no conta­
ba diez años de edad hizo un arreglo del francés muy aplaudido, y hubo de 
salir á las tablas en brazos de su madre, la eminente actriz Doña Joaquina 
Baus. Desempeñó más adelante un empleo en Administración, sin abandonar 
sus aficiones literarias. En 12 de Junio de 1859 ingresó como individuo de nú­
mero en la Academia Española, que le nombró su Secretario perpetuo. Fue 
algún tiempo jefe de la Biblioteca del Instituto de San Isidro, y hoy es Direc­
tor de la Nacional por acertadísimo nombramiento del Ministro D. Alejandro 
Pidal y Mon. Alejado de la política hasta la revolución de Septiembre, íigurá 
más tarde en el partido tradicionalista. Si actualmente no alardea de ningún 
ideal político, todos conocen lo acendrado y práctico de su fe religiosa. 
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que dijo, hace años , D , Manuel de la R e v i l l a es hoy, 
por desgracia, tanta verdad como entonces, pues si­
gue Tamayo muerto para las letras; y salvas una ú otra 
acta académica , r e d ú c e n s e todos sus trabajos a l anó­
nimo, aunque, s e g ú n cuentan, muy notable que em­
pleó en l a ú l t i m a edición del Dicc ionar io oficial de la 
lengua castellana. Sus triunfos d r a m á t i c o s no son de 
los tiempos actuales, sino de otros relativamente apar­
tados; y n i su glor ia , de que es m u y poco cuidadoso, 
n i los consejos y es t ímulos m á s apremiantes, bastan á 
sacarle de su obstinado y casi inexplicable silencio. 

S i n embargo, en unas pocas obras, que en su mayo­
r í a tienen asegurada la inmortalidad, r e c o r r i ó , y siem­
pre con g r a n d í s i m o éxi to , desde l a tragedia clásica 
hasta el drama shakspeariano, desde l a alta comedia 
hasta el humilde proverbio y l a pieza de circunstan­
cias. Fue ron sus primeras tentativas J u a n a de Arco, 
imi tac ión de Schi l ler (1847); E l 5 de Agos to , drama ro­
m á n t i c o or iginal ; Una apuesta, comedia arreglada á l a 
escena española y en un acto; Una aventura de Riche-
l i e u , drama calcado sobre otro f rancés de Alejandro 
D u v a l ; y A n g e l a (13 de Noviembre de 1852), drama 
en cinco actos y en prosa que recuerda el conocidísimo 
de Schi l ler I n t r i g a y amor, y sobre cuya originalidad 
se d iscut ió mucho en los per iód icos . 

Tamayo vo lv ió después los ojos á l a muerta tradi­
ción de Racine y A l f i e r i , que en P a r í s intentaban resu­
ci tar Ponsard y sus discípulos, y que en E s p a ñ a había 
inspirado algunas obras de D . José M . Díaz y la Ave l l a ­
neda, y la S a r a de D . J . J . Cerv ino . Parece mentira 
que Tamayo creyese posible la r e s t a u r a c i ó n de la anti­
gua tragedia, aunque a d a p t á n d o l a á las necesidades 
creadas por e l romanticismo, conced iéndo le l a va­
riedad de tonos que antes no pose ía , y despojándola 

•* D. Manuel Tamayo y Bam, artículo incluido entre los Bocetos literarios. 
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del molesto ropaje con que se l a desf iguró en Europa 
desde el siglo X V I I . S i n negar que tal convencionalis­
mo procedía de conocer imperfectamente los grandes 
modelos de l a a n t i g ü e d a d , t odav ía es cierto que l a t r a 
gedia clásica, aun en su m á s ampl ia forma, no puede 
sostenerse con g lor ia en las literaturas de hoy, como 
engendrada al fin por una civi l ización y unas costum 
bres d is t in t í s imas de las nuestras, n i menos fundirse 
con el drama moderno, de lo que sólo p o d r í a resultar 
un producto h íb r ido . L a s razones de Tamayo en contra 
no tienen consistencia; pues practicada l a fusión de dos 
elementos, como él aconseja *, el uno h a b r í a de sacrifi­
carse por necesidad, resultando el otro casi anulado y 
perfectamente inút i l . No es esto proscribir el estudio de 
los clásicos, sino darle su verdadero y estable valor 
por lo que se refiere a l conocimiento del c o r a z ó n hu­
mano y al insuperable ne qu id n i m i s , de que son y se­
r á n eternamente dechados. E n lo d e m á s , Shakspeare, 
Lope y C a l d e r ó n deben preferirse á Esqui lo , Sófocles 
y Eur íp ides ; n i da á entender Tamayo otra cosa en 
la p rác t ica , sea cual fuere l a in t enc ión con que hizo 
la apología de l a tragedia, al dar á luz l a ú n i c a suya 
que poseemos. 

V i r g i n i a , c e n t é s i m a r e p r o d u c c i ó n de un a rgumen­
to gastado, aunque m u y hermoso, a l canzó gran éx i to 
en Madr id (7 de Dic iembre de 1853) 2, al r e v é s de lo­
que hubo de suceder años adelante con L a muerte de 
César, sin embargo de que el m é r i t o de V i r g i n i a estri­
ba principalmente en l a per fecc ión de las formas, que 
por lo común no sabe apret iar el públ ico . C o n l a segu­
ridad propia de los grandes ingenios d r a m a t i z ó Tama­
yo, hac iéndola humana, l a personif icación tradicional 

1 En su carta á D. Manuel Cañete, que, juntamente con la contestación, for-
, ma el práiogo de Virginia. 

4 Con motivo de su representación escribió D. L . A. de Cueto un excelente 
articulo sobre La leyenda romana de Virginia en la literatura dramática moderna* 
(Revista Española de Ambos Mundos, t. I. págs. 365 y siguientes.) 
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del estoicismo femenino, y á los rasgos felices de sus 
predecesores añad ió otros fundados en c l a m o r á la 
honra y á l a l ibertad. Pa ra ennoblecer á su heroínaj 
d á n d o l e un cierto c a r á c t e r de grandeza moral y esté­
t ica, conv i r t ió á Ici l io de desposado en marido; circuns­
tancia que perjudica mucho á las reclamaciones que 
por l a l ibertad de V i r g i n i a hace su padre, y á l a gran-r 
•deza sublime de la s i tuac ión ú l t i m a en que Vi rg in io 
c l a v a el puña l en el pecho de su hija cuando y a no le 
pertenece el derecho de v ida y muerte sobre ella, ex­
clusivamente propio de Ici l io. Pero con todo el rigo­
rismo de l a c r í t i c a que ha denunciado esta inverosimi­
l i tud contra las costumbres de l a sociedad romana, 
siempre s e r á admirable el d iá logo entre V i r g i n i a y su 
padre: 

VIRGINIA. Ten, mi frente besa (Dándole el p u ñ a l ) , 
Y acaba. 

VIRGINIO. ¡Horrible acero! 
VIRGINIA. ¿Eres mi padre? 
VIRGINIO. ¿Lo dudas tú? . 
VIRGINIA. L o dudaré si tiemblas *. 

Es ta v igorosa austeridad de frase recuerda á Alfie-
r i , de quien es distintivo y en quien l lega á fastidiar 
por su eterna monoton ía ; no as í en Tamayo, que la 
combina con l a expos ic ión razonada, caminando siem­
pre á igual distancia de los dos extremos. Por todo lo 
cual, sumando los primores del fondo con los de estilo 
y lenguaje, q u e d a r á l a V i r g i n i a , á par del E d i p o y L a 
muerte de Césa r , como una de nuestras mejores trage­
dias, s i y a no hemos de considerarla en absoluto por 
l a mejor. 

E l buen sentido de Tamayo le hizo reconocer des­
p u é s del triunfo lo peligroso del camino que había an­
dado, y las ventajas que sobre él le ofrecían los del 
d rama y la comedia moderaos; y comenzando por el 

Acto V, escena última. 
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drama, escribió, en co laborac ión con D . Aure l iano Fer ­
nández -Guer ra , el admirable que l l eva por t í tulo L a 
rica-hefribra (teatro del P r í n c i p e , 20 de A b r i l de 1854), 
y en el que se alian l a exacti tud del retrato y el va ron i l 
arranque de l a c r e a c i ó n . D o ñ a Juana de Mendoza^ l a 
noble,y al t iva dama (con l a que tan bien supo identifi­
carse Teodora Lamadrid) , l a mujer fuerte que inmo­
la sus afectos amorosos á l a ley del honor, desposan­
do al caballero de quien ha recibido una bofetada en el 
rostro, y al que anteriormente m e n o s p r e c i ó , para que 
no pudiera decirse que l a h a b í a injuriado n i n g ú n hom-
hre fuera de su marido, es una figura de alto relieve, 
con la que forman primoroso grupo D . Alfonso E n r í -
quez, el paje V i v a l d o , B e l t r á n y Mar í a . . 

Viva ldo alimenta en su alma una pas ión v io len t í s i ­
ma hacia su señora , que tampoco es roca insensible, 
ni deja de experimentar algo de aquella incendiaria 
llama; pero l a v i r t ud y l a r e l i g ión bastan para que l a 
rica-hembra se sobreponga á sus instintos, desarme l a 
espada de los celos vengadores que D . Alfonso v a á 
descargar sobre el atrevido paje, t ra iga á m á s nobles 
pensamientos al propio V i v a l d o , que empieza á corres­
ponder a l d e s d e ñ a d o amor de Mar ina , y , como á n g e l 
de paz, labre con su sacrificio l a dicha y el sosiego de 
todos *. 

E l d iá logo del drama r e ú n e l a conc i s ión c lás ica con 
el idealismo y l a poes ía esplendorosa de l a escuela de 
Lope, en l a forma que i n d i c a r á l a siguiente escena en­
tre el esposo y el amante de doña Juana de Mendoza: 
D. ALFONSO. (¡Cierta es mi deshonra, sí! 

¡Siervo aleve! ¡Esposa infiel!) 
VIVALDO. (¡También tiene celos él! 

Sufra lo que yo sufrí.) 

1 La acción pasa en los tiempos de D. Juan I de Castilla, y no en los de 
• Pedro I, como dice desatinadamente Gustavo Hubbard, puesto que desde la 

primera escena del drama se suponen muertos en la batalla de Aljubarrota al 
Padre y al primer esposo de la rica-hembra. 
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D . ALFONSO. (NO hay duda; de verlo acabo.) 
VIVALDO, (Salgamos: mi saña ardiente 

Domar no puedo.) 
D . ALFONSO. Detente. 
VIVALDO. Perdonad. 
D . ALFONSO. Detente, esclavo. 
VIVALDO. ¡Oh!... Me afrentáis sin razón. 
D . ALFONSO. A mí me ofende tu lengua, 

Y no te escarmiento.... 
VIVALDO (¡Oh mengua!) 
D . ALFONSO. Porque me das compasión. 
VIVALDO. ¡Compasión! 
D . ALFONSO. ( A d e l a n t á n d o s e J ¡Qué atrevimientol 
VIVALDO. NO hagáis de piadoso alarde. 
D . ALFONSO. ¡Vil, mal nacido, cobarde!... 
VIVALDO. Apurad mi sufrimiento. 
D . ALFONSO. De eso trato. 
VIVALDO. Pues á fe 

Que si se me apura más 
Y olvido quien sois... 

D . ALFONSO. ¿Qué harás? 
VIVALDO. Dios lo sabe, y yo lo sé. 
D . ALFONSO. D i lo . 
VIVALDO. M i valor probaros. 
D . ALFONSO. ¿TÚ? 
VIVALDO. Ahora mismo. 
D . ALFONSO, ¿Dónde? 
VIVALDO. Aqu í . 
D . ALFONSO. ¿Provocarme osarás? 
VIVALDO. SÍ. 
D . ALFONSO. ¿Y pelear? 
VIVALDO. Y mataros. 
D . ALFONSO. Pues ya aquí , tenlo entendido, 

No hay vasallo ni hay señor. 
VIVALDO. Pues vos sois el v i l traidor. 

E l cobarde, el mal nacido. 
D . ALFONSO. Haz de tu impudencia gala. 

Pronto p robarás mi furia. 
VIVALDO. Nada reparo: la injuria 

Con quien me ofende me iguala. 
D . ALFONSO. Dices bien. 
VIVALDO. Fuerza es reñi r . 
D . ALFONSO ¡Venganza! 
VIVALDO. Vengarme quiero. 
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P ALFONSO. Ved mi espada. (Desnudándola . ) 
VIVALDO. V e d mi acero. (Haciendo lo mismo.) 
D. ALFONSO. A matar, pues. 
VIVALDO. O á morir. 
D. ALFONSO. SÍ, que en matar ¡vive Dios! 

O en morir mi dicha fundo. 
VIVALDO. Bien decís, que ya en el mundo 

No hay lugar para los dos. 1 

L a glor ia de Tamayo, compartida aqu í con un cola­
borador á quien le unen los lazos de una amistad casi 
fraterna, br i l ló a ú n con m á s intensos y puros resplan­
dores en L a locura del amor (1855). Desde C a l d e r ó n y 
Lope de V e g a acaso no conoció E s p a ñ a cosa semejan­
te. Parec ía haberse derramado sobre l a frente del poe­
ta novel la in sp i r ac ión de los dos gigantes del teatro 
español, amigablemente unida á l a de Shakspeare y 
Schiller, con algo de G a r c í a G u t i é r r e z y Hartzenbusch. 
Algo nada m á s ; porque Tamayo, conocedor p rofund í ­
simo de los recursos escénicos , no se dejó seducir por 
la pompa h a l a g ü e ñ a que sedujo á nuestros r o m á n t i c o s , 
y puso empeño en l a verdad y consecuencia de los re­
tratos, en el aná l i s i s ps icológico, en l a i n t e r p r e t a c i ó n 
de los afectos, cualidades tan difíciles y tan descuida­
das hasta él entre nosotros. A q u í encuentro yo l a c la­
ve para explicar cómo en L a loct ira de amor, y en casi 
todos sus restantes dramas, r e e m p l a z ó el verso por l a 
prosa, á pesar de lo mucho que contr ibuyen á velar el 
uno y á descubrir l a otra los vac íos y decaimientos del 
fondo. No puedo creer casual esa sus t i tuc ión , n i menos 
motivada por l a dificultad de la r ima , que tan diestra­
mente maneja Tanmyo en otras ocasiones, por ejemplo 
en L a hola de nieve. 

Arriesgado e m p e ñ o el de transformar en las tablas 
una fisonomía moral tan conocida como l a de D o ñ a 
Juana la Loca , la infeliz consorte de Fel ipe el Hermo-

1 Acto III, escena VIL 
TOMO II 
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so, y que tanto gana en i n t e r é s y s impa t í a al conver­
tirse su locura en locura de amor; amor ardiente, ge­
neroso, desinteresado, aunque tan sin ventura y tan ma­
lamente correspondido; amor candido y celoso como 
el de un niño, y en cuyo fuego se transfiguran y digni­
fican esas nimiedades tan sublimes, esos arrebatamien­
tos i r r e ñ e x i v o s y esa omnisciente prudencia que van 
d á n d o s e la mano en el decurso de la obra. No entran 
en el afecto de D o ñ a Juana el raciocinio de convenien­
cias sociales que pone C a l d e r ó n en boca de todos sus 
celosos, n i el v e h e m e n t í s i m o y arrebatado impulso de 
Otelo, sino que es algo m á s complejo y de m á s difícil 
i n t e r p r e t a c i ó n : un conjunto de pasiones an t i t é t i ca s casi, 
aunque muy hondas y muy humanas. Vemos á la Rei­
na s in ventura convertirse en A r g o s del esposo infiel, 
seguir cuidadosa todas sus huellas, descubrir todos sus 
secretos; penetrar, va l ida de recursos ingeniosos, en 
l a morada donde vive su r iva l ; arrostrar, cuando la. 
tiene en palacio, el suplicio de l a evidencia, y atormen­
tarse á sí misma para hacer lugar á l a duda, palpar las 
infamias del R e y y p a g á r s e l a s con nuevo y m á s ve­
hemente c a r i ñ o . Sabe que la tienen por loca, y al mis­
mo tiempo que deshace todas las maquinaciones de 
sus rivales, parece darles l a r a z ó n en aquel monólogo 
que e n o r g u l l e c e r í a al primero de los primeros trágicos 
del mundo: 

«¡Loca, loca...! ¡Si fuera verdad! ¿Y por qué no? Los mé­
dicos lo aseguran, cuantos me rodean lo creen... Entonces 
todo será obra de mi locura, y no de la perfidia de un es­
poso adorado. Eso..., eso debe de ser. Felipe me ama; nun­
ca estuve yo en un mesón; yo no he visto carta ninguna; 
esa mujer no se llama Aldara , sino Beatriz; es deuda de 
D . Juan Manuel, no hija de un Rey moro de Granada. ¿Có­
mo he podido creer tales disparates? Todo, todo, efecto de 
mi delirio. Dime tú, Marliano (d i r ig iéndose á cada uno de 
los personajes qtie nombra), decidme vosotros, señores; 
vos, señora; vos, capitán; tú, esposo mío: ¿no es cierto que 
estoy loca? Cierto es; nadie lo dude. ¡Qué felicidad. Dios 
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eterno, qué felicidad! Creí que era desgraciada, y no era 
eso; ¡era que estaba loca!» *. 

Pero de hecho el R e y se h a b í a enamorado perdi­
damente de A lda ra , verdadero nombre de l a supuesta 
Beatriz; y, á trueque de conseguir su correspondencia, 
desoía el insistente ca r iño de su esposa y las voces de 
descontento que c u n d í a n en derredor suyo, no apaga­
das por las de una turba de comprados aduladores. 
Aldara admi t í a los obsequios de Fe l ipe , no porque 
realmente le amase, sino por encelar á l a Reina , á quien 
suponía r i v a l suya en el afecto del bizarro D . A l v a r , 
defensor constante de doña Juana y enemigo de adve­
nedizos flamencos y españo les degenerados. Gracias 
á él y al Almi ran te de Cas t i l la no se ve nunca aban­
donada l a causa nacional, por cuyos fueros vuelve el 
grito de l a mult i tud irr i tada, siempre que se le pre­
gunta ú hostiga. 

Cuando el R e y D . Fel ipe , desatada l a t rama en que 
le habían enredado sus malas pasiones y las compla­
cencias de sus ául icos , siente descender sobre el er ial 
de su corazón l a l l u v i a bienhechora del ca r iño hacia l a 
que todo lo s a c r i ñ c a b a por él, toma l a acc ión un sesgo 
inesperado, t e r m i n á n d o s e con l a muerte del monarca, 
contra la que en vano lucha l a inquieta solicitud de su 
esposa. Las sublimes frases de d o ñ a Juana, duerme, 
amor mío, duerme..., duerme..., dir igidas a l inanimado 
cadáver , c ierran con broche de oro este prodigio escé­
nico, que, con fortuna no frecuente en las cosas de Es ­
paña, dió en pocos años l a vuel ta á Europa , entusias­
mando á espectadores y cr í t icos , no sólo en los pa íses 
latinos relacionados con nosotros por l a comunidad de 
tradiciones l i terarias, sino t a m b i é n en Alemania , donde 
formó época su r e p r e s e n t a c i ó n -. 

1 Acto III, escena XIV. 
^ orificada en 1871, y por la traducción de Guillermo Hosaeus. Con ésta 

>0n cmco las que se han hecho de Xa locura de amor á lenguas extrañas. 



164 L A LITERATURA ESPAÑOLA 

E n H i j a y madre pal ideció l a estrella de Tamayo 
para resurgir con nuevo aspecto en L a bola de nievet 
dando á conocer l a comedia de costumbres ajustada á 
una pauta que no era la de Mora t ín n i l a de Bre tón , y 
de que apenas h a b í a precedente en nuestro moderno 
Teatro, fuera de E l hombre de mundo. L a pas ión de los 
celos, realzada con. lumbres de g lor ia en L a locura de 
amor, viste una nueva fase en L a bola de nieve. Esa 
sospecha infundada que a l pr incipio no atormenta, que 
paulatinamente se transforma en mofesta pesadilla, yr 
por ú l t imo, en encono ciego é i r racional , e s t á encar­
nada en dos hermanos, L u i s , enamorado de María , y 
Clara , de Fernando, ambos obstinadamente incrédulos 
á las m á s sinceras demostraciones de c a r i ñ o . L a suspi­
cacia de los dos ciegos voluntarios les induce á ver en, 
sus respectivos amantes una s o ñ a d a reciprocidad de 
afecto, que lleg-a á ser verdadera para castigo de los 
culpados. 

¿Cómo ponderar debidamente l a m a e s t r í a , l a natu­
ralidad, con que van es labonándose las gradaciones de 
la pas ión celosa, hasta provocar el duelo entre L u i s y 
Fernando, hasta convert i r el desv ío s i m u l t á n e o en ley 
de a t r acc ión mora l para los corazones que lo sufren? 
F i g u r é m o n o s á T a l í a con coturno, ó á Me lpómene sin 
puñal , y ese s e r á el s ímbolo representativo de L a bola 
de nieve. Tamayo ha introducido dos soberbias escul­
turas femeninas en la ga l e r í a que formaban Otelo y 
el Tetrarca de J e r u s a l é n , con otra mul t i tud de herma­
nos menores; y a se ve que aludo á C l a r a y á Doña 
Juana l a L o c a . 

E l gran d r a m á t i c o t en í a bien merecido un asiento 
en l a Academia Española , y lo ocupó en 1859, pro­
nunciando con este motivo uno de los m á s origina­
les y hermosos discursos que se han oído en tales cir­
cunstancias. V e r s a todo sobre l a verdad en el drama, 
asunto difícil que extensamente desenvuelve el autor, 
apelando á los principios m á s libres de es té t i ca , y á la 
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comparac ión del arte antiguo y propio de las nacio­
nes paganas, con el moderno vivificado por el Cr i s t i a ­
nismo, y m á s amplio, m á s filosófico, m á s sublime en 
sus concepciones. Mirando desde este punto de vis ta la 
diferencia entre el clasicismo y el romanticismo, entre 
el conocimiento a r t í s t i co de l a naturaleza exterior y el 
del espír i tu humano con sus mundos incógni tos , sus t i ­
tánicos esfuerzos é insaciables aspiraciones, atribuye 
con toda justicia a l arte moderno l a palma del triunfo, 
después de hacer un recuento de sus tesoros desde 
Shakspeare y C a l d e r ó n hasta Goethe, Schi l ler y el D u ­
que de Rivas . Juzgados s e g ú n este cri terio, son para él 
románt icos todos los grandes maestros de l a escena, 
hasta el mismís imo Mora t ín , que lo es, dice, contra toda 
su voluntad 1. 

E l repertorio de Tamayo después de ser académico , 
no sólo iguala, sino que excede a l de su pr imera época; 
porque, sin perder nada de v igor en l a fan tas ía crea­
dora y el genio ana l í t ico , iba perfeccionando su cono­
cimiento de los recursos teatrales, y purificando hasta 
los más insignificantes pormenores, en el .crisol de un 
gusto escrupuloso y ref inadís imo. C a y ó en sus manos 
una obra francesa, L e D u c Job, de L e ó n L a y a ; y, 
¿quien lo pensar ía? lo que qu izá hubiera sido traduc­
ción adocenada y de pane lucrando, se conv i r t ió en 
magnífico arreglo, de los que mejoran un buen or ig i ­
nal, remirado con cien ojos para encontrar sus flacos y 

1 He aquí un paralelo que resume en cierta manera todo el discurso: «Seme­
jante es el antiguo (arte dramático) á sereno lago contenido en cerco de flores, 
de poco profundas y al par muy cristalinas aguas; pare'cese el moderno al mar, 
nunca del todo quieto, sin valla que al parecer lo limite, negando á los ojos, no 
*1 alma que presiente y adivina, el penetrar hasta su fondo, en que de todas sus 
riquezas oculta lo más precioso y admirable: como el carro de Venus aquél, 
deslizándose mansamente en región intermedia; éste, como el carro de Elias, 
•que parte del cielo, toca en la tierra, y vuelve despidiendo llamas, á confundir­
se en las alturas; el uno es bello; el otro es sublime.» Discursos leídos en las re-
opciones públicas que ha celebrado desde 1847 la Real Academia Española. Tomo II, 
Pág. 273. 
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sustituirlos con bellezas. L o pos i t i vo v a encaminado á 
combatir en su r a í z la enfermedad ep idémica que afli­
ge al siglo X I X : l a tendencia universal á nivelarlo todo 
por el v i l y prosaico rasero de los placeres materiales. 
A l aparecer L o pos i t i vo en escena (1862) t en ía que l u ­
char con un recuerdo tan abrumador como el de E l tan­
to po r ciento, de cuya r e p r e s e n t a c i ó n pr imera le sepa­
raba un año sólo, tiempo insuficiente para hacer que se 
olvidara un triunfo tan esp léndido . 

S in embargo, en medio de l a afinidad del p ropó­
sito reina gran desemejanza en l a disposición gene­
r a l y en los respectivos personajes; porque, si E l tanto 
p o r ciento ostenta mayor aparato, como para resolver 
inapelablemente una tesis, L o pos i t i vo remueve con 
su magia las m á s secretas y delicadas fibras del co­
r a z ó n . 

¡Qué deliciosa candidez l a de Ceci l ia , lo mismo cuan­
do habla á impulsos de su inocencia que cuando repite 
con palabra torpe algo de l a jerga positivista, sin com­
prender el alcance de un idioma tan á s p e r o y malso­
nante en sus labios! A l oir de ellos las razones que da á 
Cec i l i a su padre para d e s d e ñ a r el amor puro de su pri­
mo Rafael; a l ve r p r ó x i m a á ennegrecerse la rosada 
nube de felicidad que iba á cubrir las frentes de dos 
criaturas nacidas para formar una alma sola, se sienten 
cierto frío g lac ia l y a v e r s i ó n inst int iva a l espectro que 
se pone por delante, y que no es sino el becerro de oro 
adorado por l a sociedad moderna. E l gran dramaturgo 
conjura el conflicto que podr í a resultar de esta situa­
ción, é introduciendo al M a r q u é s como un ánge l tute­
lar , hace rico al desdeñado Rafael, discreta y avisada 
á l a candorosa Ceci l ia , y á los dos contentos y felices, 
vo lv i éndonos de spués de leve rodeo al punto de partida,, 
al idi l io encantador que se espera desde las primeras 
escenas. 

A d v i é r t e s e en las comedias de Tamayo un incre­
mento progresivo, no precisamente por el valor abscr 
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luto, sino por el c a r á c t e r batallador y de oportunidad, 
al revés de lo practicado por A y a l a , á quien siempre 
inclinó su estrella por el á s p e r o camino de los proble­
mas sociales. T r á n s i t o m á s difícil que de L a hola de 
nieve á L o pos i t i vo , hay de L o p o s i t i v o á Lances de 
honor, uno de los grandes pecados neoca tó l icos que no 
le acaban de perdonar á Tamayo los enemigos de sus 
ideas. E n Lances de honor se estigmatiza esa infame 
cobardía que se l lama duelo, ba ldón de las naciones c i ­
vilizadas, costumbre de salvajes, y brutal apoteosis del 
éxito sobre la inocencia. Cuando F e r r a r i en Italia tran­
sigía con l a odiosa necesidad impuesta por las preocu­
paciones sociales, Tamayo l a condenaba recia y varo­
nilmente, levantando un monumento a l arte y á l a moral 
pública, que v ive y v i v i r á á despecho de improvisados 
Aristarcos. 

U n hombre de bien que, mirando sólo á su con- ' 
ciencia, dice siempre 5̂  á todos l a verdad, y considera 
el acta de diputado, no como un medio de escalar las 
alturas del poder, sino como una carga molesta y espi­
nosa, se encuentra por dos veces en el sagrado del ho­
gar con l a arrogante p r o v o c a c i ó n de un reto; mas pre­
valido de su v i r t ud y de su fe religiosa, contesta con 
el desdén y la rotunda negativa. Y aqu í de los falsos 
deberes sancionados por l a costumbre, y l a conspira­
ción universal disfrazada con el nombre de convenien­
cia: el mundo condena a l hombre honrado, y ensalza a l 
provocador; y el hombre honrado, que siente agolparse 
á su corazón l a sangre toda de las venas p id iéndole 
venganza, que ve manchada su frente con el estigma 
de la r ep robac ión púb l i ca , y agotados los ú l t imos re­
cursos de su paciencia s in conseguir nada, como no 
sea hacer m á s grande su deshonra, sucumbe á l a ten­
tación y se decide á aceptar el duelo. Pero el que 
se concertaba entre el infame V i l l e n a y el honrado 
D . F a b i á n no l lega á verificarse, y sí otro entre sus res­
pectivos hijos Paulino y Migue l , mutuamente enemis-
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tados por el deseo de vengar la afrenta de sus padres. 
Cuando és tos l legan á socorrerles, ya ha recibido M i ­
guel una herida de muerte; bien que, corriendo con la 
ace l e rac ión del temor, a ú n puede l a vir tuosa doña Can­
delaria recoger el ú l t imo suspiro del hijo moribundo, 
después de haberle hecho reconciliarse con Dios por la 
bendic ión sacerdotal. E l lugar del combate lo viene á 
ser de p e r d ó n y arrepentimiento; porque, presenciando 
aquella desgarradora escena, se perdonan los dos ene­
migos irreconciliables, siente el mismo V i l l e n a renacer 
en sí la fe de sus primeros años , y perdona con heroís ­
mo de neófito un bofetón recibido del hombre á quien 
injur ió iniciando con ello l a fat ídica serie de tantos de­
sastres. 

Salvando l a inverosimil i tud de este incidente, nada 
hay en Lances de honor que no es té dispuesto con maes­
t r ía , hasta el entorpecimiento de la acc ión pr imi t iva 
por otra inesperada; pues para el intento de Tamayo, 
que es l a condenac ión de los duelos, no pudo buscar más 
persuasivos acusadores que á los dos padres, recono­
ciendo en sus hijos la culpa que en sí no reconocían . 
L a lucha de D . F a b i á n consigo mismo y con las aman­
tes reconvenciones de su esposa, es un dechado de si­
tuaciones d r a m á t i c a s , y tanto ellos como los personajes 
subalternos se sostienen á una altura siempre grandiosa, 
aunque desigual. 

Pero el autor de tantas maravil las escén icas podía 
subir m á s alto..., m á s alto..., y desde las cimas adonde 
se r e m o n t ó trajo a l Teatro U n d r a m a nuevo (4 de Mayo 
de 1867): "esa p roducc ión , dice Rev i l l a , en que todo es 
admirable (incluso el lenguaje sentencioso), en la que 
palpita una insp i rac ión gigante, en la que las pasio­
nes humanas v ib ran al un ísono con las que Shakspea-
re pintara en sus obras inmortales, y l a fuerza d ramá­
tica, el efecto escénico, el terror t r á g i c o y l a atrevida 
original idad de las situaciones l legan á punto altísimo 
de perfección; p roducc ión que hace palpitar todas las 
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fibras del co razón humano, y que lo mismo arranca l á -
o-rimas de ternura y de piedad que gritos de terror y 
espanto; p roducc ión , en suma, que basta, no y a para 
<rlorificar á un hombre, sino para enorgullecer á un 
pueblo." Cito este p á r r a f o de R e v i l l a , que p o d r á no ser 
muy correcto, pero sí desinteresado y elocuente, para 
decir con palabras de un testigo nada sospechoso lo 
que en boca mía pudiera serlo de parcial idad. 

Bien que no necesita de encomios U n d r a m a nuevo, 
donde Tamayo, a l introducir en l a escena al gran 
trágico inglés , p a r e c i ó arrebatarle su insp i rac ión crean­
do personajes que él hubiera tenido por suyos. Como 
empiezan por l igeras nubecillas las tempestades del 
cielo, así empiezan aqu í las del a lma por un capricho, 
por una sorpresa insignificante; pues si el tierno é i n ­
felicísimo esposo Yór ik , cuando se e m p e ñ a en repre­
sentar un papel, para el que Shakspeare y sus com­
pañeros le niegan aptitud, mueve m á s á r isa que á com­
pasión, pronto se ven acumularse las sombras de l a 
desdicha sobre su serena frente, hasta que le l lega el 
caso de abarcar con l a mirada a tón i t a toda l a profun­
didad del abismo. E l pensamiento capital adonde con­
verge todo el poema es or ig ina l í s imo, y de tal subl imi­
dad t rág ica , que turba l a vis ta y hiela la sangre, hacien­
do prorrumpir á un tiempo en gritos de horror y de 
entusiasmo. Cuando Y ó r i k (el Conde), A l i c i a (Beatriz) 
y Edmundo (Manfredo) se convierten de actores de un 
drama imaginario en actores de otro drama tan real, tan 
tremendo y palpitante de i n t e r é s ; cuando los após t ro -
fes al amigo y á l a esposa infieles se d i r igen repentina­
mente á los mismos personajes que ocupan l a escena, 
duda uno por un momento si la ficción es verdad, y 
todos saben que en las representaciones de U n drama 
nuevo siempre caen en el lazo un buen n ú m e r o de es­
pectadores de entre los que lo son por pr imera vez. L a 
creación del argumento representa un esfuerzo t i t án ico 
y felicísimo, de esos que sólo aparecen como por ca-
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sualidad aun en los grandes maestros; y en cuanto á 
Tamayo, bien puede asegurarse que U n d rama nuevo 
es l a m á s admirable y l a m á s admirada de sus obras, 

¡Yórik! ¡Alicia! ¡Edmundo! ¡Wal ton! ¡Shakspeare!' 
¿Quién puede olvidar esta regia famil ia de seres á los 
que dio forma p lás t i ca l a fantas ía , múscu los y nervios 
l a idea, y l a pas ión sangre y movimiento? Nunca ha­
blaron con m á s elocuencia su id ioma propio l a confia­
da candidez del bueno y el súbi to despertar de la in­
d ignac ión dormida, l a medrosa conciencia de los cul­
pables, y las vacilaciones de l a m í s e r a voluntad enca­
denada por el amor, l a envidia insomne y roedora, lar­
v a del corazón , y l a amistad inteligente y compasiva^ 
con explosiones de brusquedad. L o s conocedores de 
Shakspeare y su teatro pueden aprender mucho toda­
v ía e s tud iándo los en U n d rama nuevo. 

L a modestia de Tamayo hizo que, acreditado ya de 
maestro entre los maestros, no se d e s d e ñ a r a de poner 
mano en una obra ajena. L a f e u au couvent, refundién­
dola con el t í tu lo de No hay ma l que p o r bien no ven­
g a , s á t i r a redentora y sublime del mismo g é n e r o que 
Lances de honor , inspirada t a m b i é n por el espectáculo 
de las miserias sociales,, y penetrada., como de perfume 
delicioso, de los m á s puros sentimientos cristianos. E l 
autor nos ofrece dos tipos á cual m á s perfectos de des­
p reocupac ión é i rrel igiosidad: el del hombre vicioso 
que da por buenas cuantas t eo r í a s l legan á su conoci­
miento, como s i rvan para ensancharle los caminos del 
placer y la l icencia, sin quebrarse l a cabeza en estu­
diarlas, y el del filósofo hinchado que juzga á la huma­
nidad pasada, presente y futura, desde las alturas de 
su Olimpo, y diserta con aire de orgullosa suficiencia 
sobre todas las cosas habidas y posibles, disecando 
con el escalpelo del aná l i s i s frío los secretos del cora­
zón y de l a intel igencia. Enr ique conserva, en medio 
de sus ex t r av ío s , un fondo de inc l inac ión hacia el bien 
que no se advierte en l a refinada mal ic ia de Jul ián , el 
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pensador solitario y nebuloso idó la t r a de su " misma 
ceguedad, y que abraza el absurdo por sistema, no por 
pasajero descuido. 

Enrique es viudo, y tiene una hi ja que se le presen­
ta invocando los derechos que J u l i á n preconizaba en u n 
libro suyo r ec i én publicado, y esta insolencia razonado­
ra, hija de la mala educac ión , es el pr imer rayo de l u z 
que viene á her ir sus ojos para hacerle ver el abismo 
donde se encuentra. R a y o de luz aumentado por otro 
más intenso: l a ardiente é implacable amenaza de un. 
pobre y honrado padre, con cuya hija tiene En r ique 
criminales amores, de que es fruto una inocente c r i a ­
tura. L a acc ión entera, poco complicada como todas 
las de Tamayo, g i r a alrededor de este incidente, que 
parece agravarse para el culpado ante l a e n é r g i c a ac­
titud del viejo. E l desafío á muerte concertado entre 
los dos y l a prematura del n iño , colman de acerbas 
hieles el co razón de Enr ique , quien, i luminado por l a 
desgracia y decidido y a á mori r , escribe á J u l i á n y á 
Luisa una carta que piensa él sea su testamento, y en 
que les disuade del matrimonio con estas admirables 
palabras: "... No brotan flores en el co razón del imp ío . 
No puede amar á nadie quien no ama á Dios . Lu i s a , J u ­
lián: figuraos que es un moribundo el que os habla. Por 
la memoria del padre y del amigo, jurad obedecerme" 1. 

Pero Dios, sacando de males bienes, hace que, cuan­
do los dos amantes leen estupefactos esta carta, por 
todos conceptos e x t r a ñ í s i m a , se les presente de impro­
viso Enrique derramando l á g r i m a s de alegría, , recon­
ciliado con el hombre cuyas canas d e s h o n r ó a l deshon­
rar á su hija, y decidido á dar á és ta l a mano de esposo. 
Con el d e s e n g a ñ o de Enr ique coincide el de Ju l i án , que 
ve en tales sucesos l a i n t e r v e n c i ó n de l a Providencia , 
empéñada en traerle á l a senda de l a v i r t ud y la r e l i ­
gión, y coincide l a felicidad de todos, que viene á c a l ­

ceto III, escena IV. 
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mar l a deshecha borrasca. Inú t i l es decir, hablándose 
de Tamayo, que esta acc ión , tan d r a m á t i c a de suyo, 
e s t á realzada por r iqu í s imas labores de estilo. 

No obstante haberse representado iVo hay mal que 
p o r bien no venga en el año tristemente memorable 
de 1868, obtuvo un gran éxi to ; el ú l t imo que puede 
contar su autor; pues L o s hombres de bien, con que se 
r e t i r ó definitivamente de la escena, f racasó casi por 
completo gracias á lo tremendo de sus consecuencias 
morales, y á l a desolladora c r í t i ca que hace de preocu­
paciones muy á l a moda. E l públ ico, que pe rmi t í a se 
fotografiasen las repugnantes escenas del cr imen y la 
pros t i tuc ión , quiso demostrar su cómoda v i r tud conde­
nando inexorable a l autor d r a m á t i c o que se a t rev ió á 
l lamarle h ipócr i t a , y ap laud ía con furor á los bufos 
mientras hac í a enmudecer á Tamayo. "Los personajes 
de l drama son monstruosas caricaturas", dec ían casi 
todos los per iód icos liberales, aunque á este ¡tolle, 
tol le! no le faltara su correct ivo por parte de las publi­
caciones tradicionalistas, que eran entonces numerosas 
y de mucha signif icación *, 

A g r i ó s e esta po lémica hasta desconocer unos los 
ñacos y otros las perfecciones del drama, que si no 
puede figurar, d ígase en contra cuanto se quiera, entre 
los mejores de Tamayo, tampoco es indigno de su nom­
bre. E l asunto e s t á lleno de asperezas; las situacio­
nes nuevas y d r a m á t i c a s abundan; pero es á costa de 
la verosimil i tud, y eso, por otra parte, lo mismo que la 
per fecc ión del estilo, era lo menos que podía exigirse á 
Tamayo. Hombres de bien como D . Lorenzo de Velas-
co, el conde de V o l t a ñ a y Juanito Esquive l ; malvados 
como Quiroga; Quijotes de la v i r tud como Damián 
Or t iz , y mujeres como Adelaida , son casos aislados que 
nada demuestran; aberraciones de la ley general, 'tipos 

1 En la Revista i a Ciudad d6 Dios {tomo V) hizo ü . Ramón Nocedal un 
análisis minucioso y apologético de ios hombres de bien. 
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semejantes á los que hoy pintan Eugenio Sel lés y L e o ­
poldo Cano. 

De este pecado or ig inal nacen como de ra íz otros 
muchos, porque forzosamente l lega á ser a n t i p á t i c o lo 
que es innatural; n i se r e q u e r í a tanta dureza para i n ­
culcar una verdad, aunque fuese muy amarga. Mas no 
por eso se justifica l a conducta observada con el i n ­
comparable poeta, y a porque las censuras obedec ían 
á un fin de pol í t ica y á mezquinos intereses de secta, 
ya porque el drama era en sí mismo bueno, infinita­
mente superior á cuanto entonces se representaba, sin 
contar con lo que se m e r e c í a de por sí el nombre de 
Tamayo. 

Desde aquel d ía r o m p i ó su pluma, no es suponible 
que de ind ignac ión , de jándo la ociosa para l a escena en 
más de veinte años , en cuyo transcurso ha ido ag i ­
gantándose su fama, ha^ta el punto de conocer por la 
de hoy lo que p e n s a r á de él l a posteridad. S i n entu­
siasmos prematuros n i adulaciones odiosas, sin rebajar 
en nada al autor de M a r c e l a , n i á los de D o n A l v a r o , 
Juan Lorenso , E l p u ñ a l del godo, L o s amantes de Te­
ruel, E l hombre de mundo y E l tanto p o r ciento; s in 
desconocer que es muy difícil l a c o m p a r a c i ó n en g é n e ­
ros tan distintos, puede afirmarse en r igor que Tamayo 
ocupa en nuestra l i teratura un puesto superior a l de 
todos ellos, que es nuestro primer d r a m á t i c o en el s i ­
glo X I X . E l ha creado L a locura de amor y U n d r a m a 
nuevo, c iñendo á sus sienes el reverdecido lauro de 
Shakspeare y Ca lde rón ; él ha traspasado como n in ­
guno las fronteras de su patria, haciendo resonar su 
nombre, aunque español , allí donde se cu l t iva el arte 
Y se ofrece á sus i n t é r p r e t e s el tributo de l a a d m i r a c i ó n 
y el entusiasmo. 

Cuando m á s obstinadamente v in ieron á tentar su 
invencible y s i m p á t i c a modestia, tendió sobre su fama 
el tupido velo de l p seudón imo , pensando esquivar as í 
atenciones y lisonjas; pero el fulgor del genio hizo que 
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a l punto se descubriese á Tamayo en E l otro, Fulano 
de Tal y J o a q u í n E s t é v a n e s , porque entre l a diferencia 
de los nombres p e r m a n e c í a una é idén t i ca su persona­
l idad l i terar ia . 

L o s que siempre e s t á n predicando el divorcio entre 
l a Poes ía y l a Mora l ; los que no admiten que puedan 
ser buenas obras las obras buenas, si se permite el re­
t r u é c a n o , trabajo tienen en explicar c ó m o Tamayo ha 
reunido los dos extremos, dejando caer sobre las lla­
mas de l a emoc ión apasionada l a refrigerante l luv ia de 
l a v i r tud , haciendo en el Teatro l a apo log ía de todo lo 
grande y digno de vene rac ión , s in convertirse en hue­
co é insufrible hierofante. S i no fuera digno de sentir­
se su prolongado silencio para el amante desinteresado 
de l a belleza, lo se r ía para los que buscan en las crea­
ciones del ingenio un dique al torrente desbordado del 
v i c i o y de l a impiedad que nos inunda. 

i 
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C A P Í T U L O I X 

EL TEATRO DESPUÉS DEL ROMANTICISMO (CONTINUACIÓN) 

A y a l a i . 

AQUEL dichoso y raro equil ibrio en que se combina 
lo m á s templado y aceptable de las audacias ro­
m á n t i c a s con el acicalamiento y l a co r r ecc ión 

leí clasicismo, tuvo y tiene en m u y pocos represen­
tación tan cabal y genuina como en el egregio autor 

1 D. Adelardo López de Ayala nació en Guadalcanal (Sevilla) el 1.° de Ma­
yo de 1828, y pasó los años de su niñez en Villagarcía (Badajoz). Estudiante 
de leyes en la Universidad de Sevilla, en donde tomó parte en algunos motines 
y se dio á conocer como poeta, vino á Madrid resuelto á abandonar el bufete 
de abogado por los laureles de la escena, hallando un protector generoso en el 
que lo era de casi toda la juventud literaria, el Conde de San Luis. Antes de 
cumplir los veintiún años entregaba al Teatro Español su primer drama. Un 
hombre de Estado, que hubo de juzgar con grandes elogios D. Manuel Cañete, 
y que se representó en 25 de Enero de 1851. Empleado'en el Ministerio de la 
•Gobernación, y cesante al comenzar el bienio progresista, se dedicó con más 
ahinco á escribir para los teatros y en la prensa, colaborando, aunque no asi­
duamente, en E l Padre Cobos. Representó á Badajoz como diputado en 1857, 
cuando ya no formaba en las filas del moderantismo, sino en las de la Unión 
Liberal. Aceptó con todo su partido la revolución de 1868, en cuyos preparati-
•vos tuvo Ayala gran parte, escribiendo después el Manifiesto célebre de Cá­
diz. Parece que miraba con buenos ojos la candidatura del Duque de Mont-
pensier para el trono; pero no impidieron tales precedentes que fuese Ministro 
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de R i o j a , E l tejado de v i d r i o y Consuelo. E r a en 
A y a l a el gusto acendrado cualidad innata y excepcio­
nal, y por ella las contadas obras que salieron de su 
pluma excitan una a d m i r a c i ó n u n á n i m e y sin distincio­
nes, no otorgada á otros ingenios de m á s empuje, pero 
t a m b i é n m á s desiguales y menos cultos. 

Y lo que era en él natural y ca r ac t e r í s t i co l legó tan 
á tiempo y en circunstancias tan favorables para su 
mani fes tac ión , que no es de e x t r a ñ a r se haya anticipa­
do para el ilustre poeta el juicio de l a posteridad, con­
t ra lo que suele suceder. Bri l ló A y a l a en aquellos días 
de t r ans ic ión en que, si no se ma ldec í a de las pompas, 
efusiones, y alguna vez extravagancias puestas sobre 
los cielos en el pe r íodo anterior, se buscaba una modifi­
cac ión saludable que las hiciese m á s fecundas. E n la 
gloriosa p l éyade de ingenios que real izaron tal empre­
sa no hubo, propiamente hablando, unidad de propó­
sito, y de ah í el c a r á c t e r individual is ta que les distin­
gue, y l a imposibil idad de incluir les en el c í rcu lo de una 
escuela y una a sp i r ac ión determinadas; pero no cabe 
duda que, si hay entre ellos alguna personalidad de más 
grandeza 5' s ignif icación (verbigracia, Tamayo), nin­
guna, en cambio, tan uniforme, tan consecuente y bien 
definida. 

Son muy pocas en n ú m e r o las poes ías l í r icas de 

en el primer Gabinete de la Restauración, presidido por Cánovas. Se acomodó 
mejor al carácter y hasta á la fisonomía de Ayala la Presidencia del Congre­
so, que desempeñaba al ocurrir su Inesperada muerte en Madrid, él día 30 de 
Enero de 1879.—En la Colección de Escritores Castellanos se ha publicado la pri­
mera edición completa de las Obras de Ayala, en siete volúmenes, por el orden-
siguiente: 

Tomo I. Teatro.- Un hombre de Estado.—Los dos Guzmanes—Guerra á muerte. 
* II. » E l tejado de vidrio.—El Conde de Castralla. 
" III. » Consuelo.—Los Comuneros. 
• IV. » Rioja.—La Estrella de Madrid.—La mejor corona. 
' v - ° E l tanto por ciento.—El agente de matrimonios. 
° VI- ' Castigo y Perdón.—El nuevo Don Juan. 
' VILPoesias.—Proyectos de comedias. 
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_A.yala pero encierran tales primores de arte (muy por 
encima siempre de l a inspiración) , que todo elogio de 
ellas parece exiguo y menguado. E n cierta d é c i m a de 
álbum ence r ró una definición de l a mús ica , que ha l lega­
do á hacerse popular, y en l a que no hay modo de su­
primir nada sin perjuicio del fondo ó de l a exp re s ión . 
Destinados en parte para el gasto de casa, como él 
decía, esto es, para felicitaciones y compromisos, e s t á n 
los sonetos de A y a l a muy por encima de las vaciedades 
lisonjeras ó de cajón, comunes en tales circunstancias, 
y algunos exhalan un aroma confortante de piedad re­
ligiosa. ¿Quién no puede reci tar aquellos versos que 
comienzan 

Dame, Señor, la firme voluntad. 
Compañera y sostén de la virtud. 
L a que sabe en el golfo hallar quietud, 
Y en medio de las sombras claridad, 

hermosa plegaria á l a que ha prestado los hechizos de 
la música uno de nuestros m á s conocidos composito­
res? R e p á r e s e bien: no tienen los de A y a l a las cualida­
des que principalmente distinguen a l soneto; les falta 
la que es entre todas esencial: unidad de pensamiento 
conservada desde el pr incipio a l fin, de modo que se le 
espere siempre, y, a l descubrirle, nos hiera con su pro­
fundidad. S i n embargo agradan, y es á fuerza de arte, 
á fuerza de encubrir ese pecado or ig ina l con el afi l i ­
granado ropaje de las formas y con l a alteza de los 
mismos conceptos, que atraen, siendo múl t ip les , como 
si fuesen uno solo. 

Pero la joya exquisita y por excelencia de A y a l a es 
epístola que d i r ig ió , a l lá en 1856, fe D . E m i l i o A r r i e -

ta, digna r i v a l de l a de Rio ja (ó quien sea), A Fab io , 
como ella inspirada en el d e s e n g a ñ o filosófico y en 
cierto estoicismo cristiano, que descubren, por l a seme-

la laS Primeras' titulílíía Amores y desventuras, leyenda basada en 
0na Rey D. Rodrigo, se nota la influencia romántica, de que se curó 

muy pronto el autor. 
TOMO II J2 
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janza, la huella de la imi tac ión . Imi t ac ión l ibé r r ima y 
en el mejor de los sentidos, con l a que se compadece la 
diversidad de tono y objeto; pues tan visibles son los de 
moralista y censor á s p e r o de las costumbres ajenas en 
e l modelo, como el subjetivismo l í r ico, de intimidad 
honda y reposada, en el imitador. Maldice el uno de las 
ambiciones cortesanas, y busca en el ret iro y en l a tem­
planza de los deseos una defensa contra los cuidados 
insomnes y las congojosas ansias del placer; el otro re­
sidencia con autoridad inexorable sus propias acciones, 
describe la lucha entre el mal y el bien, y , al recordar 
sus flaquezas, exclama: 

Perdido tengo el crédi to conmigo, 
Y avanza cual gangrena el desaliento; 
Conozco y aborrezco á mi enemigo, 
Y en sus brazos me arrojo soñoliento. 
L a conciencia, el deleite que consigo. 
Perturba siempre; sofocar su acento 
Quiere el placer, y lleno de impaciencia, 
N i gozo el mal, ni aplaco la conciencia. 

Inquieto, vacilante, confundido 
Con la múltiple forma del deseo, 
Impávido una vez, otra corrido 
Del vergonzoso estado en que me veo, 
A l mismo Dios contemplo arrepentido 
De darme un alma que tan mal empleo; 
L a hacienda que he perdido no era mía, 
Y el deshonor los tuétanos me enfría. 

Aquí revuelto en la fatal madeja 
Del torpe amor, disipador cansado 
Del tiempo, que al pasar sólo me deja 
E l disgusto de haberlo malgastado; 
S i el hondo afán con que de mí se queja 
Todo mi ser me tiene desvelado, 
¿Por qué no es antes noble impedimento 
L o que es después atroz remordimiento? 

¡Valor! y que resulte de mi daño 
Fecundo el bien; que de la edad perdida 
Brote la clara luz del desengaño. 
Iluminando mi razón dormida. 
Para v iv i r me basta con un año. 
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Que envejecer no es alargar la vida. 
¡Joven murió tal vez que eterno ha sido, 
Y viejos mueren sin haber vivido! 

No se sabe qué admirar m á s en tan bellas octavas, 
s i el tono varoni l , austero y sentencioso, ó l a expres ión 
oráfica, sobria y escultural , que as í destierra de l a 
Poesía la p lé to ra de palabras s in oficio, guardando, en­
tre las dificultades de la r ima y las impuestas por tan 
peculiar estilo, una l laneza corriente y no afectada. 
Esta sola epístola , y l a d i r ig ida á D . Mariano Zabal-
buru, bastan para colocar á su autor entre nuestros 
primeros l í r icos, y para desmentir, cuando menos en 
el caso presente, l a t eo r í a de que los grandes poetas 
dramát icos no saben expresar por cuenta propia sus 
sentimientos y necesitan de a l g ú n personaje en quien 
transfundirlos. 

Y eso que A y a l a tuvo siempre a l Teatro una afición 
decidida, ciega y casi i d o l á t r i c a , escribiendo para él 
desde su n iñez algunas piececitas *, aun cuando se re­
tardasen a l g ú n tiempo los primeros lauros que recog ió 
en la difícil carrera. Dos años d e s p u é s de representarse 
el célebre D o n F r a n c i s c o de Quevedo terminaba A y a l a 
U n hombre de Es tado , luciendo t ambién , junto con l a 
tendencia moral y filosófica, el idealismo caballeresco 
del siglo X V I I , con el indispensable séqu i to de in t r i ­
gas palaciegas, amores ocultos, altiveces y ca ídas de 
un favorito, caprichos regios y maquinaciones corte­
sanas. Sabido es que el drama anduvo por muchas ma­
nos hasta l legar á las del entonces r e p u t a d í s i m o cr í t ico 
D- Manuel C a ñ e t e , que in fo rmó sobr^ aqué l en sentido 
muy favorable, contribuyendo así á acelerar su prime­
ra r ep resen tac ión . 

• Antes de A y a l a , y con a l g ú n éxi to , se hab í a llevado 
á las tablas l a historia t r á g i c a de D . Rodr igo Ca lde rón , 

1 Soiffa por donde saliere. Me voy á Sevilla, L a corona y el puñal . Los dos Ouz-
nanes. La Providencia, etc. 
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como dije en otro lugar de este l ibro; pero A y a l a l a mo­
dificó notablemente, para adaptarla á su gusto a r t í s ­
tico y a l que entonces dominaba en l a generalidad. Don 
Rodr igo no es ú n i c a m e n t e el ambicioso que l lega al po­
der por el camino de la int r iga, ejemplo triste de cuan 
ef ímeras son las glorias humanas, sino t a m b i é n el aman­
te oculto y sincero de Mati lde de Sandoval, á cuyo ca­
r iño le manda posponer sus ambiciones el impulso del 
corazón . L a lucha es tá l a c ó n i c a m e n t e expresada por el 
protagonista: 

¡Palacio! Rey que no mande; 
¡mujer! ¡afecto divino!... 
es placer, pero mezquino; 
es tormento, pero grande *. 

D o n Rodr igo no es malo en el fondo, y sus condes­
cendencias con l a l iviandad del P r ínc ipe , y sus defectos 
todos, no proceden de l a dep ravac ión , sino del ansia de 
nombre y poder ío , duramente castigada por los rigo­
res de l a suerte. Unidos as í los dos aspectos de l a fiso­
n o m í a moral de D o n Rodrigo, no se vue lven á separar 
en todo el drama hasta el momento triste en que la 
mano del infortunio, h i r i éndo le s in compas ión , le arre­
bata todas sus esperanzas y le arroja en l a estrechez 
sombr ía de un calabozo. 

L a in t enc ión moral del poeta, perenne distintivo de 
és ta y de sus futuras obras, no sólo alcanza al argu­
mento, sino a l modo de disponerlo y á las circunstan­
cias que a c o m p a ñ a n al desenlace. E l hombre de Esta­
do que en las alturas del poder v iv í a entre penas y an­
siedades, menospreciado y menospreciador de todos, 
conoce á l a luz del d e s e n g a ñ o el secreto de la verda­
dera fel icidad, que hal la dentro de sí mismo después 
de buscarla, s in fruto, en el honor y los placeres. Sus 
mayores enemigos le brindan con l a reconci l iac ión y \ 
le respetan como si en él admiraran una nueva digni-

Acto II, escena XXII. 
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dad superior á todas las del mundo. No nos encontra­
mos aquí con un drama h i s tó r i co solamente, aun cuan­
do lo sean los sucesos, sino con un preludio de E l teja­
do de v i d r i o y E l tanto p o r ciento; con un bosquejo de 
la filosofía del corazón , m á s bien que de és ta ó aquella 
época determinadas. 

No h a r é alto en la rapidez y atropellamiento con 
que en ocasiones se desenvuelve l a fábula . E l lengua­
je muestra las exuberancias y frondosidades de un l i ­
rismo inoportuno y propio para fascinar á pr incipian­
tes, cosa poco e x t r a ñ a , pues a ú n no hab í an pasado por 
él aquella segur inexorable y aquel rebusco minucioso 
y prolijo que tal grado de per fecc ión le dieron al extir­
par inexorablemente toda clase de enervadoras redun­
dancias. 

Siguen inmediatamente á U n hombre de Es tado las 
comedias Cast igo y p e r d ó n y L o s dos Gusmanes, re­
presentadas en el mismo año de 1851, y que significan 
muy poca cosa en el teatro de A y a l a . Ocupan luego un 
período de diez años l a serie de zarzuelas que l a des­
apoderada afición del públ ico a r r a n c ó á l a avara musa 
del poeta, violentamente desviado de su centro. L a E s ­
t re l la de M a d r i d (1853) y Guerra á muerte (1855), que 
vivieron l a v ida e f ímera de las flores; L o s Comuneros 
(1855), cuya relat iva fama se debió á las alusiones que 
allí se creyeron ver contra los polacos del Conde de San 
Luis, y que excitaban por igual el regocijo de los pro­
gresistas y l a có le ra de los moderados, y E l conde de 
Cast ra l la (1856), cuyas primeras representaciones die­
ron lugar á una p roh ib ic ión inmediata del Gobierno, 
forman un conjunto nada feliz que remata de l a peor 
manera en E l agente de mat r imonios (1862). 

Descartando l a t r a d u c c i ó n H a y d é e ó el secreto, y el 
drama E l curioso impert inente , escrito en co laborac ión 
con Antonio Hurtado, sobre el conocido episodio del 
Quijote, A y a l a en r iquec ió la escena española en 1854 
eon su R i o j a , hermoso contraste de los proyectos de 
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zarzuela, en que malg-astaba su r i c a insp i rac ión . Riojcc 
es la apoteosis de l a v i r tud y el h e r o í s m o á que puede 
encumbrarse el alma humana entre las asperezas y 
fragosidades del camino de la v i d a ; es el sacrificio-
hecho carne, inmolando l a dicha propia en obsequio 
de la ajena, Pero faltan á la grandiosidad de es.ta idea 
moral , para su desenvolvimiento, l a lucha, la colisión 
de pasiones é intereses, l a intensidad d r a m á t i c a , el 
claro obscuro que nos atraen y subyugan en U14 hom­
bre de Es tado, con ser y todo muy superior á l a de este 
drama la concepc ión de R i o j a . L o que los aproxima 
y confunde entre sí es el predominio del elemento 
humano sobre el color local y l a exactitud cronológica, 
pues el poeta sevillano del siglo X V I I pod r í a sustituir­
se, con ligeras variaciones, por otro personaje de 
su misma r e p r e s e n t a c i ó n moviéndose en distinto esce­
nario. 

L a tendencia moral, que en A y a l a era irresistible, 
necesitaba explayarse sin cohibiciones; é in t roducién­
dose de lleno en l a pintura de l a sociedad contemporá­
nea, produjo E l tejado de v i d r i o , obra desigual y de 

, grandes alientos, que demuestra p r á c t i c a m e n t e laposi-
bilidad de hacer nuevo é interesante un asunto vulgar 
y manoseado, por medio del arte, que todo lo exalta y 
dignifica, y de ocultar l a in tenc ión docente identificán­
dola con el andar mismo de l a in t r iga en sus diferentes 
cambios y transiciones. 

A esta luz. E l tejado de v i d r i o es un portento; por­
que, ¿dónde hay m á s seguro medio de hacer odiosa la 
culpa que transformarla en delatora de sí misma? ¿Dón­
de hay c r eac ión m á s or iginal que l a de aquel cínico y 
desfachatado Conde del L a u r e l , mofador eterno de 
las virtudes femeninas, corrompido é insuperable maes­
tro en l a ciencia del galanteo y l a seducc ión , que con­
vierte en imagen suya á un joven inexperto, que le 
inspira y dir ige sus planes de c a m p a ñ a , que sigue con 
infame sat isfacción todos los pasos preliminares de la 
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conquista, y cuando l a casualidad le hace ver que e s t á 
jugando con su propia honra, que el tejado roto es el 
de su casa, que l a esposa infiel es su misma esposa, 
unida á él por el v íncu lo de un matrimonio secreto; 
cuando todo esto ve y palpa, se encuentra con el dis­
cípulo aprovechado, que le apl ica los principios de su 
escuela, a t ándo le las manos, la lengua y el corazón? 

Si casada está, 
¿cómo accede á tu demencia? 

pregunta el Conde á Carlos. 

—Apenas hay diferencia 
de un marido á una mamá, 

le replica el d isc ípulo , r ep i t i éndo le las palabras con que 
al principio le hab í a alentado su Mentor, y aquello p r in ­
cipalmente de 

E l contraste divertido 
que íorma en esta borrasca 
la figura de tarasca 
del alelado marido, 
que ni sabe lo que pasa, 
ni toma parte en la fiesta, 
hasta que el pelo le tuesta 
el incendio de su casa *. 

E l golpe es rudo y decisivo, el cambio radical , y 
obvia l a solución del conflicto. 

L a culpa engendra la pena, 
pena que nadie detiene: 
sólo quien honra no tiene 
puede jugar con la ajena 2. 

No faltan en esta admirable comedia ciertas imper­
fecciones, ciertas notas á s p e r a s y agudas, junto con l a 
inverosimilitud de algunos recursos; pero hay, en cam­
bio, impetuoso y recio choque de pasiones, alteza de 
concepción, m a e s t r í a t é c n i c a y sobriedad en l a forma. 

1 Acto ni, escena XI. 
* Acto IV, escena X. 
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E l arg-umento ofrecía a l g ú n lado flaco y otros muy v i ­
driosos, en los que, sin embargo, sabe el poeta soste­
nerse firme casi siempre, sin her i r los ojos con el es­
pec t ácu lo repugnante de la d e g r a d a c i ó n , y haciendo 
adivinar lo que no describe. 

Goza E l tanto p o r ciento m á s fama que E l tejado de 
v i d r i o , y no quiero yo combatir l a ap rec i ac ión general; 
pero tengo por m á s d r a m á t i c o y vigoroso el conflicto 
del ú l t imo drama que el del primero, en el cual se en­
c o n t r a r á , sí, m á s sólida t r a b a z ó n en las partes, más 
enredo y trascendencia; pero no un personaje ó, ha­
blando con propiedad, una s i tuac ión como la que ha 
poco admiramos en E l tejado de v i d r i o . 

E l tanto p o r ciento es la a n a t o m í a fiel, estudiada y 
minuciosa del positivismo avasallador que nos invade, 
y por obedecer á un intento tan eminentemente so­
cia l no cabe con holgura dentro del hogar doméstico, 
ocupando en realidad un espacio mayor, á pesar de las 
apariencias. L o s personajes que intervienen en la ac­
ción, y la acc ión en sí misma, van supeditados á otro 
elemento de oculta é irresistible v i r tua l idad que influ­
ye en ellos y en ella, y que es el verdadero núcleo en 
cuyo derredor g i ran . Piensan algunos que el mér i to de 
A y a l a e s t á en haber creado encarnaciones perfectas de 
la avar ic ia febri l y sin e n t r a ñ a s ; pero evidentemente 
no es tá ahí , y basta reflexionar un poco para persua­
dirse de ello. S i tal hubiera sido l a idea del autor, sus 
avaros se r ían , de deseos y obras, infinitamente peores; 
s e r í an criminales de los que convierten el oro en llanto 
de sus v í c t imas , ó miserables r id ícu los como los de 
Moliere y D . Juan de la H o z . 

Pero los avaros de E l tanto p o r ciento e s t á n distan­
t ís imos del figurón y la caricatura; son de esos avaros 
que se encuentran en todas partes y á todas horas, y 
que, sin personificar el v ic io , siguen sus inspiraciones 
por conveniencia mal entendida, por debilidad, por 
moda ó por contagio. C o n lo cual ya se dejan tras-
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lucir el propósi to del poeta y el procedimiento que 
usa: el propósi to es demostrar que hoy el i n t e r é s ha ve­
nido á reemplazar con despotismo irresponsable to­
das las grandes aspiraciones del a lma humana; que no 
debe reputarse és ta a b e r r a c i ó n indiv idual y transitoria, 
como lo ha sido siempre, sino que forma parte de nues­
tra existencia social y se filtra en las costumbres al 
amparo de l a c ivi l ización y las conquistas de l a ma­
teria. E l procedimiento consiste, no en escoger una re­
presentación t íp ica de ese ego í smo, sino varias, g ra ­
dualmente dispuestas, para dar á comprender por este 
medio las proporciones del coloso, m o s t r á n d o l e pre­
sente en los negocios m á s ordinarios de l a v ida , y 
en el lenguaje de l a conve r sac ión , como enemigo encu­
bierto, á quien se tienden los brazos porque no se le 
conoce. 

Tan claro me parece semejante modo de interpretar 
el sentido moral y a r t í s t i co de E l tanto p o r ciento, que 
veo una conf i rmación de él hasta en l a naturaleza de los 
obstáculos que sostienen l a acc ión desde el pr incipio 
hasta el fin del drama. A n d r é s y Roberto son los dos 
personajes que resultan m á s desairados, c ínico el uno 
y v i l usurero el otro, ambos e m p e ñ a d o s en impedir que 
se logre el amor r e c í p r o c o de Pablo y de l a Condesa. 
Pero en el coro de l a complicidad, en l a oposic ión de 
Petra, de Gaspar, de Sabino y Ramona, predomina so­
bre la culpa l a fatalidad de las preocupaciones e r r ó n e a s , 
ahogando el e spon t áneo gr i to de l a conciencia el a fán 
del negocio, el demonio del tanto por ciento, que apa­
rece en todo el drama como un agente desligado de los 
otros y m á s robusto que ellos, como un poder a n ó n i m o 
é indefinible, impuesto á l a mayor parte de l a sociedad 
en forma de m á x i m a s umversalmente admitidas, cuyo 
fruto es 

ese afán de enriquecer 
el cuerpo á costa del alma; 
ese universal veneno 
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de la conciencia del hombre, 
que nos tapa, con el nombre 
de negocio, tanto cieno 

A h o r a , el ponderar el tacto s ingu la r í s imo , la previ­
s ión sagaz, y el arte, en suma, con que se v a desenvol­
viendo l a urdimbre, y se concentran en una sola tantas 
y tan diferentes personalidades, adunadas sólo por la 
h id ropes í a del negocio; l a solidez que presta tal artifi­
cio á l a d e m o s t r a c i ó n de l a tesis, no r eñ ida , n i mucha 
menos, con el c a r á c t e r independiente y desinteresada 
de l a belleza, y l a compl icac ión y originalidad de los re­
cursos d r a m á t i c o s ; el ponderar todo esto se r ía excusa­
do t r a t á n d o s e de una obra de A y a l a , y de obra tan tmi-
versalmente aplaudida desde su apa r i c ión . 

Porque el primer triunfo que cons igu ió en 1861 no 
fue sino prel iminar de otros, como el regalo de una co­
rona de oro, costeada por subsc r ipc ión , que inició 
L a Iber ia , y en que, contra costumbre, entraron por 
muy poco las miras de compadrazgo polí t ico. S i na 
seña la E l tanto p o r ciento l a cumbre m á s excelsa 
adonde l legó el ingenio de su autor, en aquel drama es, 
por lo menos, donde a p r o v e c h ó como nunca l a madurez 
de los años , l a experiencia del mundo y el conocimiento 
del corazón , s in contar las prendas rigurosamente lite­
rarias. 

Dos años m á s tarde (1863) dió A y a l a á la escena B 
nuevo D o n J u a n , comedia de m é r i t o inferior, pero de 
igual corte que E l tejado de v i d r i o , E l tanto por cien­
to y Consuelo. Elena y Paul ina de una parte, D . JuanJ 
Diego de otra, son figuras que no desmienten su pro­
cedencia, n i l a afinidad que las l i g a con las de las tres 
obras maestras citadas. E l intento de r id icul izar al osa­
do Lovelace, galanteador de una mujer casada, esta 
muy en el c a r á c t e r y el habitual sistema dramát ico & 
A y a l a ; mas por esta vez le fal tó la asistencia de su ge 

1 Acto III, escena última. 
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tiio para dar unidad al conjunto y ofrecer en las si tua­
ciones capitales algo superior a l n ive l de l a med ian í a . 
L a frialdad, ó cuando menos falta de entusiasmo, con 
que fue acogido E l nuevo D o n J u a n , h i r ie ron en lo 
vivo el amor propio de A y a l a , que d i spa ró en l a dedi­
catoria á Selgas los dardos de su i r a contra los env i ­
diosos. No ha de achacarse á esta injusticia imaginar ia 
el silencio con que mort i f icó á sus admiradores, sino á 
las aventuras pol í t icas , que, pervirt iendo las dotes de 
Ayala , como han pervertido las de tantos otros, pusie­
ron además en ostensible con t r ad i cc ión a l hombre y al 
artista. 

Mientras p e r m a n e c i ó inact iva l a musa del egregio^ 
dramaturgo se hablaba no poco sobre su silencio y so­
bre la obra con que h a b í a de romperlo, llegando, por fin, 
Consuelo (1878) á colmar tantas esperanzas. L a lucha 
eterna entre el pol í t ico tornadizo y el poeta de sanas 
tendencias no se de smin t i ó esta vez, aunque alguien 
quisiese ocultarla con gran aparato de distinciones, 
Consuelo es un alegato e locuen t í s imo en pro de l a 
misma verdad defendida en E l tanto p o r ciento¿ mxdi 
invectiva contra el positivismo de l a v ida p r á c t i c a y l a 
falta de fijeza en los ideales: y en cuanto á l a factura, 
hermana gemela de casi todas las obras de A y a l a , sen­
tida sin sens ib ler ía , c lás ica sin afec tac ión , y en los por­
menores irreprochable. 

E l personaje m á s estudiado y a r t í s t i co de l a come­
dia es, sin disputa, Fernando, el prometido de Consue­
lo, corazón de oro que no acierta á arrastrarse por el 
fango de los agios y las vilezas; que busca para amar­
le otro dotado de su misma rect i tud y pureza, y que, 
incapaz de venderse por nada, lo es t a m b i é n de sospe­
char que pisotea su c a r i ñ o l a infiel y voluble hermo­
sura. E l tormento que le produce l a pavorosa rea l i ­
dad, tormento conmovedor y muy por encima del de 
Pablo, el amante de la Condesa, tiene, á pesar de su 
aparente vulgar idad, g r a n d í s i m a signif icación por lo 
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mismo que el golpe viene, no de una mano e x t r a ñ a y 
enemiga, e m p e ñ a d a en impedir su ventura, sino de una 
mujer, ídolo suyo hasta entonces y de no malos senti­
mientos, deslumbrada por los oropeles del lujo y las 
promesas fascinadoras. 

D e s p u é s de verificado el matrimonio de Ricardo y 
Consuelo; de spués de experimentar ésta , por.su mal, lo 
que le p ronos t i có su verdadero amante entre frases de 
dulce r e c o n v e n c i ó n y de infinita ternura, hay una si­
t u a c i ó n suprema y grandiosa, rayana con lo t r á g i c o . E l 
amor propio ofendido sugiere á l a esposa de Ricardo un 
medio para atraerle hacia sí: ese medio, el m á s seguro 
en su opinión, es el acicate de los celos, y con este ñn 
d a una cita á Fernando. L a lucha de Fernando consigo 
mismo a l entrar por una senda para él incógni ta , la 
resistencia de su v i r tud contra los es t ímulos del amor 
a ú n no extinguido en su pecho, y de la venganza que 
se ofrece á sus ojos como el m á s exquisito de los pla­
ceres, aquellas sus frases tan hondamente tristes y 
sentidas, son de una grandeza superior á todo encare­
cimiento. 

¡Dichas que yo merec í 
en cambio de amor sincero: 
por tanto obscuro sendero 
qué tristes l legáis á mí! 

E n la paz de la inocencia 
las buscó mi tierno afán; 
¿por qué, por qué se me dan 
á costa de mi conciencia? 

Surge, al par que mi deseo, 
de l a vida que me aguarda 
e l cuadro... ¡Y no me acobarda! 
¡Y es horrible!... ¡Sí! Y a veo 
e l acechar escondido, 
la perdurable falsía, 
e l placer sin a legr ía , 
e l tormento sin gemido; 
afectos que se reprimen, 
conflictos que la impostura 

http://por.su
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protege, y como ventura 
suprema ¡paz en el crimen! 

(Pausa corta.) m 
¡Cese tu latir ex t raño, 

(Con la mano en el corazón.) 
y prés tame decidido, 
ó virtud para el olvido, 
ó infamia para el engaño! 
Hui r . . . M i l veces huir ía , 
y el papel que ahora recibo, 
como esclavo fugitivo, 
á sus pies me a r r a s t r a r í a 
¡mil veces!... ¡Honor!... ¡Deber!... 
Calle, conciencia, tu grito; 

(Golpeándose en el pecho con ira.) 
si no impides el delito, 
¿por qué turbas el placer? 
Yo ¿qué he jurado?... Me espera... 
yo no he jurado extinguir 
mi amor. I ré . ¿No he de ir?... 
¡Aunque el mundo se opusiera! 
¡Abra el alma con anchura 
sus poros, y éntre de lleno 
el delicioso veneno 
de que el mundo me satura! 

L a caída de Fernando no puede hacerle cerrar los 
ojos ante el abismo en donde v a á sumergirse; l a no­
bleza de corazón le salva en m e i i o de su e x t r a v í o , y 
al renunciar á l a mujer ajena se encarga de vengarle 
la desfachatada infidelidad del marido. 

E l c a r á c t e r de Consuelo es un prodigio de observa­
ción interna, en el que se marcan las gradaciones i n ­
sensibles de la culpa naciente y venial , de cuyo ger­
men brota l a degracia. S i l a impres ión que producen 
no fuese bastante prueba del escrupuloso esmero con 
que A y a l a disponía sus comedias, ah í e s t á n las del ica­
das observaciones y notas previas con que t r a z ó el plan 

1 Acto II, escena XX. 
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de Consuelo/preciosa curiosidad l i terar ia que con acier-
to han dado á luz recientemente sus editores. 

L a s i tuac ión úl t ima, l a espantosa soledad en que ter­
mina l a obra, le da un c a r á c t e r inconfundible con el de 
las bretonianas y una intensidad maravi l losa de colo­
r ido . A y a l a es el m á s genuino representante entre nos­
otros de la alta comedia, superando en este concepto 
a l mismo Tamayo; y digo sólo en este concepto, porque 
Tamayo tiene otras glorias m á s grandes, para las que 
no s e r v í a el ingenio, potente y sí reflexivo, pero no 
shakspeariano de su r i v a l . 

L a r e p r e s e n t a c i ó n de A y a l a en nuestro moderno 
Teatro es casi l a misma que l a de A l a r c ó n en el si­
g lo X V I I : l a del poeta e l egan t í s imo que purifica y en­
cauza los elementos allegados anteriormente, impri­
miéndo les el sello de l a c o r r e c c i ó n y el buen gusto. Esta 
tarea paciente y fecunda luce en ocasiones m á s que la 
potencia creadora, por cuanto es m á s accesible á todos, 
y no muestra en l a superficie esas desigualdades de es­
tilo y esas asperezas desapacibles, argumento de los 
Zoilos y los c r í t i cos á medias tintas contra los Hércules 
del arte como Shakspeare y C a l d e r ó n . ¿Quién pondrá 
hoy E l s í de l a s n i ñ a s sobre L a v i d a es s u e ñ o y E l al­
calde de Za lamea? Con todo, un Hermos i l l a que no en­
contrara en la comedia tantos defectos como en los dos 
dramas, qu izás por esto sólo le o t o r g a r í a una preferen­
c i a injusta. As í t a m b i é n muchas obras maestras de nues­
tro antiguo y moderno Teatro no resisten el anál is is mi­
nucioso y de pormenores, como lo resiste Consuelo, y 
valen incomparablemente m á s . E n el romanticismo 
h a b í a mucho bueno y aprovechable que las circunstan­
cias, l a moda y l a p r e o c u p a c i ó n l igaron con la escoria 
de las exageraciones s i s t emá t i cas , y por eso fue tan ne­
cesaria esta obra de depu rac ión , que l e v a n t ó el nombre 
de A y a l a á las cumbres de una g lor ia m á s modesta que 
otras, pero t a m b i é n menos discutida. 



C A P I T U L O X 

E L TEATRO DESPUÉS D E L ROMANTICISMO (CONTINUACIÓN) 

Luis de Eguilaz, Narciso Serra. 

Si el estudio de las costumbres c o n t e m p o r á n e a s en 
la escena fue, durante el pe r íodo r o m á n t i c o , pa­
trimonio exclusivo del inmorta l B r e t ó n y de a l ­

gunos contad ís imos imitadores suyos, en cambio nada 
hubo después m á s favorecido del públ ico n i de los 
autores que l a antes d e s d e ñ a d a comedia. E l esp í r i tu 
general y l a o r i en t ac ión del gusto l i terar io se apartaban 
del vertiginoso tumulto de las pasiones t r á g i c a s , para 
adoptar el rumbo de l a emoc ión tranquila, de los senti­
mientos fáci les y colectivos, y l a ejemplaridad moral , 
prefiriendo á los contrastes fuertes de luz y sombra el 
crepúsculo de l a v ida ordinaria . N o sólo los dos grandes 
dramaturgos de l a nueva g e n e r a c i ó n estudiados en los 
precedentes cap í tu los ; no sólo H a r t z é n b u s c h y G a r c í a 
Gut iérrez , que alternativamente sacaban sus h é r o e s del 
panteón de l a his toria y de l a superficie gr is de l a mo­
derna bu rgues í a , sino l a muchedumbre de los poetas 
menores (grandes algunos en otro sentido, como Nú-
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ñez de Arce) á que he de pasar revista, dan elocuente 
testimonio de l a r e a c c i ó n verificada en l a sociedad y en 
el Teatro durante los dos decenios anteriores á l a revo­
luc ión de 1868. 

Por entonces fue cuando br i l ló con ef ímeros res­
plandores, seguidos de un eclipse total, l a estrella del 
autor de Verdades amargas , A l a r con, Grasalema y L a 
c rus del mat r imonio *, Tanto y m á s que A y a l a y Tama-
yo, a sp i ró por sistema L u i s de E g u í l a z á l a renovación 
del Teatro por medio de la moral y l a filosofía, impri­
miendo á sus obras d r a m á t i c a s serias el sello didáctico 
y trascendental que poco á poco vino á convertirse en 
costumbre. E g u í l a z c re í a de buena fe que el Teatro es 
una ins t i tuc ión moralizadora, y que, al dejar de serlo, 
deja t a m b i é n de cumplir con uno de sus fines principa­
les; el espectador, s e g ú n su teor ía , no busca únicamente 
el placer es té t ico , sino á l a vez l a e n s e ñ a n z a provechosa 
y aplicable á l a v ida p r á c t i c a . Esto, que de puro discuti­
do es hoy fatigoso, túvo lo él en sus primeros años por 
novedad peregrina, j u z g á n d o s e inventor de un nuevo 
arte de hacer comedias, d igámos lo así, que y a era an­
tiguo en tiempo de Terencio. Cuando E g u í l a z llegó á 

1 D. Luis de Eguílaz nació en Sanlúcar de Barrameda (Cádiz), el año 183Ü. 
Estudió la segunda enseñanza en el Instituto de Jerez de la Frontera, dando 
pruebas de precoz inclinación al Teatro con la piececita Por dinero baila el 
perro, que vió representada siendo aún adolescente. La dirección del presbítero 
exclaustrado é insigne humanista D. Juan María Capitán fomentó las aptitu­
des literarias de Eguílaz, que continuaron manifestándose después de su llega­
da á Madrid, donde comenzó y terminó la carrera de Leyes. Domiciliado en 
una mala habitación de la calle de Lope de Vega, y alentado por la amistad 
de muchos otros literatos incipientes, como Diego Luque y Antonio de True-
ba, experimentó Eguílaz las contrarias vicisitudes de la fortuna, tal vez des­
consoladora y adversa, tal vez próspera, y en connivencia con los editores y 
el público. Tras larga y penosa enfermedad murió el poeta andaluz en 21 de 
Julio de 1874.—Recientemente ha publicado la Revista de España (1887) un estu­
dio de D. Angel Lasso de la Vega, con el título de Don Luis Eguílaz. Caracteres 
distintivos de sus obras dramáticas; trabajo recomendable por la abundancia de 
datos y pormenores, mucho más que por su espíritu crítico. Sólo hay una é in­
completa colección de las 06ras dramáticas de Eguílaz (París, 1864). . 
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conocer la candidez de su error, contando entre sus pre­
decesores al gran d r a m á t i c o de L a verdad sospechosa, 
olvidaba, sin duda, que aquello de i n s t r u i r deleitando 
fue siempre el tema de los preceptistas y l a a sp i r ac ión 
de la escuela c lás ica . A pesar de todo, algo de inaudito 
y sorprendente t en í an estos procedimientos en aquellos 
días, aunque bien frescos estaban los laureles de E l 
hombre de mundo, para que no se v in ieran á l a memo­
ria del supuesto innovador antes de presentarse con l a 
audacia y las pretensiones de tal . 

Su innegable buen sentido y su moral p r á c t i c a se 
distinguen muy poco de los conocidos en el Teatro de 
todos los tiempos. C a r e c í a E g u í l a z de las fuerzas nece­
sarias para disponer a r t í s t i c a m e n t e los grandes con­
flictos y pavorosos problemas en cuya solución tanto 
se señalan los grandes d r a m á t i c o s modernos; y si algo 
manejaba con destreza, no fue el temible escalpelo mo­
ral, que descubre hasta las m á s ocultas fibras del cora­
zón, y ofrece á los ojos las llagas que corroen el cuer­
po de la sociedad; sus aspiraciones no son tan altas; 
sus consejos son de hombre de bien, pero , s in aquella 
energía vi ta l , sin aquel movimiento y aquella grandio­
sidad fascinadora, que nunca pueden tener las m á x i m a s 
de filosofía vulgar y casera, por mucho que se transfor­
men y refinen. 

Lo mismo que á A y a l a con U n hombre de Es tado , 
sucedió á Egu í l az con su pr imera comedia Verdades 
amargas, tan desdeñada por los empresarios como fa­
vorecida después por el públ ico . Joven inexperto en 
estas lides, con la confianza y las ilusiones de los p r i ­
meros años, s int ió ciertamente la inesperada repulsa, 
que hubiese sido definitiva á no haber parado el ma­
nuscrito en manos del bondadoso D . Eugenio de Ochoa, 
protector de principiantes y desalentados, y cuya i n ­
dulgencia no reconoc ía l ími tes . E g u í l a z ha pintado con 
emoción sincera l a que produjeron en su alma agra­
decida los favores y el c a r iño del respetable anciano, 

TOMO i i 13 
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que á costa de sacrificios, é interponiendo toda su re­
pu tac ión l i terar ia , cons iguió sacar á salvo l a obra del 
poeta novel . Tras del pr imer éx i to (20 de Enero de 1853) 
obtuvo muchos otros en Madr id y en provincias, dan­
do repentinamente á E g u í l a z una r e p u t a c i ó n conside­
rable, aunque no m u y duradera, porque no se basaba 
tanto en el m é r i t o positivo como en las aficiones do­
minantes y en l a aquiescencia de c r í t i cos y periodis­
tas. E l pensamiento de Verdades amargas no tenía 
mucho de or iginal ; l a acc ión r á p i d a , pero poco intere­
sante, y los descuidos de forma, en l a que nunca l legó 
el autor á ser maestro, no e s t á n compensados con nin­
guna cualidad sobresaliente. L o s recursos, en cambio^ 
no pecan de vulgares; antes bien denotan un conoci­
miento de l a escena que salva á E g u í l a z en muchas oca­
siones, y que constantemente le a c o m p a ñ ó en sus ulte­
riores obras. De l a in tenc ión moral nada hay que de­
c i r , sino que desde ahora comienza á ser su distintivo, 
y no afeada por l a tendencia p e d a g ó g i c a tan difícil de 
evitar en este g é n e r o . 

D o n F é l i x es el hombre experimentado á quien 
duele, pero no asombra, l a ingrat i tud, y cuyos nobles 
sentimientos no pueden resist ir l a a t m ó s f e r a infecta de 
las intr igas pol í t icas . Su hija, Margar i ta , es un ánge l , á 
quien cortan sus alas las impurezas de l a realidad y la 
p é r d i d a de las primeras ilusiones, tras l a cual viene á 
sorprenderle l a y a inesperada ventura. L u i s padece 

\ i n espejismo propio de l a juventud a l sacrificar el amor 
que j u r ó á la inocente Margar i t a en aras de una bri­
llante posición social, y vuelve por el camino del des­
e n g a ñ o cruel á los brazos de los dos ún icos seres que 
correspondieron a l desdén con el c a r i ñ o . Carlos perso­
nifica l a t ra ic ión h ipóc r i t a del que adula para medrar. 
N o e s t á n mal d i señados tampoco Hortensia y D o n F a ­
cundo, aunque é s t e raya en l a caricatura. Tales perso­
najes, en una acc ión regularmente urdida, con su tanto 
de sentimentalismo, su perfume de v i r tud y su inofen-
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siva sá t i r a de costumbres sociales, bastan para expl i ­
car la r epu tac ión de Verdades amargas y de su autor. 

Pertenecen al g é n e r o de Verdades amargas , L a s 
prohibiciones, Quiero y no puedo, M e n t i r a s dulces, L a 
c r u B del mat r imonio , L o s soldados de p lomo y varias 
otras comedias, con las que han de sumarse los dra­
mas Ala rcón , E l caballero del m i l a g r o , L a vaquera de 
l a F inojosa , E l P a t r i a r c a del T u r i a , L a s querellas del 
Rey Sabio, L a payesa de S a r r i a , etc.; dos piezas de 
magia, y las conocidas zarzuelas L a vergonzosa en P a ­
lacio, E l molinero de S i i b i s a y E l salto del pas iego . 

Eguí laz vino á ser uno de los poetas mimados de la 
fortuna, sin apartarse del camino que le trazaban de 
consuno las inclinaciones propias, el buen resultado de 
su primera comedia y el gusto de sus admiradores, 
pero t ambién s in exceder los l ími tes de l a humilde me­
dianía. Apar te de L a c rus del mat r imonio , que requie­
re más prolijo examen, son qu izá L o s soldados de p lo­
mo y L a s querellas del R e y Sabio las obras mejores de 
Eguílaz. A l g u i e n d e s d e ñ a r á como empalagosamente 
cursis las dos principales figuras que intervienen en 
Los soldados de p l o m o ; yo creo r igor excesivo el con­
denarlas en absoluto y s in atenuaciones. L o s coloquios 
de Clemencia y Carmen 1 no l legan á l a encantadora 
naturalidad de los de Tamayo; pero conmueven de ver­
dad, y no pueden calificarse de pueriles t o n t e r í a s sin 
que queden comprendidos en el anatema los dramas 
de Schiller y las novelas de F e r n á n Caballero, salvando 
y todo la distancia que media entre ellos y l a comedia de 
Eguílaz. Y a que m e n c i o n é á Tamayo, no puedo dejar 
de advertir las afinidades que existen entre L o p o s i t i ­
vo y Los soldados de p lomo, afinidades grandes en el 
fondo aunque no en los procedimientos, porque Tama­
yo es m á s reflexivo y filosófico, habla y combina el plan 
con mayor destreza, y da á sus personajes esa ind iv i -

1 Aludo principalmente á la escena III del acto II. 1 
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dualidad poderosa é inconfundible, reservada á los 
grandes maestros. 

L a s querellas del R e y Sabio representa otra de las 
direcciones c a r a c t e r í s t i c a s del poeta andaluz: la del 
drama h is tór ico y sentimental, inspirado en las grande­
zas de l a historia patria, fascinador, l í r ico y efectista, 
propio para exci tar la s impa t í a y adhes ión de las mu­
chedumbres, pero no siempre adaptado á las leyes de 
la verosimil i tud, n i a r t í s t i c amen te aceptable. E n pos de 
Alfonso X desfilan por el teatro de L u i s E g u í l a z otros 
personajes ilustres, formando una especie de Plutarco 
en acc ión ó g a l e r í a l i terar ia , en que se rinde pleito ho­
menaje al ingenio, realzado las m á s veces por la des­
ventura. As í el autor de L a verdad sospechosa, como 
Lope de V e g a y Ti rso de Mol ina , así E l caballero del 
m i l a g r o , A g u s t í n de Rojas, como Lope de Rueda y Juan 
de Timoneda, precursores de nuestro gran Teatro na­
cional, encontraron un panegirista infatigable que les 
exhibió en las tablas coronados de g lor ia ante una ge­
ne rac ión olvidadiza, estragada por el corruptor influ­
jo del cosmopolitismo an t iespañol , h e t e r o g é n e o y aná r ­
quico. ¡Lás t ima que tal nobleza de propós i to no estu­
viese servida por una vena poderosa y fecunda, y que 
los retratos h i s tó r icos del autor adolezcan de tan gra^ 
ves pecados como sus bien intencionadas pinturas de 
costumbres! 

Ninguna de ellas val ió á E g u í l a z tanta fama como 
L a cruB del ptatr imonio (28 de Noviembre de 1861), no 
estimada ya hoy como en sus buenos días , pero que, á 
pesar de todas las c r í t i cas , sigue encantando á la mul­
titud, no toda de amigos ó ignorantes. L a apacible vida 
del hogar y sus delicias, contrapuesta á l a aparatosa 
esplendidez del g ran mundo, y las e n s e ñ a n z a s del Evan­
gelio con el inextinguible bri l lo de su hermosura, cons­
t i tuyen el fondo de la comedia de Egu í l az , presentado 
con pa té t i ca sencillez, aunque no sin incorrecciones y 
descuidos. A l caracterizar á Fé l i x y Manuel , y á sus 
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respectivas esposas, da el autor muestras de juiciosa 
madurez y experimentado tino, F é l i x no es el verdugo 
sin en t r añas de Mercedes, como lo h a b r í a sido á caer en 
manos inhábi les ; el tipo de Enr iqueta , tan laboriosa y 
constantemente sostenido, descubre un estudio psico­
lógico intachable y una sobriedad en las tintas no 
menos dificultosa. 

Mercedes es el alma de l a comedia, l a mujer fuerte 
del Evangelio, que lucha incansable con los horrores 
d é l a desgracia, y aumenta con l a r e s i g n a c i ó n sus pú ­
dicos y virginales atractivos. Sus labios destilan el n é c ­
tar de la m á s s i m p á t i c a mansedumbre, su amor conyu­
gal raya en el he ro í smo , y l lega, por fin, á convert i r al 
descarriado padre con un recurso tan c o m ú n como 
irresistible y omnipotente. F é l i x se a v e r g ü e n z a de sí 
mismo, y tiene siempre delante de los ojos la repren­
sión eficaz de sus d e s ó r d e n e s en el ejemplo de su es­
posa; n i las diversiones n i el juego hacen desaparecer 
aquel torcedor eterno de su conciencia. Mercedes, al 
ver á su esposo entrar en casa antes de lo acostumbra­
do, cree haber hecho una conquista; pero a l calavera no 
le han movido los buenos propós i tos , sino l a falta de d i ­
nero, y á vuel ta de frases equ ívocas se atreve por ñ n á 
pedirlo abiertamente. Mercedes sólo dispone del que, 
impuesto á i n t e r é s para el n iño y en nombre del n iño, 
pudiera servirle m a ñ a n a de subsistencia ó ayuda; a l re­
cibirlo Fé l ix , debe hacer cuenta que recibe una limos­
na de su hijo para disiparla en locas prodigalidades. 
>Cómo idear un conflicto m á s humano y de mayor i n ­
tensidad d r a m á t i c a ? L a so luc ión no puede ser m á s que 
una en buena lógica , de no traspasar los l ími tes de la 
verosimilitud: el hombre ingrato y olvidadizo se rendi­
rá ante el deber imperioso, y s e r á el marido m á s fiel y 
el padraso mayor del mundo. E n cambio, las locuras de 
Enriqueta traen consigo l a muerte de Alf redo, á quien 
se la da Manuel ofendido por l a conducta de aqué l l a . 

U n defecto, g r a v í s i m o en m i sentir, desluce l a fiso-
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n o m í a moral de Mercedes y el encanto de l a obra. ¿Ha 
de ser tan tolerante y b e n é v o l a l a v i r t u d que, redu­
c iéndose á un estado meramente pasivo, aparezca poco 
menos que como cómpl ice del desorden? ¿Debió aque­
l l a esposa consentir los de su marido sin exhalar siquiera 
una queja, aun previendo que p o d r í a ser fecunda, sin 
acudir á otro remedio que el del ca r iño y l a condescen­
dencia peligrosa? E n creerlo así estuvo el yerro más 
imperdonable del p oeta, que no a c e r t ó á pintar sino un 
he ro í smo enteco, femenil y meticuloso. L a res ignación 
de Mercedes carece de e n e r g í a verdadera, y m á s parece 
engendrada por el temperamento y el h á b i t o que por la 
conciencia del deber; faltan allí l a integridad y la fir­
meza que levantan al alma sobre sí misma, prestándole 
el valor necesario para los rudos combates contra el 
desfallecimiento propio y las provocaciones de los de­
m á s . Es el de Mercedes un c a r á c t e r agradable, pero de­
lineado solamente á medias, y que carece de muchas 
perfecciones indispensables á la v i r t ud sól ida y legíti­
ma. ¡Cuánto no g a n a r í a L a c rus del mat r imonio si el 
autor hubiese aprovechado los ricos y variados ele­
mentos que le d e p a r ó su invent iva para labrar, á fuerza 
de estudio y de constancia, un monumento de gloria 
duradera, pues á todo se prestaban las proporciones y 
l a naturaleza del asunto! 

Apar te de las deficiencias del fondo, h a y en la obra 
de Egu í l az un di luvio de versos flojos, r ipios y cacofo­
n í a s insoportables. 

S in carecer de ellos el d iá logo entre Mercedes y 
Fé l i x , en que remata L a c rus del mat r imonio , es una 
de las escenas mejor pensadas y menos mal escritas, y 
por eso s e r á t a m b i é n la que c i t a r é , en descargo siquiera 
del r igor con que las he calificado en conjunto: 

FÉLIX. ¡Mercedes! 
MERCEDES. ¡Félix! 
FÉLIX. Se han ido. 

Solo me encuentro en presencia 
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de t i , que eres mi conciencia; 
de ti, que me has redimido. 
Quisiera ser perdonado. 
¿Podrás tú olvidar...? 

MERCEDES. ¡Por Dios! 
Pues entre nosotros dos, 
Félix mío, ¿que ha pasado? 

FÉLIX. ¿LO olvidaste? 
MERCEDES. Puede ser. 

¡Mi memoria es tan escasa! 
Mas repara: en nuestra casa 
está todo como ayer. 
Mi ra en derredor de ti : 
allí duerme nuestro niño; 
aquí vela mi cariño; ( E n el corazón.) 
mis brazos están aquí. (Br indándole con ellos.) 

FÉLIX. ¡Eres una santa! 
MERCEDES. (Sonriendo) No. . 
FÉLIX. De un abismo me has sacado. 
MERCEDES. ¿Y quién en eso ha ganado? 
FÉLIX. YO, Mercedes. 
MERCEDES. ¿Pues y yo? 

—Félix mío, si el deber, 
si Dios mismo no exigiese 
que lo que he hecho yo se hiciese, 
lo mismo volviera á hacer. 

FÉLIX. Porque tú eres la bondad; 
porque tu pecho es tan santo 
como el de un ángel . 

MERCEDES. NO tanto; 

(Con picaresca ingenuidad.) 

por mi propia utilidad. 
—Dime; si de otra manera 
hubiese sido, ¿tendría 
en mi casa esta alegría? (Algo conmovida.) 
Como Enriqueta me viera, 
quizá entre gentes ex t rañas , 
sin sosiego ni reposo, 
separada de mi esposo, 
del hijo de mis en t rañas . 
Con daros felicidad, 
con llenar de ella mi pecho, 
nada he hecho. 
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FÉLIX. Mas lo has hecho 

porque tú eres la bondad. 
MERCEDES. NO, no, Félix; porque sé 

que es de la mujer el centro 
su casa; y si de ella dentro 
la dicha lucir no ve, 
por más que tras ella quiera 
correr con desvelo ansioso, 
es inútil, es ocioso 
que vaya á buscarla íuer^. 

FÉLIX. ¡Feliz el hombre que el día (Con arrebato.) 
que en el buen camino entra, 
con una mujer se encuentra 
como tú, Mercedes mía! 
M i vida á ti consagrada 
me p a g a r á con exceso 
tanto bien. 

MERCEDES. NO digas eso. 
Que me pones colorada. 

FÉLIX. TÚ me has mostrado la luz 
hacia la cual me dirijo; 
tú me has salvado. 

MERCEDES. ¡Pues hijo!... 
Y a me pesaba la cruz. (Con car iñosa confianza.) 
Ejemplo me daba Dios; 
pero bien se necesita. 

FÉLIX. De hoy más, aunque ligerita, 
l levémosla entre los dos. 

(Haciéndole una caricia.) 
MERCEDES. ¡Qué feHz soy! 
FÉLIX. T a l cariño 

necesita de un altar. 
MERCEDES. LO tengo. V e n á besar 

la frente de nuestro niño. 
FÉLIX. ¡Me lo como!—Di en el quid: 

con él aquí, y tú del brazo, 
(Haciendo la acción de llevar en brazos al niño 
y del brazo á su mujer.) 
¡he de ser lo más padrazo 
que pasee por Madrid! 

MERCEDES. ¡Gracias, Dios! 
FÉLIX. Y no te asombre 

de lo mucho que he sufrido. 



EN E L SIGLO XIX 201 

Este el resultado ha sido: 
que la mujer... hasta al hombre 
más parecido al demonio 
trueca en todo lo contrario, 
si llegar sabe al Calvario 
con la cruz del matrimonio. 

L a obra ofrece puntos de vis ta de innegable belle­
za, y no debe e x t r a ñ a r que el públ ico l a recibiese en 
su primera r e p r e s e n t a c i ó n con un entusiasmo excesi­
vo, propio de las impresiones fuertes y repentinas, que 
no dan lugar al aná l i s i s maduro y escrupuloso. N o 
le fue á Egu í l az menos favorable el voto de los intel i ­
gentes; pues a d e m á s de h a b é r s e l e ofrecido en l a noche 
del estreno una corona de laure l , con una medalla de 
oro y felicitaciones a u t ó g r a f a s de Hartzenbusch y don 
Agust ín D u r á n , casi todos los c r í t i cos militantes enal­
tecieron por unanimidad l a trascendencia y el valor 
literario de L a c r u s del ma t r imonio . Ent re los que re­
sistieron á l a corriente de l a opinión estaba el a c a d é ­
mico Cañete *, que, apelando á un examen prolijo é i n ­
flexible, lanzó sobre l a comedia una serie de acusacio­
nes no del todo imparciales, pero sí temibles y funda­
das. E l tiempo le ha venido á dar en parte l a r azón ; 
pues mientras v i v e n y v i v i r á n con inmarcesible juven­
tud Un drama nuevo, L o p o s i t i v o , E l tejado de v i ­
drio, E l tanto p o r ciento y las d e m á s obras maestras 
deAyala y Tamayo, para no recordar las del roman­
ticismo; mientras reciben constantemente de propios 
y extraños un tributo de universal a d m i r a c i ó n , v a decre­
ciendo paulatinamente l a que exc i tó L a c rus del m a t r i ­
monio. 

Sucedió desde un pr incip io con E g u í l a z lo que des-

1 En la serie de artículos que insertó L a América bajo el epígrafe de ' L a 
«ttó del matrimonio', el público y la gacetilla (año V, núm. 20 y siguientes), y en 

que se contienen apreciaciones tan duras como las que transcribo: «No rea­
liza fia comedia discutida) en moral, como fuera de apetecer, el bello pensa­
miento que se propuso el autor, y puede competir, en punto á primores de ver­
ificación y de estilo, con las obras de Cornelia.• 
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pués y en mayor escala con Echegaray: objeto de 
opuestas y exageradas pasiones, nunca v io el elogio sin 
l a censura, uno y otra desmedidos y violentos. Pudo 
olvidar la terrible indirecta de E l P a d r e Cobos \ cuyo 
atrabiliario pesimismo á nadie perdonaba; pero siempre 
debió de conservar en l a memoria como un espectro, 
y como punzante espina en el co razón , e l tenaz empe­
ño de otros enemigos m á s poderosos en deprimir sus 
obras. Las nieblas del olvido que poco á poco han ido 
envo lv iéndo las no parecen disiparse por ahora, cuando 
la indiferencia para con el antes conocid ís imo dramáti­
co se v a convirtiendo en verdadera injusticia. 

A par de Egu í l az , aunque en distinto tono, escribió 
para el Teatro el popular Narciso Serra 2, ingenio pre­
coz y fecundo, cuyas dotes se malgastaron por desgra­
cia en muchas ocasiones, de j ándonos m á s pruebas de 
lo que hubiese podido ser, que de lo que fue realmente, 
abandonado á sus genialidades y caprichos. Aún no 
contaba diez y ocho años cuando salía á luz la colección 
de sus primeras Poé-s/as^ destellos de una musa jugue­
tona y fácil, que recorre con holgura el sendero de la 
imi tac ión , dando esperanzas de volar a l g ú n día sin el 
arr imo ajeno. 

1 En este periódico se dijo que en las comedias de Eguílaz eran siempre lo 
mejor ios últimos versos de las últimas escenas de los últimos actos, porque lo me­
jor de las cosas malas es el acabarse. 

2 Nació en Madrid el 24 de Febrero de 1830. Desde su niñez dió muestras de 
una facilidad portentosa para la improvisación en verso, y cultivó con algün 
resultado todas las variedades de la Poesía. Dedicado á la carrera de las ar­
mas, en la que nunca había de llegar á distinguirse, tomó parte en la insurrec­
ción de Vicálvaro, más bien por compromisos personales y por espíritu aven­
turero, que á impulsos de una convicción política. Siendo capitán de caoallena 
pidió y obtuvo la absoluta para ocupar una plaza de oficial en el Ministerio dé­
la Gobernación. En 1864 se le confió la censura de teatros; pero al triunfar la-
revolución de 1868 se vió destituido de este cargo, y sin más recursos para vi­
vir que los que le ofrecía su ya fatigada pluma. Enfermo, pobre y privado de 
todo auxilio de la tierra, volvió sus ojos á Dios, entregándose á ejercicios de 
cristiana piedad y á devotas lecturas. En 1877, y cuando el Casino de la Pi'en' 
sa le había logrado un destino de 20.000 reales en el Ministerio de Fomento, rou 
rió Serra en Madrid entre el duelo de sus muchos amigos y admiradores. 
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No se cumplieron totalmente n i entonces n i cuando 
del nervioso poeta l í r ico nac ió el d r a m á t i c o , imitador 
de Bretón, de Tirso y de los autores franceses, siempre 
incorregible en sus e r r á t i c o s giros y múl t ip l e s transfor­
maciones. "Cuatro elementos informan su i r regular 
pero in te resan t í s imo Teatro—dice con r a z ó n el ú l t i m o 
biógrafo y panegirista de Serra 1.—La lectura de nues­
tros d ramát icos antiguos, que le insp i ró obras como L a 
(¡alie de l a Montera , cuyo primer acto es tan bello y l o ­
zano que, si los otros dos correspondiesen á su gal larda 
exposición, no hubiera comedia m á s apropiada para 
muestra y tipo del talento de su autor. L a influencia de 
las exageraciones r o m á n t i c a s , que se ve claramente en 
E l reloj de S a n P l á c i d o y Con el diablo á cuch i l l adas . 
L a observación y copia ñel de l a sociedad en que v iv ía , 
evidente en comedias tan naturalistas como E l amor y 
la Gaceta y A l a puer ta del c t ia r te l ; y el humorismo 
cómico sentimental de ciertos escritores franceses, como 
Karr y Mery , de cuya afición hay pruebas en sus pasi­
llos filosóficos E l ú l t i m o mono y Nad i e se muere hasta 
que Dios quiere ." 

De estos cuatro elementos hay que descartar algu­
nos como contrarios ó poco conformes al temperamen­
to literario del autor. A imitar el Teatro c lás ico espa­
ñol le arrastraba su amor á la l ibertad a r t í s t i c a y á l a 
galana os ten tac ión de l a forma; pero le faltó el tiempo 
y la paciencia para empaparse en su esp í r i tu , y aban­
donó la tarea sin dejarnos otra cosa que una ó dos i m i ­
taciones de escaso c a r á c t e r , y alguna re fund ic ión de 
Tirso de Mol ina . A los r o m á n t i c o s los conoc ía bastante 
mejor; y tomando por modelo á Zor r i l l a , trazaba las dos 
leyendas d r a m á t i c a s de que y a se ha hecho menc ión y 
en las que t o r t u r ó sin fruto su bril lante y regocijada 
fantasía. Exagerado y á l a vez frío en los procedimien-

Fernández Bremón, en los Autores dramáticos contemporáneos, tomo I, pá-
?ina 353. 

) 
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tos, como sucede á los imitadores inhábi les , pudo con­
vencerle el ma l éxi to de tales tentativas que no bastan 
el empeño decidido y la relat iva destreza á torcer las 
inclinaciones naturales, sin que a l punto se note la fal­
sificación. 

De los pasillos, para l o s que no puede negársele 
vocac ión y gusto verdaderos, a c e r t ó Ser ra á sacar gran 
partido en los ú l t imos tiempos de su carrera dramática, • 
cuando l a experiencia y los d e s e n g a ñ o s hab ían entur­
biado el r ío de sus alegres ilusiones, cuando ya no mi­
raba el mundo con el optimismo r i sueño de l a juventud, 
Nadie entre nosotros le ha igualado en este punto, con 
ser el g é n e r o de impor t ac ión francesa y aparentemente 
fáci l . 

A l poner en solfa los alardes de falsa democracia 
que abogan por la n ive lac ión de las clases sociales 
cuando de ellas puede sacar provecho el egoísmo pro­
pio, s in perjuicio de hacer sentir el peso de irritante 
superioridad sobre el ser m á s débi l ( E l ú l t i m o mono); 
a l punzar con el estilete de la i ron ía delicada el pesi­
mismo de brocha gorda de un suicida frustrado que 
busca la muerte aconsejando á otros v i v i r , y que, por 
fin, se decide á adoptar e l mismo partido (Nadie se 
muere hasta que D i o s quiere); a l pintar la agonía del 
genio, y el doloroso contraste entre el e sp í r i tu que crea 
y el cuerpo que padece, simbolizado todo ello en el 
glorioso autor de D o n Quijote ( E l loco de l a guardilla), 
y muy singularmente a l interpretar los sentimientos de 
la pobre ciega A u r o r a , cuyo co razón vemos abrirse al 
amor como se abre á la luz el cá l iz de las ñores , mien­
tras l a r id icu la vieja Jesusa atrapa á su antiguo esposo 
G i n é s , que reniega de tal encuentro (en la lindísima 
balada L t í s y sombra); en tales piececitas y en alguna 
m á s de igual corte os ten tó Ser ra la v i s cómica ligera y 
sa ladís ima, y l a in tu ic ión de los misterios del alma, 
unidas por el lazo de no sé qué dulce y s impá t ica deli­
cadeza. De un pensamiento sencillo y á veces ajeno 
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hizo brotar raudales de grac ia y de ternura, supliendo 
con las bellezas de e jecuc ión la falta de originalidad, 
y elevando la zarzuela á la mayor al tura á que j a m á s 
ha rayado. 

Estas variaciones y estos escarceos de Serra no 
bastan juntos á hacernos formar exacta idea de su talen­
to destinado principalmente á br i l la r en el g é n e r o cómi­
co. Tenía la vena inagotable de Bre tón , y sus dotes de 
observador minucioso y versificador e s p o n t á n e o . N o 
se le pida á Serra l a desc r ipc ión de los grandes con­
flictos, las pinceladas de Shakspeare n i l a grandilocuen­
cia de Calderón; nada de las alturas sublimes que 
producen vé r t igos , n i de los choques en que estalla 
abrasadora l a electricidad de las pasiones. Su musa es 
la realidad llana de todos los días , sus personajes han 
de pertenecer esencialmente al vulgo m á s ó menos 
elevado con que todo el mundo se roza, y no tiene otro 
lenguaje que el de l a c o n v e r s a c i ó n ordinaria, conver­
tido por él en instrumento de un arte, cuyo m é r i t o 
estriba en l a naturalidad. L a clase media con sus inf i ­
nitos matices, el cuartel, l a calle públ ica y l a casa de 
huéspedes, todos los que p u d i é r a m o s l lamar centros de 
las ridiculeces sociales, le atraen irresistiblemente, en 
todos encuentra elementos para su obra, y tipos donde 
emplear las chillonas y recargadas tintas de su paleta. 
Por los militares, sobre todo, tiene Serra una predi ­
lección ca rac te r í s t i ca , f ác i lmen te explicable por las c i r -

. cunstancias y el medio ambiente en que le tocó v i v i r . 
E l querer y el rascar . . . . E l amor y l a Gaceta y D o n 

Tomás son, por no extender l a e n u m e r a c i ó n , efecto y 
prueba de tales aficiones. Es ta ú l t ima , con sus achaques 
y descuidos, inevitables casi para el autor, ocupa el 
primer puesto en su Teatro, y deja ver como ninguna 
sus buenas y malas cualidades, y el norte adonde ten­
dían sus instintos poé t icos . Inocencia y D o n T o m á s por 
Una Parte, Zapata y An ice t a por otra, son creacio-
nes tlPicas de ese pincel realista y esa retozona ima-
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ginacion que todo lo hacen á su imagen y semejanza. 
A l g o hay allí que trasciende á procedimiento de bro­
cha gorda, y á escasez de gusto refinado y escrupuloso-
pero ¿quién no lo tolera y lo olvida al escuchar el diá­
logo an imad í s imo , y encontrarse con el recurso hábil­
mente preparado y el lance insuperablemente cómico, 
y l a r i m a dócil y voladora? No h a r í a mucho más el 
mismís imo B r e t ó n , aunque arreglara el plan y refun­
diera algunos versos y refrenara otras indocilidades ael 
disc ípulo dignas de expl icac ión y disculpa. D o n Tomás 
es una comedia para reir , y á este objeto predominante 
se sacrifican los d e m á s que acaso se presentaron á la 
mente del autor. E n cuanto al fondo, s in negarle la in­
geniosidad que realmente lo avalora, ¿cómo no recor­
dar el or iginal de donde consciente ó inconsciente­
mente e s t á derivado? ¿Cómo no pensar, ante la figura 
de Inocencia,, y sus r e t r e c h e r í a s para vencer el desamor 
de su futuro esposo, en las tan conocidas escenas de E l 
d e s d é n con el d e s d é n ? E l autor moderno, tomando una 
d i recc ión contrar ia á l a de l a antigua comedia, no la 
sigue en el sut i l y primoroso aná l i s i s del corazón, y sólo 
atiende á provocar consjtantemente l a carcajada por 
medio de los figurones. E l descuido y l a precipitación 
con que trabajaba Serra, s e g ú n confes ión unán ime de 
sus b iógrafos , su v ida tempestuosa é inquieta, su carác­
ter l igero y su misma facilidad de escribir tiradas de 
versos y escenas, por no mencionar el poderoso móvil 
de l i n t e r é s , le estimularon á producir mucho, antes que 
á producir bien. Las obras que desaf ían los rigores del 
tiempo y de l a censura, aumentando con ellos su valor, 
suponen m á s fuerzas, y, sobre todo, mayor tranquilidad 
que las de que él disfrutó . Poeta fácil y ameno, acosado 
por peticiones y exigencias continuadas, poco amigo 
de revisar los primeros ensayos de su pluma, ¿cómo 
e x t r a ñ a r en ellos las desigualdades é incoherencias que 
sólo hace desaparecer el roce de la lima? Así se ven tan 
á menudo en sus comedias hermosos argumentos des-
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lucidos ó esbozados solamente, cuando no se repro­
ducen, como el de D o n T o m á s , dos y tres veces con 
Üp-eras variantes y creciente inhabil idad. As í no hay 
entre aquéllas una que pueda proponerse como modelo 
v en que no resalten, junto á los e s p o n t á n e o s vuelos 
¿e la inspiración, las torpezas y los e x t r a v í o s deplo­
rables. 

Por la fecundidad, lo mismo que por las dotes pe­
culiares de su talento d r a m á t i c o , Ser ra figura desde 
luego entre' los d isc ípulos fieles y aprovechados de 
Bretón. Como él, era apto para desenvolver un mismo 
tema en distintas obras con variedad y per fecc ión , no 
así para concebirlos nuevos y originales; como él, te­
nía siempre á su d ispos ic ión un mundo propio, donde 
poder explayarse á su gusto, i m a g i n a c i ó n r i s u e ñ a y 
fecunda, verbosidad chispeante y prodigiosa, y domi­
nio absoluto sobre l a r ima, en l a que no e n c o n t r ó d i ­
ficultades, sino ayuda. E l sello bretoniano que dist in­
gue las obras d r a m á t i c a s de Serra, se extiende hasta 
los más imperceptibles pormenores, aunque nunca per­
mite ver las huellas del plagio, porque eran m á s gran­
des que todo eso las disposiciones del imitador. S i no 
ha legado á l a posteridad portentos de insp i rac ión su­
blime, no m o r i r á n , en cambio, tan f ác i lmen te varias de 
las figuras á que dió v ida; s i no fue un Mol iére n i un 
Moratín, n i supo asimilarse de B r e t ó n m á s que las cua­
lidades externas y de forma, t odav í a puede colocarse 
por su talla entre los d r a m á t i c o s de segundo orden. E l 
Don Tomás todo entero, con algunos actos de otras 
comedias suyas, son honra y gala de nuestro moderno 
Teatro, singularmente por ese sabroso buen decir, y 
Por esa vena de excelso versificador que fue insepara-
ble y como natural dist int ivo de su musa. 

Las incorrecciones con que e s t á n afeadas las obras 
de Serra sólo indican l a falta de sosiego en que v iv ió 
instantemente, la ver t iginosa facil idad para producir 
5 la impaciente l igereza, que fueron las dos alas de su 
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esp í r i tu meridional, tan abierto á las impresiones del 
mundo exterior como incapaz de volver sobre sí mis­
mo, é indócil á toda reflexión y discipl ina. "Alegre sol­
dado y bohemio maleante en sus juventudes (concluiré 
con Manuel de l a Revil la) , poeta mimado del público 
m á s tarde, v í c t i m a después de penosa enfermedad, que 
conv i r t ió en v a r ó n de dolores a l que antes fuera flor y 
nata de la gente desenfadada y de buen humor, Narciso 
Serra ofrece cierta semejanza en los ú l t imos años de 
su v ida con aquel cé lebre a l e m á n afrancesado que aun 
dictaba i rón icos versos desde el lecho del dolor: con el 
s impá t i co 1 desventurado Enr ique Heine . Pero aquí 
concluye l a semejanza: si a l humorista a l e m á n arranca­
ba el dolor gri tos de desespe rac ión , risas sarcás t icas y 
e m p o n z o ñ a d a s sá t i r a s , el vate español fue siempre sen­
cil lo y bondadoso, sobre l levó con re s ignac ión las do­
lencias, el desamparo y l a pobreza, y en medio de sus 
m á s agudos dolores sólo b ro tó de su pluma el chiste 
fácil, galano, inofensivo, m á s l ibre que intencionado, y 
m á s regocijado que libre; y su esp í r i tu , m á s benévolo 
(quizá por ser menos profundo) que el de Heine, no se 
v e n g ó de sus sufrimientos azotando con lá t igo san­
griento el rostro de l a humanidad. 

" E r a Serra un poeta fácil, g-alano, espon táneo , sen­
cil lo, dotado de esa inagotable grac ia que sólo en in­
genios españoles se encuentra, falto de idea y de pro­
fundidad (aunque á veces surgieran, como por magia, 
en su cerebro admirables pensamientos); apto para pin­
tar sentimientos delicados y tiernos, mas no para ex­
presar las grandes pasiones; aficionado ante todo al 
chiste, que siempre m a n e j ó con soltura y naturalidad, 
con l icencia á veces, pero sin g r o s e r í a y torpes bufo­
nadas. Manejaba el idioma, s i no con pulcritud aca­
démica , al menos con portentosa facilidad y admirable 

1 Rechazo desde luego este calificativo y la responsabilidad histórica ofie 
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desenfado, y el hacer versos era para él cosa tan sen­
cilla como lo es el formar frases para el c o m ú n de los 
mortales. Ser poeta era en Ser ra tan natural como lo es 
en los pá jaros ser cantores, y su poesía , fruto de l a ins­
piración nat iva m á s que del estudio, brotaba de él con 
tanta facilidad como el agua de los manantiales. E r a un 
hombre nacido para hacer versos y decir chistes, en 
quien era tan natural esta facultad que casi puede de­
cirse que no supon ía m é r i t o " *. 

No queda r í a completa l a semblanza del autor s in re­
coger algunas de las inagotables ocurrencias rimadas 
que, á diario y como inconscientemente, brotaban de 
la inventiva de Serra, y que son á sus versos escritos 
lo que el germen á l a flor. 

Saboreaba en cierta ocas ión el mús ico Gaztambide 
un almuerzo op íparo , mientras le contemplaban cuatro 
poetas más ó menos discutibles, pero todos ellos s in un 
cuarto, y al punto exclamaba Serra: 

Bebe un músico Bordó, x 
Y gasta de flor el pan, 
Y lacayo, y.. . ¡qué sé yo...! 
¡Y junto al músico están 
Cuatro autores s in veló! 

A l dar un aviso á otro mús ico , D . Cr i s tóba l Oudr id , 
improvisó el autor de D o n T o m á s l a siguiente redon­
dilla: 

Oudrid: me ha dicho Reguera 
Que, a l acabar la función. 
Subas á la Dirección, 
Que en la Dirección te espera. 

E n un juicio de faltas, a l que Ser ra l l amó á un em­
presario, llevando como hombre bueno á D . Francisco 

Critican de D . Manuel de la Revilla, segunda serie, páginas 257 3̂  258. 
TOMO 11 
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de Camprodón , hab í a hablado és te del asunto, y el juez 
falló en contra del poeta demandante, que dijo á su 
co legá : 

¡Camprodón! me has dado un palo 
Con ese discurso ameno; 
Y o te traje de hombre bueno, 
Y me has salido hombre malo. 



C A P Í T U L O X I 

E L TEATRO DESPUÉS D E L ROMANTICISMO (CONTINUACIÓN) 

Florentino Sanz, Camprodón, Fernández y González, Palou, Suárez Bravo, 
Núñez de Arce, Hnrtado, L a r r a (D. Luis M.), Retes y Echeyarria, 

y A tendencia docente y filosófica de que par t i c ipó 
| la comedia en manos de A y a l a , Tamayo, Serra 

y Egu í l az se filtraba s i m u l t á n e a m e n t e en el 
drama h is té r ico y el de costumbres desde que en 1848 
apareció sobre las tablas el cé l eb re D o n F r a n c i s c o de 
j ! 2 M m ? ^ o , de Eulogio Florent ino Sanz *, coincidiendo 
precisamente su r e p r e s e n t a c i ó n con las tumultuosas 
escenas que en las calles presenciaba el pueblo de 
Madrid, y que eran como fugit ivo destello de l a con-

1 Nació en Arévalo (Ávila) el 11 de Marzo de 1825. «Huérfano aún muy niño, 
y confiado á la tutela de un pariente duro de condición, seco de formas é infiel 
en el manejo de los negocios, puede decirse—asegura el Sr. Castro y Serrano 
que Florentino se crió solo y escaso de recursos. Las relaciones con su tutor, á 
quien llamaba tío, se revelarán bien en este brevísimo diálogo: «—Señor so­
brino, decíale un día el viejo, malas lenguas aseguran que es usted vfti solemne 
bribón—Señor tío, contestóle el muchacho, yo no se lo he oído á piás lengua 
que la de usted.» En esta y otras anécdotas, referidas por el mismo biógrafo. 

, Léase su curioso discurso de contestación al de ingreso de D. Antonio María Fa-
16 en la Academia E spanola. (Madrid, 1891.) 
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flagración en que se abrasaba Europa . Grande es el 
valor absoluto del drama, pero se necesita retrogradar 
hasta l a época de su estreno, y apreciar bien todas las 
circunstancias, para darse cuenta del entusiasmo que 
exci tó , y que contrasta con el olvido posterior tan la­
mentado por el poeta. 

Ü n sello de profunda original idad distingue al Don 
F ranc i s co de Quevedo de todas las obras que ocuparon 
l a escena españo la desde 1834 á 1848. No sé qué alien­
to innovador se siente discurr i r por aquellos ext raños 
d iá logos , tan llenos de estudio, de i n t enc ión y filoso­
fía, y por las situaciones, el estilo y la versificación. 
Nada tan frecuente hasta entonces, aun entre los más 
juiciosos d r a m á t i c o s , como las exuberancias de un l i ­
r ismo tentador y lujuriante; nada tampoco m á s con­
trario á él que l a prec i s ión n imia y monos i láb ica y la 
constante sobriedad, distintivos de D o n F ranc i sco de 
Quevedo. 

His tó r i co por los personajes, este drama anunc ió en­
tre nosotros una evoluc ión a r t í s t i ca , no siendo al cabo 
el personaje pr incipal sino un instrumento por cuya 
boca habla el autor, vertiendo á raudales elMesengaño 
y l a mi san t rop ía . E l g ran sá t i r i co aparece, no con su 
rostro festivo y provocante, sino con otro enlutado por 
el dolor, y a l que asoman de cuando en cuando las son­
risas, pero siempre mezcladas con los desdenes,, el sar­
casmo y la amargura; c a r á c t e r a n a c r ó n i c o en el siglo 

se dibuja un carácter que en nada varió con los años ni con las lecciones de la. 
experiencia. De Valladolid, donde fue mediano y revoltoso estudiante, pas0 
Florentino Sanz á la corte para consagrarse á las letras y al periodismo. La 
revolución' de 1854 le hizo Encargado de Negocios en Berlín. Durante su per­
manencia en Alemania estudió la literatura de aquel país, traduciendo algu­
nas canciones de Enrique Heine con la perfección que ya se ha elogiado en este 
libro. Los dos decenios anteriores á la muerte de Florentino Sanz, ocurrida en 
29 de Abril de 1881, lo fueron para él de absoluto aislamiento, hijo del orgulloso 
espíritu de superioridad, que le inducía á creerse injustamente postergado y a 
vivir en la inacción con perjuicio para su fama. 
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<de Felipe I V , y perteneciente en realidad a l X I X . Ahí 
.están para demostrarlo estas famosas quintillas: 

,.,Es fuerte apuro 
Que me hayan de perseguir 
Necios siempre, y de seguro 
Con este infame conjuro: 
«Quevedo, hacednos reir.» 

Y es, por Dios, contraste horrendo, 
. Y aun viceversa nefando, 

Y hasta sarcasmo estupendo, 
Que ellos escuchen riendo 
L o que yo digo rabiando. 

Ta l vez porque se desvíen 
Suelto un chiste insulso y frío... 
Mas de gusto se deslíen, 
Y tanto á veces se r íen 
Que al fin... yo también me r ío. 

Risas hay de Lucifer. . . , 
¡Risas p reñadas de horror; 
Que en nuestro mezquino ser, 
Como su llanto el placer. 
Tiene su risa el dolor! 

¡Necios, los que abr ís las bocas. 
A b r i d los ojos!... Quizás 
Veréis que mis risas locas 
Son de lást ima no pocas, 
Y de tedio las demás . 

¡No!... Con su chata razón 
No comprenden, cosa es clara. 
Que mis chistes gotas son 
De la hiél del corazón 
Que les escupo á la cara. 

Sí; los necios de mi l modos 
Que se divierten discurro 
Hasta por cogote y codos... 
Y yo, al divertirse todos. 
Siempre me canso y me aburro 

L a misan t rop ía de Quevedo no equivale a l egoísmo; 

1 Acto III, escena VII. 
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y si de sdeña á los siervos del c r imen y de l a adulación 
si se pone enfrente de las altaneras aspiraciones de un 
privado, esgrimiendo, m á s que ninguna otra, el arma 
de l a burla sangrienta, t a m b i é n se rinde ante la ino­
cencia coronada por l a desventura. Estas dos fases del 
c a r á c t e r de Quevedo se explican y completan mutua­
mente; lo mismo agrada verle sorprender los tenebro­
sos planes del Conde-Duque para desbaratarlos de im­
proviso, que seguir de cerca sus esfuerzos en pro de la 
Infanta Margar i t a de Saboya, robusto estorbo del fa­
vorito, alma varoni l y á prueba de contradicciones. Los 
recursos de que se sirve Quevedo para int imidar á Oli­
vares tienen algo de pueriles; pero no sin placer se es­
cuchan los comentarios de su soneto A una nar i s , y los 
de l a carta real donde v a l a condenac ión del privado, 
bien ajena de su pensamiento y del de sus enemigos. 
Quevedo, el m á s temible de todos, que y a en otras oca­
siones le h a b í a hecho temblar y desdecirse con mostrar­
le l a orden de asesinato contra l a Infanta, firmada por 
el mismo Conde-Duque, prende en sus espaldas el es­
crito en que constaba haber sido éste parte principalí­
sima en l a pé rd ida de Portugal ; el Conde-Duque no co­
noce l a estratagema, y jura á Quevedo que nunca lle­
g a r á el escrito á manos del Rey , cuya benévola sonrisa 
le asegura m á s y m á s , ahuyentando sus temores. La 
sorprendente conclusión del pliego real, que descubre 
á Olivares c u á n fundados estaban, v a r í a repentinamen­
te l a posición de todos los personajes, levanta de su aba­
timiento á l a Reina , postrando la soberbia de su enco­
nado perseguidor, y deja solos y frente á frente á Que­
vedo y á la Infanta Margari ta , cuyo mutuo é ideal amor, 
que y a de m u y a t r á s se presiente, da lugar á un nuevo 
drama, tan breve como de hondo y palpitante interés. 
¡Qué sensac ión no causan aquellas frases, que, cruzan­
do con las apariencias de un r e l á m p a g o fugaz, dejan en 
pos de sí toda una serie de lamentables ruinas, no me­
nos lamentables por lo m á s ocultas! 
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QUEV. A ser nacimos quizás 
siempre amantes... 

yiARG. ¡Siempre buenos! 
, ¡Ay! venturosos... jamás! 

QUEV. ¿Por qué yo no nací más? 
MARG. ¿Por qué yo no nací menos? 

Ese mor i r ahogado d l a o r i l l a , en e x p r e s i ó n de Que-
vedo; ese anhelo imposible, que es a l mismo tiempo 
ventura y desventura, hiere el a lma como un puña l y 
constituye una s i tuac ión digna de l a tragedia. T a l es 
esta joya del Teatro moderno, que justamente envane­
cía á su autor, de cuya musa, á juzgar por tales p r i m i ­
cias, no era de esperar aquel obstinado silencio con 
que intentó castigar l a supuesta indiferencia del pú­
blico. 

Otro drama, Achaques de l a vejes, y los fragmentos 
de uno no representado, L a escarcela y el p u ñ a l , es 
todo lo que produjo, de spués del D o n F r a n c i s c o de 
Quevedo, l a in sp i r ac ión d r a m á t i c a de E . Florent ino 
Sanz. Los que l legaron á conocerle, sin exc lu i r á los 
más amigos, hablan muy mal de su c a r á c t e r , tocado de 
orgullo desdeñoso y exigente, gracias a l cual, y juz­
gando inferior su renombre al m é r i t o de sus obras, se 
encastilló en un Ol impo inaccesible, de que no tuvo á 
bien salir en el ú l t imo y m á s largo pe r íodo de su v ida . 
E l Quevedo pe r s i s t i r á , s in embargo, y a que no en l a 
memoria de l a plebe l i terar ia , en l a de los que conoz­
can nuestra moderna escena, á l a que c o m u n i c ó un i m ­
pulso, mitad hijo de su ingenio propio, mitad inspirado 
Por los inmortales maestros del siglo X V I I . 

L o que para el drama h i s tó r i co fue D o n F r a n c i s c o 
de Quevedo, lo fue para el sentimental y de costumbres 
el que tres años m á s tarde dió á l a escena (1851), t i tula­
do F l o r de un d í a , el fecundís imo poeta de V i c h , don 
Francisco C a m p r o d ó n . L a s l á g r i m a s que hizo derra-
mar el infortunio de Diego, de sdeñado por L o l a ; l a 
conmoción que umversalmente excitaban las escenas 
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reputadas entonces como de inefable ternura, y qUe 
hoy nos parecen curs i s , v iven como recuerdo en la 
memoria de los que alcanzaron las primeras represen­
taciones de F l o r de un d í a . Pero lo que repite llega á 
empalagar á l a postre, y eso fue lo que aconteció a 
C a m p r o d ó n con l a segunda parte de su obra: Espinas 
de una f l o r l lenó cumplidamente su t í tu lo , desacredi­
tando los discreteos y la melosidad que tanto agradaban 
en un pr incipio. E l autor se c o n s a g r ó al g é n e r o lírico, 
y a u m e n t ó nombre y fortuna con los libretos de zarzue­
l a que todos conocen. 

E n D . Manuel F e r n á n d e z y Gonzá lez encarnaba el 
atavismo r o m á n t i c o , que, esgrimiendo las mismas ar­
mas de sus cé l eb res novelas, c au t i vó á un público bien 
desemejante del que hab ía aplaudido D o n A l v a r o y E l 
Trovador con su copiosa descendencia. M u y joven aún 
l levó F e r n á n d e z y Gonzá lez al Teatro l a historia de 
D . Pedro I de Cast i l la , conquistando en l a ciudad de 
Granada una r e p u t a c i ó n que aumentaron l a tragedia 
bíbl ica S a n s ó n (1848) y algunos dramitas. Utilizando á 
su modo los datos de l a His tor ia , las tradiciones popu­
lares y los recuerdos caballerescos, compuso D o n L u i s 
Osorio, Como padre y como rey, Aven tu ra s imper ia­
les, C i d R o d r i g o de V i v a r y L a muerte de Cisneros, 
ca t á logo á que deben a ñ a d i r s e N e r ó n , D u d a s de l a con­
c ienc ia , L o s encantos de M e r l í n , E l Tasso, Vir ia to , 
e t c é t e r a . De todo este cúmulo de producciones quedan 
en pie algunos fragmentos br i l l an t í s imos de l a tragedia 
N e r ó n y del drama C i d R o d r i g o de V i v a r , refundido 
en 1874 con ese nombre, y que c e r r ó dignamente la se­
rie de interpretaciones teatrales de que ha sido objeto 
l a gran figura del h é r o e castellano á part i r de Guillén 
de Castro y Pedro Cornei l le . F e r n á n d e z y González en­
contraba acotado el asunto, y a ú n a c e r t ó á extraer de él 
algo que no se ve en sus predecesores: á hablar de nue­
vo el lenguaje del he ro í smo rudo, de la h ida lgu ía y el 
honor, mezclado, y esto es lo deplorable, con el de la 
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arrogancia violenta, á que p r o p e n d i ó siempre el d r a m á ­
tico-novelista. 

Descartando, a d e m á s , como desca r tó , algunos episo­
dios épicos de la leyenda medioeval, pr ivaba á su obra 
de grandes elementos de belleza, aunque por otra par­
te la hiciese ganar en unidad y cohes ión . L o s antece­
dentes de la fábula ocupan casi todo el acto pr imero, en 
una de cuyas ú l t imas escenas comunica Diego L a i -
nez á su hijo l a terrible not icia del bofe tón descargado 
sobre el rostro del venerable viejo por el Conde L o z a ­
no. Las leyes del honor e s t á n m á s suavizadas en el dra­
ma de F e r n á n d e z y Gonzá l ez que en el de Gui l l én de 
Castro, y no impiden que el c o r a z ó n del Conde se abra 
á los sentimientos de piedad paternal, impu l sándo le á 
rechazar, mientras puede, el reto que le propone el 
Cid, y que cuesta l a v i d a a l padre de Jimena. L a lucha 
entre el deber de l a hi ja y l a pas ión de l a mujer aman­
te; la admirable s i tuac ión en que J imena v a á c lavar el 
puñal en el pecho de Rodr igo s in hal lar en sí fuerzas 
para hacerlo, y l a lectura de las dos cartas en que el 
Conde, decidido á mori r , h a b í a bendecido el matr imo­
nio de los enamorados, representan tres momentos so­
lemnes que el poeta traduce con vibrante y concentra­
da sobriedad. 

No es el ú l t imo entre los atractivos de C i d R o d r i g o 
de Vivar el de l a vers i f icación, siempre numerosa y 
rozagante, por el estilo de l a ci ta que v a á leerse: 

^EY- Con vos ansiaba quedar 
á solas. 

RODRIGO. Y o con el Rey. 
REY- Hablemos á buena ley. 
RODRIGO. Harto claro os he de hablar. 

O mucho me engaño, ó vos 
estáis contra mí irritado. 
Me mandasteis desterrado 
un año, y me estuve dos. 
Os punzó lo de V i v a r 
cuando de vos me par t í 
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soberbio, y á retar fui 
á quien me llegó á injuriar; 
y vos, por ello enojado, 
me escribisteis en un pliego: 
«Salid de mis reinos luego 
por un año desterrado.» 
Obedeceros ley fue, 
y como ley la cumplí; 
por un año obedecí, 
por otro me des te r ré . 
Pero miento; á mi pesar 
siempre estuve en vuestra tierra, 
porque os gané en buena guerra 
l a que he llegado á pisar. 
P o r necesidad batallo; 
y una ves puesto en m i s i l la , 
se va ensanchando Castilla 
delante de m i caballo. 
Y es que, aunque os llegue á enojar, 
aunque me apartéis de vos, 

• no quiere en sus juicios Dios 
que me podáis desterrar. 
¡Soberbio habláis! 

Pero á ley, 
como hidalgo y como honrado, 

Xpie no siempre el enojado 
ha de ser, señor, el Rey. 
Desenojaros espero; 
podéis hablarme, seguro 

, que, aun contra mí, yo os lo juro 
me habéis de hallar justiciero. 

RODRIGO. Que así os mostréis es razón, 
que el Rey, señor, también yerra; 
á un hombre se le destierra 
por rebelde, por felón; 
pero al hombre que, injuriado, 
venga su honor como puede, 
á un tal hombre se concede 
más aprecio por honrado *. 

REY. 
RODRIGO 

REY. 

No es tá desterrado a ú n del repertorio moderno el 

Acto III, escena X V . 
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vio-oroso cuadro de historia que sé t i tula L a campana 
d é l a Almudayna , y cuyo estreno (3 de Noviembre de 
1895) fue en su época un acontecimiento m u y ruidoso. 
E l obscuro poeta mal lo rqu ín , de cuyo ingenio b ro tó , se 
llamaba D . Juan Palou y C o l l , y no ha dejado m á s que 
aquella y otra segunda p roducc ión escénica , L a espada 
y el laúd, hermoso trasunto de l a fisonomía moral de 
Ausías March. Nada pierden con eso L a campana de l a 
Almudayna, ni las afecciones y luchas internas que dan 
vida á la acción y á los personajes, en los cuales se d i ­
buja á trechos el perfil calderoniano. 

Es la época de D . Pedro I V de A r a g ó n , y se trata 
de las disensiones civi les que ensangrentaron las islas 
Baleares en su reinado. E l sentimiento de padre y l a 
fidelidad al Monarca a r a g o n é s se disputan con igua l 
fiereza la voluntad del Gobernador Centellas, a l oir que 
su hija mor i r á de no hacer él t r a i c ión á su palabra y á 
su cargo. L a suerte del P r í n c i p e D . Jaime de Mal lorca , 
la solicitud de su madre doña Constanza,, la s impa t í a del 
infortunio, la terrible grandeza del honor, todo contri­
buye á agrandar el valor d r a m á t i c o de és ta y las s iguien­
tes situaciones, diestramente preparadas por el poeta. 

Un crí t ico muy perspicaz, que j u z g ó el Teatro de 
Palou y Co l l con disculpable esp í r i tu de amistad y pai ­
sanaje, censura en L a campana de l a A l m u d a y n a l a 
falta de fidelidad h is tór ica , aunque añad i endo con en­
tusiasmo: "En compensac ión de este defecto radical , l a 
obra de Palou tiene un valor d r a m á t i c o á todas luces 
subido. Su cualidad predominante es aquella fuerza 
avara de sí misma que suele constituir el sello caracte­
rístico de la verdadera potencia intelectual. T a n g e n u i -
na robustez, a r t í s t i c a m e n t e moderada por cierto ins­
tinto secreto y maravilloso, se harmoniza en este dra-

con una delicadeza suave de sentir sobremanera 
exquisita. ¡Consorcio admirable que recuerda aquel pa­
nal de miel que e n c o n t r ó el m á s fuerte de los hebreos 
611 la boca del león! E n L a campana los caracteres se 
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desarrollan con vigorosa espontaneidad, estalla el diá­
logo con reconcentrada ene rg ía , la palabra hierve sin 
soltar el freno á su expansivo impulso, y l a acción ca­
mina con paso firme y seguro á su or ig inal í s imo des-
enlance. Imponderable es su m é r i t o psicológico si se 
atiende á l a doble y complicada lucha que traban entre 
sí pasiones llevadas á su apogeo de exa l tac ión y senti­
mientos in tens í s imos 

E l mismo amor á las osadías r o m á n t i c a s que antes 
seña l é en F e r n á n d e z y Gonzá lez informa el Teatro del 
entonces joven laborioso y a ú n superviviente periodis­
ta D . Ceferino S u á r e z Bravo , autor de los dramas ^fwaw-
te y caballero, ¡ E s un á n g e l ! , E n r i q u e I I I y L o s dos 
compadres, y de las comedias U n m o t í n contra Esqui ­
l ad le y E l l u n a r de l a marquesa, con alguna más de 
fecha posterior. 

Su fantas ía ardiente, y un si es no es t é t r i c a y vaga­
bunda, le condujo hacia el inmenso campo de las tradi­
ciones legendarias, con las que tantas cabezas había 
trastornado Z o r r i l l a , y que él por innata afición, y á 
despecho de modas y vicisitudes, no se resignaba á dar 
por definitivamente muertas. Omito lo que pudiera de­
cirse de otros frutos no muy sazonados de su inspira­
c ión para hablar de L o s dos compadres, Verdugo y se­
pu l tu re ro . 

Ga le r í a de visiones, espectros y lobregueces; todo 
es aqu í triste y sombr ío , desde el lugar de l a -escena 
hasta l a faz de los personajes y l a suces ión de los acon­
tecimientos. E n el fondo la muerte de D . Alvaro de 
L u n a , con el misterioso séqui to de embozados, intrigas 
y sobornos, y d ibu jándose sobre aqué l las dos siniestras 
i m á g e n e s de G a r d u ñ a y Juan Castr i l lo , b a ñ a d a la una 
por l a fosforescente luz de los cementerios y la otra 

1 Obras criticas y literarias de Guillermo Forteza. Tomo I. Palma de Mallor­
ca, 1882 (páginas 270 y 271). La crítica de L a campana de la Almudayna va in­
mediatamente seguida en este mismo tomo de la de La etpada y el laúd-
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con rojizos vapores de sangre; ¿quién t r azó nunca un 
cuadro más terrorífico? 

Tomás, el supuesto hijo del verdugo, r e b e l á n d o s e 
á impulsos de su sangre generosa contra l a t i r an í a del 
nacimiento y la opinión, ostentando en sus frases dolo­
ridas la interna amargura y las desiertas soledades de 
su alma, reconociendo por fin á su verdadero padre en 
el poderoso Conde de Castro, es l a figura m á s tolera­
ble de la obra, sobre l a que vierte algunos rayos de 
luz y de esperanza. Joven inexperto, no podía Suárez : 
Bravo sustraerse á las e n g a ñ a d o r a s apariencias de l a 
que hoy llaman efectismo, n i á las galas l í r icas que pro­
fusamente d e r r a m ó p reva l i éndose de su habilidad en 
las descripciones y en la vers i f icación. L o que fue en 
él desvío de un momento, l l egó á convertirse, andando-
los años, en sistema normal para l a escuela, a ú n hoy 
numerosa é importante, de Echegaray, entre cuyos pre­
decesores debe contarse el autor de Verdugo y sepul«r 
Utrero. 

Muy poco escr ibió para l a escena después de este 
drama, en t re ten iéndose m á s en las luchas del p e r i ó d i c a 
que en las pacíficas de l a Poes ía , y sólo de spués del 
largo período en que sucesivamente figuró como re ­
dactor de E l P a d r e Cobos, E l Pensamiento E s p a ñ o l y 
E l S ig lo F u t u r o , quiso a ñ a d i r un laurel á su antigua 
corona de poeta d r a m á t i c o escribiendo en colabora­
ción con D . Esteban Garr ido l a ú l t i m a de sus comedias: 
L a mancha en l a f rente . 

A l incluir aqu í el nombre de D . Gaspar N ú ñ e z de 
Arce, hablaré sólo del autor d r á m a t i c o , no del l í r ico i n ­
comparable, que se ha eclipsado á sí mismo en cierto 
modo, porque realmente hay un abismo entre estos dos 
aspectos de su personalidad l i terar ia . L a comedia de 
costumbres al modo de A y a l a y de Tamayo, y el d ra -
ma histórico con sus visos t a m b i é n de filosofía, son los 
^os géneros á que se c o n s a g r ó N ú ñ e z de A r c e , ora es­
cribiendo por cuenta propia, ora en co laborac ión con 
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su amigo D . Antonio Hurtado. Deudas de l a honra 
Quien debe p a g a y J u s t i c i a p r o v i d e n c i a l ^ intitulan las 
tres comedias que ha coleccionado ú l t i m a m e n t e junto 
con E l has de l e ñ a *, y en todas e s t á de resalto l a ten­
dencia docente, la afición á discutir sobre las tablas 
problemas trascendentales de filosofía y de moral pú­
blica; fin equivalente, aunque menos elevado, al que 
insp i ró los Gr i tos del combate. Pero, ¡ cuán ta diferencia 
en l a e jecución entre l a e s p o n t á n e a é i r r e s t añab l e vena 
del poeta l í r ico, y las escabrosidades y violentos recur­
sos del d r a m á t i c o ! J u s t i c i a p rov idenc i a l apa rec ió poco 
d e s p u é s de l a r evo luc ión de 1868; mas comprendiendo 
N ú ñ e z de A r c e que no era ese el terreno donde estaba 
llamado á anatematizar c r í m e n e s y t i r an ía s , lo abando­
n ó desde entoncer, r e t i r á n d o s e por fin del Teatro con 
l a mejor y m á s celebrda de sus obras, E l has de leña. 

Nada tan fastidiosamente manoseado por poetas es­
paño les y no españoles como l a v ida púb l i ca y privada 
de Fe l ipe II, que, convertido en espectro infernal por la 
historia protestante, v ino á parar por las m á s extrañas 
transformaciones en l a fantas ía de A l f i e r i , Schiller y 
Quintana. L o s amor íos del R e y prudente con l a Prin­
cesa de E b o l i , sus crueldades y m a q u i a v é l i c a s intrigas, 
l a luctuosa muerte de Isabel de Va lo i s , y sobre todo 
l a m á s t r á g i c a del P r ínc ipe Carlos, fueron lugares co­
munes que nadie se a t r e v í a á desmentir, y que dentro 
de l arte daban v ida á las m á s absurdas ficciones, co­
menzando por las de autores eminen t í s imos y conclu­
yendo por las del se rvum pecus, alentador de todos los 
motines. N ú ñ e z de A r c e d e m o s t r ó con E l has de leña 
que no era necesario acudir á inveros ími les fábulas, que 
por entonces h a b í a desacreditado ya l a cr í t ica , para 
hacer interesantes las relaciones entre Fel ipe II y su 
infortunado hijo; y, sobrepon iéndose su cordura á los 
instintos progresistas, no quiso seguir las huellas de su 

Obras dramáticas escogidas. Madrid, 1879, 
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amigo y correligionario Ca lvo Asensio; antes aprove­
chó los datos rigurosamente h i s tó r icos , hallando en l a 
realidad la poesía que no hallaron otros en r o m á n t i c o s 
delirios. Nada de alardes librepensadores; nada del 
anacrónico indiferentismo en r e l i g ión ó de las pasma­
rotas republicanas en que se h a b í a n complacido sus 
predecesores. No es allí E s p a ñ a un país de h ipóc r i t a s y 
tiranos, aunque sí de profunda fe, de pasiones exalta­
das y rencorosas, de sangrientas y continuas represa­
lias. No es Fel ipe II el demonio del Mediodía, el N e r ó n 
desalmado y sin sentimiento, que sólo v ive encerrado 
en el a lcázar de su ego í smo y que se entretiene en mar­
tirizar inocentes v í c t i m a s , s in exclui r las de su sangre; 
es el Monarca í n t e g r o é inflexible, el defensor del Cato­
licismo, cruel por conv icc ión y por conciencia, s i vale 
la frase; y aunque resulten indecisos y discutibles los 
lineamientos de esta fisonomía, por lo menos no repe­
len ni desentonan. 

Por otro lado, y és te es el g ran acierto de N ú ñ e z de 
Arce, no aparece Fe l ipe II eri E l has de l e ñ a como 
Monarca solamente, sino t a m b i é n como padre amoroso, 
contrariado por su hijo en sus m á s caras conviccio­
nes y s impat ías , y f a t i gándose , s in embargo, para re­
ducirle á su obediencia. Es ta lucha interna entre dos 
deberes es harto m á s humana que los refinamientos de 
encono soñados por S th i l l e r . D o n Carlos queda jus­
tamente m á s desfavorecido y s in el velo de l a inocen­
cia y el infortunio; pero no le faltan consejeros que, 
estimulando su imprudencia y a p r o v e c h á n d o s e de sus 
malas condiciones, le precipi tan en el abismo, ate­
nuando su culpa, n i tampoco una mujer que le redime 
y enaltece hasta cierto punto con su amor desintere­
sado y v i rg ina l . E l farsante Cisneros, tipo admirable­
mente dibujado de ese rencor profundo, invisible y á 
muerte, que se alimenta é identifica con l a sangre, es 
creación de una importancia a r t í s t i c a que sólo se com­
prende bien al escuchar el gr i to de vencedora a leg r í a . 
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clave de su e n i g m á t i c a existencia y de sus ocultas as­
piraciones, con que da por vengada l a afrenta de su 
padre, el infeliz dogmatizador D o n Carlos de Sessa 
Catal ina, la generosa m á r t i r de un amor imposible, la 
ideal é inseparable c o m p a ñ e r a del P r í n c i p e en su pro­
longada a g o n í a , honra tanto a l co razón como á la ca­
pacidad del poeta. 

No aspiraba á la ventura 
De llegar á vuestra altura; 
M i l veces y esto me aflige, 
¡Ay! perdonad mi locura, 
Glor ia y grandeza maldije. 
Mas ya puedo sin temor 
Dar rienda á mi desvar ío . 
¡Sois desgraciado, señor! 
Sufrís, ¿quién vuestro dolor 
Puede disputarme? ¡Es mío! 1 

As í habla Catal ina con su amante cuando, al borde 
de l a tumba, desaparecen todas las miras posibles de 
in t e ré s , y sólo queda en pie l a pas ión ardiente y avasa­
lladora sin una mancha que e m p a ñ e su pureza. 

Las obras que en co laborac ión escribieron Núñez de 
A r c e y Antonio Hurtado, y especialmente los dos dra­
mas h is tór icos H e r i r en l a sombra y L a j o t a aragone­
sa , dan reunidas las perfecciones que separadamente 
adornaban á los dos ingenios. Y o , s in embargo, juzgo 
que no tomó allí tanta parte l a v i r i l i dad robusta de E l 
has de l eña y J u s t i c i a p r o v i d e n c i a l como el apasiona­
miento y la delicadeza de L a M a y a ; es decir, que los 
rasgos salientes de estos dramas pertenecen m á s á Hur­
tado que á N ú ñ e z de A r c e . 

H e r i r en l a sombra (1866) comprende también uno 
de los hechos m á s culminantes en la v ida de Felipe II: 
su enemirtad con el secretario Antonio Pé rez , coloca­
da por cierto á l a luz de un cri ter io nada imparcial y 
bien contrario á l a historia. Sobre Antonio Pé rez des-

1 Acto V. escena IV. 
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cardan las fras injustas del Rey , que castiga m á s sus 
celos que el deli to, y se s i rve á este fin del odioso espio­
naje, convirtiendo en instrumento de él á un D . R o d r i ­
go, padre de Diego, el amante de l a h i ja ú n i c a que tie­
ne el perseguido secretario. L a lucha entre el amor 
filial y los impulsos de su propio co razón hacen de 
Diego un tipo de extraordinaria belleza moral , lo mis­
mo cuando se v a purificando su amor por l a desgracia, 
que cuando se le oye contestar á las instigaciones de 
su padre para que acepte l a p ro t ecc ión y las mercedes 
del Rey: 

Esa fortuna me infama, 
Y la rechazo... 

Antes ha dicho uno de los personajes: 

Es la fortuna del mundo 
Pérfida como la ola; 
Mal está consigo mismo 
Quien sus impulsos no enfrena, 
Pues, irri tada ó serena, 
Oculta siempre el abismo 

Valen m á s en esta obra los rasgos sueltos que l a 
contextura ín t ima; pero es en todo inferior á L a j o t a 
aragonesa, representada t a m b i é n en 1866, y en l a que 
tan admirables resultan el colorido, l a variedad de to­
nos y la intensidad d r a m á t i c a , como l a pe r fecc ión de 
la forma y el comunicativo afecto de patria que palpita 
en todas las escenas. A q u e l l a noble democracia espa­
ñola nacida al calor de l a fe, que u n í a los intereses y 
aspiraciones de todas las clases sociales, y que convir ­
tió la guerra de l a Independencia, de i n s u r r e c c i ó n des­
ordenada y mo t ín de guerr i l leros b isoñes , en epopeya 
gigante digna de un nuevo Homero; aquel triunfo i n ­
concebible del entusiasmo sobre l a fuerza, se vienen á 
os ojos con su natural exp re s ión en los variados y be­

llísimos lances de este drama. All í l a heroica intrepidez 

1 Acto 11, escena IV. 
TOMO J| 15 
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de l a nobleza antigua, representada en U . Pablo; allí 
el irreflexivo valor de los j ó v e n e s que, como Martín, 
cambiaban l a sotana de estudiante por los arreos del 
recluta; allí e l afrancesado de buena fe sintiendo por 
todas partes l a pe r secuc ión de un pueblo enfurecido; 
allí este mismo pueblo c o n g r e g á n d o s e tumultuosamen­
te en el templo de l a V i r g e n del P i la r , que no quería 
ser f rancesa , y sub l imándose con tantos he ro í smos anó­
nimos encubiertos por los harapos, y que no nos ha po­
dido referir l a His tor ia . 

A par con el gran drama de las calles se desenvuel­
ve el m á s conmovedor del hogar domést ico ; l a noble 
s e ñ o r a que da por muerto a l hijo de sus en t rañas , el 
esposo que escucha las reconvenciones del amor ma­
terno y enjuga las furtivas l á g r i m a s que corren por su 
rostro; la joven enamorada que teme por la existencia 
del dueño de su corazón , y , como remate, l a inesperada 
apa r i c ión de Mar t ín , aurora de una felicidad que no 
tarda en inundar de júbi lo á l a atr ibulada y cristianísi­
ma familia. Tales tesoros, en fin, de arte y sentimiento 
hay derramados por L a j o t a aragonesa, que no los 
encierra mayores l a colecc ión toda de Ep i sod ios na­
cionales, sumando las ventajas y desventajas respec­
tivas del d iá logo y la n a r r a c i ó n . 

T a l es el argumento que me asiste para no atribuir 
tanto esta obra á N ú ñ e z de A r c e como á Antonio 
Hurtado, con cuyas aficiones, nunca desmentidas por 
los recuerdos heroicos y caballerescos de nuestra His­
toria, tan extremadamente concuerda. Porque el autor 
del M a d r i d d r a m á t i c o lo es t a m b i é n de E l ani l lo del 
R e y y L a M a y a , principio y fin de sus triunfos escénicos 
en el per íodo de diez y siete ó diez y ocho años, durante 
los que produjo a d e m á s E l t o i s ó n roto. Sueños y reali­
dades, L a vos del c o r a z ó n . E n t r e dos aguas . Naufra­
g a r en t i e r r a f i rme , etc., etc. Cul t ivó , es verdad, dis­
tintos g é n e r o s , acaso por condescender con la moda, 
pero mi ró siempre los dramas de la His tor ia con espe-
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cial cariño, escogiendo, no los acontecimientos ruidosos 
de la política, que aficionan á genios m á s vehementes, 
sino las ignoradas tradiciones regionales, las a n é c d o t a s 
de la galanter ía , los segundos t é r m i n o s del grandioso 
cuadro á que gusta de dar v iveza y resalte por medio de 
la ficción genial y el mórb ido colorido. L a s obras de Hur ­
tado no deslumhran por l a sublimidad, pero atraen con 
la magia de oculta s impa t í a . 

Aún resonaban los aplausos u n á n i m e s que le hab í a 
conquistado L a M a y a ; t a m b i é n los m e r e c i ó el arreglo 
que hizo de un drama tan manoseado como I n t r i g a y 
amor, de Schiller, cuando en hora p é s i m a c a y ó Hur t a ­
do en la ten tac ión de idealizar á su modo los absurdos 
espiritistas, á que r e n d í a culto fervoroso, brotando de 
este contubernio entre sus aptitudes de poeta y los des­
varios de su proselitismo E l va l s de Vensano (Diciem­
bre de 1872), cuyo justo mal éxi to decid ió a l autor á re­
tirarse para siempre de la escena. Metamorfosis extra­
ña que alcanzó t a m b i é n á sus producciones l í r icas , 
como he notado en otra parte, y que demuestra una vez 
más cuan ocasionadas son las organizaciones a r t í s t i cas , 
cuando no se di r igen con acierto, á las veleidades del 
sentimentalismo y á los v é r t i g o s y caprichosas locuras 
de las teorías m á s extravagantes. 

Algo se parece á Antonio Hurtado en l a tendencia, 
no en el mér i to , el hijo de F í g a r o , D . L u i s M . de L a r r a , 
cuya predilección por el g é n e r o festivo no le impidió 
cultivar el serio con escasa fortuna. Como Hurtado, 
huye de los conñic tos extremos y de las pasiones t r á g i ­
cas, buscando, así en l a t r ad ic ión como en l a sociedad 
Presente, los asuntos m á s acomodados á ese c a r á c t e r , 
enemigo de tumultos y violencias; pero las vaciedades 
^c un sentimentalismo trasnochado, l a condescenden­
cia con el mal gusto de los m á s , la in t enc ión moral iza-

ora cornPrometida por g r a v í s i m o s tropiezos, y l a infi-
e wad psicológica é h i s tó r i ca han convertido frecuen-

^mente los dramas de L a r r a en mosaicos de desaciertos. 
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L a n u s a , E l caballero de g r a c i a . E n pa lac io y en la ca. 
l ie , Bienaventurados los que l l o r a n , U n a l á g r i m a y un 
beso, L a o r a c i ó n de l a tarde, Una nube de verano, E l 
amor y l a moda, L a bolsa y el bo l s i l lo y E l rey del 
mundo, pueden servir de muestras en los distintos gru­
pos que forman el Teatro de L a r r a , descontando las zar­
zuelas. L a vena cómica y l a me lanco l í a sentimental son 
las notas c a r a c t e r í s t i c a s de todo él, y a separadas, ya 
confundiéndose con variedad de tonos y matices. La 
pieza qué m á s aplausos val ió á L a r r a , fue L a oración de 
l a tarde, en que se preconiza y exalta el olvido de las 
injurias, y cuya ana log ía con E l cura de aldea, drama 
de P é r e z Esc r i ch , representado, como aquel, en 1858, 
dió margen á una contienda l i te rar ia sobre supuesto 
plagio, resuelta favorablemente para los dos autores. 

H a n sonado juntos en las tres ú l t imas décadas los 
nombres de D , Francisco L u i s de Retes y D . Francisco 
P é r e z E c h e v a r r í a , fallecido este ú l t imo recientemente, 
y conocido aqué l como autor d r a m á t i c o desde 1846, 
ambos adalides del drama h is tó r ico y de la comedia y 
zarzuela, y á los que designo este lugar por el carácter 
de sus obras antes que por atender á l a cronología. Lo 
que en las de m a n c o m ú n pertenece á Retes, ha de ser 
m á s , s i no mienten las señas , l a concepc ión y el desen­
volvimiento d r a m á t i c o , que l a forma, muy en consonan­
cia con los dotes de l í r ico y narrador que distinguen á 
E c h e v a r r í a . 

Otelo, D o ñ a I n é s de Castro, E l ingen io contra el 
poder. J u s t i c i a y no p o r m i casa, tales son las obras 
que por sí solo escr ibió Retes cuando a ú n no se había 
identificado con el a l ter ego de l a ú l t i m a época. Decidi­
damente, su ingenio le conduce m á s por el camino de 
Shakspeare que por el de Mol iére y Bre tón ; per0 aUIJ 
así ofrecía serias dificultades el enmendar la plana a 
incomparable t r á g i c o inglés , como casi parece habef 
intentado en l a refundic ión del Otelo, que resul tó , com0 
era de suponer, infer ior í s ima al or ig inal . 
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Echevar r í a luce m á s que su c o m p a ñ e r o en la come­
dia* testigos E l centro de gravedad , L o s celos de una 
vieja, L a s quintas y L o que vale el talento, aunque en 
esta últ ima hay bastante que censurar. 

L a única personalidad l i te rar ia resultante de aque­
llas dos ha producido L a Be l t r ane ja , L a F o r n a r i n a , 
L 'Hereu y D o ñ a M a r í a Coronel, etc., obras de va r i a 
fortuna, m á s alejadas de la pe r fecc ión que de l a vu lga ­
ridad, y cuyas deficiencias de fondo encubre mal el ro­
paje de la forma exterior. L ' H e r e u determina qu izá el 
punto m á x i m o á que ha llegado l a facultad creadora de 
Retes y E c h e v a r r í a , con no ser obra tan genial y espon­
tánea como otras anteriores y posteriores. E l i n t e r é s 
del drama es tá basado en la r iva l idad de dos hermanos, 
á quienes ha hecho desiguales en fortuna l a ley, pero 
compensando al menos favorecido el amor de una mu­
jer á quien entrambos idolatran. L a v i r tud y el ca r iño 
de su madre, por cuya i m a g i n a c i ó n exaltada han c ru ­
zado las sombras de Ca ín y A b e l , convierte las nubes 
del odio en luz de ventura y regocijo, Apa r t e de a lgu­
nos rasgos de candidez, son muy dignos de encomio 
aquel cuadro de las virtudes que calientan el hogar de 
la familia, aquellas pa t é t i c a s situaciones que conmue­
ven el corazón en vez de despedazarle con violentos 
recursos, y aquel ornato poét ico , que, no por lo m á s 
frecuente, deja de ser digno de estima. 

No pueden equipararse á V H e r e u los dramas h i s tó ­
ricos de Retes y E c h e v a r r í a , no y a los m á s endebles, 
como E l f rontero de B a e s a , sino n i aun D o ñ a M a r í a 
Coronel, con sus episodios de i n t e r é s eterno y sus p r i ­
mores de versif icación. Tienen un inconveniente las 
obras ar t í s t icas que reproducen un hecho h i s tó r i co um­
versalmente conocido, descartando y todo l a parte que 
toca á la originalidad, y es el de no sorprender, n i acaso 
agradar, con situaciones y desenlaces que todo el mun­
do prevé de antemano. T a l sucede con l a L u c r e c i a del 
sl§"lo X I V , tan superior á l a de Roma, como es superior 
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el ideal cristiano al del paganismo; su figura, circuida 
de luz, ha pasado de las c rón i ca s á l a t rad ic ión como 
una de nuestras h e r o í n a s legendarias. Cabía , sí, en lo 
posible, no en las fuerzas de los autores, transformar 
este argumento, a l modo que lo verificó Ti rso con el de 
L a p rudenc ia en l a mujer. L a s inclinaciones todas, 
buenas y malas, de Retes y E c h e v a r r í a contribuyeron á 
hacer de su D o ñ a M a r í a Coronel uno de tantos dramas 
his tór icos , no destinados, por cierto, á l a inmortalidad. 



C A P I T U L O X I I 

E L DRAMA LÍRICO Y L A ZARZUELA 

VOY á historiar ligeramente un g é n e r o d r a m á t i c o 
en que, sobre no haber-sido nunca los españoles 
muy afortunados, no entra tanto l a parte l i ­

teraria como l a musical , siendo para el caso de secun­
daria importancia. L a obra del poeta, cuando se une 
con la del mús ico , suele quedar obscurecida ó anula­
da, por ley constante de que sólo pueden enumerarse 
muy pocas excepciones en la historia del Teatro mo­
derno. C o n c r e t á n d o n o s á l a misma Italia, cuyo genio 
musical no ha conocido rivales, imponiendo á todas las 
naciones europeas su indiscutible sobe ran í a , ¿no es 
cierto que en ella se debe lo pr inc ipa l á los Rossinis, 
Verdis y Donizettis, y lo accesorio á los Metastasios y 
Romanis? Y eso que l a lengua italiana, por su harmo-
niosísima estructura y por cierto derecho de prescrip­
ción, parece ser l a hermana inseparable de l a músicar 
J participa m á s directamente de sus glorias y ventajas; 
sin embargo de lo cual nadie se fija apenas en el l ibreto 
de Don Giovann i cuando se juzga l a ó p e r a de Mozart , 
ni en los versos de Salvador Cammarano cuando se t ra­
ta de II Trovatore. 

Otra cosa suced ía en las é g l o g a s pastoriles de los s i -
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glbs X V I y X V I I , donde l a m ú s i c a solamente figuraba 
como adorno, y no indispensable; pero mientras en Es­
p a ñ a 1 s iguió ostentando ese c a r á c t e r desde Juan de la 
Enc ina hasta L o p e de V e g a y C a l d e r ó n , alboreaba ya 
la ópe ra i tal iana con resplandores dignos de su futura 
grandeza. E n el miserable olvido del arte nacional, que 
abarca todo el siglo X V I I I , no fal tó un Fa r ine l l i que 
entretuviera a l públ ico de Madr id , como L u l l i lo hacía 
con el de Franc ia , mas sí un Quinault que aprovechase 
los encantos r í t m i c o s de l a poes ía castellana. Proveyóse 
de real orden en el año 1800 que l a letra de l a ópera fue­
se española , s in que á nada bueno condujese l a ejecu­
ción de esta providencia, infr ingida m á s tarde, desde 
1808 hasta 1824, en que r enac ió aquel simulacro sin 
vida, muriendo definitivamente en 1826 a l establecerse 
en l a corte la famosa c o m p a ñ í a i taliana presidida por 
Mercadante. 

Sólo un recuerdo muy vago se conserva de las óperas 
españolas compuestas por el sevillano Manuel García 
( E l re lo j de madera, L o s r i p i o s del maestro A d á n , E l 
poeta ca lcu l i s t a , etc.), que en 1803 hubo de dejar á su 
patria, consiguiendo así una r e p u t a c i ó n europea, no dis­
minuida con los años . Sobre letra i taliana componía en 
Barcelona, desde 1819 hasta 1827, el maestro Carnicer 
sus operetas, con las que a l t e r n ó en 1824 E l t r iunfo del 
amor, mús i ca de Saldoni y l ibro de D . José Al legre t . 

E n 1832 escr ib ió otra D . Mariano José de Larra , 
con el t í tulo de E l rapto, puesta en mús i ca por el maes­
tro D . T o m á s Genovés , y que sólo merece recuerdo 
por l a fecha y por el nombre de su autor, c r í t ico y pro­
sista tan eminente como mediano alumno de las musas. 
Bastantes años transcurrieron sin que á estos mezqui-

1 La materia de que aquí trato está ampliamente dilucidada en un libro de 
que tomo parte de estas noticias: L a ópera española y la música dramática en 
Kspaña en el siglo X I X . Apuntes históricos, por Antonio Peña y Ooñi. Ma­
drid, 18S5. 
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nos ensayos sucediesen otros de m á s valor; y por lo to­
cante á los libretos, no es poco significativo el que fue­
sen italianos los de las ó p e r a s compuestas por Es lava , 
el gran restaurador de nuestra m ú s i c a religiosa, entre­
tenido por entonces en el g é n e r o profano. 

Boabdi l , ú l t i m o R e y moro de Granada ; tal era el 
título de la pr imera ó p e r a seria rigurosamente españo­
la, original de D . M i g u e l G o n z á l e z Aur io les y de D o n 
Baltasar Saldoni, y desconocida del todo hasta que se 
cantaron (1845) algunos trozos escogidos en las reunio­
nes de E l Liceo . E n el mismo año , y con mayores alien­
tos, apareció P a d i l l a ó el asedio de M e d i n a , esfuerzo 
memorable para crear nuestro Teatro l í r ico, que eclip­
sa todos los anteriores; elogio, en verdad, de bien poca 
significación. A l cabo el poeta D , Gregor io Romero y 
Larrañaga , t en ía algo de tal, aunque E s p í n y Gui l lén 
fuera más un proyectista arriesgado que un gran com­
positor, especialmente c o m p a r á n d o l e con Es l ava *. 
Tres años antes (1842) de terminar su ó p e r a habia 
fundado Esp ín L a Ibe r ia M u s i c a l y L i t e r a r i a , revis ta 
en que fraternalmente colaboraban literatos y m ú ­
sicos preparando el camino para l a fundación de la 
ópera española. A igual designio r e s p o n d í a L a E s p a ñ a 
Musical , Sociedad que c o m e n z ó sus trabajos en 1847 
bajo la presidencia de Es lava , y que no t a r d ó mucho 
en morir. 

Como resultado de una a s p i r a c i ó n universal , y qui­
zá también de las transformaciones por que iba pasan­
do la escena patriar en aquellos d ías , s u r g i ó casi de re­
pente y sin p r e p a r á t i v o s l a asendereada zarzuela, que 
tan extraordinario incremento cobró á part ir de su mis-
ma infancia. ¿Podían satisfacerse con l a zarzuela los de­
seos de tantos como suspiraban por l a ópe ra española , ó 
era el nuevo g é n e r o un capricho sin trascendencia 

De 1843 hay otra ópera, Lanzas y medias lunas, de un tal Scarlati, no men-
CÍOnada Por Peña y Gofti. 



234 LA LITERATURA ESPAÑOLA 

ar t í s t ica , sin m á s objeto que el de entretener a una 
multi tud vol ta r ia é ignorante? M u y divididos estaban 
y siguen estando los pareceres en el particular; pero, 
aparte prevenciones y apasionamientos, qu izá la zar­
zuela no dista tanto de l a ópe ra como dan á entender 
a l g u n a s diferencias innecesarias y convencionales, 
n i e s t á tampoco encerrada en el estrecho círculo de 
las incongruencias ba jo-cómicas ; porque as í como hay 
ópe ra s bufas, as í hay zarzuelas serias, por lo menos 
en los l ími tes del arte y de l a posibilidad, aparte de 
que y a veremos m á s de un ejemplo en l a breve enu­
m e r a c i ó n que comportan l a s proporciones de este 
cap í tu lo . 

Tiene P e ñ a y Goñi por fundador ó restaurador de 
l a zarzuela a l maestro Hernando, y con él, aunque en 
menor escala, á los poetas P i n a y Lumbreras , que le 
escribieron el l ibro de Colegia las y soldados (1849). 
S igu ié ronse d e s p u é s el de E l duende, or iginal de Luis 
Olona, con m ú s i c a del mismo Hernando, y otros y otros 
s innúmero , hasta el punto de que, no ha l lándose des­
ahogado el nuevo g é n e r o en los teatros existentes, ni 
siquiera en el del C i rco , inaugurado m á s tarde por una 
Sociedad a r t í s t i ca , l legó á entronizarse definitivamente 
en el que l lamaron Teatro de l a Z a r suela , abierto, por . 
vez pr imera en 6 de Octubre de 1856. Para entonces 
estaba en su pe r íodo á lg ido el furor zarzuelero, no sólo 
entre l a plebe l i terar ia y los traductores adocenados, 
sino entre los m á s egregios representantes de la dramá­
tica española , comenzando por V e n t u r a de la Vega, 
Rubí , G a r c í a G u t i é r r e z y d e m á s rezagados de la grey 
r o m á n t i c a , y concluyendo por A y a l a , Egu í l az , Selgas 
y Tamayo. 

Ent re ellos cul t ivaron l a zarzuela con mayor afición 
A y a l a y V e n t u r a de la V e g a , autor el ú l t imo, con Bar-
bieri , de J u g a r con fuego , c e l e b é r r i m a en sus días, y 
de Es tehan i l lo , L a s p i e rnas azules , etc. E l nombre de 
Egu í l az v a unido al de E l molinero de Subisa , aunque 
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en esta zarzuela, exceden los primores musicales á los 
literarios. 

Muchos m á s poetas ced ían a l empuje de l a co­
rriente, pero sin reportar tan buen resultado p r á c t i c o 
como Camprodón , los Olonas, y otros autores de ú l ­
tima fila, cuyos triunfos h a c í a n suponer en la zarzuela 
fines y o r ígenes populacheros. C a m p r o d ó n , que pose ía 
todo el amor a l trabajo propio de los hijos de Cata­
luña, logró el pr iv i legio de ver generalizadas sus obras 
por todas partes, y juntamente el de ganar m á s oro en 
poco tiempo que los tenidos por reyes de l a escena. E l 
dominó a s u l , L o s diamantes de l a corona, E l diablo en 
el poder, Quien manda manda, L o s dos me l l i sos , M a ­
r ina , E l diablo l a s ca rga , y Una vie ja , productos los 
unos de su vulgar ingenio, desperdicios los otros del mo­
derno Teatro f rancés , en el que e n t r ó á saco como por 
derecho de conquista, dicen con harta frecuencia lo que 
puede á veces la fortuna, ayudada de l a laboriosidad 
y las circunstancias. Por lo d e m á s , algunas desatinadas 
ocurrencias de C a m p r o d ó n hic ieron r aya y han queda­
do en proverbio. 

Quizá era m á s poeta el autor de D o n S i m ó n , L o s 
Magyares y Ca ta l ina , L u i s Olona, cuyas aficiones pre­
dominantes no le impidieron cul t ivar la comedia dé 
costumbres y el drama h is tór ico , aunque demostrando 
bien escasa aptitud para el uno y l a otra. L a s zarzuelas 
de Olona, que ascienden á un n ú m e r o prodigioso, be­
neficiadas por diferentes mús icos , estuvieron en boga 
durante muchos años (testigo las popu la r í s imas coplas 
de Don S i m ó n ) ; unas veces, como aquí , por el verso y 
la música, otras por el verso sólo, y otras por sola l a 
música, como en el consabido fragmento á e E l p o s t i -
Uón de l a R i o j a . 

D- Lu i s Mariano de L a r r a , que a lcanzó en sus moce­
dades el furor zarzuelero, se a p r o v e c h ó de él en obras 
como Un embuste y una boda. Todos son rap tos . E l bar-
bertllo de L a v a p i é s , Chorizos y polacos y J u a n de U r -
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b i n a . E n una de las no enumeradas, L a c o n q u i s t a de 
M a d r i d , se ve p r á c t i c a m e n t e demostrado cómo l a zar­
zuela no es esencialmente cómica n i bufa, sino que ad­
mite todo linaje de conflictos, intereses y pasiones, sin 
exc lu i r los m á s t r á g i c o s . 

No segu ía tales rumbos D . José Picón, el regocija­
do autor de P a n y toros (1864), l ibro lleno de natura­
lismo y vida, de contrastes estudiados y escenas al aire 
l ibre, y en el que hay algo que recuerda los sainetes de 
D . R a m ó n de l a Cruz , subido de punto por la maravi­
llosa i n t e r p r e t a c i ó n de Barb ie r i . E s el genio cómico á 
l a española , trasladando de las plazas á l a escena suce­
sos, d iá logos y pormenores sin mut i l ac ión ninguna en 
su or ig ina l í s imo conjunto; genio de que son m á s des­
mayados resplandores U n viaje á Cochinchina, Memo­
r i a s de un estudiante y A n a r q u í a conyuga l . 

V i n o á dar nueva forma y r e p r e s e n t a c i ó n á la zar­
zuela con su Teatro po l í t i co y soc ia l D . José Gut iér rez 
de A l b a , cuyas intencionadas rev is tas de años y acon­
tecimientos eran en la escena claros y visibles indicios 
de l a r evo luc ión futura, en el pe r íodo inmediatamente 
anterior á Septiembre de 1868. L o s desaciertos de la 
corte, las torpezas y ambiciones de los hombres públi­
cos, el bizantinismo en l a polí t ica y en las costumbres, 
aparacen aqu í fotografiados con harta fidelidad, junta­
mente con ciertas enormidades de filosofía progresista 
en estilo tabernario, que denuncian l a pene t r ac ión y 
el a t ic ismo del poeta. E n L a s elecciones de u n pueblo, 
A f u e r a pasteleros, ¿ Q u i é n s e r á el R e y ? , hay abundan­
tes pruebas de todo, y muy especialmente en la Revis ta 
de un muerto, en cuyos coros se admiran frases de tan 
exquisito gusto como las siguientes, cantadas por los 
estudiantes de Madr id : 

Con el airecillo 
de nuestros manteos 
se ponen furiosos 
carlistas y neos. 
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E l afán por las zarzuelas se ex tend ió por toda l a 
península contagiando á las literaturas independientes, 
como la catalana, cuyos poetas, V í c t o r Balaguer, el 
trovador de Montserrat, y el famoso S e r a f í P i t a r r a 
(D. Federico Soler), cul t ivaron el g é n e r o , aunque sin 
gran resultado. N o faltó quien se opusiera al torrente 
de la afición universal , y sobre todo el novelista A l a r -
cón, que con verdadero encarnizamiento hizo l a au­
topsia de l a pobre zarzuela en un a r t í cu lo cé l eb re , 
considerándola fuera del arte y como una a b e r r a c i ó n 
del gusto, opuesta á todo progreso musical y l i terar io. 
Por lo tocante al l i terario, recordaba los nombres de 
los libretistas m á s conocidos, haciendo resaltar l a c i r ­
cunstancia de no haber entre ellos un d r a m á t i c o emi­
nente, como si no fuese á veces un estorbo esa mis­
ma cualidad para sobresalir en el teatro l igero y fa­
miliar. 

E l único fundamento de t a l e s acusaciones era, 
como siempre, el abuso e n t r a ñ a d o en todos los exclus i ­
vismos; pero, bien lejos de disminuir és te cuando tan 
recios ataques le d i r ig í a A l a r c ó n , fue tomando cada 
día m á s cuerpo, hasta que el capricho, l a moda y el 
prurito de imi tac ión dieron v ida á los B u f o s , inaugu­
rados con l a r e p r e s e n t a c i ó n de E l joven Telémaco (22 de 
Septiembre de 1866), l ibro de Ensebio Blasco y m ú s i c a 
de Rogel . Como si por coincidencia funesta hubiesen 
venido á mezclarse las heces del arte con las de l a polí­
tica, poco después , y cuando l a patria se desangraba 
entre las saturnales de una r evo luc ión sin ejemplo, 
penetraban en Madr id las frivolidades de Offenbach, 
é invadían l a escena impúd icos engendros con chistes 
semejantes al sarcasmo, que cumpl í an as í l a triste ley 
de todas las decadencias. Pepe H i l l o , Genoveva de 
Bravante, P a s c u a l B a i l ó n y otras m i l rapsodias á 
este talle, alcanzaban el aplauso que no se conced ía 
al creador de U n d r a m a nuevo; y como fin supremo a l 
que debía sacrificarse todo, incluso la moral y las con-
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veniencias sociales, se es tab lec ió el omnipotente hacer 
r e i r . 

E n estos ú l t imos años se ha visto reaparecer el gé­
nero cómico- l í r ico , inundando los teatrillos de función 
por hora con todo linaje de despropós i tos ramplones 
y bufonadas arlequinescas, producto ru in de los inton­
sos sietemesinos del Parnaso, ó, como dice el Sr , Ca­
ñe t e , hasofia a n t ü i t e r a r i a con que se v a extragando el 
gusto es té t ico de nuestra sociedad. Las revis tas calle­
jeras, las a l e g o r í a s absurdas y s in ingenio, las parodias 
indecentes, las s á t i r a s pol í t icas , en que el odio y la 
mala in t enc ión ocupan el lugar d,el m é r i t o artístico; 
todos los delirios, en fin, que puede engendrar la ima­
g i n a c i ó n enclenque de una turba de poetastros reñidos 
con el decoro y el sentido común, constituyen hoy un 
peligro constante para l a moralidad públ ica , y un obs­
t ácu lo para el progreso de la l i teratura d r a m á t i c a na­
cional . 

Causa rubor el hecho de que las piezas teatrales 
m á s disparatadas, de m á s burda estofa, y en que ni si­
quiera se satisfacen los preceptos elementales de la 
vers i f icación y l a r ima, sean t a m b i é n las que, en alas 
de l a mús ica fáci l y pegajosa, han llegado al oído de 
todos los españo les como tormento ó como halago. E l 
n ú m e r o colosal de representaciones de L a g r a n vía, 
(que, s in embargo, no es, n i con mucho, lo peor en su 
especie) hace formar idea bien triste del vulgo que 
ap laud ió aquel engendro para aplaudir después otros 
m á s miserables. 

D e l acervo de poetas, d igámos lo así , forjadores de 
coplas absurdas y esperpentos cantables hay que se­
parar á unos pocos ingenios de cepa castiza, que com­
ponen donosos sa íne tes , lindas zarzuelas y cuadros lí­
ricos de c a r á c t e r m á s elevado. Ricardo de la V e g a (¡A 
los toros!, L a c a n c i ó n de l a L o l a , De Getafe a l Paraíso,^ 
ó l a f a m i l i a del t ío M a r o m a , N o v i l l o s en Polvoranca , o 
l a s h i jas de P a c o Ternero, P e p a l a frescachona, ó el 
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colegial desenvuelto, E l a ñ o pasado p o r agua , A ca­
sarse tocan, ó l a m i s a á g rande orquesta, B o n i t a s es­
tán las leyes, ó l a v i u d a del interfecto, E l s e ñ o r L u i s 
el Tumbón ó despacho de huevos frescos), Javier de 
Burgos ( P o l í t i c a y tauromaquia , C á d i z , T r a f a l g a r ) , 
Novo y Colson (Todo p o r ella), T o m á s L u c e ñ o y V i t a l 
Aza, dejando aparte á los creadores de L a tempestad 
y E l ani l lo de hierro , saben hallar el efecto cómico, el 
chiste inesperado y la nota pa t r i ó t i c a y popular, sin va­
lerse, por lo común , de recursos i l íci tos y groseros. 

Te rmina ré diciendo cuatro palabras sobre los úl t i ­
mos progresos de l a ó p e r a españo la . Ent re las Socieda­
des fundadas con objeto de fomentarla merece a t enc ión 
el Centro A r t í s t i c o y L i t e r a r i o , que por los años 1868 
y 69 logró dar nuevos pasos en el difícil camino va l i én ­
dose de un certamen públ ico , en el que fue premiado 
el maestro Zubiaurre por su Fe rnando el E m p l a -
sado. 

L a r ep re sen t ac ión de esta ó p e r a en 1871 dió pie á los 
críticos de todas castas para que de nuevo disertasen 
sobre el consabido tema del Teatro l í r ico Españo l , pe­
cando casi todos de radicales en su optimismo ó pesimis­
mo. Morphi, Castro y Serrano *, Romero, P e ñ a y Goñi , 
y otros muchos sostuvieron el debate en diverso sent í -
do, d is t inguiéndose los pesimistas por exageraciones 
que, juntamente con los argumentos, resume P e ñ a y 
Goñi, en esta forma 2: "Por supuesto que, á decir ver­
dad, los autores de los escritos citados tienen r a z ó n que 
les sobra. Son tantas las dificultades que encuentran, 
tantos los requisitos que, s e g ú n ellos, son, no sólo nece­
sarios, sino indispensables, que te confieso con franque­
za (el a r t i cu l i s t a habla con un amigo) se requiere un 

Léanse las cartas de uno y otro en L a Ilustración Española y Americcna 
(año 1871). 

Carias acerca de la cuestión de la ópera en España, dirigidas á Mr. Karl Pit-
ters. (La Ilustración de Madrid, año II, número 35.) 
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valor heroico para no desfallecer bajo el peso de tan te­
rribles augurios. Se ha presentado este problema como 
un fantasma aterrador, como un verdadero coco desti­
nado á l levar el espanto, el s á l v e s e quien pueda á las 
animosas huestes de nuestra juventud musical . 

" E l l ibreto de la ó p e r a debe versar sobre tal asunto 
escribirse de esta manera; el corte de l a mús ica ha de 
ser así ; los ritmos t e n d r á n este c a r á c t e r , la melodía 
aquel otro; el argumento no puede tratarse sino en tal 
ó cual forma; el compositor se a j u s t a r á á estas, aque­
llas y á las otras reglas... 

" E n una palabra, v o y á sintetizar los ar t ículos que 
se han escrito hasta ahora, a r t í cu los que, si yo fuera 
suspicaz, me a t r e v e r í a á creer obedecen á una consig­
na: l a de matar la ó p e r a española extraviando la opi 
nión, presentando un cúmulo de dificultades insupera­
bles, llevando el asunto á un terreno absurdo, hablando 
de épocas generadoras, de Ca lderón , Ti rso , Moratín y 
todos nuestros cé lebres autores d r a m á t i c o s , cuando 
de lo que se deb ía hablar es de l a melodía , ha rmonía é 
i n s t rumen tac ión . . . 1" 

H a y aquí alguna especie que no necesito rectificar 
ahora; pero es bastante justo el concepto que de la ópe­
ra nacional da el cr í t ico , oponiéndose á los que todo lo 
q u e r í a n español , sin exceptuar l a procedencia de los 
asuntos, como si Gui l lermo T e l l hubiese nacido en Ita­
l ia , como si en esta parte no fuesen propiedad nuestra 
E l Trovador y E l barbero de S e v i l l a . " E l arte, añadía 
P e ñ a y Goñi , es cosmopolita, no admite nacionalidades. 
L o que aquí necesitamos es l a imp lan t ac ión de l a ópe­
ra escrita por compositores e s p a ñ o l e s . " F ó r m u l a exac­
ta si v a en el la incluida l a composic ión poét ica junta­
mente con l a musical . 

1 Cartas acerca de ta cuestión de la ópera en España, dirigidas á Mr. Karl P14 
ters. fLa Ilustración de Madrid, año II, número 35.) 
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Aquello de que con cuatro producciones como 
femando el E m p l a z a d o h a b r í a suficiente para formar 
la ópera española , no pasa de h ipé rbo le inspirada por 
la irreflexión, porque m á s de cuatro no inferiores 
en valor absoluto se han ensayado desde entonces- \ 
sin conseguir, á lo menos en su plenitud, el suspirado 
objeto. 

Dejando á los mús icos para hablar de los poetas, 
toca el primer puesto-, por r a z ó n de a n t i g ü e d a d , á don 
Antonio Arnao , que y a en 1859 obtuvo un premio de 
la Academia E s p a ñ o l a con su D o n R o d r i g o , en el que 
alguien vió renacer los laureles de Metastasio. A l ingre­
sar en la mencionada C o r p o r a c i ó n d i se r tó A r n a o sobre 
el drama l í r ico y las condiciones que para él posee l a 
lengua castellana, y años de spués hizo aparecer casi 
s imul táneamente L a s naves de Cor tés , L a muerte de 
Garcüaso y G t i B m á n el Bueno . N o desa t end ió A r n a o 
las leyes de l a vers i f icación, necesarias en un drama 
lírico, pero le faltaba el conocimiento de l a escena y 
el fuego de l a insp i rac ión ; y reduciendo lastimosamente 
las proporciones del l ibreto, p r o d u c í a ó p e r a s homeo­
páticas, somo las l l amó en cierta ocas ión un revistero, 
sin vigor, sin nervio y s in i n t e r é s . 

Junto á A r n a o debe figurar D . Mariano Capdepón , 
que ha publicado una serie de dramas l í r icos (aprove­
chados en parte por diferentes compositores) para de­
mostrar en l a p r á c t i c a las excelencias r í t m i c a s y m e l ó ­
dicas de nuestra lengua. E l propós i to del poeta q u e d ó 
muy bien realizado en R o g e r de F l o r , E l C i d , E s c i -
p ión , E l bandido, M i t r í d a t e s , R a q u e l , E l Comunero, 
Una vengansa y P e d r o G i l . 

L a copiosa vena de Marcos Zapata, el m á s l í r ico de 

1 Bien reciente está el estreno de ios Amantes de Teruel, por el maestro Bre­
tón. El distinguido músico y escritor de Barcelona, D. Felipe Pedrell, acaba 
de componer la trilogía, en tres .cuadros y un prólogo, ios Pirineos, sobre él 11-
bro catalán de D. Víctor Balaguer. 

TOMU II 16 
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nuestros modernos dramaturg-os, ha invadido también 
el campo de l a zarzuela, seria, de spués dé recorrer el del 
drama, y siempre con l a misma fogosidad constante y 
persona l í s ima . E n el compositor M a r q u é s ha hallado 
Zapata un digno i n t é r p r e t e de sus versos; mas, descon­
tando l a parte de glor ia debida a l mús ico , pocos libre­
tistas s u p e r a r á n a l autor de Camoens, E l an i l lo de hie­
r ro y E l re lo j de Luce rna . 

Antes que Zapata se hab ía dado á conocer Ramos 
C a r r i ó n con el arreglo de M a r i n a , que s i rv ió á Arr ie-
ta para transformar en ó p e r a una de sus zarzuelas 
m á s inspiradas y populares. Sobre los libretos de L a 
tempestad y L a bruja, puestos en m ú s i c a por Chapí, 
es u n á n i m e y m u y lisongera para el poeta la opinión 
de los inteligentes, que admiran en él l a intensidad 
de los efectos escénicos y l a m a e s t r í a en los porme­
nores de l a metr i f icación. Oja lá no estuviesen unos 
y otros deslucidos por ciertas tendencias que no pue­
do menos de reprobar. Po r lo d e m á s , Ramos Garrión . 
no se aficiona exclusiva n i preferentemente al género 
serio, sino que desde muy antiguo paga tributo á las 
variedades bufas y de e spec tácu lo ; baste citar, como tes­
timonio reciente, L o s sobrinos del c a p i t á n Grant. 

Quedan preteridos otros libretistas, pero ninguno 
que con tan sincero y perseverante propós i to trabaje 
en esta empresa de v igor izar nuestro incipiente Teatro 
l í r ico, cuyo nacimiento, atendidas todas las circuns­
tancias, qu izá preludie una época de total emancipación 
é inesperados triunfos. 

¿Es esto posible? ¿Hay medios para l legar á su fácil y 
pronta consecución? Creo firmemente que sí, y que la 
parte m á s espinosa del camino e s t á y a recorrida, aun­
que resta l a m á s larga por andar. No es infundada la 
esperanza de que tras los compositores de hoy ven­
d r á n otros, con m á s precedentes y menos dificultades, 
á consolidar y concluir su obra, como ha sucedido en 
naciones menos favorecidas por la naturaleza y V o t 
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el arte. Dicho se e s t á que, siendo nuestro romance un 
instrumento tan admirablemente flexible y poderoso, no 
han de faltar libretistas- cuando nazca un Aube r ó un 
Gounod. ¿Qué tiene que ver en este punto nuestra ina­
gotable versif icación, igua l á l a i taliana y superior á 
todas las restantes, con l a mono ton í a fatigosa y es­
tridente de l a francesa? L a lengua de C a l d e r ó n y de 
Cervantes, grave, sonora y dóci l en l a exp res ión de 
los más encontrados efectos, no alcanza l a suavidad 
pastosa, pero t a m b i é n indolente, de l a del Petrar­
ca; y, sin embargo, q u i z á ese aparente defecto sea 
una nueva per fecc ión para el drama l í r ico, como no 
se quiera encerrarlo en el c a r r i l de las ternezas bu­
cólicas y los amor ío s mi to lóg icos , á l a manera de 
Quinault. 

¿Y los argumentos? Nimiedad se r í a pedir que todos 
estuvieran basados en l a historia ó las tradiciones pa­
trias; pero, admitida l a amplia l ibertad de que disfruta­
ron Lope de V e g a , C a l d e r ó n y sus imitadores, con ser 
los más acabados i n t é r p r e t e s de nuestra nacionalidad, 
¿cuántos tesoros no quedan por descubrir en ese mismo 
Teatro, en las consejas del pueblo, en las historias lo­
cales y en los buenos poetas l í r i cos y d r a m á t i c o s de l a 
última época? ¿No nacieron de D o n A l v a r o y E l Tro­
vador, dos ó p e r a s de Verd i? Este procedimiento ha de 
ser el m á s conducente para el progreso del Teatro l í­
rico; y en cuanto á l a propiedad y v a r i a c i ó n convenien­
te de las rimas, no queda mucho que hacer á los futu­
ros poetas. Cuando llegue á l a a l tura que en otros paí ­
ses el arte de Ross in i y de Mozart , n i n g ú n obs tácu lo , y 
sí muchas ventajas, le o f r ece rá l a Poes ía para dar cabo 
con su fecunda un ión a l edificio, tantas reces comenza­
do, de la ópe ra nacional . 

L a falta de oportunidad y de espacio me vedan el 
planteamiento de los múl t ip l e s problemas á que han 
dado origen las t eo r í a s revolucionarias y el ejemplo de 
Wagner, y por igua l motivo me abstengo de terciar 
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en l a flamante polémica sobre l a ó p e r a en prosa, tema 
complejo y que no se r e s o l v e r á tan pronto n i en sentido 
tan radical como pretenden los idó la t r a s y los enemigos 
de l a vers i f icación l í r i co -d ramá t i ca . 



C A P I T U L O X I I I 

PROSA LIGERA 

^ E l Padre Cobos » y los periódicos similares Selgas, Suárez Bravo, Gabino 
Tejado, «Velisla», Casto y Serrano, Liniers , F . Bremón, Ortega y Mani l la , 
Frontaura, Ossorio y Bernard, Fernández Flórez , Martínez Pedrosa, 
Eduardo del Palacio, Taboada, Mas y Prat, Kueda, E . Sepúlveda, Abascal, 
Cavia, Valbuena, etc. 

YA dije en otra parte:que el antiguo g é n e r o de cos­
tumbres, manoseado por los que no s e r v í a n para 

, otra cosa, enve jec ió r á p i d a m e n t e , dejando en pos 
•de sí copioso rastro de legajos inú t i les y soñol ien tas 
páginas; pero l a t r ad i c ión de L a r r a y Mesonero Roma­
nos no se i n t e r r u m p i ó bruscamente, sino que se ha ido 
transformando á par con el periodismo y con lo que, en 
general, puede llamarse p r o s a l i g e r a . 

Comencemos por l a fecha perpetuamente cé lebre 
del bienio progresista (1854-56), que dió v i d a indirec­
tamente al Juvenal anón imo , pesadilla de Ministerios 
embrionarios, terror de l a p a t r i o t e r í a acéfala , y museo 
de gracias para l lorar y re í r , llamado E l P a d r e Cobos. 
Vivos e s t án en l a memoria de cuantos lo alcanzaron 
ios procesos ju r íd icos ó a l aire l ibre, murmuracio-

picantes, quejas, encomios y apoteosis de que s i ­
mul t áneamen te era objeto aquel ó r g a n o de l a opinión 
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pública, de cuya fama, envuelta en las sombras del 
misterio, sol ían hacerse pa r t í c i pe s los farfantones que 
en el c í rcu lo ín t imo y con voz muy baja, solían comu­
nicar á a l g ú n curioso l a noticia de ser ellos los auto­
res del sueltecito X , de las Indirectas celebradas en el 
n ú m e r o ú l t imo, ó tal vez de l a F i s o n o m í a de las sesio­
nes. L a verdadera Redacc ión de E l P a d r e Cobos, for­
mada por unos cuantos j ó v e n e s que r e u n í a el exminis­
tro moderado D . Pedro de Eg-aña, quedó por mucho 
tiempo desconocida, aunque y a individualmente con­
quistaban justa r e p u t a c i ó n José Selgas, Ceferino Suá-
rez Bravo , Esteban Garr ido , E . Gonzá lez Pedroso, 
F . Navarro Vi l los lada , y a l g ú n otro entre los colabora­
dores menos asiduos. F u e uno de ellos A y a l a , á la sazón 
reaccionario por s impa t í a s personales, por gratitud y 
temperamento es té t ico , cuyas inspiraciones no eclipsa­
ba a ú n el br i l lo de la cartera minis ter ia l . 

T e n í a E l P a d r e Cobos un tinte moderado que no 
debe, sin embargo, h a c é r n o s l e considerar como arma 
de un partido exclusivamente polí t ico: era la contra­
r r evo luc ión encarnada en el per iódico , el buen sentido 
en todas sus aplicaciones, l a protesta v i v a de la Espa­
ñ a no representada en el Congreso, y herida en sus 
m á s puros sentimientos por l a farsa imperante y el 
desatentado orgullo de r id ícu los innovadores. Por eso 
q u e r í a n ellos l imar las garras del león, empleando to­
das las artes imaginables en l a contienda; por eso ape­
laban, aunque en vano, á la p e r s e c u c i ó n m á s odiosa 
en nombre de l a libertad, si bien no faltaron elocuen­
t í s imas voces que ante los tribunales de justicia arran­
caran el disfraz con que se escondían las vanidades y 
torpezas de muchos Catones por cá lcu lo . L a defensa 
de E l P a d r e Cobos inmor ta l i zó en l a conciencia é.é 
pueblo español y en l a historia del foro el nombre de 
D . Cánd ido Nocedal . 

¿Qué decir del ingenio derrochado á manos llenas 
en las columnas de aquella publ icación? A diferencia 
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de tantas otras como consume la voracidad del tiempo, 
consagradas á los frivolos intereses de un día, conser­
va la aureola de un prestigio á prueba de ataques y 
preocupaciones; sus rasgos sa t í r i cos se transformaron 
en proverbios, su solo nombre en un s ímbolo. No hubo 
orador-globo, n i economista huero, n i finchado pol i t i ­
castro á quien no alcanzara, el tremendo azote, y á no 
pocos les val ió una frase intencionada las perniciosas 
consecuencias de una celebridad nada envidiable. E l 
Padre Cobos pertenece por estas razones á l a l i tera­
tura, fuera de que t a m b i é n á ella ex tend ió sus venga­
dores rayos, sin perdonar reputaciones n i nombres 
propios, tales como los de Escosura, Adolfo de Castro, 
-Ochoa y Ven tu ra de l a V e g a . S u cr í t ica , á veces ex­
tremada, no carece, en general, de fundamento, y se 
adelantó á l a posteridad manejando el escalpelo en l u ­
gar del incensario, y contribuyendo á que diminuyese 
la plétora de elogios mutuos y pestilentes adulaciones. 

De E l P a d r e Cobos arranca asimismo una serie de 
periódicos sa t í r i cos que imi taron sus procedimientos, 
y en los que figuraban algunos redactores del gran 
modelo. No aludo aquí , claro es tá , á l a propaganda soez 
de la caricatura y el e scánda lo , que embrutece y co­
rrompe al vulgo, y que hoy mismo es t á inveros ími l ­
mente representada, sino á unas pocas excepciones de 
la costumbre general. A raiz del infausto movimiento 
político de 1868, y con esp í r i tu abiertamente ant i r revo-
lucionario, se o rgan izó una cruzada de l a prensa, en que 
llevaron l a mejor parte L a Mano Oculta, D o n Quijote 
y L a Gorda, con escritos de á t i ca sal y exquisi ta finura. 
Más circulación y resonancia alcanzaron, entre las dis­
tintas fracciones pol í t icas , aquellos per iód icos que de­
fendían una ú otra á cara descubierta, desde E l P a p e -
llto hasta E l G i l B l a s ; pero no he de entrar en este te­
rreno candente, y sólo h a r é constar que el periodismo 
%ero suele dar en E s p a ñ a , como en otras partes, f ru­
tos amargos y sin sazón . 
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Entre los que lo han cultivado de oficio hay, no obs­
tante, algunas personalidades en que debe fijarse la 
a tenc ión de l a c r í t i ca . 

No sé si inc lu i r en este grupo á Selgas, desde luego 
á t í tulo de ingenio aislado é iniciador de una seriedad 
h u m o r í s t i c a que pocos pueden asimilarse. Las Hojas 
sueltas, las D e l i c i a s del nuevo P a r a í s o , Cosas del día 
y F i s o n o m í a s c o n t e m p o r á n e a s son el digno remate de 
su c a m p a ñ a en E l P a d r e Cobos, libros de filosofía pe-, 
cufiar y sin precedentes, viajes l i ge ros alrededor de 
va r ios asuntos, como él mismo los califica, panorama 
de l a v ida moderna en sus múl t ip les fases *. Con todas 
estaba Selgas ma l avenido, y, esgrimiendo el arma po­
derosa de la i ron í a tolerante y benévo la , sacó á pía: 
las ridiculeces del convencionalismo social y de la 
da, que han venido á sustituir a i an t iguo r é g i m e n 
las costumbres, , i 

Sólo la lectura puede dar idea de lo que es en este 
punto Selgas: un hecho cualquiera, una frase vulgar, 
un contraste cogido a l vuelo, le bastan y sobran para 
desenvolver sus peregrinas observaciones sintéticas, 
ora haciendo asomar l a sonrisa á los labios, ora esbo­
zando, como sin querer, un tema de med i t ac ión y es­
tudio. M u y somero se lo p e r m i t í a la incesante faena 
de la pluma, y muy poco le debió, á juzgar por el ca­
r á c t e r pe rsona l í s imo y hasta por l a candidez maliciosa 
de sus ocurrencias. L a profundidad que parece ence­
rrada en el dogmatismo sentencioso de l a expresión 
es sólo aparente, cuando no resulta un ingenioso so­
fisma, constituyendo en realidad este trasiego de burlas 
y veras, delicioso encanto que encadena l a atención y 
halaga l a fantas ía . 

Puestos á elegir entre los E s t u d i o s sociales de Sel-

1 La primera edición de las Hojas sueltas salió á luz en 1861. La última, uni­
da con todos sus libros en el mismo tono, se ha incluido en la colección de sus 
Obras (desde el tomo IV) bajo el epígrafe común de Eshidios sociales. 
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o-as todos parecen mejores; pero qu izás debamos que­
darnos con los primeros, con las preciosas H o j a s suel­
tas en las que aparecen todas las ideas repetidas m á s 
tarde con diversidad de adjuntos y pormenores estudia­
dos. Los grandes y pequeños errores del siglo X I X , que 
preferentemente le m e r e c í a n l á s t i m a ó desprecio, en­
cuadran admirablemente en las siluetas de E l P e n s a ­
miento l ibre , L a gue r r a , E l c r é d i t o , E l dinero, y E l 
baile; allí e s t á l a definición compendiosa del c r éd i to en 
estas palabras, tantas veces repetidas; "Coloqúese un 
duro en el centro de un c í rcu lo de espejos, y l a mul t i ­
plicación s a l t a r á á l a vis ta; en cada espejo a p a r e c e r á un 
nuevo duro. T r a t á n d o s e de duros, é s t a es una verdade­
ra especulación. E l que tiene un duro tiene m u c h í s i m o 
más de veinte reales. Tiene tantos duros como personas 
saben que lo t ienen," 

Los vo lúmenes siguientes e s t á n inspirados por la 
misma tenclencia hostil a l siglo del vapor y la electrici­
dad, en cuya fastuosa o s t en t ac ión echaba de menos 
Selgas el ox ígeno del ideal, no creyendo que la filantro­
pía pudiese reemplazar á l a caridad, n i el culto de la 
materia al del esp í r i tu , n i las conquistas del saber á la 
hermosura eterna de l a v i r tud . Desde el punto de vis ta 
artístico determinan estas semblanzas un gran progre­
so relativamente á los antiguos bambochazos carica­
turescos, con sus tipos mutilados é inertes y sus eternas 
descripciones de fisonomía é indumentaria. No n e g a r é , 
sm embargo, que l a a b s t r a c c i ó n por sistema hace per­
der aquí á las figuras en relieve lo que ganan en fuerza 
representativa. 

Selgas fue ante todo un humorista inagotable en i n ­
geniosidad y travesura, un art íf ice del pensamiento y 
^e la palabra creado para el conceptismo; Quevedo á la 
moderna, con algunos toques, aunque sin l a fr ivolidad 
de lo que se l lama causerie entre los franceses. Su 
estilo, cortado por bruscas transiciones, sentencioso y 
epigramát ico, no sienta bien á l a majestuosa y grave 
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lengua de Cast i l la ; pero es v i v a imagen de un tempera­
mento l i terar io muy leg í t imo , y corresponde en su ner­
viosa rapidez y sus c a r a c t e r í s t i c a s intercadencias al 
vuelo l ibre de las facultades mentales. 

No solamente en .£7 P a d r e Cobos, sino también en 
E l Pensamiento E s p a ñ o l , E l S i g l o F u t u r o , E l F é n i x , 
el D i a r i o de Barce lona y en dos libros aparte *, ha 
dado larga muestra de sus aptitudes para los cuadros 
en pequeño y de su delicada vena sa t í r i ca D . Ceferino 
S u á r e z Bravo . Quien fije l a a t e n c i ó n en los Perf i les se­
natoriales y en el m i s á n t r o p o Veneni l lo de la E s p a ñ a 
d e m a g ó g i c a , ó en otros retratos de los que suele trazar 
el autor, no puede menos de reconocer l a fidelidad y el 
parecido con que e s t á n proclamando á voces los nom­
bres propios de sus originales. E n los disparos al aire, 
quiero decir, en los sueltos á modo de gacetilla, sor­
prenden el fino tacto de las alusiones y el golpe cer­
tero con que S u á r e z Bravo hiere y estigmatiza. Cuando 
apela á los recursos doctrinales disminuye el acierto, 
pues no suele consistir en l a fuerza del raciocinio el va­
lor de estas p á g i n a s , que entonces precisamente es 
cuando adolecen de re la t iva pesadez. 

Periodista, y periodista de toda l a v ida , es asimismo 
Gabino Tejado, como lo dan á conocer hasta sus escri­
tos serios en el felicísimo donaire y el aparente des­
orden; pero as í como de l a gravedad a l humorismo, 
pasa del humorismo á l a gravedad, siendo en la prácti­
ca adversario decidido del arte por el arte. Tarea in­
terminable se i m p o n d r í a quien intentase enumerar si­
quiera las manifestaciones m á s ó menos literarias de 
su laboriosidad, aun en l a especie á que ahora nos con­
traemos; yo sólo me p e r m i t i r é ci tar como un dechado 
la serie de impresiones tituladas L a E s p a ñ a que se va..., 

1 España demagógica. Cuadros disolventes... Madrid, 1873. En la brecha. Som­
bres y cosas del tiempo. Madrid, 1878. 
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bulliciosos recuerdos de l a juventud impregnados á l a 
vez de no sé qué v i r g i n a l y dulce melanco l í a . 

Ha andado hasta hace poco tiempo dividido entre 
las escabrosidades de l a jur isprudencia y l a pol í t ica un 
antiguo articulista de L a I l u s t r a c i ó n E s p a ñ o l a y E l 
Heraldo (remota fecha), á quien apellidaban en sus mo­
cedades Vel i s la (D. Manuel Silvela) *. Y es el caso que 
su crítica de costumbres, encumbrada hasta las nubes 
por jueces competentes, descubre un instinto tan pers­
picaz y un gusto tan bien educado, que no debieron que­
dar ociosos á pesar de los b á r t u l o s y los expedientes. 
Admira sobre todo en Si lve la , aparte de su e s p o n t á n e o 
gracejo, ese sabor castizo tan raro en el día , y que pro­
cede en l ínea recta, y a que no de Cervantes, de los bue­
nos prosadores del siglo X V I I I . Nada de laconismo com­
pacto ni de aleluyas agrupadas en discordante fo rmac ión 
según la moda francesa, á l a cual prefiere V e l i s l a , con 
muy buen acuerdo, l a r i c a y var iada ampli tud del p e r í o ­
do castellano. E l perfecto novel is ta , S a l i r de M a d r i d , 
Li teratura i n f in i t e s ima l , E l abogado de pobres y E l 
Diccionario y l a G a s t r o n o m í a , suministran curiosos 
ejemplos de lo antedicho, por su corte or ig ina l no menos 
que por el desenfado en l a e jecuc ión y el aticismo sobrio 
de la frase. Mucho hace y a que S i lve la a r r i n c o n ó l a p lu ­
ma con que fueron trazadas estas p e q u e ñ e c e s juveniles, 
y sólo en ocasión reciente salió disfrazado de J u a n F e r -
nándes á r eñ i r una batalla en pro de l a Academia Espa ­
ñola y de su ú l t imo Diccionar io , o lv idándose de sus ino­
centes chistes contra el onfacomeli y la sopa ipa . 

Mucha mayor notoriedad que los a r t í cu los de Ve­
l i s l a conquistaron, desde su apa r i c ión en L a A m é ­
rica (1862), las Cartas transcendentales de D . José 

Castro y Serrano, cartas en que se d i scu t í an , con 
chispeante originalidad y curiosos datos de moral y 
Cremastíst ica, los problemas del lujo, de l a educac ión 

1 ¡¡¡Sin nombre!!! por Velisla. Madrid, 1867. 
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de l a mujer y del matrimonio. E l autor, que estaba sol­
tero, acreditaba, sin embarco, tal suma de conocimien­
tos sobre la materia, tal perspicacia y sentido práctico 
tanto ingenio y tan buena fe, que introdujo verdadera 
p e r t u r b a c i ó n en el sexo femenino y dio al masculino 
-no poco en que pensar. S i las C a r t a s t ranscenden ta ­
l e s han perdido con el transcurso de los años el inte­
r é s de actualidad, tienen para nosotros el de los recuer­
dos, s e g ú n y a no tó el autor a l re imprimir las en 1887. 
A pesar del tono inofensivo que e n ellas predomina no 
siempre resultan aceptables por sU fondo, particular­
mente en lo que se refiere al ideal de l a perfecta casa­
da de nuestros días, ma l contrapuesto a l que retrató 
F r . L u i s de L e ó n . 

L a novela del E g i p t o , se r ié de v e r í d i c a s correspon­
dencias escritas en Madr id al inaugurarse el Ganal de 
Suez, y que todo el mundo l e y ó como descripciones 
de un testigo ocular, y los numerosos a r t í cu los de cos­
tumbres, viajes y e rud ic ión cul inar ia en que ha lucido 
Castro y Serrano su habilidosa travesura, mezcla de 
candor y sofistería inconsciente, no agradan tanto como 
las Cartas transcendentales. 

D o n Santiago de L in i e r s 1 comenzó á distinguirse 
como escritor, durante el ú l t imo per íodo revoluciona­
rio, dentro del partido tradicionalista. S i n que su ma­
nera de pensar y escribir deje de ser personal y pro­
pia, parece haberse propuesto en algo l a imitación de 
Selgas, á la que con efecto ha llegado, no sé si casual 
<5 deliberadamente. Gomo él, busca en los escritos más 
ligeros un fin superior a l de provocar l a risa, y por eso 
prefiere ¿1 las arlequinadas bufonescas y bajo-cómicas 
e l estilo medio, en que se compenetran l a severidad re-

1 Todo el mundo. Breves apuntes. acerca de lo más importante que debe saber V 
de lo más preciso que debe ignorar el hombre moderno para vivir correctamente en 
l a patria, en la sociedad y en la familia. Madrid, 1876.—iMieas y manchas, a p ^ 
íes, rasgos y contornos tomados del natural. Madrid, 1882. 
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fiexiva y el buen humor. A tal sistema obedecen, no 
con entera igualdad, las escenas de L a Ca r idad en ba i ­
le En-coche, Presupues to y Caracteres, con varias 
otras sorprendidas en el ret iro del hogar domés t i co ó en 
las revueltas de la v ida públ ica *. 

L a firma de D . José F e r n á n d e z B r e m ó n v a h a c i é n ­
dose inseparable c o m p a ñ e r a de l a C r ó n i c a semanal que 
encabeza Jos n ú m e r o s de L a I l u s t r a c i ó n E s p a ñ o l a y 
Americana. E n esa c r ó n i c a se entierra con profus ión de 
comentarios el c a d á v e r de l a noticia muerta en el día^ 
como las flores; se a rch ivan los nombres que ha hecho 
célebres el m é r i t o ó l a fortuna, y s i rven de notas fina­
les la anecdotilla, el d iá logo picante y la broma de d i ­
versos tonos y colores. E n l a confusión de ideas, y en 
el práct ico y benévolo escepticismo que hoy sirve de 
criterio á la generalidad, se hal la el motivo de semejan­
te conducta, pe r fec t í s ima e n c a r n a c i ó n del j u s t o medio 
en todos los ó r d e n e s á que es aplicable. L o cual no 
equivale á negar los elogios que se merece l a gracia 
ingenua y candorosa, tan peculiar del amable revisr 
tero. 

E l mismo oficio ha d e s e m p e ñ a d o en L o s lunes de E l 
Imparcial D . José Ortega Muni l la2 , sólo que con arre­
glo á un plan definido y con menos indecis ión en: el 
fondo y en l a forma. A la rdea igualmente de observador 
y de estilista, sobre todo de estilista, y aun por eso es 
tan amigo de los colores que a g o t a r í a de una vez los 
del arco ir is , y busca l a impre s ión o n o m a t o p é y i c a y 
olorosa, d i r ig iéndose á su objeto por el camino de las 
sensaciones. No se puede reproducir con m á s poesía, 
una vez por semana, el proceso monó tono de hombres 
y cosas: c r ímenes , desgracias, fiestas, cambios de M i ­
nisterio... y de estaciones. 

1 Está identificado con Liniers en ideas y procedimientos el autor de Coi-
y colmillos, D. Juan Gómez Landero. 
Hace algún tiempo que le sustituye, y sin desventaja, D. Federico-

Urrecha. 
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Desde el Viaje cómico á l a E x p o s i c i ó n de P a r í s y ia 
G a l e r í a de mat r imonios , hasta L a s Tiendas y Tipos 
m a d r i l e ñ o s , ha recorrido Carlos Frontaura una senda 
uniforme con el decidido y firme propós i to de la verda­
dera vocac ión . E l mundo cursi de exempleados ham­
brientos, viudas olvidadizas, pisaverdes relamidos, be­
llezas en expec tac ión , y d e m á s naipes de esta baraja in­
terminable, se presentan de cuerpo entero en exactas 
fo tograf ías ; y las llamo as í para caracterizar en una pa­
labra las tendencias del apreciable narrador. Su inven­
t i v a y sus dotes propiamente l i terarias e s t á n muy por 
debajo de las que le distinguen como i n t é r p r e t e pasivo 
de l a realidad: tipos y d iá logos , fondo y forma se apro -̂
x iman a l perfil ordinario de lo que se ve y se palpa todos 
los d ías . De a q u í la apariencia Vulgar y l a falta de inte­
r é s , compensadas con cierto apacible temperamento en 
conformidad con el predominio de las medias tintas. 

Cas i todo lo dicho es aplicable á las obras festivas 
de Manuel Ossorio y Bernard, el autor de los Cuadros 
de g é n e r o , del Viaje c r í t i co alrededor de l a Pue r t a del 
S o l , de L a Rep t íhUca de las le t ras . P r o g r e s o s y extra­
vaganc ia s y M o n ó l o g o s de u n aprens ivo . A l sacar á 
plaza las locuras y flaquezas de va r i a calidad no le 
gusta e n s a ñ a r s e con sus v í c t imas , n i tocar con el dedo 
en l a l laga, sino diver t i r al lector con una agudeza de 
buen tono. S i es ameno en sus pinturas de las costum­
bres m a d r i l e ñ a s , no decae tampoco en sus aficiones 
á l a parodia de los descubrimientos novís imos , ensaya­
da por él con bastante resultado sobre asuntos como E l 
a l m a v i s ib le . Revo luc ión a l imen t i c i a y Telefonía y fo­
t o g r a f í a . A h í v a un d iá logo posible entre un futuro 
inquil ino y su casero, para cuando se vulgaricen las 
aplicaciones sorprendentes del t e lé fono , que hoy se 
proyectan: " — Y a sé qu ién es usted..., m i casero.—Efec­
tivamente, y quisiera saber c u á n d o piensa usted pagar­
me los alquileres que me debe.—No oigo bien; sin 
duda el aparato no funciona regularmente.—Repit0 
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que deseo me pague usted los meses vencidos.—Repito 
que no se oye una palabra V 

• Estrenóse en las columnas de E l I m p a r c i a l un l u n á ­
tico muy avisado, que ahora usa l a d e n o m i n a c i ó n de 
Fernanflor, cuando no la m á s verdadera de Isidoro Fe r ­
nández F ló rez . C o n las Car tas á m i t ío y las revistas 
publicadas en aquel per iód ico comenzó el renombre que 
elevaron después las E n t r e p á g i n a s de E l L i b e r a l , y E l 
libro del a ñ o de L a I l u s t r a c i ó n I b é r i c a . L a s innega­
bles condiciones de sa t í r i co que posee F e r n á n d e z F l ó ­
rez no me parecen todo lo e spaño las que yo desea r í a ; 
y aun prescindiendo de sus e x t r a v í o s en cuanto adalid 
de malas causas, veo en su estilo afectaciones, des­
coyuntamientos, esencias de tocador, y , en suma, los 
artificios refinados que l l eva consigo l a falta de na­
turalidad. S i rven de contrapeso l a doble v i s t a de lo r i ­
dículo y el tacto envidiable para sintetizar, en lo que 
es Fe rnández F l ó r e z un consumado maestro, lo mismo 
que en la i nvenc ión de atrevidas me tá fo ra s , gráf icos 
pormenores y locuciones delicadas, que forman un vo­
cabulario de exclusivo pr iv i l eg io . H a y en sus croquis 
al natural y en sus fan tas í a s idealistas algo de Rich te r 
y Heine, con algo t a m b i é n del Grecco, si vale comparar 
el arte de l a palabra con el de l a pintura: mezcla de 
elementos insociables, colores fuertes y exuberancia de 
imaginación rebelde a l freno del orden. Sólo que el 
alma española de Fe rnanf lo r repugna las perspectivas 
tétricas y espectrales, careciendo su sonrisa de l a amar­
gura g e r m á n i c a y l a displ icencia sajona. Resta, por fin, 
consignar que l a abundancia forzosa de su p roducc ión 
está en razón inversa de su va lor relat ivo; es decir, del 
que tendr ía l legada á . s u madurez y sin las imposicio­
nes del deber cuotidiano. 

E l conocido autor d r a m á t i c o y periodista D . F e r ­
nando Mar t ínez Pedrosa cu l t iva con gusto y d i sc rec ión 

1 -Pí-ofirresos y extravagancias, pág. 153. Madrid, 1887. 
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la s á t i r a l igera , en l a cual entra un l ibro suyo reciente 
Per f i les y colores l , que á cien leguas se distingue de 
los con que suelen aburrirnos los merodeadores aficio­
nados. Miserias cortesanas, r e c ó n d i t a s interioridades 
del g r a n mundo, grotescas fisonomías del natural, con 
algo t a m b i é n de r o m e r í a s y e spec t ácu los taurinos, se 
mezclan acertadamente en esta amplia ga le r ía , bañada 
por opulenta luz meridional y realzada con grandes 
primores de arte. No quisiera yo que fuese tanto ni tan 
ostensible el empleado en buscar y repul i r las frases, 
que semejan las piececillas laboriosamente agrupadas 
de una inc rus t ac ión . Semejante censura, que en primer 
t é r m i n o se dir ige al D i á l o g o - P r ó l o g o , no estorba al 
mér i t o positivo de descripciones tan animadas como 
L a s s e ñ o r a s del café . I n é d i t o s y a n ó n i m o s , L o s nues­
tros y E l santo. D a á conocer l a pr imera l a antítesis 
f recuen t í s ima del hambre y l a os ten tac ión ; la segunda, 
el a l m a c é n de frutos i l i terarios producidos por el ansia 
implacable de hacer p a p e l de genio en l a comedia hu­
mana ; reflejando las ' dos ú l t imas respectivamente el 
proceso cómico de l a popularidad entre el infinito nú­
mero de los necios, y l a exp lo tac ión del advenedizo pro­
vinciano por l a hampa que se bur la de l a policía en la 
capital de las E s p a ñ a s . 

Pero esta clase de nuestra sociedad y otras más 
encopetadas han encontrado un pintor de oficio, que 
responde por Sentimientos (Eduardo del Palacio), en 
las malhadadas revistas de toros, y que, cuando deja 
el b á r b a r o caló con que divierte á l a gente más ó 
menos flamenca, sabe convertirse en estimable artista. 
Infinidad de a r t í cu los suyos sobre lances y percances 
de todos los días inundan los per iód icos de Madrid, 
y con repetirse forzosamente en los asuntos y carac­
teres, no le faltan nuevos puntos de vis ta para conside­
rar unos y otros á distinta luz. L o s chistes que espon-

1 Publicado por la Biblioteca «Arte y Letras». Barcelona, 
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táñeameñte brotan de su pluma no suelen distinguirse 
por la delicadeza y el esmero; pero en su traza inculta 
llevan indeleblemente grabado su origen, como repro­
ducciones fieles, hasta el exceso, del lenguaje popular, 

pertenece a l mismo gremio que Palacio un hijo de 
Galicia, L u i s Tabeada, que prefiere, por excepc ión entre 
sus paisanos, el arte de hacer re i r a l de hacer pol í t ica . 
Para ello le bastan su mucha agudeza y un paseo ideal 
por las guardillas averiadas, por l a casa de huéspedes , 
por la tertulia ín t ima , ó t a m b i é n simplemente por l a 
calle. Es amigo del figurón, en parte por inclinaciones 
suyas, en parte por l a idiosincrasia de los tipos que sir­
ven de objeto á sus estudios, y en el fondo de su s á t i r a 
deja ver algo del escepticismo que engendra el comer­
cio con una porc ión de nuestros semejantes. Taboa-
da colabora en distintas publicaciones, y especialmen­
te en el M a d r i d Cómico, cuyo cronista sigue siendo 
hasta la fecha. 

D . Benito Mas y Prat, escritor andaluz y novís imo, 
prefiere las columnas de L a I l u s t r a c i ó n E s p a ñ o l a y 
Americana, en cuyos ú l t imos v o l ú m e n e s se repite cons­
tantemente su firma a l pie de a r t í cu los m á s ó menos va ­
liosos y en no escaso n ú m e r o , consagrados á l a historia, 
á las tradiciones y á las costumbres de su pa í s . A juzgar 
por algunas muestras no parece e x t r a ñ o a l movimiento 
naturalista con su d e s p r e o c u p a c i ó n en achaques de 
moral, su inmoderado apego á las nimiedades descrip­
tivas y su lenguaje retorcido con pretensiones de plas­
ticidad. Recientemente ha escrito Mas y Pra t el texto 
de la publicación por entregas bautizada con el nombre 
de L a Tie r ra de M a r í a S a n t í s i m a . 

E l pat io anda luz , del joven Salvador Rueda, y otros 
artículos suyos posteriores y de l a misma índole, anun­
cian un aprovechado continuador del S o l i t a r i o y de 
Fernán Caballero, decididamente i m p r e s i o n i s t a (como 
ahora dicen) y qu izá demasiado poeta para serlo en 
Prosa. Los rumores misteriosos, impalpables esencias 

TOMO II 17 
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y secretos dulc ís imos que atesoran el cielo y el aire del 
Mediodía., se confunden en el a lma s o ñ a d o r a del autor 
con l a memoria de las fiestas populares, con el sonido 
de las guitarras en la noche tranquila, y los encendidos 
coloquios de los enamorados. 

T a m b i é n debe estamparse a q u í el nombre de E . Se-
pú lveda , por sus libros acerca de L a v i d a en Madr id 
desde 1886, cuyas p á g i n a s , descontando otras cualida­
des, t e n d r á n pa ra lo por venir l a de ofrecer una imagen 
perfecta de l a sociedad en que v iv imos , y p o d r á n con­
siderarse como c rón ica ilustrada en que alternan las 
habilidades del lápiz con las de l a pluma. 

De a n á l o g a especie son los escritos de K a s á b a l en 
E l Resumen, E l Hera ldo de M a d r i d y L a Llus t rac ión 
I b é r i c a , y los de Mariano de C a v i a en E l L i b e r a l . 

Cav ia , cuyo esp í r i tu superficial, b u r l ó n y escéptico 
parece una racha de viento frío colado de los Pirineos, 
nac ió en A r a g ó n por capricho de l a naturaleza, que le 
n e g ó todas las cualidades de aquel noble país , y le in­
fundió un alma gemela de la de Vol ta i re , r i c a de savia 
intelectual y h u é r f a n a de sentimiento, condenada á ver 
á los hombres como una comparsa de m u ñ e c o s de tra­
po, y á juzgar todas las cosas de l a v ida como partes de 
una comedia bufa. L a s á t i r a punzante y demoledora de 
los P l a t o s del d i a es tá produciendo en nuestra meso-
cracia, y en una porc ión numerosa del pueblo bajo de 
Madr id , los mismos resultados que p roduc ían en la 
F r a n c i a del siglo X V I I I los libelos del Patr iarca de 
Fe rney y las piezas teatrales de Beaumarchais: es la 
piqueta del sarcasmo mordiendo los sillares sobre que 
descansa el orden social; es el r e l á m p a g o de brillante y 
siniestro colorido que presagia tempestad; es la car­
cajada fúnebre que regocija á los incautos y entristece 
á los pus i l án imes . 

L a colección de a r t í cu los \xtv\^d^ Asotes y galeras 

• Madrid, 1891. 



EN E L SIGLO XIX 259 

sirve de panorama s in té t ico , donde se contemplan 
reunidos los cambiantes y matices del ingenio de C a ­
via, y se da á conocer el fondo de sus intenciones, ma l 
velado por l a transparente penumbra del humorismo. 

L a ley de los extremos, que se tocan, expl ica l a se­
mejanza existente entre l a fisonomía que acabo de per­
filar y la del temible sa t í r i co , anarquista y reaccionario 
en una pieza, que, con los motes de M i g u e l de E s c a l a ­
da y Venancio G o n s á l e s , y con su firma genuina de A n ­
tonio de Valbuena, ha sostenido solo, reuniendo el em­
puje y l a fiereza de una l eg ión aguerrida, desiguales 
batallas contra instituciones, clases y partidos, causan­
do y recibiendo heridas de muerte, y manejando á l a 
vez la espada del raciocinio, las vibrantes flechas del 
insulto personal y el l á t i go del desprecio. Desde que en 
la Po l í t i c a menuda de E l S i g l o F u t u r o se des t acó de las 
brumas del a n ó n i m o l a inconfundible silueta del acera­
do polemista; desde que sus c á u s t i c a s sales, aunque de­
rramadas en un pe r iód ico a n t i p á t i c o para el gremio 
liberal, despertaron en todos los paladares goce v iv í s i ­
mo y ansia de renovarlo diariamente, viene recorriendo 
Valbuena un camino erizado de abrojos, s in respetar 
ninguna conveniencia n i retroceder ante n i n g ú n obs­
táculo. Sale primero de l a R e d a c c i ó n de E l S i g l o F u t u ­
ro, escupiendo á l a faz de su director invectivas de las 
que dejan manchas imborrables; in ic ia en las columnas 
de E l I m p a r c i a l una c a m p a ñ a contra l a Academia Es ­
pañola y su Dicc ionar io , interesando á l a muchedum­
bre de lectores legos con á r i d a s controversias filológi­
cas y gramaticales; arroja á l a plaza de l a maledicencia 
pública los prestigiosos t í tu los de l a nobleza, e n c e r r á n ­
dolos en la caja de juguetes de los R i p i o s a r i s t o c r á t i c o s 
(1885); repite otras dos veces l a misma ope rac ión con los 
R ip io s académicos (1890) y los R i p i o s vu lga res (1891), 
Y consigue que los futuros rasgos de su p luma se aguar­
den con el pavor en unos y l a impaciencia en otros que 
mspira lo misterioso desconocido. 
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Valbuena tiene de su parte á todos los envidiosos, 
y á algunos jueces entendidos, que le reconocen sus 
mér i t o s y le reprueban sus extremosidades, apasiona­
mientos y virulencias; pero ha suscitado en contra suya 
innumerables enemigos, que le rebajan a l n ive l de los 
libelistas desvergonzados, y le niegan el agua y el fue­
go, y hasta l a r a z ó n cuando l a l leva . E l fundamento para 
tanta divergencia de opiniones e s t á en que las aptitu­
des del distinguido escritor son esencialmente sat ír icas, 
y en que alrededor de él se extiende una a tmósfe ra de 
escánda lo que no permite contemplarle tal y como es, 
s in l a i lusión óp t i ca de las s impa t í a s ó los prejuicios. 

No hay quien iguale á Valbuena en v i s cómica, en 
m á g i c a facilidad para provocar l a r i sa franca y estrepi­
tosa, en castizo y donairoso decir; pero á l a consecu­
ción de estos fines van supeditados medios, absoluta­
mente reprobables, ardides de mala ley, ataques en que 
del terreno de l a l i teratura se pasa á otros vedados y 
se arrastran por el lodo las reputaciones m á s dignas de 
cons iderac ión . 

E l vocabulario usual de Va lbuena y l a índole de sus 
estudios recuerdan á los humanistas italianos del Rena-^ 
cimiento, á Poggio, Lorenzo V a l l a y B a r t o l o m é Facci; 
pero todav ía le encuentro mayor parecido con algunos 
representantes del catolicismo laico f rancés , como Dru-
mont, el autor de L a F r a n c i a j u d i a , y J . Barbey d 'Au-
rev i l ly , para no hablar de L u i s Veui l lo t , cuya persona­
lidad e s t á mucho m á s encumbrada. L a ortodoxia sin 
caridad y el menosprecio de todas las conveniencias so­
ciales, el odio á l a pol í t ica doctr inaria y á las opiniones 
ec léc t icas y conciliadoras, combinado con cierta debi­
l idad para con los enemigos francos, hacen que Valbue­
na se ensañe con los catól icos conservadores y hasta 
con no pocos correligionarios suyos del partido carlista, 
mientras prodiga las frases de benevolencia á libre­
pensadores empedernidos. ¿No es esta conducta seme­
jante á l a de Drumont rebajando al Conde de Mun y 
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disculpando á Rochefort, y á l a de Barbey d ' A u r e v i l l y , 
cuando buscaba paliativos para las F l o r e s del m a l , de 
Baudelaire, y L a s B l a s f e m i a s , de Richep ín? 

Renuncio á explanar las consideraciones que ante­
ceden para no salirme de l a esfera del arte; s é a m e líci­
to, sin embargo, aconsejar á Va lbuena que, en benefi­
cio suyo, de l a Rel ig ión , de las letras y de la higiene 
moral, emplee l a fuerza vengadora de l a s á t i r a en ba­
rrer las pestilentes inmundicias de L a s Domin ica l e s y 
E l Motín 1. 

i De prosa ligera pueden calificarse numerosos libros de viajes, como los 
Recuerdos de Italia (1872), por Castelar, en los que el ditirámbico lirismo del 
autor y su derrochadora fantasía hallaron objetos dignos del uno y de la otra 
por lo colosal de las proporciones, transformándose la hipérbole en hermosa 
verdad artística, y el Diario de un testigo de la guerra de Africa (1859), De Ma­
drid á Ndpoles, viaje de recreo realisado durante la guerra de 1860 y sitio de Gaeta 
en 1861 (Madrid, 1861), y La Alpujarra: sesenta leguas á caballo, precedidas de 
seis en diligencia (Madrid, 1874), amenísimas relaciones de Pedro A. de Alarcón, 
que realizan admirablemente la fusión de lo trivial y lo sublime, lo cómico y 
lo pate'tico. Enti-e las obras similares de segundo orden se destacan, por la luz 
que sobre ellas proyecta el sol de remotos climas, el Viaje al interior de Persia, 
potD. Adolfo Rivadeneyra (Madrid, 1881), y los Esbozos y pinceladas sobre F i ­
lipinas (Manila, 1888), por D. Pablo Feced (Quioquiapj, pintor nervioso y deli­
cadísimo, aunque un poco amanerado, del paisaje y las costumbres de aquel 
Archipiélago. 



C A P I T U L O X I V 

N U E V A F A S E DE L A N O V E L A HISTORICA 

Fernando Patxot, Lngue, Cánovas, Vicceto, Balaguer, González del Valls, 
Navarro Vil loslada, Becciuer, A . de Escalante, Castelar, etc. 

bA musa de Wal te r Scott fue ave de paso en la ar­
diente y tempestuosa a tmós fe r a del romanticis­
mo; pero m u y en breve, y en días de m á s serena 

calma, ensayó nuevamente su vuelo inspirando á una 
hueste de novelistas, en la que, á par de los aficiona­
dos sin vocac ión ó sin talento, se cuentan unos pocos 
elegidos, comparables con los m á s insignes imitadores 
de otros países , y a que no lleguen á l a excelsitud del 
modelo. 

Aunque parezca raro encabezar l a serie con el 
nombre de D . Fernando Patxot *, misterioso y cele­
brado autor de L a s r u i n a s de m i convento 2, en nin­
guna otra parte es ta r í a mejor l a c r í t i ca de este l i ­
bro, atendiendo á sus excepcionales condiciones. De 

1 Nacido en Mahón (Isla de Menorca) el 24 de Septiembre de 1812, y muerto 
en Barcelona el 3 de Agosto de 1859. 

2 Historia contemporánea. Las ruinas de mi convento. Barcelona, 1851. 2.aedi­
ción aumentada con M i claustro, por Sor Adela, Ibid., 1856. 3.a edición co» «na 
tercera y última parte. Las delicias del claustro y mis últimos momentos en su seno. 
Barcelona, 1858. Las ruinas, etc., y M i claustro, por Fernando Patxot. Ibid., 1871. 
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histórico aunque moderno asunto, muy poca semejan­
za conserva con las novelas del g é n e r o ; mas, por otro 
lado, si el autor se aproxima á los r o m á n t i c o s france­
ses en la compl icac ión é i n t e r é s de las aventuras, n i 
aun en eso pierde su independencia y su originalidad, 
fundadas en el objeto que p r e t e n d í a conseguir, y que 
no fue tanto componer una obra m á s ó menos l i tera­
r ia , como perpetuar en ella l a espantosa ca t á s t ro fe 
de 1835, excitando l a piedad hacia las v í c t i m a s y l a i n ­
dignación contra los verdugos. L a s r u i n a s de m i con­
muto, primera parte de l a novela, y ún i ca que en rea­
lidad la constituye, l o g r ó , apenas publicada, un éx i to 
sorprendente en E s p a ñ a y en casi todas las naciones 
europeas, siendo traducida a l f rancés , a l a l e m á n , al 
italiano y á otros idiomas. 

E a elección de un asunto tan cercano y de tan pa­
vorosa importancia es el mayor acierto de Patxot, 
quien, encubierto durante muchos años por el velo del 
anónimo, fue tenido unas veces por fraile franciscano, 
otras por un D . Manuel Or t i z de l a V e g a , nombres to­
dos inventados por la curiosidad y la conjetura. M u ­
cho contribuyeron estas circunstancias externas á la 
difusión del l ibro; pero algo hay en él m á s hondo, or i ­
gen de tantos entusiasmos, y es l a ingenuidad y el ca­
lor del sentimiento en que allí se respira como en de­
leitosa a tmós fe ra ; sentimiento de fuerza irresistible, 
aunque á veces se transforme en ins ípida Candidez y 
enfadosa sens ib le r ía . 

Eso acontece en los primeros cap í tu los , donde 
asoman entre celajes los amores y melindres p la tóni ­
cos de Manuel y Ade la , expuestos en interminables 
diálogos y cartas almibaradas, cuando no por el s im­
bólico lenguaje de las flores. Pero al cesar todas esas 
incongruencias, junto con l a impiedad absurda é i nc i ­
piente de Manuel , comienzan á sucederse en grada­
ción sostenida las escenas m á s t r á g i c a s y conmovedo­
ras, desde la ú l t ima despedida del mancebo y su enfer-
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medad colér ica , hasta l a profes ión rel igiosa y ulterio­
res aventuras. A q u e l asistir en v ida á sus honras fúne­
bres, aquel ¡ay! espantoso exhalado por una mujer in-
cógn i t a que viene á herir le en el momento • mismo de 
consagrarse á Dios , son preludio digno de las descrip­
ciones subsiguientes: l a matanza de los frailes con su 
l ú g u b r e a c o m p a ñ a m i e n t o de o rg ías , maldiciones y blas­
femias, l a entrada del P . Manuel con su Mentor en 
las escondidas catacumbas del monasterio, la muerte 
del P . José á los golpes del asesino, y la milagrosa sal­
vac ión del protagonista. H a y en és t a tanta variedad de 
incidentes, peligros y esperanzas; con tal v iveza de co­
lorido aparecen el misterioso fantasma forjado por la 
soldadesca, los planes del piloto y de A n d r é s para sal­
var á su antiguo conocido, l a expos ic ión á fracasar en 
que se encuentran cuando, oculto el P . Manuel e'n.tre 
los escombros, se ve ya á dos pasos de sus encarniza­
dos perseguidores; el arrebatado toque de l a campana 
que les dispersa, y los caminos todos por donde viene 
á e scapá r se l e s su v íc t ima , que, á una, l a imaginación 
y las pasiones se agitan con r á p i d o s estremecimientos, 
y no hay manera de sustraerse á este influjo múlt iple y 
concertado. 

¡Y qué h e r o í s m o el del fraile en disponer su vida 
para salvar l a del piloto! ¡Qué incidentes los que pre­
paran l a conve r s ión del empedernido blasfemo! Aca­
so no la justifican por entero, acaso quedan algunos 
vac íos en l a n a r r a c i ó n ; pero todo ello se da al olvido al 
seguirla con creciente impaciencia, y se desestiman 
los pormenores ante aquel e spec tácu lo sombr ío y ma­
jestuoso con l a majestad de las tinieblas y la muerte. 
L a m a e s t r í a con que van es labonándose tales escenas, 
con acrecentamiento del i n t e r é s y sin mengua de la 
verosimil i tud, compensa el disgusto producido por las 
primeras y descoloridas p á g i n a s de l a obra. 

E n cuanto á su segunda y tercera parte, no sólo 
afean el conjunto, sino que apenas contienen, con ser 
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tan largas, un solo dato importante y desconocido, re­
duciéndose á insulsas variaciones sobre un tema, em­
parejadas con el bosquejo inexacto y l a rgu í s imo de las 
costumbres monacales, y l a his toria apo logé t i ca de las 
mismas, en que nada hay bueno fuera de l a in t enc ión . 
Si una mano experta mejorase l a pr imera parte, i n ­
troduciendo en ella lo muy poco aprovechable de las 
dos siguientes, g a n a r í a n l a novela, l a r e l ig ión y l a l i ­
teratura. No menos necesaria s e r í a una e x p u r g a c i ó n 
severa en el estilo, que por lo invariablemente inculto 
y desaliñado, por el amasijo de voces peregrinas y el 
mal corte de las frases, contrasta dolorosamente con los 
primores y relat iva pe r fecc ión del fondo. A s í refundi­
das Las ru inas de m i convento, s e r í a n lectura tan con­
veniente á las personas indoctas por sus atractivos y 
su intachable moralidad, como por ese concepto y por 
el de la forma á los m á s escrupulosos literatos. 

No militaba Patxot en n inguna escuela determina­
da, y por eso dista tanto su novela de las que entonces 
se escribían, sin que se encuentren allí rastros de i m i ­
tación como se encuentran en casi todas las d e m á s . 
Hasta en L a D a m a del Conde-Duque *, una de las m á s 
breves y descoloridas, se ve esa influencia del medio 
ambiente que por todas partes se respiraba, as í en el 
asunto, que desde luego nos l l eva a l asendereado s i ­
glo X V I I , como en l a forma de l a n a r r a c i ó n , que, s in ser 
rigurosamente l a del inmortal novelista escocés , obe­
dece, cuando no a l mismo, á algunos otros de los mo­
delos en boga. E l amor idealista y romancescq del 
Pintor Herrera hacia l a calumniada s e ñ o r a de Río-Be­
llo, descubre al estudioso imitador de nuestro antiguo 
Teatro nacional, del que e s t á n directamente traslada­
dos damas y galanes con todos los discreteos amorosos, 
Peripecias ín t imas y aventuras de encrucijada consi-

Xa Dama del Conde-Duque. Novela histórica original de D. Diego Luque. Ma-
arid. 1852. 
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guientes. E l paso en que l legan á declararse su pasión 
mutua el humilde artista y l a encopetada dama del 
Conde-Duque, es de un efecto que hace olvidar la in­
verosimil i tud. Repecto a l mismo Conde-Duque, no 
queda tan adulterada su fisonomía que no la reconoz­
camos en la insaciable ambic ión , en el desdeñoso or­
gul lo para con sus servidores, y en el dédalo de intri-
guillas palaciegas, causa de su e levac ión y de su es­
trepitosa ca ída . 

Junto á Diego Luque debe figurar el entonces inci­
piente literato D . Antonio C á n o v a s del Castillo, que en 
L a Campana de Huesca 1 se m o s t r ó émulo poco feliz de 
Wal te r Scott, apasionado de las tradiciones popula­
res, sobre todo las referentes á l a Edad Media, y eru­
dito m á s versado en a r c a í s m o s de lenguaje que en mis­
terios ps icológicos . No era C á n o v a s entonces el político 
de universal nombradla, el orador parlamentario ni 
el publicista de hoy; pero y a apunta en él la reñexiva 
madurez y el laborioso estudio, tan reñ idos con los 
hervores de l a juventud. E l fondo de l a acción no está 
indec i so 'y ma l delineado, como pudiera sospecharse, 
sino que reproduce con bastante exactitud el color de 
l a época en que se desenvuelve. E l a l c á z a r real de 
Huesca y el monasterio de M o n t - A r a g ó n , los Monarcas, 
los ricos-homes y la plebe, el tecnicismo de la indumen­
taria y de l a guerra, todo e s t á colocado á buena luz 
aunque sin l a i lusión m á g i c a del arte. 

E l ñaco de l a novela se oculta en l a parte más ínti­
ma, en la pereza con que se mueven sucesos y perso­
najes, en la pesadez del d iá logo y en el desapasiona­
miento con que toca y refiere el autor un drama tan 
rico en situaciones y tan palpitante en in te rés . No hay 
modo de estudiar con m á s fruto que en este arranque, 

1 i a campana de Huesca, crónica del siolo X I I , por D. Antonio Cánovas 
Castillo, con cierto prólogo cortado al uso y ajustado con mano amiga ai ciíerpo 
laohrapor E l Solitario. Madrid, 1854. (Hay tres ediciones posteriores.) 
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verdadero ó falso, del R e y Monje la t i t án i ca lucha en­
tre la Monarquía y el feudalismo, y el vigoroso desper­
tar de la una, antes m í s e r a y enflaquecida, para dar por 
el pie á la fuerza del coloso secular. E l partido que de 
aquí podía sacarse era inmenso; pero los personajes no 
están á la altura de su r e p r e s e n t a c i ó n , y lo que deb ió 
ser cuadro de grandiosas proporciones se convierte en 
esbozo l iger ís imo y fría r e p r o d u c c i ó n de una conseja 
para noches de invierno. 

Entre los aciertos del novelista se distingue l a des­
cripción del a l m o g á v a r , simbolizada en el rudo y v a ­
liente Aznar , descr ipc ión conforme en sus l íneas gene­
rales con los datos de l a historia. E n el terreno de l a no­
vela era casi nuevo un tipo tan a r t í s t i co y or iginal , que 
por su mismo aspecto de rustiquez p r imi t iva y semisal-
vaje alcanza no sé qué majestad propia suya y digna de 
la epopeya. E l es el verdadero h é r o e de lanovela; él quien 
salva al Rey monje de spués de su coronac ión , dando 
muerte al desbocado caballo en que iba D . Rami ro ; 
él quien le arranca de l a p r i s ión en que le encierran los 
nobles, y le saca victorioso de l a lucha comenza­
da contra ellos; él quien ejecuta por su propia cuenta 
la terrible justicia de cortar sus cabezas, a g r u p á n ­
dolas, para formar l a campana famosa de que habla l a 
tradición. Pero la ñ g u r a de D . Rami ro resulta empe­
queñecida, endeble y vu lgar l a de su esposa D o ñ a I n é s 
y mal dispuesto el desenlace. 

Casi se perdonan los pecados de fondo y forma en 
que incurrió el Sr . C á n o v a s cuando se recuerdan los 
gravísimos de Benito Vicce to , del infeliz narrador á 
quien alguien ha apellidado con l a mejor buena fe el 
Walter Scott de G a l i c i a l . D i j é r a se de él que fue un me-

ano discípulo de F e r n á n d e z y Gonzá lez en lo que é s t e 

Rojin"8 hfdalgos de Conforte. Historia caballeresca del siglo X V . Madrid, 1857.— 
m Rojal, ó el paje de los cabellos de oro. Historia caballeresca del siglo X I . Ma-

ür^, 1857. 
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tiene de estremoso, y q u e d a r í a l a verdad en su punto 
Descartando l a pas ión revolucionaria que hierve en 
L o s h ida lgos de Monfor te , nos encontramos con un 
Conde de Lemos, medio tirano y medio tonto, casado 
con una sílfide tierna y sentimental (Ildara de Courel), 
que se enamora de uno de los hidalgos ó guardias del 
castillo y comete la simpleza de c o n t á r s e l o así al Con­
de, su esposo. E l tal Adonis , A m a r o de Vil lamele, es 
hijo nada menos que del Mar i sca l Pardo de Cela, caudi­
l lo pr inc ipal de los Hermanos de Ga l i c i a , ó sea de una 
in su r r ecc ión d e m o c r á t i c a del siglo X V , que al bueno del 
autor le parece igual á las del reinado de Doña Isabel II. 
Sucede a d e m á s que algunos hidalgos hacen traición 
a l Conde de Lemos, y que és te muere peleando al fren­
te de s ú s tropas contra las del Mar isca l , y que Ildara, 
de spués de muertos su marido y su amante, se consa­
gra a l amor p la tón ico del ú l t imo . E l novelista conoce 
que los lances de su obra son inveros ími les , y echa la 
culpa al cronista á quien sigue y á l a realidad de las 
cosas, m á s fecunda á veces en portentos que la misma 
fan tas ía . 

As í fue siempre Benito Vicce to , y bien podríamos 
dar todo cuanto dejo escrito por unas cuantas páginas 
de Wal t e r Scott au t én t i co , ma l que pese á las decisio­
nes ciegas del paisanaje. 

L o que Vicce to con las tradiciones regionales de Ga­
l ic ia , p r ac t i có V íc to r Balaguer con las catalanas y pro-
venzales, entregando á l a voracidad de un público cu­
rioso y cosmopolita (quizá mayor en A m é r i c a que 
en España) los compl icad ís imos relatos 1 L a gus l a del 
cedro, E l doncel de l a re ina , L a espada del muerto, E l 
del capus colorado. L a damise la del cas t i l lo , Un cuen­
to de hadas. E l á n g e l de l a s centellas, E l anciano de 
Favenc ia é H i s t o r i a de un p a ñ u e l o . 

* Cito los escogidos por el autor para formar los tomos XXVI y XXVIII 
sus Obra». (Barcelona, 1891.) 
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Un insigne jurisconsulto valenciano, conocedor co­
mo pocos del lenguaje y las costumbres e spaño las en l a 
Edad Media, probó á imitar el uno y reproducir las otras 
en el ensayo que l l eva por t í tu lo E l caballero de l a 
Almanaca *. Sólo el colector del Romancero, D . Agus^ 
tín Duran, y el erudito Hartzenbusch h a b í a n intentado 
hasta entonces cosa parecida, y en verdad que se nece­
sita esfuerzo para sostenerse en una re l ac ión tan l a rga 
como la de Gonzá lez del V a l l s s in incur r i r en traidoras 
infidelidades. Las d e s c u b r i r í a de fijo un zahori , aunque 
no habían de ser muchas n i de grande signif icación, en 
cuanto se puede conjeturar por una lectura no muy re­
posada ni escrupulosa. 

Yo no sé si aqu í es tan pr inc ipa l el argumento como 
la forma; pero hay en él situaciones tan hermosas y pa­
téticas, tal int imidad de afectos y tan s i m p á t i c o candor, 
que no desdir ían en obra de mayores alientos. E l f é r r e o 
pero generoso co razón de G a r c i - P é r e z , y l a va ron i l i n ­
trepidez de D o ñ a Sol ; los halagos y tentaciones con que 
procuran rendir su fidelidad mutua Zahi ra y A b e n -
zulhec respectivamente, y dominando sobre todo l a 
sencillez no afectada con que el autor se hace eco fide­
lísimo de las creencias, sentimientos y supersticiones 
propios de l a época, trasladan l a fan tas ía á un pa ís ideal, 
lleno de encantos y misterios. 

Mas ya es hora de juzgar á nuestro g ran novelista 
histórico, al Wal te r Scott de las tradiciones vascas, 
cuyo glorioso nombre, hoy un tanto obscurecido por 
preocupaciones de distinta procedencia, ha de colocar 

posteridad en un lugar muy alto. Y a antes de 1848 
era conocido de propios y e x t r a ñ o s D . Francisco N a ­
varro Vil loslada 2 por sus obras D o ñ a B l a n c a de N a v a -

El caballero de la Almanaca.—Novela histórica, escrita en lenguaje del siglo 
^XtT, por I). Mariano González del Valls. Madrid, 1859. 

Nació en Viana (Navarra) el 9 de Octubre de 1818. Estudió la gramática 
' ma en su pueblo natal, Filosofía y Teología en la Universidad de Santiago, 

5 erecho en la de Madrid. En 1840 ingresó en la Redacción de la Gaceta, que-
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r r a y D o ñ a U r r a c a de C a s t i l l a , de que se hicieron 
traducciones á varias lenguas. Todas las prendas que 
sol ici ta el g é n e r o , lo ve r íd i co de l a n a r r a c i ó n , el cono­
cimiento y dibujo de las figuras, y sobre todo aquel 
acomodarse á las costumbres de remotos siglos y civi­
l izaciones, hac i éndo la s sentir en vez de analizarlas 
f r í amen te , descubren a l novelista de raza, que no lo es, 
como tantos otros, por capricho ó por afición estéril. 
All í se ve l a E d a d Media tal como fue, s in velos ni re­
ticencias, con su c a r á t e r idealista y aventurero, sus 
luchas sangrientas entre raza y raza, entre institucio­
nes é instituciones, sus grandezas, c r í m e n e s y desigual­
dades. Intrigas de corte, tragedias de amor, indómitas 
aristocracias y desenfrenos del populacho, todo apare­
ce a l natural gracias al estudio reflexivo y á la perspi­
cacia propia del verdadero ingenio. S i n ser aparatosa­
mente conmovedores y e x t r a ñ o s , guardan los incidentes 
u n orden inalterable, obedecen á impulsos y pasiones 
de verdad, suced iéndose con rapidez, pero sin violen­
cias de ninguna clase. 

D o ñ a B l a n c a de N a v a r r a es una g a l e r í a de escenas 
hermosamente iluminadas, as í en lo que tiene de fic­
c ión como en lo que tiene de historia, des tacándose en 
e l fondo l a v i r g i n a l fisonomía de la ' infortunada Prin­
cesa. No agrada tanto como l a pr imera parte la segun­
da con que a u m e n t ó su obra el autor, estimulado por 

dando cesante en Septiembre del mismo año. Sus artículos en M Español, La 
España, el Semanario Pintoresco y en muchas otras publicaciones, y sus prime­
ras novelas, le crearon una reputación sólida, umversalmente respetada. Des­
pués de haber sido secretario del Gobierno de Alava, y sucesivamente oficial 
tercero, segundo y primero del Ministerio de la Gobernación, renunció á todo 
cargo público en 1858 para fundar E l Pensamiento Español, excelente diario ca­
tólico. Un artículo contra el vandalismo de Ruiz Zorrilla valió á Navarro Vi-
lloslada ser conducido á las prisiones del Saladero. Afiliado al partido carlista, 
que le hizo diputado y senador, luchó incansable por el triunfo de sus ideas, a 
las que continúa fielmente adherido desde el retiro del hogar, donde vive aleja­
do del mundo d indiferente á los halagos y desdenes déla fama. 
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el éxito, y acaso t a m b i é n por l a fecundidad del asunto. 
Cuando escribió estas dos novelas era Navar ro V i -

Uoslada un joven de grandes alientos sobre quien l legó 
á pesar la d i recc ión de tres distintas publicaciones, en­
tre ellas el E l Semanar io P in to resco E s p a ñ o l . Sus en­
vidiables talentos de novelista estuvieron ociosos mu­
chos años, en los que, c o n s a g r á n d o s e de lleno á los afa­
nes del periodismo, co laboró en E l P a d r e Cobos y fun­
dó E l Pensamiento E s p a ñ o l , donde insertaba a r t í cu los 
de política candente junto con l a famos ís ima serie de 
los Textos v ivos , m á q u i n a de guerra contra l a hetero­
doxia universitaria. Buscando el reposo al fin de esta 
carrera, no menos abundante en glorias que en amar­
guras, volvió á tomar en las manos l a p luma de su j u ­
ventud, y de esta r e so luc ión fe l ic ís ima nac ió en l a obs­
curidad y el silencio su inmorta l A m a y a *. 

Cuando apa rec ió , l legaba á su apogeo l a novela es­
pañola en brazos de Ga ldós y Pereda; pero, aunque son­
roje el decirlo, l a A m a y a sólo e n c o n t r ó lectores y elo­
gios en una parte del públ ico , formada en su inmensa 
mayoría por los correl igionarios del autor. L a s Revis ­
tas que disertaban largo y tendido sobre G l o r i a y L a 
F a m i l i a de L e ó n Roch , sobre S a l i v i l l a y E l copo de 
nieve, ni siquiera se d ignaron saludar l a obra en que 
volvían á reverdecer los lauros de nuestro pr imer no­
velista his tór ico. Cier to que llegaba á deshora, que el 
género estaba soberanamente desacreditado, y que le 
sustituían otros nuevos m á s en h a r m o n í a con las ex i ­
gencias de l a época ; pero ¿dónde e s t á l a decantada l i ­
bertad en el arte, s i en diez ó veinte años se convierte 
en motivos de d e s d é n lo que fue objeto de entusiasmos 
ardientes? Fue ra de que e l no ser esta reserva univer­
sal da á entender que en el la in terv in ieron muchas 

Y' ^ ^ ^ V a , ó ios i;ascos en siglo VIII, novela original histórica por D. Francisco 
- arro Villoslada. Madrid, 1879; tres tomos en 8.° Antes, y por primera vez 
ie pubUcó en Ciencia Cristiana. 
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razones, y no todás l i terarias, sino hijas en gran parte 
del fanatismo de secta, que no q u e r í a rendir tributo de 
alabanza á un neocatól ico tan resuelto, aunque de tanto 
valer, y que, i n t roduc i éndose descaradamente en el 
campo neutral de las letras, apartaba desdeñosa sus ojos 
del rayo de l a verdadera insp i rac ión . 

E n bien contadas ocasiones fue m á s ostensible la 
injusticia. Dejemos á un lado los pueriles ejercicios de 
r e t ó r i c a sobre si cabe l a epopeya en los l ími tes de la 
civi l ización actual, y si necesariamente ha de encerrar­
se en és ta ó aquella forma determinada, quiero decir, 
si son posibles las epopeyas en prosa. Discútan lo los 
nuevos Hermosil las, y , s in hacer caso de sus resolucio­
nes, digamos con seguridad que el fondo de la Amaya, 
y lo mismo los caracteres, el objeto y los episodios, son 
rigurosamente épicos por su desusada grandeza y su 
aspecto p r imi t ivo . Se respira allí un aire de sencillez 
ingenua, patr iarcal y h o m é r i c a ; hay en algunos cua­
dros no sé q u é inimitable verdad, emanada directa­
mente de l a naturaleza v i rgen , s in las alteraciones in­
troducidas por los refinamientos de las sociedades adul­
tas, y otras veces sentimos el estruendo de las institu­
ciones que caen, y el conñic to de ideas con ideas, y 
e jérc i tos con e jérc i tos , ó presenciamos el ocaso de una 
civi l ización dec rép i t a , y el nacimiento de otra formada 
sobre sus ruinas por l a fe y el patriotismo. 

E l duelo á muerte entre el Imperio visigodo y los 
vascos, conv i r t i éndose en fusión venturosa contra los 
hijos del Islam, el triunfo de l a C r u z sobre los hereda­
dos y seculares odios de las dos razas; ¡qué epopeya 
tan magníf ica y deslumbradora! As í lo comprendió el 
poeta de las tradiciones é u s c a r a s , que ha sabido comu­
nicarles el soplo de la inmortalidad, enca rnándo la s en 
los personajes de la obra sin tropezar con los escollos 
del simbolismo exagerado. 

Si rve en ella comd de centro, a l que convergen to­
das las partes, l a pu r í s ima figura de A m a y a , en cuyo 
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nombre compendió l a profec ía los destinos de l a Eus-
caria. Corre por las venas de l a angelical cr ia tura l a 
sangre goda del tiufado Ran imi ro con l a sangre vas­
congada de su madre L o r e a (Paula); y si por esto ú l t i ­
mo le corresponde el dictado de hija de A i t o r (el Pa ­
triarca venido del Oriente y fundador del pueblo vas­
co), tócale t a m b i é n una parte del odio con que los 
habitantes de aquellas m o n t a ñ a s mi ran á su persegui­
dor Ranimiro. A pesar de semejante p r e v e n c i ó n , á pe­
sar de la guerra tenaz que mueve l a pagana A m a g o y a 
contra los derechos de su sobrina, v ive y alienta para 
defenderlos, y para custodiar los tesoros de A i t o r , una 
mujer en quien toma l a fidelidad aspecto y proporcio­
nes de locura. Cont ra los cuidados de Pet roni la se es­
trellan las pretensiones del jud ío E u d ó n , protegido de 
Amagoya, y las de Teodosio de Goñi , que obtiene l a 
mano de otra A m a y a distinta de l a a u t é n t i c a . E n vano 
la ambición pérf ida de los israelitas, y lá debilidad de 
los godos, y las preocupaciones e r r ó n e a s de los vas­
congados, c o n t r a r í a n los designios de l a Providencia . 
García J iménez , el caudillo de Abarzuza , el formida­
ble debelador de los enemigos de l a Vasconia , el pu­
doroso amante de l a hi ja de Ranimiro , es el llamado, 
juntamente con ella, á real izar las esperanzas de su 
pueblo, fundando un trono que s e r v i r á de baluarte á l a 
futura reconquista. E n toda l a serie de d r a m á t i c a s 
aventuras que preceden a l anhelado desenlace domina 
la figura de A m a y a , tipo de ideal hermosura realzado 
con los atractivos de l a naturaleza, la v i r t ud y l a per­
secución inmerecida, envuelta en azulados y transpa­
rentes cendales, sobre los que b r i l l a un nimbo de ce­
leste luz: c reac ión , en suma, digna del pincel de M u -
rillo. 

Casi tan feliz como la de A m a y a es l a de su esposo 
García, cuyas legendarias proezas hacen volver los 
0Jos, no á L a I l í a d a , sino al Romancero español , ó 
también á la n a r r a c i ó n bíbl ica; alma de á n g e l en 

TOMU n 18 
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cuerpo de atleta, hé roe de l a fe y del amor que refleja 
las grandezas de A m a y a como refleja un astro los 
esplendores de otro superior y m á s luminoso. De su 
atolondrado r i v a l , Teodosio de Goñi , perpetrador casi 
inconsciente de u n parricidio, y luego solitario ejem­
plar, encerrado en inaccesible gruta y redimido de su 
cr imen, no tanto por l a asidua penitencia como por 
el generoso p e r d ó n que otorga á su infame consejero 
y a moribundo; de este mismo consejero, falso Mesías 
de Amagoya , del santo Obispo Marciano y d e m á s per­
sonajes accesorios, cabe asegurar que cada uno en 
su esfera es un dechado, y que todos se mueven á 
c o m p á s y s in embarazarse, c o n s e r v á n d o s e idénticos 
á sí mismos en medio de las m á s diferentes circuns­
tancias. 

E l fondo de l a novela no ofrece menos variadas y 
deleitosas perspectivas, desde l a tranquilidad de las 
m o n t a ñ a s hasta las turbulencias de que se convierte 
en teatro la Pen ínsu l a de spués de l a invas ión sarrace­
na y' l a jornada del Guadalete. L a significación de los 
judíos entre los visigodos, sus cába la s , a r t e r í a s y disi­
mulos aparecen personificados en A b r a h a m Abén Hez-
ra y en su hijo E u d ó n . E n cuanto á las creencias, mi­
tad pr imit ivas , mitad supersticiosas, del pueblo vasco, 
y especialmente en la que se refiere al tesoro de Aitor , 
producen, por su le janía y fabulosa a n t i g ü e d a d , un 
efecto algo semejante a l de la Mitología gr iega y ro­
mana. , 

T a l es, s in contar las bellezas del estilo, siempre 
adecuado al objeto, y siempre pulcro s in afectación, 
esta novela de A m a y a , monumento l i terar io cuyo va­
lor, como he dicho antes, han de estimar en lo jus­
to las generaciones futuras, menos preocupadas que 
la presente. 

L a p lác ida y serena me lanco l í a connatural en el 
e sp í r i t u del malogrado Becquer, y que informa todas 
sus rimas, le insp i ró t a m b i é n una serie de leyendas en 



EN E L SIGLO XIX 275 

1 que algunos ponen sobre las r imas en m é r i t o l i -
rario; pero como hay mucho de puer i l y caprichoso 

en estas discusiones, no he de engolfarme en ellas 
para no ocupar i n ú t i l m e n t e l a a t enc ión de los lectores. 
Estas leyendas tienen cercano parentesco, no sé si de­
bido á la casualidad, con los cuentos de Hoffman, que 
ya desde 1839 c o r r í a n traducidos en castellano, y con 
algunas baladas alemanas, cuyo indeciso y vaporoso 
aspecto era muy s impá t i co á Becquer. E n cambio, y á 
pesar de las apariencias, dista mucho el autor espa­
ñol del desmandado Vizconde d 'Ar l incour t , porque l a 
afición de uno y otro á lo sorprendente y extraordina­
rio reconoce m u y diversas causas, y no es en Becquer 
ni tan s i s t emá t i ca n i tan exclusivis ta como en el no­
velista f rancés , s in sumar las divergencias de forma, 
que son muy notables. E l idealismo en que rebosan 
las le5rendas es dulce y reposado, con otros fines su­
periores a l de her i r l a fan tas ía por medio de espectros 
y lobregueces, como lo acostumbra á hacer el V i z ­
conde. 

E l precursor m á s inmediato de Becquer es Zor r i l l a , 
porque ambos poseen ese instinto de lo misterioso, esa 
aparente credulidad en todo cuanto ha forjado l a fecun­
da inventiva del vulgo, esa facultad de leer con los ojos 
interiores en las ruinas del desmoronado castillo, en l a 
gótica catedral y l a vetusta abad ía , cosas veladas para 
los profanos y escritas en el polvo por l a mano de los 
siglos. Becquer, menos ardoroso que Zor r i l l a , prefir ió 
las tradiciones e x t r a ñ a s , y sobre que se cierne a l g ú n 
poder incógni to y sobrenatural, á esas otras m á s vero­
símiles, en que sólo intervienen las pasiones humanas 
con sus tortuosidades y violencias. 

Los asuntos son genuinamente españoles , si se ex-

1 Coleccionadas en el tomo I de sus obras. En las cartas Desde mi celda in­
troduce algunos episodios que ŝ on verdaderas leyendas. 
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c e p t ú a n los de L a Creación y E l caud i l lo de las manos 
rojas, referentes á la historia de l a India, y por cierto 
interpretadas con gran exactitud, que hizo á algunos 
tomar por t r aducc ión lo que era parto or iginal y es­
p o n t á n e o . Pulo Dhe l i , e l magníf ico s eño r de Osira, y 
Siannah, l a p e r l a de Ormus . . . l a que f o r m ó Bermach 
en un de l i r i o de placer , combinando l a gen t i l eza de las 
p a l m a s de Nepous , l a flexibilidad de los juncos del 
Ganges, l a esmeralda de los ojos de una S h i v a , l a lus 
de un diamante de Golconda, l a h a r m o n í a de una no­
che de verano y l a esencia de un l i r i o salvaje del H i -
malaya , estas dos peregrinas creaciones parecen engen­
dradas en l a fan tas ía de un poeta oriental . 

L a s d e m á s Leyendas de Becquer, como Maese Pe­
res el o rgan i s t a . L a c rus del diablo. E l Cris to de la 
Ca lave ra , y E l Miserere , e s t á n cortadas por un solo pa­
t r ó n . Impalpables y sutiles fantasmas, apariciones ate­
rradoras que surgen en medio del silencio y las tinie­
blas, palacios encantados donde habitan los gnomos y 
las sílfides, ensueños de amor ideal que despiertan los 
rayos de la luna con sus vagos resplandores: tales son 
los componentes obligados de estas leyendas. Todas 
obedecen á lo que antes l l amé instinto del misterio, al 
a fán de ver en é s t e otros mundos poblados de seres tan 
reales como el hombre; todas encierran en el fondo una 
asp i rac ión á lo infinito, de esas que atormentan alas al­
mas soñadoras como la de Becquer, mal avenidas con 
l a prosa de l a realidad. 

Por esta y por otras razones produce tan honda im­
pres ión E l Miserere , esfuerzo ú l t imo del ingenio para 
revestir con palabras lo que sólo cabe en el idioma de 
los esp í r i tus . ¡Qué concierto aqué l , entre celestial y 
salvaje, arrancado de las tumbas, s ímbolo de los dolo­
res y miserias que afligen á toda l a humanidad! ¡Qué 
imagen tan acabada de l a c r eac ión en el arte no es el 
obscuro romero e m p e ñ a d o en traducir las gigantes 
ideas grabadas en su mente por el canto sepulcral de 
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los cadáveres redivivos! ¿Cuándo se e x p r e s ó con m á s 
fidelidad lo que es l a fiebre del genio, l a desesperada 
lucha por dar forma á lo que no puede tenerla por su 
misma inefabilidad? 

L a prosa de Becquer, semejante á m ú s i c a hablada ó 
á choque r í tm ico de perlas y cristales, caut iva á l a vez 
por el tesoro de las i m á g e n e s descriptivas y por l a har-
jnoniosa dulzura, de que antes h a b í a dado alguna mues­
tra Enrique G i l . 

Muy de diversa manera entiende las bellezas de 
estilo y lenguaje e l reputado escritor m o n t a ñ é s cono­
cido por J u a n Garc í a , y que por su nombre verdadero 
se llama D . A m o s de Escalante, p i n t o r idea l i s t a , en 
expresión de Menéndez Pelayo, r ico en ternuras y 
delicadesas, que ha envuelto el pa isa je de l a m o n t a ñ a 
cantábr ica en u n velo de suave y g e n t i l p o e s í a . Es tu­
diosísimo de l a lengua castellana, finge desconocer las 
mutaciones esenciales introducidas en ella por el lento 
andar de los siglos, y desluce el m é r i t o de sus imitacio­
nes clásicas por l a mezcla de vocablos mode rn í s imos 
con otros anticuados, de que no quisieron y a usar nues­
tros prosistas del siglo X V I . D e este purismo afectado 
adolecen rus cuadros de costumbres, sus relaciones 
de viaje 1 y la leyenda h i s tó r i ca titulada A v e M a r i s 
Stella -, que es, entre todas sus obras, l a m á s extensa y 
apreciable. 

Su argumento se entreteje con las discordias de una 
noble familia m o n t a ñ e s a , cuyos dos representantes, 
D . Diego y D . A l v a r o , pretenden l a mano de una misma 
doncella, pereciendo el segundo ahogado en las aguas 
del Saja, conv i r t i éndose el pr imero antes de su muerte, 
ayudado por su otro hermano F r . Rodr igo , y quedando 

1 -De Manzanares al Darro. — Del Ebro al Tiber.—Costas y montañas.—En la 
Playa. (Acuarelas.) 

i Ave Maris Stella. Leyenda montañesa del siglo X V I I , por Juan Oarcia.-— 
Madrid, 1877. 
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así t r á g i c a m e n t e extinguido e l linaje de los Pé rez de 
Ongayo. No se busquen aquí el calor y el apasiona­
miento que parecen i r radiar de suyo las situaciones, 
sino m á s bien l a apacible tranquilidad con que se sobre­
pone á ellas el novelista, de sen t end iéndose de las más 
culminantes para pintar un paisaje ó una marina con 
verdadera de lec tac ión morosa. 

S i se e x c e p t ú a á D . Diego, los personajes no acceso­
rios de l a novela, desde F r . Rodr igo hasta D.a Mencía, 
e s t á n respirando bondad y sentimiento, que, discreta­
mente variados, no empalagan por la monoton ía . Fray 
Rodrigo, con su inalterable mansedumbre, su ca rác te r 
de pacificador y sus admirables virtudes, recuerda, aun­
que de lejos, a l F r a Cr is tóforo de / p romess i sposi , 
como adv i r t ió y a Menéndez Pelayo. E n medio de los 
primores de l a forma tiene A v e M a r i s S te l la el defecto 
de l a prolij idad en los d iá logos , que embaraza y á tre­
chos destruye el i n t e ré s de los incidentes m á s conmo­
vedores, resultando la acc ión , aunque tan dulce y sim­
pá t i ca , algo pobre y como des le ída . 

Cosa semejante hizo E m i l i o Castelar en F r a P i ­
l i po L i p p i 1 a l referirnos los amores del cé lebre pin­
tor con L u c r e c i a But i : buscarse un tema para diser­
tar largo y tendido sobre el Renacimiento y la Ita­
l i a en l a segunda mitad del siglo X V , con el estilo 
amplificador y lujuriante que es en él ca rac te r í s t i co , y 
que, con otras razones no menos poderosas, habla 
muy mal de sus aptitudes como novelista. Todav ía es 
inferior á la precedente l a novela S a n t i a g u i l l o el Po ­
sadero, apología de las guerras civiles que siguieron 
en Alemania á l a p roc lamac ión de la pseudo-Reforma, 
serie de repugnantes escenas que quieren ser panora­
ma de las violencias feudales, l ibro farragoso y de di­
fícil lectura. V a r i o s otros del mismo g é n e r o l leva pu­
blicados el Sr . Castelar, con una vocac ión tan co^s-

1 Barcelona, 1879. 
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tante como la del escaso públ ico que los compra. S i rve 
de excepción honrosa E l s u s p i r o del moro, donde rea­
parecen brillantemente coloridas algunas tradiciones 
referentes á l a conquista de Granada. 

Los insignes a rqueó logos y arabistas D . Francisco 
J. Simonet y D . Rodr igo Amador de los Ríos han v u l ­
garizado la historia del pueblo m u s u l m á n en E s p a ñ a 
juntando l a e rud ic ión con el arte narrativo, a q u é l en 
las narraciones A l m a n s o r (1857), M e r i e n (1858)' y Ca­
ntar, y Amador en l a titulada A l - C a s a r - u l - M a n s u r ( E l 
palacio encantado) (1885) y en L a leyenda del R e y 
Bermejo publicada recientemente en l a Bibl ioteca A r t e 
y Letras \ y en l a que se pinta con negros colores a l 
usurpador Abu-Sa id , condenado á muerte por D o n Pe­
dro I de Cast i l la . 

E n E l monje del monasterio de Yuste 2 describe 
Leandro Herre ro con tanta verdad como atractivo los 
últimos momentos del Emperador Carlos V y l a caba­
lleresca figura de D ; Juan de Aus t r i a , completando el 
grupo con la del c a p i t á n Barrientes, custodio y defen­
sor del joven bastardo, y l a del anciano R u y G ó m e z de 
Várela, en cuyas venas arde un odio de muerte contra 
Carlos V por creerle culpable de l a de dos descendien­
tes suyos. L o s hijos del ú l t imo de ellos, Conrado y 
Magdalena, aman á D . Juan, lo cual no impide que se 
concierte un duelo entre los infortunados amigos, opor­
tunamente frustrado por l a i n t e r v e n c i ó n de R u y G ó ­
mez y por las solemnes palabras con que el invicto 
Emperador jura, ante el sepulcro de las v í c t imas , no 
haber podido evitar la efusión de sangre que mancha 
los blasones de los V á r e l a s . E l incipiente amor de M a g ­
dalena y D . Juan se desvanece, con la ausencia del fu­
turo vencedor de Lepanto, dé jando ver en lejana pers­
pectiva el blanco velo de l a doncella convertida en 

1 Barcelona, 1890. 
4 Madrid, 1871._Segunda edición. Madrid, 1883. 
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esposa de Jesús , y el perfil del pajecillo de Yuste agi­
gantado con las proporciones del h e r o í s m o . 

C o n el mismo espí r i tu , aunque en forma distinta que 
Antonio de Trueba, han celebrado las tradiciones de su 
pa í s los novelistas vascongados José M . Guizueta (La 
bocina de R o l d á n . M a s t a c a r r i , etc.), Santiago Manteli 
en L a dama de Amhoto, Juan V . Araqu is ta in en Gaui-
l l a , L a emparedada de I r r a s á h a l , L o s c á n t a b r o s , Las 
t res olas, Beoti-bar-co-celaya, L a h i l ande ra de l a ca­
p i l l a 1 y en £7 B a s o j a u n de Etumeta , y Vicen te Arana 
en L o s ú l t i m o s iberos, leyendas de E u s k a r i a 2. 

Finalmente, no ha faltado quien, siguiendo las hue­
llas del a l e m á n Jorge Evers , aprovechase como fuente 
de insp i rac ión los descubrimientos egipto lógicos , pues 
no á otro p ropós i to obedecieron los sabios autores de 
E l so r t i l eg io de K a r n a k 3, José R . Mélida é I. López . A 
pesar de todo l a novela h i s tó r i ca apenas tiene hoy vida 
en E s p a ñ a , y el escaso n ú m e r o de ellas que se publican 
no pasan de ser desviaciones individuales y pasajeras 
del realismo imperante, consagrado por el ejemplo de 
los autores y por l a afición del públ ico . 

1 Tradiciones vascó-cántahras. Tolosa, 1865. La última del volumen (La dama 
de MorumendiJ está escrita en verso. 

2 Madrid, 1882. 
5 Madrid, 1880. 



C A P I T U L O X V 

RENACIMIENTO D E L A N O V E L A D E COSTUMBRES 

Fernán Caballero i . 

Dos tendencias s i m u l t á n e a s predominaron en l a no­
vela cuando comenzaron á calmar los fervores 
román t i cos en las personas sensatas: l a ejempla-

ridad docente, y el amor á l a realidad v i v a y concreta, 
despertado en cierto modo por los escritores de cos­
tumbres. S ín tes is y personi f icac ión de las dos tenden­
cias fueron las obras de una mujer i lustre con quien 

1 Con este nombre, que lo es de un pueblecillo de la Mancha, firmó todos 
sus escritos doña Cecilia Bohl de Faber, hija del erudito hispanófilo de 
igual apellido. Vino al mundo la insigne novelista el 24 de Diciembre de 
1796 en Morgues (Suiza); «pero su madre, dice un biógrafo, salió de España 
embarazada, cosa en que ella insistía mucho en su empeño de que nadie la tu­
viese por extranjera». Vino muy joven á la que fue su patria adoptiva, y á los 
diecisiete años contrajo matrimonio con el Capitán Planelles, del que no tardó 
en enviudar, casando sucesivamente con el Marques de Arco Hermoso y con 
D- Antonio Arrón de Ayala. La Reina Doña Isabel II ofreció á Fernán Caba­
llero en el alcázar de Sevilla una residencia, de que disfrutó hasta la revolu­
ción de 1868. Desde esta fecha vivió modestísimamente en una casa humilde de 

nasma capital, consagrándose menos á las letras que al recogimiento mís-
0 7 a las obras de caridad. La muerte de Fernán (7 de Abril de 1877) puso de 
anifiesto las simpatías de que disfrutaba en todas las naciones cultas.—Apar-
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E s p a ñ a contrajo una, deuda de grat i tud moral y litera­
r ia , a ú n no satisfecha definitivamente. 

E r a el a ñ o 1848, el mismo en que apa rec ió sobre 
las tablas el D o n F ranc i s co de Quevedo, de Florentino 
Sanz, cuando, encubierta con e l provocante cebo del 
pseudónimo, y en las p á g i n a s del pe r iód ico madrileño 
E l Hera ldo , comenzó á publicarse una novela que se 
llamaba de cosUimbres, pero en nada semejante á las 
que por entonces c o r r í a n con el mismo t í tu lo . Las pá­
ginas de fuego, imitadas de Jorge Sand, E . Sué, Dumas 
padre y el Vizconde d 'Ar l incour t , que tanta aceptación 
alcanzaron por a l g ú n tiempo, á nadie; interesan hoy en 
día, mientras v ive L a Gaviota á despecho de vicisitu­
des y caprichos, y v i v i r á hasta que no desaparezcan el 
buen gusto y el sentimiento de nuestra nacionalidad. 
A l g o permanente y de inmarcesible belleza ha de haber 
en esa obra para que no hayan podido desacreditarla 
n i el encontrado oleaje de las opiniones, n i la incredu­
lidad, tan mal avenida siempre con l a autora, ni sus 
propios innegables defectos. Retrato fiel y exactísimo 
de una sociedad, no se ven en L a Gaviota 1 desborda­
mientos imaginativos, lances inc re íb les , exaltaciones 
nerviosas n i pas ión efervescente, pero sí primorosos 
calcos de costumbres, sinceridad de afectos, colorido 
local , verdad y consecuencia en los caracteres, y, en 

te-de los prólogos de compromiso que escribieron para la colección de las obras 
completas de Fernán Caballero autores tan reputados como Hartzenbusch, 
Pacheco, el Duque de Rivas, Aparisi, etc., etc., se le han consagrado reciente­
mente en España dos estudios apreciables: el biográfico de D. Fernando de Ga­
briel, con que va encabezada la novela póstuma Magdalena, y el leído por el 
Marqués de Figueroa en el Ateneo de Madrid (Fernán Caballero y la novela en 
su tiempo. Madrid, 1886). En Francia hicieron conocer á la ilustre escritora 
Germond de Lavigne, Carlos de Mazade, Antonio de Latour y, con posterio­
ridad, el Conde Baunneau Avenent. 

1 L a Gaviota, Novela original de costumbres españolas, por Fernán Caballero-
Madrid, 1861 (dos tomos). Uso de la edición de Mellado, que comprende todaí' 
las obras de la autora, coleccionadas por D. F . de la Puente y Apezechea. 



EN E L SIGLO XIX 283 

resolución, todo aquello que entonces se estimaba poco 
y constituye al verdadero novelista. 1 

E l argumento de l a novela es un marco vulgar , pero 
que encierra una pintura inestimable. P a r a dar á eo-̂  
nocer los destinos de l a Gavio ta y Stein huelgan m u ­
chos de los episodios que se van entretejiendo con l a 
historia de los amores y del desdichado matrimonio en­
tre el bondadosís imo méd ico a l e m á n y l a i racunda h i ja 
del pescador Pedro San ta ló : pero cabalmente en los bo­
cetos, acuarelas y paisajes sueltos es tá el mayor en­
canto áe L a Gaviota . Nada m á s ordinario que los acto­
res principales de este drama, y los de segundo t é r m i ­
no, como F r . Gabr ie l , Momo, Rosa Mís t ica y tantos 
otros; nada, por lo mismo, que m á s perspicacia de­
muestre n i m á s hondamente conmueva con un i n t e r é s 
no basado en las a é r e a s construcciones del capricho. 
Mucho tiempo h a c í a que no se escuchaban en castellano 
relaciones y d iá logos tan sabrosos, de tal y tan exube­
rante colorido, de tanta v iveza y frescura, caldeados por 
el espíritu de un pueblo como el de Anda luc í a , in imi ta ­
bles, en fin, por su misma naturalidad. F e r n á n Cabal le­
ro se propuso pintar, y p in tó realmente, costumbres 
españolas en vez de buscarlas en los cuernos de l a luna 
y en los espacios imaginarios; sus creaciones son t íp icas 
por la fuerza de r e p r e s e n t a c i ó n , pero son á l a vez de 
carne y hueso, y se mueven con el irresistible atract ivo 
de lo que se ve y no se ñ n g e . 

No me parecen n i tan exactas n i de tan ingenua be­
lleza como las escenas populares las a r i s t o c r á t i c a s á 
que nos hace asistir l a autora, t r a s l a d á n d o n o s de V i -
Hamar á Sevi l la , adonde v a t a m b i é n Marisalada, con­
vertida ya en esposa del angelical Stein. E n las ter­
tulias de la Condesa de A l g a r y en toda aquella elevada 
atmósfera se respira un aire malsano de a fec tac ión y 
rivolidad, harto menos agradable que el de l a campes­

tre soledad que se nos describe en la pr imera parte. Y a 
sea ^a falta del novelista, y a del or iginal , parece que l a 
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n a r r a c i ó n sale de su centro cuando á las saladísimas 
ocurrencias de Momo y á las p l á t i ca s de D . Modesto 
Guerrero con Rosa Míst ica se suceden los fríos chistes 
de Rafael, y las conversaciones del General , el Duque 
y l a Marquesa. Y ya en el mal camino, van aumentan­
do los tropiezos y las ca ídas hasta l legar a l extremo en 
los amores de Mar í a con Pepe V e r a , referidos con pro­
l i j idad de pormenores por una mano que parece in­
c re íb le haya sido la de F e r n á n Caballero. S in embargo, 
y á pesar del voto en contra dado por D . Eugenio de 
Ochoa *, el c a r á c t e r de Marisalada se sostiene lógica y 
gradualmente; aquella alma fría, vu lgar y grosera no 
puede emparejar con l a du lc í s ima y soñadora de Stein; 
necesita embriagarse de sensaciones fuertes, y por eso 
prefiere á las caricias de su esposo las del torero bien 
plantado, que l a cautiva desde el pr imer instante. E l su­
bido color de algunas p á g i n a s de L a Gaviota no deŝ  
t ruye del todo, n i su belleza, n i su moralidad fundamen­
tales, reforzadas por el castigo providencial de la he­
r o í n a cuando pierde su hermosa voz y se casa con el 
barbero R a m ó n P é r e z . 

Sobrada r a z ó n tuvo para decir el mencionado críti­
co de L a E s p a ñ a , á pesar de sus esc rúpu los : "No es, 
pues, repetimos, un literato de oficio, como la mayor 
parte de los que entre nosotros, y m á s a ú n en Francia, 
escriben novelas, el desconocido autor de l a que hemos 
examinado en este y en nuestro anterior ar t ículo; mas 
si se decide á cul t ivar és ta y á publicar nuevos cua­
dros de costumbres como el que y a nos ha dado, cier­
tamente L a Gaviota s e r á en nuestra l i teratura lo que 
Waverley en l a l i teratura inglesa: el primer albor de 
de un hermoso día, el pr imer florón de l a gloriosa coro­
na poé t ica que ceñ i r á las sienes de un Walter Scott 
e s p a ñ o l . " 

1 Juicio crítico de L a Gaviota, inserto en La España (1849), reproducido en la 
edición de Mellado. 
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No tardó en cumplirse l a profecía , porque en m u y 
contado espacio de tiempo, y á vuel ta de otras relacio­
nes más breves, a p a r e c í a n entre el aplauso u n á n i m e 
de españoles y extranjeros E l i a ó l a E s p a ñ a t re in ta 
años ha, L á g r i m a s , Clemencia, Una en ot ra . Cosa 
cumplida, L a f a r i s c a y L a s dos g r a c i a s . L a ten­
dencia docente, que tal cual vez asoma en L a Gaviota , 
fue cada día m á s desembozada y terminante, provocan­
do himnos é improperios, aunque no estribase ah í l a i n ­
ferioridad de las ú l t i m a s respecto á l a pr imera novela 
de la autora; sino en el menor atractivo y novedad de 
las escenas. 

F e r n á n Caballero pe rd ió necesariamente a l trocar 
las populares por las a r i s t o c r á t i c a s ; y esto, que y a n o t é 
arriba, se ve con toda l a claridad en E l i a l , novel i ta 
sentimental que, t raducida al f rancés , lo fue asimismo 
al alemán por el cé l eb re B a r ó n de Wolf , egregio apolo­
gista de nuestra antigua y moderna l i teratura. P e r d ó ­
neseme si no acierto á ver en E l i a esa c r eac ión encan­
tadora de que tantos han hablado, y sí sólo una figurilla 
de car tón h á b i l m e n t e manejada por resortes de efec­
to, pero inerte y fr ía á pesar de todo, por cuanto care­
ce de la espontaneidad que a c o m p a ñ a á las pasiones no 
ficticias. L a s mujeres buenas, y aun las santas, no 
necesitan ser t ímidas n i tontas, y bien le corresponde 
un tantico de ambas cualidades á l a inocente h u é r f a n a , 
que nunca penetra m á s al lá de l a superficie de las 
cosas, que se apasiona y se desapasiona con l a misma 
facilidad, y á quien falta casi en absoluto l a e n e r g í a , 
madre y c o m p a ñ e r a de las grandes resoluciones. Y no 
porque lo sean poco las suyas, en las que se refle­
jan opuestísimos estados de alma, desde l a candidez idí ­
lica, propia de una Ofelia por imi tac ión , hasta el m á s es­
pantoso y repentino conocimiento de una realidad des­
garradora. E l l a , se d i r á , l a hija de un bandido, am-

1 Sha ó la España treinta años ha. Madrid, 1862. 
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parada por l a caridad, no puede dar su mano al hijo de 
una Marquesa, y lo que fue pas ión hacia Carlos antes de 
conocer l a propia desgracia, se convierte en desencan­
to y a sp i r ac ión á las cosas del cielo. 

Mas ¿y á q u é l a violencia provocat iva en las declara­
ciones de l a Marquesa irr i tada, que sólo sirven para 
i r r i t a r t a m b i é n a l lector contra aquel orgullo, mal con­
fundido, en toda l a novela, con el pr iv i leg io de la cuna, 
y que viene á dar impensada solución a l conflicto? ¿Tan 
inmora l y anticristiano se r í a que una joven desgracia­
da, pero con todas las cualidades para hacer la felicidad 
de un hombre, salvase, en alas de l a v i r tud , de los mé­
ritos y del generoso olvido, las distancias, no siempre 
infranqueables, de la fortuna? Y s i esto es pedir mucho, 
¿á q u é arrancar tan de r a í z de un alma inocente la se­
m i l l a de un amor pu ro é inculpable, para encerrarla en 
u n convento, no sin el ad iós m e l o d r a m á t i c o que da á su 
prometido con l a impasibilidad de un á n g e l en car­
ne? Estos misticismos exaltados, cuando no son partos 
de l a gracia, sino imposiciones de l a sociedad, ni 
agradan n i conmueven, como no c o n m o v e r í a una afec­
c ión nerviosa, resultando, á m i ver, contrarios á la 
le t ra y a l e sp í r i t u del Evange l io . E s cosa muy común 
en escritores bien intencionados l a man ía , que ya com­
ba t ió Veui l lo t , de presentar los conventos como hos­
pitales donde v a n sólo á parar los desheredados del 
mundo; pero no ed iñca á nadie eso de acudir á Dios 
cuando todos nos desdeñan , y hace formar bien pobre 
concepto del sacrificio sublime que l l eva consigo la 
v i d a rel igiosa. N o puede desconocerse, con todo, que 
en l a obra abundan los incidentes d r a m á t i c o s y las 
delicadezas femeninas, dist intivo constante de Fernán 
Cabal lero . 

E x t i é n d e s e l a censura á L á g r i m a s *, donde taffl-

* Lágrimas, novela de costumbres contemporáneas. Madrid, 1858. 
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bién la religiosidad toma un tinte de achacosa y en­
fermiza no muy a r t í s t i c o , n i menos conducente al 
buen propósi to de l a autora, que n i siquiera pond ré 
en tela de juicio. Siempre el mismo procedimiento ex­
clusivista: las mujeres guapas, r icas y discretas, para el 
hombre, y para Dios las que no pueden consagrarse á 
otra cosa. S i no fuese falsa l a supuesta regla, ¿no po­
drían definir l a v i r t ud los materialistas como un estado 
patológico connatural á ciertas organizaciones? C o m ­
parando por un momento á L á g r i m a s con R i t a A l o -
caz,, se divide entre ambas l a s impat ía ; mas respecto 
de aquélla tiene mucho de l a c o m p a s i ó n que excitan 
siempre l a debilidad y e l infortunio; porque s i allí 
aparece l a conformidad crist iana, no es con el d r a m á ­
tico in terés de las luchas internas, sino con el de la 
irresoluta languidez engendrada por el temperameto. 
E l personaje pr inc ipal e s t á muy distante de serlo por 
la novedad y l a s ignif icación a r t í s t i ca , y antes figuran, 
cada cual en su g é n e r o , D . Roque de l a Piedra, T i -
burcio Cívico, R i t a A l o c a z y su novio, cuya carta, d i ­
rigida en parte si y en parte no á l a hi ja de la Mar ­
quesa, con aquella i n t r o d u c c i ó n en que se supone que 
irremisiblemente l a ha de leer á pesar del sobrescrito, 
es un modelo de indirectas abrumadoras y aná l i s i s 
psicológico. E l d e m ó c r a t a por i n t e r é s , con ribetes de 
pedante desdeñoso , ave rastrera que por entonces 
comenzaba á piar en los inconmensurables campos de 
la política, e s t á pintado con tan valiente destreza 
como no era de esperar de l a mano siempre delicada 
de Fe rnán , y lo mismo el usurero s in e n t r a ñ a s , padre 
desnaturalizado y siervo de l a codic ia . L á g r i m a s figura 
en el fondo de este cuadro como l a t ím ida y ruborosa 
sensitiva que pl iega ^us hojas a l contacto rudo de l a 
Persecución y el menosprecio. 

¡Cuánto m á s no vale Clemencia *, una de las m á s 

1 OU-mmcia, novela de costumbres. Madrid, 1862. 
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castigadas entre las obras de F e r n á n , y r i ca en senti­
miento de b ü e n a ley, que apenas si se convierte una 
sola vez en sensibler ía! Amante como E l i a , perseguida 
por una fuerza invisible, y blanco de domés t icos contra­
tiempos como L á g r i m a s , r e ú n e Clemencia á esas con­
diciones l a paciente intrepidez superior á todos los 
obs tácu los que se produce sin vanos alardes n i mu­
jeriles flaquezas. L a p ro t ecc ión que recibe excita en su 
alma l a grat i tud y el reconocimiento, mas no por eso 
abdica de su dignidad; las desgracias no l a encuentran 
insensible como una roca, pero sí lo suñc i en t emen te ele­
vada para no condenarse á l a inacc ión y á los demayos 
inút i les . ¡Qué v i v o contraste no forma desde luego su 
no desmentida prudencia, an t i c ipándose á l a edad y al 
sexo, con l a i r ref lexión y los devaneos de sus compañe­
ras y amigas! ¡Cuán hermosos los primeros amores de 
aquel co razón v i rgen , abierto como una rosa á los 
ósculos del ca r iño , y lacerado a l punto por las espinas 
de una desgracia tan irreparable como l a t r á g i c a muer­
te de su esposo! Clemencia aparece hasta este punto 
como un á n g e l vestido de blancas gasas, de los que 
env ía Dios á l a t ierra para d e m o s t r a c i ó n de su bondad; 
pero en seguida ofrece otro aspecto no menos intere­
sante: el de l a inocencia no experimentada luchando 
con las pesadumbres de l a triste realidad! 

T a l es el punto de partida para la segunda parte de 
este idi l io conmovedor en que l a luz, alternando con 
las nubes, resalta m á s por el contraste. Clemencia, con 
su juventud y sus dotes morales, l lega á ejercer irresis­
tible atractivo sobre un hombre que no l a merece, pero 
que logra rendi r la por un momento, el indispensable 
para un d e s e n g a ñ o radical , pr incipio de no soñadas 
venturas. F r í o , razonador y ego ís ta como buen inglés, 
desde luego empieza por repugnarnos S i r George Per-
cy á pesar de todas sus r e t r e c h e r í a s y traidoras delica­
dezas; pero n i en su intento pr incipal n i en las palabras 
de Clemencia se divisan siniestros resultados, y la in ' 
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quietud por separar á los dos personajes es p lác ida y 
calmosa, como todas las sensaciones despertadas por l a 
novela. E l rompimiento, que se ve l legar por instantes, 
coloca en el escenario otra figura, hermana carnal de l a 
de Clemencia, creada por el co razón y l a cabeza de l a 
mujer, y en l a que, por fortuna, se aparta mucho l a 
hombría de bien de l a candidez y l a ignorancia . Pablo 
es la mitad de un c o r a z ó n que se completa con el de su 
amante, convertida en esposa t ierna y solíci ta; y un i ­
dos para siempre sus futuros destinos, concluye l a 
obra describiendo y haciendo adivinar las dulzuras de 
un enlace bendecido por Dios , y s in esas violentas con­
vulsiones y esos vac íos dolorosos que r e p r o b é antes en 
E l i a y L á g r i m a s . 

Entre las novelas largas y los cuadros de costum­
bres hay en el repertorio de F e r n á n un t é r m i n o medio, 
representado por L a f a m i l i a de A l v a r e d a , U n s e r v i l ó n 
y un l ihera l i to , U n a en otra , U n verano en Bornos , 
etcétera, d i s t ingu iéndose sobre todo l a pr imera obra 1 
por el terror afectuoso que inspira un co razón noble, 
lanzado por culpa ajena en el camino del c r imen. Breve 
es el cuadro, pero de tan salientes y vigorosos tonos, 
que no cabe olvidar los rasgos de l a terribie historia, 
contribuyendo qu i zá s á lo mismo la rapidez y el paso 
seguro con que l a novelista procede en l a n a r r a c i ó n . 
Los horrores hieren m á s por cuanto no e s t á n hacinados 
á la ventura n i entre sucedidos extraordinarios; antes 
se les ve nacer lóg ica é insensiblemente por un conjun­
to de circunstancias de las que forman el tejido de l a 
vida con fin providencial y expiatorio 2. 

E n Un s e r v i l ó n y u n l ihera l i to se t r a s l á d a l a escena,1 

familia de Alvareda, novela original de costumbres populares. Ma-
drid, 1861. 

Intervienen en la novela dos amigos jóvenes, de los que el uno, Perico Al-
areda, se casa, contra la voluntad de su madre, con la voluble y altanera 

a' "Entras que Ventura, que ha dado muerte á un soldado francés, huye 
TOMO II 19 
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como en otras obras de F e r n á n Caballero, al primer 
per íodo del siglo presente, cuando comenzaban a g-ei-
minar nuestras discordias pol í t icas , lo mismo én t re los 
tumultos de la plaza que en el ret iro del hogar. Dentro 
de él ocurren las discusiones del l iberalito con el maes­
tro de escuela y las dos amas de l a casa, caricaturas de­
liciosas que sólo han podido hacerse sobre modelos au­
tén t icos ; en él penetramos con curiosidad y veneración 
para admirar l a santa influencia de las ideas religiosas 
sobre las almas sencillas, capaces de un h e r o í s m o in­
cógn i to por l a endiosada filosofía. A q u e l arrostrar las 
privaciones y l a miseria por no usar de una cantidad 
que con r azón pudieran l lamar suya, " se impone con la 
fuerza irresistible de la v i r tud que desconoce su propio 
valor, y que estima deber de fácil cumplimiento lo que 
merece llamarse reso luc ión sublime. E n el efecto moral 
y en el a r t í s t i co entran por mucho las mismas vulgares 
apariencias de los personajes, que no son, como en tan­
tas novelas de tesis, fantasmas inco rpó reos hechos de 
encargo para demostrarla. 

L a casta sencillez que transpiran todas las escenas 
de U n verano en Bornos 1 les da un aspecto medio idí­
l ico y patriarcal , que á cien leguas descubre la inter­
venc ión de una mano femenina en el delinear los puros 
contornos de tan agraciadas figuras como Carlos Peña-
rreal y F é l i x de V e a , como P r i m i t i v a y SerafinaT De 
casi nulo que es aquí el enredo, aunque sustituido por 
otro linaje de i n t e r é s m á s difícil, pasa en L a d y V i r g i ­
n i a á una importancia tal, que no sin alguna violencia 
v a desenvo lv iéndose en reducido n ú m e r o de páginas 
llenas de vida , pas ión y movimiento. E l amor, el cri-

del lugar de su nacimiento para batirse en defensa de España. Al regresar 
Ventura, desdeña á su antigua novia Elvira, manteniendo con Rita relacio­
nes sospechosas, de las que alardea hasta insultar públicamente á Perico. La 
ira del ultrajado esposo le induce á dar muerte á su rival y á alistarse en una 
cuadrilla de malhechores, muriendo al fin arrepentido en un cadalso. 

» Madrid, 1858. 
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jnen y la penitencia de la s e ñ o r a de A r n í m . ponen una 
vez más de resalto las dotes narrativas de F e r n á n , 
igualmente flexibles que extraordinarias, para no hablar 
nada de la in tenc ión que hace de tan bella novelita un 
libro de propaganda antiprotestante. Sólo por comple­
tar este enojoso recuento c i t a r é el t í tulo de Una en 
otra conjunto de dos relaciones totalmente distintas, 
aunque excediendo, como siempre, l a popular, en que 
intervienen Manuel D i e z y el hijo de Juan de Mena, á 
la otra, que es v i v o retrato de l a aristocracia impro­
visada. 

No resulta novela en todo r igor la serie de d iá logos 
Cosa cumpl ida . . . só lo en l a o t ra v i d a d iá logos prol i ­
jos y de trascendencia moral harto visible, aunque pura 
y sin mancha como en todas las obras de F e r n á n Caba­
llero. L a ancianidad experimentada convenciendo p r á c ­
ticamente á la i r ref lexiva juventud de una verdad tan 
triste y evidente como la de que no hay un solo hombre 
feliz sobre la t ierra, hace de aquellos d iá logos un reper­
torio de m á x i m a s y dichos agudos. Aunque allí hablan 
dos interlocutores, en l a realidad hay uno solo, la auto­
ra, que no cambia un áp ice el estilo n i se acuerda del 
diálogo hasta que se despacha á su gusto con una diser­
tación, siempre impertinente en el lenguaje familiar . 
En cuanto al fondo, algo se pod r í a censurar el que los 
hechos vayan a m o l d á n d o s e , de grado ó por fuerza, á 
un plan preconcebido; pero en pocas verdades existe 
tan irrecusable derecho para deducir de los casos par­
ticulares l a ley fija y universal . E n un lado l a muerte, 
en otro el deshonor; en todos la desgracia bajo diferen­
tes aspectos, y y a oculta, y a descubierta, destruyendo 
las más gratas esperanzas, los ensueños m á s dulces de 
felicidad...; a l t e r m i n a r l a lectura de este l ibro siente 
uno la indefinible me lanco l í a de las baladas alemanas. 

Madrid, 1861. 
Madrid, 1852. 
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junto con la respetuosa humi l l ac ión que infunden esos 
misterios de l a existencia, aun después de iluminados 
por el sol del Cris t ianismo. 

E l aná l i s i s de L a fariseo, , L a s dos Gracias , y alguna 
otra novela de F e r n á n Caballero, no s e r v i r í a m á s que 
para poner de relieve l a obsesión p e d a g ó g i c a experi­
mentada por l a insigne novelista; pero l a sinceridad de 
sus convicciones, su mismo intento de obrar bien, no de 
servir á los caprichos de l a moda, y l a comunicativa 
pe r suas ión que sabe dar á sus escritos, son causa de que 
en gran parte aparezcan libres de afectaciones y melin­
dres s i s t emá t i cos . Mientras algunos autores extranjeros 
se cons t i tu ían en defensores de cierto cristianismo vago, 
enteco y de sa lón, adaptable á todo g é n e r o de intereses 
y costumbres, y forjado en los senos de enfermizas ima­
ginaciones, l a autora de L á g r i m a s , crist iana de verdad, 
que no podía transigir con esas h ipoc res í a s eclécticas y 
de mal gusto, buscaba siempre l a solidez y pureza de 
doctrina con que hizo tan gran servicio á l a Mora l como 
á l a Li te ra tura , 

Pero, sin perjuicio de volver m á s adelante sobre 
este punto, t ó c a m e ahora hablar de los cuadros de 
costumbres, t imbre indeleble de l a g lor ia de F e r n á n , y 
para los que, hasta ella, n i n g ú n autor h a b í a mostrado 
tan maravi l losa aptitud n i tan decidida afición. A l decir 
costumbres me refiero, y a se entiende, á las populares, 
c o n f o r m á n d o m e en esto con l a misma denominación 
empleada por l a autora. Amante hasta el delirio de la 
educac ión crist iana y de las tradiciones informadas en 
su espí r i tu , conocedora de estas tradiciones en sus más 
puras fuentes é insignificantes circunstancias, dióles 
con toda propiedad, al trasladarlas al papel, el nom­
bre de cuadros, pues, en efecto, nada hay allí de nue­
vo fuera de l a pintura, siendo el fondo reproducción 
exac t í s ima de v i v o s y verdaderos originales. LoS 
llamados escritores de costumbres que precedieron 
á F e r n á n , no pensaban sino en las de un círculo muy 
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restringido de l a sociedad; y en cuanto á l a parte de 
ella m á s baja é inexplorada, sólo l a retrataron en infie­
les caricaturas por cierta cu l t í s ima y señor i l a v e r s i ó n 
á. i luminarla con los resplandores de un arte á que 
creían dar m á s l eg í t imo empleo. P r e o c u p a c i ó n necia 
que se encargaron de desacreditar S i m ó n Verde, E l 
úl t imo consuelo, D i c h a y suerte, L u c a s G a r d a y V u l ­
gar idad y noblesa 1, 

U n solo a l t í s imo pensamiento palpita en todos es­
tos cuadros, y á una sola in t enc ión obedecen: l a de de­
mostrar p r á c t i c a m e n t e c u á n consoladora, irreemplaza­
ble y p r á c t i c a es l a e n s e ñ a n z a de l a Re l ig ión en esa 
gran m a y o r í a del g é n e r o humano, incapaz de compren­
der las profundidades de l a Filosofía y los c á n o n e s de 
la moral independiente. Para el pobre labrador cargado 
de hijos y de pesadumbres, á quien apenas dejan l ibre 
las faenas del trabajo el tiempo indispensable a l reposo 
de la noche; para l a mujer ignorante, para el n iño dé ­
bil, para todos los desheredados del mundo, es l a R e l i ­
gión m a n á descendido del cielo, a l ivio de todos los do­
lores, ciencia sublime, remedio ún ico y sac ra t í s ima 
esperanza. F e r n á n Caballero nos introduce en el tugu­
rio miserable, y bajo los m í s e r o s harapos nos muestra 
incógnitos he ro í smos , corazones sanos, creencias fir­
mes, consuelos inefables, y , en el fondo de tanta abne­
gación resignada, un venero de poes ía oculto entre v i ­
les apariencias. 

¿Cabe una c r e a c i ó n de m á s belleza mora l que l a de 
Simón Verde , con su amor fecundo y generoso á Dios, 
á la familia y á todos los hombres, s in exceptuar s i ­
quiera al que ha amargado su v ida con violencias, pro­
vocaciones y calumnias? Cuando le vemos, rendido de 
cansancio y de molestias, dar de mano á las excusas y 
resentimientos del amor propio ofendido para visi tar 

Cuadros de costumbres, por Fernán Caballero (dos tomos). Madrid, 1862. 



294 LA LITERATURA ESPAÑOLA 

con Sti D i v i n a Majes tad el lecho de su enemig-o mori­
bundo, como s i se tratase de l a cosa m á s fácil y natu­
ra l ; cuando presenciamos la escena de l a reconciliación 
provocada por el hasta entonces impenitente avaro-
cuando después se sucede el casamiento del enamora­
do Ju l i án con l a pobre y h o n r a d í s i m a Agueda, el pecho 
m á s duro se estremece y faltan palabras para describir 
espec tácu lo tan sublime en medio de su sencillez. ¿Y 
la t r á g i c a muerte de Bernardo y el sobrehumano valor 
de su madre en E l ú l t i m o consuelo? ¿Y el iluminado 
ciego fe D i c h a y suerte con su amante Rosa, hermo­
sura ideal, d igna de Rafael y Muri l lo? Nada diré de 
M á s honor qne honores, n a r r a c i ó n algo inverosímil, 
aunque r i ca en contrastes y figuras de todos géneros, 
comenzando por Gabr ie l , el h u é r f a n o agradecido, y 
A n a , el á n g e l de l a aldea, y concluyendo por el general 
Labrador, aborto engendrado por el mili tarismo, y don 
José Pr imero, cacique repugnante y sin Dios, de los que 
alzó del lodo l a revo luc ión para exterminio de toda idea 
sana y de toda justicia en los pueblos donde antes reina­
ban l a caridad del señor y la sumis ión del colono. En 
L u c a s Garc ía admiramos uno de esos caracteres infle­
xibles, templados al calor de l a v i r tud , que tienen de 
ella y del honor el gran concepto, en cuyas aras se sa­
crificaron los h é r o e s de nuestra antigua historia, y que 
n i siquiera transige con l a infamia, in terponiéndose la 
autoridad de su padre y el amor fraternal, y sólo cede 
ante el arrepentimiento y la confesión humilde. ¿Qué 
son los h é r o e s de Plutarco, con su moral desabrida y 
su egoísmo de dioses, c o m p a r á n d o l o s con estos hu­
mildes y rudos aldeanos, sin m á s luces que las del Ca­
tecismo? 

Y o creo firmemente, y sin confundir l a perfección 
moral de los personajes con el m é r i t o del artista al 
presentarlos en acción, que puede e l uno acrecerse 
por medio de l a otra; apelo al testimonio de cuantos 
conozcan l a re lac ión de F e r n á n titulada V u l g a n d a » 
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y noblesa *. L a t ía A n a es una de esas encarnaciones 
típicas que no l legan á olvidarse nunca, siempre en l a 
misma sublime cumbre desde que aparece en la escena 
hasta que la vemos mor i r con la muerte de los justos. 
Aquella fe inquebrantable en la providencia de Dios , 
aquella r e s ignac ión solemne y como* de m á r t i r , i lumina 
con peregrinos resplandores l a historia de sangre en 
que le toca ser tres veces v í c t i m a . E l c r imen que arre­
bató la v ida á su esposo y á su hijo, c r imen oculto por 
mucho tiempo á sus sospechas y á las investigaciones 
de la justicia humana, l lega á descubrirse merced á un 
conjunto de providenciales circunstancias, y m á s tarde 
se descubren asimismo sus perpetradores. L a merecida 
condena de los culpados pone en mano de l a h e r o í n a 
la venganza que á gritos le e s t á pidiendo su corazón; 
una palabra suya e q u i v a l d r á á l a v ida ó á l a muerte... 
¡aquí del p e r d ó n generoso y de l a v i r t ud santa escon­
didos entre los andrajos de una mendiga! Sólo s a b r á 
pedir la absolución de los asesinos. Pero a l querer ellos 
cubrir l a desnudez y saciar el hambre de su bienhe­
chora, como pago del bien qvie ha hecho, e s c u c h a r á n 
esta tremenda con tes tac ión : ¡ P a g o ! ¡ E s o no! Yo no 
vendo l a sangre de mi hijo. 

¿Quién no se i n c l i n a r á respetuosamente ante un 
pueblo que tan altas y maravillosas ideas defiende por 
boca de esos ignorantes sabios? ¡Y pensar que no son 
casos excepcionales, ó forjados á capricho, los que re­
fiere la egregia novelista, sino ejemplos de infinitos 
otros, consecuencias p r á c t i c a s de la educac ión re l ig io­
sa tal como ha sido y sigue siendo en E s p a ñ a por l a 
misericordia de Dios, y á pesar de todas las revolu­
ciones! No se requiere creer; basta sentir para que 
despierte honda s impa t í a esta mal l lamada plebe, á l a 
que intenta dar lecciones una civi l ización falsa, que, en 

1 publicó por primera vez en Sevilla (1861) con una dedicatoria al Barón 
de Wolf. 
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caso de triunfar, se r ía un lamentable retroceso. Nada 
tiene de e x t r a ñ o que en l a misma Alemania , y en otros 
países no catól icos , hallasen grata acogida estos be­
l l ís imos cuadros de costumbres, aunque no fuese sino 
por causas a r t í s t i cas , por el atractivo de todas las co­
sas buenas y nobles. Realmente, F e r n á n Caballero 
es tudió con solicitud y constancia inc re íb les al pueblo 
español , y principalmente el andaluz; sus hábi tos , sus 
tradiciones, su peculiar y expresivo lenguaje, su tierna 
y profunda poesía , sus m á x i m a s encerradas, como el 
oro en l a t ierra, bajo l a sencilla forma del r e f r án . Nun­
ca fue n i m á s n i menos or iginal que en sus escenas 
populares; nunca más , porque casi no contaba con pre­
decesores á quienes imitar; nunca menos, porque nada 
fan taseó á su arbi t r io , c o n t e n t á n d o s e con trasladar 
a l lienzo la realidad toda entera con sus desigual­
dades. 

Cunde ahora no sé qué corriente de an t ipa t í a contra 
F e r n á n Caballero por sus aficiones a l arte docente y 
porque en sus libros se v a p o r todas par tes á Roma, pe­
cado con que no transigen fác i lmen te los menosprecia-
dores faná t icos de nuestro c a r á c t e r nacional inspirado 
por el Catol ic ismo. 

Cier to que en las novelas largas de F e r n á n se tro­
pieza frecuentemente con declamaciones pedagógi­
cas, no siempre de buen efecto, y que l a i n t enc ión re­
salta casi tanto como la belleza l i teraria; pero esto, que 
á veces es una per fecc ión cuando no se convierte en 
sistema, merece á todas luces infinitamente m á s dis­
culpa que las invectivas, t a m b i é n s i s t emát icas , contra 
todo lo que es cristiano y español , ensalzadas hasta las 
nubes por tan impa rc i a l e s c r í t i cos . F u e r a de que aque­
l la in tenc ión e s t á por lo c o m ú n velada, aunque irresisti­
blemente, y por la lóg ica de los hechos se desprenda 
de la n a r r a c i ó n . S i no se palpase, no acaba r í amos de 
creer que hasta tal punto condujeran en E s p a ñ a á los 
hombres de la r evo luc ión las preocupaciones de secta, 
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que en otras partes, no mediando el es t ímulo del amor 
patrio, enmudecieron ante el v i r g i n a l idealismo de esta 
literatura. Mas, pese á quien pese, ella s e g u i r á consti­
tuyendo un t í tu lo de orgullo para los españoles , un pro­
ceso constante contra los que intentan perver t i r nues­
tras costumbres; y si a l g ú n día, no lo quiera el cielo, 
llegaran á desaparecer, en ninguna parte se b u s c a r á su 
memoria, n i con m á s avidez n i con mayor fortuna, que 
en las obras de F e r n á n Caballero, s ímbolo de las v i r t u ­
des ca rac t e r í s t i ca s de nuestra raza . 

Pero no es sólo el e sp í r i tu irrel igioso el que tiene de­
clarada la guerra a l glorioso recuerdo de Cec i l i a Boh l ; 
es también l a bastarda e s t é t i ca naturalista, que, redu­
ciendo los l ími tes de l a novela á los de un cenácu lo , t i l ­
da de falsedad todo lo que no ostenta el sello de l a gro­
sería, y l lama Cándido á cuanto no entra en el c í rcu lo 
de lo brutal y obsceno. Hasta algunas inteligencias 
superiores que no acatan ciegamente los veredictos 
ni la parcialidad injusta de l a escuela francesa contem­
poránea, se han dejado contagiar del corrompido am­
biente que nos persigue y en que nos movemos, y mal ­
dicen m á s ó menos á las claras del color de rosa en que 
van envueltas las concepciones de l a novelista an­
daluza. No se quiere ver que hay en ellas mayor suma 
de verdad, mayor respeto a l dualismo de lo bueno 
y lo malo, factores integrantes de l a v ida del individuo 
y de la especie humana, que en los sucios y mal olien­
tes cuadros de l a p o r n o g r a f í a parisiense, aceptados 
por sus admiradores como r e p r o d u c c i ó n cabal y ún i ca 
posible del microcosmos de l a c iv i l izac ión moderna. 
Aun dentro del dogma naturalista, que no ve en el arte 
sino l a r ea l idad á t r a v é s de u n temperamento, caben 
con tanta holgura los optimismos de F e r n á n Caballero 
como la desesperanzada lobreguez moral de Zola y sus 
imitadores. 

L a acusac ión vu lga r contra los galicismos y las i n ­
correcciones de lenguaje, que efectivamente pululan 
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en las obras de F e r n á n , sólo demuestra l a incorregible 
ceguera de los que, teniendo de v id r io su propio tejado 
se entretienen en arrojar piedras a l ajeno *. 

1 La novela de costumbres reviste nueva y curiosa faz en la Vida y hechos 
de OH Pérez de Marchámalo (Madrid, 1866, dos volúmenes), remedo ai-queólogico 
en la forma, del antiguo género picaresco, cuyos moldes utilizó D. Juan Fede­
rico Muntadas para una sátira política. Gil Pérez de Marchámalo, reencarna­
ción del héroe de Lesage, es la vera efigies del advenedizo sin escrúpulos que su­
ple con la audacia la ausencia de toda buena cualidad, y asciende á las alturas 
del Ministerio pasando por todas las bajezas. A l personaje ideado por Munta­
das le sobran, aun con relación á ciertos originales en que parece inspirado, al­
gunos dedos de talla intelectual, y además el sincero arrepentimiento con que 
conoce y deplora sus extravíos. 



C A P Í T U L O X V I 

CUENTOS Y NARRACIONES CORTAS 

Un byroniano rezagado (M. de los Santos Alvarez), Antonio de Trueba, Car­
los RuMo, E. Bustillo, Ros de Glano, Ruiz Aguilera, Hartzenbusch, Cas­
tro y Serrano, Fernández Bremón, Coello, García Cadena, Campillo, el 
Padre Muiños, F. Flórez, López Valdemora, etie, 

EL cuento, flor que tan e s p o n t á n e a m e n t e brota en 
la selva de los pueblos pr imit ivos como en los pen­
siles de las civi l izaciones adultas, m u r i ó entre 

nosotros con las frialdades a c a d é m i c a s del siglo X V I I I , 
y no llega á renacer en toda l a época r o m á n t i c a , aun­
que en contra se citen las escasas demostraciones que 
dio de sí en tal ó cual novelista de fama. 

De Cuentos en p r o s a calificó M i g u e l de los Santos 
Alvarez sus Tentativas l i t e r a r i a s *, entre las cuales nos 
encontramos con L a p r o t e c c i ó n de u n sastre, r e l ac ión 
humorís t ica que data y a del a ñ o 1840, y con las poste­
riores y del mismo cuño . A m o r pa te rna l , Gaceta sen­
timental de 12 de Septiembre de 1 8 6 3 , A g o n i a s de l a 
Corte, E l hombre s i n mujer, etc. A q u e l l a mezcla de 

1 Reimpresas con este mismo título en la Biblioteca Universal (tomos CXIX 
y CXX). Madrid, 1888. 
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fr ivolidad y misan t rop ía , que nos sorprende en el Don­
j u á n , de B y r o n , en E l diablo mundo, de Espronceda, 
y en el poema M a r í a , de nuestro autor, hace también 
de estos Cuentos en p r o s a un manjar agridulce, un pa­
norama t r a g i c ó m i c o de l a vida, en el que l a desgracia 
3̂  el dolor visten de a r l equ ín , y hasta la muerte agita 
en su mano cascabeles bufos. Las historietas referidas 
por A l v a r e z son hijas de un esp í r i tu amargado por la 
triste experiencia, encarnaciones del escepticismo su­
perficial que no ve en todas partes sino el triunfo del 
ma l bajo múl t ip l e s formas. L a p r o t e c c i ó n de un sastre 
nos presenta l a historia de dos hermanos jóvenes y 
desheredados, para quienes la i lusión del amor es tá á 
punto de hacerse imposible por l a indigencia en que 
se ven sumidos. Uno de ellos, Rafael, e s t á prendado de 
una muchacha r ica , cuya mano cree perdida hasta que 
cierto coronel viejo le propone un sistema admirable 
para salvar la s i tuac ión: el de acudir á un sastre de 
confianza que le vis ta á l a ú l t ima moda y de fiado. 
C o n esto, no sólo se logra el matr imonio de Rafael, 
sino t a m b i é n el de su hermana con un t í tu lo de Cas­
t i l la . Pero he a q u í que se muere aqué l l a inopinada­
mente y se acaba la dicha de los personajes de la 
novela. " U n sastre dió l a felicidad á Rafael—exclama 
e l au to r .—¡Tal s e r á l a felicidad cuando l a puede dar 
u ñ sastre! ¡Pobre g é n e r o humano! Eso que llamas feli­
c idad es una cosa que puede deberse á cualquiera; 
pero l a verdadera felicidad sólo se debe á Dios, que es 
é l que dispone de los sentimientos de los hombres; 
cuando E l quiere que uno sea feliz, le hace tonto, y se 
c o n c l u y ó . " A s í suelen resultar las salidas de tono con 
que van matizados los cuentos de A l v a r e z , chistes en 
que la grac ia y el sabor castizo de l a frase van de la 
mano con la e x a g e r a c i ó n s i s t emá t i ca , y tal vez con la 
blasfemia. 

S i con alguna de estas obrillas se suman l a traduc­
c ión de Hoffmann hecha por D . Cayetano Cortés , 
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biógrafo y editor de L a r r a , las leyendas en prosa de 
Enrique G i l , Gonzá lez Pedroso, B e r m ú d e z de Castro 
(D. José) y el M a r q u é s de Molins , tendremos reunido 
todo el caudal de nuestra l i teratura en tan r i ca materia, 
hasta que, junto con E l l ib ro de los cantares, que marca 
la r e s taurac ión de l a poes ía popular, aparecieron otros 
en prosa y del mismo autor, encaminados á reproducir 
é imitar las variadas y pintorescas narraciones que al 
amor de la lumbre ó á l a claridad de l a luna entretienen 
la curiosidad de los n iños y los viejos. 

Antonio de Trueba 1 nac ió con l a m á s ardiente y de­
cidida vocac ión para el g é n e r o , y con todas las dotes 
que exige: alma impresionable y soñadora , delicadeza, 
ternura é intensidad de sentimientos, candidez ingenua 

i En las iVoías autobiográficas que publicó poco antes de su muerte {La 
Ilustración Española y Americana, 30 de Enero de 1889) afirmaba lo que trans­
cribo á continuación como dato de testigo irrecusable: «Mi partida de bautismo 
dice que nací en la Nochebuena de 1819; pero tengo razones particulares, que 
omito hasta por la futilidad del asunto, para creer que soy un año ó dos menos 
viejo. El lugar de mi nacimiento fue Montellano, feligresía del concejo de 
Galdamés, en las Encartaciones de Vizcaya...» A l a edad de quince años fue 
enviado por sus pobres y honradísimos padres á Madrid, donde se colocó en 
un comercio de ferretería, hurtando al sueño y á las ocupaciones todo el tiempo 
que podía para dedicarlo á la lectura. Desde 1845 comenzó á insertar algunos 
versos en los periódicos, y poco después á ganar el pan con el producto de su 
pluma. En 1853 entró en la Redacción de L a Correspondencia Autógrafa de 
España, permaneciendo allí nueve años, durante los cuales daba á luz sus más 
famosos libros de cuentos. Para entonces había casado ya con doña Teresa de 
Prado, que fue hasta su muerte (1883) la dulce y santa compañera de dolores y 
alegrías del poeta. En 1862 fue agraciado con el nombramiento de Archivero 
y Cronista del Señorío de Vizcaya, donde residió Trueba diez años, querido de 
todos sus paisanos, y feliz con los goces purísimos del hogar y la realización 
de los sueños de su infancia. Las revueltas políticas hicieron que se privase 
a Trueba del primero de aquellos cargos, obligándole á dejar su suelo natal y 
a vivir en la corte desde 1872 á 1874. La abolición de los fueros vascongados 
hirió á su constante defensor en el más profundo de sus sentimientos, y puso á 
dura prueba la fidelidad que siempre había guardado á Doña Isabel II y á su 
hijo Don Alfonso. En el último período de su vida (1874-1889) no cesó Trueba de 
escribir, siendo fruto de su laboriosidad numerosos libros y más numerosos 
artículos de todas especies, insertos en los periódicos de Bilbao y en La Ilus­
tración Española y Americana, á la cual envió su mencionada autobiografía dos 
«eses antes de morir. 
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y como de n i ñ o , amor inagotable y vehemente hacia 
aquella bendita r eg ión , cuya belleza ha sabido trasla­
dar tan primorosamente á sus narraciones. Su patria le 
sa ludó con sa t is facción y orgullo apenas pudo>conocer 
las hermosas p á g i n a s que le iba consagrando su pintor 
y su poeta; E s p a ñ a toda supo discernirle de la turba­
mul ta que con él vino á mezclarse tumultuosamente, y 
a l l á en las naciones que sólo nos mencionan para mo­
farse de nuestras glorias, donde se desconoce por com­
pleto nuestra l i teratura, y s e ñ a l a d a m e n t e l a moderna, 
se leyeron con avidez los humildes cuentos de Antón el 
de los cantares, lo mismo que las novelas de la inolvi­
dable F e r n á n Caballero. Juntos c o m p a r t í a n el favor del 
públ ico y el aplauso universal , sobre todo en el decenio 
anterior á l a r e v o l u c i ó n de Septiembre; pero la moda, 
que es inexorable en sus fallos é injusticias, aspira á 
destronar poco á poco el nombre de Trueba, sin qüe 
falten en este concierto de opos ic ión voces muy respe­
tables y autorizadas 

L a s acusaciones son tan varias como caprichosas, 
y es preciso examinarlas bien para que quede en su 
puesto l a verdad. Comencemos por la c r í t i c a que ser­
v i r á de fundamento á la defensa. 

U n a de las excelentes cualidades que en Trueba se 
admiran es l a fecundidad 2, no es té r i l como en tantos 
otros, sino siempre igual á sí misma, dócil é incansable 
ayuda del ingenio. Hermanos de padre, hijos del cora­
zón m á s que de la. inteligencia, estos libros son tan unos 
en el objeto y en l a forma, de tal modo reflejan los mis-

1 Siento tener que incluir en este número al insigne Menéndez Pelayo, qu«, 
si bien de paso y como al desgaire, ha dejado soltar algunas frases muy signi­
ficativas en el Prólogo á las Obras completas de su paisano D. J. M. de Pereda. 

2 He aquí los títulos de algunas de sus obras: Cuentos de color de rosa (1859), 
Cuentos campesinos (1860), Cuentos de varios colores. Cuentos populares. Nuevos 
cuentos populares. Narraciones populares, Cuentos de vivos y muertos, otros inclui­
dos en IM Familia Cristiana, El gabán y la chaqueta (1872), Mari-Santa (1874). 
Madrid por fuera (1878), etc. 
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raos sentimientos y aspiraciones, que juzgar el primero 
que se nombre es juzgar á los d e m á s . Sólo una l ínea 
divisoria pudiera trazarse que separa las narraciones 
g-enuinamente vascongadas de las que presentan c a r á c ­
ter más abstracto y universal . Es ta s e p a r a c i ó n no pasa 
de recurso metód ico , porque en l a realidad no e s t á tan 
definida y terminante. 

Trueba fue antes que nada el fel icísimo i n t é r p r e t e 
de un gran pueblo, donde v i v e n todas las virtudes do­
mésticas y patriarcales, todo el aliento de una raza 
virgen é indomable, todos los tesoros de l a v ida cr is­
tiana en su m á s alto grado de pureza. E l , que los cono­
cía como pocos, que r e s p i r ó aquellas auras de suave y 
delicado perfume, supo t a m b i é n comunicar con l a 
magia de l a d e s c r i p c i ó n y el entusiasmo las emo­
ciones de su alma, y ha inmortal izado los lugares 
donde se desl izó su infancia, los valles r i sueños , las 
casitas blancas, el insuperable conjunto formado por 
la hermosura de l a naturaleza, unida á l a hermosura 
moral. E l afecto casto, ideal y p u r í s i m o de los aman­
tes y esposos; l a tranquil idad p l á c i d a é inalterable del 
hogar domés t i co ; l a sencillez y el pudor, todo lo 
que transforma y ennoblece, ese es el patrimonio de 
aquella pr iv i legiada raza , esos los elementos que com­
ponen las relaciones de Trueba, cautivando insensible­
mente la curiosidad y l a s im pa t í a . A l ver á aquellos an­
cianos, Cándidos é inocentes como niños ; á aquellas 
madres, tan ricas de amor y de l á g r i m a s ; á aquellos 
jóvenes que casi desconocen los caminos de la disolu­
ción, con su eterna a l e g r í a y sus patriarcales regoci-
]o§, no hay c o r a z ó n que no se conmueva n i frente que 
no se incline. L a felicidad, que tan mal se remeda en 
las grandes me t rópo l i s del lujo y l a os ten tac ión , v ive 
escondida en el despreciado recinto de esas aldeas, en 
esos corazones cerrados á l a amb ic ión y al cr imen. 
Semejantes escenas no se fingen, n i se pintan s in ha­
berlas visto; ^hay a q u í algo tan natural , tan humano é 
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inimitable, que excluye toda idea de invenc ión y su_ 
p e r c h e r í a . 

Como otros escritores de nuestras provincias septen­
trionales, Trueba ten ía horror á l a e m i g r a c i ó n , al aban­
dono de las caricias maternales por l a incier ta fortuna 
con que s u e ñ a l a desatentada juventud; pudiéndose 
afirmar de algunos cuentos suyos que no son sino co­
mentario de aquella exc l amac ión de L i s t a : 

¡Dichoso el que nunca ha visto 
Más r ío que el de su patria, 
Y duerme, anciano, á l a sombra 
Do pequeñuelo jugaba! 

E l que v a para las Indias, parece que l l eva consigo la 
mald ic ión del cielo; pierde las afecciones y costumbres 
de su infancia, se engolfa en el p ié lago de los agios 
comerciales, y adquiere sus riquezas á costa de las 
del alma. Los indianos de Trueba, ó son l a escoria del 
país , ó corren inexpertos tras de su propia desventura, 
p r e s e n t á n d o s e en uno y otro caso bajo un aspecto 
sombr ío y desconsolador. Sólo Pereda le ha excedido 
pintando algo, s i no m á s triste, m á s repugnante en la 
a m a r g u í s i m a s á t i r a de D o n Gonzalo G o n s á l e s de la 
Gonsalera. Pero l a inquina del pr imero no parece di­
r igi rse ú n i c a m e n t e contra las tierras de allende los 
mares, sino que t amb ién se extiende á las ciudades de 
Cast i l la , y sobre todo á Madr id . P o d r á haber, y hay 
de hecho, en tales quejas su parte de exage rac ión ; pero 
resulta a l cabo m u y disculpable s i se l a considera na­
cida de p red i l ecc ión santamente ego í s t a a l sueldo natal 
y á los sabores y olores de l a t i e r ruca . 

Es ta p red i lecc ión no l lega á confundirse con el ex­
clusivismo, porque tambiért supo Trueba cambiar el 
escenario de su m o n t a ñ a por el de las llanuras de Cas­
t i l la , pintando bajo otra forma l a grandeza y el he­
ro ísmo, las virtudes modestas y l a desconocida ventura. 
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E n los Cuentos campesinos hay tanto que sentir y ad­
mirar como en los mejores de Trueba, con no hacerse 
casi menc ión en ellos de las costumbres vascongadas. 
L a f e l i c i d a d d o m é s t i c a es un cuadro tan natural y tan 
ingenuo, que no descubre el m á s m í n i m o rastro de esa 
afectación de que tanto hablan los c r í t icos , á quienes 
pueden contestar con sus personas E l t ío Cachaza y 
compañeros. Pa ra hacer re i r á quien no tenga ganas 
ahí es tán L o s Tomiltareses con el Conde de P i c o s - A l ­
tos, donde se retrata a l v ivo l a fatuidad pedantesca 
de los que especulan con l a candidez de los pueblos. 
Nada, en fin, cabe idear m á s d r a m á t i c o y sentido que 
Los borrachos, cuento en que Trueba se excede á sí 
mismo, y que nadie acaba de leer s in l á g r i m a s en los 
ojos ante l a horrible tragedia final con que quedan cas­
tigados los vic ios y condescendencias del desdichado 
Lorenzo. 

Las Narrac iones popula res , los Cuentos popula res , 
y algunos otros sueltos y por el mismo estilo, consti­
tuyen una variante muy digna de cons ide rac ión en las 
obras de Trueba. M á s curiosos que sentidos, con m á s 
ingeniosidad que belleza descriptiva, d e s e n v u é l v e n s e 
en el país abstracto donde coloca el vu lgo todo lo que 
finge; y aunque alguna vez parecen circunscri tos á 
determinada localidad, nunca es para reproducir la y 
grabarla en el á n i m o del lector. L a s fábu las inventa­
das por l a experiencia y el conocimiento de l a v ida , 
los relatos fan tás t i cos con que se embellece el prosaico 
mundo en que nos movemos, las inocentes mentiras 
con que l a piedad ha procurado sensibilizar los miste­
rios y verdades de l a re l ig ión , tales son las fuentes de 
donde sacó Trueba esta po rc ión de sus cuentos, tan 
apreciable acaso aunque no tan apreciada como las 
demás. ¿A qu ién no caut iva aquella credulidad infan-
W que se trasluce en l a desc r ipc ión de pormenores, 
en los razonamientos y en el estilo del autor? Y cuando 
quiere ser malicioso en medio de su candidez constan-

TOMO n 20 
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te, ¿no parece convertirse en un nuevo L a Fontaine 
con sus inimitables y al parecer an t i t é t i c a s perfeccio­
nes? De mí sé decir que he recordado muchas veces la 
n a i v e t é del g ran fabulista a l leer los Cuentos y Narra­
ciones popu la res , y no conozco autor alguno que le 
vaya tan á los alcances como Trueba, quien probable­
mente no pensó nunca en imitar le . 

Hasta tal punto se identificó el s impá t i co autor vas­
congado con lo humilde y lo p e q u e ñ o en todas sus fa­
ses, que no a c e r t ó á escribir novelas de verdad, aunque 
otra cosa indiquen las proporciones materiales de al­
gunas de sus obras. No hablemos de L a s h i jas del Cid, 
una de las m á s sosas imitaciones que ha engendrado la 
afición a l g é n e r o de Wal t e r Scott. M a r i santa y E l ga­
b á n y l a chaqueta bastan para demostrar, por distinto 
camino que L a s hi jas del C i d , las escasas dotes, por 
no decir l a incapacidad de Trueba como novelista. Dí­
gase de M a r i s a n t a que es un panorama deleitoso de 
bellezas morales y a r t í s t i cas ; pero ¿dónde está el nú­
cleo, l a a c c i ó n y la unidad propios de la novela? 
¿Cómo encontrarlos tampoco en el truncado relato, y 
en las interminables digresiones de E l g a b á n y l a cha­
queta, reconociendo y todo los primores característ i­
cos de estos que apenas me atrevo á l lamar pecados ni 
caídas? No era esclava F e r n á n Caballero del i n t e r é s en 
que tanto adoran los lectores indoctos; pero sabía ex­
citar otro m á s difícil y m á s esencial para el novelista: 
el que resulta de l a verdad, r e p r e s e n t a c i ó n y conse­
cuencia en los caracteres, y así fue algo m á s que una 
insigne escritora de costumbres, a l paso que Trueba ni 
ha tenido otro renombre, aunque ese sea tan merecido 
y envidiable. 

A h o r a veamos los cargos de sus censores, comen­
zando por el m á s irritante y repetido, que es el de afec­
tac ión y sens ib ler ía , injustamente atribuidas á los cuen­
tos A n t ó n el de los cantares, sobre todo los consagra­
dos á l a desc r ipc ión de su país natal. H a y corazones 
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de hielo que tienen por r id ícu lo todo lo que es tierno 
y afectuoso, y miden las afecciones de los d e m á s por 
el rasero de las propias; hay c r í t i cos que traducen por 
zalamerías y ñoñeces los que en Trueba son desahogos 
legítimos del sentimiento, y s o n r í e n desdeñosos ante 
el candor y l a inocencia. Iluso y optimista l laman 
otras veces a l autor por haberse empleado en pintar 
las costumbres de un pueblo modelo; mas como esos 
señores, ó no lo reconocen tal, ó no lo han visto, ó se 
empeñan en su negativa porque s i , juran que ese pueblo 
no existe sino en l a fan tas ía de sus admiradores. Pero 
cabalmente el dist intivo de Trueba es el realismo, á 
veces exagerado, que coloca á par de l a v i r tud el v ic io , 
y descubre en l a v ida rura l , no sólo sus encantos, sino 
también su parte m á s prosaica, desconocida para los 
forjadores de ég logas é idi l ios empalagosos; salvo que 
con no faltar á la verdad, con no omitir Trueba nada 
en sus descripciones, brota de ellas cierta hermosura 
ideal, de que sin motivo ninguno se le hace cargo como 
si fuese defecto imperdonable. 

No hay forma de demostrar á muchos ignorantes 
presumidos de doctos que en E s p a ñ a existen a ú n re­
siduos de las virtudes y grandezas de otros tiempos. 
Trátase de visionarios á los que en ellas creen, á los 
que las ven y las admiran, cuando, en lo que á Trueba 
se refiere, h a b r í a podido las m á s veces citar los tipos 
y originales cuyos retratos nos ofrece en sus narracio­
nes: tal es el sello de fidelidad y exactitud que las ava­
lora. Caso de ser exclusivamente obra de su imagina­
ción, descubr i r ían en él, s i no las dotes de observador 
entendido, ajgo m á s admirable é infrecuente: el genio 
creador de los grandes artistas, con lo que nada per-
dería en el cambio. 

Pero hay otro argumento m á s decisivo á favor de 
nieba, y es el que resulta de compararle con los exa­

geradores y profanadores del sentimiento, con los nove­
ntas y dramaturgos á l a l a rmoyant , plaga de todas las 



308 LA LITERATURA ESPAÑOLA 

literaturas, y principalmente de la moderna. ¿Qué re­
lac ión existe entre l a naturalidad encantadora y casi 
extremada del uno, y los artificios y melindres de los 
otros, entre aquellos personajes tan aproximados á 
l a realidad, y estos m u ñ e c o s de cera, en que parecen 
resortes m e c á n i c o s los impulsos de l a pasión? Las lá­
grimas que tal vez arrancan las tramoyas de falso sen­
timentalismo á a l g ú n lector inexperto tienen mucho 
de pasajeras é intranquilas, mientras l a impresión que 
sabe Trueba l levar a l án imo es á un mismo tiempo 
reposada y honda, y hace asomar las l ág r imas á los 
ojos, á l a vez que el co razón rebosa de alegr ía y de 
ternura. No n e g a r é que algunas veces decae, y que el 
apasionamiento por las cosas de su t ierra le conduce á 
censurables extremos; pero esto no es sistemático, ni 
mucho menos obedece a l p ropós i to de desfigurar á sa­
biendas l a verdad con el fin de h a c e r efecto, como 
suele ahora decirse, Trueba era incapaz de estas men­
tiras l i terarias; sólo expresa lo que siente, y si hay en 
ello falsedad ó exage rac ión , él fue el pr imer engañado, 
¡Oh, y c u á n disculpable no aparece, por todos los as­
pectos^ el idealismo que se le atribuye, hoy que la no­
vela se harta con las heces de l a lu jur ia y del crimen, 
ayudando con sus ínfulas docentes al absurdo determi-
nismo materialista! N o lean, no, esos libros escritos 
con el alma los que en ella no creen, los que niegan 
la existencia y hasta la posibilidad de l a virtud; pero, 
gracias á Dios , no le faltan n i le f a l t a r án admiradores 
al pintor insigne de las m o n t a ñ a s e ú s c a r a s *. 

Cuando eran m á s leídos en E s p a ñ a los de Trueba, 
daba á luz sus cuentos en varias publicaciones, fre' 
cuentemente á beneficio del anón imo , el infeliz Carlos 
Rubio 2, que sin duda debió de proponerse por modelo 

1 Actualmente le imita con bastante exactitud D. Ricardo Becerro de 
goa, que ha sido á la vez el mejor biógrafo de Trueba. 

* Coleccionados más tarde en un volumen. Madrid, 1868. 
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4 Hoffmann, Andersen ú otros autores por el mismo es­
tilo según es de fan tás t i co el que c o m ú n m e n t e emplea 
ni más ni menos que l a r e l ac ión y los personajes, todo 
ello perteneciente á regiones nunca descritas por los 
geógrafos, cuando no á las de l a a l e g o r í a r e t ó r i c a y el 
simbolismo. 

Eduardo Busti l lo 1 no se aparta s i s t e m á t i c a m e n t e de 
la tierra firme de l a realidad ordinaria, y acierta á 
hallar la belleza en los centros sociales de donde pare­
ce haberla desterrado l a prosa de l a igualdad. T a m b i é n 
preocupa á Bust i l lo l a tarea de enseña r , aunque no sue­
len ser escabrosas sus moralidades. C o n tales prendas 
se hermana un estilo terso, fácil y abrillantado por re­
flejos de l ímpida y suave elegancia. 

E l General Ros de Olano personif icó l a an t í t e s i s m á s 
completa del genio l i terar io meridional; en su pro­
sa narrativa, m á s a ú n que en sus versos, se amalgama 
lo estrambótico con lo nuevo, y lo disparatado con 
lo profundo, constituyendo el total un logogrifo indes­
cifrable, un caos de palabras s in sentido, una arquitec­
tura peregrina coronada por l a esfinge del misterio. 
A quien haya tenido aguante para apurar las mortales 
páginas de los E p i s o d i o s m i l i t a r e s 2 y E l doctor L a -
ñuela escritas con disolución de opio,, se le puede 
entregar sin e sc rúpu lo , como l ibro de entretenimien­
to, la A n a l í t i c a de Sanz del R ío . E s de ver el caudal 
de filosofía derrochada por Ros de Olano en pintu­
ras anecdót icas de l a pr imera guerra c i v i l y de l a cam­
paña de Af r i ca , pinturas que hubieran resultado i n ­
teresantes con sólo copiar lo que en una y otra pre­
senció como testigo de vis ta . A s í y todo, se sufren 
^ejor los E p i s o d i o s m i l i t a r e s que los eso té r icos y ar-

1 ^ Ml>ro azul, noventas y bocetos de costumbres. Madrid, 1879. 
Madrid, 1884. Los referentes á la primera guerra civil se publicaron antes 

(iWl) en el periódico E l Pensamiento. 
3 Madrid, 1863. 
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chisutiles embolismos de E l doctor L a ñ u e l a , aun des­
pués de saber que éste representa á los charlatanes em­
baucadores, y l a e x t á t i c a L u z , amada y perdida por 
Josef, l a esperanza por que lucha el hombre sin fruto 
y los callos del c lé r igo D . Cleofás las miserias de la 
vida ordinaria. E l cuento de Ros de Olano inspiró á 
Castelar una tanda de reflexiones poé t i cas dadas á luz 
en L a D i s c u s i ó n , y varios otros a r t í cu los laudatorios á 
diferentes compadres del General , yendo muy en bre­
ve, y á pesar de todo, á engrosar las l ibrer ías de de­
secho. 

De m á s notoriedad gozaron los Proverb ios ejempla­
res y P roverb ios cómicos 1 de V e n t u r a Ru íz Aguilera. 
Notables por lo ingenioso de l a invenc ión , por la lim­
pieza del estilo, y á veces por l a profundidad del senti­
miento, aparte del ñn moral qué tanto preocupaba al 
autor en sus obras, fueron y s e r á n leídos con agrado 
proverbios tales como Antojarse los dedos huéspedes, 
A l que a l cielo escupe en l a cara le cae, E l beso de Ju­
das, H e r i r p o r los mismos filos y A m o r de padre, lo 
d e m á s es a i re . E n cuanto á los P rove rb ios cómicos, no 
desmienten l a buena condic ión de Agu i l e r a , y lo inocen­
te y bien intencionado de su s á t i r a , en l a que apenas si 
se descubre una gota de hiél . Cr í t i cos tan autorizados 
en l a materia como P é r e z Ga ldós han hecho de estas 
cortas é interesantes narraciones elogios que sería lar­
go reproducir . 

No he encabezado este cap í tu lo con el nombre de 
Hartzenbusch porque sus Cuentos 2 son posteriores al 
primer pe r íodo de su v ida l i terar ia . Y a imitando con 
habilidad de erudito consumado el lenguaje de los 
siglos medios, ya en esmerada prosa académica , siem­
pre graba en estos fugaces rasgos de su pluma el sello 
de una c o r r e c c i ó n exquisita. E l gusto narrativo de Hart-

1 Dos tomos. Madrid, 1864. 
a Cuentos y fábulas. Segunda edición. Madrid, 1862. 
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zenbusch debió de formarse m á s en l a lectura de los 
autores alemanes que en l a de los españoles , como de­
nota su afición á lo maravil loso con cierto c a r á c t e r que 
nunca hasta entonces hab í a sido frecuente en E s p a ñ a . 
Entre tales cuentos, alguno de ex tens ión considerable, 
descuella indiscutiblemente L a hermosura p o r cast i ­
go, donde l a agudeza de ingenio y el pr imor de la i n ­
vención se unen á lo intencionado de l a fábula y al m á s 
exquisito buen decir. Joya de tanto precio ha sido ante­
puesta por Menéndez Pelayo á los mejores cuentos de 
Andersen, entre los cuales no desdi r ía , por lo menos, el 
de Hartzenbusch. 

' También l i e de ci tar las H i s t o r i a s vu lga res con que 
desde hace y a mucho tiempo ha ocupado las columnas 
de las Revistas m a d r i l e ñ a s , y sobre todo de L u I l u s ­
tración E s p a ñ o l a y A m e r i c a n a , D . José de Castro y 
Serrano, sin fijar l a a t enc ión del públ ico no erudito. 
Los Antonios, Blases, Vicentes y otros personajes que 
figuran en tales historietas son de esos que encuentra 
uno en todas partes, sin que quiera yo fundar aqu í una 
acusación contra el novelista. Hartas son las que for­
mula mentalmente cualquier lector resignado de una 
historia v u l g a r (parece que el autor se ha hecho adrede 
crítico de sí mismo) contra l a pesadez y mono ton ía que 
suele abrumarlas. No hay m á s sino que a l Sr . Castro y 
Serrano le ha parecido que escribir largo es s inón imo 
de escribir bien, y que el toque de l a per fecc ión consis­
te en decir lo menos posible en el mayor n ú m e r o de pa­
labras. Sólo así se comprende que á veces emplee tantas 
inútiles, cuando no incongruentes, que l a acc ión y los 
héroes permanezcan i n s ta tu quo mientras diserta el 
autor sobre Agr i cu l t u r a , A d m i n i s t r a c i ó n ó Pol í t ica , y 
que la parte accesoria ocupe el puesto de l a pr inc ipal . 
Los incidentes ordinarios de l a v ida hieren m á s l a cu­
riosidad y el sentimiento que estas H i s t o r i a s vu lga res , 
en cuyos interminables p á r r a f o s se convierte el asunto 
en tema ó motivo para hablar sobre todas las cosas del 
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mundo visible. L é a n s e como prueba E l a u x i l i a r quin­
to, Vicente, 6 cualquiera de las no citadas. 

Es preciso reconocer que Castro y Serrano sabe 
comunicar á su prosa cierta rapidez y soltura muy 
agradables, pero mal empleadas. S i n l a corrección de 
un académico purista, s in l a majestad del antiguo len­
guaje castellano, su estilo tiene, no obstante, la elegan­
cia del moderno, -tal como lo gastan los periodistas ho 
adocenados. 

E l actual revistero de L a I l u s t r a c i ó n E s p a ñ o l a y 
Amer i cana , F e r n á n d e z B r e m ó n , parece i r olvidando 
sus aficiones y laureles de cuentista, y lo es, no obstan­
te, de tanta va l í a como otros m á s celebrados *. Imitador 
de Dickens, m á s bien que de los alemanes, hay en él 
mucho de personal y t íp ico . Como si estuviese en su 
propio elemento vuela por los países , y a lóbregos, ya 
encantadores de l a ficción, y son de ver l a habilidad 
con que se sostiene én tales alturas, el i n t e r é s que des­
piertan sus h é r o e s y h e r o í n a s , l a atrevida novedad de 
las situaciones y l a c a r a c t e r í s t i c a belleza del conjunto. 
Quien haya a c o m p a ñ a d o á M r . Dansan t , médico aeró-
pa t a , ó asistido á las cu r ios í s imas escenas de Una fuga 
de diablos (dos de los primeros cuentos que insertó en 
l a mencionada Revista), r e c o n o c e r á la just icia de estos 
encomios, que deben hacerse extensivos á toda la co­
lecc ión . 

Otra dió á luz él malogrado Carlos Coello, de Cuen­
tos i n v e r o s í m i l e s 2, en los que es m á s de celebrar lo 
peregrino del sistema inventado ó adoptado por el au­
tor, que lo excelente del d e s e m p e ñ o . Interpretando al 
r e v é s l a regla fundamental en el arte, del estudio y co­
nocimiento del co razón humano, nos presenta á los 
hombres con instintos y caracteres diametralmente 

» Madrid, 1870. Cuentos. Madrid, 1873. Segunda edición. Madrid, 1879. 
* Madrid, 1878, 
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opuestos á los que suelen gobernarlos, y al mundo 
todo tal como no lo v ieron ojos mortales desde A d á n 
hasta la fecha. Y a se tome como simple capricho de 
ingenio, y a como embozada s á t i r a de l a realidad, l a 
idea de los Cuentos i n v e r o s í m i l e s no deja de ser acep­
table. 

E l c r í t ico valenciano D , P e r e g r í n G a r c í a Cadena 
trasladó á sus cuentos las cualidades que le d i s t ingu ían , 
la sensibilidad extremada, el idealismo vago y nebu­
loso, y la encendida frase que tal sello de personalidad 
é independencia impr imen á todos sus escritos. L a s v íc ­
timas del idea l , t í tu lo g e n é r i c o que da á una serie de 
peregrinas narraciones. L a ronda de m i t í o , y casi todas 
las demás , abundan en personajes abstractos, mejor d i ­
ríamos pasiones personificadas, todos á cien leguas de 
la realidad, no teniendo otra sino l a que les p r e s t ó l a 
acalorada fan tas ía de donde brotaron. 

Muy diferentes son los Cuentos de Narciso C a m p i ­
llo que sabe, comunicarles l a movi l idad, grac ia y tra­
vesura del genio español , y del andaluz en particular. 
Nada de obscuridades y pesadeces; allí es todo diafani­
dad y transparencia, desde el estilo desenvuelto y g r á ­
fico, hasta las consecuencias p r á c t i c a s de l a n a r r a c i ó n , 
que vienen á servir le de complemento. E l desenfado de 
Campillo se parece mucho a l de V a l e r a , aunque debe 
de entrar por m á s en el parecido la coincidencia espon­
tánea que la imi tac ión . E l b e r g a n t í n C a r i t á , L o s tres 
perros, E l tabaco, U n a g a n g a y L a s noches l a r g a s de 
Córdoba se l ee r í an con placer convenientemente expur­
gados; pero en las dos colecciones de Campi l lo se tro­
pieza á lo mejor con rasgos dignos de Boccacio, y con 
algún cuento incalificable por l o verde y ant i r re l i ­
gioso. 

Hace años que L a I l u s t r a c i ó n Cató l ica , de Madr id , 
publicaba una t i e rn í s ima a n é c d o t a sobre la n iñez de 

Vna docena de cuentos. Madrid, 1878; Nuevos cuentos. Madrid, 1881. 
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F r . L u i s de Granada, referida antes por muchos de sus 
b iógrafos ; pero tan poseído del asunto estaba el incóg­
nito autor, que E l hi jo de l a l avandera se reprodujo in­
numerables veces. Desde entonces el P . Conrado Mui-
flos se dio á escribir cuentos, y fue considerado por 
Trueba como uno de sus d isc ípulos fieles y aventaja­
dos A él m á s que á n i n g ú n otro recuerdan la simpá­
t ica candidez y el sentimiento profundo de L o s valien­
tes, Dos cielos, Ca r idad , Ciento p o r tino. L a s ton te r í as 
de Carlos y ¡ S i y o tuviese madre!..\ E l encanto de estas 
escenas se funda precisamente en l a ingenuidad cando­
rosa que l lega a l co razón con el irresistible atractivo 
del lenguaje y los recursos infantiles, retratados del na­
tura l y sin mezcla de elementos e x t r a ñ o s , porque el 
autor no e m p u ñ a l a palmeta de pedagogo, inculcando, 
s in echarla de tal, las verdades eternas de l a moral cris­
tiana. L o que a l g ú n descontentadizo p o d r í a tildar son 
ciertos asomos de exagerado idealismo y afec tac ión sen­
timental, de que tan difícil es conservarse incólume, y 
en efecto, no me parecen l impios de esa mancha algu­
nos d iá logos que es innecesario especificar, y algún 
personaje como Carlos, el r i v a l de Roque, tan inferior 
á és te en el terreno del arte como superior por sus an­
gé l i cas virtudes. E l P . Muiños ha acertado con su vo­
cación, y superadas como tiene las principales dificul­
tades, el tiempo y l a experiencia h a r á n lo d e m á s . 

L a vena h u m o r í s t i c a de Fe rnanf lo r , que cuando se 
mueve libre y por sí sola ofrece á l a vis ta m i l capricho­
sos juegos, y a como l luv ia de irisados matices, ya como 
corriente de revueltos giros, se resiste indóci l á entrar 
en el cauce de un relato seguido y lóg ico . As í lo vienen 
á patentizar los Cuentos r á p i d o s 2, en los que las defi­
ciencias de la obse rvac ión , la inverosimil i tud de los 

1 Horas de vacaciones. Cuentos morales para los niños. Valladolid, 1885. Se­
gunda edición. Valladolid, 1886. 

2 Barcelona, 1886. 
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lances, y la incoherencia del fondo, contrastan con los 
chispazos de ingenio y l a peregrina grac ia de l a frase. 
L a sociedad m a d r i l e ñ a tiene muy poco que agradecer á 
quien ha intentado retratarla en los bocetos sa t í r i cos de 
L a escalera, F i n a l de acto, E l n ú m e r o 6, Sore l i ta , E l 
pobre Jac in to P é r e s , L a o p i n i ó n , etc., de los cuales se 
desprende que para el pesimismo de Fe rnanf lo r apenas 
existe nada bueno en l a aristocracia n i en l a b u r g u e s í a , 
ni siquiera en l a clase popular. 

E n el mismo a ñ o que los Cuentos r á p i d o s salieron á 
luz los de J . L ó p e z Valdemoro, Conde de las Navas *, á 
quien l a condic ión de pr imerizo, ó qu izá l a sospechosa 
abundancia de libros semejantes a l suyo en l a cubierta, 
privó de contar con tantos lectores y entusiastas como 
pide la justicia. Tengo para m í que A l a r c ó n hubiera fir­
mado sin e sc rúpu lo algunos cuentos de L a docena del 
f r a i l e , el primero y el ú l t imo, verb igrac ia (Tapón y L a 
n iña Arace l i ) . E l desdichado Tapón , fruto del amor l i ­
bre, alma heroica en cuerpo deforme, payaso á l a fuer­
za, platónico adorador de una muchacha á quien arran­
ca de las garras de un tigre, e n t r e g á n d o s e por ella á l a 
muerte, sin merecer l a m á s l igera seña l de ap robac ión 
ó gratitud por parte de l a h e r m o s í s i m a estatua de car­
ne, y cumpliendo, y a c a d á v e r , l a promesa que h a b í a he­
cho de volver á vis i tar á l a Patrona de su pueblo, s im­
boliza una tragedia de las que no se v é n n i se oyen re­
ferir sin emoción profunda. 

Fuera interminable este cap í tu lo si quisiese inc lu i r 
en él los nombres de todos los que, con m á s ó menos 
fortuna, se dedican á escribir cuentos; mas, aparte de 
que para muchos 2 quedan reservados otros lugares 
donde podré hablar de ellos con ampli tud y holgura, l a 
restante m a y o r í a no requiere part icular m e n c i ó n . Me 
refiero aquí á los autores que, ó por seguir l a moda, ó 

1 La docena del fraile. Doce cuentos y una historia que lo parece. Madrid, 1886. 
a Como Alarcón, Valera, el P. Coloma, etc. 
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por exigencias editoriales, ó por otros motivos menos 
literarios, pervier ten y vu lgar izan un g é n e r o que se les 
antoja fácil porque no han llegado á conocerle. De los 
cuentos libres y picantes, que tan desdichadamente 
abundan, no hay para qué hablar en un l ibro serio, como 
no sea para levantar la voz contra las segundas inten­
ciones ó l a desembozada lubricidad, que los convierte en 
obras de propaganda antisocial y an t i a r t í s t i c a . 



C A P I T U L O X V I I 

LA POLÍTICA Y LAS LETRAS DESPUÉS DE LA REVOLUCIÓN 
DE 1868 

Cuadro sintético de la historia contemporánea.—El libre pensamiento y 
la democracia. — Las discusiones del Ateneo. — E l periodismo—Últimas 
modas en literatura. 

Ü
AS condescendencias peligrosas con el e sp í r i tu 
revolucionario, mal compensadas por l a t a r d í a 
r e p r e s i ó n que i n ú t i l m e n t e ensayaron los ú l t imos 

Ministros de D o ñ a Isabel II, bastan á explicar c ó m o 
se desbordó l a l ava del v o l c á n formado por los odios y 
las pasiones de partido, y á los antiguos pronunciamien­
tos y á los motines de cuartel suced ió la tremenda c r i ­
sis de 1868, cuyos resultados no previeron sus mismos 
adalides. As í que desaparecen de l a escena el prestigio­
so valor de N a r v á e z y el maquiavelismo de O 'Donnel l , 
toman cuerpo los fantasmas apoca l íp t i cos soñados por 
la in tu ic ión de A p a r i s i , se oye avanzar medroso el 
rumor de guerra y exterminio, y cruje en sus cimientos 
el aportillado edificio de l a M o n a r q u í a española , cada 
vez m á s indefenso desde el d ía en que dió entrada á las 
libertades s in Dios . 

E l desgobierno imperante que desde el triunfo de 
Alcolea , con diferentes matices y formas, sólo a t e n d i ó 
á halagar bajas pasiones é instintos populacheros, a l 
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par que amordazaba á los defensores y representantes 
de l a verdad rel igiosa y del orden social, no debe con­
siderarse como p a r é n t e s i s aislado en la historia de la 
E s p a ñ a del siglo X I X , sino m á s bien como realización 
de ideales nebulosos y no bien definidos, por los que 
lucharon muchos hombres que hubiesen de ellos re­
negado conociéndolos mejor; como remate de una ca­
dena cuyo pr imer es labón fue el Cód igo de 1812, y 
como principio de la nueva era en que el liberalismo 
y l a democracia anticrist iana se exhiben con su genui-
n a faz, s in disimulos vergonzantes 'ni farisaicas hipo­
c r e s í a s . 

Comenzada l a obra de demol ic ión por las Juntas 
revolucionarias y el Gobierno Provis iona l de Serrano, 
que i n a u g u r ó sus funciones en 4 de Octubre de 1868, 
proseguida por las Cortes Constituyentes del 69, por 
los Ministros responsables de D . Amadeo, por los cua­
tro Presidentes de la Repúb l i ca destituidos en menos 
de un año , y por l a nueva Regencia del Duque de la 
Tor re , no hubo ley, n i derecho, n i ins t i tuc ión de an­
tiguo origen, contra que no atentase l a furia de los le­
gisladores ó de l a plebe. De haber continuado mucho 
tiempo el vandalismo de abajo y l a aquiescencia de 
arr iba , nuestros monumentos a r t í s t i cos s e r í a n un mon­
t ó n de escombros, las costumbres y tradiciones de nues­
tros padres recuerdos confinados a l p a n t e ó n de la H i s ­
toria, y E s p a ñ a entera aquel presidio suelto de que ha­
blaba, no sé si p ro fé t i camen te , O 'Donne l l . 

E l empuje de l a r eacc ión pol í t ica y religiosa igua­
ló en intensidad a l de l a a n a r q u í a . E l pueblo creyente 
y pacífico, que v e í a vulnerados sus sentimientos y afec­
ciones m á s profundos, saqueados oficialmente los tem­
plos, escarnecida la Rel ig ión , atropellada l a dignidad 
sacerdotal, reconocido legalmente el concubinato, en­
tronizado el desorden, inerme l a justicia, p ro te s tó con 
i r a contra aquel estado de cosas y se a g r u p ó en torno 
de l a bandera que simbolizaba el regreso á la tradi-
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ción. Ingente muchedumbre de j ó v e n e s bisoños, conver­
tida de súbi to en e jé rc i to formidable, luchaba en las pro­
vincias del Norte, en Va lenc i a , A r a g ó n y Ca ta luña , no 
por la adhes ión á una persona ó á una forma de Gobier­
no, no por intereses egoistas, aunque puedan contarse 
muchas excepciones en este sentido, sino por necesidad 
imperiosa de represalias, por instinto de conse rvac ión 
moral, por a v e r s i ó n á las ideas innovadoras, de las que 
había recogido E s p a ñ a tan abundante cosecha de l á g r i ­
mas y sangre. T a l es l a genuina s ignif icación del alza­
miento y de l a guerra carlistas, á los que se adhirieron 
activamente ó con l a s impa t í a , a d e m á s de los veteranos 
de la primera guerra c i v i l , numerosos exdefensores de 
la destronada hija de Fernando V I I , Ministros, Genera­
les y escritores, y el núc l eo de una g ran parte de l a 
clase media y de toda l a pob lac ión ru ra l . E n aquellos 
días de pavorosos y supremos combates, no quedaban 
más que dos campos: el de l a R e v o l u c i ó n y el de Ca r ­
los V I L 

E l grito de Sagunto proclamando R e y de E s p a ñ a á 
Don Alfonso (29 de Dic iembre de 1874) v ino á calmar 
exterior y materialmente l a tempestad; l a guer ra c i v i l 
fue decreciendo con rapidez á pesar de algunos recru­
decimientos parciales y m o m e n t á n e o s ; el nuevo Trono 
constitucional se afianza, no tanto por sí como por l a 
impotencia de los partidos extremos, y por el concurso 
de los elementos revolucionarios que se proponen rea­
lizar al amparo de l a M o n a r q u í a lo que no pudieron con­
seguir cuando eran d u e ñ o s del mando. 

Fortui ta ó deliberadamente, l a R e s t a u r a c i ó n se ha 
encargado de consolidar las conquistas de los pr inc i ­
pios democrá t i cos y prepararles el terreno para una 
victoria definitiva. E l cambio de Gabinetes, presididos 
Por Cánovas ó Sagasta, representa las oscilaciones de 
retroceso ó avance, que, en definitiva, siempre conclu­
yen por la admis ión de una l ibertad m á s , ora de con­
ciencia, ora de l a c á t e d r a , y a permitiendo l a propagan-
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da de club y de per iódico , y a ampliando l a ley del su­
fragio universal . 

Corolarios p r á c t i c o s de semejante lax i tud van siendo 
l a difusión r á p i d a de toda clase de ideas disolventes, el 
desc réd i to del pr incipio de autoridad, el caos individua­
l ista que invade las esferas de l a v ida públ ica, las divi­
siones y subdivisiones a tomís t i c a s de los partidos, y 
principalmente l a d i sminuc ión progresiva del sentimien­
to religioso y del sentimiento m o n á r q u i c o . Por la mis­
ma suavidad de formas con que se e fec túan los cambios 
m á s radicales en el organismo del Estado, no se dejan 
ver tan á las claras como cuando se p re t end ió imponer­
los violentamente y sin medidas preparatorias; pero, 
retrogradando u n poco con l a cons iderac ión , no ya á los 
tiempos del antiguo r é g i m e n , sino á los del reinado de 
D o ñ a Isabel II, ¿á quién no se alcanza que hemos anda­
do mucho y m u y de prisa en el camino de las reformas, 
y que cada d ía se asemeja menos l a E s p a ñ a de fin de 
siglo á l a E s p a ñ a tradicional? 

T a n hondamente arra igaron en l a legislación, las 
costumbres, el arte y l a l i teratura nacionales, así la fe 
crist iana como el respeto á la realeza, que el liberalis­
mo no se a t r e v i ó desde luego á combatirlos de frente, 
é ideó monstruosas amalgamas, transacciones hábiles, 
para ilusionar á los incautos y hacer viables á la larga 
los funestos dogmas del 93 en la patria de San Fernan­
do. L a unidad ca tó l ica y la legi t imidad monárquica 
obtuvieron l a sanc ión m á s ó menos expl íc i ta de las di­
ferentes Constituciones que se registran en nuestra his­
toria hasta el a ñ o 1869; los mismos hombres que arroja­
ron de E s p a ñ a á los Borbones anduvieron solícitos en 
busca de un R e y de comedia, deparado a l fin por la Casa 
de Saboya. D e los ensayos de R e p ú b l i c a conservan los 
españoles recuerdos a m a r g u í s i m o s y luctuosos, que se­
guramente no induc i r í an de suyo á repetir las experien­
cias s i no hubiera sido tan imprevisora y desatentada la 
conducta de los prohombres de l a R e s t a u r a c i ó n . 
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Consentidos por ella, van a g i g a n t á n d o s e en progre­
sión ascendente l a demagogia y el l ibre pensamiento, y 
se desbordan impunes en l a tr ibuna y en l a prensa, en 
la enseñanza oficial, en los tratados científicos y en las 
obras literarias. Sobre las ruinas del krausismo pedan­
tesco y bufo se dieron ci ta todas las aberraciones de l a 
filosofía para e r ig i r de consuno l a Babel de nuestra c i ­
vilización c o n t e m p o r á n e a , educando una g e n e r a c i ó n 
descreída que adora en A l i a n Kardec , en Comte, en 
Schopenhauer... en Budha y en Mahoma antes que en 
Jesucristo. A par de l a blasfemia culta de las aulas un i ­
versitarias y de otros centros docentes, cunden en las 
hojas de L a s Domin ica l e s , E l M o t í n y su numerosa 
descendencia los gri tos de guerra sin cuartel contra l a 
Religión que las anatematiza y el doctrinarismo que las 
consiente. Calumniar a l clero, h a c e r l a apo log ía del pu­
ñal y de l a matanza de los frailes, embrutecer a l pueblo 
y á los lectores semi-ilustrados, y despertar en ellos 
instintos de ferocidad salvaje, constituyen el p ropós i to 
de aquellas publicaciones que, á ciencia y pacienaia del 
Gobierno, se exhiben y pregonan en las calles. A com­
pletar este horrible cuadro viene el nefando comercio 
de escritos en que el impudor y l a po rnog ra f í a especu­
lan con l a flaqueza de l a juventud, enseñándo le los ar­
canos y refinamientos del v ic io , y e n c e n a g á n d o l a en 
todas las sentinas de l a d isolución. 

Dígase, no obstante, en honor de l a verdad, que l a 
tolerancia para con las ideas y las instituciones se ha 
hecho extensiva á las comunidades religiosas, que en 
el Profesorado oficial e s t á n representadas las tenden­
cias catól icas y de orden, y a que lo e s t én igualmente 
las opuestas, y que el bien p o d r í a manifestarse sin co­
hibiciones, pujante y fecundo en todas las esferas, si no 
lo impidieran l a desun ión y a p a t í a de los que lo de­
fienden. 

Me he detenido un tanto á bosquejar el estado polí­
tico y religioso de E s p a ñ a durante el ú l t imo cuarto del 

TOMO II 21 
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siglo X I X , porque es indispensable conocerlo en sus 
l íneas generales para apreciar en su justo valor las 
producciones de nuestra l i teratura con temporánea , en 
la cual se refleja con extraordinaria fidelidad. Bien al 
contrario de lo que acontec ió en l a época del romanti­
cismo, cuando los poetas, con r a r í s i m a s excepciones, 
vo lv í an los ojos á lo pasado, en vez de interesarse pol­
los trascendentales acontecimientos que presenciaban, 
y casi todos los g é n e r o s l i terarios sol ían revestir carác­
ter a rqueo lóg ico ó idealista; hoy el certamen de la 
pluma se unlversaliza, y las creaciones del arte se tiñen 
con los matices de las convicciones y sentimientos del 
individuo, y l a impasibilidad m a r m ó r e a , no menos que 
e l divorcio entre l a personalidad del hombre y la del es­
cr i tor se van haciendo imposibles. 

Los focos de i r r ad iac ión que directamente han in­
fluido en la cul tura general y en las nuevas direcciones 
del pensamiento científico y l i terario (como también en 
l a p e d a n t e r í a y el escepticismo curs i de los sabios á la 
violeta) han sido los centros públ icos de discusión, y los 
per iód icos y revistas. 

E l Ateneo de Madr id y los de algunas capitales de 
provinc ia han formado con sus e n s e ñ a n z a s el criterio 
y el gusto de nuestra juventud, somet iéndo la á indefi­
nida variedad de corrientes doctrinales, desde la cató­
l i c a hasta l a positivista. Por lo que se refiere á Madrid, 
l a batalla entre l a ortodoxia y el l ibre pensamiento en 
las c á t e d r a s y las secciones del Ateneo ofrece una des­
igualdad palmaria, debida al retraimiento sistemático 
de los tradicionalistas, para quienes la alianza con sus 
afines del partido conservador cons t i tu i r í a una especie 
de suicidio pol í t ico . E n cambio el Cí rcu lo de la Juven­
tud Cató l ica oyó resonar la voz de oradores, poetas y 
literatos insignes, divididos por accidentales aprecia­
ciones ajenas a l dogma, y entre los que/se contaban 
Pida l y Menéndez Pelayo junto á Nocedal y Navarro 
Vi l los lada , Selgas y L in ie r s , Tamayo y Fernández I 
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i r ra junto á Gabino Tejado, Antonio de Valbuena, 
ilentín G ó m e z y Francisco S á n c h e z de Castro. A l 

constituirse l a Unión Ca tó l i ca se f racc ionó este gran 
núcleo de fuerzas, c o n v i r t i é n d o s e l a añe j a cues t ión d i ­
nást ica en manzana de discordia y pretexto para acer­
bas luchas de c a r á c t e r personal. . • 

Entretanto los conservadores de pura raza no deja­
ron de frecuentar el Ateneo, que les debió su v ida y su 
fama precisamente en el pe r íodo de 1868 á 1875, cuan­
do los hombres de l a R e v o l u c i ó n estaban entretenidos 
con las agitaciones del Parlamento y de las calles, y no 
tenían humor, s e g ú n dice Rafael Mar í a de Labra , p a r a 
las especulaciones t r anqu i l a s . Apar te de algunos pro­
fesores como el mismo Labra , Tubino, R e v i l l a , y hasta 
cierto punto V a l e r a y Canalejas, el , resto de ellos lo 
consti tuían C a ñ e t e , Rosel l , Maldonado Macanaz, Bena-
vides. V i l ano va, Bravo y Tudela y el P . S á n c h e z , di­
rigiendo l a Ins t i tuc ión C á n o v a s del Casti l lo, y l a sec­
ción de Ciencias morales y pol í t icas Moreno Nieto. Los 
discursos presidenciales del futuro jefe del partido con­
servador (1870-1873) y del ú l t imo de los oradores cita­
dos (1876-1878), coinciden en su fondo conciliador y doc­
trinario, tal vez favorable á los principios racionalistas, 
3r tal otra á las eternas verdades del Cris t ianismo. 

Después de l a R e s t a u r a c i ó n se han planteado en las 
correspondientes secciones del Ateneo todos los proble­
mas científicos y sociales que agitan l a Europa mo­
derna, y se ha discutido, por lo que toca á l a L i te ra tu ­
ra, sobre l a decadencia del Teatro español , el estado 
presente de nuestra poes ía l í r i ca en general y l a r e l i ­
giosa en particular, sobre el naturalismo en el arte, so­
bre si la forma poé t i ca e s t á ó no l lamada á desapare­
a r , etc., etc. 

Desde el año 1884 cuenta el Ateneo con casa propia 
y acrece en vi tal idad, de que ha hecho ostensible alar-
^e en publicaciones como la serie de conferencias 
históricas acerca de L a E s p a ñ a del s i g l o X I X , serie 
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forzosamente desigual, pero que contiene unos pocos 
trabajos br i l l an t í s imos . L a misma desigualdad se echa 
de ver en las veladas li terarias, en las que alternan 
verdaderos poetas con rimadores pedestres. Sin em­
bargo, ninguna ins t i tuc ión a n á l o g a puede rivalizar 
con el Ateneo en l a importancia de sus tareas, n i en 
l a exterior engendrada por el aprecio y l a a tención del 
públ ico . 

L a prensa pe r iód ica en su ú l t i m a etapa ha coadyu­
vado t ambién p o d e r o s í s i m a m e n t e á l a difusión de todas 
las doctrinas y a l sostenimiento de causas é intereses 
encontrados. 

C o n l a r evo luc ión de 1868 surgió., como para ser su 
verbo en el orden intelectual, l a R e v i s t a de E s p a ñ a , 
que todav ía dura después de pasar por a l g ú n eclipse, 
aunque sin el prestigio de otros d ías . Seis años después 
de l a precedente apa rec ió l a R e v i s t a Europea , publica­
da por los editores Medina y Navar ro hasta el 1880, y en 
l a cual, lo mismo que en l a C o n t e m p o r á n e a , de D . José 
del Perojo, se insertaron infinitas traducciones alema­
nas, inglesas y francesas como medio de propagar toda 
suerte de t eo r í a s exót icas , Perojo se p roponía dar el 
golpe de gracia a l krausismo y entronizar la escuela 
neokantiana, que á muchos renegados de la de Sanz del 
Río s i rv ió de puente para dar consigo en l a positivista^ 
s e g ú n acontec ió , por ejemplo, á Manuel de la Revil la, 
tan insigne c r í t i co como voluble é insignificante mero­
deador de la ciencia filosófica. L a R e v i s t a Contemporá­
nea pasó á ser propiedad de un personaje conservador, 
D , José de C á r d e n a s , y conservadora es actualmente su 
Redacc ión , de l a que forman parte el distinguido inge­
niero Rafael A l v a r e z Sereix, el c a t e d r á t i c o del Institu­
to del Cardenal Cisneros Soler y A r q u é s , y otros escri­
tores de l a misma procedencia, salvo a l g ú n intruso ene­
migo de l a Re l ig ión y l a Sintaxis , como el orondo ex­
t r e m e ñ o Nicolás Díaz y Pé rez , 

L a I l u s t r a c i ó n E s p a ñ o l a y Amer i cana , que sucedió 

I 
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en 1870 al Museo U n i v e r s a l , ha llenado su texto con las 
producciones l i terarias de cuantos escriben en l a Pe­
nínsula y en Ul t ramar , desde los maestros indiscutibles 
hasta los aprendices del m o n t ó n . L a R e v i s t a H i s p a n o -
Americana, nacida en 1881, d is f ru tó una pr imavera b r i ­
llante pero e f ímera . 

Por su c a r á c t e r predominantemente ameno se dis­
tinguen ahora L a E s p a ñ a Moderna , que se inició en 
1889, y el Nuevo Teatro Cr i t ico , que por sí sola redacta 
doña E m i l i a Pardo B a z á n . 

Contra el e sp í r i tu m á s ó menos l ibre y heterodoxo 
de las antedichas publicaciones han luchado los catól i ­
cos, no sólo insertando en ellas a r t í cu los de sana tenden­
cia, sino fundando L a Defensa de l a Sociedad, d i r ig ida 
por E . Carlos M . Per ier en sentido algo l iberal . L a C i u ­
dad de D i o s y L a Ciencia C r i s t i a n a , para las que lo­
gró reunir D . Juan M . O r t i y L a r a una p l é y a d e lucidí­
sima de escritores, sobre todo para l a ú l t ima , iniciada 
en 1877, y herida de muerte por l a funesta exc is ión de 
integristas y mestizos; L a I l u s t r a c i ó n Cató l ica , l a R e ­
vista de M a d r i d , ó r g a n o de la Un ión Catól ica , l a R e v i s ­
ta A g u s t i n i a n a (hoy L a Ciudad de D i o s ) , que cuenta 
once años de holgada y p r ó s p e r a existencia, l a R e v i s t a 
Calasancia, que dan á luz los Padres Escolapios, etc. 

E n provincias no pueden registrarse publicaciones 
de verdadera importancia: las de Barcelona, si se ex­
ceptúan las consagradas á fomentar el movimiento ca­
talanista, como L o Gay Saber y L a R e n a i x e n s a , se re­
ducen á L a I l u s t r a c i ó n I b é r i c a , L a I l u s t r a c i ó n H i s p a ­
no-Americana y L a H o r m i g a de Oro, que, como L a 
Revista P o p u l a r y D o g m a y R a s ó n , se mueve sólo en 
el círculo de la propaganda religiosa; l a R e v i s t a de V a ­
lencia, fundada en 1881, refleja con exactitud el mov i ­
miento intelectual de l a ciudad del Tur ia , lo mismo que 
el ya finado Museo B a l e a r r e c o g i ó en sus p á g i n a s las 
más olorosas flores de l a l i teratura ma l lo rqu ína . P o d r í a 
alargar este ca t á logo de publicaciones regionales citan-
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do otras varias como L a I l u s t r a c i ó n Gal lega y As tu ­
r i a n a , l a R e v i s t a de A s t u r i a s , etc.; pero me creo dis­
pensado de hacerlo en grac ia de l a brevedad. 

Por idén t ica r a z ó n me a b s t e n d r é de penetrar en el 
dédalo de l a prensa diaria de Madr id . A d e m á s , todo el 
mundo sabe que L a Epoca y L a Iber ia son los dos ór­
ganos respectivos del bando conservador y el fusionis-
ta, y mantienen l a misma polí t ica, poco m á s ó menos, 
que antes de l a cris is de 1868; que L a F e cont inúa las 
tradiciones de L a E s p e r a n z a , que E l S i g l o Fu tu ro se 
c r e ó para sustituir á E l Pensamiento E s p a ñ o l , y, des­
p u é s de predicar l a intransigencia carl is ta , se separó 
del partido de este nombre, fundándose con tal motivo, 
por orden de D o n Carlos, E l Correo E s p a ñ o l ; que L a 
Correspondencia y E l I m p a r c i a l son los dos periódi­
cos de mayor c i rcu lac ión en la Pen ínsu la , s iguiéndoles 
de cerca E l L i b e r a l , republicano independiente; E l 
Globo, de Castelar; E l Resumen, E l Hera ldo de M a ­
d r i d , E l Correo, L a Un ión Catól ica , E l Movimiento 
Catól ico, etc. 

E l cúmulo de ideas y sentimientos infiltrados como 
sangre nueva en el organismo de l a Li te ra tura por l a 
marcha de los acontecimientos polí t icos, por las últ imas 
variaciones de l a ciencia, y por los vientos de la discu­
s ión hablada ó escrita, serena ó tempestuosa, no cabe 
en los estrechos moldeé de una s íntes is r á p i d a y super­
ficial. Baste á m i propós i to advert ir que l a era contem­
p o r á n e a es de combate, y que en las letras se preocupa 
m á s con el oleaje diario de l a vida, y los intereses pal­
pitantes de l a actualidad, que con las visiones y los re­
cuerdos de lo pasado. 

E n l a l í r ica se i rgu ió la musa de N ú ñ e z de Arce 
para anatematizar los c r í m e n e s y horrores de la dema­
gogia en triunfo, y c o n g r e g ó al derredor de sí á otros 
poetas menores, no todos identificados en el fondo con 
su modelo. L a Rel ig ión , el patriotismo, el amor y las 
aspiraciones eternas del alma han tenido in térpre tes 



EN E L SIGLO XIX 327 

no siempre inspirados que, al recalentar manjares de 
que ya se encuentra hastiada l a g e n e r a c i ó n presente, 
dieron origen a l desc réd i to de l a forma poét ica , y a l 
reinado, dispuesto por muchas m á s concausas, del 
análisis y de l a prosa. 

E n el Teatro p e n e t r ó el realismo á medias y en 
compañía de las exageraciones r o m á n t i c a s , todo ello 
personificado en el turbio aunque poderoso genio de 
Echegaray, cuya r a z ó n busca lo verdadero con ansie­
dad febril, mas cuya fan tas ía desordenada sólo se mue­
ve á gusto en el a l c á z a r de hermosas mentiras y esplén­
didos delirios calderonianos. L a s imitaciones de Eche­
garay, A y a l a y Tamayo, y de los modelos de l a época 
románt ica , constituyen, junto con el g é n e r o familiar y 
bufo, las principales direcciones de nuestra nov í s ima 
literatura d r a m á t i c a . 

Pero el ejemplo de F r a n c i a y el í m p e t u irresistible 
de la moda han dado á l a novela el cetro de que h a c í a 
siglos estaba desposeída , y l a r e p r e s e n t a c i ó n de las 
creencias religiosas, de las aspiraciones reformistas y 
del gusto general dominante, á l a vez que la c r í t i ca , 
cansada de mirar hacia a t r á s , a s u m í a el papel del ma­
gisterio con sus responsabilidades, tratando de d i r ig i r 
la opinión del públ ico y de los mismos autores. 



C A P I T U L O X V I I I 

L A POESIA FILOSOFICA Y SOCIAL 

Núñez de Arce i . 

CASO raro que un artista, desconociendo el im­
pulso de su vocac ión , la tuerza ó l a deje in­
activa, e m p e ñ á n d o s e en labor tan fatigosa como 

es luchar contra lo instintivo, contra lo que espon­
t á n e a m e n t e brota de la naturaleza. T a l cuentan que 
pasó á Malebrache y á L a Fontaine con sus talentos 
para l a inves t igac ión y l a poesía , respectivamente, 
hasta que el despertador de una circunstancia feliz los 
vino á descubrir á sus poseedores y al mundo todo. 

* En Valladolid, cuna del gran poeta legendario Zorilla, vino también al 
mundo, el día 4 de Agosto de 1834, el príncipe de nuestros líricos modernos, 
D. Gaspar Núñez de Arce. Siendo niño todavía, pasó con su familia á Toledo 
la vieja ciudad monumental, de cuyo solemne y austero carácter quedaron hue­
llas en el del ingenio precoz que á los quince años hacía representar un drama 
aplaudidísimo, y á los diecinueve entraba en la Redacción del periódico madri­
leño E l Observador sin más recomendaciones que la del propio valer personal. 
No tardó Núñez de Arce en adquirir reputación de periodista por sus artículos 
en L a Iberia, de Calvo Asensio. Durante la guerra de Africa acompañó cons­
tantemente al General O'Donnell, y fue corresponsal del antedicho diario pro­
gresista. En 1865 representó por primera vez como diputado á Valladolid. 
Después de la crisis de 1868 desempeñó los cargos de Gobernador civil de Bar-
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No sé si p o d r á decirse lo mismo del g ran poeta de 
los Gritos del combate, L a ú l t i m a l a m e n t a c i ó n de L o r d 
Byron, E l v é r t i g o y L a pesca. Ve in te años estuvo re­
presada aquella corriente impetuosa, que en muchos 
menos ha recorrido tanto, siempre con l a misma pu­
janza, con el mismo insuperable éx i to ; y , lo que m á s 
asombra, esos veinte a ñ o s no lo fueron de estaciona­
miento, sino de gran act ividad en otros ramos de l i tera­
tura, para los cuales eran evidentemente menores sus 
fuerzas y menos apta su condic ión . 

E l ardiente polemista de L a Iber ia , el autor d r a m á ­
tico que produjo Deudas de l a honra , J u s t i c i a p r o v i ­
dencial y E l has de l e ñ a , sólo hab í a ensayado su nu­
men, fuera de las tablas, en d iá logos jocosos de un 
pesimismo negro y desalentado á l a manera de L e o -
pardi, d iá logos de ultratumba que compendian, exa­
gerándolas, las miserias de l a v i d a humana, y tienden 
á probarnos la superioridad de los irracionales sobre 
el hombre por l a mayor suma de una felicidad anti­
tética é imposible. H i z o bien N ú ñ e z de A r c e en no 
mezclar esas rapsodias con los Gr i tos del combate y 
aun la que por v í a de muestra introdujo allí, con ser 
menos extravagante que otras, como L a desgrac ia y l a 
ventura, todav ía desdice no poco y ocupa un lugar i n ­
merecido. 

No fueron, n i l a brisa leve de los primeros amores. 

celona, Director del Ministciio de Ultramar y Secretario de la Presidencia del 
Gobierno á raiz del golpe de Estado de 1874. Siguiendo las evoluciones del par­
tido progresista, reconoció la legalidad proclamada en Sagunto, y aceptó 
(1883) la cartera de Ultramar en uno de los Gabinetes presididos por Sagasta. 
L^s poesías de Núñez de Arce han logrado mayor fortuna que las de ningún 
0 ro autor español, así en la Península como en América, según lo patentiza 
el fabuloso número de ediciones agotadas en muy pocos años. Además, el ilus-
re aut;or de los Gritos del combate encontró un crítico digno de él en Menéndez 

y Pelayo, que le consagró la maravillosa semolanza inserta en el tomo II de 
¿Mores dramáticos contemporáneos (págs. 293-317). 

^•¿og del combate, poesías por D. Gaspar Núñez de Arce. Madrid, 1875; la 
tercera edición, hasta hoy última, es de 1885. 
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n i el apacible viento de l a in sp i r ac ión religiosa, los que 
agitaron las recias y vibrantes cuerdas de esta podero­
sa l i r a , sino el impetuoso s imoún de l a revolución, las 
discusiones acaloradas del l ibro, las tempestades del 
Parlamento, las luchas pol í t icas y las ambiciones des­
bordadas, el rumor siniestro de l a blasfemia, los char­
cos de sangre, l a marejada de las iras populares, que 
abor tó juntos el pe r íodo m á s nefasto de nuestra his­
toria moderna. Tuvo N ú ñ e z de A r c e notas de júbilo 
para las grandes acciones, pero muy contadas en rela­
ción con los anatemas que le arrancaba el espectáculo 
de decadencia universal , de fraudulentos agios, de des­
v e r g ü e n z a s é infamias encubiertas con el haraposo y 
desgarrado manto de l a l ibertad. T a n adecuadamente 
como de Quevedo, puede decirse de N ú ñ e z de Arce : 

Fue su sangrienta sát i ra cauterio 
Que aplicó sollozando al patrio imperio 
Mísero, gangrenado y moribundo. 

E l p r e sag ió en 1866, dos años antes de que estallara 
l a r evo luc ión de Septiembre, su vergonzosa esterili­
dad para todo lo bueno, nacida, no de una causa artifi­
cial , pasajera y e x t r a ñ a , sino de estar corrompida' su 
ra íz , de ser aqué l l a l a explos ión de insaciadas vengan­
zas y bizantinas rivalidades; él adv i r t i ó á tiempo que 
la l ibertad no nace de un cambio en las formas políti­
cas, mucho menos si, basada en optimismos ideológicos, 
se opone al modo de ser, á los sentimientos y tradicio­
nes seculares de l a nac ión en que se ensaya. Pasaron 
dos años , y sin advert ir con el g ran poeta 

Que cuando un pueblo la virtud olvida 
L l e v a en sus propios vicios su tirano, 

forjaron los descontentos aquella tragicomedia con su 
l ú g u b r e cortejo de maldiciones y de ruinas; y viendo 
Núñez de A r c e tristemente confirmados por la realidad 
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sus vaticinios, conv i r t ió en l á t i go las cuerdas de su l i r a , 
flagelando sin piedad á l a r evo luc ión cuando cruzaba 
las calles coronada de flores y en la embriaguez de sus 
•apetecidos triunfos. 

A l entonar el elogio fúnebre de Ríos y Rosas, el t r i ­
buno fogoso, el revolucionario unionista é inconse­
cuente, pero de indomable pecho y de cierta honra­
dez s impát ica que pocos pose3Teron n i en su partido 
ni en los d e m á s de la coal ic ión; a l contemplar c ó m o 
dormía el v a r ó n fuer te cuando declinaba el sol de l a 
patr ia , midió los l ími tes del abismo á cuyo borde se 
encontraba aquella sociedad, v í c t i m a de sus propios 
excesos. 

L a revo luc ión avanzaba como la marea; el descoco 
rompió al ñn la m á s c a r a de l a h ipocres ía , y entonces 
el poeta, en alas de su generosa ind ignac ión , l a mal ­
dijo en esas E s t r o f a s , candentes como el fuego, agudas 
como puña l de, dos ñlos, rumorosas y potentes como 
las olas del Océano . L a osadía de Juvenal, l a s á t i r a de 
Quevedo, la v i r i l en tonac ión de Quintana y l a i n i m i ­
table sobriedad de Dante, se dieron l a mano para pro­
ducirlas, y así salieron ellas, p r e ñ a d a s de ideas, respi ­
rando iras y sarcasmos, presentando la verdad al des­
nudo y sin reticencias. L a lengua castellana parece 
ufanarse de sí misma en tales manos, 3̂  nadie encarece­
rá bastante "aquella rotundidad como de ariete", s e g ú n 
la define un c r í t i co insigne, aquel andar á un tiempo 
desembarazado y solemne, aquella cadencia casi mu­
sical de puro numerosa. Habla el poeta de l a r evo luc ión , 
y dice: 

No es la revolución raudal de plata 
Que fertiliza la extendida vega; 
Es sorda inundación que se desata; 
No es v iva luz que se difunde grata, 
Sino confuso resplandor que ciega 
Y tormentoso vér t igo que mata. 

Habla de l a l ibertad, de aquella blanca v i rgen que 
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c o l u m b r ó en sueños , fuente de perenne g l o r i a y ánge l 
vengador que castiga á los tiranos con l a historia como 
con hierro enrojecido, y al ver su imagen arrastrada 
por el populacho y sumida en los m á s inmundos loda­
zales, exclama con ind ignac ión : 

mas ¿qué digo?... 
No eres la libertad; disfraces fuera; 
Licenc ia desgreñada , v i l ramera 
De l motín, te conozco y te maldigo. 

Todo es grandioso en este monumento de la poesía 
castellana; l a cuerda de l a insp i rac ión , siempre flexible 
y altisonante, ora produce vibraciones suaves, ora esta­
l l a en violento chasquido, y parece romperse cuando al 
punto torna á su natural y p r í s t ino estado. 

B ien pueden considerarse las Es t ro fa s como el can­
to m á s inspirado entre los que N ú ñ e z de A r c e dedicó á 
l a r evo luc ión española . De ellos, y fuera de los enume­
rados, merece honrosa, aunque no pr incipal mención, 
e l que l l eva por t í tulo A E m i l i o Castelar , cuadro don­
de se reflejan los ú l t imos sucesos de aquella sangrienta 
historia: la barbarie cantonalista y el pe r íodo de insu­
r r e c c i ó n a n á r q u i c a , al que hab ía de suceder, como ló­
gico desenvolvimiento, una dictadura mil i tar irrespon­
sable y e f ímera . 

Pero apartemos los ojos de esa cenagosa charca, 
porque 

Nunca la ruin bajeza ha merecido 
Censura eterna, sino eterno olvido; 

busquemos algo de m á s signif icación en el seno mismo 
de la demagogia, que si no merecen a t enc ión sus des­
enfrenos, la piden forzosamente sus raciocinios. No 
cabe exhibir los m á s de bulto que en el diá logo P a r í s , 
donde mutuamente se recr iminan un hurgues de los 
que nada ven sino por el prisma de su ep icúreo utilita­
rismo, que piensan detener á l a hiena revolucionaria 
con espadas, cañones y gendarmes, y se entregan al 
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sueño de la indolencia sobre el c r á t e r de un vo lcán ; y 
un demagogo de los que no se contentan con f ó r m u l a s 
vacías y altisonantes, de los que buscan l a consecuen­
cia con el principio, y , abrazados al absurdo, no lo 
abandonan con t ímida i r r eso luc ión . Quizá desentona un 
poco en este d iá logo l a sequedad de raciocinio; pero 
al lado de l a p rec i s ión s i logís t ica hierve la lava de 
la pasión, que revienta e locuent í s ima , salvaje, subl i­
memente feroz, en l a arenga imprecatoria del dema­
gogo contra l a m e t r ó p o l i del v ic io b a ñ a d a por las aguas 
del Sena. Nunca se d e m o s t r ó tan bien cómo las blancas 
alas de l a Poes ía pueden, á l a manera del Sol , penetrar 
en el infecto esterquilinio, abrillantando su pureza en 
vez de mancharla con inmundicias. S i suenan allí vehe­
mentes los gritos de l a d iscus ión , no es para aho­
gar el aliento del poeta conv i r t i éndo le en declamador 
vulgar, sino para levantarle sobre sí mismo, haciendo 
que el numen poét ico , l a imagen delicada y el verso 
fácil s irvan de r i q u í s i m a vestimenta á un pensamiento 
digno de ella por sus colosales proporciones. 

Con esta poesía nervuda, ép ica y escultural 1 ha 
hermanado N ú ñ e z de A r c e otra de muy diferente natu­
raleza: la poesía í n t i m a y ps icológica de Tr i s t es as, y l a 
Ep í s to l a sobre L a duda. Tr i s t ezas es un poema de do­
lor y de ternura, donde surgen, como por evocac ión de 
un mago, los recuerdos de l a infancia, los vidrios trans­
parentes y la filigrana de las catedrales gó t i cas , l a 
calma y l a obscuridad del templo sagrado, l a o rac ión 
que sube á los cielos como una v i r g e n s i n mancha ; 

1 Lo es mucho la del Miserere, que, sin embargo, no puede anteponerse d^ 
ningún modo ni á Estrofas, ni á Tristezas, ni á París, aun aceptando, como acep­
to, el siguiente juicio de Luis Alfonso: «... el Miserere se me antoja un gran lien­
zo que, producto de estupendo anacronismo, de monstruosa imaginación más 
Wen, ha sido Inventado por Rivera y compuesto por Miguel Angel, dibujado por 
Durero, coloreado por Velázquez, sombreado por Tintoretto y alumbrado por 
Rembrandt.» (Critica literaria sobre los Gritos del combate.—Revista Europea, 
tomo IV, núm. 59.) 
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todo contrastando con las vacilaciones y angustias de 
t in co razón agostado por el escepticismo, sin esperan­
zas y s in fe, que siente obscuro y desolado un cielo an­
tes lleno para él de f u l g o r e s y h a r m o n í a s . Apenas ca­
be leer con ojos enjutos esa confusión sentida, ardiente 
y dolorosa, donde tantas otras se adivinan, donde apâ -
recen en su repugnante desnudez el indiferentismo re­
l igioso y l a falta de ideales fijos y elevados, como úlce­
r a gangrenosa que corroe el co razón de nuestra socie­
dad. L o mismo pasa con l a E p í s t o l a , en que se juntan 
con l a queja individual y propia del poeta las que le 
inspira el e spec tácu lo de tantas otras v í c t imas de esa 
duda , que él asemeja y a á las tumultuosas y embrave­
cidas aguas de una inundac ión , y a a l rept i l cuyo diente 
se c lava en lo m á s hondo de las e n t r a ñ a s . 

Velando su pensamiento en l a a legor ía , quiso tra­
zar en R a i m u n d o L u l i o l a misma historia, que tal in­
fluencia tiene sobré N ú ñ e z de A r c e acaso por haber­
l a le ído muchas veces en el fondo de su ser; la man­
zana tentadora de la ciencia, arrebatando al hombre 
hacia sí y dándo le á gustar luego las heces del desen­
g a ñ o . S i n embargo de lo cual, y de que el poeta ex­
pl ica á su modo^ en una in t roducc ión , el sentido ínti­
mo del poema, pocos lectores h a b r á n dejado de olvi­
da r l a advertencia á las pocas l íneas , pues la pasión 
tari verdadera y tan humana de aquel desventurado 
mancebo no permite reparar en sutilezas ex t rañas al 
asunto. N i és te los necesita tampoco para que muchos 
episodios, como el de l a entrada en el templo, la carta 
de l a doncella y el desencanto pavoroso de Raimundo 
L u l i o , r iva l i cen en invención , en poesía, y en el arte 
s ec r e t í s imo de decir poco para hacer adivinar mucho, 
con los mejores de la D i v i n a Comedia. N ú ñ e z de Arce 
ha sabido hacer de la leyenda que tantas veces recor­
daron nuestros ascé t icos , un poema inmortal , quizá lo 
mejor que él ha producido nunca, como quiere el 
S r . Menéndez Pelayo, dado que en esto de preferencias, 
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y sin salimos del caso actual, entran por mucho las 
aficiones individuales de cada c r í t i co . 

Sin embargo, al aparecer los Gr i tos del combate, fue 
tan unán ime el aplauso, fueron tan escasas y por lo 
común tan ajenas a l arte las censuras, que puede con­
siderarse és te por uno de los triunfos m á s gloriosos é 
indiscutidos de nuestra his toria l i terar ia . D e tales cen­
suras dos son las m á s repetidas, y una sola de ellas con 
fundamento, á m á s de que l a otra fue prevenida y am­
pliamente contestada por el autor en el nervioso pre­
facio que encabeza los Gr i tos del combate. D ícese 1 que 
una poesía tan s ierva de l a realidad, tan e m p e ñ a d a en 
corregir y amonestar, resulta empalagosa, y que, como 
al cabo no dejan de ser razones las de N ú ñ e z de A r ­
ce porque anden cubiertas por el deslumbrador ropaje 
del verso, todas ellas v ienen á e n s e ñ a r , de spués de mu­
chos 'rodeos, lo que e n s e ñ a en pocas palabras un l ibro 
científico. Esto manifiesta una ignorancia c ras í s ima 
sobre las nociones m á s elementales del arte. ¿Quién no 
ve que con ese cr i ter io se destruyen por su base to­
dos los g é n e r o s de poes ía , y a que las Mesenias , de 
Tirteo, y las S á t i r a s , de Juvenal , y l a D i v i n a Come­
dia, y los cán t i cos de F r . L u i s de L e ó n ó San Juan de 
la Cruz, y las odas pa t r i ó t i c a s de Quintana, y todos 
los versos, en ñn , que afirman algo y á algo tienden 
(sin exceptuar siquiera los pastoriles y amatorios) pu­
dieran reducirse á humilde prosa s in perder un á t o m o 
de su fondo, n i cosa alguna que no sea l a forma a r t í s t i ­
ca? A l poeta no le toca tanto convencer como persua-

1 Valera, para no desmentir esta vez su optimismo, comienza por negar la 
realidad de los males que deplora Núñez de Arce, y para él son de todos los 
tiempos el materialismo y la impiedad del presente, y las blasfemias de los sa­
bios cosa para divertirse más que para llorar. Así se muestra tari mal avenido 
con las composiciones que él llama amonestatorias, posponiendo las subjetivas 
a todas.las demás; así considera el Miserere por lo mejor del tomo. (Considera-
nones criticas sobre el libro titulado Gritos del combate, de D. Gaspar Núñez de 

Ke-^-Revista Europea, año 1875, tomo IV, núm. 60.) 
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dir , n i hablar sólo al entendimiento, sino a l corazón- s 
lenguaje debe ser el lenguaje del entusiasmo sin dejar 
de ser el de la verdad. 

Y con esta adic ión doy á entender que si no le nie­
go ninguno de sus privi legios, s i reconozco que no es 
suyo el terreno de la i n v e s t i g a c i ó n científica, no le 
considero, s in embargo, l ibre para estampar todos los 
desatinos y licencias que se le antojen. Tengo por ab­
surda l a irresponsabilidad, como de reyes constituciona­
les, que Heine otorgaba á los hijos de Apolo ; y por eso, 
en medio del deleite con que me embriagan los Gri­
tos del combate, no puedo menos de reconocer las enor­
mís imas inconsecuencias en que á cada paso incurre 
el poeta, tales como el deplorar las impiedades y horro­
res de l a revo luc ión , a l mismo tiempo que bendice sus 
principios, sus hombres y su bandera; el sacar á la ver­
g ü e n z a los excesos de hoy, considerando otros análo­
gos y de fecha muy reciente como conquistas de la ci­
vil ización; el l lamar l ibertad degenerada y ramera del 
mot ín á l a l ibertad revolucionaria, y entonarle a esa 
misma con otros nombres ditirambos pomposos y mag­
níficos. Inconsecuencias todas que afean los cantos de 
Núflez de A r c e , hablando m á s en pro de su corazón, y 
de l a recti tud de sus miras y c a r á c t e r , que de la esta­
bil idad y buena d i recc ión de sus ideas. 

Numen tan abundante y robusto no había de con­
tentarse con sólo un tono, aunque tan r ica y esplén­
didamente variado como en los Gri tos del combate; así 
que en pos de ellos y del R a i m u n d o L u l i o apareció 
un poema de menores dimensiones que éste y de ca­
r á c t e r casi encontrado; un I d i l i o , no á l a manera de 
Teóc r i t o y Longo , antes bien l ibre de sus mórbidas y 
provocantes desnudeces, n i menos almibarado como 
los del pseudoclasicismo con las ñoñeces bucólicas 
de marras, sino verdaderamente campestre y conmo­
vedor, perteneciente á l a famil ia de H e r m a n n y Doro­
tea, de E v a n g e l i n a y de M i r e y a , como ha dicho Me-
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néndez y Pelayo. Cier to que no alcanza n i el perfil c lá ­
sico del poema a l e m á n , n i el i n t e r é s del norteamericano, 
ni la sencillez casi h o m é r i c a que i m p r i m i ó en el suyo el 
príncipe de los modernos trovadores provenzales; pero 
de los tres part icipa algo, y es sobre todo un ensayo fe­
liz de poes ía realista en el buen sentido de l a palabra, 
ensayo que tiende á introducir en el vocabulario poé t i ­
co algo del que emplean los labradores de Cast i l la , se­
gún expres ión del insigne c r í t i co mencionado. 

Otra cosa es l a E l e g í a á l a muerte de Alejandro 
Herculano, el austero é intencionado narrador de las 
tradiciones portuguesas, y cuyo c a r á c t e r tanta seme­
janza ten ía con el de N ú ñ e z de A r c e . A m i g o el poeta 
de la r evo luc ión n i m á s n i menos que su h é r o e , subli­
ma en él las virtudes c ív icas , l a espartana é indomable 
entereza, y v a evocando, a l par de sus hechos propios, 
los de los personajes á que d ió v ida su imag inac ión , 
desde el sacerdote E u r i c o hasta el arquitecto ciego de 
L a bóveda. H a y en l a E l e g í a algo del arranque varo­
nil que nos suspende en los Gr i tos , pero es m á s sobria 
la forma, como conviene al c lás ico terceto, s in dejar de 
ser ní t ida y transparente. E l final encierra una aspira­
ción hacia la unidad de esos dos pueblos que nacie­
ron para ser uno, que acar ic ia el sol con un mismo 
beso, y que tienen una sola bandera y una misma his­
toria 1, 

E n L a ú l t i m a l a m e n t a c i ó n de L o r d B y r o n (1878) 
ensayó N ú ñ e z de A r c e la epopeya, tal como á su juicio 
debe entenderse en las modernas l i teraturas. As í prefi­
rió la queja í n t ima y amarga, l a indec is ión angustiosa, 
las luchas del esp í r i tu , en fin, a l choque violento de las 
armas, á las conquistas bé l icas celebradas en otros 
días, y precisamente fue á buscar un personaje maravi -

1 El Idilio se publicó en el Almanaque de L a Ilustración Española y America­
no, pam 1878; la Elegía en la misma Ilustración, y ambos juntos en un folleto 
lúe cuenta más de veinte ediciones. 

TOMO II 2i 
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liosamente apto para el intento: poeta, soldado y aven­
turero, e n c a r n a c i ó n perfecta de su siglo. Cierto que 
para engrandecer á su h é r o e hubo de mutilarle, cerran­
do voluntariamente los ojos á tantas torpezas morales 
como afean la v ida de L o r d B y r o n , fijándolos sólo en 
sus desventuras, que forzosamente hab í an de hacerle 
s impá t i co , y en su entusiasmo por l a l ibertad de Grecia, 
condensado en aquel hermoso rasgo ñna l : 

Grecia rae espera; 
Doblo ante su infortunio la rodilla; 
Y mientras llore opresa y desolada, 
L i r a , déjame en paz, venga una espada! 

Cuanto á la parte descriptiva, pocas veces r a y ó tan 
alto N ú ñ e z de A r c e como en los versos que le inspiran 
el recuerdo de las glorias he lén icas , y m á s a ú n los de­
nodados é infel icís imos esfuerzos de las ciudades some­
tidas á la t i r an ía turca por reconquistar su independen­
c ia ; l a t r á g i c a muerte de los suliotas y el arrojo de 
aquellas madres, digno de Sagunto y de Numancia; toda 
la espantosa dansa de l a muerte, en que siempre se 
conserva el poeta á l a al tura del asunto. 

Otras veces, antes de entrar en este episodio, decae 
l a insp i rac ión , y hay series de octavas de lento andar 
y trabajosa factura, sin lazo que las una entre sí y for­
jadas como al acaso; cosas todas tanto m á s de ex t r aña r 
en N ú ñ e z de A r c e cuanto menos frecuentes, atendiendo 
á lo connatural que le es el lenguaje poé t ico . 

A l g o parecido debe decirse de L a selva obscura 
(1879) en algunos pasajes, aunque bien puede atribuirse 
a q u í á las exigencias del terceto ó á l a vaguedad pro­
p ia de las a l ego r í a s . ¿Quién sabe s i , inst int iva ó inten­
cionadamente, quiso el imitador de Dante reproducir 
en un idioma ya formado, r ico de dicciones, rotundo y 
harmonioso, las asperezas que se notan en el modelo, 
procedentes de él en parte, y en parte de no haber 
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tenido apenas predecesores en el manejo de aquel tos-
cano tan melifluo en las estrofas de Tasso y el Petrar­
ca? Sea como fuere, N ú ñ e z de A r c e ha introducido 
entre nosotros el terceto dantesco lo mismo en L a selva 
obscura que en R a i m u n d o L u l i o , empresa difícil por 
la misma exuberancia pomposa de nuestra lengua *. C o n 
la forma del maestro se as imi ló su e x t r a ñ o y doctr inal 
simbolismo; y como Dante buscó á V i r g i l i o para que 
le condujera por las tenebrosas regiones creadas por 
su fantasía, así buscó á Dante su imitador, y puso en 
su boca palabras que él no hubiera de sdeñado . A r r e ­
batóle la inmaculada ñ g u r a de Beatr iz , s in hacerle per­
der uno solo de los rayos que coronan su frente en el 
Paradiso, y personif icó en ella todo lo sublime, todo lo 
que en medio de los afanes de esta v ida nos hace recor­
dar otra mejor. 

Núñez de A r c e , que á pesar de ciertas ideas ha de­
fendido siempre con calor l a causa del esplritualismo, 
y que con tan varoni l elocuencia denuncia repetidas 
veces la falta de caracteres, l a anemia moral y el des­
fallecimiento ego ís ta que nos consume, ha intentado 
oponerles un dique en sus versos, y á ese p ropós i to 
obedece L a selva obscura. E n otras composiciones se 
había contentado con flagelar el v ic io ; a q u í nos mues­
tra de lleno lo que él estima su an t ído to . Beatr iz es el 
amor pur í s imo y l a esperanza indefectible, y l a luz 
amorosa que conduce á los extraviados, y el aliento 
que fortifica á los débi les ; es el ideal de l a v i r tud y 
su recompensa, el e s t ímulo engendrador de los altos 
pensamientos y las acciones heroicas; ideal hermoso y 

1 Conformándome con el Sr. Menéndez Pelayo en reconocer la distancia 
que separa el terceto narrativo y simbólico del que manejaron nuestros mora­
listas satíricos, no puedo admitir que sea único el ejemplo de Pesado en la Je-
rusalén; se hallan otros anteriores ¡quién lo creyera! en dos leyendas román-

Jwcm de Lanuza y L a azucena milagrosa, debidas respectivamente al Du-
qUe de Frías y al Duque de Rivas. 
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deslumbrador en sí, pero infecundo y deficiente, como 
no influido por l a savia de l a fe crist iana. 

E s tal l a afición de N ú ñ e z de A r c e á l a poesía do­
cente, que l a e n t r e v e r ó hasta en el g é n e r o m á s refrac­
tario, en l a leyenda. De todas esas grandes verdades 
que forman, d igámos lo as í , el patrimonio de l a huma­
nidad, y que él tanto preconiza, es perenne demostra­
ción el acento de l a conciencia, que nunca muere aun­
que se mitigue, n i cesa de amonestar a l hombre en 
medio de sus criminales e x t r a v í o s . Parece l a personi­
ficación de ellos J u a n de Tahú re s , l a figura m á s culmi­
nante de E l v é r t i g o (1879) *: hermano cruel y sin entra­
ñas , déspo ta c e ñ u d o que sólo goza con el clamor de las 
v í c t i m a s que encierran sus calabozos, s in otro móvil 
que el odio renco-roso y brutal , s in otra sat isfacción que 
el exterminio y l a sangre. Perseguidor fiero de su her­
mano D . L u i s , no le ablandan quejas n i súpl icas , ni si­
quiera l a memoria 

de aquellas noches de invierno 
en que, al amparo de Dios, 
juntos oraban los dos 
en el regazo materno. 

E l verdugo necesita saciar su có le ra ; insulta y hostiga 
a l inocente, cuyos pesares envidia, y, nuevo Caín, le 
hiere sin piedad, pensando que ha de quedar tranquilo 
con evadir l a v indic ta de la just ic ia humana. Pero el 
cr imen, convertido en implacable y tenaz remordimien­
to, desgarra el corazón de Juan de Tabares, y como 
sangriento fantasma vaga en torno suyo haciéndole 
huir de los hombres y de sí mismo, porque, donde quie­
r a que va , le siguen 

1 Poema recitado admirablemente por Rafael Calvo en el Teatro 
pañol. 
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los ojos del nuevo A b e l 
de eterna sombra cubiertos; 
siempre fijos, siempre abiertos, 
siempre clavados en él. 

E l fratricida se derrumba en un precipicio al impulso 
de su conciencia, de esa conciencia á cuyo cargo puso 
Dios el resarcimiento de todas las injusticias y l a re­
compensa de todas las virtudes, hac i éndo la á un mismo 
tiempo 

delator, juez y verdugo *. 

Concepto a l t í s imo que realzan insuperables primores 
de forma; pues las d é c i m a s de E l v é r t i g o son las colum­
nas de H é r c u l e s de l a vers i f icación por su espontaneidad 
y tersura, por su cadencia r í t m i c a y por l a combinac ión 
de palabras, frases y per íodos , siempre variada, hala­
güeña y per fec t í s ima . 

Dueño de l a r i m a y de sus secretos, no quiso el gran 
poeta convertirse en esclavo suyo; y así , para dar una 
prueba m á s de lo flexibles que son sus aptitudes, cul t ivó , 
después del costoso terceto, de l a sonora octava real y la 
artificiosa déc ima , el verso suelto, entronizado en E s ­
paña por el clasicismo intransigente, anticuado por la 
invasión r o m á n t i c a y vuelto a l esplendor de sus mejo­
res días por N ú ñ e z de A r c e , que desafió esta vez las iras 
de muchos encomiadores suyos cerrando los oídos á por­
fiadas censuras. 

No fueron pocas las que por esta causa exc i tó L a v i ­
sión d e F r . M a r t i n (1880) 2, marav i l l a de colorido y a n á ­
fisis psicológico, aunque no los a c o m p a ñ e , como se r í a 
<ie desear, la fidelidad h i s tó r i ca . ¿Quién duda que N ú ñ e z 
de Arce ha forjado un Lute ro á imagen y semejanza 

1 El vértigo ha producido una infinidad de leyendas en décimas, aunque 
antes de él era ya conocida alguna de Antonio Hurtado en igual metro. 

8 El primer fragmento de este poema se publicó también en el Almanaque 
de la Ilustración Española y Americana para 1880. 
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propia, desgarrado por el torcedor de la duda, no en el 
sentido g e n é r i c o que conviene á todas las épocas, sino 
en el que caracteriza á las llamadas de t ransic ión, y 
muy principalmente al siglo actual? L o s móvi les que 
impulsaron á Lu te ro al proclamar su reforma no fueron 
los e sc rúpu los n i las vacilaciones interiores, sino el amor 
propio despechado, la in subord inac ión presuntuosa y l a 
lujuria sin freno; ah í es tá l a historia demos t rándo lo coa 
irresistible elocuencia. 

E n lo que ha hecho bien N ú ñ e z de A r c e , es en pintar 
l a duda, no .con faz hosca y sombr ía , sino con el halago 
propio de todas las tentaciones, y as í resulta tan poético 
el ósculo frío que imprime l a vis ión en el pá l ido y sudo­
roso rostro del fraile. L a roca adonde le conduce, y el 
cuadro de naciones en tropel que hace desfilar ante su 
vista, son hijos de una fan tas ía creadora y gigante; pero 
guardan muy poco enlace con l a acc ión del poema, y 
sólo s i rven para embarazarla con inút i les , bien que no 
cansados, episodios. 

No significa mucho entre estas joyas H e r n á n el 
Lobo, pero sí L a pesca (1884), ensayo de poesía natu­
ralista como el I d i l i o , pero de mayores proporciones 
y m á s feliz e jecución. S i e s t á lo sumo del arte en decli­
nar los extremos del idealismo caprichoso y de la i m i ­
t ac ión grosera, N ú ñ e z de A r c e lo ha conseguido m á s 
en és ta que en ninguna de sus obras anteriores, porque 
allí la e levac ión del asunto y l a nobleza de los persona­
jes t r a í a n l a insp i rac ión de l a mano; pero a q u í el autor, 
caminando siempre al lado de la prosaica realidad, 
j a m á s se acerca á ella si no es para depurarla, convir­
t iéndola en poes ía robusta, como árbo l que crece al aire 
l ibre combatido por los huracanes; poesía que no tiene 
el perfume de las flores de j a rd ín , sino que transpira 
por todos cuatro costados el olor acre de l a costa, y 
parece impregnada en los efluvios marinos, y nacida 
entre el rumor de l a marea y los bramidos de la tem­
pestad. 
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¡Qué delicioso idi l io no forma aquella enamorada 
pareja, tan ajena á las ambiciones y tan ufana de sí 
misma, con su franco cuchicheo, sus geniales y p lác i ­
das expansiones, realzado todo con l a esperanza del 
chiquitín futuro á quien y a parecen ver, el padre l u ­
chando con las olas, y l a madre ofreciendo á Dios l a 
hostia santa de los altares! ¡Qué s impa t í a despierta el 
honrado M i g u e l cuando s u e ñ a con el hatil lo de p r ín ­
cipe que ha de traer su hijo, con l a pesca r i ca y abun­
dante que ha de darle su p r ó x i m a excur s ión , y con l a 
risueña perspectiva que ha de presentar pronto su do­
méstico Edén! E l episodio del marinero á quien se ha 
muerto su hija, y que no tiene siquiera con que darle 
sepultura, enternece tanto como el desprendimiento de 
Miguel, que consagra a l socorro del afligido padre el tra­
bajo de un día. E l llanto que brota de tales corazones, 
y surca esos rostros curtidos por l a intemperie y sere­
nos ante l a furia de los mares, semeja l a oculta savia 
que fluye bajo l a á s p e r a corteza de un á rbo l . 

Pero donde el poeta se excede á sí mismo es en l a 
descripción de l a tempestad; de aquella al ternativa en­
tre la esperanza y el desaliento; de aquella generosa 
resolución con que se lanza el ministro de Dios al abis­
mo para salvar á los infelices n á u f r a g o s ; del esposo 
que siente lat i r su co razón con l a proximidad de una 
dicha, tan fácil antes como ahora imposible, y de l a es­
posa amante que, r íg ida , sin sentido y con los ojos 
abiertos como para absorber l a inmensidad de las aguas, 
presencia aquel e s p e c t á c u l o degarrador, tan diferente 
de los que hasta entonces recreaban su fan tas ía . Todo 
esto, escrito con el c o r a z ó n m á s que con l a pluma, es 
artístico porque es humano, sin que falte tampoco el 
colorido local , que apenas tiene semejante en nuestra 
literatura si no es en las Escenas m o n t a ñ e s a s y otros 
libros aná logos de Pereda. 

Después de L a pesca aparecieron algunas estancias 
del poema L u s h e l , y completo el que se t i tula M a r u -
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j a (1886), episodio vulgar del que a c e r t ó á extraer Nú-
ñez de A r c e raudales de poes ía familiar y casera, ha­
ciendo v ibrar la nota regocijada con leves matices pa­
té t icos , lo mismo que en otras ocasiones hab ía inter­
pretado los grandes sentimientos colectivos en la te­
nante bocina de las batallas. 

¿A qué causa obedece el silencio prolongado con que 
N ú ñ e z de A r c e mortifica á sus adoradores? S in tratar 
de investigarlo, h a r é constar, de nuevo y por remate de 
este capí tu lo , m i a d m i r a c i ó n sincera hacia el estupen­
do versificador y el l í r ico que subyuga cuando no 
convence, y m i protesta contra los vapores de hetero­
doxia que e m p a ñ a n la transparencia y el br i l lo de sus 
honradas, pero deficientes, convicciones espiritualistas. 



C A P I T U L O X I X . 

LA POESÍA FILOSÓFICA Y SOCIAL (CONTINUACIÓN) 

Carlos Eubio Alcalá Galiano—Bartr ina Rev i l l a—Fer ra r i . 
Reina—Rey Diaz—Gabino Tejado. 

-Manuel 

CON el de N ú ñ e z de A r c e deben unirse var ios nom­
bres menos gloriosos sin duda, pero que repre­
sentan un grupo importante llamado á serlo m á s 

con los días, dada l a boga en que e s t á n las obras del 
maestro y los imitadores. No quiere esto decir que 
lo sean todos los poetas que v o y á juzgar; pues unos 
aparecieron antes que él, en otros se notan tenden­
cias y filiación a r t í s t i ca muy desemejantes, y casi to­
dos aprecian de diversa manera el estado de nuestra so­
ciedad. 

No hab ían de sonar m u y bien las e n é r g i c a s após t ro -
fes de Núñez de A r c e á l a c o r r u p c i ó n de las costum­
bres, á la venalidad pol í t ica y á nuestra universal de­
cadencia, originada, s e g ú n él, por l a r evo luc ión , en los 
oídos del que fue su c o m p a ñ e r o en la prensa y fogoso 
Progresista, Carlos Rubio , a lma de fuego, á quien las 
vicisitudes de una v ida azarosa impidieron depurar 
su gusto, tocado de h i n c h a z ó n y propenso á las exage­
raciones. Bien se conoce en todo lo que de él conser­
vamos, tanto en su olvidado drama R i e n z i como en 
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las poesías l í r icas , m á s cé leb res por sus ideas avanza­
das que por su valor l i terar io. D i s t i n g ü e s e por ambos 
t í tulos l a e leg ía A unas aves, cuya historia no han olvi­
dado los que s e g u í a n de cerca los planes revoluciona­
rios del General P r i m , con quien se hallaba entonces 
Carlos Rubio en calidad de secretario, compartiendo 
con él l a esperanza del triunfo, las alternativas de la 
i n su r r ecc ión y las penalidades del destierro. Nadie ig­
nora lo que pasó en la intentona de 1866, y cómo desde 

' Inglaterra comenzó P r i m á disponer l a otra que dos 
años adelante obtuvo un éxi to tan triste para España. 
Pues en estas circunstancias esc r ib ía Rubio, que ahora 
prorrumpe en los dolientes ayes del proscripto, ahora 
en l a dura invect iva del tribuno, siempre desman­
dado y sin freno. E x c l a m a d i r ig iéndose á su admirada 
Alb ión : 

As i lo ofreces plácido y seguro 
A l proscripto en tu hogar, donde luciente 
V e de la libertad el fuego puro. 

Y no se juzga de su patria ausente. 
Porque es la libertad la patria santa 
De todo corazón y toda mente. 

V u e l v e los ojos á E s p a ñ a y evoca los recuerdas de 
m á s felices d ías , y le parece ver ese suelo bendito, cu­
bierto de glorias y tan distante de él por su mala suer­
te, subyugado por un espectro que tiene en su derecha 
el crucifijo, p u ñ o de una espada enrojecida en noble 
sangre) 

Y en la izquierda la copa, que, labrada 
Por todos los demonios de la orgía, 
De impurezas sin fin está colmada; 

divisa el poeta todo esto, y estalla en iracundas maldi­
ciones comparando las que él juzgaba vilezas del parti­
do imperante con las de L u i s X I , Ca ín y Baltasar. 

L a e legía entera es un programa polí t ico donde se 
dibujan los horrores de l a tragedia revolucionaria, y &e 
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ahí que alcanzase aqué l l a tanta boga entre los partidos 
de oposición, corriendo á sombra de tejado y conquis­
tando una importancia que en parte conserva á t í tu lo 
de curiosidad h i s tó r i ca . 

D. José A l c a l á Galiano, poeta muy poco fecundo 
hasta aquí, y á quien R e v i l l a tuvo por una gran espe­
ranza, se dió á conocer, pr imero como traductor de B y -
ron, y en 1869 con una oda, ó cosa así, A l a abo l ic ión 
de la esclavitud, oda m u y mediana por el p r o s a í s m o 
de los versos y lo t r i v i a l de las ideas, pero que el es­
píritu de secta l e v a n t ó hasta las nubes. A l c a l á G a l i a ­
no conserva hoy í n t e g r o el c a r á c t e r que entonces ma­
nifestó de progresista fervoroso y ^ outrance, defensor 
constante de las llamadas ideas modernas, librepensador 
furibundo y enemigo de las religiones p o s i t i v a s , como 
dicen hoy los que no tienen ninguna. Este progreso es 
extraordinariamente e lás t ico y transciende á un pan­
teísmo vulgar, refugio de.todas las cabezas calientes 
que, sin estudios serios y con bril lante imag inac ión , se 
dejan fascinar por una poes ía falsa y contrahecha, y 
quieren compensar con el entusiasmo y l a p e r s u a s i ó n 
fervorosa las incoherencias del raciocinio. 

Como Castelar en sus abigarrados discursos, as í 
Alcalá Galiano en sus versos gusta de recorrer, á g u i ­
sa de hábil funámbulo , l a l ínea que separa en el espa­
cio y el tiempo los principios y el fin de l a c reac ión , y 
ora compendia en s ín tes i s h i s t ó r i ca s s u i gener is las v i ­
cisitudes y progresos de la humanidad, ora s u e ñ a con 
el concierto sublime y l a h a r m o n í a suprema que escon­
ce en sus senos el destino, y que aceleran d ía por d í a 
los adelantos filosóficos y los descubrimientos científi­
cos de la g e n e r a c i ó n presente. E l t e légra fo y el vapor 
estrecharán, en sentir del poeta, las distancias de pue­
blos y razas, un iéndo la s todas en perfecta fraternidad, 
mas que no l a voz f a n á t i c a (sic) del misionero l levan­
do á ex t r años climas una re l ig ión de paz y de amor, 
-Este odio brutal contra todo lo que no es materia, este 
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e m p e ñ o de supr imir en el hombre l a asp i rac ión al cie­
lo, s u s t i t u y é n d o l a con l a felicidad del sentido y los pro­
gresos materiales, se traducen en declamaciones del 
peor gusto. 

De A l c a l á Gal iano es t a m b i é n un librejo humoríst i ­
co bautizado con el nombre de Estereoscopio social \ 
tras de cuyos cristales desfilan en vert iginosa danza "las 
doncellas inocentes, las esposas desenvueltas, los atro­
ces ó confiados maridos, los viejos verdes, los segundo­
nes ep icúreos , los enamorados mancebos y los señores 
positivistas, así como los filósofos fastidiosos y los poe­
tas tristes. . ." A s í lo asegura el prologuista del Estereos­
copio, P é r e z Galdós , quien a d e m á s ve rebosar el inge­
nio por todas las p á g i n a s del tomito y por ninguna las 
tendencias sectarias del autor, precisamente lo contra­
r io de lo que á m í me sucede. 

Cie r ta exped ic ión para r imar de que da prueba A l ­
c a l á Galiano en el Estereoscopio y en algunas poesías 
serias, como E l t i t á n , escrita en fáci les alejandrinos, 
forma e x t r a ñ o contraste con l a dureza de los versos 
sueltos ó asonantados de sus traducciones byronianas2, 
que, s in embargo, poseen el m é r i t o de l a fidelidad. Por 
e l mismo procedimiento ha t r a ído Alca l á Galiano á nues­
tro idioma cantos escogidos de Leopardi , á quien profe­
sa singular ca r iño , pero sin part icipar de su desespe­
ranzada filosofía, antes bien mirando los tiempos moder­
nos á t r a v é s de una candidez bonachona y ciega. 

Más deplorable que esta candidez es el pesimismo 
negro, sin fe en la Providencia n i en el hombre, infa­
mador nato de toda grandeza y siervo del capricho; 
re l ig ión de corazones ruines, viciosos y desesperados, 
calamidad de muchos grandes ingenios y caracter ís t ica 
del siglo presente. Gracias á D ios , el pesimismo en 

1 Madrid, 1872. 
2 Poemas dramáticos de Lord Byron. Cain, Sardanápalo, Man/redo. Con 

prólogo de D. Marcelino Menéndez Pelayo. Madrid, 1886. 
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España nunca ha sido como en otras naciones, n i tiene 
por in té rp re tes á un B y r o n n i á un Leopardi , porque 
hasta el mismo Espronceda r e n d í a culto á ideales, ma­
los sin duda, pero m u y diferentes del ego í smo enerva-
dor; y en cuanto á N ú ñ e z de A r c e , no es posible des-
nocer el espí r i tu v i r i l y comunicativo que palpita en. 
medio de sus dudas y desalientos. Pesimista resuelto á 
la manera de Heine, de Leopard i y Leconte de L i s ­
ie, sólo ha habido uno: J o a q u í n M . Bar t r ina *, nacido 
precisamente en Ca t a luña , el pa ís de los caracteres r a ­
dicales é indisciplinados, amigos de l a af i rmación ó 
la negación, y opuestos á las atenuaciones y medias 
tintas. 

Emanadas de un mismo principio, tres son las no­
tas dominantes en los versos de Joaqu ín Bar t r ina : el 
ateísmo, el materialismo y l a m i s a n t r o p í a . S u a v e r s i ó n 
á Dios se manifiesta de soslayo en forma de dudas ó de 
burlón y grosero cinismo, con base pseudocient í f ica , 
pero en realidad muy poco desemejante de l a blasfe­
mia tabernaria. Pasman é indignan los alardes de i m ­
piedad, con visos de prematura omnisciencia, en que 
prorrumpe el autor sólo porque hab í a le ído y mal d i ­
gerido cuatro nociones de F is io log ía y las obras de C a r ­
los Darwin 2. 

1 Véase 05ras en prosa y verso de D. Joaquín María Bartrina, escogidas y colec­
cionadas por J. Sarda. Barcelona, 1881. Esta colección es postuma, y hay otra 
de versos sólo hecha por el autor con el título de Algo, y que ha tenido hasta 
cuatro ediciones, todas impresas en Barcelona; la última, que tengo á la vista, 
en 1884, y la primera, que es rarísima, ocho años antes. 

8 Véase una-muestra: 

Sé que el rubor que enciende las facciones 
Es sangre arterial, 

Que las lágrimas son las secreciones 
Del saco lagrimal; 

Que la viitud que al bien al hombre inclina 
Y el vicio, sólo son 

Partículas de albúmina y fibrina 
En corta proporción. 
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Por cierto que en una compos ic ión contra el natu­
ral is ta ing lés le reprende sus aseveraciones sobre la 
descendencia simiana del hombre, quien, en concepto 
de Bar t r ina , es mucho menos sensible y caritativo que 
e l mono. D i g n a filosofía de quien se a t r e v i ó á escribir 
e l siguiente aforismo: 

E l hombre al hombre olvida. 
Si le es indiferente, cuando muere, 
Y si le debe a lgún favor, en vida. 

A l g u n a vez nos sorprende el atrabil iario poeta ca­
t a l á n con r e l á m p a g o s de peregrina agudeza y espíritu 
ana l í t i co ; pero aun entonces le perjudican l a desnudez 
con que exhibe las ideas, el aire pedantesco de supe­
r ior idad y el desal iño se lvá t i co de l a forma. 

L o s que comparan á Bar t r ina con Heine no han 
reparado en que, a d e m á s de ser Heine tan artista, no 
t e n í a esos pujos de hierofante, y hablaba contra Dios 
y contra los hombres con l a caprichosa volubilidad del 
que atiende sólo á las impresiones del momento. E l frío 
razonar de Bar t r ina sólo se concibe en un alma seca é 
insensible; sus blasfemias sólo se parecen á las de Hei­
ne en ser blasfemias; y s i algo imi tó de él fue lo malo, 
y entre lo malo lo peor, a l r e v é s de Becquer, que se 
as imi ló el jugo poét ico s in los principios disolventes 
que lo corrompen. Bar t r ina es por esa causa muy poco 
conocido fuera de Ca ta luña , y de ello deben felicitarse 
l a Poes ía , l a Re l ig ión y el sentido c o m ú n . 

Esas almas de hielo que se e m p e ñ a n en escalar el 
templo del arte nunca lo consiguen sino á medias, por 
mucho ingenio que derrochen en el logro de sus aspi­
raciones. Prueba de ello el elegante cr í t ico de la Revis ­
t a C o n t e m p o r á n e a , Manuel de R e v i l l a , literato de inte­
l igencia dócil y flexible, pero med ian í s imo filósofo y no 
mucho m á s poeta, aunque afirmen lo contrario sus 
amigos y encomiadores. L a suma de conocimientos l i ­
terarios que poseyó R e v i l l a , y su trabajada y tempes-
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tuosa existencia, en l a que tanto hubo de padecer y l u ­
char, hicieron que, a l trasladar a l papel sus combates 
íntimos y l a s v a r i a d í s i m a s transformaciones de sus 
ideas, surgiera e s p o n t á n e a m e n t e una sombra de l a ins­
piración que su naturaleza le negaba, pero que en el 
terreno de las simulaciones era un dechado. R e v i l l a apa­
rentaba ser poeta aun cuando de hecho no lo fuese. 

Ganas le t en í an los autorcillos á quienes t r i t u r ó con 
su austera y desenfadada c r í t i ca , y que quedaron chas­
queados al aparecer D u d a s y t r i s tezas \ escudadas con 
un prólogo encomiás t i co de Campoamor; faltas de vida , 
es verdad, pero con cierto barniz es té t ico y de buen 
sentido que las h a c í a relativamente invulnerables. L o s 
temas fundamentales del l ibro son el entusiasmo por el 
progreso, y los terrores de l a duda, tan sincera por lo 
menos como en N ú ñ e z de A r c e , pues R e v i l l a estudiaba 
los problemas filosóficos y sociales con afición decidida, 
aunque sin el suficiente detenimiento, y la misma rapi ­
dez de comprens ión le h a c í a propender á un sincretismo 
caliginoso, á una semiciencia que mar t i r i za el entendi­
miento en vez de satisfacerle 2. No creo que las suyas 
puedan llamarse Do la ra s como las de Campoamor, y 
bien hizo és te al reconocer en aqué l l a s fisonomía pecu-

1 Dwdas y tristezas, poesías de Manuel de la Revilla, con un -prólogo de D. Ramón 
de Campoamor. Madrid, 1875. 2.a edición. Madrid, 1882.—Este prólogo se había 
publicado antes en la Revista Europea (tomo IV, número 62), produciendo una 
uñosa disputa, postrera señal de vida que dio en España el krausismo, y en 
a ̂ 116 tomaron parte, de un lado Canalejas con la mansedumbre é indecisión 
de sietnpre, otros dos krausistas mucho más obscuros, y el mismo Revilla, en 

> lúe á la sazón ya era neokantiano; y de la otra Campoamor solo, que 
respondio con un humorismo tan saliente y desenfadado como el del prólogo, 
^rastrando a la mísera secta por los suelos en sus artículos ¡Á la lenteja! 

ta lenteja! y Repito que á la lenteja. E l L . Ruiz que terció en la polémica no 
otro que el difunto profesor de Santiago D. Gumersindo Laverde, católico 

antikrausista ferviente, como lo da á entender su misma carta á Canalejas. 
nse todos estos documentos en los tomos IV y V de la mencionada Revista 

wropeaj 

Cuando preparaba la segunda edición de Dudas y tristezas era ya franca-
monte positivista. 
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l i a r y propia, pues l a l igereza y el humorismo epicúreo 
del modelo nada tienen que ver con l a filosofía, super­
ficial sí, pero grave, de D u d a s y t r is te BUS. 

L a d iscus ión informa el l ibro de Rev i l l a , aunque 
alguna vez se une con ella e í sentimiento; en su mutua 
lucha siempre sale triunfando l a r a z ó n sobre la fe, sin 
que velo alguno encubra las ideas m á s osadas é irreli­
giosas. E l motivo de l a e lecc ión aparece soberanamente 
infundado, pero el autor no se siente con ánimos para 
i r contra la corriente, y se excusa con el absurdo por­
que s i de L a s dos barqueras, aunque nos diga en otra 
ocasión: 

Y o las vendas a r ranqué , 
Y el alma perdió el sosiego 
A l perder amor y fe. 
¡Fel iz el que vive ciego! 
•Desventurado el que ve! 

Cuanto de razonador y filosófico el numen de Revi­
l l a , tiene de impetuoso y e n é r g i c o el del poeta valliso­
letano E m i l i o Fe r r a r i , joven cuya celebridad data de 
su primer l é c t u r a en el Ateneo. Y a antes había publi­
cado versos m u y dignos de a tenc ión , entre los que figu­
ran los consagrados á Cervantes, v i r i les y harmoniosí-
simos, si bien afeados por ciertos alardes intempestivos 
de profundidad eso té r ica , y las octavas á L a musa mo­
derna, comentario grandilocuente de unas palabras de 
N ú ñ e z de A r c e . 

L a leyenda sobre el matrimonio de los Reyes Ca­
tólicos (Dos cetros y dos a lmas) y l a oda á la batalla de 
Lepanto, s e r á n , mientras exista l a lengua de Castilla, 
florones inmarcesibles de la corona poé t ica de Ferrari . 
Color local s in prolijas nimiedades en l a una; entusias­
mo generoso en l a otra, y en ambas versificación irre­
prochable, tanto en l a após t ro fe levantada como en las 
descripciones; tales son las prendas que las separan de 
la l i teratura curs i y de r epe t i c ión ó segunda mano. 

E n 1884 l eyó F e r r a r i en el Ateneo de Madrid e 
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poemita Ped ro Abelardo, en el que se dibuja á medias, 
mutilada en sus contornos y falseada en su representa-
cioíi fundamental por las s impa t í a s revolucionarias del 
autor, la silueta del tempestuoso d ia léc t ico del s i ­
glo X I I . Se r í a superfino discutir las enormidades h i s tó ­
ricas y seña la r los anacronismos ideológicos en que ha 
incurrido el poeta vallisoletano transfundiendo su alma 
propia en l a del h é r o e , y hac iéndo le hablar y pro­
ducirse, no como un hereje m á s ó menos resuelto de l a 
Edad Media, sino como un d e m ó c r a t a librepensador y 
de club. 

Pero apartando los ojos de tan radical deficiencia, y 
hasta concediendo una parte de r a z ó n á Leopoldo A l a s 
respecto de los cargos gramaticales y de pormenor acu­
mulados en un a r t í cu lo venenoso contra el poema de 
Ferrari, todav ía hay que reconocer en és te i m a g i n a c i ó n 
tropical y br i l l an t í s ima, dotes de versificador estupen­
do, en que sólo cede á N ú ñ e z de A r c e , y gusto y manos 
de verdadero artista para cincelar l a estrofa, dándo le el 
relieve y pulimento de una escultura de alabastro. E l 
que no sienta los primores de forma, l a euri tmia y la 
tersura de algunos fragmentos del P e d r o Abelardo, 
L a mvierte de H i p a t i a 1 y l a r e c i é n publicada A l e g o r í a 

1 Prescindiendo del espíritu neopagano que informa este poema (aún no pu­
blicado Integramente), citaré una muestra délos alejandrinos en que está es­
crita la Arenga de Hipatia (Almanaque de la Ilustración para 1887, páginas 42-44): 

¡Oh Grecia, musa eterna, Sibila de la Historia, 
Cuyos cabellos cuerdas de nuestras liras son! 
¿Quién puede tu recuerdo borrar de la memoria, 
Ni al culto de tu nombre cerrar el corazón? 

Tus golfos se recortan en frescas ensenadas; 
Tus bosques ensombrece, pomposo, el abedul; 
Las islas te circundan cual perlas desgranadas 
De tu collar ó cisnes en el remanso azul. 

Tú diste á todo un alma. Por ti su imperio ejercen 
La fiera de los bosques y el águila veloz; 
Las ramas, como brazos, lascivas se retuercen, 
El eco habla en las grutas del viento con la voz; 

En ti las espesuras detrás de cada fronda 
Descubren un silvano dormido en el marjal. 

TOMO II 23 
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de otoño \ no sabe lo que son versos, n i distinguir de co­
lores y sonidos en materia de poes ía castellana. 

A l seguir las huellas del autor de E l v é r t i g o no" ha 
abdicado de su propia y e r r á t i c a personalidad Manuel 
Reina , cuyas primeras poes ías andan coleccionadas en 
dos v o l ú m e n e s 2 de agradable lectura por l a ingeniosi­
dad del fondo y los atrevimientos de l a forma, y que ob­
tuvieron regular acogida. L a musa de Reina , que pos­
teriormente se buscó un cuasi domicil io en L a I lus­
t r a c i ó n E s p a ñ o l a y Amer icana , impr ime cierto sello de 
l igereza á-todo lo que toca, sin exclui r el g é n e r o social, 
que con pred i lecc ión , aunque no exclusivamente, culti­
va . Es amigo de los objetos múl t ip l e s ó agrupados, 
de las an t í t es i s y las comparaciones, que constituyen 
en él verdadera man ía ; ha catalogado las musas espa­
ñ o l a s , l a m ú s i c a de las naciones modernas, las maravi­
llas de l a Alhambra , y se r í a capaz de hacer lo mismo 
con las estrellas del firmamento. S i n que pueda consi­
derarse como un prodigio su versif icación, t ira á re-

Y en tus corrientes aguas es cada móvil onda 
El pecho de una ninfa que habita su cristal. 

¡Salud, Hélada madre! De Jonia y de Corinto 
Besada por los mares que arrullante á la vez, 
Tu suelo fué tallado como un inmenso plinto 
Donde la forma alzara su augusta desnudez. 

Tus tiempos ignoraron el mal y la tristeza; 
Para tus hijos, ebrios de juventud sin fin, 
La vida era un tributo rendido á la belleza. 
La muerte un dulce sueño por término á un festín. 

Entre tus puras manos la línea que ondulante 
Sus ricas inflexiones doquiera desplegó, 
Fue verbo del granito, fue ritmo palpitante. 
Del himno que á los cielos la piedra levantó. 

En cada huella tuya trazada sobre el barro 
El molde de una Venus dejasies al pasar; 
Las chispas que encendieron las ruedas de tu carro, 
Constelación de estrellas subieron á formar. 

1 Poemas vulgares. I. Consu'nimatum...—En el arroyo. Madrid, 1891. 
2 Andantes y allegros.—Cromos y acuarelas, cantos de nuestra época, con un pro 

logo de JO. José Fernández Bremón. 
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solver una dificultad r í t m i c a que algunos consideran 
insuperable: la de dar flexibilidad y h a r m o n í a al roman­
ce endecasí labo, lenguaje propio de l a tragedia c lás ica , 
y que apenas ha manejado nadie con destreza, fuera del 
Duque de R ivas en E l moro e x p ó s i t o . 

Concluyamos con los imitadores de N ú ñ e z de A r c e . 
Lo es muy de c o r a z ó n el periodista gallego Nicanor 
Rey y Díaz, autor de una E p í s t o l a á D . E m i l i o A l v a r e z , 
sobre E l pueblo y l a r e v o l u c i ó n Vpor e l estilo de L a 
duda, de l a que tiene copiosas reminiscencias. R e y Díaz 
contempla con pavor el advenimiento de l a a n a r q u í a , 
que avanza sin cesar preval ida del n ú m e r o y de l a 
fuerza, gracias a l concurso de las clases populares, so­
liviantadas por el sofisma y las promesas u tóp icas . S in 
fe jpristiana n i creencias salvadoras, el ma l no tiene 
remedio en lo humano; y apareciendo como aparecen 
ya los primeros indicios de l a conf lagrac ión inminen­
te, no debe llamarse n i f aná t i co n i profeta a l que pro­
cura atajar sus pasos, que no son otros sino los de l a 
Revolución atea y demoledora. Lejos de halagar el au­
tor las ambiciones s in freno, fustiga con énfasis r e t ó ­
rico á 

la multitud inquieta, 
Nauseabunda bacante desgreñada , 
Insensible á los cantos del poeta, 
De vino y lodo y sangre salpicada. 

E l volumen de poes ías rotulado H i e r r o y fuego 2 
que concluye de dar á l a estampa R e y Díaz , es de una 
mediocridad, por no decir insignificancia deplorable, 
debida al marti l leo de un mismo tema variado en todos 

1 El autor 1c ha cambiado este título por el de Tmores.—Merced á las ideas 
onservadoras de la epístola no fue premiada en un certamen, entre cuyos 

jueces figuraba el famoso hegeliano (de la izquierda) Indalecio Armesto, autor 
una vindicación apologética empedrada de blasfemias y desatinos, que se 
' JUnto con la Epístola, en La Ilustración Gallega y Asturiana (volumen III, 

aflo 1881). 

Madrid, 1890. 
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los tonos, al caót ico maridaje de l a jerga progresista 
con el cristianismo s u i gener is de Castelar, y á los nu­
merosos descuidos m é t r i c o s salvados en l a fe de erratas 
con otros no menos garrafales. 

L a difusión en el arte, de la verdad catól ica, único 
an t ído to contra el veneno de las ideas corruptoras, úni­
co adversario resuelto que puede degollar l a serpiente 
de l a a n a r q u í a , apenas ha encontrado hasta la fecha 
genuinos representantes, por haberse ceñ ido los poetas 
religiosos á l a efusión de afectos tranquilos, según la 
pauta tradicional . 

Uno de los muy contados que descendieron á la san­
grienta l iza , embrazando el escudo de l a fe y esgrimien­
do l a espada de l a poesía contra los errores y las con­
cupiscencias del mundo moderno, fue el ardoroso po­
lemista Gabino Tejado, que acaba de mori r entre la 
indiferencia del públ ico olvidadizo, amante de frivolida­
des estrepitosas y pasajeras, y desdeñoso para con el 
m é r i t o realzado por l a modestia. No bas tó al insigne 
discípulo de Donoso C o r t é s haber sobrepujado á todos 
los traductores españoles del siglo presente, n i derra­
mar en el p ié lago de l a prensa d iar ia torrentes de agu­
deza é ingenio, n i habernos legado insignes modelos de 
prosa castiza, para impedir que le olvidase la genera­
c ión c o n t e m p o r á n e a . ¿Qué hab í a de suceder con las 
rimas de Tejado, consideradas por él mismo como pasa­
tiempos apenas merecedores de l a publicidad? 

Y , s in embargo, hay .entre ellas alguna oda clásica 
notable y cierto poemita fragmentario en que una 
insp i rac ión robusta, s i bien desigual y poco ejercitada, 
celebra los triunfos de l a Iglesia ca tó l ica y la epopeya 
de sus trabajos por l a c iv i l izac ión 2. 

E l poeta se considera aislado en medio de un siglo 

1 La inserta en E l Laberinto, titulada Paisaje en la montaña, y que debia 
formar parte de un libro no publicado, á lo que creo. 

~ E l triunfo, ensayo poético de Oabino Tejado. Madrid, 1877. 
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menospreciad or de las grandezas cristianas, y de a h í 
el tono de me lanco l í a suave que v a constantemente 
-unido al de l a ind ignac ión ; mas, como si quisiera apar­
tar la vista de ese abismo sin fondo, l a vuelve hacia l a 
región del bien y de l a esperanza, hacia l a mí s t i ca luz 
que conduce á los pueblos á su prosperidad verdade­
ra. E l himno final á l a Iglesia ca tó l ica y a l Pontificado 
contrasta por l a dulzura de su l i r i smo (á l a que no co­
rresponde la de los versos, y es m u y de sentir) con el 
tono agrio y juvenalesco de otras partes del poema. 
Doy traslado de l a i m p r e c a c i ó n á Europa , que proba­
blemente d e s c o n o c e r á n muchos de mis lectores: 

Seco el laurel en la caduca frente. 
Que el Sol ya no ilumina del Calvario, 
Mejor es que te vuelvas indolente 
De eterna servidumbre en el sudario. 

Dobla, en rosas bañada , tus festines: 
Tus músicas y danzas peregrinas 
Sígante, coronada en tus jardines 
Por mano de tus bellas Mesalinas. 

Apura el cáliz que te ofrece Baco, 
L iba las flores que tu Venus ama. 
No cures si á tus puertas espartaco, 
con su enjambre servil , á muerte l lama. 

No cures si el eunuco en los umbrales 
De ese tu mismo h a r é n el hierro afila; 
Deja que allá en sus antros boreales 
Torne el corcel á relinchar de A t i l a . 

¿Qué te asusta? ¿No crecen cada hora 
Tus falanges de fieles pretorianos? 
De tas naves la mole rugidora, 
¿No puebla los domados Océanos? 

¿No te abre sus r iquísimas en t rañas 
L a tierra, dócil á tu voz potente? 
L a roca de las v í rgenes montañas , 
¿No se rinde á tus plantas obediente? 

¿No sabes tú l levar de zona en zona 
Con las alas del rayo tus acentos? 
¿No es un cielo en la tierra la corona 
Que aguardan tus altivos pensamientos? 
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¿No eres quizá tú misma aquella obscura 
Divinidad que el símbolo fingía, 
Y hoy ya, del hombre soberano hechura, 
A l símbolo caduco desafía? 

Sí; tú vences, tú triunfas y tú imperas, 
Raza augusta, inmortal! Tuyo es el mundo. 
Tú robas al a rcángel sus banderas, 
Tú dominas al bá ra t ro profundo. 

Duerme, pues, al rumor de los gorjeos 
Que alzan las aves de tu Edén logrado: 
Duerme, y sueña feliz nuevos trofeos 
Que sublimen tu ser divinizado. 

Llene el mundo la voz de los cantares 
Que en las ondas modulan tus sirenas. 
Escucha:—«Con su Dios y sus altares 
Caigan del orbe antiguo las cadenas. 

»Cesa ya de tronar, voz inclemente. 
Que, allá inventada del Siná en la cumbre, 
De tanto siglo corazón y mente 
Sujetaste con dolo á servidumbre. 

»Y calla tií también, turba nacida 
Para gemir al pie de los osarios: 
Quema, en fin, esa historia carcomida 
De tu Cristo, tu Cruz y tus Calvarios. 

»¡Hombre á gozar en libertad nacido! 
Tú eres tu solo juez; quien te lo niega. 
De ridículo miedo al yugo uncido 
Con amenaza hipócri ta te entrega. 

»Jove ó Jesús , Alah ó Brahma se llame. 
Supiste al fin que Dios no es más que un nombre. 
Redime, pues, tu servidumbre infame, 
¡Viva la libertad! Dios es... el hombre.» 

D e s p u é s de estas estrofas viene el siguiente soneto: 

¡Rayo del alto Juez! ¿Por qué en el seno 
De la nube encerrado vengadora. 
Tardas en descender, si á cada hora 
Te anuncia al mundo amenazante el trueno? 

¿El vaso, por ventura, no está lleno. 
Señor, de la Justicia aterradora? 
¿La iniquidad que en las en t rañas mora 
De l hombre guardar puede más veneno? 
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Si está escrito, Señor, que al fin perezca, 
No más con sus blasfemos desvarios 
Permitas que te insulte y que padezca 

Esta infeliz generación de impíos. 
Y pues en ti es piedad que más no crezca, 
¡Desciende, i ra de Dios, desciende á ríos! 

Quien tales vibraciones a r r a n c ó á su l i r a en un hu­
milde ensayo, ¿no m e r e c e r á la condonac ión de leves pe­
cados contra l a eufonía y el orden lógico de las palabras, 
facilísimos de remediar por otra parte? 



C A P I T U L O X X 

ÚLTIMOS REPRESENTANTES DE LA POESÍA RELIGIOSA 

Apar is i , Coll y Vhei , Larmig, Sánchez de Castro, los P P . Muifios 
y del Valle . 

Ü
A ru t ina habitual da por definitivamente enterra­
das las variaciones de que es susceptible en la lí­
r i c a el sentimiento de lo infinito, y afirma que 

e s t á muda en l a E s p a ñ a y l a Europa del siglo X I X el 
arpa d iv ina de F r . L u i s de L e ó n y de Manzoni . Los tiem­
pos que corren, se dice, son de t r ans i c ión y duda, fatal 
y absolutamente opuestos á l a i nñuenc ia de l a fe cristia­
na en las bellas artes; y cunden estas r eñex iones en boca 
de eng re ídos racionalistas y creyentes desalentados, 
ocultando bajo las apariencias de evidente verdad mu­
cho de discutible ó absolutamente infundado. E l sol de 
l a fe declina ¿cómo negarlo? en el horizonte de las na­
ciones que se l laman cultas; pero el mismo acrecenta­
miento del mal contribuye á hacer v i r i l , robusta y con­
centrada l a resistencia, que es cada día m á s visible y 
m á s fecunda en esperanzas consoladoras. 

E n el terreno del arte, basta recordar que los albo­
res del romanticismo bajo una de sus principales fases 
coinciden con el retorno á esa fe que insp i ró L a Mesta-
da, las H a r m o n í a s r e l ig iosas , L o s M á r t i r e s y los Htfn~ 
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nos sacros, por no decir nada de nuestra Li te ra tura , 
donde volvieron á renacer con nueva belleza las m í s ­
ticas flores, heladas por el viento del exclusivismo 
greco-romano. 

A l abrirse el siglo actual, una p l é y a d e de poetas 
cantan á Mar ía en l a ciudad de Her re ra y Mur i l lo ; v ie­
ne el per íodo r o m á n t i c o , y aparecen como i n t é r p r e t e s 
de la poesía sagrada Zor r i l l a con una turba de imita­
dores, Aró las , y l a Avel laneda; persiste l a nota rel igiosa 
en la escuela sevil lana y en todos los grupos li terarios 
de Andalucía; y entre los ingenios independientes que 
florecieron después del romanticismo, r ec ib í an de l a 
fe sus inspiraciones A y a l a , Selgas, y en general cuan­
tos algo han significado en su tiempo, fuera de unos 
pocos en quienes no podía trazar hondo surco l a idea' 
de lo divino. 

A l presentar a q u í reunidos á los ú l t imos represen­
tantes de nuestra l í r i ca rel igiosa, no creo tampoco pres­
tar un argumento á los que l a creen moribunda y de­
cadente, pues bastan tres ó cuatro nombres de los que 
aquí se c i t a r á n para imponer silencio á los que as í ha­
blan por torpeza i r ref lexiva ú orgulloso desdén . 

E l insigne y nunca bien llorado A p a r i s i , aquel cora­
zón tan de n iño en el sentimiento como varon i l en sus 
propósitos, tan e s p o n t á n e a m e n t e artista y tan abierto 
á las impresiones de l a belleza, hab í a nacido para l a 
poesía, aunque las azarosas vicisitudes de l a polí t ica 
ahogaran los g é r m e n e s depositados en él por l a natu­
raleza. Poes ía son muchos Pensamientos de A p a r i s i 
escritos en prosa; poes ía los rasgos de su admirable y 
personalísima elocuencia, que no es la elocuencia del 
foro, ni la del Parlamento; y poesía , no versos sola­
mente, los pocos y por l imar que nos ha legado Niño 

1 06ras de D. Antonio Aparisi y Guijarro, tomo I. Madrid, 1873. A l final de 
este tomo, y después de la noticia biográfica y los Pensamientos, se encuentran 
las poesías. 
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aún , ped ía con instancia á su madre un l ibro de ellos; y 
a l abrir lo por vez primera, tropezando con 

el dulce lamentar de dos pastores, 

se e n a m o r ó cieg-amente de Garcilaso, comenzando á 
imitarle en almibaradas cantilenas. 

Robustecida su musa, se c o n s a g r ó á celebrar los 
triunfos de l a Re l ig ión y de l a patria, ora imitando el 
tono bíblico y arrebatado de Her re ra , ora l a mansa dul­
zura de F r . L u i s de León , pues de ambos poseía algunas 
cualidades, bien que sin alcanzar l a a s i á t i ca opulencia 
del uno, n i l a sobriedad horaciana del otro. L a des­
igualdad de estilo, las frases hechas, los rasgos pro­
saicos, l a desmayada frialdad, los ripios y las licencias, 
denuncian que no cinceló A p a r i s i sus poesías como 
era debido, y as í salieron de incorrectas y desarregla­
das, á pesar del fuego l í r ico que las caldea. Las mejo­
res, las consagradas á l a guerra de A f r i c a y á Bailén, 
escritas para los c e r t á m e n e s promovidos por la Acade­
mia E s p a ñ o l a en dos solemnes ocasiones, no están 
inmunes de estos achaques, aunque á veces se les so­
breponga y los haga d é s a p a r e c e r la fuerza avasalla­
dora de l a insp i rac ión . Trozos hay en el canto A Ba i l én 
que recuerdan las odas p a t r i ó t i c a s de Quintana; otros 
a l padre de l a escuela sevillana, y sus canciones A l a 
batal la de Lepan to y E n l a muerte del R e y Don Sebas­
t i á n ; los consagrados á Napo león parecen m á s amena­
zas y vaticinios fat ídicos de vidente que apóstrofos de 
poeta; porque cuando A p a r i s i se exalta, lo mismo en 
sus cantos que en sus peroraciones, parece que aban­
dona las regiones del mundo inferior , que asciende 
hasta el Olimpo en alas de l a fantas ía , y que desde 
allí truena como Júp i t e r , en vez de indignarse como los 
mortales. ¡Lás t ima que tales disposiciones sólo hayan 
producido frutos por sazonar, pr imicias á las que pre­
cisamente falta lo m á s externo y relativamente fácil: el 
trabajo de la l ima! No maldigamos por ello de su vida 
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pública, tan rica de h e r o í s m o y a b n e g a c i ó n , y en l a que 
conquistó l a corona de orador eminen t í s imo y l a de 
hombre de bien. 

Este ú l t imo t í tu lo es igualmente el que m á s honra a l 
difunto historiador de l a s á t i r a provenzal , preceptista, 
crítico y poeta D . José C o l l y V e h í , cuyo gusto ec léc ­
tico lo mismo se iba tras l a deliciosa sencillez del maes­
tro León, que tras l a pompa de L i s t a y l a en tonac ión 
de Quintana, sin exclui r tampoco á Z o r r i l l a . C o l l y 
Vehí escribió muchos versos no siempre tan limados 
como h a r í a n creer los conocimientos teór icos de m é t r i ­
ca española, que ac r ed i t ó en sus excelentes D i á l o g o s 
l i terarios, modelo de lucidez y p e n e t r a c i ó n . 

Poco después de l a r evo luc ión de Septiembre, cuan­
do la fiebre de las pasiones a n á r q u i c a s y anticristianas 
esparcía por do quier el luto y l a desolación, dejóse oir, 
entre la asordante g r i t e r í a de las saturnales parlamen­
tarias, los movimientos pol í t icos y l a l i teratura popu­
lachera, una voz solemne y melancó l ica : era l a de un 
cisne que preludiaba su propia agon í a . E n las columnas 
de L a I l u s t r a c i ó n E s p a ñ o l a y A m e r i c a n a aparecieron 
unos cantos religiosos firmados con el modesto é indes­
cifrable nombre de L a r m i g . ¿Quién es L a r m i g ? , pre­
guntó la curiosidad de sus admiradores; y sólo se les 
contestaba con el silencio, mientras c o r r í a con crecien­
te fama el afortunado pseudón imo , cuyo velo se des­
corrió del todo con una ocasión t r i s t í s ima: la de haber 
puesto el poeta fin á sus días por el suicidio (1874). A ñ á ­
dase la presente a l n ú m e r o de las inconsecuencias hu ­
manas, si inconsecuencia fue, y no deducc ión lóg ica de 
los mismos sentimientos en que rebosan sus poes ías , 
el desenlace de tan l ú g u b r e tragedia; y repitiendo de 
pasada lo que todos saben, que L a r m i g no era sino 

Luis A . R a m í r e z M a r t í n e z y G ü e r t e r o , c o m p a d e z c á -

Insertos casi todos en La. Revista Popular, de Barcelona, de que fue asiduo 
colaborador. 
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monos de él al recorrer una vez m á s las maravillosas y 
nunca marchitas p á g i n a s de ese l ibro, todo de oro *, qUe 
se l lama L a s mujeres del E v a n g e l i o . 

L a Madre del Verbo encarnado, las dos hermanas 
Mar ta y Magdalena, la hi ja de Jairo, la Samaritana y la 
V e r ó n i c a , van bosquejando con su apa r i c ión el poema 
maravil loso que comienza en Be lén y termina en el 
Calvar io , y dejan adivinar un fondo de luz sobre el que 
se destaca, ora severa, ora apacible, la faz de Dios he­
cho hombre, que l lora y enseña , ama y sufre y se com­
padece. L a r m i g bebe en el Evangel io su inspiración, 
sencillamente casta y hondamente persuasiva; habla al 
alma, cuyas m á s secretas fibras remueve, en vez de ha­
lagar con figuras á los ojos y con sueños á la imagina­
c ión . E s l í r ico de infinita ternura en el canto A Mar ía , 
y d r a m á t i c o en el de L a Samar i t ana , y semiépico en los 
restantes por lo elevado de l a n a r r a c i ó n , pese á las pro­
porciones exiguas del espacio en que se desenvuelve, 
s in perjuicio de combinar estas cualidades con tanta 
rapidez como invisible destreza. No relata con la seque­
dad á que eran tan ocasionados algunos temas, sino 
con aquella unc ión mís t i ca que todo lo penetra, con 
aquella seductora candidez, suave como la luz del cre­
púsculo , que b a ñ a con sereno fulgor las m á s insignifi­
cantes escenas. A l g o hay allí que se siente mejor que 
se analiza, á saber: el e sp í r i tu de la tristeza con sus 
múl t ip l e s formas, y el anhelo por inqui r i r hasta en sus 
ú l t i m a s consecuencias l a filosofía del dolor, de ese dolor 
que, siendo l a m á s grande y l a m á s tremenda de todas 
las realidades, perenne misterio de l a v ida y problema 
indescifrable, es t a m b i é n el pr inc ipal entre los elemen­
tos a r t í s t i cos , como el que m á s v ive y se nutre de la 
verdad humana. No se busquen en otra parte el sentido 
ín t imo, el sello de originalidad y las perfecciones que 

1 ios mujeres del Evangelio. Cantos religiosos por Larmig. Madrid, S>e 

ganda edición. Madrid, 1874. 
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avaloran L a s mujeres del E v a n g e l i o : de a h í t a m b i é n 
su ca rác te r subjetivo, derivado de que nunca desapa­
rece, ni en l a n a r r a c i ó n , n i en las sentencias, n i en el 
diálogo, l a personalidad del poeta; antes siempre e s t á 
delante de los ojos, c eñ ida con el velo fúnebre de l a 
desgracia. 

L a t r á g i c a muerte de L a r m i g dice bien que no eran 
afectadas sus quejas; pero basta o i r ías para creer en su 
sinceridad, y para sentir en el a lma un reflejo de lo que 
él sintió tan hondamente, y con tan maravi l losa fidelidad 
interpretaba. Y ahora v é a s e l a prueba de lo dicho; v é a ­
se cómo l a s i m p a t í a por el dolor informa y v igo r i za l a 
musa de L a r m i g , i n sp i r ándo le sus conceptos m á s del ica­
dos y felices. Y a e s t á acudiendo á la memoria del lec­
tor esta octava del canto A M a r í a : 

¡Ah! Tú eres el dolor volando al cielo, 
Bajel que boga en tormentosos mares; 
Tú sabes de la vida el desconsuelo; 
Tú sabes. Madre, lo que son pesares; 
Es un valle de l ágr imas el suelo, 
Y el dolor debe estar en los altares; 
Tú fuiste del dolor símbolo santo, 
Y tú a l l lorar enalteciste el llanto. 

¡Y c u á n t a ternura no hay en aquellos dos versos: 

Y no te olvides del que gime triste 
En este valle donde tú gemiste! 

L a int imidad de su pena no impide á L a r m i g re­
montarse á la causa de todas las que afligen al g é n e r o 
humano: 

E l hombre delinquió; nubló el pecado 
L a viva luz de la divina gracia, 
Y el Rey universal de lo creado 
Es el doliente Rey de la desgracia. 

L a nota pesimista resuena insistente en L a s mujeres 
del Evange l io , y e s t á á veces fuera de su lugar, demos­
trando l a irresistible p red i l ecc ión que hacia ella sen t í a 
Larmig; p red i lecc ión que le produce grandiosos efec-
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tos en el terreno del arte, pero que, si bien se estudia 
es demasiado exclusivista para inspirada únicamente 
en el dogma cristiano, cuya amplitud, al mostrarnos los 
dolores de l a v ida , los sabe hermanar con las alegres 
intuiciones de l a esperanza. 

E n cuanto á l a forma de estos poemas, tan insepa­
rable del fondo como de él directamente emanada, con 
r a z ó n se admira y a d m i r a r á aquel sano clasicismo en 
que n i l a elegancia perjudica á l a sencillez y esponta­
neidad, n i el rel ieve de l a imagen denuncia el trabajo 
penoso de quien desbasta y cincela, n i la expres ión, por 
ser elevada, deja de ser precisa, c lara y transparente. 
L a s mujeres del E v a n g e l i o no parecen tanto de estos 
tiempos como de nuestro siglo de oro; por el candor y 
l a ingenuidad del estilo, así como en l a profundidad 
ps icológica , reflejan los angustiosos combates engen-' 
grados por el individualismo moderno. 

Transcur r ie ron algunos años , y L a r m i g tuvo un su­
cesor de su misma talla en el aplaudido creador de 
Hermenegi ldo y Theudis , D . Francisco Sánchez de 
Castro, que, si hasta entonces h a b í a probado fortuna 
en las lides d r a m á t i c a s , ha l l ándo la benévo la y amistosa, 
quiso dar una prueba de sus aptitudes para la lírica, y 
esa prueba tan acabada y concluyente fue el Cántico 
a l hombre 

E l poema L a I g l e s i a ca tó l i ca , que, siendo el autor 
m u y joven, obtuvo el premio ofrecido por l a Academia 
de l a Juventud Cató l ica de Madr id para conmemorar 
l a ce lebrac ión del Conci l io Vaticano., y conocido prin­
cipalmente por el fragmento L o s m á r t i r e s ; la oda á la 
Inmaculada Concepc ión de Mar ía , y otras del mismo 
gusto y acrisolada cor recc ión , cons t i tu í an un preludio 
digno del Cánt ico , que á su vez v e n í a á r ival izar , sin 
mucha desigualdad, con los Gr i tos del combate, y á ser 
exp re s ión , no de dudas es té r i l es y lamentaciones egois-

* Madrid, 1879. 
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tas, sino de creencias v í r g e n e s y enteras, de dulces y 
vivificadoras esperanzas. 

Ciertos cr í t icos de uno y otro bando, meticulosos 
los unos y los otros zahori es, c reyeron ver en el entu­
siasmo del poeta ca tó l ico , por la grandeza y l a d igni ­
dad del hombre, inclinaciones a l naturalismo religioso 
y s impatías para con el que l laman esp í r i tu del siglo; 
pero, ¿cómo negar que si el Cris t ianismo nos descubre 
las profundidades de l a miser ia encerrada en nuestro 
ser, viciado por l a culpa, nos muestra asimismo la ex­
celsitud de nuestro origen y el va lor de nuestro desti­
no? Sólo por ignorancia ó mala fe pudo achacarse á 
Sánchez de Castro l a m á s remota connivencia con la 
negación racionalista, cuando sus versos son p a r á f r a ­
sis unas veces, y otras compendio de l a verdad e v a n g é ­
lica, y siempre exhalan el perfume de l a ingenuidad 
convencida. 

U n anál i s i s breve nos c o n v e n c e r á de ello y de los 
subidos quilates que avaloran el Cán t i co . Abrese con l a 
contemplación reposada de l a naturaleza; tal como, al 
declinar l a pompa del d ía en el horizonte lejano, apare­
ce á los ojos del poeta, que finge encontrarse sobre una 
roca, azotada por las olas del mar C a n t á b r i c o . L a mag­
nífica perspectiva del cielo, l a faz espantable del Océa­
no, la inmensidad of rec iéndose le doquier bajo diversas 
y elocuentes formas, le hacen preguntarse á sí mismo 
por la significación que le alcanza en aquel cuadro, s ig­
nificación tan p e q u e ñ a que le obliga á exclamar: 

Y me llaman, burlando mi tormento. 
Gusano de la t ierra el Océano, 
Grano de polvo v i l el firmamento. 

Pero al bajar con l a f r en te confundida , p á r a s e á 
contemplar el golfo, donde 

A la luz del crepúsculo vago 
Blancas velas bogando se ven, 
Como cisnes que cruzan el lago 
Y se mecen en dulce vaivén. 
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L a fuerza es vencida por el ingenio, y bastan un an­
ciano y unos n iños para robar sus tesoros a l indomable 
coloso; el á t o m o invisible, á quien insultaban el cielo 
y l a t ierra, l l eva dentro de sí algo que le hace supe­
r ior á los dos. A los labios del poeta acude l a musa del 
entusiasmo: 

Cese, cese mi triste desvelo; 
Sea un himno. Señor, mi cantar. 
Tú le diste á esta sombra del suelo 
Pensamiento más alto que el cielo. 
Corazón más profundo que el mar. 

E l hombre triunfando de l a materia y haciéndola 
servir á sus fines; grabando en perpetuos caracteres la 
palabra indócil ; haciendo brotar á su conjuro la chispa 
e léc t r ica ; dando alas a l gigante de hierro animado por 
el vapor, que cruza por las e n t r a ñ a s de l a tierra y lanza 
á los aires el gr i to de vic tor ia ; e s c u d r i ñ a n d o lo más al­
to del cielo y lo m á s profundo de los abismos como rey 
absoluto del orbe, ceñido de corona inmortal por la ma­
no del Cr iador : tal es el asunto que v a desenvolvién­
dose en el Cán t ico con abundancia de l i r ismo arrebata­
dor, de intuiciones grandiosas, de gala, pasión y har­
monía , que parecen arrebatarnos á m á s altas esferas 
en pos de un estro nacido para cantar las glorias de la 
edad presente. E l tono épico y solemne de esa parte 
del Cánt ico a l hombre demuestra que hoy en día es 
posible l a epopeya de l a c ivi l ización, de l a ciencia y del 
trabajo, cosas todas muy distintas del materialismo 
burdo, que en vano pretende identificarse con ellas 
para sus fines peculiares y bastardos. L o s que creen 
incompatible l a Poes ía con el conocimiento de la natu­
raleza, hac i éndo la v i v i r ú n i c a m e n t e del misterio, que 
nos l a oculta desf igurándola , palpen aquí cómo se idea­
l i za hasta lo m á s prosaico; cómo, sin desmentir las ex­
plicaciones de un físico escrupuloso, se dice bellísima" 
mente del pararrayos: 



EN E L SIGLO XIX 369 

Mas mientras mande el iris de Dios la fe jurada, 
Aún puede su grandeza el hombre recordar; 
Que, si su fuerza es débil, sabrá con mano osada 
E l signo de su imperio clavar en su morada, 
Y , en viéndole, va el rayo sus plantas á besar. 

A l penetrar en los senos del corazón , investig-ando 
la causa de sus luchas y contradicciones, y el objeto á 
que tienden sus ansias; a l hablarnos de l a culpa p r imi ­
tiva, de su r e d e n c i ó n y de l a nueva a t m ó s f e r a moral en 
que resp i ró el e sp í r i tu de spués de l a muerte del mis­
mo Dios, no se sostiene S á n c h e z de Castro á l a al tura 
adonde se hab ía remontado, siendo m á s trilladas las 
ideas, menos brillante l a imagen, m á s apagado y mus­
tio el colorido, qu i zá s por no ser nuevo el argumento. 
E l final, consagrado á cantar los triunfos del arte, me­
rece la misma censura, y no sé s i le a l c a n z a r á igual 
defensa. 

Tras un vuelo tan arriesgado y feliz s in t ió S á n c h e z 
de Castro el desaliento mortal que esteriliza, l a a p á t i c a 
indiferencia que ahoga en flor los generosos entusias­
mos por el arte. Muchos años antes de que una muerte 
prematura é inesperada arrebatase al s impá t i co profe­
sor de la Univers idad Cent ra l 1 h a b í a decidido és te v i ­
vir retirado del mundo de l a l i teratura militante, sin 
dejar de servir á l a buena causa en otras esferas. 

Quizás ha contagiado ese desaliento al que, no por 
amor de háb i to ó preocupaciones de amistad, sino por 
convicción sincera y profunda, considero desde hace 
algunos años como continuador de una t r ad i c ión nunca 
interrumpida en l a Orden á que t a m b i é n me glor ío de 
Pertenecer. No es tan aplaudido como debiera, n i como 
io son muchos poetillas de agua chir le , el P . F r . Conra­
do Muiños y Sáenz , á pesar de haber obtenido en mu­
chos c e r t á m e n e s premios m á s merecidos que gloriosos. 

1 El día 19 de Diciembre de 1889. Sánchez de Castro había nacido en Béjar 
el año 1847. 

TOMO II 24 
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Bien quisiera acudir á l a irresistible elocuencia de 

los ejemplos; pero no consienten hacerlo con amplitud 
los l ími tes á que forzosamente he de sujetarme, y el 
avisado lector a d i v i n a r á lo que no indico por lo que, 
con l a brevedad posible, i ré ofreciendo á su conside­
r ac ión . , . 

Cervantes ,en A r g e l se t i tula l a pr imera entre las 
composiciones laureadas del P . Muiños *, y en la que 
aparecen sintetizados los caracteres que le habían de 
dist inguir siempre: sencillez y elegancia en las formas, 
sentimiento m á s que profundidad, esmero en el len­
guaje, brillantez y galanura en l a versif icación. ¡Qué 
p lác ida y serena exc lamac ión l a de los primeros cuar­
tetos! 

¡Viviera el genio en la región dichosa 
Que allá en su mente arrebatada crea, 
Y allí explayara la mirada ansiosa 
Do inspiración sublime centellea! 

Mas siempre, siempre con el alma herida, 
Atormentada de mortal anhelo. 
Cruza llorando el yermo de la vida 
E n busca de su patria, que es el cielo. 

L o propio sucede en las odas A l a F e y L a conver­
s i ó n de San A g u s t í n , donde se ven i m á g e n e s como ésta, 
referente á las dilaciones que pon ía á l a gracia el cora­
zón del angustiado joven: 

Mañana eterno que á su vista huía 
Como en la L i b i a ardiente 
Huye de la sedienta caravana 
E l engañoso lago transparente. 

A l cantar l a guerra de la Independencia española, 
emula el P . Muiños l a p i n d á r i c a e levac ión de Gallego 

1 Puede leerse, como todas las demás, en la Revista Agustiniana (actualmen 
te La Ciudad de Dios) mientras llega el día en que su autor las colecciona. 
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y de Quintana, a ñ a d i e n d o a l entusiasmo bél ico el r e l i ­
gioso, que hermosea tanto l a oda como la desfiguran el 
desleimiento nimio y l a verbosidad pomposa, recursos 
vanos para l lenar el vac ío del pensamiento. 

L a batal la de A c i n a s , leyenda h i s tó r i ca de pobre 
invención, no atrae, como las de Zor r i l l a , por el i r re­
sistible i n t e r é s y el v igor del colorido; pero tiene epi­
sodios de muy buen efecto, y partes rigorosamente 
líricas que todo lo compensan con ventaja. 

No d i ré yo que exceda en valor á las anteriores l a 
oda Á Santa Teresa de J e s ú s , ún i ca premiada entre 
las s innúmero que concurr ieron a l certamen promovido 
en Salamanca para conmemorar el centenario de l a 
gloriosa Doctora avilesa; pero su tono es m á s ín t imo, 
dulce y afectuoso, recuerda m á s él de F r . L u i s de L e ó n , 
á quien el poeta invoca, y llega, á tocar en las regiones 
del misticismo sublime, de donde b ro tó l a l l a m a de 
amor v i v a . 

Dulce es tener el corazón herido 
Si es el amor divino quien le hiere; 
Que es el amor atmósfera del alma. 
Con él vive feliz y sin él muere. 
Tú lo dijiste, tú, mujer bendita: 
Entre el horror de la mansión maldita, 
A u n en la eterna, inextinguible hoguera. 
E l jefe inmundo de la grey precita 
No ser ía infeliz si amar pudiera. 

E l pensamiento de Santa Teresa: pobre del demonio 
porque no puede amar , nunca se ha expresado tan 
felizmente; ahora v é a s e una muestra de acabada des­
cripción ps icológica : 

Padecer ó m o r i r , fue tu divisa; 
Dios te otorgó el v iv i r para tormento, 
Para que már t i r fueras 
Con martirio de amor profundo y lento. 

¡Oh! que es temible congojosa muerte, 
A l pobre corazón enamorado. 
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Entre cadenas arrastrar su suerte 
Ausente de su Amado: 
Ver le quizás que en lontananza asoma, 
Y sentir de sus ojos los reflejos 
Y oir su acento, y aspirar su aroma; 
Y al lanzarse en pos de él, ver con desvío 
Su hermosa faz desparecer de lejos, 
Y estrechar en los brazos el vacío. 

E l P . Muiños , que, á pesar de algunas caídas la­
mentables, tiene tanta intel igencia como imaginación, 
y que ha educado l a una y l a otra con l a severidad de 
sus estudios, no corre desolado en pos de los oropeles 
con que frecuentemente se reviste l a poes ía contempo­
r á n e a , y sólo ha escogido de ella l a va r i a y brillante 
fecundidad de l a insp i rac ión , y el artificio de la rima, 
mientras acude á los grandes modelos del siglo X V I 
en busca de l a co r r ecc ión y la claridad, desdeñadas 
por el se rvum pecus de las letras. C o n todo eso, su 
inexperiencia ó su sangre juveni l le arrastran á imitar 
m á s al cantor de Padi l la que a l de L a noche serena, 
y de ah í ciertos rasgos de afectac ión, de fogosidad in­
disciplinada, y m á s que todo de lo que y a he dicho an­
tes: de verbosidad y desleimiento. L a s odas de alto vue­
lo, tras un pe r íodo de boga extraordinaria, han venido 
á parar en desc réd i to , gracias á los infinitos abusos 
que de su nombre se han amparado, y por esto quizá 
no son apreciadas en todo su valor las del P . Muiños 
y Sáenz , n i distinguidas de otras que sólo en el nom­
bre se les parecen. Y o le aconse ja r ía , no precisamente 
para evitar confusiones ó seguir los versá t i les capri­
chos de la opinión públ ica , sino para mejor beneficiar 
su talento, que mudase de rumbo y cul t ivara otros gé­
neros m á s conformes con el gusto y las aficiones de la 
época . 

As í lo pract ica en parte otro agustino, m á s joven ^ 
no menos poeta, dueño de los arcanos que se encierran 
en l a gama de colores y sonidos del lenguaje, con cu­
yos elementos p lás t icos teje vistosas filigranas, y cU' 
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y os temas musicales desenvuelve en gratas melopeas. 
E l P. F r . Restituto del V a l l e , que es á quien voy alu­
diendo, posee a d e m á s i m a g i n a c i ó n creadora y singular 
instinto de l a belleza. L a debilidad de haber concurrido 
á numerosos c e r t á m e n e s a c o m p a ñ a d a de l a fortuna del 
triunfo, no debe hacer sospechosos los cantos l í r icos 
del P . V a l l e que, aun en temas impuestos y como de 
pie forzado, se levanta de l a esfera de lo vu lgar . E n l a 
seguridad de que á las pr imicias c o r r e s p o n d e r á n las 
manifestaciones ulteriores de una musa que tanto pro­
mete, y por el temor de incur r i r en amistosos apasiona­
mientos, de j a ré que los años confirmen mis encomios y 
mis esperanzas. 

Como el mediocribus esse poet is de Horacio , tie­
ne especial ís ima ap l icac ión cuando se trata de lo divino, 
no quiero mencionar á muchos autores que, con l a me­
jor in tención del mundo, y s in m á s condiciones que el 
atrevimiento Cándido, se entrometen en un terreno que 
les está prohibido. L a plaga de los poetas gerundianos, 
siempre temible, lo es con doble motivo en este g é n e r o , 
porque constituye en blanco de l a rechifla las creencias 
más venerandas; y hoy, como siempre, estamos en el 
deber de demostrar á sus enemigos que en ellas se hal la 
escondida l a v i r tud regeneradora del arte, bien lejos de 
que sirvan de obs tácu lo á su majestad y engrandeci­
miento. 



C A P Í T U L O X X I 

MÁS SOBRE L A LÍRICA CONTEMPORÁNEA 

Teodoro Llórente, V. W. Querol, Estelrich, Alcover, Salvany, etc.—Devolx, 
Taboada, Coello, Blasco, Ansorena, Castro.—Balart, Ricardo Gil, Sánchez 
Madrigal.—Carolina Valencia Los poetas del «Madrid Cómico.» 

ENTRE l a muchedumbre de aficionados á la lírica 
que han puesto su correspondiente tomito en los 
escaparates de las l ib re r í a s , ó su firma en las co­

lumnas de L a I l u s t r a c i ó n E s p a ñ o l a y Amer icana , nos 
queda a ú n que entresacar una respetable minor ía de 
poetas, enteros ó fraccionarios, grandes ó chicos, pero 
poetas de todos modos. 

¿Cómo olvidar al rey de nuestros traductores en 
verso, a l valenciano Teodoro L l ó r e n t e , en cuyas sono­
ras y delicadas r imas han cabido, sin apretura ni aho­
go, las concepciones gigantescas de Longfelow, Byron. 
Schil ler , Goethe, Heine, Lamar t ine y V íc to r Hugo? 
¿Cómo negar á las Leyendas de oro 1 l a misma ala-

1 Leyendas de oro. Poesías de los principales autores modernos vertidas en nma 
castellana. Desde 1875 van publicadas tres ediciones de este libro: la ultima, 
corregida, no siempre con acierto, forma parte de la Biblioteca selecta (tomo 
sin año) que imprime en Valencia el editor Aguilar. 
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banza que t r i bu tó Cervantes á l a v e r s i ó n de A m i n t a 
por D . Juan de J á u r e g u i ? Apoderarse con briosa valen­
tía de una idea ajena, recalentarla y fundirla en una 
forma r í tmica , comparable á veces con l a del or iginal , 
es tarea que supone casi tanto como l a e laborac ión del 
material poét ico y un amor a l arte muy poco c o m ú n . 
Por este procedimiento han adquirido carta de natura­
leza en E s p a ñ a cantos y narraciones de d i s t in t í s ima 
progenie, bohard i l l a , E l f uego del cielo (de V . H u g o ) , 
Oscar de A l b a (de Byron) y E x c e l s i or (de Longfelow). 
Esta ú l t ima poes ía luce en los versos de L l ó r e n t e una 
precisión y una firmeza esculturales, mientras en L a 
bohardil la cede su puesto el monó tono golpear del 
alejandrino a l agraciado y ñex ib le movimiento de es­
trofas como l a siguiente: 

Imponente, severa, misteriosa. 
Se alza la iglesia altiva; 
E n sus muros dibújase la ojiva 
Como una flor abierta, 
Y de calada piedra hermosa rosa 
Las hojas desplegó sobre la puerta. 
E n la bóveda enorme 
De su nave sombría , 
Santos, ángeles, v í rgenes , el cielo 
Y el infierno disforme, 
Se mueven y confunden 
Cual sueño de agitada fantasía; 
Pero no agrada tanto al alma mía 
L a iglesia venerada, 
Con sus arcos, sus vidrios de colores, 
Sus l ámparas de tibios resplandores, 
Su torre audaz, su espléndida fachada. 
Como ese cuarto estrecho y encumbrado 
E n donde suena música tan suave. 
Cual si estuviera un ave 
Cantando en el alero del tejado 

L o que desagrada en esta preciosa colección es el 

1 En .Les rayovs et les ombres (IV. Regará jetee dans une mansarde) puede verse 
^ composición en francés. 
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frecuente empleo del romance endecas í labo , que de fijo 
no p re f e r i r í a el S r . L l ó r e n t e t r a t á n d o s e de composicio­
nes suyas; l a brusca suces ión de cortes y pausas, mal 
avenidos con l a h a r m o n í a , y acaso t amb ién l a excesiva 
l ibertad en las alteraciones y pa rá f r a s i s en que se sacri­
fica l a i n t e r p r e t a c i ó n fiel á l a elegancia. 

Previos tales ejercicios, a sp i ró L l ó r e n t e á nada menos 
que traducir en verso el Faus to , de Goethe, proyecto 
acariciado por él de muy a t r á s , cuando as is t ía con es­
casa afición á las aulas universitarias, y que realizó 
felizmente siguiendo las huellas del italiano Andrés 
Maffei i . E l ce l ebé r r imo doctor de l a leyenda alemana 
viste con holgura l a ropi l la de los h é r o e s de nuestro 
antiguo Teatro, y las enrevesadas frases y arcanos con­
ceptos del J ú p i t e r de W e i m a r se reproducen sin gran 
desventaja en cuartetos, romances heroicos y gallardos 
versos octosí labos. S i se toma en cuenta l a falta de pre­
decesor y modelos en t an audaz é í m p r o b a tarea, es el 
de L l ó r e n t e algo m á s que un modesto ensayo, y así lo 
r e c o n o c e r á n cuantos sepan apreciar el mér i to y las 
dificultades de las versiones poé t i cas . 

E n el volumen intitulado A m o r o s a s , los Versos de 
l a j uven tud y otras muchas composiciones sueltas, se 
descubre por igua l el e spon t áneo y fecundo numen de 
L l ó r e n t e . 

Valenciano como él, y como él apasionado de las 
musas, can tó su amigo V . W . Querol2 para los pocos 
que no necesitan de la autoridad ajena n i de los enco­
mios de g u a r d a r r o p í a , que reparte l a prensa despótica­
mente, para los que saben escoger las lecturas sin el 

1 Fausto, tragedia de Juan Wolfang Goethe, traducida por D. Teodoro Llórente. 
Primera parte. Barcelona. Biblioteca 'Arte y Letras', 1882. 

* Mimas..., con un prólogo del Excmo. Sr. D. Pedro A. de Alarcón... Valen­
cia, 1877. Deben Igualmente tomarse en cuenta la poesía que luego citaré, 
inserta en un almanaque de La Ilustración, y el largo fragmento póstumo en 
que Querol canta el descubrimiento de la América. (En La España Moderna. 
Noviembre de 1890, págs. 204 y 209.) 



EN E L SIGLO XIX 377 

venal reclamo de las gacetillas. E l que V a l e r a y a l g ú n 
otro crí t ico ponderasen l a c o r r e c c i ó n e l egan t í s ima de 
Querol no podía bastar para conquistarle l a g lor ia que 
á otros se regala contra todo fuero de just icia, y qu izá 
sonó aquel nombre por pr imera vez, y como e x t r a ñ o en 
los oídos de muchos, cuando leyeron la noticia de haber 
muerto el poeta que lo l levaba (1889). Enfrascado du­
rante los ú l t imos años de su v ida en l a prosa de los ne­
gocios comerciales, no desmin t ió nunca el autor de E l 
eclipse, las Cartas á M a r í a y L a fiesta de Venus, n i 
aun en los versos escritos a l azar y por encargo, aque­
lla habilidad t écn ica que no se confunde en él con l a pa­
labrería sonora y s in objeto, aquella estima del arte que 
no le permite desmanes n i ca ídas . 

No cabe leerle n i hablar de él sin recordar á Quinta­
na, cuya amplia y rozagante estrofa fue el molde á que 
se adaptaron, como corriente de oro fundido, l a profu­
sa variedad de afecciones que en su esp í r i tu atesoraba 
al hogar domés t ico , á l a mujer, á l a Pa t r ia y á l a R e l i ­
gión. Sent ía Querol lo bello en todas sus fases, sin per­
juicio de dominarlo para que pudieran entrar todas den­
tro de un estilo y una e x p r e s i ó n uniformes; amaba por 
igual la pureza de l íneas y l a intensidad del colorido; era 
idólatra de la r i m a abundante y acendrada, huyendo 
tan de veras del r ip io y las consonancias fáci les , que 
suele pecar por el extremo contrario. C o n ser sus poe­
sías bien poco numerosas, y con dominar en ellas l a 
mutua semejanza aludida, encierran elementos de pro­
cedencia c lás ica con otros modernos y nov í s imos , p r i ­
morosas imitaciones de l a poes ía hebrea y pensamien­
tos y palabras que p o d r í a usar P l a t ó n hablando nuestro 
lenguaje. No es indigna de él l a expl icac ión del s im­
bolismo oculto en l a leyenda de Venus , que desen­
vuelve Querol d r a m á t i c a m e n t e en una compos ic ión 
bellísima *: 

ta fiesta de Venus, publicada en el Almanaque de La Ilustración (1878). 
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Venus no fue la meretriz impura, 
Sino el místico emblema 
De la incesante y renaciente vida 
Que eternamente dura 
D s l casto amor bajo la ley suprema. 
Venus es la escondida 
Fuerza que late en todo,. 
A l m a , por arte*misterioso, unida 
De l cuerpo v i l al deleznable lodo; 
Es el consorcio, el plácido himeneo, 
L a infatigable creación, la esencia 
Que, por secreto modo. 
V i v i d a alienta el pertinaz deseo. 
Venus es la existencia 
Que audaz la muerte pasajera trunca, 
Pero que entre sus brazos 
Naturaleza con amantes lazos 
Perpetua engendra sin cansarse nunca. 

T a m b i é n hay en Mal lo rca quien, sus t r ayéndose en 
parte á la influencia del Renacimiento en boga, prefie­
re formar con los que piensan y cantan en el gran idio­
ma nacional. Junto al poeta regionalista Migue l Costa y 
Llobera , y con tendencias bien diferentes, podemos ci­
tar á Juan L u i s Es te l r ich , coleccionador de una Antolo-
g i a de poetas l i r i c o s i t a l i anos , t raducidos en verso ', 
muchos por él mismo, que ha encontrado en esta labor, 
qu izá inconscientemente, un medio de fijar la confusa 
abundancia de ideas y las oscilaciones de forma y estilo 
que ofenden en sus P r i m i c i a s 2. C o n m á s estudio y 
menos indecis ión de ja rá de serle esquiva l a Be l lesa re­
cónd i t a de que tan amargamente se queja: 

Su amante soy, y mi existencia ignora, 
• Siento el ansia sin fin de Prometeo; 

Sueño la luz, y se obscurece el día; 
Cojo el buri l , y mis ideales puros 
E l calor en los mármoles engendran 
Y el monstruo sólo mis callosas manos. 

1 Palma de Mallorca, 1889. 
« Ibid., 1884. 
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Joven y ma l lo rqu ín como Este l r ich , descubre Juan 
Alcover en sus P o e s í a s 1 un gusto m á s acrisolado y 
uniforme, una fan tas ía esp lénd ida y educada con co­
piosas y bien digeridas lecturas, y un dominio de l a 
versificación que h o n r a r í a á cualquier poeta castellano 
de nacimiento. T a l vez se asoma á los jardines de C a m -
poamor; pero de ordinario prefiere l ibar las flores del 
sentimiento y l a i lusión fascinadora á embriagarse con 
los corrosivos jugos de l a duda y el desencanto. E l 
mismísimo Antonio de Va lbuena no tuvo reparo en 
colmar de elogios las poes ías de A lcove r , analizando 
su poemita E l nido con justificada de lec tac ión , y co­
piando el delicioso apólogo L a nube y l a fuente, que 
también ofrezco á mis lectores: 

Trémula de placer una fontana, 
A l beso halagador se sonreía 
Del sol de la mañana . 
Mas de pronto nna sombra se interpuso 
Entre el amante y ella, 
Y con rumor confuso 
Así la fuente dice y se querella: 
—¿Por qué de mi tesoro, 
Por qué del regalado sol del estío. 
Que en mí bañaba sus cabellos de oro, 
Me privas importuna?— 
L a nube respondió:—¿Del seno mío 
No sabes tú que brota 
E l agua que destila gota á gota 
Ese peñasco azul sobre tu cuna? 
¿No sabes tú que el sol que te embelesa 
Extinguiéndote va cuando te besa? 
No llores, pues, ingrata. 
Porque el materno amor que te da vida 
Guardarte quiera del amor que mata. — 

Estremeció la selva obscurecida 
Sutil y fresco viento; 
Suspiró su follaje movedizo, 
Y la nube, llenando el firmamento, 
Sobre la tierra en llanto se deshizo. 

* Palma de Mallorca, 1887. 
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E l amor a l dialecto y á todas las cosas de la tierra 
es m á s intenso y exclusivista en C a t a l u ñ a que en las 
otras dos regiones hermanas, y los contados versifica­
dores que se resuelven á abandonarlo piensan real­
mente en c a t a l á n y traducen su verbo inter ior en frase 
castellana con l a premiosa dificultad de un hispanófilo 
extranjero. No c o n t a r é entre las excepciones á Jaime 
Mart í -Miquel , el infatigable traductor de Poemas y 
P o e s í a s de los p r i n c i p a l e s autores y extranjeros, á 
quien no a g r a d e c e r í a n mucho su servicio L o r d Byron, 
Wal t e r Scott, V i c t o r Hugo , Musset... y León XII I . 
Aunque significa algo m á s el nombre de Juan Tomás 
Sa lvany que v a a l frente de dos v o l ú m e n e s en verso, y 
aunque en los dos hay diamantes revueltos con escoria 
y talco, padece el ingenio que los k a producido los acha­
ques, al parecer contrarios, de la h inchazón y el prosaís­
mo, se eleva del suelo con l a misma facilidad que des­
ciende hasta él, y por el deseo de mantener las cuerdas 
de l a l i r a en r í g i d a y violenta tens ión consigue sólo que 
estallen en vibraciones i n h a r m ó n i c a s . E l idioma de la 
naturaleza y del espí r i tu , con cuya e s p o n t á n e a elocuen­
c i a atina Salvany en ocasiones, excluye los adornos 
postizos y el hablar horrendo, con que se hacen osten­
sibles los desfallecimientos de l a insp i rac ión . 

Poeta de c e r t á m e n e s l l a m a r í a yo á D . José Devolx, 
que, con efecto, ha obtenido en ellos muchas coronas, 
s i sobre unos y otras no pesara el justificado desvío 
con que hasta l a m á s laxa benevolencia ha de mirar la 
apoteosis del mal gusto y l a prosa rimada, hecha por 
obscuros jueces en la. persona de m á s obscuros agra­
ciados. E l Sr . Devo lx obtuvo premio en los Juegos 
Florales con que se so lemnizó el pr imer matrimonio 
de D . Alfonso X I I (1878) por el Ayuntamiento de Ma­
dr id , y cuyo Jurado cons t i t u í an ilustres miembros de 
las Reales Academias E s p a ñ o l a y de la His tor ia . L a oda 
laureada. E l amor, desenvuelve un plan demasiado ex­
tenso, y es de e jecución desigual, r á p i d a y fácil á tre-
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chos, deslucida en otros por lugares comunes y tautolo-
oías. H a y a l final algunas estrofas que encierran en ger­
men la composic ión A l a mujer, presentada en un cer­
tamen de Burgos por el mismo autor y que m e r e c i ó el 
accésit. Por ú l t imo, a l Sr . Devo lx adjudicó l a Academia 
de la Lengua el pr imer premio ofrecido á l a mejor poe­
sía que conmemorase las glorias de D . Pedro C a l d e r ó n 
de la Barca en su segundo centenario, sufriendo este 
dictamen vivos ataques de algunas publicaciones, mien­
tras era en general recibido con silencio sospechoso, 
equivalente á l a indiferencia. 

Con motivo del asendereado centenario dedicó a l 
gran poeta de L a v i d a es sueño otra oda, premiada en 
diez ó doce c e r t á m e n e s , un D . Nico lás Taboada y F e r ­
nández, imitador de Quintana en el estilo y las ideas, 
amigo de l a dec l amac ión oratoria y los anatemas con­
tra los muertos, tan esmerado en l a factura de los ver ­
sos como deficiente en el fondo. C o n el t í tu lo de A l b o ­
res, p o e s í a s p remiadas é i n é d i t a s 1 ha coleccionado 
las mejores y las peores, entre las que descuella l a an­
teriormente citada. 

Carlos Coello, el autor de los Cuentos i n v e r o s í m i l e s , 
á quien ya conoceremos t a m b i é n como d r a m á t i c o , dejó 
en su temprana muerte una r e p u t a c i ó n de sonetista 
que no carece en absoluto de fundamento, aunque l a 
haya exagerado mucho l a amistad. Escog ía , no siempre 
con acierto, los rasgos finales, p r e p a r á n d o l o s h á b i l ­
mente, pero sin cuidarse tanto de l a naturalidad. E l 
soneto á D . Francisco Salas en l a muerte de su hijo, 
termina así : 

Huye el vano placer, amigo artero. 
Sembrando la vergüenza de mañana . 
Cual la lanza de Aquiles, el sincero 
Dolor la herida que produce sana; 
Que el hombre templa á golpes el acero, 
Y á golpes templa Dios el alma humana. 

1 Madrid, 1883. 
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E l adiós de Coello á las musas, repique de cascabe­
les que no p a r e c í a presagiar el de l a campana fúnebre 
es el jocoso cuento en verso L a s tres hermanas, que 
inse r tó el Almanaque de L a I l u s t r a c i ó n para 1888. 

A l tropezar aqu í con Ensebio Blasco, perdonen sus 
devotos, no él, que habla de sí mismo con laudable mo­
destia, s i , decidido á administrar justicia, y aun no evo­
cando l a negra sombra de los A r p e g i o s , proscritos hoy 
de las l ib re r ías , no llego á reconocer tampoco en las So-
ledades 1 n i en las P o e s í a s f e s t i v a s 2 el aliento de una 
personalidad que sienta y piense por cuenta propia. 
Blasco se acuerda con excesivo e m p e ñ o de Becquer y 
Campoamor, calcando las r imas y las doloras, como 
quien no sabe andar su camino s in atender al trazado 
de l a gu ía , como principiante inexperto que no se atre­
ve á confiar en sus fuerzas. Es ta obse rvac ión se refiere 
á las Soledades, descontando una poes ía á l a V i r g e n del 
P i la r , otra, añad ida , á los prodigios de l a industria (Las 

f e r r e r í a s ) , y cuyos alejandrinos suenan mejor que el 
t í tu lo , y las que no e s t án precisamente imitadas de un 
autor, sino de muchos. E n los bambochazos de las Poe­
s í a s f e s t i v a s brotan los chistes con espontaneidad, pero 
ta l vez á expensas del pudor y de l a g r a m á t i c a , llegan­
do entonces las libertades para con el uno y la otra, y 
l a ampl í s ima laxi tud de cri terio que se permite estilar 
Blasco, á los l ími tes de lo intolerable. 

Por el fervor y la asiduidad con que se consagra á 
l a Poes ía , da indicios de tomarla en serio Lu i s de A n -
sorena, en cuyas sombr ía s producciones, que por con­
t r ad icc ión e x t r a ñ a ocupan frecuentemente las colum­
nas del M a d r i d Cómico, centellean r á f a g a s de luz no 
siempre procedentes de la imi tac ión . Cosas de ayer y 
E l p u ñ a l de Albacete e s t á n diciendo cuá l e s son las filo­
sofías, y cuá l e s los modelos preferidos por el autor. E l 

* Madrid, 1876. 
* Madrid, 1880. 
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género campoamoriano sin l a grac ia y la flexibilidad 
que le son propias,, y con cierto dejo de austera eleva­
ción moral, tiene en Ansorena un cult ivador asiduo y 
relativamente afortunado. 

Mucho tiempo antes que apareciese en L o s Lunes 
de E l I m p a r c i a l (7 de Septiembre de 1891) el a r t í cu lo 
de Federico Balart , en que nos hablaba con justo en­
carecimiento de U n ha l l a sgo , el del autor de D é d a l o , 
Gonzalo de Castro, conoc ía yo algunas composiciones 
de este poeta que me hic ieron formar de él una idea 
muy aproximada á las apreciaciones del celebrado cr í t i ­
co. Como él, entiendo que l a facultad predominante en 
Castro es l a imag inac ión , de cuya savia brota el capr i ­
choso pero esp léndido ramaje de m e t á f o r a s y descrip­
ciones ca r ac t e r í s t i c a s en el autor; que "esa facultad 
imaginativa tiene á su servicio un vocabulario, no siem­
pre rigurosamente exacto, pero siempre r ico de nom­
bres correctos, de adjetivos pintorescos, y sobre todo 
de verbos expresivos que, unas veces en sentido pro­
pio y otras en sentido figurado, comunican a l estilo 
vida, calor y movimiento" , y que no falta á Castro para 
ser poeta de pr imera fila nada m á s que el arte de com­
poner, por cuyo defecto "muchas de sus poes ías , ó des­
carrilan, ó desmayan, ó se desvanecen á nuestra vis ta 
cuando m á s cebados nos tienen en su lec tura" . E l fon-
<Jo racionalista de algunos versos y l a a fec tac ión de 
grandeza y originalidad, son otras dos cosas que me 
desagradan en Castro. Como muestra de sus aptitudes 
servirá la siguiente definición t e ó r i c o - p r á c t i c a de l a 
Poesía: 

¡La Poesía! Impulso bendecido, 
Ta l vez de Dios el misterioso rastro. 
Nace en el corazón, como el latido, 
Y se pierde en el cielo, como el astro. 

V i b r a sin cuerdas, sin buriles labra; 
Cdtidensacion pasmosa de las artes, 
Su cuerda y su bur i l son la palabra. 
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Es la santa elocuencia 
De todo lo creado é increado, 
¡La idea y el latido hechos cadencia! 
¡El inmortal espíri tu rimado! 
Y el alma, y los espacios, y la tierra, 
Cuanto guarda en su fondo el universo, 
Con su poder lo encierra 
E n una línea mágica. . . , en el verso. 

Federico Balart , que ha servido de heraldo al autor 
de D é d a l o , escribe t a m b i é n hermosas poesías , inspira­
das por ese sentimiento profundo y melancól ico que 
dejan en el a lma las ruinas de l a felicidad, por ese amor 
pur í s imo , casto é inmaterial , que es como l a sombra del 
bien perdido, revolando en torno de l a memoria y de­
jando en ella alternativamente semilla de dolores y ale­
g r í a s de terror y de esperanza. E l antiguo redactor 
de G i l B l a s , el escritor punzante y cáus t i co que pare­
ce disponer de un sexto sentido para descubrir el ras­
tro de lo cómico, así en las obras de l a naturaleza como 
en las del arte, ha tejido sobre l a tumba de su esposa 
una corona de siemprevivas regada con llanto de los 
ojos y sangre del corazón , como s i j a m á s hubiese ver­
tido su pluma una gota de h i é l ; habla el lenguaje del 
misticismo cristiano, y de l a fe resignada y tranquila, 
como si su intel igencia no se hubiera asomado á los 
abismos negros de la duda, y sabe destilar de la mirra 
del infortunio las mieles de l a confidencia psicológica 
y el arrobamiento contemplativo. A l hacer Balart á su 
esposa muerta l a R e s t i t u c i ó n de sus canciones, le dice 
con sencillez conmovedora: 

Desde que abandonaste nuestra morada, 
De la mortal escoria purificada. 
Transformado está el fondo del alma mía, 
Y voces oigo en ella que antes no oía. 

Todo cuanto en la tierra, y el mar, y el viento, 
Tiene matiz, aroma, forma ó acento, 
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De mi ánimo abatido turba la calma, 
Y en canción se convierte dentro del alma. 

Y a lo ves: las canciones que te consagro 
E n mi mente han nacido por un milagro. 
Nada en ellas es mío, todo es don tuyo: 
Por eso á ti de hinojos las restituyo. 
¡Pobres hojas caídas de la arboleda. 
Sin su verdor el alma desnuda queda! 

Pero no, que aún te deben mis amarguras 
Otras más delicadas, otras más puras. 
Canciones que, por miedo de profanarlas, 
En el alma conservo sin pronunciarlas. 

Y todav ía nos habla el poeta de otras 

Canciones sin palabra, sin pensamiento. 
Vagas emanaciones del sentimiento, 
Silencioso gemido de amor y pena 
Que en el fondo del pecho callado suena; 
Aspiración confusa que, en vivo anhelo. 
Y a es canción, ya plegaria que sube al cielo; 
Inquietudes del alma de amor herida. 
Vagos presentimientos de la otra vida; 
Éxtasis de la mente que á Dios se lanza; 
Luminosos destellos de la esperanza; 
Voces que me aseguran que podré verte 
Cuando al mundo mis ojos cierre la muerte; 
¡Canciones que, por santas, no tienen nombres 
En la lengua grosera que hablan los hombres! 

Esas de mi esperanza fijan el polo;— 
¡Y ésas son las que guardo para mí sólo! 

Paisanos de Balart , quiero decir, nacidos en Murc ia , 
son otros dos poetas á quienes el t i r án i co silencio, y 
quizá la suspicacia de l a opinión ante todo l ibro de rimas 
no autorizado por una firma ilustre, negaron l a hoja de 
laurel que, en m i juicio, les corresponde. De uno de ellos, 
Ricardo G i l , d i se r tó el mencionado cr í t ico de L o s Lunes 
de E l I m p a r c i a l (15 de Septiembre de 1890), cinco años 
después de publicadas las poes ías De los quince á los 

TOMO II 25 
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t re in ta , diciendo así, de spués de copiar distintos frag­
mentos escogidos: 

" L a emoc ión de nuestro poeta siempre es sincera y 
profunda, pero casi siempre reprimida, con lo cual, lejos 
de debilitarse, adquiere l a fuerza de un l i cor reconcen­
trado. L a delicadeza es uno de los .modos que tiene de 
funcionar la fuerza... 

"Desmenuzar las obras de un poeta como Ricardo 
G i l , no es dar idea de su m é r i t o . Despedazadas de ese 
modo, desaparece uno de sus principales mér i tos : la 
composic ión . Nadie supera á nuestro poeta en la elec­
c ión de asunto, n i en la d i s t r ibuc ión de las partes que 
cada uno da de sí . Sus temas son siempre poéticos, su 
composic ión es siempre lógica , es decir, acomodada al 
fin que se propone, y ese fin nunca deja de ser ar t ís t i ­
co, aunque l a obra resulte a d e m á s i luminada por a lgún 
pensamiento profundamente mora l . E l sentimiento da 
calor á todas sus palabras, y el estilo es siempre un ropa­
je flexible que se c iñe al pensamiento del modo m á s con­
veniente para modelar sus formas sin desfigurarlas." 

No ha tenido tanta suerte como Ricardo G i l el autor 
del Romancero de D o n A l v a r o B a s á n , p r i m e r M a r q u é s 
de Santa C r u s de M ú d e l a *, R ica rdo S á n c h e z Madrigal , 
émulo del Duque de Rivas y de Zor r i l l a , narrador entu­
siasta, m á s l í r ico que épico, de antiguas pero inmarce­
sibles proezas españolas , 

en ese romance altivo 
de antigua y noble prosapia, 
cuya sencillez ingenua, 
cuyas robustas estancias, 

Son privilegio que tienen 
habla y gloría castellanas, 
como con ellas nacido 
al fragor de las batallas. 

L a toma del háb i to de Santiago, el socorro de M a l ­
ta, las h a z a ñ a s de la conquista de Por tugal y las islas 

Madrid, 1889. 
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Terceras, los timbres guerreros y pol í t icos que agigan­
tan la soberbia figura de D o n A l v a r o de Bazán , acrecen 
también la vena de su panegirista, que, a l referir con 
gallardía y desembarazo los hechos contenidos en l a 
historia de su h é r o e , ora los esculpe en rasgos concisos 
y esculturales, ora los pinta con l a v ivac idad de un 
lienzo flamenco, ora los canta con grandilocuencia he-
rreriana. L a pesadez de algunas enumeraciones, l a ex­
cesiva variedad de las asonancias y el desaliento prosai­
co, que tal vez cortan los vuelos á l a musa de S á n c h e z 
Madrigal, no quitan para que sus romances se hom­
breen sin gran desventaja con los de U n castellano lea l 
y A buen j u e s mejor test igo. 

Tampoco es celebridad fastuosa l a de Caro l ina V a ­
lencia, dulce y s i m p á t i c a poetisa que desde el retiro de 
su hogar. (porque n i reside siquiera en l a corte) tuvo 
el arrojo de lanzar a l públ ico un l ibro de P o e s í a s 1 
empapadas en los aromas del romanticismo, tejidas de 
plegarias religiosas, ensueños de amor ideal, visiones 
de los siglos muertos, serenatas trovadorescas y ar ru­
llos orientales; inspiradas canciones de un Z o r r i l l a fe­
menino que ama con apasionada ternura los eternos 
encantos de l a Madre Naturaleza, y los de l a His to r ia y 
la Religión de nuestros padres; hojas verdes y lozanas 
desprendidas del á rbo l de un co razón sano y nutrido 
por la savia de l a fe, el patriotismo y el amor. L o s 
que estiman mortal toda culpa contra el D e c á l o g o de 
la moda, no p e r d o n a r á n á Caro l ina V a l e n c i a sus aficio­
nes á mirar hacia a t r á s y hacia lo alto, n i su desdén 
para con l a realidad presente; pero quien busque el re­
fugio del ideal para sustraerse á l a pesadilla horrible del 
Pesimismo que nos invade, quien desee respirar auras 
puras y sa lu t í feras , y embriagarse de perfumes, notas y 
colores, y volver á sentir las impresiones que haya ex­
perimentado en l a lectura de los Cantos del t rovador, 

Pal,-ncia, 1890. 
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el poema Granada y L a s mujeres del Evange l i o , sin la 
molestia de la repe t ic ión , y con el señue lo de lo desco­
nocido, acuda á estas P o e s í a s de una mujer que reúne 
el nombre y l a insp i rac ión de l a Coronado con el tono 
v i r i l y las plausibles audacias de l a Avel laneda. 

Pocos, muy pocos son los que conocen y utilizan 
el valor onomatopéy ico de las palabras como la señora 
Va lenc ia , cuya alma es un arpa cólica de l a que nacen 
las rimas como agua de manantial copioso; sólo, sí, 
debe l a autora ponerse en guardia para que su espon­
taneidad no l a arrastre, s e g ú n lo ha hecho hasta aquí, 
á imitar los caprichos seniles de Zor r i l l a , señalada­
mente el de apilar las consonancias por medias doce­
nas, alardeando de una habilidad, disculpable en el in­
signe maestro, pero que f ác i lmen te degenera en juego 
de n iños . 

L a generalidad del públ ico no suele ahora hacerse 
cargo de las poes ías serias que salen á luz (y en mu­
chos casos no le falta r a z ó n para conduci rse 'as í ) . E n 
cambio agota ejemplares de los n ú m e r o s del M a d r i d 
Cómico y otros per iód icos harto menos decentes, y se 
descalza de r i sa con las l íneas desiguales en que se 
retratan á c a r b ó n escenas cursis, flamencas ó de vida 
airada. H a y unos pocos ingenios que en el antedicho 
papel semanal insertan versos de intachable factura, 
donairosos y perfectamente cincelados; pero, aun pres­
cindiendo por un instante de las f recuent í s imas faltas 
de respeto á l a moral y a l decoro, en que suelen abun­
dar por desgracia, y que son cebo de l a malicia y es­
cuela de co r rupc ión para l a juventud, ¿pueden clasifi­
carse buenamente en n i n g ú n g é n e r o poét ico las chusca­
das de Sinesio Delgado, el pontífice del gremio, de 
P é r e z Zúñ iga , López S i l v a y cien m á s \ que hacen con 

1 Entre ellos José Estrañl y Luís Royo y Villanueva, que no figuran entre 
los redactores de plantilla del Madrid Cómico. E l primero se ha dado á conocer 
por sus campañas librepensadoras, y el segundo es autor del gracioso opuse 
lo Manchas de tinta. E l aticismo de la frase y el desembarazo en la ejecuci n 
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la rima lo que Taboada con l a prosa, y Mecachis y C i ­
lla con el lápiz? 

L a nota festiva ha v iv ido siempre á t í tu lo de var ian­
te entre las infinitas manifestaciones en que puede ex­
teriorizarse l a in sp i r ac ión poé t ica ; pero cuando mono­
poliza el puesto de todas las d e m á s y ejerce funciones 
docentes, y se hermana con l a g r o s e r í a y el cinismo,, . , 
entonces, ó corrompe el gusto y las costumbres de la 
sociedad, ó indica que y a e s t á n corrompidos y extra­
viados. 

campean en el Novísimo Espejo y Doctrinal de caballeros en doce romances, por el 
bachiller Don Diego de Bringas (Madrid, 1887), manojo de flechas satíricas con 
que se acreditó una vez más el agudo ingenio de Santiago de Liniers. Todo en 
broma, finalmente, se rotula un libro recentísimo de Vital Aza, hermano ge­
melo de sus comedias, pasillos y saínetes. 



C A P I T U L O X X I I 

ÚLTIMAS EVOLUCIONES D E L A LITERATURA DRAMÁTICA 

Echegaray 1 y su escuela. 

LA r evo luc ión de 1868, rebasando los l ímites de 
l a pol í t ica y ex t end i éndose , como invasor Océa­
no, á todas las manifestaciones de la vida so­

cial , coincide en l a esfera del arte con el eclipse de 
la insp i rac ión sana y luminosa, con l a apoteosis del 

1 D. José Echegaray nació en Madrid el año 1832; pero pasó los de su niñez 
en Murcia, en cuyo Instituto se graduó de bachiller. Aficionado preferente­
mente á las ciencias exactas, ingresó en la Escuela de Caminos, descollando 
entre sus condiscípulos por la aplicación asidua y el ingenio penetrante. A los 
cinco años, y .en el de 1853, terminaba la carrera de Ingeniero, siendo destinado 
sucesivamente á varias provincias, hasta que volvió á Madrid como profesor 
de la antedicha Escuela, en la que se le confiaron distintas clases de Matemá­
ticas puras y aplicadas. En medio de sus explicaciones, y á la vez que compo­
nía luminosos tratados científicos de gran reputación en España, se consagró 
al estudio de la Economía política, y aün le restaba algún espacio de tiempo 
para devorar libros de Literatura, bien que no soñase con sus futuros laureles 
de autor dramático. A l estallar la revolución de 1868 fue Echegaray uno de 
sus más fervorosos adeptos, y la sirvió como Director de Obras públicas y Mi­
nistro de Fomento. Volvió á desempeñar esta cartera en 1872, y pocos meses 
después la de Hacienda, que hubo de abandonar al proclamarse la República, 
Emigrado á París, donde compuso su drama E l libro talonario, Ministro por 
tercera vez en 1874, y desde entonces alejado de los partidos y de la vida pú­
blica, comenzó á escribir para el teatro con una actividad prodigiosa, que no 
parece agotada hasta la fecha. 
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vicio, y la p ros t i tuc ión de l a Poes ía , cuyas doradas ves­
tiduras se arrastraban por el lodo de las calles, y de 
cuyos labios aridecidos sólo brotaron l a vulgar idad 
demoledora y el chiste obsceno. An te tan l ú g u b r e s 
perspectivas e n m u d e c i ó l a exigua falange de los que 
supieron en d ías m á s serenos perpetuar las glor io­
sas tradiciones del Teatro español , invadido entonces 
por la parodia arlequinesca y las frivolas locuras de 
Offenbach. 

Tamayo, el creador sublime de U n d rama nuevo 
y Lo pos i t ivo , dió por terminada su carrera con l a es­
trepitosa silba que le val ieron L o s hombres de b ien ; 
Ayala , que hab í a vendido su pr imogenitura á los hom­
bres del desgobierno triunfante, a r r i n c o n ó l a l i r a para 
no verse obligado á convert i r sus cuerdas en azote 
vengador; los d r a m á t i c o s de menor talla s e g u í a n l a 
consigna del silencio, ó se dedicaban á cosechar los 
laureles de una popularidad e f ímera y deshonrosa. 
Alguna vez cruzaron por las tablas, como fugaces me­
teoros que s e r v í a n para que mejor se conociese l a 
abyección general, producciones nuevas de antiguos 
maestros que se l lamaban G a r c í a G u t i é r r e z ó N ú ñ e z de 
Arce. 

Toda a n a r q u í a trae de l a mano una dictadura, todo 
desbordamiento una r eacc ión . Pa ra despertar en el 
público, que se dejaba conquistar por el grosero atrac­
tivo de los Bufos, el germen de l a adormecida emoción 
estética; para remover las fibras del sentimiento y sus­
tituir l a innoble carcajada por los latidos del corazón , 
eran necesarios el uso de un procedimiento heroico, 
el irresistible ataque de nervios, el sangriento aparato 
de la tragedia con el p u ñ a l en una mano y el veneno en 
la otra, de modo que l a violencia de los revulsivos 
diese paulatinamente lugar á una r e s t a u r a c i ó n a r t í s ­
tica, muy difícil de conseguir por medios directos. 

No sé si r a z o n a r í a así el poeta que desde el puerto 
de la emigrac ión , y en l a hora m á s c r í t i ca de cumpl i r 
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el programa indicado, dio á la escena española la pri­
mera obra de una serie que lo real iza en todas sus 
partes. 

D . José Echeg-aray, cuyo nombre comenzó á sonar 
en l a Glor iosa de Septiembre como uno de los prohom­
bres del partido radical , y cuyo famosís imo discurso 
parlamentario sobre el quemadero i n q u i s i t o r i a l y l a 
t rensa de pelo incombustible v i v i r á tanto como l a pre­
sente g e n e r a c i ó n , después de haber sido comentado 
en todos los tonos por l a prensa callejera, inició en 
el Teatro una r evo luc ión qu izá m á s violenta que la 
pol í t ica á cuyos intentos h a b í a servido. 

No e s t a r á n de sobra estos datos para explicar el 
éx i to alcanzado por Echegaray, los odios y los entu­
siasmos que excita, unos y otros apas ionadís imos é 
injustos, aunque sobrado frecuentes en esta tierra, 
donde todo v ive y se mueve a l impulso de una polí­
t ica implacable y tortuosa. E n el transcurso de los 
diez y siete años que Echegaray l leva consagrados á 
l a escena, se han oído estallar con inusitado lujo de 
admiraciones r idiculas ó injustificados desdenes todos 
esos gritos de oposición ó apoyo, conformes á los en­
contrados sentimientos que á cada uno inspiraba el 
i n t e r é s de b a n d e r í a . Mirado el asunto de lejos, con 
ojos de serena imparcial idad, es fáci l descubrir en él 
l a compl icac ión de un drama de muchos personajes y 
lleno de peripecias, cuyo desenlace no ha llegado to­
dav í a . 

E r a el año 1874, y cuando el furor bufo declinaba 
visiblemente e n t r e g ó Echegaray su pr imer obra á la 
escena. Dis f razóse con el anagrama de Jorge Hayeseca, 
que pocos descifraron, si bien E l I m p a r c i a l advir t ió 
que no el supuesto desconocido, sino un personaje po­
lí t ico muy famoso, era el verdadero autor de E l Ubro 
ta lonar io . Aunque el argumento de l a comedia pecaba 
de vulgar , y las situaciones de violentas y amañadas , 
los periodistas y revisteros hablaron de ella con elo-
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gio y mostrando curiosidad por descubrir a l a n ó n i m o 
dramaturgo. 

Con esta pr imera tentativa no e n t r ó Echegaray de 
lleno en el camino que con tanta fortuna h a b í a de reco­
rrer; aunque moviendo los resortes de e n é r g i c a pas ión , 
aún estaba lejos de las lobregueces iniciadas con su 
segunda obra, L a esposa del vengador , drama h i s tó r i ­
co que, no por su color de época , sino por el tinte caba­
lleresco de l a acc ión y su ninguna conformidad con 
las costumbres del día, recordaba los tiempos del ro­
manticismo . 

Los personajes parecen movidos á impulso de l a fa­
talidad; y si tienen pasiones, no son las que c o m ú n m e n ­
te agitan á los hombres, sino otras violentas hasta el 
delirio, pero f r í a m e n t e razonadoras, y por lo mismo, 
innaturales. L o es mucho l a de D . Carlos, el protago­
nista del drama, a l enamorarse f r e n é t i c a m e n t e de A u ­
rora, la hija de su mayor enemigo, el conde Pacheco; 
al sacrificar ese amor en las aras de un odio tradicional, 
dando muerte a l Conde cuando comienza á sentir el es­
tímulo de l a pasión, y todo en cosa de pocos momentos, 
casi sin luchar consigo propio, s in reparar en que su 
crimen ahoga en flor todas sus esperanzas. Y esto por 
lo que a t añe al acto primero del drama, pues en los dos 
restantes aparece D . Carlos con el nombre de D . L o ­
renzo, pretendiendo el poeta hacer m á s v e r o s í m i l con 
este disfraz el apasionado amor de A u r o r a al matador 
de su padre. 

Fernando, enamorado t a m b i é n de A u r o r a , habla con 
eha, con Carlos y consigo mismo de una manera tan 
helada y repugnantemente ego ís ta , que no es posible 
suponer en él una sola centella de amor, n i aun sensual 
y degenerado. E l , que con una perseverancia inconce­
bible lucha con su r i v a l , seguro de que j a m á s p o d r á su­
plantarle, vuela á las encantadas orillas del Ganges, y 
allí se hace con un filtro para dilatar las pupilas de 
Aurora y conseguir que reconociera en el supuesto L o -
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renzo á D . Car los de Qu i ró s . E l por por qué de tan má­
gica aventura, ó igase en estas palabras de Fernando, di­
rigidas á l a joven: 

E l c adáve r de tu padre, 
de rojo sangre el torrente, 
l a vista del matador, 
de la luz el resplandor 
hir iéndote de repente, 
asaltaron tu pupila 
y de horror la contrajeron, 
pero no l a destruyeron. 

No quiso reparar el poeta en que sólo se necesitaba 
una palabra de Fernando (cuyo silencio se justifica mal) 
para destruir de un golpe l a ventura de los dos aman­
tes, pues con decir el verdadero nombre de Lorenzo 
podía conseguir lo propio que con el maravilloso filtro, 
Pero, ¿adonde iba á parar entonces el i n t e r é s de la fá­
bula, basado ú n i c a m e n t e en confusión tan pueril? 

Entretanto el forjador del filtro, con l a imperturba­
ble serenidad de una estatua, y como s i nada le doliese 
el hacer infeliz á l a mujer querida, dice en un extrava­
gante monólogo : 

¡Pobre Aurora! Anhela ver, 
y así conspira en su daño, 
sin llegar á comprender 
que el dolor del desengaño 
se rá su primer placer. 

por mi honor, 
que no dudo ni un instante; 
antes que verte, ¡oh dolor! 
en los brazos de otro amante, 
muerta te quiere mi amor. 

L a s frases de ternura y apasionamiento que profie­
re Fernando, no se harmonizan bien con su egoísmo 
de razonador filósofo, m á s e m p e ñ a d o en destruir la 
ventura ajena que en labrar l a propia. C o n estos re-



r 
EN E L SIGLO XIX 395 

paros, que n i son leves n i todos los merecidos, pierde 
mucho en i n t e r é s l a s i tuac ión final, compuesta de be­
llezas y absurdos, de idealismo exaltado y proyecciones 
de linterna m á g i c a . A u r o r a ve á Carlos por medio del 
filtro casi en l a misma forma que le v io a l terminar el 
acto primero, "iluminado por la l á m p a r a del Cris to , el 
cabello en desorden, l a espada en l a mano"; pero aque­
lla inesperada vis ión, h o r r o r i z á n d o l e y todo, no l a hace 
retroceder en su amoroso e m p e ñ o , especialmente cuan­
do Carlos, vengando en sí mismo el cr imen, se abre el 
pecho con la daga. Todo lo cual arranca á l a infel iz 
amante, después de su matrimonio ante l a cruz, este 
grito de frenesí., de horror y de piedad filial: 

¡Qué más venganza queréis! 
¡Él ha sido... y es mi amor! 
Él ha vengado á mi padre; 
yo soy ante Dios, ¡oh madre! 
la esposa del vengador. 

E l genio desigual, aparatoso y esencialmente ro ­
mántico de Echegaray , e n s a y ó en la Ú l t i m a noche el 
drama de costumbres con tendencias a l realismo, que 
aquí, como en otras obras suyas posteriores, no pasa 
de la superficie, r e so lv i éndose a l cabo en ideal izac ión 
vaga y metaf í s ica . U n hijo del siglo para quien no hay 
más Dios n i m á s l ey d iv ina n i humana que los monto­
nes de oro; un mal esposo que es á l a vez padre des­
amorado, Tenorio repugnante y personif icación de 
todas las infamias: ah í e s t á el protagonista de l a Ú l t i ­
ma noche. ¿Consiguió el autor, como sin duda se pro-
Ponía, fundir esos elementos en un solo personaje, ó 
es estatua s in v ida lo que parece figura humana? C a r ­
los entra en l a misma c a t e g o r í a que otros h é r o e s de 
Echegaray: santos ó criminales que, partiendo de 
opuestos extremos, van igualmente á parar en lo impo­
sible; seres en cuya concepc ión sólo ha tomado parte 
la ^ n t a s í a sin el concurso de l a intel igencia y del sen-
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timiento. A este v ic io o r g á n i c o y de const i tución in­
terna se une l a inexperiencia del autor, quien sobre E l 
p r ó l o g o de u n d rama , t í tu lo exacto de l a Ú l t i m a noche 
en su p r imi t iva r edacc ión , anterior en muchos años al 
estreno, hubo de a ñ a d i r un E p í l o g o , donde el Lovela-
ce de los tres primeros actos, á solas con l a concien­
c ia y los achaques de l a decrepitud física, halla, por fin, 
u n consuelo t a rd ío en l a presencia de su familia, con­
tra cuya felicidad luchó en otro tiempo. 

Tras esta e x c u r s i ó n por las temerosas profundida­
des de la sociedad moderna, vuelve Echegaray á los 
abandonados lares del romanticismo h is tór ico , y en 
ellos sorprende las visiones s o m b r í a s de E n el p u ñ o de 
l a espada, sobre las que se destaca una aureola de 
luz, reflejo de Esquilo y el Dante. Como la cr í t ica se 
fijó exclusivamente en las magnificencias del drama, 
desatendiendo las sombras y l a endeblez de sus partes, 
v e r é de recorrerlas progresivamente para evitar los 
inconvenientes de los fallos s in té t icos que se le pro­
digaron en 1875. 

U n suceso de nefanda memoria ha enemistado á la 
casa de Moneada con l a de Orgaz . D . Juan, el repre­
sentante de és ta , p rofanó en su castillo á doña Violan­
te, l a esposa de D . Rodr igo Moneada. Los dos viven 
y a en tranquila paz cuando aquel infame les viene á 
pedir l a mano de L a u r a Mejía, j ó v e n protegida por los 
nobles marqueses, que pensaban enlazarla con su hijo 
Fernando. L a presencia de Orgaz turba tan apacibles 
ensueños y da lugar á una serie de t r á g i c a s aventuras, 
ora por los recuerdos de su ant igua vida y por su obs­
tinada pas ión , ora por el c a r á c t e r escrupulosamente 
noble de D . Rodr igo y el v e h e m e n t í s i m o del joven 
Fernando. 

H a y de un cabo á otro contradicciones muy repa­
rables, y s in las cuales se r e d u c i r í a á l a nada el interés 
de l a acc ión . D o ñ a Violante , l a esposa recatada y ma­
dre ca r iñosa , no sabe impedir el duelo entre su hijo J 
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el de Orgaz sino dando á és te c i ta en su misma casa y 
de noche, sin reparar en el pel igro de que l a viese don 
Rodrigo, cuya pundonorosa h i d a l g u í a deb ía ser harto 
conocida para su esposa. Por casualidad se presentan 
Laura y Fernando antes que el s eño r de Moneada, y 
cuando és te pregunta por l a culpable, cal la Fernando, 
hace lo mismo Violante , que podía manifestar l a verdad 
sin desdoro suyo, y viene á recaer la acusac ión sobre l a 
inocente L a u r a . E l de Orgaz, que tiene entre las manos 
su dicha, asiente á l a calumnia, sin prever que en su 
amada se u n i r í a al desamor'de antes el odio de ahora 
para negarle su co razón . 

E l escudero Ñ u ñ o , fidelísimo siempre á sus s eño re s , 
no vacila en l levar el billete de l a c i ta á manos de Orgaz; 
pero cuando és te se lo devuelve, ¡oh prodigio! entonces 
es cuando le entran las sospechas de si Vio lan te s e r á 
otra Beatriz, l a desdichada esposa de quien c o r r í a una 
infausta y tradicional leyenda entre l a famil ia de los 
Moneadas. Ñ u ñ o se decide y lee el billete, dejando pasar 
el tiempo sin decir una palabra á D . Rodr igo, hasta que 
se efectúa el matrimonio de L a u r a con Fernando, y 
viene á la fortaleza de Orgaz desafiando á D . Juan y 
muriendo al cabo en la demanda. 

E n el p u ñ o de l a espada se oculta el fatal billete, y 
así lo indicó Ñ u ñ o con letras de sangre, mandando 
entregar el arma á D . Rodr igo . 

Porque necesitaba e l poeta á Fernando l e hace 
asaltar el castillo, donde entra recitando esta gongo-
rina imprecac ión : 

Y a del abismo salí 
sobre vosotros trepando 
los que la torre guardá i s , 
dragones, grifos y endriagos, 
y escalas del aire fueron 
vuestras melenas y garfios. 

Todo este aparato es un preludio para el indispensable 
golpe de efecto, ú l t ima a sp i r ac ión de l a nov í s ima escue-
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l a . Cuando el Conde de Orgaz acepta el reto de Fernan­
do pónese entre los dos Violante , evita con ahinco el 
choque de las espadas, y d i r ig i éndose á su hijo le hace 
l a siguiente espantosa man i fes t ac ión : 

¡Detén el hierro homicida!... 
¡Pára el brazo!... ¡Caiga inerte!... 
¡¡Tú no puedes dar la muerte 
Á quien te ha dado la vida!! 

D e pronto aparece en l a escena el puña l de Ñuño, con 
e l que Fernando se atraviesa el pecho, y que también 
busca D . Rodr igo por suponer allí ocultos misterios; 
mas cuando de él intenta apoderarse, le suplica su hijo 
moribundo que no lo haga y que se lo deje introducir 
consigo en la tumba. Concédese lo todo el de Moneada, 
olvidado de su c a r á c t e r , de su apellido, de su historia, 
de su honor y sus sospechas, y Fernando puede decir á 
su madre con entrecortado acento: 

¡¡Ya está.. . tu honra... asegurada... 
del sepulcro en el arcano..., 
que siempre tendré . . . mi mano 
E n el puño de la espada!! 

Re ina en el desenlace y en las ca t á s t ro fe s que lo pre­
paran e l horror m e l o d r a m á t i c o m á s bien que la t rág ica 
sublimidad, y una y otro se impusieron con imperioso 
dominio á los espectadores y á l a c r í t i ca . 

Tales esfuerzos ex ig í an una tregua, que el autor se 
p ropo rc ionó trasladando l a a t enc ión de su fatigado 
esp í r i t u desde las vertiginosas cimas de l a tragedia á 
los p lác idos vergeles del idi l io . N o falta, s in embargo, 
l a nota sentimental en U n sol que nace y un sol que 
muere, sacrificio de un amor inocente por el desengaño, 
siquiera medien las m á s h a l a g ü e ñ a s compensaciones. 
A l mismo g é n e r o pertenece el afiligranado cuadro I n s 
de p a s , que se r e p r e s e n t ó en 1877. C o n esto demostró 
Echegaray que sabía escribir comedias, pero no hacer 
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reir, contra lo que él l l egó á imaginarse a l engendrar 
las monstruosas caricaturas de Correr en pos de un 
ideal {\m). 

Para cuando se e s t r e n ó l a segunda de estas comedias 
(ó lo que hayan de llamarse) y a h a b í a r eñ ido el autor 
una campal y tremenda batalla, en que su probado atre­
vimiento l legó á temeridad escandalosa y ataque en 
regla contra el buen sentido. Cómo empiesa y cómo 
acaba (primera parte de una trilogia) indica en Eche-
garay una nueva fase, m á s bien adversa que favorable, 
á su talento d r a m á t i c o , y en que las situaciones terro­
ríficas van supeditadas a l planteamiento de los mal l l a ­
mados problemas sociales. 

E l asunto de Cómo empiesa y cómo acaba es el amor 
indefinible de una mujer, y l a deshonra de un marido 
bonachón, á quien involuntariamente asesina; todo ello 
preparado con lujo de entradas y salidas, de luchas en 
que la pasión se exhibe avasalladora y como irresis t i ­
ble, y en que l a culpable casi no lo parece gracias á sus 
sentimientos generosos, ahogados por la flaqueza y por 
el poder de l a ocas ión . 

No voy á enumerar a q u í las escenas crudamente 
naturalistas, ó m á s bien groseras y repugnantes, de que 
ya hizo Rev i l l a una d i secc ión c rue l . Tampoco ins is t i ré 
en la falsedad i n t r í n s e c a de los caracteres, y pr incipal -
niente el de Magdalena, rayano á veces con el sensua­
lismo, otras enaltecido por un sentimiento de dignidad, 
y siempre inconcebible y a n t i t é t i c o . 

Admitiendo y todo los datos que ofrece l a progresiva 
carcha de l a acc ión , no hay defensa para el desenlace, 
cnya frialdad horrible, hi ja de l a a b s t r a c c i ó n y el cá lculo , 
^iere el alma como l a punta de un p u ñ a l . 

E l error de Magdalena, que pretendiendo matar á 
Enrique de Torrente mata á su mismo esposo, es, ade-
más de inveros ími l , an t i e s t é t i co y profundamente i n -
moral. Á este error l lama Echegaray "eminentemente 
Slnibólico y a r t í s t i co , y resultado lóg ico de l a terque-
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dad de Magdalena, y de su e m p e ñ o en atajar el mal 
con el mal , y no con l a e x p i a c i ó n " ; y a ñ a d e m á s ade­
lante : "la l óg ica del c r imen marcha por un eje fatal é 
invariable que a p r i o r i es determinada, porque es la 
lóg ica de fenómenos en que no impera l a libertad". 
Defensas tan torpes empeoran l a mejor causa, cuanto 
m á s l a presente, que es absolutamente indefendible. 
¿Se demuestra con esa p a l a b r e r í a vana la ínt ima y 
necesaria conex ión de l a muerte de Pablo con el crimen 
de Magdalena? ¿Se demuestra que ella haya de ser por 
necesidad l a causa, si no el ins t rumento de l a muerte 
de s u esposo, como pretende el celebrado dramaturgo? 
U n cr imen involuntario, ¿puede hacer otra cosa que 
contraer las fibras del corazón , puede reputarse castigo 
necesario de otro crimen? 

Y s i de mora l se trata, ¿no hubiera sido m á s ejem­
plar el arrepentimiento de Magdalena que su resolución 
de matar á un hombre, aun siendo este hombre un se­
ductor infame? ¿Es justo, por otra parte, que el esposo 
honrado resulte muerto á manos de su propia mujer? 
¿Es esta l a manera de presentar amable la vir tud y 
aborrecible el pecado? 

Tras el discutido triunfo de Cómo empieza y cómo 
acaba, y el m á s modesto de E l g l a d i a d o r de Rávena , 
arreglo del a l e m á n en un acto, se ap laud ió con delirio 
en el Teatro Españo l (22 de Enero de 1877) la produc­
ción m á s a u t é n t i c a m e n t e or ig inal de cuantas había 
concebido Echegaray, l a cifra m á s exacta de su genio 
á la vez soñador y m a t e m á t i c o . Ó locura ó santidad es 
como un edificio de dos cuerpos, cada cual de opues-
t ís imo orden y sistema; es la combinac ión ex t r aña de 
las vaguedades informes que engendra l a fantasía, con 
l a r igidez severa de los guarismos y los postulados 
de l a r azón . E l drama encierra un problema escrito 
con variedad de expresiones en l a conciencia del pro­
tagonista, hasta que, por l a sus t i tuc ión de unas á otras, 
leemos en l a ú l t i m a l a pavorosa fórmula en que se unen 
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las dos mitades del t í tu lo , O locura ó san t idad . ¿Quién 
es el ex t r año agente de esas transformaciones? E l fata­
lismo sin e n t r a ñ a s , el dios á quien se complace el poe­
ta en ofrecer las de sus v í c t i m a s en sangriento y es té r i l 
holocausto. Para ello amontona los incidentes fortuitos, 
eleva el deber á l a c a t e g o r í a de lo imposible, y borra 
las inflexiones de su aspecto re la t ivo, no dejando ver 
sino la l ínea recta; convierte en negra y fa t ídica som­
bra el claro obscuro de l a v ida humana; traza, en fin, 
contra sus intenciones, l a imagen verdadera del estoi­
cismo kantiano, que aspira á suplantar por el orgullo la 
eficacia d ivina de l a fe. 

E l ya mencionado juguete I r i s de p a s y el drama 
Pa ra ta l cu lpa t a l pena , compuesto diez años antes 
con el t í tulo de L a h i j a na tu ra l , l lenan el espacio de 
nueve meses que med ió entre el estreno de O locura ó 
santidad y el de L o que no puede decirse, segunda par­
te de una t r i log ía . 

Hay en este drama ternura y sensibilidad, hay situa­
ciones t r á g i c a s , caracteres bien delineados; l a acc ión 
es conmovedora, aunque concluye violentamente y con 
el obligado .suicidio. Pero el mayor defecto de la obra 
es el tipo de Gabr ie l , a lma fría, tan apasionado de la 
verdad y l a recti tud que las busca cuando y en donde 
no debe buscarlas; no porque dejen ellas nunca de ser 
verdad y rectitud, sino porque aquel iluso las confun­
de frecuentemente con sus caprichos y aventuradas 
opiniones. U n hijo á quien su madre no puede cón t a r 
una violencia plenamente involuntaria , inculpable ante 

apreciación del ofendido esposo, un hijo así no debe 
figurar en l a escena, porque es excepc ión repugnante 
de una ley grabada por Dios en l a conciencia humana. 
Ofrecía el conflicto una solución natural en las inge­
nuas explicaciones de Eu la l i a a l escépt ico Gabr ie l ; pero 
como no l legan sino incompletas y á destiempo, l a har­
monía esperada cede el lugar á l a ca t á s t ro f e que de an­
temano dispuso el poeta. 

TOMO II 26 
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Y es que l a musa t r á g i c a de Echegaray, enemiga de 
la luz, no sufre n i aun los resplandores del crespúsculo. 
¿Qué otra cosa dicen las l ú g u b r e s perspectivas de E n 
el p i l a r y en l a crus , A l g u n a s veces a q u í , M o r i r por 
no despertar , E n el seno de l a muerte. Bodas t r á g i c a s , 
M a r s i n o r i l l a s y L a muerte en los labios? Evocar de 
la sepultura las sombras de los siglos p re t é r i t o s , dar v i ­
da á las tragedias ocultas en los abismos de la Historia 
ó en las tortuosidades del mundo psicológico, recons­
truyendo tradiciones, resucitando la casu ís t i ca del ho­
nor sin e sc rúpu lo de confundir l a sociedad presente con 
las pasadas; tales procedimientos, habituales en el vigo­
roso d r a m á t i c o , se dir igen en las obras indicadas á fines 
cuyo mutuo parecido reconoce u n origen m á s próximo 
que l a misma fraternidad: el de ser hijos de un solo y 
prolongado alumbramiento. 

A pesar de l a quijotesca c a m p a ñ a de Cla r ín en pro 
de M a r s i n o r i l l a s , n i é s te n i n i n g ú n otro drama de los 
del grupo log ró tan excelente acogida como la leyenda 
t r á g i c a E n el seno de l a muerte. 

Palpi tan en ella una invent iva poderosa, una inspira­
c ión gigante, aunque descarriada y sombr ía ; tiene, en 
fin, de malo el pertenecer á un g é n e r o que amontona 
los errores por sistema, haciendo así a n t i p á t i c o lo que 
pudiera ser a r t í s t i co y conmovedor. A q u e l D . Jaime, 
Conde de Arge lez , tan caballeroso, tan apasionado y tan 
leal; aquella Beatr iz , en cuya alma antes pura se van 
filtrando las seducciones del c r imen con suma maestría, 
con m a e s t r í a perniciosa pintadas por el poeta; aquel 
Manfredo, i dó la t r a de una hermosura cuyas llamas con­
c luyen por abrasarle, y aquel R e y tan R e y y tan infle­
xible, forman un cuadro t o r p í s i m a m e n t e afeado por la 
inmerecida muerte de D . Jaime y por las historias de 
tumbas, esqueletos y endriagos. 

Y l legó l a noche del 19 de Marzo de 1881, y con 
el la E l g r a n Galeoto, el d r ama monstruo, así llamado 
con muy diversas significaciones, el drama que valió á 
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Echegaray los renombres de segundo Shakspeare, ge­
nio excepcional y no comprendihle en el c í r cu lo m í n i -
fno de, l a na tura lesa humana, poeta del p o r v e n i r , y 
^tros de no menor encarecimiento. 

No está la verdad n i con los atolondrados enco-
tniastas, n i con los detractores s i s t emá t i cos que todo 
lo hallan censurable en el drama, todo, hasta l a ve rs i ­
ficación y el t í tulo, siendo así que aqué l l a se distingue 
por su espontaneidad y galanura, y el segundo resulta 
justificado. De los personajes se ha dicho que no e s t á n 
delineados n i aun á medias, que son abstracciones s in 
vida engendradas por un cerebro m a t e m á t i c o y des­
provistas de sensibilidad; pero, aunque haya algo de 
cierto en esas acusaciones, no pueden admitirse á 
bulto sin injusticia y apasionamiento. L o verdadera­
mente falso es l a tesis de que l a maledicencia hace 
efectivas las culpas que ha inventado, siendo l a socie­
dad cómplice y Galeoto de lo mismo que condena. E n 
el transcurso de l a acc ión Teodora y Ernesto justifican 
hasta cierto punto con su conducta las voces que de 
ellos corren; D . J u l i á n es un zafio que pasa de una obs­
tinación á otra no menos insensata; pues s i a l pr incipio 
no concibe las s impa t í a s de lo que l l a m a / ^ ^ o y estopa 
un adagio popular, de repente se hace inc rédu lo á las 
protestas m á s apasionadas y vehementes de su misma 
esposa. Esta no debió presentarse en casa de Ernesto 
sabiendo, como sabía , los peligros á que voluntar ia­
mente y sin necesidad entregaba su amenazado honor. 
Y en cuanto a l propio Ernesto, ¿no delata su antiguo y 
arraigado amor hacia Teodora en el vehemente após -
trofe con que termina el drama, de spués de haber 
protestado juntos de su inocencia ante el lecho del mo­
ribundo D . Ju l ián? 

Señala E l g r a n Galeoto el punto m á x i m o de apogeo 
en la gloria escén ica del poeta fecundís imo, que de en­
tonces acá ha continuado produciendo s in tregua. Me 
limitaré, para no proceder en infinito, á l a enumera-
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ción r á p i d a de sus obras m á s aplaudidas en estos últi­
mos diez años . Abre l a marcha H a r o l d o el Normando 
á cuyo estreno en 1881 per jud icó considerablemente la 
proximidad de E l g r a n Galeoto, aunque hermoseen 
aquella leyenda algunos caracteres grandiosos y to­
ques magistrales. L o s dos curiosos impertinentes y 
Conflicto entre dos deberes (1882); el estudio t rág ico Un 
m i l a g r o en E g i p t o , en que se descubren las huellas 
de una inves t i gac ión laboriosa (1883), y el casi-prover-
bio cómico P i e n s a m a l y a c e r t a r á s (1884), preparan el 
advenimiento de V i d a alegre y muerte t r is te (7 Enero 
de 1885), signo ostensible de progreso en l a inspira­
ción de Echegaray, que, como Anteo, cobra fuerzas 
con el contacto de l a realidad. Comparando el calavera 
que hace aqu í de protagonista (Ricardo), v íc t ima de 
sus desafueros, y azotado por los rigores del dolor que 
nace de las e n t r a ñ a s del vic io , con el banquero Carlos 
de la U l t i m a noche, se palpan las diferencias que sepa­
ran del sé r humano y del soplo v i t a l de la creación 
a r t í s t i ca los engendros inanimados y l a inercia, que 
aspiran i nú t i lmen te á suplantarlos. ¿Cómo explicar que 
desde las alturas adonde log ró encumbrarse descendiera 
Echegaray tan hondo en las terribles ca ídas de E l ban­
dido L i s a n d r o y De ma la r a s a (1886), ó que cediese á 
l a flaqueza de halagar las pasiones antirreligiosas, 
medio único de salvar drama tan descosido y vulgarote 
como Dos f a n a t i s m o s , o lv idándose de un tercer fana­
tismo, en cuyo obsequio t r azó las caricaturas de D . Lo­
renzo y D . Mart ín? 

D e s p u é s de tal aborto, parece una maravi l la cual­
quier cosa... que no sea E l Conde L o t a r i o ; por ejemplo, 
L a r ea l idad y el de l i r i o , imi tac ión de los procedimien­
tos de Shakspeare, afeados con exageraciones é inve­
rosimilitudes de mal gusto. 

L o sublime en lo v u l g a r , r e s u r r e c c i ó n espléndida 
del por tanto tiempo eclipsado numen, se aplaudió en 
Barcelona (4 de Jul io de 1888) antes que en Madrid. 



EN E L SIGLO XIX 405 

pensamiento elevado y relativamente or iginal , acc ión 
conducida con destreza, personajes verdaderos y bien 
estudiados, conflictos de i n t e r é s sumo, d iá logo sobrio 
y rica versif icación: todo se r e ú n e en este hermoso 
cuadro, cuya m á s densa sombra e s t á en el recurso del 
duelo, empleado para enaltecer l a figura de D . Bernar­
do de Monti l la , cuando se transforma en fiebre de ven­
ganza la mansa ordinariez de su c a r á c t e r . E n pos de 
Lo sublime en lo v u l g a r vienen luego M a n a n t i a l que 
no se agota, simbolizando en su t í tu lo l a fecundidad de 
su autor, L o s r í g i d o s (1889), S iempre en r i d i cu lo (1890) 
v Un crí t ico inc ip iente (1891). 

Siempre en r i d i cu lo tiende á hacer buena una tesis 
pesimista: l a de que el hombre virtuoso y honrado no 
puede hallar el puesto que le corresponde en l a socie­
dad, cuyas torpezas expía , de ley ordinaria, una v í c t i m a 
inculpable. T a n pavoroso aforismo, hermano gemelo 
del que se desprende de Ó loct ira ó san t idad , v a cimen­
tado en una fábula h á b i l m e n t e conducida á trechos, 
pero sin ocultar su. falsedad in t r í n seca . 

En cambio, l a ú l t i m a v ic to r ia e scén ica de Echegaray, 
laque consiguió con U n c r í t i co inc ip iente (pues no hay 
que hablar del drama fragmentario cuyo pró logo y p r i ­
mer acto van r e p r e s e n t á n d o s e en Val lado l id , con inter­
medios larguís imos) , confirma una vez m á s que, cuando 
su talento deja de encapricharse con lo monstruoso 
disfrazado de sublime, y se entrega á las inspiraciones 
de la realidad humana y elocuente, dispone de recursos 
Para todo, sin exclui r los g é n e r o s á que es m á s refrac­
tario. ¡El autor de E n el p u ñ o de l a espada y E n el seno 
de la muerte robando á Mora t í n su aguja de oro, y 
bordando con ella una s á t i r a l i te rar ia contra nuevos 
^on Hermógenes , y contra los viciosos exclusivismos 
^e e?cuela! Admiremos en la ducti l idad de facultades, 

editada así por Echegaray, á .un dramaturgo que se 
a equivocado muchas veces, pero que sale de la esfera 

cle lo vulgar. 
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H e recordado con l a posible celeridad la serie de 
triunfos colosales y m í n i m o s que v a recogiendo en 
su carrera d r a m á t i c a el ingeniero poeta. ¿Qué filtro 
prodigioso, ó qué deidad benéfica influirán en la turba 
de sus admiradores para que á él sólo se haya rerer-
vado la apoteosis que nunca consiguieron Zorrilla, 
Hartzenbusch, G a r c í a G u t i é r r e z , A y a l a , n i Tamayo? 
Descartemos, para satisfacer á esta pregunta, la hipó­
tesis que atribuye á Antonio V i c o y á Rafael Calvo el 
origen de l a glor ia y l a popularidad conquistadas por 
Echegaray. Tampoco se ha de creer que una y otra 
sean exclusivamente tributo rendido por l a revolución 
al hombre que la defendió en otros días y hoy la re­
presenta en el Teatro. S in negar, n i mucho menos, á 
las indicadas influencias su r e p r e s e n t a c i ó n parcial en 
este e x t r a ñ o concierto de alabanzas sinceras y serviles 
adulaciones, hay que inc lu i r ante todo, entre las cau­
sas que m á s han agigantado las naturales proporciones 
de l a figura de Echegaray, el obstinado retraimiento 
de los dos ó tres autores insignes que pudieron eclip­
sarle, la escasa talla de cuantos con él han compartido 
el imperio de l a escena, las circunstancias que le acom­
p a ñ a r o n en su p r e s e n t a c i ó n y ulteriores glorias, y, 
finalmente, las condiciones especiales de la novísima 
dramaturgia. 

No es és ta , contra lo que sin reflexión se afirma, 
mero calco del realismo f rancés , á l a manera de A . Du-
mas (hijo) y Vic to r iano Sardou, n i menos se inspira 
en los principios promulgados por Zola , y llevados por 
él y por sus discípulos desde l a novela á las tablas. 
No; á pesar de e n g a ñ a d o r a s apariencias, á pesar de los 
apósi tos que se arranca á v is ta del espectador y de 
los atrevimientos de otra clase que se permite Torrente 
en Cómo empieza y cómo acaba, y aunque se sumen 
t amb ién varias escenas de M a r s i n o r i l l a s y las demás 
que todo el mundo recuerda, siempre sale á flote sobre 
la ola cenagosa el temperamento soñador é idealist3-
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de Echegaray; siempre resultan los suyos dramas de 
gabinete, que aumentan ó disminuyen las impurezas 
de la vida, pero que no se d i r igen á copiarlas por sis­
tema preconcebido. 

¿Hay nada m á s contrario al e sp í r i tu de aquél los que 
el de observac ión fría y aná l i s i s severo, canon prima­
rio y fundamental del naturalismo en sus múl t ip les va ­
riedades y matices? ¿No es la imag inac ión , entre las 
facultades de Echegaray, l a m á s exuberante y caracte­
rística, la que interviene como madre en el acto gene­
rador de pasiones, sentimientos, intrigas y personajes? 
De tan exclusiva i n t e r v e n c i ó n nacen precisamente, así 
los recursos con que deslumbra, como las violencias 
que le son habituales; panoramas m á g i c o s , visiones es­
pectrales, todo lo que seña la una desv iac ión del t é r ­
mino medio y de l a ley ordmaria. 

A riesgo de escandalizar á los enemigos de nove­
dades, me atrevo á decir que el teatro de Echegaray, 
más que de Shakspeare y C a l d e r ó n , inmensamente 
más que de las escuelas realista y naturalista, arranca 
de Víctor Hugo . L a misma i r regular y monstruosa 
grandeza en ambos, el mismo aspecto de bosque en­
marañado y pr imi t ivo, igual énfasis déc lama to r io ; has­
ta se identifican en los p ropós i tos de r edenc ión moral 
J en la manera de real izar la . H e r n a n i , M a r i ó n Delor -
Me, Lucrecia B o r g i a y L o s burgraves son los herma­
nos mayores de L a esposa del vengador, E n el seno 
de la muerte y E l bandido L i s a n d r o ; y allí donde Eche­
garay no evoca los fantasmas del romanticismo, es 
Para ensayar en una ficticia sociedad c o n t e m p o r á n e a 
los singulares específicos prodigados en L o s M i s e r a -
Mes, salvo las distancias que hay entre la forma narra­
tiva y el d iá logo d r a m á t i c o . E l poeta f rancés y el es­
pañol van de acuerdo en atr ibuir á l a defectuosa cons­
titución del cuerpo social l a responsabilidad de los c r í ­
menes y desventuras que lo invaden; por eso son tan 
^solventes las predicaciones de uno y otro al presen-
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tar las e n e r g í a s del bien y la v i r tud oprimidas siem­
pre por el fatalismo terrible de las circunstancias, y al 
exacerbar los rencores del individuo contra lo que le 
rodea, en vez de combatir derechamente los malos 
instintos que germinan en la soledad del corazón . 

L a funesta tendencia docente de Echegaray se re­
produce en una turba de imitadores, por lo general de 
escasa importancia, aunque haya entre ellos a lgún poe­
ta de verdad, como el ap laud id í s imo autor de E l nudo 
gordiano. No es toda uniforme l a labor d r a m á t i c a de 
Eugenio Sel lés , porque cos t a r í a no poco descubrir en 
L a torre de Talavera , y aun si se quiere en Malda­
des que son j u s t i c i a s , al futuro admirador y discípulo 
de Echegaray. E n este ú l t imo drama, s in embargo, se 
desenvuelve una acc ión vigorosa, aunque sencilla, lu­
ciendo a d e m á s el autor sus dotes de inspirado lírico y 
versificador admirable. 

Grandes esperanzas hizo concebir Sellés con M a l ­
dades que son j u s t i c i a s ; pero las l lenó con E l nudo gor­
diano (28 de Noviembre de 1878), si por un momento 
se dejan aparte las imposiciones de escuela y los pujos 
pseudofilosóficos con que es t á enturbiada una corrien­
te triple de poesía, sensibilidad y talento d ramát i co . 

Con esto queda dicho imp l í c i t amen te que el autor 
p re t end ió resolver un problema social por medio de 
violentas situaciones; pero tan grande como la torpe­
za del dramaturgo sombr ío y trascendental es el nu­
men del poeta apasionado y conmovedor, cualidades 
ambas que se compenetran y hosti l izan en la celebra­
da obra de Eugenio Sel lés . Conocer el problema plan­
teado en ella, y declarar absurda la solución é irreme­
diable el fracaso, es todo una misma cosa en buena 
ley de c r í t i ca y moralidad. 

A nada menos se arroja el autor 1 que á justificar 

1 El carácter docente de M nudo gordiano resalta con tan innegable eviden­
cia, que no necesita ser demostrado. Solamente Clarín se atrevió á luchar con-
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la muerte violenta de una mujer a d ú l t e r a por el espo­
so ofendido, que dice de spués del cr imen: 

Dé el juez, 
O medios á mi honradez, 
O indulgencia á mi delito. 

Sería exorbitante, s i no fuera r id ícu lo , pedir de l a 
justicia humana imposibles tan imposibles como el cas­
tigar culpas que no conoce, ó por falta de delator y de 
testimonios, ó por l a i n t r í n s e c a naturaleza de las mis­
mas, ó por a l g ú n otro obs tácu lo á fuerzas humanas i n ­
superable. Y con respecto á l a muerte de la esposa 
infiel, ¿quién duda que es tan les iva como el mismo 
crimen para l a honra del ofendido? ¿Quién no ve en me­
dio tan desproporcionado para lavar afrentas el s e g u r í ­
simo de hacer m á s públ ica l a antes encerrada en el 
círculo de unas pocas familias? Todo esto mirando el 
negocio en cuanto perjudicial para el injuriado; por­
que si la supuesta m á x i m a de moral que invoca a l dar 
muerte á l a infiel se pusiera en p r á c t i c a todos los d ías , 
¿cuántos Otelos y Lopes de A l m e i d a h a r í a n á una es­
posa v í c t ima inocente de b á r b a r o s furores? Y y a que 
esto no acontezca en l a sociedad actual, tan poco celosa 
por los intereses de l a v i r tud , ¿cómo no temer que un 
esposo mal hallado con su suerte, ó qu izá pretendiendo 
saciar, sin miedo á l a opinión públ ica , sucios y c r i m i ­
nales apetitos, b a ñ a s e con sangre inocente el t á l a m o 
conyugal? 

Pero afirmo de nuevo que en E l nudo gord iano hay 
tanta exuberancia de poes ía como falta de sentido co­
mún; dígalo, entre otros ejemplos, la forma varoni l y 
gráfica con que v a envuelta la siguiente apo log ía del 
naturalismo: 

tra ella y contra la persuasión general en una crítica atestada de especiotas 
gioseras í insultos personales que no merecen contestación. 
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SEVERO. N i agrada, tras el telón 

ver como en clínica losa 
la cavidad asquerosa 
del humano corazón, 

FERN. S i es malo el original, 
¿(fué culpa tiene el pincel? 
¿es fiel el retrato? 

SEV. ES ñel. 
FERN. , Luego conoces el mal. 

A l autor se le olvidó que los retratos en literatura 
deben reunir otras condiciones fuera de l a fidelidad, 
pues, de lo contrario, nos basta ver él objeto (y en estos 
casos no es difícil), resultando perfectamente inútil la 
fotograf ía . 

Cuando Sel lés se olvida de ser filósofo para ser 
poeta, se adelanta á su maestro Echegaray . Cierto que 
á és te pertenece en r igor la grandiosa escena V del 
acto II, en que Mar ía desgarra el co razón de Jul ia con 
una re lac ión inocente que ella no cree pueda aplicarse 
á su madre; cierto que tal s i tuac ión se encuentra subs-
tancialmente en Cómo empiesa y cómo acaba; pero, si 
no me e n g a ñ o , hay m á s v ida en el imitador que en el 
modelo. 

E l nudo gord iano y su autor son vivientes argu­
mentos de lo que pueden el e x t r a v í o del gusto y el 
ansia desmedida de agradar. En t re los alucinados por 
el bri l lo fosfórico de l a nueva dramaturgia, ninguno 
merece tan profunda compas ión . Sel lés ha sido, por 
desgracia, harto consecuente en el falso derrotero don­
de a lcanzó su falsa glor ia : de E l nudo gordiano y E l 
cielo ó el suelo, descend ía hasta L a s esculUiras de car­
ne, de aqu í hasta L a s vengadoras , mosaico de obsceni­
dades repulsivas. 

D e s p u é s de Sellés hay que nombrar á Leopoldo 
Cano, entre otras razones porque así lo exige la cos­
tumbre, que ha hecho de estos dos nombres, y el de 
Echegaray, una tr inidad inseparable. No siempre per­
tenec ió al gremio el autor de L a p a s i o n a r i a ; y aun des-
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cartando las tentativas U n filósofo en fiambre y E l m á s 
sagrado deber, no faltó quien considerase los car icatu­
rescos horrores de L o s laureles de u n poeta como s á t i ­
ra del nuevo arte de escribir para el teatro, viendo en lo 
exagerado de l a imi tac ión indudables tendencias á l a pa­
rodia. Pero vino de spués el s e r m ó n dialogado sobre L a 
opin ión p ú b l i c a , en que se achacan á esta respetable se­
ñora las culpas y desdichas de las buenas piezas que i n ­
tervienen en una acc ión incalificable, y y a no pudo du­
darse del verdadero própos i to del poeta, quien sólo mo­
m e n t á n e a m e n t e se desv ió de él en L a mar iposa . 

L a idea fundamental, sus nuevos y d r a m á t i c o s re­
cursos, sus contrastes y agradable forma, realzan el m é ­
rito de una comedia que pudiera llamarse d rama , aten­
dida la s i tuac ión final. L a felicidad es l a mar iposa , que 
revolotea en torno del protagonista L u i s , p r e s e n t á n d o ­
sele como fin el a lma de una mujer, y como medio en un 
billete de lo te r ía , en l a corona de poeta y en l a cruz de 
militar. Cuando iba á tocar las alas de l a ma r iposa , se 
le escapaba és t a de entre las manos por una serie de i n ­
cidentes que truecan en i lusión l a que él c r e y ó corona­
miento de su dicha. Sospecha L u i s de su amante, la 
sospecha se convierte en in tu ic ión, y cuando ve en otra 
mujer antes d e s d e ñ a d a l a realidad de sus ensueños , ella, 
la inocente Mar t ina , muere de gozo, sin atreverse á 
creerle verdadero. 

Pero cuando d e s c a r g ó sobre Leopoldo Cano l a tem­
pestad de lisonjas y ditirambos que forja la consigna en 
el Olimpo de la prensa, fue en el estreno de L a p a ­
s ionar ia (1883), engendro m e l o d r a m á t i c o con puntas 
de sainete bufo, en el que, conforme a l r i tual de l a es­
cuela, les toca pagar á las personas decentes, Justos, 
Angelinas, Perfectos y Lucrec ias , simbolizados en los 
del drama, picaros opresores de l a inocencia en forma 
de mujer prostituida. Moralidades a n á l o g a s se inculcan 
en las dos obras posteriores de Cano (omitiendo L a 
muerte de Lucrec ia ) que l levan por t í tulo Trata de 
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blancos y G l o r i a (1888). E n esta ú l t ima predominan 
con imperioso exclusivismo las consabidas personifica­
ciones a l egór i cas , y se reparten á diestro y siniestro 
los saetazos de l a s á t i r a pesimista contra las diferentes 
clases sociales. Y son doblemente lastimosos tales des­
propós i tos por lo mismo que p r o m e t í a n algo bueno, el 
amor de Glo r i a a l escultor y l a solicitud con que logra 
apartarle de los lazos tendidos por l a falsa amistad y 
l a seducc ión traidora, haciendo que triunfe el mér i to 
del artista con sólo enviar su estatua á la Exposición, 
en l a que se le adjudica un premio á pesar de los envi­
diosos. 

A q u í y en otras ocasiones patentiza Leopoldo Cano 
que es poeta de alguna invent iva, de florido y concep­
tuoso ingenio, tan capaz de interpretar el idil io como 
la s á t i r a . ¿Por qué se obstina en malversar, como hijo 
p ród igo , esas venas de metal no siempre despreciable, 
en construcciones de barroquismo aparatoso, y sin la 
base inconmovible de la realidad, ú n i c a que respeta la 
corriente de los años al arrasar los aé reos castillos de la 
moda? 

L a celebridad de Echegaray ha influido mucho m á s 
que su verdadero m é r i t o en otros varios dramaturgos 
de que no debo hacer e n u m e r a c i ó n exacta. Muchos no 
han entrado de lleno en el camino de la imitación, y, 
por tener sólo importancia como autores libres y origi­
nales, h a l l a r á n cabida en lugar m á s oportuno. 

De los no comprendidos en esta excepc ión es el 
poeta andaluz D . José S á n c h e z Ar jona , menos conoci­
do como d r a m á t i c o que como l í r ico, por cuyo últ imo 
respecto posee estimables dotes. De d r a m á t i c o le acre­
d i tó su obra Venganza c u m p l i d a , pensada y escrita 
á lo Echegaray. E l joven Fernando que desafía á un 
Conde (cabalmente el deshonrador de su madre), llega 
á saber, para colmo de desdichas, cómo de esos amo­
res il ícitos nac ió Laura , la mujer querida de su co­
r a z ó n , y en la que reconoce á su propia hermana. E l 
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título de Venganza c u m p l i d a se refiere principalmente 
al Conde, que tiene en el descubrimiento de sus mal ­
dades el castigo merecido, l a pe rd ic ión de su hija 
Laura. 

Fác i lmen te se pod r í a aumentar este ca t á logo con 
los nombres de E m i l i o F e r r a r i ( L a j u s t i c i a del acaso), 
Reus y Vahamonde ( M o r i r dudando), L u i s Escudero y 
José V e l i l l a , dos ingenios sevillanos, autores del drama 
A espaldas de l a l e y , y sobre todo J o a q u í n Dicenta , 
cuya dudosa insp i rac ión , probada á medias en E l s u i ­
cidio de Werther, pa l ideció , r ev i s t i éndose con br i l lan­
teces prestadas, al idear las situaciones culminantes de 
L a mejor ley. 

Todavía r e su l tó m á s falso y an t i e s t é t i co que el dra­
ma anterior e l que, con e scánda lo de las personas 
sensatas, se r e p r e s e n t ó cuatro noches en el Teatro 
Español (Noviembre de 1890), y que l leva el significa­
tivo epígrafe de L o s i r responsables . U n per iódico re­
sumía así su argumento: "Felipe Carvaja l tuvo la des­
gracia de casarse con una mujer que a l poco tiempo 
de contraer matrimonio puso en olvido sus m á s sagra­
dos deberes. Fe l ipe sorprende el adulterio, mata al 
amante, y en tanto escapa l a mujer. Avergonzado de 
que su nombre vaj^a de una en otra boca a c o m p a ñ a d o 
de deshonra, Fe l ipe abandona l a corte y se establece 
en un pueblo cerca del cual existe una finca donde 
vive D . Anselmo con su hija Margarita ' . Fe l ipe se ena­
mora de Margar i ta , é s t a le corresponde, y tras proceso 
más breve que mi l i ta r sumaria es seducida. Carlos, jo­
ven ingeniero, pariente de D . Anselmo, se presenta en 
te. finca á solicitar l a mano de Margar i ta . Carlos cono­
cía de antiguo á Fel ipe; és te le refiere su triste histo-
ria) y le ruega que guarde el secreto como cumple ha­
cerlo á un caballero. Pero Carlos, a l ver que Margar i t a 
ama á Felipe, cuenta l a historia de és te á D . Alse lmo. 
Felipe es arrojado de l a finca; Margar i t a acude a casa 
de Felipe, donde es sorprendida por su padre. All í sabe 
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D . Anselmo, por confesión de Fel ipe , que Margarita 
e s t á deshonrada; quiere matar de un tiro al seductor; 
pero Margar i t a se interpone, recibe el proyect i l y cae 
muer ta ." A quien declara irresponsables á los dos tór­
tolos y a le pueden echar nudos gordianos, pues él se 
d a r á m a ñ a para cortarlos con l a espada de una versifica­
c ión gongorina (aunque en ocasiones briosa) y senten­
cias dignas de cualquier presidiario. 

E l drama L o s irresponsables indica un grado de 
descenso inveros ími l en el b a r ó m e t r o de l a moralidad 
y el arte escén icos . Atendiendo á l a caducidad propia 
de todas las aberraciones, no sé en qué ha de parar la 
entronizada por Echegaray, aunque por el n ú m e r o de 
sus representantes todav ía ha de promover grandes ba­
tallas y engendrar obras de trascendencia y monstruos 
abominables, que e n c o n t r a r á n apo log ías en el amor de 
l a novedad y en el esp í r i tu sectario. 



C A P I T U L O X X I I I 

ÚLTIMAS EVOLUCIONES DE LA LITERATURA DRAMÁTICA 
(CONTINUACIÓN) 

El drama histórico y de costumbres Ramón Nocedal, Coello, Zapata, Gó­
mez, Sánchez de Castro, Fernández Bremón, Catalina, Herranz, Rosario 
de Acuña, Novo y Colson, etc. 

NINGUNA modif icación p r o f u n d a y trascendental 
ofrece el Teatro c o n t e m p o r á n e o que no quede 
registrada y a en esta historia. C o n t r a y é n d o n o s 

al drama en sus distintas manifestaciones, no es el de 
hoy sino un remedo fiel y constante del r o m á n t i c o y del 
que creó l a musa de A y a l a , Tamayo y sus imitadores. 
Por una parte, l a misma afición á nuestras tradiciones 
nacionales y legendarias proezas que en. las obras de 
Zorrilla y G a r c í a G u t i é r r e z ; por otra, el mismo espí r i tu 
de observación y aná l i s i s , el mismo estudio de las cos­
tumbres reinantes, que en L o p o s i t i v o , Lances de honor 
y E l tanto p o r ciento. C o n Echegaray y su escuela, 
aunque a l uno y á l a otra debe hacerse extensiva l a 
observación precedente, han coexistido otros ingenios 
en que es m á s visible el sello de l a imi tac ión , y que, 
separados por el abismo de las ideas y las intenciones, 
sin ánimo de hacer causa común , guardan, no obstante, 
entre sí las suficientes a n a l o g í a s para que su agrupa-
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ción en este lugar no resulte efecto del capricho ó de las 
exigencias del mé todo . 

Ocupado en las lides per iodís t icas , que tan bien dicen 
con su c a r á c t e r ené rg i co y batallador, olvida Ramón 
Nocedal, el director de E l S i g l o F u t u r o , sus antiguos 
triunfos d r amá t i cos , que no tiene, por lo visto, intento 
de renovar. L a modestia, l a desconfianza ú otras razo­
nes atendibles le indujeron á adoptar en su primer en­
sayo para l a escena aquel v u l g a r í s i m o pseudónimo con 
que dicen se encubr í a l a majestad de Fel ipe I V en sus 
verdaderas ó falsas imitaciones de Ca lde rón . Un inge­
nio de esta corte se llamaba á sí mismo el poeta novel 
que en 1868 h a c í a representar l a castiza comedia E l 
j ues de su causa, imi tac ión sobria de nuestro Teatro 
clás ico, con algo de su p la tónico idealismo y su galanu­
ra de forma. E l públ ico y los cr í t icos de todas castas 
convinieron en enaltecerla como se merec ía , á pesar de 
la boga que iba alcanzando el g é n e r o bufo; con lo que 
nadie atinaba era con el nombre del autor, atr ibuyén­
dose la obra á varios de los m á s conocidos, y con insis­
tencia al M a r q u é s de Molins . Nadie pensó en el redactor 
de L a Constancia hasta que le ci taron sus amigos 
C a ñ e t e y F e r n á n d e z - G u e r r a (D. Aureliano) con motivo 
de juzgar L a C a r m a ñ o l a , ú l t i m a p roducc ión del incóg­
nito dramaturgo. 

Publ icada antes de su pr imera r ep re sen tac ión 1 con­
tra l a costumbre universal , sólo pudieron apreciar su 
m é r i t o un n ú m e r o muy reducido de personas cuando, 
sin pretenderlo el autor, a p a r e c i ó l a comedia sobre las 
tablas en los días de m á s fervor revolucionario. Las 
manifestaciones escandalosas y el clamoreo de la mos­
q u e t e r í a adocenada y venal l legaron á un grado de fre­
né t i ca exa l tac ión , inve ros ími l casi, desconociendo lo 
que es en E s p a ñ a la t i r an í a de un partido dominante^ 

1 L a Carmañola, comedia en tres actos y en prosa, original de un inyem 
esta corte. Madrid, 1869. 

i de 
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cuando se le resiste con denuedo y s in h ipóc r i t a s ate­
nuaciones. Pa ra los hombres sensatos nada puede s ig­
nificar l a estrepitosa silba, á l a que no faltó tampoco 
una r epa rac ión inmediata y espléndida; antes s i rve para 
poner de relieve l a verdad y l a belleza de l a obra. 

Aunque en ella se exhiben p a t é t i c a m e n t e los exce­
sos del periodismo calumniador y d e m a g ó g i c o , no se 
vaya á creer que l a tesis se plantea a l descubierto n i 
que ahoga el i n t e r é s , como acontece con tanta frecuen­
cia. L a fábula e s t á dentro del curso ordinario de las co­
sas; los tipos son de una realidad a r t í s t i c a indiscutible; l a 
catástrofe, natural y bien preparada. Eduardo, el jo­
ven seducido é inconsciente c r imina l que ve con terror 
expuesta por su propia mano á l a e x e c r a c i ó n pú­
blica la honra p u r í s i m a de su madre; l a angel ical Mar ía , 
que entrega su co razón á quien cree digno de él, des­
cubriendo a l cabo l a in icua trama que l l eva a l seno de 
su familia horrores y calamidades inauditos; l a lucha 
dramática á que da lugar l a repentina y espantosa tran­
sición; las mismas figuras de D . Rafael, el periodista 
incrédulo, y de los dos honrados esposos, D . Antonio 
y doña Ignacia; l a g r a d a c i ó n y oportunidad de los 
contrastes, l a m a e s t r í a con que se desenvuelve el ar­
gumento, l a apasionada y propia vehemencia del len­
guaje,—todo parece indicar en L a C a r m a ñ o l a un co­
nocimiento del arte que no es patrimonio de l a inex­
periencia y los pocos años . Por muchas y m u y distintas 
causas Nocedal admiraba tanto como cualquiera, y pro­
curó imitar como pocos, a l eximio Tamayo, de cuya úl­
tima obra L o s hombres de bien h a c í a por aquellos mis-
mQs tiempos la v igorosa defensa que en otra parte 
1̂6 mencionado. L a ñn idad de L a C a r m a ñ o l a 1 con 

D. Manuel Cañete consagró á La Carmañola dos largos artículos en el pe-
riodico La Esperanza (Noviembre de 1869), que reprodujo más tarde E l Siglo Fu-
Ur(> (números del 1.» y 3 de Junio de 1878). 

TOMO 11 27 
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Lances de honor, No hay ma l que p o r bien no venga y 
otros dramas de su insigrie modelo, se extiende á los 
m á s menudos pormenores, prescindiendo de la identi­
dad de ideas y l a semejanza de procedimientos. Hasta 
l a preferencia dada á l a prosa sobre el verso debió de ser 
calculada en Nocedal, que t a m b i é n s iguió á Tama-
yo en su absoluto alejamiento de l a escena, y en vez de 
interpretar conflictos de arte, se e n c a r g ó de crearlos 
reales y g r a v í s i m o s en el terreno de l a política, como 
inspirador oficioso del integrismo y hoy su au tócra ta in­
discutible. 

L a misma autoridad c r í t i ca que á Nocedal apadrinó 
á Carlos Coello (1850-1888), el malogrado autor de L a 
mujer p r o p i a , E l p r i n c i p e Hamle t , Roque Guinart , L a 
monja a l f é r e z y L a mujer de César . C o n motivo del 
estreno de esta ú l t ima comedia (28 de Enero de 1888) 
r iñó el difunto D . Manuel Cañe t e , en sus cr í t icas de L a 
I l u s t r a c i ó n E s p a ñ o l a y A m e r i c a n a , uno de aquellos 
combates á que le incl inaron su amor á los que él es­
timaba fueros de l a verdad y l a justicia, su desdeñosa 
indiferencia para con l a opinión de los m á s , y su ten­
dencia á derrocar ídolos y dar l a mano á los débiles. Por 
lógico proceso de pasiones exacerbadas, vino á resul­
tar calamitoso y contraproducente el apoyo del discuti­
do cr í t ico para el no menos discutido dramaturgo, cuyas 
primeras producciones le h a b í a n creado una atmós­
fera de disfavor merecido en parte. Pero en cambio 
L a mujer de César , desenvolviendo atinadamente, con 
recursos sól idos y humanos, una tesis contraria á la 
de E l g r a n Galeoto, demostrando que vale m á s para 
una mujer ser honrada que parecerlo, presentando a 
este propós i to una h e r o í n a (Elena) que, como la Con­
desa de E l tanto po r ciento, es adorada de verdad y con 
celoso ca r iño por otro nuevo Pablo (el pintor Andrés), 
mientras se conjuran contra los dos amantes la male­
dicencia procaz, l a astucia de los parientes de Elena y 
l a despechada pas ión de quien soñó con hacerla su es-
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posa, y desatando el nudo de tan terribles obs tácu los 
por la e n e r g í a salvadora de l a sinceridad y de l a ino­
cencia, constituye un poema pa té t i co , vaciado en mol ­
des convencionales y desigual en sus partes constituti­
vas, pero hermoso y conmovedor en conjunto. 

Muy otra que l a de Coello es l a idiosincrasia a r t í s ­
tica del poeta a r a g o n é s Marcos Zapata, cuya celebridad 
comenzó al representarse el cuadro heroico L a c a p i l l a 
de L a n u s a (1871), s ín tes i s de las grandezas y siniestros 
que constantemente h a b í a n de dist inguirle. Reprodu­
ciendo en él un tema gastado y ap t í s imo para arrancar 
los aplausos de l a p a t r i o t e r í a revolucionaria, no lo ha­
cen allí todo, s in embargo, los ditirambos tribunicios; 
hay verdadera pas ión , hondo sentimiento y galanura 
de forma en medio de los relumbrones falsos y las 
inepcias m e l o d r a m á t i c a s . 

Más graves incongruencias, por no decir desatinos, 
hay que perdonar en E l cas t i l lo de Simancas , apología 
calurosa de las Comunidades, donde igualmente se ad­
miran los arrebatos del poeta l í r ico que se lamentan 
los errores del inexperto d r a m á t i c o . L a acc ión comien­
za después de l a rota de V i l l a l a r , y su pr incipal i n t e r é s 
estriba en l a suerte del comunero Maldonado, á quien 
trata de salvar del cadalso el Conde de Benavente, 
cuya hija Isabel e s t á ciega de amor por el vencido pa­
ladín de las libertades castellanas. A l a nota de t r a ic ión 

que incurre Maldonado para con los de su partido, 
desvanecida por el esclarecimiento de l a verdad, su­
ceden la p é r d i d a de las ilusiones cifradas en el amor de 
Isabel y l a terrible sentencia de muerte firmada por 
Carlos V contra todas las promesas de indulto á favor 
^el comunero. 

Entre los atropellos h i s tó r i cos y las violentas h ipé r ­
boles que forman l a trama de E l cas t i l lo de Simancas , 
deslumhra el á u r e o br i l lo de una versif icación como l a 
^ue se admira en el siguiente parlamento de Maldona­
do. Pintura de l a batalla de V i l l a l a r : 
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—Día triste.—El suelo blando. 
Copiosa y tenaz la l luvia , 
Húmedo el aire silbando, 
Y las nubes eclipsando 
De l sol la madeja rubia. 

Firme y dispuesta la gente, 
L l ega al barranco fatal... 
Busca paso..., y diligente 
E l ejército imperial 
Nos cierra barranco y puente. 

Entonces embravecido 
E n ambas partes estalla 
E l rencor mal comprimido..., 
Y entre el pavoroso ruido 
D a comienzo la batalla. 

¿Quién puede el odio atajar 
De aquellos pechos febriles 
Que llevaban al chocar 
Ese furor... peculiar 
De las discordias civiles? 

Aque l feroz embestir. 
Aque l duro arremeter. 
Aque l tenaz resistir, 
L a manera de caer, 
Y hasta el modo de morir. 

Una infernal h e r r e r í a 
Todo el campo semejaba; 
Y al tronar la ar t i l ler ía . 
L a tierra se es t remecía 
Y el espacio retemblaba. 

Y desde la puente al cerro, 
Provocada por el hierro, 
L a sangre, en su curso franco. 
Roto su caliente encierro. 
Enrojecía el barranco. 

«¡Arriba!», clama potente 
E l animoso Padil la; 
Y arriba sube la gente, 
Y á la traición aportilla, 
Y echa á la traición del puente. 

¡Mas todo, todo se allana 
De la fuerza á la opresión! 
Desde una altura cercana 
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Iba mermando el cañón 
L a lealtad castellana. 

Y ante la muerte y su imperio, 
Quedó a l fin tanto coraje 
E n fúnebre cautiverio, 
Y aquel té t r ico paraje 
Convertido en cementerio. 

Padi l la fue acribillado; 
Bravo, en su inmortal fatiga, 
Como fiera acorralado; 
Y yo caí ensangrentado 
Entre la turba enemiga. 

¡Mas queda en pie la t raición. 
L a patria sin restaurar, 
Castilla sin corazón!... 
Y en su funeral crespón. 
E l cadalso en Vi l l a la r ! 1 

De casi todo el drama es t á ausente el colorido de 
época, indispensable en un cuadro tan conocido y en 
que tan mal sientan las infidelidades h i s tó r i ca s . E l em­
peño de convert i r el teatro en c á t e d r a de pol í t ica bu­
llanguera ha sido fatal para los intereses del arte leg í ­
timo, y a ú n no ha muerto, como lo demuestran el ejem­
plo presente y otros muchos m á s , esa afición á los l u ­
gares comunes, que tiende á suplantar l a sublimidad 
verdadera por las falsas brillanteces que fascinan á l a 
multitud. 

Las incondicionales ponderaciones d i t i r á m b i c a s que 
se prodigaron al dramaturgo a r a g o n é s por sus prime­
ras tentativas, han impedido su enmienda; as í que 
desde E l so l i t a r i o de Yuste hasta L a p iedad de una 
Reina (cuya ruidosa proh ib ic ión fue un acontecimiento 
político) y U n caudi l lo de l a C r u z , arreglo del drama 
catalán Otger, casi en nada ha variado n i progresado 
el ingenio del vigoroso autor. Sus g a l e r í a s de persona­
jes históricos ofrecen de ordinario l a misma serie de 

. 1 Acto III, escena IV. 
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grandezas é inconsideraciones, el mismo a fán de hacer 
p o l í t i c a á destiempo, l a misma potencia creadora 
idént ico abuso de las galas de d icc ión . E l talento para 
esculpir l a r ima, encerrando en ella un pensamiento v i ­
r i l ó delicado, prestando á l a poes ía l a cadencia y el ha­
lago de l a mús ica ; el efectismo de l a forma, que nunca 
es desagradable aun cuando e x t r a v í e ; l a vehemencia 
l í r ica, propia de d r a m á t i c o s españoles , aunque no de 
grandes d r a m á t i c o s ; tales son los distintivos de Zapata, 
fruto l eg í t imo de su c a r á c t e r , y de que no se puede 
despojar n i aun escribiendo zarzuelas, porque consti­
tuye para él una necesidad el construir sus versos de 
una sola manera: la mejor. 

Mucho m á s dúct i l es l a musa de V a l e n t í n Gómez, 
a r a g o n é s como Zapata, pero de opues t í s imas ideas en 
re l ig ión , pol í t ica y li teratura, y partidario en la prác t ica 
de un eclecticismo sano y del mejor gusto. Descontan­
do una balada l í r i co -d ramá t i ca por el estilo de las de 
Narciso Serra, puede considerarse como el estreno de 
G ó m e z en las tablas L a novela del amor, en que, alter­
nando l a v i s cómica con l a importancia del pensamien­
to, se in ic ia el camino medio que hab ía de seguir des­
p u é s el poeta. 

No ser ía absolutamente impropio dar el t í tulo de 
drama á L a novela del amor ; pero no importa adop­
tar cualquier nomenclatura con tal que observemos 
desde ahora cómo preponderan en G ó m e z la gravedad 
y el sentimiento sobre l a s á t i r a y el chiste. L a dama del 
R e y fue el fruto de l a evo luc ión natural y espontánea 
que e x p e r i m e n t ó su instinto d r a m á t i c o , consagrada 
desde entonces á asuntos nobles y de visible trascen­
dencia moral , s e g ú n lo demostraron Un a lma de hielo, 
E l celoso de s i mismo y A r t u r o . De todo un poco pare­
ce haber sido l a divisa del poeta, á juzgar por los múl­
tiples elementos que entran en sus obras, y lo variada 
de las fuentes donde ha bebido su inspiración, aparte 
de lo exclusivamente propio y or iginal . Recuerdan a 
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Tarnayo y A y a l a l a sencillez y ordenada dispos ic ión de 
los argumentos, á C a l d e r ó n y G a r c í a G u t i é r r e z las ele­
gancias de forma, y tal cual vez se l lega á columbrar 
la energía inflexible del mismo Echegaray . 

L a f lo r del espino, cuadro h i s tó r i co en un acto, que 
se estrenó en el Teatro E s p a ñ o l el 18 de Marzo de 1882,, 
vale inmensamente m á s que muchos dramas aparatosos 
y de empeño, y transpira un delicioso y suave perfume 
de violeta oculta en l a soledad del bosque y rodeada de 
ja ramagos .—Después de l a v ic to r ia de Br ihuega , con­
seguida por las tropas de Fe l ipe V en l a guerra de 
sucesión, t r á t a s e de prender y castigar a l pirata M a r ­
tín Vargas, cé l eb re por sus c r í m e n e s y desafueros, y 
por el heroico valor que desp legó en las filas del e jér ­
cito inglés . Perseguido y acorralado como una fiera, 
viene á buscar refugio en l a morada del hidalgo Pedro 
Alonso, octogenario ciego, que v ive en c o m p a ñ í a de 
su nieta E l v i r a , á n g e l de candor y pureza, ídolo del 
anciano y prometida del joven Diego . E l pirata, acogi­
do por l a doncella, c u é n t a l e una his tor ia , de l a que se 
desprende que une á los dos el v íncu lo m á s santo de 
la naturaleza, el que existe entre un padre y su h i ja . . 
E l supuesto Vargas , cuyo nombre verdadero es Juan 
Alonso, hab ía huido de l a casa paterna de spués de po­
ner su mano en el rostro del hombre á quien debía el 
ser, y se a p r e s u r ó á amontonar delitos p a r a o l v i d a r el 
primero. Reconocido y a por E l v i r a y Pedro Alonso , 
entra Diego con sus soldados en l a casa para apode­
rarse del c r im ina l , á quien condena irremisiblemente 
una orden de Fel ipe V , mostrada por Diego á su novia 
Y al anciano. De aqu í un conflicto supremo, que se 
agrava y complica al manifestar Diego sus dudas so­
bre la veracidad del pirata en sus declaraciones, que 
el mismo Juan Alonso quiere contradecir p r e s e n t á n ­
dose como un impostor. Este ardid no basta para con­
trarrestar l a elocuencia con que los corazones de E l ­
vira y de su abuelo reconocen y defienden a l culpado; 
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quien, a l expiar con l a muerte sus maldades, puede 
ofrecer ante el Tr ibuna l divino, no sólo su arrepenti­
miento, sino el pe rdón del ultrajado padre y de la hija 
abandonada. 

Un a l iña de hielo cumple demasiado bien con su tí­
tulo; porque, s in que deje de ser ve ros ími l el carác ter 
de la he ro ína , no sabe acomodarlo el autor á su intento, 
o r ig inándose de aqu í alguna violencia en el desenlace. 
Por lo d e m á s , l a expos ic ión r á p i d a y vigorosa, el ma­
gistral agrupamiento de los personajes, y la creación 
fel icísima del de D . R o m á n , son pruebas de un ingenio 
grande y maduro, sin r i v a l entre los de segundo orden. 
Alud í antes á l a influencia de Echegaray; y aunque no 
afirmo en absoluto que l a ha experimentado Valentín 
Gómez, me lo persuaden muchas escenas y situaciones 
de E l celoso de s í mismo, sin desconocer por eso sus 
relaciones con Otelo y A secreto ag ramo secreta ven-
gansa . E l problema que se propusieron resolver Shaks-
peare y C a l d e r ó n , cada cual á su manera, aparece 
muy modificado. N i l a pas ión del moro veneciano, 
n i las inflexibles m á x i m a s del honor á que obedecen 
los hé roes de nuestro antiguo Teatro , encajan en los 
moldes de l a sociedad moderna; y comprendiéndolo 
as í Gómez, e n c e r r ó l a fábula en otra esfera inferior y 
m á s reducida. 

L a ley de l a f u e r z a , E l mayordomo y los melodra­
mas extranjeros arreglados por el autor ( E l soldado de 
San M a r c i a l , E l per ro del H o s p i c i o ) , no marcan la 
p rog res ión ascendente que h a b í a derecho á esperar de 
sus incuestionables aptitudes; pero no á ellas, sino á las 
extraviadas aficiones del día, ha de achacarse la culpa 
de tal estacionamiento. E n la actualidad parecen absor­
ber del todo á V a l e n t í n G ó m e z las rudas y cuotidianas 
tareas del periodismo. 

L a escena patria, h u é r f a n a de su valioso apoyo, 1° 
r e c o b r a r á en plazo m á s ó menos breve; quien la había 
dejado para siempre, aun antes de bajar al sepulcro, 
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era el creador de Theudis , Francisco S á n c h e z de 
Castro. 

Con su nombre a p a r e c í a en 1874 el apreciable drama 
histórico L a mayor venganza , que, con haber logrado 
bastante buena acogida, no puede parangonarse con el 
Hermenegildo, pr imer triunfo de cons ide rac ión obte­
nido por el novel dramaturgo. E n L a mayor venganza 
hay algunas situaciones de gran hermosura, proceden­
tes de la idea fundamental; pero es l á n g u i d o el m o v i ­
miento y borrosa l a pintura de los personajes. 

E n cuanto al Hermeneg i ldo , hay quien le tiene por 
superior á Theudis en l a parte rigurosamente d r a m á ­
tica; y en verdad que el autor saca de l a fábu la el par­
tido posible, e n t r e t e n i é n d o s e m á s en el buen efecto del 
conjunto que en las bellezas parciales y de mero ador­
no. Hermenegi ldo (16 de Noviembre de 1875) supone 
esfuerzo v i r i l y laboriosa g e s t a c i ó n interna, supedita­
dos á tan arduo e m p e ñ o como es el hacer viable en el 
Teatro, y animar con las intermitentes oscilaciones de 
la lucha d r a m á t i c a , á un personaje que representa l a 
perfección moral en su grado m á s alto: l a santidad. E l 
hecho de no haber tocado Lope n i C a l d e r ó n , n i n in­
gún otro autor de comedias devotas, á la figura de San 
Hermenegildo, debió poner en guardia á S á n c h e z de 
Castro contra l a fasc inac ión ejercida sobre su esp í r i tu 
por los rayos de g lor ia que c i rcuyen las sienes del i n ­
victo m á r t i r visigodo. Tiene algo de repugnante l a 
guerra armada entre un padre y su hijo, y las razones 
que justifican l a del catól ico P r í n c i p e no caben des­
ahogadamente en el drama, cuya esencia pide acc ión y 
movimiento en vez de discusiones y apo log ías . E l ca­
rácter del h é r o e y el de Leov ig i ldo , aunque por diver­
sos motivos, no se destacan con el relieve necesario; 
son indecisos y faltos de individualidad, y por eso lu­
cen doblemente el estudio y l a habilidad concentrados 
Por el poeta en Ingunda, como esposa y como cris­
tiana. Por ella adquiere intenso valor t r á g i c o el mar-
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t ir io de San Hermeneg-ildo, quien le dice en hermoso 
apostrofe: 

No llores, ángel del cielo, 
Con esa ternura amante; 
No mates en un instante 
L a esperanza por que anhelo; 
Fuiste mi bien, mi consuelo, 
Y no sé verte sufrir,., 
¡Ah! Yo esperé resistir 
Hasta el fin como resisto, 
Y después de haberte visto 
No voy á saber morir i . 

Theudis, estrenado en el Teatro Españo l el 20 de 
Noviembre de 1878, p e r p e t u a r á el nombre de Sánchez 
de Castro m á s tiempo del que suelen durar los amafia­
dos éx i tos producidos por las preocupaciones y l a moda 
pasajera. ¿Cómo olvidar aquel memorable concierto de 
entusiasmo con que fue recibido desde su primera 
r ep resen tac ión? Cal laron los r igores de la crit ica, calla­
ron los odios y rivalidades mezquinos, mientras Revilla, 
nada sospechoso de parcial idad, saludaba en el joven 
poeta a l restaurador de nuestro decadente Teatro, y la 
inmensa m a y o r í a de los periodistas y revisteros ponían 
sobre sus cabezas l a afortunada obra, en cuya pondera­
ción no se quedaron a t r á s , y a se supone, los adalides del 
que l laman neo-catolicismo. 

L a concepc ión del Theudis es verdaderamente cal­
deroniana, y envuelve u n problema filosófico cuya 
sublimidad no columbraba siquiera el gacetillero que 
in t en tó r id icu l iza r la con chistes bufos y citas del Cán­
dido de Vo l t a i r e . A l hablar de problema filosófico no 
quiero decir que el autor l levara a l Teatro las sequeda­
des de la Cienc ia ó la Casu ís t i ca , sino que en el terreno 
del arte se lanza á e s c u d r i ñ a r los hondos misterios de 

i Acto III, escena VIII. 
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la libertad humana, tema de los grandes t r á g i c o s á par­
tir de Esquilo. E l modo con que l a Providenc ia sabe 
emplear para sus secretos fines l a voluntad desorde­
nada del hombre se simboliza y encarna en el incons­
ciente parricidio del protagonista, que p o d r á ofrecer, 
sí, puntos flacos y lunares de alguna importancia, pero 
que en lo substancial es una c r e a c i ó n de grandiosidad 
indiscutible. 

Tuscia, l a mujer injustamente repudiada por Theu-
dis, y Balta, l a amante de Eur i co , son los dos á n g e l e s 
que quieren contener el brazo justiciero del que aspira 
á vengador de su padre y se convierte en su asesino 
Balta parece l a Ofelia de un nuevo Hamlet , menos o r i ­
ginal, sin duda, que l a de Shakspeare, pero no tan inút i l 
para la acc ión como imaginaba el cri t icastro que l a 
llamó figura vestida de blanco que arrastra la cola y 
los endecasílabos por la escena, acudiendo siempre que 
hay alguna desgracia que l lorar. Esas impertinencias 
satíricas va ld r í an , s i algo valiesen, contra l a v i r g i n a l 
figura de la obra inglesa, á l a que, por fortuna, h a b í a n 
de hacer muy poco d a ñ o : no deja de ser honrosa l a 
compañía. 

Una respuesta semejante se puede dar á l a infunda­
da acusación de que el 7%gw^'s atenta á los c á n o n e s 
del drama h i s tó r ico por no corresponder á un tiempo 
fijo y determinado, como si fuese el i n t e r é s escén ico 
cosa de c ronolog ía é indumentaria, y como si dentro de 
la historia no tuviera l ibertad el poeta para fingir nom­
bres y personajes con tal de evitar la inverosimil i tud y 
el anacronismo. A d e m á s hay dramas que teniendo un 
fin más alto de lo que puede serlo l a r e p r e s e n t a c i ó n v i v a 

1 Tuscia ha procurado que Eurico no sepa el verdadero nombre de su padre; 
y como Eurico vive en la persuasión de que se llamaba Teodato y de que había 
sido muerto por Theudls, se decide á matar al Rey ignorando que le debe la 
Vlda. y tealiza tal propósito cuando Theudis iba á reconocerle por hijo y á ca-
Sarle con Balta, á la vez que reintegiaba á Tuscia en sus derechos y dignidad 
^ Reina. 
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y exacta de una época, sólo deben llamarse históricos 
por l a fecha en que se supone verificarse la acción 
¿ E n qué anales consta l a existencia del Segismundo 
de L a v i d a es sueño , n i qué relaciones tiene con la Po­
lonia de verdad l a fantaseada por Calderón? ¿Se dirá 
que el g é n e r o es h íb r ido y de mala ley? Pues renuncie­
mos á las glorias de nuestro g ran Teatro, y aplaudamos 
las restricciones de Vol ta i re y Mora t í n contra el incon­
mensurable genio de Shakspeare. 

L a significación del Theudis no estriba, cierto, en 
su fidelidad h is tór ica , aunque tampoco le afean los dis­
parates que estilaban los d r a m á t i c c s españoles del si­
glo X V I I , sino en l a profundidad del pensamiento ge­
nerador y en l a hermosura del adorno poét ico. E n este 
punto, sin embargo, no susc r ib i r é á las aseveraciones 
entusiastas de Rev i l l a , que consideraba de p r imer orden 
l a vers i f icación de l a obra. Tampoco me hacen el me­
jor efecto las ap laud id í s imas déc imas que pronuncia 
e l h é r o e en circustancias nada á propós i to para filo­
sofar tan á lo largo, lo mismo exactamente que pasa 
con el protagonista de L a v i d a es s u e ñ o . E l monólogo 
de Eur i co envuelve una apoteosis de l a libertad hu­
mana: 

Libre sint iéndome, el vuelo 
de mi anhelar se agiganta; 
que nada fuerza ó quebranta 
mi esperanza ni mi anhelo. 
N i el mundo, ni el mismo cielo, 
aunque anonade mi brío, 
a r r a s t r a r á mi albedrío, 
ni lo forzará á ceder; 
que suyo será el poder, 
pero el querer se rá mío 1. 

C o n todas sus tachas de fondo y forma, Theudts 
fue l a aurora esp léndida de un sol con cuyos arreboles 

1 Acto I, escena X. 
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luminosos h a b r í a ganado mucho l a escena patria, pero 
que se hundió* ya , s in tocar al céni t , en el ocaso eterno 
de la muerte. 

E l inofensivo humorista José F e r n á n d e z B r e m ó n 
hizo sus primeras armas en l a escena manejando exclu­
sivamente el resorte del sentimiento. Peligroso desig­
nio que abre de par en par l a puerta á los abusos melo­
dramáticos, y que sólo el cuidado continuo y l a delicada 
é infrecuente d i sc rec ión pueden l levar á feliz t é r m i n o 
sin graves ca ídas . Po r fortuna, el autor de Dos hi jos y 
Lo que no ve l a j u s t i c i a sabe conmover s in melin­
dres ni recursos de efectismo ñoño . E l santo ca r iño del 
hogar le ha sugerido argumentos, d iá logos y frases 
que no se pueden analizar s in p ro fanac ión . E l drama 
Pas ión de viejo tiende á idealizar un sentimiento que 
parecía exclusivo patrimonio de l a musa cómica , y á 
hacer s impát ico el amor con arrugas y achaques. Dos 
años, no bien cumplidos, de spués que l a obra antece­
dente se puso en escena L a C r u s R o j a (19 de N o v i e m ­
bre de 1890), cuyo asunto e s t á basado en las terribles 
colisiones entre cristianos y jud íos que ensangrentaron 
el reino de Por tugal á principios del siglo X V I . L o s 
procedimientos d r a m á t i c o s de F e r n á n d e z B r e m ó n no 
contentan á l a generalidad, n i suelen merecer á los c r í ­
ticos m á s que una benevolencia tibia, ó inspirada por l a 
amistad personal. 

Mucho peor se habla y escribe acerca de Mariano 
Catalina desde que sus tremendos fracasos en la esce­
na, y la apa r i c ión de sus insustanciales poes ías l í r icas , 
Y su prematuro ingreso en l a Academia Españo la , y los 
cuotidianos saetazos de l a prensa, han hecho olvidar 
hasta los relativos elogios tributados por R e v i l l a a l dra­
ma iVo hay buen fin p o r m a l camino, que l og ró excelen­
te acogida en 1874. "Este drama, dec ía el insigne c r í t i -
Co. se parece á esas mujeres que, siendo hermosas y en­
cantadoras, no tienen una facción buena. E l drama no 
^ene idea n i c a r á c t e r , y hormiguea en inverosimilitu-r 
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des de todo g é n e r o , aparte de ser un edificio levantado 
sobre un cimiento de arena, y, s in embargo, en conjun­
to el drama es bueno. L a vigorosa insp i rac ión del autor 
ha logrado hacer un edificio compuesto de malos mate­
riales y erigido sobre deleznables cimientos, y á pesar 
•de esto es hermoso. 

„Una pas ión inconcebible despertada en una hora en 
e l co razón de un hombre maduro y corrido por una mu­
jer desconocida; unos celos promovidos por una frase 
jactanciosa fundada en un descubrimiento casual, cuya 
pr imera idea se encuentra en el precioso poemita de^ 
Campoamor, L a ca lumnia , tales son los fundamentos 
del drama. Y para que esto sea posible, es necesario ad­
mi t i r una serie de improbables casualidades y de no pe­
q u e ñ a s inverosimilitudes, sin las cuales todo el artificio 
de l a obra v e n d r í a r á p i d a m e n t e a l suelo. 

„Pero ¿qué importa? Otro tanto sucede con los dra­
mas y las novelas de V í c t o r Hugo , Examinados en de­
talle, son un conjunto de disparates; y, sin embargo, 
arrebatan, embelesan, deleitan, y su fama sobrevivi rá á 
l a de otras muchas obras harto m á s correctas. Así acon­
tece al drama del Sr . Catal ina. Anal izado detenidamen­
te, no resiste á los ataques de l a cr í t ica ; visto en conjun­
to, obsé rvase en él insp i rac ión , i n t e ré s , sentimiento. E l 
drama es bueno por tanto." 

No se puede afirmar lo propio de los desdichadísimos 
que produjo el autor m á s adelante. 

Cas i al mismo tiempo que Catal ina, se daba á cono­
cer con el drama h is tór ico L a 'virgen de l a Lorena el 
fecundo poeta murciano D . Juan José Herranz. Pintan­
do una vez m á s la inmortal figura de Juana de Arco, 
no podía evi tar el recuerdo terrible de Schiller, y se 
c o n t e n t ó con las superficiales bellezas de la forma. E l 
autor conoc ía las dificultades del g é n e r o , y se consa­
g r ó a l de costumbres en L a superficie del mar, E l cúma 
y el c t í e rpo , etc. S in declararse abiertamente discípulo 
•de Echegaray , se le acerca Her ranz en el uso y abuso 
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de los resortes t r á g i c o s , y en l a s o m b r í a con fo rmac ión 
de los personajes. D e s p u é s de largo pe r íodo de silencio 
se ha presentado nuevamente a l públ ico con L a s tres 
cruces (1889), imi tac ión l ibre de L a hola de nieve. 

Triunfo bien e x t r a ñ o fue el que cons igu ió Rosario 
4e Acuña con su R i e n m el t r ibuno (1876), obra en que 
resaltan m á s los alardes d e m o c r á t i c o s que el conoci­
miento de l a escena. N i el protagonista y las figuras 
accesorias pasan de l a med ian ía , n i los amores de a q u é l 
están bien delineados; y por lo que hace á los desahogos 
de Rienzi y sus após t ro fes á l a l ibertad, no h a c í a muchos 
años que en otro drama con el mismo tema hab í a pre­
cedido á l a poetisa el malogrado Carlos Rubio . E l ta­
lento de doña Rosario ha concluido en punta, como las 
pirámides. L a s atenciones y lisonjas que le p r o d i g ó la 
galantería en 1876, le h ic ieron concebir de sí propia 
una idea equivocada; y ansiando á toda costa inmorta­
lizarse, formó una al ianza ofensivo-defensiva con los 
herejotes cursis de L a s Domin ica le s , escr ibió á desta­
jo versos y prosas incendiarios, y a n u n c i ó en los car­
teles un d r a m ó n archinecio que delata con elocuencia el 
lastimoso estado mental de l a autora. 

Casi ninguno de los poetas agrupados en este ca­
pítulo cumpl ió las esperanzas cifradas en sus prime­
ros ensayos; en casi todos fue l a in sp i r ac ión l lama­
rada sub i t ánea y fugaz, no sujeta á proceso lógico y 
gradual, sino manifestada de una sola vez, ó con eclip­
ses totales ó parciales. E l repertorio d r a m á t i c o del ilus­
tre marino D . Pedro de Novo y Colson nos presenta, 
en sentido opuesto, las sucesivas etapas de un ingenio 
que se estudia y perfecciona á sí propio; los tanteos 
de la inexperiencia, las evoluciones progresivas, y, final-
mente, el vuelo seguro de quien toca l a meta y con­
quista el ideal por largo tiempo acariciado. Desde el 
medroso y repulsivo cuento L a manta del caballo, has­
ta la excelente tragedia r o m á n t i c a Vasco N i m e s de 
Balboa, hubo de dar el autor un paso de gigante; pero 
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quizá no es menor el trecho que separa l a comedia Un 
a rch imi l lona r io , con ser y todo su asunto tan original y 
tan bello, del drama-La estrenado en el Teatro 
Españo l (15 de Febrero de 1890), y en cuyas numerosas 
representaciones se repitieron, en p rog res ión ascen­
dente, los aplausos que p a r e c í a n exclusiva pertenencia 
de Echegaray y sus secuaces. 

E l juicio del públ ico no se e n g a ñ ó por esta vez, ni 
es un drama de tantos el que l l amó tan poderosamente 
su a t enc ión y r e m o v i ó sus entusiasmos sin acudir al 
repertorio del efectismo y la neurosis artificial. Nada 
de tragedia cómica con abigarrados colorines, n i de me­
lodrama destilando sangre; aqu í no se confunde la emo­
ción es té t i ca con los ataques convulsivos, porque el au­
tor tiene el buen gusto de her i r derechamente el alma 
sin perturbar los nervios. L a obra es de buena raza, 
como casi todas las de Tamayo y algunas de Echegaray, 
aunque no iguale por su forma á las del primero, que 
gozan en este punto el pr iv i legio de lo inimitable. 

L a bofetada no resuelve n i n g ú n problema socioló­
gico: es el drama de conciencia, interpretado con la pe­
n e t r a c i ó n lúc ida y l a firme seguridad de quien sabe 
leer claro en sus senos é intimidades. E l car iño del ena­
morado ante quien se c ie r ra para siempre el cielo azul 
de-la esperanza; la pas ión celosa, que, como Dios , hie­
re donde m á s ama, y l l eva en los remordimientos y las 
dudas tenaces su m á s terrible castigo; l a fuerza de la 
sangre, sobrepon iéndose á todos los desvarios y obce­
caciones del entendimiento y l a voluntad; el instinto 
filial ahogando l a fiebre de l a venganza, y el instinto 
de padre cediendo á las dulces solicitaciones y á los 
destellos de una verdad tan deseada como acusadora y 
tremenda: en esos sentimientos eternos, porque son na­
turales, se fundan las situaciones de bofetada y el 
i n t e r é s v iv í s imo que despiertan. Sólo he de protestar 
contra l a tendencia lastimosa á confundir el sentimien­
to del honor con la barbarie del duelo, y protesto con 
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tanto mayor causa cuanto que l a sanc ión de ese disfra­
zado salvajismo por medio de l a escena contribuye á 
afianzar las preocupaciones sociales que lo admiten, 
elevándolo á l a esfera de un deber. 

Fuera de esto, todo es admirable en los caracteres 
del Marqués y de su hijo; caracteres complicados y de 
difícil estudio, en los que l a consecuencia consigo pro­
pios no se l imi ta á l a uniformidad de procedimientos y 
lenguaje, tal como se entiende vulgarmente, sino que es 
vigoroso sello de una personalidad y v íncu lo superior 
que enlaza aparentes contradicciones. E n Alber to luchan 
el amor arraigado á Marga r i t a con el deber de respetarlo 
cuando ella y a no es l ibre; el recuerdo santo de l a v i r tud 
y la ternura de una madre, con l a horrible certeza del 
asesinato perpetrado en l a inocente v í c t i m a por el hom­
bre que l a l l amó su esposa, y que se niega á reconocer 
á Alberto como hijo. E l M a r q u é s , arrastrado por el oleaje 
de tantas y contrapuestas emociones, con el torcedor 
continuo de l a de s e spe rac ión en sus e n t r a ñ a s , infeliz 
Otelo que d a r í a toda su sangre por saber que fue pura 
la mujer inmolada á sus furores, es una c r e a c i ó n cuya 
trágica sublimidad se v a agigantando de escena en es­
cena hasta el final de l a obra, discretamente oculto entre 
la penumbra de lo misterioso. 

No menos contr ibuyen á enaltecer el m é r i t o de L a 
bofetada el artificio con que e s t á n graduados los acon­
tecimientos, y el paralelismo y l a h a r m ó n i c a correspon­
dencia de situaciones. Cuando en l a ú l t i m a del acto 
segundo es t á Alber to escuchando la his toria de l a noble 
dama, cuya muerte violenta le refiere el Doctor , ve és te 
aparecer a l M a r q u é s en la puerta, y exclama: ¡ A h , e l 
desconocido que m e t r a j o a n t e s u l e c h o ! — ¡ ¿ M i p a d r e ! ! , 
grita Alber to .—S/ / y o f u i q u i e n l a m a t ó , le contesta 
su padre. Di f íc i lmente pod r í a idearse otra dec l a rac ión 
^ue, con m á s seguro efecto y m á s sobrio laconismo, 
recordara las frases con que termina el acto primero y 
las que s irven de desenlace al drama. 

TOMO II 28 
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Todos saben que en el t í tulo de L a bofetada se alude 
á la que el M a r q u é s da á Alber to para demostrarle que 
no es su hijo, constituyendo l a misma paciencia de 
Alber to en no devolverle el ultraje l a prueba moral y 
humana de todo lo contrario. L a simple indicación de 
este original y he rmos í s imo recurso d r a m á t i c o , basta 
para formar concepto de lo que vale . 

Novo y Colson no quiso engalanar su drama con 
el vistoso ropaje de l a vers i f icación, p ropós i to que no 
debe condenarse y para el que le as i s t i r í an sus razo­
nes. Se p r ivó a s í de un medio maravil loso para fasci­
nar y hasta para producir efectos de buena ley; pero, 
á cambio de tales desventajas, le dió el empleo de la 
prosa l a facil idad de decir, por boca de sus personajes, 
todo lo conveniente y nada m á s , c e r r á n d o l e el camino 
de l a s exuberancias l í r i cas y l a a fec tac ión sentencio­
sa; de ah í l a espontaneidad y el movimiento del diálo­
go, que corre s in apreturas n i tropiezos. T r a t á n d o s e de 
obras como L a bofetada, hay derecho á ser nimio en 
exigencias y reparos; y por lo mismo que merece tan­
tos encomios en l a parte substancial y en l a técnica, 
desafinan m á s las imperfecciones de forma, los endeca­
sí labos inoportunos, escapados de l a pluma contra la 
voluntad del autor, y los galicismos intolerables, de esos 
que van introduciendo, como una plaga, en el idioma 
castellano, l a conve r sac ión ordinaria y las lecturas 
francesas. 

Algunas refundiciones e s m e r a d í s i m a s d e l antiguo 
Teatro español , y varios dramas sociales como E l laso 
eterno, E l c r é d i t o del v i c io y L a balansa de l a vida, 
indican en L u i s Calvo, hermano de los insignes actores 
de igual apellido, persistente y fecunda vocación para 
l a escena; pero no van comprendidas en este elogio las 
tendencias morales de que tal vez se ha hecho intér­
prete. 

Como d e m o s t r a c i ó n de la escasa fijeza de ideales 
que hoy vemos en nuestra l i teratura d r a m á t i c a , y de 
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que aun los g é n e r o s trasnochados pueden resucitar con 
fortuna, y despertar emociones nuevas de puro viejas, 
consignaré aqu í el acontecimiento curioso de que en 
pleno año de grac ia de 1890 fuese aplaudido con calor 
el drama en tres actos y en verso. L a ver ja cerrada, 
original de Ricardo Blanco Asenjo, drama de moros y 
cristianos, de filtros y pergaminos, y cuya acc ión se 
desenvuelve en l a ciudad de Burgos durante el re inada 
de Enrique II de Cas t i l l a . 

i 



C A P I T U L O X X I V 

ÚLTIMAS EVOLUCIONES DE LA LITERATURA DRAMÁTICA 
(CONCLUSIÓN) 

Los géneros cómico y bajo-cómico Marco, Alvarez (E.), Frontaura, Ramos 
Carrión, Santisteban, Blasco (Ensebio), Gaspar, Vega (Ricardo de la), 
Luceño, Burgos, V i t a l Aza , E. Pérez, Falencia, Cavestany, Ecliegaray 
(M.), etc. 

Si el n ú m e r o lo supliera todo, no podr ía hablarse 
con just ic ia de l a decadencia y el mal estado 
en que parece hallarse l a comedia contemporá­

nea á contar desde l a muerte de B r e t ó n . Pero siguien­
do Tamayo con su silencio de siempre, impedidos Eguí-
laz y Serra de continuar su modesto papel de imitado­
res, entregado A y a l a á los afanes de l a política, muer­
tos todos material ó moralmente, sólo han enriquecido 
la escena en el transcurso de tan largo per íodo con tal 
cual obra, á manera de despedida ú l t i m a ó canto de 
cisne moribundo. L o s autores cómicos que han hecho 
el gasto, como si d i j é ramos , desde aquella memorable 
fecha, ó son c o m p a ñ e r o s rezagados de Bre tón , que bri­
llaban menos cuando él v i v í a , ó aficionados jóvenes, 
entre los que no hay uno con fuerzas para continuai 
su obra. Y a se entiende que hablo aqu í de la comedia 
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pura, y por ex tens ión de las variedades comprendidas 
en el géne ro bajo-cómico. 

por orden de pr ior idad c rono lóg ica ocupa el pr imer 
puesto de l a a g r u p a c i ó n D . José Marco, que hizo y a sus 
primeras armas mucho antes de l a r evo luc ión de Sep­
tiembre. E l peor enemigo, que fue su estreno, e s t á cor­
tada por el mismo p a t r ó n que todas sus hermanas de pa­
dre: la in tenc ión moral , no fastidiosa n i s i s t emá t i ca , el 
gracejo culto, aunque nada abundante n i e s p o n t á n e o , 
el esmero en l a disposic ión del conjunto y l a ausencia 
de pompas y adornos l í r icos , para no decir de poesía , 
tales son los caracteres que distinguen las comedias de 
Marco, cuya serie constituyen, entre otras, L i b e r t a d en 
la cadena, E l sol de inv ie rno , ¡Cómo ha de ser!, L o s 
flacos. E l manicomio modelo. L a p a v a t ru fada , A d á n 
y Eva, A pesca de un mar ido , ¿ S e puede?, L o s conoci­
mientos y Roberto el d iablo. 

Son defectos graves y continuos de Marco l a propen­
sión á la caricatura, y el gusto de convert i r en h é r o e s 
y heroínas de sus comedias á una serie de hombres ca­
nijos y señor i t a s cursis, que, no porque en l a realidad 
abunden, deben llevarse á las tablas tan constantemen­
te y por sistema. A q u e l pobre diablo de D , Bonifacio 
en E l peor enemigo, n i m á s n i menos que el ebanista y 
patriota L e ó n en E l manicomio modelo, y el bendi t í s i -
nio y apocadís imo D . Prudencio en L a f e r i a d é l a s mu­
jeres, sólo pueden ser excedidos, en punto á r idiculez, 
por los apénd ices femeninos que respectivamente les 
martirizan. Cas i siempre ha de salir malparada l a mujer 
en las comedias de Marco; porque, ó bien es l a insufr i­
ble marimacho, que arregla y desarregla l a casa, ten­
tando la paciencia del inocente marido, ó bien l a solte-
Tona que hace los imposibles para pescarle, ó, á lo sumo, 
ia resignada m á r t i r de l a fortuna, con sus pretensiones 
^e virtuosa, que ha aceptado del cielo este don á costa 
^ los demás , incluso l a sal del bautismo. L a candidez 
^ue forma la quinta esencia de los personajes, con ex-
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cepc ión de uno ó dos por comedia, pod r í a tolerarse como 
recurso excepcional y accesorio; pero tan lastimosa­
mente prodigada, cansa l a a t e n c i ó n con lo vulgar y mo­
nó tono de las perspectivas. 

Aunque no l ibre de ese pecado, n ó t a n s e en L o s co­
nocimientos rapidez de situaciones, var iada sucesión 
de fisonomías, y sobrio y exacto naturalismo. S in que 
el pensamiento sea del todo or iginal n i l a forma muy 
escogida, l a concepc ión y el desenvolvimiento del plan 
descubren una mano háb i l y experimentada. Y y a que 
hablo de forma, no p a s a r á sin advert i r que el autor no 
se le muestra tan devoto como es costumbre en nues­
tro Teatro , y que si bien dialoga con soltura, rinde 
tributo á un p rosa í smo desmayado y de ramplona fami­
l iar idad. 

C o m p a ñ e r o de Marco en sus primeros días fue el au­
tor de L a Corte de D o ñ a Ur raca , D o n R a m ó n de l a 
CruB, L a buena causa, E n l a p i e d r a de toque, Her ida 
en el a lma . L o s pretendientes y L a nuera. Cul t iva Emi­
l io A l v a r e z casi todas las variaciones de l a comedia, des­
de l a filosófica hasta l a de circunstancias, y a r emon tán ­
dose á las alturas del sentimiento, y a adaptando su fle­
xible musa á las exigencias del e f ímero juguete. 

L a sencillez c a r a c t e r í s t i c a de las obras en prosa y 
verso de Carlos Frontaura lo es particularmente de las 
escritas para l a escena, en las cuales se advierten, junto 
á l a insignificancia y casi nulidad de l a acción, la ternu­
ra de las situaciones parciales ó l a espontaneidad y gra­
cia del chiste. T a m b i é n ha compuesto zarzuelas. 

Migue l Ramos Car r ión , olvidando el aticismo de los 
grandes modelos Y el arte difícil de la sobria naturali­
dad, sacrifica, al empeño por hacer reir á toda costa, 
mé r i t o s y cualidades inaccesibles á la ap rec iac ión de la 
multi tud. L e ó n y Leona, Cada loco con s u tema. Los se­
ñ o r i t o s . E l noveno mandamiento, y en general los ju­
guetes, pasillos y comedias que brotan de su fecundo in­
genio, no descubren esfuerzo n i dificultad de ninguna 
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especie, como engendrados a l calor de una musa infati­
gable. Ramos C a r r i ó n es un vastago l eg í t imo de l a anti­
gua cepa española , con l a savia de Quevevo, T i r so de 
Molina y D . R a m ó n de l a C r u z . No quiere esto decir 
que no estudie y procure imitar á los autores franceses, 
cuya franca d e s p r e o c u p a c i ó n se produce con harta 
fidelidad en el asiduo c o m p a ñ e r o , Mentor en otros días , 
de V i t a l Á z a . L o s que tratan con int imidad a l autor de 
L a B r u j a , le tienen por aficionadísimo a l dolce f á r ­
mente, y explican por esta pasividad de su tempera­
mento l a costumbre que ha observado de escribir en 
colaboración. M á s qu izá que sus comedias valen (en el 
doble sentido de l a palabra) sus conocid ís imos libretos. 

Rafael G a r c í a Santisteban siente invencible propen­
sión al efectismo de l a caricatura, y le molestan poco 
los escrúpulos de fondo y forma; es uno de tantos inge­
nios, indóciles y fecundos, que se agitan en el campo de 
la escena con el firme propós i to de arrancar aplausos, 
promoviendo el buen humor por todos los caminos 
posibles. A l pretender otra cosa recientemente con su 
María E g i p c i a c a , e x p e r i m e n t ó el fracaso que era de 
prever. 

Autor antiguo y experimentado, constante en sus 
buenas y malas condiciones, e r r á t i c o é inagotable, no 
parece sino que Ensebio Blasco adqu i r ió en a l g ú n 
tiempo la obl igación de escribir á destajo a r t í cu los de 
periódico, libros y piezas teatrales, para gozar luego 
las caricias de l a pereza y el descanso. L a a n t i g u a espa­
ñola, L a mujer de Ul i ses y E l amor constipado prece­
dieron c r o n o l ó g i c a m e n t e á l a que casi todos reputan 
Por la m á s importante obra del autor, E l p a ñ u e l o blan­
co, coronada por muchos y merecidos éx i tos de spués de 
pasadas las circunstancias de su pr imera representa­
ción, y que, si bien recuerda demasiado un proverbio de 
Musset, e s tá diestramente adaptada á nuestro Teatro. 

Conforme á l a ingeniosa t eo r í a de Scribe sobre los 
grandes resultados producidos por causas p e q u e ñ a s , 
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bastan en l a obra de Blasco, para enredar una fábula 
l lena de confusiones y peripecias, dos pañue los que sim­
bolizan respectivamente los santos atractivos del hogar 
domés t ico y las inquietudes roedoras de l a infidelidad 
conyugal . E l pañue lo blanco que borda l a n iña Rosita, 
como obsequio á su padre, sirve á la astuta Clara para 
encelar á és te , y tejer una cadena de incidentes cómi­
cos que terminan por el adiós dado por el Conde á sus 
t r ap í cheos , y con su firme reso luc ión de v i v i r en ade­
lante para su mujer y sus hijos. Otro pañue lo con listas 
azules, regalo de l a v iuda bizca á quien ronda el mari­
do infiel de l a Condesa, sirve de argumento definitivo 
para demostrar el pecado del culpable. Clara , que se 
ha propuesto arreglar aquel matrimonio desavenido, 
manda á la Condesa dar un paseo nocturno para per­
suadir a l Conde de que su mujer se ha ido al baile, 
en uso de su libertad y derecho, y de que le engaña 
con un amante. ¡Cuál no es el asombro del Conde al 
ver que el s e ñ o r i t o Carlos, el supuesto r i v a l , es su mismo 
hijo, á quien l a Condesa ha sacado del colegio, y que, 
efectivamente, l a besó con efusión, como había dicho 
e l criado, y que l a misteriosa donante del pañuelo blan­
co es la hija del empedernido Tenorio! Blasco deja sin 
los debidos justificantes algunas de estas equivocacio­
nes; pero las hace perdonar en obsequio á su tra­
vesura y á l a belleza moral del pensamiento de la 
obra. 

No ha cesado de producir desde aquella fecha, 
pero son partos endebles y para el día, insignificantes 
por su brevedad ó por l a p rec ip i t ac ión con que están 
concebidos; tales, en fin, como E l miedo g u a r ú a l a v iña , 
E l ansuelo, L a rosa a m a r i l l a , E l b a s t ó n y el sombrero, 
Soledad, Pobre porfiado, etc. 

Siempre l a misma vena chispeante, hermana menor 
de l a de B r e t ó n y Narciso Serra, el mismo raudal de 
gracias, equ ívocos y todo linaje de ocurrencias; pero 
siempre t a m b i é n la misma torpeza en l a disposición del 
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plan, en la conducc ión de l a fábula y en l a verdad y 
consecuencia de los caracteres. Fel ices argumentos las­
timosamente malversados; escenas, y a delicadas, y a de 
relieve, y á las que falta poco para ser inmejorables, 
junto á otras de factura desd ichad í s ima; los destellos 
de la inspiración obscurecidos por espesas sombras; el 
contraste y l a i r regular idad; tal es el resumen general 
que puede aplicarse á las obras d r a m á t i c a s de Ensebio 
Blasco. 

A pesar de los vac íos del fondo, y los dispara­
tes gramaticales y de otros g é n e r o s que, por desgra­
cia, no son tan raros en las comedias del autor, hay 
en las más desairadas huellas de insp i rac ión y v i s có­
mica, de m a e s t r í a en el manejo del d iá logo y la vers i -
cación. 

Se discute mucho l a or iginal idad de Blasco, y sus 
obras d ramá t i ca s abundan en reminiscencias, que ma­
las lenguas traducen por plagio manifiesto, y que pocas 
veces pasan inadvertidas, por ser los originales casi 
siempre franceses y de los que todo el mundo conoce. 
Esta circunstancia da lugar á comentarios, y disminuye 
el valor de lo que pone de su cuenta Blasco, que hu­
biese seguido otra conducta si no h ic iera tan poco 
aprecio de su r e p u t a c i ó n , s i no se hubjese apoderado 

él una costumbre inveterada, y sobre todo si cuida­
se más de l a co r r ecc ión que de la fecundidad. 

Sólo me resta a ñ a d i r que pica tal cual vez en filó­
sofo, patrocinando tesis de democracia trasnochada y 
cursi; pero y a que se le hayan de perdonar los pecados 
veniales, que no o iga , por Dios , a l enemigo que le 
Aspiró su Soledad cuando intente hacerle re inc id i r en 
el mismo crimen. 

Más destemplada, universal y desco r t é s que con 
fiasco ha sido l a censura con Enr ique Gaspar, autor 
Comico de otra talla, s azonad í s imo en sus chistes é i n -
^rregible en sus imperfecciones, y para quien, después 
e una temporada en que cosechó abundantes laureles 
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y en que su nombre l legó á convertirse en ga ran t í a de 
triunfo, vino l a de s i s t e m á t i c a y terrible oposición. 

E n el teatro de Enr ique Gaspar encarna un realis­
mo pesimista, que se diferencia del de Dumas hijo, y 
del de Sardou, porque part ic ipa m á s de l a sá t i r a que 
de l a tesis docente. Cuando a ú n predominaba en la es­
cena española el sentimentalismo dulzón y empalago­
so, Gaspar se a r r i e s g ó á exhibir en ella las fotografías 
a l desnudo de L a s c i rcuns tancias (1867), en que ciertos 
tutores confiscan l a herencia de una pobre muchacha á 
quien fingen amparar, ocultando el robo con el manto 
de l a h ipocres ía , pero s in evadir el castigo condigno de 
su culpa. L a censorina severidad del autor se acentúa 
en L a lev i t a , D o n R a m ó n y el s e ñ o r R a m ó n , L a can-ca-
nomania y E l e s t ó m a g o , para renovar sus procedimien­
tos, después de muchos años , en L o l a (1885) y L a s per­
sonas decentes (1890), alegato és te formidable con t r a í a s 
costumbres de l a sociedad, baraja de naipes salpicados 
de cieno, gene ra l i zac ión s i s t e m á t i c a del v ic io que abun­
da, sí, y contagia como v i rus ponzoñoso , pero no tanto 
como supone el autor de l a comedia. Pa ra ser en todo 
realista, el Sr . Gaspar truena contra las pompas del l i ­
rismo, y hasta aboga en l a t eo r í a y en l a p r á c t i c a por el 
predominio de l a prosa sobre el verso en el teatro; é 
incurriendo en el mismo error que Zola, parece creer 
que la imi tac ión de l a naturaleza se reduce á copiar lo 
malo, lo repulsivo y lo sucio, y tortura su innegable 
talento a l encerrarlo en las prisiones de un molde úni­
co y convencional. 

E l gran d r a m á t i c o de E l hombre de mundo y L a 
muerte de Césa r legó a l Teatro español , juntamente 
con sus producciones, un heredero de su nombre y de 
su g lor ia en el popular sainetero Ricardo de la Vega, 
siendo y todo las aficciones de és te tan distintas de las 
de su padre. C o n sus l ibros para mús i ca ha propor­
cionado á los m á s distinguidos maestros de Madrid te­
mas é insp i rac ión para zarzuelas y juguetes líricos, que 
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por su salada l igereza obtienen aplausos y representa­
ciones sin n ú m e r o . L a s comedias (ó cosa así) que consti­
tuyen otra rama de su teatro, no obedecen tampoco á 
más leyes que á las del humorismo zumbón , picante y 
regocijado de que no hablan los legisladores r íg idos del 
gusto y la poes ía . E l pueblo, s in embargo, y con el pue­
blo muchos entendidos, consiguen que Ricardo de l a 
Vega r ival ice en fama con el mi smís imo Echegaray, de 
cuya sangrienta dramaturgia es s á t i r a uno de los partos 
más geniales de nuestro autor ( L a abuela); y s i con este 
motivo le ret i raron su amistad y benevolencia algunos 
apasionados del ídolo, no ha dejado de seguir boyante 
el nuevo D . R a m ó n de l a Cruz , como le l laman sus ad­
miradores. Y en verdad que no escasean las ana log í a s 
entre la gente airada de a n t a ñ o y l a de h o g a ñ o , n i entre 
los sa ínetes que extasiaban á los m a d r i l e ñ o s de l a época 
de Carlos I V , y los que hoy l leva á las tablas el supuesto 
imitador. Hago extensivos los elogios de Ricardo de l a 
Vega á T o m á s L u c e ñ o y Javier de Burgos, de los cua­
les no d i s c u r r i r é en part icular por no repetirme inút i l ­
mente; pero nada hay en el repertorio del primero que 
exceda á L o s val ientes del ú l t imo, para citar un ejem­
plo conocido de todos. 

Nadie olvida tampoco las revistas estudiantiles, s á t i ­
ras escénicas , tan chistosas como inofensivas, todo el 
bello aunque m o n ó t o n o teatro de V i t a l A z a , teatro que 
se celebraría como s imból ica columna de H é r c u l e s á no 
haber nacido en As tur ias su autor, sino en l a indispen­
sable met rópo l i parisiense, malgastando su talento en 
insulsos vat idevi l les . Á l a memoria del lector e s t á n acu­
diendo, sin duda, tipos y escenas de ¡ B a s t a de m a t e m á ­
ticas!, Aprobados y suspensos, E l par iente de todos, 
S&n S e b a s t i á n , m á r t i r . E l sombrero de copa, E l s e ñ o r 
Gobernador, etc., etc. ¡Qué donosura, qué flexibilidad y 
^ué riqueza la de su inextinguible caudal poét ico! E n 
esta parte no le exceden, n i Blasco, n i Narciso Serra, n i 
nadie, fuera de Bre tón , sea lo que quiera de otras cua-
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lidades no menos dignas de estima, compensadas en él 
por esta casi ú n i c a y tan valiosa. 

Y no es que descienda hasta l a bufonada procaz, gro­
sera ó malsonante; pues s i pueden y deben censurarse 
rasgos menos cultos en sus comedias, d i s t ingüese en 
general por l a delicadeza conceptuosa de las alusiones, 
y la finura y comedimiento de l a forma, en cuanto caben 
dentro del figurón y de las exigencias peculiares de cada 
asunto. S i no posee el aticismo moratiniano, n i la admi­
rable vena y el conocimiento de l a r ima que nos asom­
bran en E l pelo de l a dehesa y M u é r e t e y v e r á s , se 
mueve con holgura en otra esfera m á s humilde y más 
adecuada á su c a r á c t e r . 

¿Quién puede olvidar a l pedan t í s imo F e r m í n , r iva l de 
D . Eleuterio, a l viejo Cosme, á Paco, el incorregible hol­
g a z á n y buscarruidos, á toda la g a l e r í a escolar que basta 
para hacer re i r á las piedras en Aprobados y suspensos, 
obri l la por otra parte modesta y baladí? ¿Dónde encon­
trar los modelos de aquellos incidentes tan originales y 
oportunos? ¿Dónde tan inagotable tiroteo de chistes de­
liciosos y fel icís imas ocurrencias, tan r ico y tan variado 
museode ingeniosidad? V i t a l A z a ha tenido el buenacuer-
do de no acercarse al g é n e r o elevado, para el que se re­
quiere un poder de concepc ión y de s íntes is incompati­
ble con l a sencillez nat iva de su ingenio. A l fin su arte 
es l eg í t imo, aunque no de grandes aspiraciones, de lo 
que no p o d r á n vanagloriarse otros que las tienen más 
subidas, y que vienen á parar en lo cómico sin preten­
derlo. 

L a g r a n v í a , ese t a l i s m á n de l a E s p a ñ a contempo­
r á n e a , ex tend ió , i nmor t a l i zándo le á su manera, el nom­
bre de Fel ipe P é r e z , que para entonces y a había hecho 
representar las comedias Recurso de casac ión , Con lus 
y á obscuras y E l N i ñ o J e s t í s , un buen n ú m e r o de ju­
guetes cómicos y cómico-l í r icos, y una serie de fan­
ta s í a s l igeras , bautizadas con distintos nombres. L a 
ú l t i m a obri l la que ha dado á la escena ( ¡Pe l i l l o s á la 



EN E L SIGLO XIX 445 

mar!) abunda en situaciones bien graduadas y primores 
de versificación, y a que sea tril lado el pensamiento que 
desenvuelve. 

No es tan esencialmente cómica l a musa de Cef erino 
Falencia como la de los poetas de que acabo de hablar. 
Después del terrible fracaso que hubo de sufrir en E l 
cura de San An ton io , comenzó á manifestar en Carre­
ra de obs tácu los las raras y envidiables aptitudes de 
observador háb i l y experto, de poeta no vu lgar y ve r s i ­
ficador intachable, confirmadas en E l g u a r d i á n de l a 
casa, C a r i ñ o s que matan , y L a Char ra , que tan alto 
ponen su nombre entre los de nuestros d r a m á t i c o s mo­
dernos. L a nota c a r a c t e r í s t i c a y predominante en sus 
obras, ni m á s n i menos que en las de A y a l a , s i bien en 
grado muy inferior, es el gusto pu r í s imo , diseminado 
por todas partes á manera de fluido semi-espiritual é i n ­
coercible, que así en el fondo como en l a forma graba 
el sello de l a co r r ecc ión c lás ica , cercenando las tenta­
doras superfluidades y los violentos desentonos. Sus 
personajes carecen del atractivo fascinador engendra­
do por las pasiones tumultuosas y los choques súbi tos é 
inesperados, pero cumplen perfectamente con lo que 
cada uno representa, son naturales y humanos, á dife­
rencia de los que estilan los genios al uso. S u d i á logo 
es un modelo de sobriedad, y hermana con ella las per­
fecciones del r o m á n t i c o , sin adoptar los excesos del 
inoportuno l i r i smo. Pa ra que las semejanzas con el autor 
de Consuelo sean mayores, t a m b i é n el repertorio de C e -
ferino Falencia tiene de exiguo tanto como de excelen­
te, también rinde á l a sana moral el culto que en tantas 
ocasiones es prenda de acierto. 

E l éxi to m á s considerable é indiscutido de Fa lenc ia 
fué el de E l g u a r d i á n de l a casa, no sólo por l a inter­
pretación que dió al papel de Carmela l a insigne actr iz 
María Tubau, de spués esposa del autor, sino porque t i ­
pos como el de l a joven loqui l la y caprichosa, l a madre 
indolente, f r ivola y literata, el padrazo torpe que las 
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tolera, el experto D . Justo y su hijo, el novio de Car­
mela, acreditan un pincel delicado y un pulso firme y 
de maestro. 

No podían ser m á s felices los auspicios con que se 
p r e s e n t ó en l a escena Juan A . Cavestany, obteniendo 
en los días de l a n iñez un triunfo como el de E l esclavo 
de su culpa . E n esta comedia, que bien comporta el tí­
tulo de drama, pa r ec í a despuntar l a aurora de una ins­
p i r ac ión v i rgen y precoz, que, superados los obstáculos 
de l a edad y l a inexperiencia, s u p e r a r í a t ambién otros 
menos temibles. E l poeta, casi n iño , acertaba á trazar 
u n cuadro, con sus toques de sano realismo, muy honro­
so para un principiante. Mas pronto pasó el concierto 
de alabanzas, dando lugar á las discusiones sobre la ori­
ginal idad de l a obra de spués de aplaudida, y al valor 
de las que le sucedieron, e x t r e m á n d o s e el r igor tan­
to como se e x t r e m ó l a benevolencia. Pr imero E l Ca­
s ino , donde hay, en verdad, frecuentes é imperdo­
nables ca ídas , y mucho efectismo cursi y amañado , y 
después Sobre q u i é n viene el cas t igo, que no mereció 
tan u n á n i m e desaprobac ión , contr ibuyeron eficazmente 
a l desc réd i to del poeta. E l drama h i s tó r i co Pedro el 
Bas t a rdo , escrito en co laborac ión con D . José Velar -
de (1888), no bas tó para rehabili tar a l autor de E l escla­
vo de s u cu lpa . 

D . M i g u e l Echegaray es un poeta tan original y tan 
desbordado en su g é n e r o como el homón imo que hoy 
recoge en E s p a ñ a el cetro del drama t r á g i c o , y no gus: 
ta menos el uno de provocar l a r i sa que el otro de he­
r i r profundamente las fibras de l a sensibilidad con el 
arma de sus tremendas ca t á s t ro f e s . A u n siguen com­
partiendo el dominio de l a escena; pero mientras el 
éx i to á e U n cr i t i co incipiente recuerda el de E l g ran 
Galeoto, decae un tanto l a estrella de D . Miguel , que 
nunca ha sido muy v i v a y resplandeciente. Obras en 
que palpiten l a pas ión intensa y el sentimiento legít imo, 
hijas de l a med i t ac ión y el estudio, y de una gran fa-
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cuitad creadora, no se busquen en el c ú m u l o de las su­
yas, sin exceptuar las mejores. L a afición de Echeg-a-
ray á lo bajo-cómico es decidida y fatal, ob l igándo le á 
torcer el curso e s p o n t á n e o de los argumentos, á desfi­
gurar con afeites postizos l a fisonomía de los persona­
jes, r e c a r g á n d o l o todo con las masas de color, y destru­
yendo así la suavidad y hermosura de los contornos. 
L a f ue r sa de u n n i ñ o , S i n f a m i l i a , E n p r i m e r a clase, 
V i v i r en grande, etc., y ú l t i m a m e n t e L a credencial , 
adolecen de ciertos pecados de or igen, identificados 
casi con el ingenio del Sr . Echegaray . 

No le a c u s a r é de las frecuentes prostituciones á que 
tantos descienden sólo por t ransigir con feas concupis­
cencias y estragados paladares; lo que sí se necesita 
confesar es que las nobles intenciones, ocultas en sus 
obras d r a m á t i c a s , no e s t á n conformes con lo t r i v i a l de 
la ejecución, y que, por sendas contrarias á las seguidas 
por su hermano, viene, como él, á dar en l a falsedad y 
el convencionalismo. 

Talía y el dios Momo cuentan con m i l adoradores 
más, retirados unos, y otros en actual servicio . Perte­
necen al primer grupo el acerado y nervioso periodis­
ta Leandro Herrero y el autor de L a s 'veletas (^átira 
política representada en 1870), De gustos no hay nada 
escrito. L a caja de P a n d o r a y los D i á l o g o s de s a l ó n , 
Fernández Mar t í nez Pedrosa. E n l a clase de autores 
militantes figuran Anton io S á n c h e z Pé rez , que l leva al 
Teatro sus condiciones de persona inteligente y dis­
creta, observador asiduo de l a sociedad y prosista ame-

y castizo; Franc isco F lores Garc í a , que aun en los 
juguetes y pasatiempos se distingue de la turba adoce­
nada, ejemplar curioso del poeta autodidacto que sabe 
suplir con el talento y el estudio l a falta de una carre-
ra y un t í tulo universi tar io; Eduardo S. Cast i l la , m á s 
conocido como director de l a revis ta B l a n c o y N e g r o ; 
José Jackson y V e y á n , que ha heredado con el apell i­
do el buen humor de su padre; Francisco Pleguezuelo, 
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cuyo primer ensayo, M á r t i r e s y delincuentes, no anun­
ciaba al creador de una comedia tan hermosa, sin fal­
sos relumbrones, como M a r g a r i t a , y Rafael To r romé 
á quien alzó C a ñ e t e sobre el p a v é s a l estrenarse L a fie­
bre del d í a , confesando su culpa ante un esperpento l la­
mado, por mal nombre, E l sentido c o m ú n . Y aún que­
dan sin contar numerosos autores cómicos de ocasión 
que v i v e n domiciliados en este Olimpo de l a comedia, 
aunque casi siempre en los pisos bajos de l a caricatura, 
el pasillo, el sa íne te , la parodia, el cuento, el cuadro y 
el juguete. 

A q u í v ive t ambién , en l a c a t e g o r í a de los dioses me­
nores, el bueno de P ina D o m í n g u e z (Mariano), y conste 
que no le l lamo as í por mal ic ia ó segunda in tención. E l 
sí que las suele prodigar en sus pasatiempos teatrales, 
picantes como l a guindi l la y de un matiz verde, que si 
en ocasiones aparece un poco desmayado, por lo común 
rompe toda clase de cendales. Sus admiradores suelen 
equipararle á B r e t ó n con l a candidez del mundo; sus 
émulos , que tampoco le faltan, han hecho en él crueles 
experiencias de a n a t o m í a . 

Como se ve, no es nada lisonjera l a impres ión ge­
neral que dejan en el á n i m o l a p l é t o r a de medianías , el 
retraimiento de los poetas de m á s esperanzas, y la ex­
t inc ión casi total del genio luminoso y creador, triple 
motivo de l a decadencia de nuestro Teatro, á la que 
t a m b i é n concurren el fabuloso incremento de los espec­
tácu los innobles, populacheros y de baja estofa, y el 
e x t r a v í o de una gran parte del .públ ico, que no sólo los 
sufre, sino que t amb ién los r íe , paga y aplaude. Quizá 
se abusa de l a h ipé rbo le a l comparar el estado actual 
de l a escena española con el que a lcanzó en otros días; 
pero no cabe desconocer que yace atacada de anemia 
senil, y necesita de nuevos elementos que le infundan 
sangre y v ida . Po r otra parte, y no y a en España , sino 
en otras naciones, se advierte cierto indiferentismo 
hacia l a l i teratura d r a m á t i c a fomentado por insignes 
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escritores, y que s i rve de b a r ó m e t r o para conocer los 
gustos de l a época . 

E l arte de l a d e c l a m a c i ó n en l a segunda mitad del 
siglo X I X v iv ió largo tiempo con las reliquias del 
romanticismo, y con t inuó enorgu l l ec iéndose con los 
prestigiosos nombres de J u l i á n Romea, Matilde Diez 
y Teodora Lamadr id , que a ú n no ha muerto para el 
mundo n i para l a g lor ia . Y a en 1844 se hab í a hecho 
aplaudir d e l públ ico m a d r i l e ñ o otro a c t o r insigne, 
Joaquín Ar jona , d e s p u é s de recorrer triunfalmente las 
capitales andaluzas; pero cuando se des t acó su carac­
terística personalidad de l a masa c o m ú n de los artistas 
adocenados, fue a l inaugurarse e l Teatro E s p a ñ o l por 
la iniciativa del Min is t ro Conde de San L u i s (1849), 
é interpretando maravillosamente el D . Diego de E l s í 
de las n i ñ a s , y E l avaro, de Scr ibe . E n el antedicho 
coliseo, en el de los Basil ios (llamado después de Lope 
de Vega) y en e l de Variedades e s t r enó Ar jona las 
primeras producciones de A y a l a , Tamayo, E g u í l a z y 
otros dramaturgos de l a nueva g e n e r a c i ó n ; pero su 
celebridad se funda principalmente en el d e s e m p e ñ o de 
algunas piezas traducidas ó de escaso valor, como L a 
escala de l a v i d a , de Rub í , E l t ío T a r a r i r a y L a aldea 
de San Lorenso , melodrama en que a s o m b r ó á cuantos 
le vieron fingir l a mudez p a t é t i c a del cabo S i m ó n . E n 
la escuela de A r j o n a se educaron Fernando Ossorio, 
Victorino Tanmyo (el Y o r i k de U n d rama nuevo) y el 
actual continuador de las tradiciones de aquel maestro 
excélente, E m i l i o M a r i o . C o n estos actores compartieron 
la est imación del públ ico D . José Calvo ( A p i o Claudio 
en V i r g i n i a , Di ique de L e r m a en U n hombre de Estado) , 
cuyo apellido h a b í a n de inmortal izar sus hijos, Antonio 
Pizarroso, Manuel Cata l ina , inteligente director de 
escena, y las actrices Mar í a R o d r í g u e z (Hor tens ia en 
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Verdades amargas , Dolores en E l tejado de vidr io 
e tcé tera) , Mercedes Buzón y muchas m á s . 

Cuando u n a p l é y a d e de p o e t a s nuevos vino a 
transformar e l Teatro e spaño l , s u r g i ó también otra 
de actores, mermada hoy por l a muerte y las volun­
tarias defecciones. E m i l i o Mar io , que pe rpe túa como 
una herencia el recuerdo de A r j o n a , personifica el 
estudio escrupuloso é incesante, l a imi tación de la 
naturaleza, el esmero en los pormenores, y ha desco­
llado sin r i v a l en la comedia de costumbres. Su noví­
s ima un ión con Antonio V i c o hace presagiar malas 
consecuencias á los que conocen lo an t i t é t i co de sus 
aptitudes respectivas. V i c o , á pesar de su flexible talen­
to, nació , como Rafael Calvo , para l a declamación tu­
multuosa, e n é r g i c a y efectista, que avasalla irresisti­
blemente á un auditorio meridional . L a conjunción de 
estos dos astros de l a escena, á part i r de 1879, avivó 
los resplandores con que cada cual h a b í a brillado en su 
esfera singular y propia; y á l a vez que exhumaba las 
joyas de l a l i teratura d r a m á t i c a nacional, desde Lope 
de V e g a hasta Zor r i l l a , d i fundió el neo-romanticismo 
de Echegaray, velando sus deficiencias con hermoso 
manto de luz . Separadamente se h a b í a exhibido cada 
cua l en obras de su part icular repertorio, por ejemplo. 
V i c o en L a c a p i l l a de L a n u s a , E l cas t i l lo de Simancas 
y E l monasterio de Yuste , de Zapata, y Calvo en el 
Hermeneg i ldo y el Theudis , de S á n c h e z de Castro. 
C o n los dos eminentes artistas colaboró El i sa Boldún, 
c o n s t i t u y é n d o s e así una t r í a d a irreemplazable, pero 
que se deshizo pronto al mor i r Ca lvo y retirarse de las 
tablas l a aplaudida actr iz . C a l v o dejó un heredero de 
sus g lor ias 'en su hermano Ricardo , á quien acompaña 
Donato J i m é n e z , y á la Bo ldún sus t i tuyó por algún 
tiempo E l i s a Mendoza Tenorio, que á su vez tiene por 
sucesora á Mar í a Tubau, ornamento del Teatro de la 
Princesa en l a actualidad. 

Como no trato de presentar una ga le r í a completa 
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de actores sino sólo ü n a r e s e ñ a á vuela pluma, me 
con ten ta ré con apuntar los nombres de Balbina V a l -
verde, Matilde R o d r í g u e z , Josefa Guer ra v Mar í a Gue­
rrero, y los de R a m ó n Rosel l , Pedro R u i z de Arana , 
Sánchez de L e ó n , Mendig-uchia, etc., etc., protestando 
de que las pretericiones obedecen ú n i c a m e n t e á l a ra ­
zón de l a brevedad. 

i Consúltese la muy interesante que se está publicando en la revista ilus­
trada Blanco y Negro. 



C A P Í T U L O X X V 

LA NOVELA CONTEMPORANEA 

Alarcón E l Padre Coloma. 

POR c ima del desc réd i to de l a forma poética, del 
tibio razonar y los alardes de buen sentido, que á 
toda prisa van invadiendo en l a presente genera­

c ión el puesto ocupado antes por l a efervescencia líri­
ca, l a entusiasta a d m i r a c i ó n y el idealismo en sus dis­
tintas fases; por c ima de l a debi l i tac ión que experimen­
tan los grandes ideales colectivos de l a fe, l a patria y 
el amor desinteresado, y del vuelo cada vez m á s atre­
vido que toman las pasiones egoistas, y todo lo que 
tiende á aislar a l individuo de sus semejantes, se alza 
victorioso é indiscutible el imperio del arte literario 
m á s en consonancia con nuestra s i tuac ión social: la 
novela. 

A impulsos del amor propio, y no s in razones de 
bastante solidez y peso, suele protestar la Es té t ica de 
nuestros d ías contra l a definición que reduce la novela 
á la oprobiosa c a t e g o r í a de epopeya bastardeada, y la-
confina á los ínfimos escalones del arte literario. En 
vano se objeta que fue desconocida para los griegos 
de las edades h o m é r i c a s y del siglo de Fer íe les , y 
para los romanos del tiempo de Augusto; que Helio-
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doro y Longo, lo mismo que Petronio y Apuleyo , son 
indicadores de decadencia moral y a r t í s t i ca . Todos 
van conviniendo en que l a novela, como p roducc ión 
refinada, h e t e r o g é n e a y compl icad ís ima , sólo brota y 
jnedra al calor de las civi l izaciones m á s avanzadas y 
maduras, con su choque de intereses y pasiones con­
trapuestos, con su f é rv ida é impetuosa corriente de 
hechos é ideas, y con el aparato de sus progresos cien­
tíficos é industriales. Nunca como ahora ha podido v a ­
nagloriarse l a humanidad de su saber y su dominio de 
la naturaleza; pero ¿se n e g a r á que con este universal 
impulso,de avance coexiste otro de descenso r á p i d o y 
aterrador cuyo punto de parada es el abismo? ¿Qué 
indican la lucha á v ida ó muerte de instituciones, par­
tidos y clases, l a confusión babi lónica de sistemas y 
teorías, la enfermedad que aqueja á cuantos respiran el 
corrompido ambiente moral de las grandes poblacio­
nes, y que, relajando l a fibra del c a r á c t e r , relaja tam­
bién los v íncu los de la famil ia y del Estado? ¿No es 
cierto que la ola negra deL pesimismo ha cubierto el 
inundo de visiones l ó b r e g a s y espectrales, y que l a tra­
ma de la v ida v a perdiendo los hilos de oro con que l a 
exornaba la fantas ía , y sus t i t uyéndo los con el estambre 
burdo y prosaico de l a realidad? 

Quédese aqu í l a d iscus ión á que d a r í a n margen es­
tas preguntas, aunque cimentadas en una experiencia 
universal tan triste como indudable; y s in avanzar has­
ta el fondo obscuro de las cosas, s in s eña l a r el miste­
rioso lazo que une los dos extremos de l a cultura y l a 
barbarie, n i la pendiente resbaladiza por donde ruedan 
âs sociedades desde la v i r i l i dad consumada á l a decre­

pitud anémica , conste simplemente el hecho significa­
tivo de que, cuando la epopeya se ha hecho imposible, 
y el aliento l í r ico fiaquea teniendo que pedir su apoyo 
^ ia musa débil del escepticismo, y el Teatro no acier­
ta á seguir los derroteros gloriosos de Sófocles, Shaks-
Peare y Calderón , n i siquiera los de Schi l ler y Hugo, 
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Zor r i l l a ó G a r c í a G u t i é r r e z , el á rbo l de l a novela se 
desarrolla en m i l ramificaciones y rinde á diario, sin 
que se le agote l a savia, l a enorme cantidad de fru­
tos necesaria para alimentar el e sp í r i tu de una gene­
rac ión . 

Por lo que á E s p a ñ a toca, b a s t a r í a n las produccio­
nes de F e r n á n Caballero para hacer ver que la no­
v í s ima evoluc ión novelesca contaba con valiosos pre­
cedentes. Pero hubo un escritor de los que con m á s 
br ío y fortuna descendieron al palenque del arte ten­
dencioso, y que antes h a b í a alcanzado los tiempos de 
Cec i l i a Bóhl , compartiendo con el la las s impat ías de 
infinitos lectores; un aventurero ilustre que, como po­
lí t ico, empezó en demagogo y conc luyó en conserva­
dor, y , como literato, fue subiendo gradualmente la es­
cala que parte del bajo fondo de l a bohemia y termina 
en los majestuosos recintos académicos . Ese escritor, 
ese aventurero afortunado, se l lamaba Pedro Antonio 
de A l a r c ó n 

" Y o no soy—escr ib ía él con sinceridad y legí t imo 
o rgu l lo—disc ípu lo de n i n g ú n D . Alber to L i s t a grande 
n i p e q u e ñ o . " Y en realidad de verdad, Ala rcón , como 
tantos otros genios meridionales, se lo deb ía todo á sí 
mismo: su invent iva inagotable y v ivaz , su instinto de 

1 Vino al mundo en Guadix, á 10 de Marzo de 1833. Su familia, que era de 
ascendencia noble, pero sin bienes de fortuna, pudo apenas soportar los gastos 
modestísimos que hacía el despabilado mancebo en sus estudios. Siguió prime­
ro Alarcón los de Jurisprudencia, y á poco los de Teología, pero manifestando 
siempre una vocación firme y exclusivista para el cultivo de las letras. A los 
diez y ocho años de edad había emborronado ya infinitos pliegos de papel con 
versos y prosas de todos linajes, que más tarde había de condenar al fuego. 
Entonces, sin embargo, consiguió que se representaran dos dramas suyos en 
Guadix, paladeando en los vítores de sus paisanos las primicias de la celebri­
dad. En unión con Torcuato Tárrago fundó E l Eco de Occidente, periódico que 
redactaban los dos amigos en Guadix, y se imprimía en Cádiz. Para esta ciu­
dad salió Alarcón de la suya natal en Enero de 1853, y, transcurridas pocas se­
manas se vino á la corte. No tardó en regresar á su país por haber caído sol­
dado; pero su familia le redimió, y fué Alarcón á vivir á Granada, donde for­
mó parte de la famosa Cuerda, y fundó un periódico revolucionario. Traslada-



EN E L SIGLO XIX 455 

modelar criaturas humanas, su gusto exquisito y certe-
fQ y parte de su educac ión intelectual, nacida, por ge­
neración e spon t ánea , de h e t e r o g é n e a s lecturas y del 
consorcio con algunos amigos m á s estudiosos que é l . 
Aprendió el f r ancés s in g r a m á t i c a n i diccionario, los 
versos de Zor i l l a y Espronceda oyéndolos recitar á los 
cómicos de l a lengua que pasaban por su pueblo, y las 
teorías y p r á c t i c a s del arte l i terar io en las novelas de 
Walter Scott, Dumas (padre), V í c t o r Hugo, Balzac y 
Jorge Sand. Fue escritor antes de asomarle el bozo, y 
con el talento innato y l a experiencia se c r eó una r e t ó r i ­
ca de su exclusivo pr iv i leg io . 

Aquí es tá l a clave para explicar l a an t í t e s i s aparen­
te y la uniformidad efectiva de los procedimientos y fór­
mulas á que p r o c u r ó adaptar sus producciones, y el em­
peño heroico, rayano de l a terquedad, con que en sus 
confesiones ó H i s t o r i a de mi s l ib ros t i ró á dejar bien 
sentado cómo h a b í a sido siempre el mismo, y profesado 
iguales ideas, arremetiendo contra los c r í t i cos que le 
afeaban sus apos ta s í a s y calificaban de este modo su 
conversión de ú l t i m a hora al neocatolicismo ultramon­
tano, ó séase á l a pura y verdadera ortodoxia. 

Desquitado aquel p a r é n t e s i s de calentura d e m a g ó -

do segunda vez á Madrid, dirigió otro de exaltadísimas tendencias demagógi­
cas, M Látigo, y hubo de batirse á consecuencia de los escritos estampados 
en él, debiendo la vida á la generosidad de su rival, el poeta Heriberto García 
de Quevedo. Al estallar la guerra de Africa, alistóse Alarcón como voluntario 
7 peleó en algunas de las acciones más gloriosas y empeñadas. Afiliado desde 
entonces á la Unión Liberal, sirvió á su partido con la pluma dirigiendo el dia­
rio La Política. En 1866 contrajo matrimonio, y desde entonces se inicia en su 
carácter una reacción que se había de reflejar en sus obras literarias. A l de-
Tumbarse el trono de Doña Isabel II defendió la candidatura de Montpensier, 
lo cualno le impedía, después de la Restauración, figurar entre los conserva­
dores. Estas inconsecuencias políticas no valieron á Alarcón ninguna cartera 
ministerial, ni de seguro le habrían dado notoriedad, á no tenerla conquis­
tada con sus producciones. El insigne novelista ocupaba un sillón en la Aca­
demia Española desde el año 1877, y falleció en Madrid, tras larga y penosa 
enfermedad, el 19 de Julio de 1891. 
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gica que ca ldeó el esp í r i tu y la sangre juveni l de Alar-
cón en sus primeros escarceos de polít ico y escritor, sus 
ideas religiosas y l i terarias cambiaron muy poco, aun­
que las distintas circunstancias en que aparecieron res­
pectivamente sus libros hicieran creer otra cosa á la 
generalidad. A s í como en un lugar l ibre de las oscila­
ciones t é r m i c a s de la a t m ó s f e r a experimenta el orga­
nismo humano diferentes sensaciones relacionadas con 
la a l t e rac ión de su propia temperatura, y que se atribu­
yen e r r ó n e a m e n t e al inalterable recinto, así l a opinión 
públ ica , tan reaccionaria antes de l a crisis septembrina 
como febril y tumultuosa después , a c h a c ó al ambiente 
moral de las obras de A l a r c ó n los desequilibrios brus­
cos que á ella l a agitaban. Y o no n e g a r é los relati­
vos cambios de postura que adop tó A la r cón en las su­
cesivas etapas de su v ida; pero en el fondo continuó 
siendo su personalidad idén t ica á sí misma y lógica en 
su desenvolvimiento. 

E n ese fondo entraban como partes constitutivas un 
sedimento de fe cristiana, amalgamado con el espíritu 
del siglo y las ilusiones liberales; un español ismo rancio, 
intransigente y á toda prueba, y una sed de lo ideal que 
sólo se sa t is facía con l a v is ión de vastos-y luminosos 
horizontes, y que, naturalmente, buscaba las delicade­
zas morales, r e b e l á n d o s e ante el menor asomo de gro­
s e r í a y vulgar idad. 

T a l se nos presenta A l a r c ó n en las Revis tas de Ma­
d r i d y los a r t í cu los de costumbres que inser tó en los 
per iód icos madr i l eños a l emprender su carrera de autor, 
y que, en n ú m e r o bastante reducido por l a expurgación 
severa, forman el ramillete de Cosas que fueron . 

E l D i a r i o de un test igo de l a g u e r r a de A f r i c a , de 
cuya primera edic ión se t i raron 50.000 ejemplares, con 
un beneficio l íquido de m á s de 90.000 duros para la 
empresa editorial de Gaspar y R o i g , produjo en la Pe­
n ínsu la una explos ión de entusiasmo de que dan fe 
las 20.000 cartas recibidas y quemadas por Alarcón & 
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su salida de T e t u á n . Semejan los apuntes del D i a r i o 
una sinfonía sobre motivos pa t r ió t i cos , ó bien un l ien­
zo de no muy c lás ico dibujo, pero sí de hermoso colo­
rido; un á l b u m de noticias inconexas, que en su mismo 
desorden y en su procedencia l levan una fianza de 
exactitud. Para comprender los fines y el c a r á c t e r de 
aquella c a m p a ñ a no hay otro l ibro m á s á p ropós i to que 
el de Ala rcón , n i donde m á s á lo v ivo e s t én retratados 
el entusiasmo y l a e n e r g í a del e jé rc i to e spaño l . L a des­
cripción de un asalto ó una escaramuza, alternando con 
la de la Nochebuena en el campamento cristiano; los 
episodios de costumbres moriscas; las relaciones de 
los principales hechos de armas, escritas con l a preci­
pitación y la v iveza de quien usa indiferentemente l a 
pluma y el arma mil i tar ; las inspiraciones pasajeras del 
momento clavadas en el papel; el andar suelto, marcia l 
y desmandado del estilo, todo un conjunto de prendas 
carac ter í s t icas hacen del D i a r i o algo así como una no­
vela con su unidad de acc ión , sus variadas peripecias y 
su singular atractivo. 

Y vamos con E l final de N o r m a , que es c ronológ i ­
camente el pr imer éx i to de A l a r c ó n , sobre todo de 
los novelescos. S i n m á s noticias del mundo que las que 
dan los libros y con mucho viento en l a cabeza, h i l ­
vanaba A l a r c ó n este engendro á los diez y seis años en 
Guadix *, y lo s a t u r ó de romancescas aventuras y va­
porosos idealismos. L o s amores que dan v ida y movi ­
miento á la acc ión , no h a b í a n de pertenecer a l mundo 
de la prosa familiar , sino a l pr ivi legiado de los artis­
tas, porque artistas son tanto Sera f ín como L a h i j a 
del cielo, los dos remilgados h é r o e s de esta historia. E l 
se enamora de ella perdidamente al oir ía cantar; per­
seguido por el recuerdo l a busca con insaciable y loca 
curiosidad, l a n z á n d o s e por desconocidas sendas á true-

Se publicó por primera vez en 1855. 
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que de encontrarla, y lo consigue por fin gracias á un 
qu id p r o quo de los que sabe repart ir A l a r c ó n de tre­
cho en trecho y á manera de excitantes. 

Pero l a correspondencia no pod ía veni r luego, sino 
después de grandes dilaciones, motivadas todas por la 
dec la rac ión de Brun i lda á Sera f ín de no pertenecerse 
ella á sí propia, sino a l misterioso personaje que la 
acompaña , presunto salvador de su padre, que le pro­
met ió l a mano de l a doncella en un momento solemne 
y á costa de su propia v ida . Pa ra que todo resulte igual­
mente curioso y or ig ina l í s imo, lo es hasta el lugar 
adonde nos traslada el novelista, que cambia los pensi­
les de las ciudades andaluzas por el hielo eterno de las 
comarcas boreales. Muévese en ellos Seraf ín muy á su 
sabor, siempre en busca del anhelado tesoro, y unas 
veces le pierde casi al tocarlo con las manos, otras le 
columbra al lá á lo lejos y entre las nieblas de la espe­
ranza, cuando por arte de encantamiento llega á descu­
brir que el prometido de Brun i lda no es de ningún 
modo el valeroso Rur i co de Cá l ix , sino el asesino que 
alevosamente le dió muerte, de jándo le sepultado entre 
los t émpanos , donde l lega á ver le Seraf ín . ¡Y qué de 
peripecias no surgen de aqu í ; alegres aunque costosas, 
para el artista soñador , y fatales para el disfrazado cr i ­
minal! L l e g a a q u é l á ver á su amada en el crí t ico mo­
mento en que v a á entregarla á su r i v a l l a bendición del 
sacerdote; lucha á brazo partido con las circunstancias, 
y como una bomba de fuego lanza, sobre la concurren­
c ia su espantosa dec la rac ión , que apoya después la an­
ciana madre del verdadero R u r i c o . 

Pedro A la r cón , ya que fuese idealista, no gustaba del 
pesimismo t é t r i co , y remata E l final de Norma con el 
casamiento de Seraf ín y Bruni lda , como si dijéramos, 
con color de rosa que d e s v i r t ú a el mal efecto causado 
por el fondo obscuro de l a novela. E n poco la esti­
maba su autor si hemos de tener por sinceras las ma­
nifestaciones que hizo á este p ropós i to en más de una 
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ocasión; pero las ^copiosas tiradas de E l final de N o r ­
ma se han repartido y sig-uen r e p a r t i é n d o s e como pan 
bendito, no sólo en E s p a ñ a y A m é r i c a , sino t a m b i é n en 
Francia. 

Aunque no subscribo á l a e x c o m u n i ó n cerrada que 
fulmina la s e ñ o r a Pardo B a z á n contra el zarandeado 
capricho juveni l del g ran novelista, estoy muy confor­
me con ella en posponerlo á las novelas/ cortas, á esos 
dijes primorosos que valen por una corona de b r i ­
llantes. 

Las condiciones i n g é n i t a s de A la r cón , su incompa­
rable talento narrat ivo, l a a lquimia para transmutar en 
oro de ley l a pasta arci l losa de los m á s desairados asun­
tos, y la intensidad de color y el temple e lás t ico del es­
tilo, hacen de las Novelas cortas 1 un museo en que hay 
algo deleitoso para todos los gustos, hasta los estraga­
dos. Los Cuentos amatorios rebosan de un realismo 
fresco y picante, aunque no siempre castizo, contra lo 
que imaginaba el autor, que á l a cuenta le ía en sus mo­
cedades tantos libros franceses como españoles . L a co­
mendadora, E l coro de angeles, E l c lavo. L a hellesa 
ideal, E l abraso de V e r g a r a y T ic . . . Tac..., son hijos 
de una invent iva amaestrada en la ciencia del mundo, y 
fértil en travesuras.. 

E n las H i s t o r i e t a s nacionales, tejido de a n é c d o t a s 
curiosas y h e r o í s m o s anón imos , cuadro de las costum­
bres españolas en tiempos nada lejanos de los presentes, 
hay un sello de verdad humana que c o n ñ r m a las aseve­
raciones de A l a r c ó n en l a H i s t o r i a de mi s l ib ros sobre 

exactitud, tradicional ó documentada, de E l carbo­
nero alcalde. E l afrancesado, ¡ V t v a el P a p a ! , E l e x ­
tranjero. E l á n g e l de l a g u a r d i a . L a buenaventura, 
L a corneta de l laves , etc. De estos encantadores boce-

1 Novelas cortas de D. Pedro A. de Alarcón. Primera serie: Cuentos amatotorios 
(Madrid, X$&\); segunda serie: Historietas nacionales (Madrid, 1881); tercera serie: 
Narraciones inverosímiles (Madrid, 1882) 
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tos. en que tal vez palpita el há l i t o de l a epopeya, á las 
f a n t a s m a g o r í a s de la Nar rac iones i n v e r o s í m i l e s , hay 
un abismo de distancia. 

Ent re las historietas, de trasnochada cabal ler ía an­
dante unas, y otras mordicantes y picarescas, que sue­
len vender los ciegos en las plazas públ icas , muy pocas 
se han hecho tan populares como la de E l corregidor 
y l a mol inera , que, en pliego suelto y detestablemente 
versificada, sigue cundiendo por las aldeas grandes ó 
chicas, y cuyos datos fundamentales coinciden con los 
de E l sombrero de tres p icos 1, 

A l apoderarse A l a r c ó n de l a historia l a ha remoza­
do, eso sí, dando nuevo ser y v ida á los personajes, y 
esparcido por toda l a novela un torrente de sal anda­
luza, de b iza r r í a s y de malignidad española á la antigua 
usanza, que, para evitar equivocaciones, no debiera 
llamarse naturalismo. Porque, r e s t r i ng i éndose hoy el 
uso y l a significación de este vocablo á l a escuela de 
Zo la , nos e x p o n d r í a m o s á establecer parentescos ab­
surdos de supuesta consanguinidad l i teraria . ¡Qué dis­
crepancia no hay entre l a a l e g r í a genial, desenfadada y 
retozona de Ala rcón , y el sensualismo té t r ico , repug­
nante y de enfe rmer ía , dist intivo de la novís ima secta! 
¿Qué tienen que ver el Corregidor y l a s e ñ á Frasquito, 
con el cura Mouret, Nana, Mad. Bov'ary y Germin iaLa-
certeux, n i aquellos q u i d p r o quo tan ingeniosos con 
estas obscenidades s i s t emá t i ca s y estos pujos de filoso­
fía social, determinista y fisiológica? Allí el deseo de la 
mujer ajena aparece t ímido y vergonzante, excitado por 
l a ocasión y l a hermosura; aqu í es algo mucho más bru­
tal: es el triunfo del instinto sobre l a r azón , triunfo com­
pleto é irresistible; es el comercio asqueroso de lospla-

1 Publicóse por primera vez en la Revista Europea. —El sombrero de tre$*. 
eos. Historia verdadera de un sucedido que anda en romances, escrito ahora 
como pasó... (Madrid, 1874.) Nótese que en esta fecha no su había publicado a 
fj' Assommoir. 



EN E L SIGLO XIX 461 

ceres de la carne, reglamentado por una falsa c i v i l i z a ­
ción que reduce á cero en la suma de l a felicidad las 
cantidades del pudor y la conciencia; allí es un efecto 
triste, pero pasajero, de las malas inclinaciones: a q u í 
una enfermedad e n d é m i c a y permanente que se des­
arrolla como un c á n c e r en las e n t r a ñ a s de l a sociedad. 

E l sombrero de tres p icos es de otra filiación m u y 
distinta de l a que hemos seña lado á los Cuentos, amato­
rios: arranca de l a antigua novela picaresca, que no 
ha tenido, propiamente hablando, n i imitadores n i mo­
delos en otras literaturas, como planta tan i n d í g e n a y 
tan exclusivamente propia de nuestro suelo. A buen 
seguro que Ala rcón , cuando se c o n s a g r ó á vestir con 
nueva forma un relato tan popular y castizo, no tu­
vo en cuenta para nada los fines eso té r icos y d e m á s 
cánones de l a que, con r a z ó n ó no, l laman escuela natu­
ralista. 

Pero mientras A l a r c ó n se e n t r e t e n í a con estos deli­
ciosos juguetes, iba conc luyéndose á m á s andar el pe­
ríodo de l a l i teratura pacífica, y comenzaba á reflejarse 
en el arte alg'O de las espantosas luchas sostenidas en 
las aulas, los Parlamentos y las calles. L a novela r ec i ­
bió con la tremenda crisis de 1868 un bautismo de 
sangre, y desde entonces fue i n t é r p r e t e de los dos p r in ­
cipios que dividieron á E s p a ñ a como dividen á toda 
Europa: el pr incipio catól ico y el racionalista. L o s mis­
mos escenógrafos de costumbres trocaron el campo 
neutral de sus observaciones por el r eñ id í s imo de l a 
controversia rel igiosa; y á pesar de que no le incl inaba 
Por ahí su estrella, t a m b i é n descend ió A l a r c ó n á l a l i z a 
con su famosa novela E l e s c á n d a l o 

Enumerar los dicterios, sarcasmos y violencias de 
tocla especie que cayeron sobre ella, r aya en lo impo-
sible; á tal punto de inverosimil i tud l legó en esta c i r ­
cunstancia el fanatismo revolucionare, herido en mitad 

1 Madrid, 1875. 
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del co razón por una apolog ía (horr ihi le dictu!) de los 
j e s u í t a s . Se censuraron sus tendencias como de hosti­
les á todo progreso y propagadoras de un misticismo 
malsano; y en el a fán de rebajar l a obra hasta el suelo 
se le negaron hasta sus prendas literarias, diciéndose 
de los personajes que eran engendros de febril y des­
orientada fan tas ía . 

Pero una parte del públ ico , no compuesta sólo de 
ul t ramontanos, protestaba e n é r g i c a m e n t e contra tan 
injusto clamoreo, agotando las ediciones de la obra y 
d á n d o l e el puesto que tenazmente se le regateaba. E l 
m é r i t o de E l e s c á n d a l o no es de los que pasan con el 
d í a ; y cuando tan rudamente se le combat ió sin arre­
batarle su popularidad, bien puede decirse que no con­
s e g u i r á el olvido lo que no cons igu ió l a persecución, y 
que ha de v i v i r muchos años , y a que no como monu­
mento de nuestra l i teratura c o n t e m p o r á n e a , como uno 
de sus m á s sazonados y l eg í t imos frutos. 

Primeramente, el conflicto que da vida á la novela 
no deja de ser tal conflicto, y por cierto muy humano, 
interesante y de honda verdad es té t ica , porque lo nie­
guen ignorantes gacetilleros, incapaces de erguirse un 
poco sobre e l fuego de las mezquinas preocupaciones 
sectarias, para contemplar las serenas regiones del es­
p í r i t u . ¡Cosa irritante! Esos predicadores molestos de 
l a verdad naturalista, que se escudan siempre, para de­
fender todos los absurdos y aberraciones, con el pre­
texto ún ico de que existen, no quieren reconocer que 
t a m b i é n existen las cimas luminosas de la conciencia y 
e l mundo inter ior del alma, con sus aspiraciones infi­
nitas, su e n e r g í a culta y su ampli tud para el sacrificio-
Tanta y m á s realidad tienen F a b i á n Conde, Lázaro y 
el P . Manrique, que los h é r o e s y he ro ínas de lupana­
res ó tabernas tan prolijamente descritos por la enfer 
miza novela parisiense; fuera de que siempre hay nías 
belleza allí donde el bien, después de prolongada lucha, 
concluye por triunfar del mal , que allí donde está an 
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lado todo poder de resistencia, y el v ic io toma as­
pecto de estado pa to lóg ico y neurosis hereditaria. ¿He­
mos de resignarnos á creer que y a n i n g ú n joven extra­
viado puede vo lver á l a fe y á l a v i r tud , n i aun por el 
seguro y á s p e r o camino de l a desgracia, ó que levantar 
los ojos a l cielo en busca de p e r d ó n y leni t ivo es tonte­
ría excusada y de corazones r aqu í t i cos , sueño de los 
que no se atreven con el r e v ó l v e r suicida? 

Para los que no tengan tan muertas las esperanzas, 
¿no es tierno y conmovedor el relato que hace F a b i á n 
de sus desventuras y tristezas, y l a sublime r e s ignac ión 
de L á z a r o , y las confortantes palabras del jesuí ta? ¿No 
es este drama ín t imo , m á s bien que un hecho aislado^ 
un símbolo donde otros a n á l o g o s se representan? ¿No 
es ésta, aun á los ojos del m á s impenitente inc rédu lo , 
una, cuando menos, de l a s soluciones que pueden 
darse al problema m á s trascendental de todos los pro­
blemas? L o s personajes de E l e s c á n d a l o andan muy 
lejos de ser c a d á v e r e s momificados ó figuras de estu­
co; hierve en su pecho l a l ava de las pasiones, ven des­
atarse, contra su p ropós i to , el viento de l a maledicen­
cia pública, aunque todo lo arrostren con l a vis ta fija 
en el cielo. Mudanzas de fortuna y de pensamientos como 
las de F a b i á n , se presencian á diario; he ro í smos como el 
de L á z a r o son mucho menos comunes; pero no sólo 
caben dentro de los l ími te s de l a posibilidad, sino que 
realmente existen para honra eterna del co razón huma­
no. Y hoy que se exhiben con lujo de circunstancias 
todos los refinamientos del cr imen, y qué una escuela 
de novelistas se dedica á estudiar prolijamente l a parte 
de bestia que hay en el hombre, ¿no s e r á permitido 
recrear el á n i m o con l a c o n t e m p l a c i ó n de las grandezas 
encerradas en l a e n e r g í a de l a voluntad cuando Dios l a 
ayuda y la sostiene? 

Tan de r igurosa e s t é t i ca son los elementos compo-
-nentes de E l e s c á n d a l o , que sólo el positivismo burdo 
y a lcornoqueño puede tacharles por de mo j iga t e r í a 
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afeminada y convencional, siendo así que representan 
los m á s generosos y e s p o n t á n e o s instintos, y las más 
sublimes aspiraciones. Y o confieso que hay allí ama­
gos de sens ib le r ía , y cierta a tmós fe r a de idealismo que 
ahoga y bastardea los impulsos naturales de la pasión-
que l o s caracteres no ostentan verdadera energía 
n i e s t á n formados de una sola pieza; pero estos acci­
dentes tocan m á s á l a persona del novelista que á las 
condiciones del asunto elegido, y , aun exagerándolos , 
no justifican las intemperancias de que á aquél se hizo 
objeto *. 

Más endeble que E l e s c á n d a l o es l a obra posterior. 

i No sin desagradable sorpresa he visto en el largo y precioso estudio que 
ha consagrado áPiarcón la autora del AMevo Teatro Critico (números de Sep­
tiembre, Octubre y Noviembre de 1891), y á vuelta de agudas observaciones 
realzadas por la brillante orfebrería del estilo, ciertas especies sin defensa 
posible, y ciertos ataques que tampoco la tienen, cuando menos en lo que se 
refiere á E l escándalo. Asómbrase la señora Pardo Bazán de que nadie antes de 
ella hubiese reparado en que la solución dada por Lázaro, y confirmada por 
el P. Manrique, al problema de si Fabián Conde podía ó no rehabilitar la fama 
de su difunto padre y heredar su nombre y sus bienes, no es solución inspirada 
en la moral católica, sino en la de Jansenio ó Krause. E l caso moral de que se 
trata puede resumirse en estos términos: E l General Fernández de Lara, 
encargado de defender una plaza fuerte durante la primera guerra civil, man­
tuvo relaciones ilícitas con la mujer del jefe político de la misma ciudad; y 
éste, en venganza, se vale de tales industrias que el General muere á manos de 
los carlistas, y queda infamado injustamente como traidor á la patria. El 
cómplice del jefe político refiere, andando el tiempo, á Fabián Conde la verda­
dera historia del General, y le propone un medio de volver por la honra del 
difunto, empleando á ese fin pruebas y documentos/aísos.—¿Puede servirse de 
ellos Fabián en interés propio y para cumplir con las exigencias de la piedad 
filial?—Lázaro y el P. Manrique resuelven que no, y otro tanto hubiera hecho 
cualquier teólogo medianamente instruido. L a señora Pardo Bazán no se fija 
en que el argumento Aquiles de Lázaro para defender su sentencia es la prohi 
bición divina de buscar el bien por el camino del mal, de cumplir el precep o 
que manda Honrar padre y madre por la infracción del que prohibe levanta' 
falsos testimonios y mentir. No me parece tan seguro ni tan con 
verdad teológica aquello de que la traición no tiene tamaño, y 

forme con la 
tan traidores 

uva casa el que vende á un hombre como el que vende un ejército, el que entrega 
como el que entrega una ciudad. Todas las palabras de Lázaro y todos l0^u_ 
támenes del P. Manrique se prestan, sin embargo, á una interpretación J>J^ 
ral y en nada disconforme de las leyes preceptivas ó simplemente moni 
del Evangelio. 
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que el celebrado novelista r o t u l ó E l n i ñ o de l a hola, 
con inciertos fines a r t í s t i cos y religiosos. C o n s i d e r á ­
ronla algunos como r é p l i c a dada por el autor á los que 
le llamaban neo desde l a publ icac ión de E l e s c á n ­
dalo; otros la pusieron sobre las nubes sin hacer una 
confesión tan exp l í c i t a ; pero l a opinión general v io 
allí defectos g r a v í s i m o s , horrores de melodrama, i n ­
consecuencias caprichosas y vacilaciones de p r inc i ­
piante. L a figura de Manuel Venegas, el H é r c u l e s que 
hace de protagonista, y m á s a ú n l a de Soledad, aman­
te suya, que l lega á solicitarle de spués de pertenecer á 
otro hombre y que muere en brazos de Venegas no 
se sabe cómo; toda l a t rama de l a obra, compuesta de 
increíbles atrocidades, l a colocan á gran desnivel res­
pecto de l a precedente, pese á algunas situaciones 
felices, á a l g ú n c a r á c t e r bien sostenido entre los se­
cundarios y á lo que se contiene en l a H i s t o r i a de m i s 
libros sobre l a locura in ic i a l del protagonista. 

Para demostrar una vez m á s l a variedad de sus ap­
titudes se e n t r ó A l a r c ó n por el g é n e r o de costumbres 
sin intenciones docentes, á lo menos visibles, y tam­
bién sin propós i tos trascendentales. E n L a P r ó d i g a 
predomina, por el contrario, un tono de uniforme 
templanza; no las ínfulas magistrales, n i tampoco las 
desnudeces del naturalismo a l uso. Y eso que tam­
bién se trata aqu í de las miserias que un d ía y otro, y 
con diversidad de pormenores, nos refieren los natu­
ralistas m á s conspicuos; pero en L a P r ó d i g a v a acom­
pañada la culpa del castigo, y el mal no ofrece aspecto 
fatalista y desconsolador. P re s id ió á L a P r ó d i g a el 
desenfrenado vaguear de l a fan tas ía forjando un mun­
do distinto del en que nos movemos: Jul ia , la he ro ína , 
está vaciada en el molde byroniano, y entra en l a gale­
ga de las m á r t i r e s del amor, cuyos pecados se o r ig i ­
nan de emplear mal los tesoros de l a sensibilidad apa­
sionada y l a i m a g i n a c i ó n inquieta. E s una mujer de 
historia que se ha sacrificado á sus admiradores y mue-

TOMO II '30 
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re por el ú l t imo de ellos. L a a t r a c c i ó n del cariño irre­
sistible entre el diputado Gui l l e rmo de Loja , que pasa 
con motivo de las elecciones, por el retiro donde vive 
Jul ia , y la resignada beldad que hab í a resuelto poner 
fin á sus ex t r av ío s , surge de l a pr imer entrevista y 
concluye en un ión i legal reprobada por los buenos al­
deanos, servidores ó favorecidos de L a P r ó d i g a . Tan 
insignificante obs táculo como este coro de recelos y 
suspicacias, destruye los planes de felicidad soñados 
por los h é r o e s de l a novela, y les hace comprender 
que no se han subs t ra ído á las mallas opresoras de la 
sociedad, y que no es sólo l a madre naturaleza quien 
ve y fiscaliza sus actos. A l sombrearse el idilio con 
los colores de l a tragedia, lo desenlaza pronto el sui­
cidio de la protagonista, cr ia tura desdichada hacia la 
que no dis imula A l a r c ó n cier ta indulgente y pater­
nal benevolencia, harto peligrosa en el terreno de la 
moral . 

Desde el a ñ o 1881 en que dió el ser á E l Capitán 
Veneno y L a P r ó d i g a hasta el d ía de su muerte, vivió 
r e t r a í d o el novelista guadijeflo, y sin escribir otra cosa 
que l a H i s t o r i a de m i s l ib ros . S i l a fecundidad de su 
pluma no fue extraordinaria, tampoco sacrificó nun­
ca el esmero y l a co r r ecc ión a l pueri l a fán de multipli­
car las p á g i n a s ó á otros m á s contrarios al arte. No se 
busque unidad absoluta de p ropós i to , fuera de la que 
y a ind iqué , en las obras de A la r cón , porque su ingenio 
v ivo , e r r á t i c o y accesible á todo g é n e r o de inclinacio­
nes, fue a m o l d á n d o s e á és ta ó á aqué l l a , volviendo á 
veces á recorrer el camino andado, y otras lanzándose 
por uno incógn i to y difícil. R o m á n t i c o en E l final de 
N o r m a , realista m á s que naturalista en E l sombrero de 
tres p icos , cult ivador de l a novela docente en E l escán­
dalo, y de la de costumbres en E l n i ñ o de l a bola, y L a 
P r ó d i g a , casi siempre muestra inclinaciones y simpa­
t ías por el idealismo, y busca m á s lo grato de la ficcl0^ 
que el rel ieve de las figuras. P r e s e n c i ó y promovió e 
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renacimiento de l a novela en su ú l t imo per íodo; pero 
su verdadero lugar no ha de buscarse entre Pereda y 
Galdos, n i entre l a turba de sus respectivos imita­
dores, sino un poco m á s alto que todos en el orden de 
las fechas, p r e c e d i é n d o l e s antes de a c o m p a ñ a r l e s , y 
sirviéndoles de lazo para l legar hasta F e r n á n Caba­
llero. 

i P a r e c e r á e x t r a ñ o que presente yo a q u í formando 
grupo con A l a r c ó n al P . L u i s . Coloma pero nadie 
como un j e su í t a puede emparejar con el autor de ese 
panegí r ico de la C o m p a ñ í a , que se l lama E l e s c á n d a l o ; 
y si á esto se a ñ a d e n el gracejo andaluz, el realismo 
idealista, l a tendencia docente y muchas m á s notas 
carac te r í s t icas de entrambos eximios narradores, y l a 
circunstancia de haber llegado el uno a l cén i t de l a 

5 Jérez de la Frontera fue la patria del esclarecido autor de Pequeneces. 
Nacido el 9 de Enero de 1851, ingresaba á los doce años en la Escuela prepara­
toria naval; pero no tardó en matricularse como alumno de Derecho de la 
Universidad sevillana. Mientras seguía sus estudios forenses cultivaba tam­
bién con entusiasmo la amena literatura bajo la dirección de Fernán Caballero, 
con quien le unió amistad afectuosísima, mezcla de cariño filial y veneración 
de discípulo. Domiciliado en Madrid después de terminar su carrera, se inscri­
bió en el Colegio de abogados, pero sin ejercer de tal, y consagrándose en 
cuerpo y alma á los manejos de propaganda alfonsina durante el período que 
precedió inmediatamente á la Restauración. Entonces halló ocasión de perfec­
cionar el conocimiento del mundo, y especialmente de las costumbres aristo­
cráticas, que había adquirido en Sevilla frecuentando los salones y tertulias 
tanto como las aulas de la Universidad. Á los veintitrés años entró el futuro 
P- Coloma en la Compañía de Jesús á consecuencia de un incidente que explica 
asila señora Pardo Bazán: «Poco antes de herirle el rayo de la gracia hirióle 
€n el pecho una bala de revólver, tan gravemente que los médicos le concedían 
tres horas de vida no más. Este lance lo atribuyeron algunos á misteriosas 
causas; pero los mejor informados aseguran que Coloma se hirió á sí mismo 
involuntariamente en ocasión de estar limpiando el arma en'su cuarto. Sea 
como quiera, y aun aceptando la última explicación por sencilla y verosímil, 
Luis •Coloma vió la muerte muy de cerca, y al dejar el lecho del dolor su reso­
lución estaba formada, y era irrevocable su propósito de entrar en la Com­
pañía de Jesús...» E l resto de la biografía del célebre escritor se concentra en 
'a publicación de sus obras, gustadas al principio de sólo los lectores devotos, 
y celebérrimas desde que se expusieron en las librerías los primeros ejemplares 
de Pequeneces... 
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celebridad cuando la muerte arrebataba al otro del 
mundo, las relaciones se estrechan y casi imponen el 
deber de inscr ib i r al r e c i én venido al palenque de las 
letras, junto a l atleta que en él acaba de sucumbir. 

E l P . Coloma, al igua l de A la r cón , se había adies­
trado en la gimnasia de las novelas cortas antes de tra­
zar un cuadro de grandes proporciones; pero los frag­
mentarios bocetos, miniaturas, paisajes y apuntes del 
natural dejan ver ya el trazo firme, l a selección exqui­
sita y el v igor de tonos magistralmente combinados en 
Pequeneces. 

Prescindiendo de los Solaces de un estudiante, que 
salieron á luz cuando a ú n no estaba decidida la vo­
cación rel igiosa y l i terar ia del autor, es t renóse éste 
en el púlp i to de la novela con E l p r i m e r baile (1884), 
ensueño mís t i co que ofreció á sus lectores E l Men­
sajero del C o r a s ó n de J e s ú s , y con el que empalma­
ron gradualmente Ranoque, P o l v o s y lodos, ¡ P a s á 
los muertos!, Caín, L a maledicencia, y, con interme­
dios que no c i t a ré , P i l a t i l l o , L a Gorr iona , P o r un 
piojo . . . y Pequeneces... 

E l instinto seguro del P . Coloma le hizo conocer el 
inmenso alcance social de l a novela, espada de dos 
ñlos esgrimida en pro del bien y del mal , y que él des­
envainaba resueltamente como pa lad ín del catolicismo. 
Las p á g i n a s de E l Mensajero l levaron por todos los ám­
bitos de E s p a ñ a la voz insinuante del jesuí ta , ora pa­
té t i ca y grave, ora surcada por las vibraciones de la 
ind ignac ión y el sarcasmo, y a como blando rocío de 
plegaria, y a como chispa e léc t r ica que abrasa y aniqui­
l a . E l auditorio del P . Coloma estuvo restringido largo 
tiempo á los l ími tes del hogar domést ico , de las casas 
de educac ión rel igiosa y de los opulentos recintos aris­
toc rá t i cos ; se compon ía de algunos devotos maduros, 
de m u c h í s i m a s devotas, a u t é n t i c a s ó mundanas, y 
adolescentes p róx imos á hacer su entrada en el mun , 
do. Todos hubieron de encontrar poderoso atractiv 
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en las historietas del misionero novelista, que a c e r t ó á 
convertirlas en manjar apetitoso para tan distinto g é ­
nero de paladares. 

E n la Colección de lecturas recreat ivas 1 se atribuye 
harto mayor importancia que en l a generalidad de las 
novelas a l elemento religioso y sobrenatural; juegan 
otros resortes desdeñados por el indiferentismo racio­
nalista; se retratan con i n t e r é s afectuoso las travesuras 
infantiles; se aspiran, en fin, auras frescas y pr imave­
rales que dilatan los senos del co razón y purifican l a 
misma hediondez del v i c io . 

Pero el m á s intolerante menospreciador de l a l i te­
ratura devota t r o p e z a r á en las Lec turas recreat ivas 
con tal gallarda silueta, pr imor descriptivo ó delicade­
za psicológica que le obliguen á descubrirse con respeto 
ante el s impá t i co mentor de l a juventud escolar y del 
sexo femenino. Ranoque, abandonado por sus padres 
naturales, el t ío Canijo y la t ía C a c h a ñ a , recogido por 
una piadosa viuda, estupefacto a l conocer de súbi to l a 
prisión y condena de los dos criminales á quienes debía 
el ser, y e n s e ñ a n d o á su madre el Credo antes de que 
la infeliz suba al cadalso, es una figura de relieve que 
se esculpe con rasgos imborrables en la imag inac ión 
más b e r r o q u e ñ a . Cur r i t o Pencas, el de P o l v o s y lodos, 
relatando ante un concurso de señor i tos nobles y hol­
gazanes sus aventuras de torero en P a r í s de F r a n ­
cia , y las palabras que hab í a dir igido al Señó N a p o ­
león antes de matar un toro: i l B r i n d o p o r bu y p o r l a 
mujer del bu y p o r el bucesito chico"; y el regalo que 
había hecho de su traje a l p r ínc ipe imperial , y el seño­
r i l desdén con que hab í a recibido á M o n s i ú Col i f lor , 
haciendo una t o r c í a de los billetes que le presentaba 
como pago de su fineza indumentaria, p e g á n d o l e s fue­
go en el ve lón y ofreciéndoselos para encender el c i -

1 Con este título publicó el P. Coloma sus primeros ensayos de novela. (Cuar­
ta edición. Barcelona, 1887). 
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garro; este Cur r i to Pencas, digo, no cede en lo salero­
so y bien plantado á n i n g ú n personaje de los cartones 
de G o y a . E l baile de p iña t a dado por l a condesa de 
Santa Mar ía (alias l a Gorr iona) , instigada por sus in­
trigantes sobrinas, como reto de fidelidad borbónica 
lanzado á un Sancho Panza de l a época de D o n Amadeo, 
á quien cuelgan falsamente la p roh ib ic ión del minué á 
l a española las pérf idas que lo preparan; los escrúpu­
los nobiliarios y religiosos de l a condesa, y su pavoroso 
desencanto a l sorprender una conve r sac ión soez de 
aquellos j ó v e n e s tan finos y corteses á quienes había 
abierto ella los salones de su casa; todas las escenas de 
L a Gorn 'o^a anuncian y a el maduro talento, la inten­
ción social, l a vena sa t í r i ca y el desenfado cultísimo, de 
que el P . Coloma hab ía de ofrecer pronto inolvidable 
demos t r ac ión . 

Saltemos por encima de los Cuentos p a r a n iños , y 
de las narraciones P o r u n p io jo . . . y J u a n M i s e r i a , pues 
y a es tá vibrando, como aguda nota de c la r ín , en mis 
oídos y en el del lector, el c e l ebé r r imo vocablo Pe­
queneces... 

As í bau t izó el Padre una n ó v e l a escrita también 
para E l Mensajero, donde la l e ímos y saboreamos los 
antiguos admiradores del autor, aunque no se acorda­
sen entonces de ella l a mayor parte de los literatos de 
oficio. ' V ; ; 
• A poco se r e u n í a n los fragmentos desperdigados de 
Revis ta en dos lindos v o l ú m e n e s 1 que llamaban con 
su tentadora cubierta l a a t enc ión de los t ranseún tes en 
los escaparates de las l i b re r í a s de Madr id ; susurraron 
frases de misterio en los c í rcu los y tertulias; recordá­
base el encarecimiento con que E m i l i a Pardo Bazan 
hab ía ponderado la superioridad del casi incógnito no-

1 Bilbao, 1891. Hoy se vende la cuarta edición, habiendo sido muy copiosa 
is tres an 

ejemplares. 
las tres anteriores. La suma total de las cuatro tiradas asciende a 30.000 



EN E L SIGLO XIX 471 

velista sobre el ilustre Pereda, Palacio V a l d é s y t u t t i 
quanti en l a pintura de costumbres a r i s t o c r á t i c a s ; se 
acumuló en las cabezas y en l a a t m ó s f e r a enorme can­
tidad de fluido e léc t r ico , desarrollado s i m u l t á n e a m e n t e 
por las cavilaciones pol í t icas y el bizantinismo l i terar io, 
y estalló l a tempestad en r e l á m p a g o s de odio, ó adhe­
sión entusiasta, en truenos de v i v a s ó mueras, y en l l u ­
via de a r t í cu los ó folletos, y de cuchicheos conñdenc i a -
les ó acalorada d iscus ión . 

"Desde que a p a r e c i ó impreso E l e s c á n d a l o , de Pedro 
Antonio de Ala rcón ,—esc r ib í a L u i s Alfonso 1 a l comen­
zar apenas l a marejada,—es decir, desde hace diez y 
seis años, no se h a b í a publicado en Madr id novela que 
tanto ocupase y preocupase l a a t enc ión públ ica como 
Pequeneces..., del P . L u i s Coloma. 

„Téngase en cuenta antes de pasar ade l an t e ,—aña ­
día el celebrado c r í t i co—una circunstancia i m p o r t a n t í ­
sima: jesu í ta era el verdadero protagonista de E l e s c á n ­
dalo; j esu í ta es el autor de Pequeneces. No puede pe­
dir más la C o m p a ñ í a de Je sús ; nadie, aun en el terreno 
literario, agita l a opinión tanto como ella. 

„Si así ha sucedido en este caso; si el l ibro de este 
autor ha logrado resonancia mayor que los de otros no­
velistas de gran valer y fama, no consiste sólo en el 
mérito in t r ínseco de l a obra; consiste, a d e m á s , en d i ­
versidad de causas que concurren al mismo fin. 

„Trá tase en pr imer lugar de l a novela de un c lé r igo , 
hecho que en otros tiempos, desde los de L a losana an­
daluza hasta los de F r a y Gerundio de Campasas , no 
hubiera producido la menor e x t r a ñ e z a por lo usual, 
pero que hoy por lo inusitado sorprende y choca. A ñ á ­
dase que l a novela no es como pudo imaginar el lector 
tratándose de un ec les iás t ico , un l ibro devoto en forma 
auiena, n i una homi l ía disfrazada de relato entrete-

En La Época del 21 de Marzo de 1891. 
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nido, n i siquiera una n a r r a c i ó n circunspecta, timora­
ta y h o n e s t í s i m a al modo de L a s tardes de l a Gran­
j a , ó siquiera, siquiera, a l modo de los cuadros de cos­
tumbres de F e r n á n "Caballero; de n i n g ú n modo: Peque­
neces... recuerda mucho m á s á Zola que á Goldsmith-
y si el fin es m u y religioso, los medios no pueden ser 
m á s profanos. 

„ A g r é g u e s e á lo expuesto que l a novela no trata de 
l a gente plebeya, n i del estado llano, sino de las clases 
a r i s t o c r á t i c a s y pudientes, de l a sociedad cortesana, 
que, por estar m á s ó menos torpemente descrita en l i ­
bros recientes de autores muy conspicuos, había dado 
ocasión á ruidosas po lémicas . Cons idé re se , además , que 
de un individuo de l a Orden de San Ignacio de Lo-
yola, a l cargo de l a cual corre l a educac ión de los 
hijos de la mayor parte de las casas nobles y acauda­
ladas, p a r t í a l a diatriba m á s terrible y m á s despiadada 
que contra los padres de aquellos hijos se ha escrito 
nunca. T é n g a s e , por ú l t imo, en cuenta que, como del 
l ibro se colige y fuera del l ibro se tiene por averiguado, 
e l autor de Pequeneces... "ha sido cocinero antes que 
f ra i l e . " 

E n tales t é r m i n o s apreciaba un redactor de L a Epo­
ca del diario oficial de la aristocracia española, los 
v io lent í s imos y encontrados sentimientos que despertó 
l a novela del discutido j e su í t a . 

Pero el motor m á s poderoso del e scánda lo que cons­
tituye l a historia externa de Pequeneces..., fue la cu­
riosidad malsana y contagiosa de esa muchedumbre que 

' A doña Emilia Pardo Bazán caoe la gloria de haber llamado antes que 
nadie la atención del público sobre Pequeneces... En el número del Nuevo Teatro 
critico, correspondiente al mes de Abril, insertó un largo estudio sobre la obra 
y su autor con el título de Un jesuíta novelista, estudio que muy refundido y 
ampliado, se convirtió en folleto de oro (El P . Luis Coloma. — Biografia y & 
tudio critico—Madrid, sin afio). Federico Balart disertó con su aplomo é inde­
pendencia acostumbrados sobre Pequeneces... en Los lunes del Imparcial (tf y -
de Abril de 1891). Desde el día 2 hasta el 18 de este mismo mes estuvo abierto en 
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Se ve en todas partes y en ninguna, l a fiscalización a n ó ­
nima soliviantada por tan irresistible señue lo como es 
la honra de personajes blasonados. 

Desde que, por inducciones maliciosas y secuelas 
aventuradas, se susti tuyeron los nombres y apellidos 
de la novela con otros de personas, v ivas ó muertas, 
pero de carne y hueso; desde que se c r e y ó haber topa­
do con l a clave cuya existencia neg-aba el autor de ante­
mano y con insistente e n e r g í a , no hubo y a diques n i 
compuertas que contuviesen el oleaje de l a murmura­
ción universal . 

Pasaron los d ías en que el no haber leído Pequene­
ces era como sal ir á la calle s in sombrero. Calmada l a 
efervescencia de los án imos , no es tan difícil como an­
tes condensar en breves conclusiones el va lor moral y 
literario de aquella obra de singulares destinos. 

E l P . Coloma, no hay que dudarlo, se propuso 
atajar l a gangrena de l a c o r r u p c i ó n que invade las m á s 
encumbradas esferas de l a sociedad, y á ese fin echó 
mano de las medicinas convenientes, decidido á u t i l i ­
zarlas sin repulgos n i contemplaciones. L a s á t i r a i n c i ­
siva y cruel, e l consejo en forma directa ó indirecta, 
las conminaciones de castigos eternos y temporales, y 
las promesas de p e r d ó n para los arrepentidos, son re­
cursos de que se sirve el novelista, qu izá rebasando a l ­
guna vez los lindes de l a mode rac ión , pero sin desmen­
tir su noble intento. 

Que, por lo visible y recientes, se prestan los he­
chos narrados á glosas ma lévo las ; que Jacob o Saba-

la primera plana de E l Heraldo de Madrid un juicio público y contradictorio 
sobre la asendereada novela. Examinándola más bien por su fondo y signífica-
aón que por su valor artístico, apasionó D. Juan Valera los ánimos con la in­
tencionadísima carta de Currita Albornoz al P . Luis Coloma. Otros mil escritores 
terciaron en la empeñada contienda, entre ellos el P. Fr. Conrado Muiños y 
Sáenz con el jugoso resumen La critica de 'Pequeneces»... y pequeneces de la cri-
tica (La Ciudad de Dios, 20 de Abril de 1891), al que contestó la señora Pardo 
Bazán. 
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de l l resulta l a e n c a r n a c i ó n del ma l esposo, del rufián 
elegante y el pol í t ico venal; y su querida C u r r i t a Albor ­
noz la de l a casada infiel, reina de la moda, que por 
sólo esta tua l idad se sobrepone á las damas dignas y 
decentes; y el m a r q u é s de Vi l l amelón , marido de C u ­
r r i t a , representa á otros muchos tan imbéci les y ciegos 
como él, y los d e m á s personajes responden á un sim­
bolismo susceptible de aplicaciones concretas; que, por 
referirse l a a c c i ó n á l a época de D . Amadeo y pintar á 
lo v ivo las maniobras de l a aristocracia alfonsina, que 
prepararon l a R e s t a u r a c i ó n , quedan és ta y sus hombres 
clavados en l a picota; que los documentos his tór icos y 
sociales Pequeneces frisan en crudeza con los del na­
turalismo f rancés , aunque siempre vayan reprobados 
por l a censura condigna, y nada contengan que n i re­
motamente excite los bajos instintos de l a concupiscen­
c ia sensual, todos esos y muchos m á s cargos que abul tó 
l a mala fe servida por l a ruindad del entendimiento y 
el co razón , se expl ican satisfactoriamente á la luz del 
p ropós i to moralizador y correccional que presidió al 
l ibro del P . Coloma. No se curan las l ace r í a s t apándolas 
con velos de c o m p a s i ó n ó de complicidad. 

Por otra parte, a l aplicar el cauterio á l a podredum­
bre de los vic ios refinados y elegantes no disimula ni 
apadrina los de las clases media y popular, sin entrar 
tampoco en odiosas comparaciones que no comporta 
l a índole de un relato novelesco. 

E l saldo final de catorce mujeres pe rd idas por cien­
to veinte mujeres honradas, y aun el otro de bastantes 
buenas, pocas malas , muchas que, siendo de las pr ime­
ras , se parecen á las segundas, expresiones numér icas 
del concepto que merece a l autor l a aristocracia feme­
nina de Pequeneces, no pueden tildarse de injuriosos 
n i depresivos. 

L o s remedios p r á c t i c o s que prescribe el P . Coloma, 
y en par t icular el apartamiento de justos y pecadores, 
s e r á n todo lo impracticables y u tóp icos que se quiera; 
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pero nada dice esto contra l a rect i tud de miras y l a i n ­
flexible entereza de principios en que van inspirados. 

No menos intachable y d iá fano que la i n t enc ión pe­
dagógica de Pequeneces, b r i l l a su m é r i t o como concep­
ción a r t í s t i ca . Mucho es haber dado en el hito de l a 
novela de alto coturno, y esclarecido l a neblina que i m ­
pedía contemplar en su verdadero ser el mundo, f r i ­
volo y grande á la par, de las costumbres a r i s t o c r á t i c a s . 
E l P. Coloma las conoce como testigo presencial y las 
reproduce con m á g i c a exactitud de pormenores, aun­
que se haya discutido alguno de ellos. 

Con la original idad de Pequeneces se hermanan l a 
verdad y consecuencia de los caracteres principales, s i 
se excep túa el de Jacobo Sabadell, afeado por ciertas 
desviaciones anormales que no pasaron inadvertidas 
para el autor. C u r r i t a Albornoz puede alternar con las 
más excelsas figuras de mujer que ha, producido l a nove­
la con temporánea , y así lo proclama, con su autoridad 
de artista y de señora , E m i l i a Pardo B a z á n . Los bocetos 
caricaturescos como Vi l lan ie lón y el t ío Frasqui to , su­
plen con l a gracia lo que les haya sus t r a ído de realidad 
la hipérbole sa t í r i ca , y el coro de los personajes de se­
gundo t é r m i n o se mueve con holgura, no por s imple 
arbitrariedad del tramoyista que los dir ige. 

Desde luego sumo entre las perfecciones de Peque­
neces ese i n t e r é s irresistible que aprisiona y seduce l a 
voluntad del lector; ese i n t e r é s que, cuando se basa, 
como aquí, en l a fecundidad de invent iva y en l a total 
comprensión del asunto, no tiene nada que ver con 
ôs disparatados lances de las publicaciones por en­

tregas. 
Nadie se ha atrevido á negar al P . Coloma l a maes­

tría en el manejo del d i á logo . E n lo referente a l es­
tilo se le han escatimado los elogios con avara taca-
nería; se le ha pulverizado en el grosero almirez de u n 
análisis impertinente su prosa, incorrecta, sí, hasta el 
^ s a l i ñ o y plagada de cacofonías , pero transparente y 
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animada, flexible y pintoresca, penable por las leyes de 
la G r a m á t i c a , no por las de la R e t ó r i c a . 

S i Pequeneces vale mucho como l ibro aislado, ¿cuán­
to v a l d r á como cabeza de una serie? Y a nos lo d i r án las 
futuras hermanas de aquella primorosa novela. 

c 0 



C A P Í T U L O X X V I 

L A N O V E L A CONTEMPORÁNEA 

V a l era i . 

POLÍTICO, periodista, escritor ameno y elegante, c r í ­
tico de alta fama, hombre de mundo y hombre de 
letras, todo esto hab í a sido este admirador del 

Júpiter de Weimar , cuya ampli tud inmensa de ingenio 
emula en cierto modo. Pero no se mostraba satisfecha 
la ambición del pol ígrafo insigne que, cuando p a r e c í a 
agotada su vir tual idad creadora, l a difundió en produc-

1 D. Juan Valera nació en Cabra (Córdoba) el año 1827, de noble familia, que 
le proporcionó una educación digna de su cuna. En las novelas del autor, y 
señaladamente en Pepita Jiménez y Las ilusiones del doctor Faustino, hay escenas 
inspiradas en los recuerdos de su país natal y sus primeros años. En Málaga 
hizo Valera los estudios elementales, que perfeccionó en el Sacro Monte de 
Granada. Dedicado en un principio á la carrera del foro, siguió luego la diplo­
mática, y acompañó al Duque de Rivas siendo éste embajador de España en 
Nápoles, á la vez que depuraba su gusto artístico con el conocimiento de los 
clásicos griegos, latinos é italianos. La residencia en Lisboa, Río Janeiro, 
Dresde y San Petersburgo, hizo de Valera un apreciador inteligente de las 
literaturas modernas más desconocidas, sin que este cosmopolitismo perjudi­
case al absoluto dominio de la inglesa, la francesa y la española. De vuelta á 
Madrid, y tras breve lapso de tiempo, formó parte de la Redacción de E l Con­
temporáneo (1859), periódico de ideas muy liberales, pero que indirectamente 
servía á los intereses del moderantismo. Pasándose á las filas de la Unión 
Liberal, fue enviado en 1866 por el Gabinete O'Donnell á Francfort en calidad 
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ciones selladas por la juventud eterna del espír i tu , y ia 
madurez de las canas. 

No era difícil presagiar a l futuro novelista en la 
hermosura p l á s t i c a y descr ipt iva del estilo de Valera 
en el insuperable buen sentido de que alardea constan­
temente, y en todos aquellos rasgos inconfundibles que 
constituyen su fisonomía moral y le dan una persona­
l idad aparte, conseguida por m u y pocos. Su vocación 
en este punto se manifestaba bien definida, y no creo 
q u e e l haberla seguido fervorosamente merezca el 
nombre de genialidad caprichosa, como él afirma entre 
burlas y veras, y suponen muchos que no saben leerle 
entre l íneas . 

Estos mismos, sin exceptuar á los m á s bravos, se 
ven confundidos ante un argumento de tanta fuerza 
como P e p i t a J i m é n e z . Desde que por primera vez se 
publ icó en l a R e v i s t a de E s p a ñ a los entendidos salu­
daron respetuosamente en su autor á un gran novelis­
ta, cult ivador de un g é n e r o nov ís imo, y casi dir íamos á 
su uso part icular . Por l a d iá fana y éscu l tu ra l belleza 
de las formas, no menos que por l a supres ión absoluta 
y radical de los b u r d o s procedimientos empleados 
hasta entonces en la novela e spaño la , pa rec ía Pep i t a 
J i m é n e s l lamada á despertar ú n i c a m e n t e la afición de 
l a exigua aris tocracia l i terar ia , capaz de valuar su mé-

de Ministro plenipotenciario. Adherido al levantamiento de 1868, nombrado 
Director de Instrucción pública y miembro de la Comisión encargada de 
ofrecer á Don Amadeo la corona de España, Valera aceptó más tarde la 
legalidad alfonsina dentro del partido liberal, y ha sido embajador en Lisboa, 
"Washington y Bruselas. Ni las vicisitudes políticas, ni el cansancio de una 
edad avanzada, ni la posesión segura de un renombre alta y umversalmente 
considerado, bastan á rendir la actividad de Valera, tan fecunda hoy como en 
sus años juveniles, de los que también conserva íntegros la vivacidad, la 
gracia cultísima y el desenfado.—Las novelas de Valera están reunidas en 
tres volúmenes de la Colección de escritores castellanos. (Madrid, 1888-1890.) 

* Tomos XXXVII y XXXVIII, números de 28 de Marzo, 13 y 28 de AferU. 
y 13 de Mayo de 1874. Después se han impreso hasta nueve ediciones, algún-15 
-numerosísimas. 
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rito. Y , sin embargo, i nvad ió atrevida el folletín del pe­
riódico , y salvando las fronteras es hoy apreciada en 
la patria de Zola , en l a de Dickens y en l a de Manzoni ; 
alcanza, en f;n, los honores de l a popularidad. 

Conviene dar á conocer el or igen de esta obra, lo 
que p u d i é r a m o s l lamar su his tor ia ín t ima , y para ello 
t ranscr ib i ré una de las varias confesiones que ha he­
cho V a l e r a sobre el asunto: "Esc r ib í , dice, m i pr imera 
novela s in caer hasta el fin que era novela lo que es­
cribía. 

"Acababa yo de leer mul t i tud de l ibros devotos. 
" L o poét ico de aquellos l ibros me t en í a hechizado, 

pero no cautivo. M i fan tas í a se exa l tó con tales lectu­
ras; pero m i frío c o r a z ó n s igu ió en l ibertad y m i seco 
espíri tu se atuvo á l a r a z ó n severa. 

"Quise entonces recoger como en un ramillete todo 
lo m á s precioso, ó lo que m á s precioso me p a r e c í a de 
aquellas ñ o r e s mí s t i ca s y a scé t i cas , é i n v e n t é un per­
sonaje que las recogiera con fe y entusiasmo, j u z g á n ­
dome yo por mí mismo incapaz de tal cosa. As í b ro tó 
espontánea una novela, cuando yo distaba tanto de 
querer ser novelista *." 

Cuantos es t én familiarizados con las obras de V a -
lera r e c o r d a r á n las aficiones que muestra á l a especu­
lación semifilosófica, y c u á n e x t r a ñ o conjunto forman 
sus opiniones uti l i tarias y , á l a par, archiespiritualistas. 
Ecléctico hasta l a temeridad y el imposible, no deja 
nunca de predicar l a al ianza de los dos mundos, que no 
puede creer en oposición; és te , mater ial y sensible, con 
sus dos habitadores, l a comodidad y el deleite, y aquel 
otro donde colocaba P l a t ó n á las ideas madres, y todos 
los hombres l a suma de sus e n s u e ñ o s y esperanzas. E l 
cristianismo de V a l e r a no se extiende hasta l lamar sin 
restricciones val le de l á g r i m a s a l planeta que habita-

Dedicatoria de E l Comendador Mendoza. 
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mos; l a duda, por otra parte, no ha cerrado sus ojos 
á los inefables atractivos de l a r e l ig ión y la filosofía. 
Plotino de guante blanco, con las alas del sentido esté­
tico abiertas á toda especu lac ión generosa, y poco des­
contento de una existencia que no le ha hecho aban­
donar sus preocupaciones optimistas, l ánzase imper­
turbable por el justo medio, que viene á ser la úl t ima 
palabra de su credo filosófico. 

No se c o n c e p t ú e n inú t i l es estos preliminares, pues 
cabalmente viene aquí á refundirse cuanto hay de más 
t ípico en las novelas de V a l e r a , quien, tomando cons­
tantemente la palabra por todos sus personajes, desco­
noce el secreto de ocultar tras de ellos las preferencias 
y los ideales propios. Aunque partidario del arte por el 
arte, gusta de hacer filosofía tanto como el mismísimo 
Campoamor; es, como él, pecaminosamente ingenuo, 
y , conocedor profundo del hombre y de la sociedad, 
sabe excitar pasiones y sentimientos á que no puede 
menos de responder l a picara naturaleza humana, cu­
yos flacos aprovecha para conquistarla por el asenti­
miento y la s impa t í a . 

P e p i t a J i m é n e s nos e x p l i c a r á las sinuosidades y los 
arcanos del sistema. E l misticismo insidioso de esta 
obra es un misticismo a l r evés , una rehabi l i tac ión muy 
velada del deleite sensual frente á las aspiraciones del 
esp í r i tu , un ensayo de conci l iac ión entre la moral cris­
tiana y l a e p i c ú r e a . Porque, si V a l e r a parece prohijar 
los ideales de nuestros grandes ascé t icos , no lo hace 
sin añad i r l e s su levadura falsamente p la tónica y sus 
corolarios p r á c t i c o s , que bastan para destruir todo 
aquello que en apariencia los c o n t r a r í a . 

Es D . L u i s de Va rgas el h é r o e de l a novela, un jo­
ven rico, discreto, bien parecido y con ánimos de 
consagrar todas sus grandes dotes al servicio del cielo. 
L a educac ión recibida en casa de su t ío, el Deán, y en 
el Seminario, le tuvo completamente embebido en sus 
estudios teológicos y su orac ión continua, reduciendo 
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el círculo de aspiraciones á ser un santo, y qu izá tam­
bién un sabio. A l part i r á su pueblo para pasar una tem­
porada en c o m p a ñ í a de su padre, comienzan á batirle 
s imul táneamente los consejos del buen ricacho, las ad­
miraciones y deferencias de todos, pero m á s a ú n las 
miradas de cierta v iudi ta verde, que extrema los ata­
ques para con él tanto como los desdenes para con los 
demás. ¡Pobre misionero en ciernes que se c r e í a levan­
tado sobre las miserias de l a realidad, y que y a casi se 
siente a m á n d o l a s con irresistible y fervoroso amor! 
¡Pobres ilusiones mís t i cas , tan fervorosas y tan puras, 
deshechas como l a nieve por los rayos que despiden los 
ojos de Pepita! E n vano acude á los remedios que le 
aconsejan sus libros el recalcitrante teólogo; en vano 
reúne las fuerzas de su orgullo y su v i r tud combatida. 
V a á adoptar el recurso heroico de José ; pero, ¡cómo 
resistir á las l á g r i m a s y a l c a r iño de un diablo tan se­
ductor y tan bello! No; tiene que i r á despedirse de Pe­
pita, aunque con l a mente llena de silogismos irrefuta­
bles, que a c a b a r á n de convencerla y consolarla. 

Los silogismos de L u i s ceden ante los de l a v iuda; 
y aunque rechaza con a l g ú n valor las primeras embes­
tidas, sucumbe ante el fiero e spec t ácu lo que se ofrece 
á sus ojos y ante l a é s t r a t a g e m a irresistible con que le 
hace caer en sus redes l a bella enemiga, fingiendo como 
que le deja l ibre el campo. Bonitas h a b r í a n salido tales 
escenas á caer en manos de a l g ú n disc ípulo de Zola , 
que retratara a l desnudo lo que encubre el S r . V a l e r a 
con cendales idealistas. 

Pero todav ía tiene que decir l a ú l t ima palabra no sé 
si su candidez ó su mal ic ia , puesto que en él son estos 
términos perfectamente s inón imos . No le duele ¡qué le 
ha de doler! la ca ída del estudiante, convertido en un 
Adonis con sus ribetes de m a t a c h í n y pendenciero, y , 
sin embargo, no p e r m i t i r á á su e rud ic ión mís t i ca que le 
^eje sin una disculpa fundada en el P . A r b i o l . . . y hasta 
en Santa Teresa. L u i s fue un orgulloso que p r e s u m í a 
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l levar á cabo por solas sus fuerzas lo que es obra exclu­
s iva de l a gracia ; pues he aqu í por qué le ha abandona­
do Dios , de jándole entre l a turba de los cristianos im­
perfectos, en vez de subirle á las regiones donde sólo 
se manifiesta á l o s escogidos. ¡Con qué habilidad discu­
rre el novelista! L a l á s t i m a es que al cabo viene á ha­
cerse t ra ic ión á sí mismo con aquella mal disimulada 
s impa t í a que muestra hacia su pareja, y aquellos versi-
tos de Lucrec io , y todo aquel ambiente semipagano que 
se respira hacia el final,,. 

¿Cree sinceramente el Sr , V a l e r a que su libro no va 
sino contra las falsas vocaciones al Sacerdocio, y que 
no hay en él elementos muy diferentes de l a hipocresía 
míst ica? S i lo cree, no he de ser yo quien entable la dis­
cusión sobre el particular, pues harto me he distraído 
en escarceos y digresiones. 

Importaba dejar bien explicado y fuera de duda cómo 
el misticismo de P e p i t a J i m é n e s es un misticismo al 
r e v é s ; y juzgada l a novela en cuanto á sus fundamen­
tos, sólo debe a ñ a d i r s e que en esto de analizar las vías 
interiores del esp í r i tu con sus sombras y tortuosidades, 
no cabe i r m á s a l lá n i sut i l izar con m á s in tención y de­
licadeza. Y a nos seduce el autor con peregrinas disqui­
siciones de a scé t i ca trascendental; y a traza un boceto 
que no desdec i r í a en los D i á l o g o s de Pla tón; ya viste 
con exquisitos adornos las paradojas brillantes de la es­
cuela alejandrina; ya, en fin, reproduce en maravillosos 
calcos las ideas sublimes de Rivadeneira , Granada y 
F r , L u i s de L e ó n . Negar condiciones de novelista á quien 
así ahonda en las profundidades del a lma humana, y tan 
claro sentimiento posee de l a realidad en todas sus ma­
nifestaciones, r aya en lo absurdo y lo r id ículo , 

¿Y cómo elogiar debidamente aquel decir incompa­
rable en que se aunan l a serenidad c lás ica y el arre­
bato v ivac í s imo de los estilistas modernos? Los mas 
insignes prosadores del siglo X V I a c e p t a r í a n por suyas 
p á g i n a s enteras de P e p i t a J i m é n e s ; que tampoco ofre-
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cen á la eserupulosa censura ning-ún resabio de afecta­
ción ó servil ismo, nada que desfigure el p ropós i to de 
asimilar l a belleza allí donde se encuentre, y recoger 
las flores de todos los pensiles. 

E l ser P e p i t a J i m é n e s lo primero, y s in duda tam­
bién lo mejor, que ha producido V a l e r a como novelista, 
influyó mucho en l a mala ventura de L a s i lus iones del 
doctor F a u s t i n o *. C o n esta obra estuvo á pique de 
perder cuanto con aqué l l a g a n ó , salvo la fama de cier­
tas dotes indestructibles que nadie se a t r e v i ó á negarle; 
mas, á pesar de todo, se afearon en l a historia del doc­
tor el raciocinio frío y monó tono , l a tendencia filosófica 
demasiado visible y al descubierto, l a escasez de in t e ré s , 
y lo vago y contradictorio de los caracteres. Encast i l la­
do Rev i l l a en las oposiciones de una E s t é t i c a ru in y su­
perficial, digna de cualquier mediano estudiante de R e ­
tórica, no supo estimar en lo justo l a personalidad del 
protagonista á pesar de haberla analizado con suma dis­
creción. 

E l doctor Faus t i no—dec í a—"es algo flotante, inco­
loro, inconsistente como la sombra, que resiste al a n á ­
lisis, que se escapa de entre las manos; algo que obra 
sin saber por qué , piensa sin saber qué piensa, y á pun­
to fijo no sabe si siente; algo que jbodrá exist ir en l a rea­
lidad, pero que carece de valor y de belleza en el te­
rreno del arte, donde lo primero que se exige son figu­
ras acentuadas, vigorosas, activas, que interesen y 
conmuevan a l contemplador". Es ta exigencia afor í s t ica 
del malogrado c r í t i co no tiene fundamento alguno, y 
ahí es tán para desmentirla los tipos s imból icos de todas 
las literaturas, s e ñ a l a d a m e n t e el Hamle t de Shakspea-
re y el Faus to de Goethe, cuyo hermano menor es el 
héroe de V a l e r a . E n l a Pos tda t a adjunta á L a s i l u s i o -
nes del doctor F a u s t i n o van expresadas mis ideas so-

Madrid, 1875. 
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bre el particular, que coinciden enteramente con las del 
autor. E l discutido personaje "representa, como hombre, 
á toda la gene rac ión , m i con temporánea—af i rma V a l e -
ra—: es un doctor Fausto en pequeño , s in magia ya, sin 
diablo y sin poderes sobrenaturales que le den auxilio. 
E s un compuesto de los vicios, ambiciones, ensueños, 
escepticismo, descreimiento, concupiscencias, etc., que 
afligen ó afligieron á l a juventud de m i tiempo. E n él 
r e ú n o los tres tipos ó formas principales bajo que se 
presenta el hombre de dicha g e n e r a c i ó n y de cierta cla­
se, s i clase pueden formar los que gastan levita y no 
chaqueta. E n su alma asisten l a vana filosofía, la ambi­
ción p o l í t i c a y l a man ía a r i s t o c r á t i c a . Y a sé que hay hom­
bres mejores; pero yo no que r í a es.cribir l a v ida de un 
santo. Sé t a m b i é n que los hay m á s r id ículos ; perono que­
r í a yo hacer una novela enteramente cómica y de figu­
rón . Y sé t a m b i é n que los hay m i l veces m á s odiosos y 
malvados; pero si D . Faustino lo fuese dejar ía de ser 
algo cómico, como yo quer ía , y de ja r í a t ambién de te­
ner algo de interesante y de pa té t i co , como me conve­
nía que tuviese para m i plan de novela, ó de lo que yo 
entiendo por novela á pesar de los c r í t i cos . D . Faustino, 
dado m i plan, no podía ser sino como es: Fausto es más 
grande, pero t amb ién es m á s egoís ta , m á s pervertido y 
m á s pecaminoso." 

V a l e r a ha hecho de su doctor un hidalgo sin cauda­
les, listo pero enfermo de voluntad, enamorado del bien 
*y débi l ante las seducciones del vic io , suti l analizador 
de sus propias acciones, mitad inc rédu lo y mitad supers­
ticioso, vera efigies del hombre moderno con sus gran­
des aspiraciones y su impotencia moral . E l doctor cae 
t amb ién en las redes del eterno femenino bajo la tri­
ple fase de amor pla tónico é idealista, personificado en 
María, de cupidillo travieso é inconstante, aunque se 
llame Constanza la mujer que lo representa, y de afi­
ción carnal y celosa, porque tal es l a que inflama á Ro­
sita. L a facilidad con que las tres se entregan al doctor 
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Faustino no es t á suficientemente razonada, pero con­
tribuye á enaltecerle como hombre, y á poner de relie­
ve sus ñaquezas de conducta. Cuando el protagonista 
vuelve al camino recto y á l a fe de su infancia, y des­
posa á la m á s noble de sus amantes, á aquella Mar ía 
que sig-nificaba para él l a e n c a r n a c i ó n ideal de la belleza 
y del bien, podía finalizarla novela adecuadamente; pero 
el autor prefirió forzar l a nota de l a consecuencia en el 
carác ter del nuevo Fausto que traiciona l a fidelidad 
conyugal, y remata con el r e v ó l v e r l a serie de sus tor­
pezas y e x t r a v í o s . 

Aunque ofendido, y no sin r azón , V a l e r a por las 
insinuaciones de la c r í t i c a , á poco nos ofrecía otra 
novela menos trascendental y m á s humana, en que, 
con formar l a tesis el núc leo pr inc ipal de l a acción, 
se reviste de grandes y poderosos atractivos, s in a r i ­
deces a c a d é m i c a s y sin pujos de filosofismo adocenado. 
E l comendador Mendosa 1 (cuyo argumento recuerda 
al de Ó locura ó san t idad , s in las deplorables exagera­
ciones de este ú l t imo) r e ú n e l a imponente represen­
tación de l a s ' leyendas tradicionales con el c a r á c t e r 
genuino de l a novela h i s tó r ica , y el aparato de los pro­
blemas filosóficos transformados en elemento de arte. 
Desde un principio excita poderosamente l a a tenc ión , y 
ocupa por igual l a intel igencia y el sentimiento, l legan­
do á presentar á los ojos del lector una fábu la de alguna 
complicación, m é r i t o que no cal i f icaré de insigne, pero 
sí infrecuente en el autor. 

Los personajes son de una grandeza excepcional, en 
nada vulgares, y en algo dignos del coturno; sobre todo 
el Comendador y doña B lanca , que representan una 
hicha sorda y á muerte, engendrada á la vez por las 
pasiones religiosas y por l a a n t i p a t í a invencible que ha 
venido á sustituir en el c o r a z ó n de entrambos el afecto 

Madrid, 1877. 
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cr imina l de otros d ías , oculto a ú n en las tinieblas del 
misterio. A l encontrarse otra vez frente á frente el des­
c re ído volteriano y l a fervorosa catól ica , una nube de 
reconvenciones, quejas y remordimientos se ve surgir 
del fondo de sus palabras ardientes y de incis iva rapi­
dez; otra nueva tragedia parece i r á desenvolverse, tan 
terrible como l a que le p reced ió . 

D o ñ a Blanca, la intolerante y s eve r í s ima esposa del 
bendito D . Va len t ín , tuvo l a desgracia de rendirse á 
los pérfidos halagos del Comendador, siendo fruto de 
sus amores l a bella é inocente C l a r a , cuyo verdadero 
padre desconoce el reputado por tal . H i j a ún ica y here­
dera de un capital muy considerable, v a á disfrutar de 
bienes que no son suyos; contingencia g r a v í s i m a que 
preocupa igualmente á doña Blanca y a l Comendador, 
aunque de distinto modo. Piensa aquél la , para encubrir 
su infamia y l a de su familia, en casarla con el parien­
te m á s p r ó x i m o de D . V a l e n t í n , con el estafermo don 
Casimiro, tentando después nuevos caminos para ha­
berla entrar en un convento; D . Fadr ique , en cambio 
(ó sea el Comendador), resiste con l a tenacidad de su 
c a r á c t e r y l a entereza del ca r iño paterno á éste que él 
juzga asesinato moral y resoluc ión impuesta por ab­
surdos terrores. 

Renuncio á enumerar las va l en t í s imas escenas que 
de tan magníf ico contraste hace nacer el novelista; no 
nos ten ía acostumbrados su pluma retozona y alegre á 
los d iá logos que por aqu í abundan, n i al ené rg ico estilo 
que constantemente emplea. Copiemos una página, 
modelo de cortante y á s p e r a vehemencia, y escrita en 
un tono, que si no es el de Shakspeare, r iva l iza sin des­
ventaja con el de V íc to r Hugo: 

"Doña Blanca se inco rporó en l a cama, miró con 
ojos extraviados á L u c í a y á C l a r a y al fraile, y habló 
de esta manera: 

—¡Vete , Va len t ín ! ¿Por qué quieres matarme con tu 
presencia? M á t a m e con un puña l . . . con una pistola. 
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Echame una soga a l cuello y a h ó r c a m e . No seas cobar­
de. Toma la debida venganza. 

—Sosiégate , d o ñ a B l a n c a , i n t e r r u m p i ó el fraile, á 
quien ella se d i r ig ía como si fuera D . V a l e n t í n . Sos ié­
gate; tu marido e s t á fuera... Idos, muchachas, añad ió 
dirigiéndose á las dos amigas. Dejadme solo con l a en­
ferma, á ver si logro que se sosiegue. 

Clara y Luc ía , como si estuviesen allí clavadas, no 
se movieron. D o ñ a Blanca p ros igu ió : 

—Ten valor y m á t a m e . T u honra lo exige. Es nece­
sario que mates t a m b i é n al Comendador. E s t á conde­
nado. Se i r á a l infierno y me l l e v a r á consigo. 

—¡Madre, madre, U d . delira!, exc l amó Cla ra . 
—No, no deliro. Y tú , necio, añad ió d i r ig i éndose a l 

fraile, ¿eres ciego? ¿No l a ves?, y seña laba con el dedo 
á su hija. ¡Cómo se le parece! ¡Dios mío! ¡Cómo se le 
parece! E s un retrato suyo. ¡ A p á r t a t e de m i vista, v i v o 
testimonio de m i v e r g ü e n z a ! 

Clara, l lena de horror y de ansiosa curiosidad á l a vez,, 
oía á su madre y pugnaba por comprender todo el arcano 
tremendo. A l sonar las ú l t imas palabras que iban d i r i g i ­
das á ella, se cubr ió C la r a el rostro con ambas manos. ' ' 

S i es cierto, como dicen, que V a l e r a necesita v io len­
tarse para hablar de asuntos pa té t i cos , y que raciocina 
mucho y siente poco, no ha podido disimular mejor la 
falta, n i aproximarse m á s á l a verdad ps icológica por 
la intuición lúc ida del pensamiento. 

No quiero yo traer á examen el intrincado problema 
que envuelve l a n a r r a c i ó n de E l comendador Mendosa , 
y en cuyo planteamiento agota V a l e r a los recursos de 
su' ingeniosidad casu í s t i ca , procurando suplir el cr i ter io 
inflexible de l a moral con otro acomodaticio y sobera­
namente habilidoso. Como la tarea es delicada é impro­
pia de este lugar, l a abandono decididamente, y tam­
bién las d e m á s observaciones que la novela admite, 
Para decir dos palabras nada m á s sobre l a que se int i tula 
Pasarse de l i s t o . 
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Ese optimismo á prueba de d e s e n g a ñ o s , que se 
identifica con el temperamento del insigne escritor, y 
que con tanta frecuencia le conduce al borde del pre­
cipicio , resalta de un modo especial en la presente 
obra, compuesta de elementos mora l y a r t í s t i camente 
falsos. E l pobre diablo, que se devana los sesos pensan­
do en l a mujer que Dios le dio, y de que él se concep­
t ú a indigno, y l a misma mujer que con tanta indo­
lencia se entretiene en jugar con el fuego, dejándose 
querer de un Tenorio formidable, aunque sin rendír ­
sele totalmente, son dos creaciones que sólo se pueden 
ocurr i r a l Sr . V a l e r a , quien se pone después muy for­
mal á defender l a causa de su h e r o í n a . L a s razones no 
convencen á nadie, claro es tá , y á pesar de ellas bus­
c a r á todo el mundo el prototipo de l a esposa fiel entre 
las que no se asemejen á doña Beatr iz; y en cuanto á 
los hombres á quienes toque en suerte el papel de már ­
tires, pocos i m i t a r á n el es té r i l sacrificio de D . Braulio, 
aun s igu iéndole en l a serie de razonamientos que le 
determinan á suicidarse, no tan infundados como su­
pone el novelista cuando asegura que el infeliz se p a s ó 
de l i s to . 

D o ñ a LUB 1 reproduce con variedad de tonos las 
disquisiciones mís t i cas de P e p i t a J i m é n e s , á cuyo don 
L u i s sustituye el P . Enrique, pasando el ceñidor de V e ­
nus á l a r o m á n t i c a s eño r i t a que da n o m b r é y ser á la 
novela. Alentado quizá por el éx i to de su primera ten­
tativa, el autor avanza un paso m á s y pone resuelta­
mente el dedo en l a l laga, en vez de contentarse con las 
insinuaciones t ímidas y el vacilante filosofar de otros 
tiempos. No es y a el amor humano, sensual y censura­
ble si se quiere, pero l íci to en el fondo, el victorioso 
adversario del amor divino, sino otro francamente cri­
minal que en vano pretende disculparse con palabras y 

1 Publicada primero en la Revista Contemporánea, y desputís en volumen 
aparte. (Madrid, 1879.) 
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atenuaciones. E l amartelado fraile cae vencido de l a 
hermosura femenina y de l a flaqueza propia por un 
proceso fác i lmente explicable y muy parecido a l que 
ya contemplamos en P e p i t a J i m é n e z . D o ñ a L u z no es 
solamente una mujer bien parecida y con las m á s altas 
condiciones posibles; posee asimismo ese tesoro de dis­
creción y de ciencia infusa que liberalmente otorga el 
Sr. Va le ra á sus h e r o í n a s ; discurre con elevada profun­
didad acerca de abstrusos problemas psicológicos , y 
escucha con rel igiosa a t e n c i ó n a l fraile, que los expo­
ne admirablemente en sus tertulias. L o s dos se entien­
den demasiado bien, por desgracia, y pasan de l a teo­
ría á la p r á c t i c a del amor, aunque sin comunicarse re­
cíprocamente sus ocultos sentimientos, por una senda 
que tapiza de flores l a intencionada mano del novelista. 

L a ca ída del P . Enr ique e s t á dispuesta con maes­
tría, y resulta a l cabo conmovedora por lo mismo que 
es tan natural y tan humana, s in que con esta confe­
sión quiera yo absolver, n i mucho menos, el e sp í r i tu 
que informa á la novela. S i l a triste his toria que con 
prolijidad se r e ñ e r e en el diario ín t imo del Padre y en 
las concisas exclamaciones de doña L u z concluyera en 
el arrepentimiento ó en cualquier otra especie de reha­
bilitación moral , nada h a b r í a a q u í de censurable; pero 
el mismo c a r á c t e r espiritualista, e t é reo , quintesencia-
do y pulcro de l a pas ión que une las almas de doña 
Luz y el Padre Manrique., y l a só rd ida g r o s e r í a de don 
Jaime Pimentel, el caballero á quien dió aquél la , enga­
ñada; su mano de esposa, contr ibuyen á legi t imar apa­
rentemente el beso estampado por doña L u z sobre el 
rostro del fraile moribundo, v í c t i m a infeliz ,del interno 
íuego abrasador cuyas expansiones cohibidas le devo­
ran. No puedo persuadirme de que V a l e r a haya pre­
tendido en esta novela combatir el celibato del clero, 
ya que no sean muy vehementes sus e sc rúpu los de or­
todoxia. Como artista y ps icólogo analiza con pasmo­
sa seguridad á sus dos h é r o e s , s in cuidarse de favore-
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cer ó lastimar ning-ún i n t e r é s é t ico y religioso, y sigue 
su camino con entera indiferencia respecto de los co­
rolarios que puedan inferirse de l a fábula . 

Es l a que desenvuelve V a l e r a en sumo grado res­
baladiza y vidriosa, y coincide substancialmente con 
l a de una novela cé l eb re de Zola; pero el autor de D o ñ a 
L u z supo resistir á la a t r a c c i ó n del abismo, por lo cual 
no le debemos sino elogios. E l pecado de amor no l le­
v a consigo el conveniente estigma de r ep robac ión ab­
soluta y sin distinciones; pero tampoco se exhibe con 
el c ínico descaro y la vehemencia brutal y fisiológica 
que en l a novela aludida y en otras muchas del propio 
g é n e r o y a n á l o g a s tendencias, 

A formar la r e p u t a c i ó n que goza V a l e r a como no­
velista han contribuido algo sus maliciosos y origina-
l ís imos cuentos, en que emula l a i n t enc ión de Swift y 
l a gracia de Vo l t a i r e , procurando encerrar bajo las ele­
gancias de l a forma a l g ú n aforismo de los que com­
ponen el evangelio de sus opiniones. L o s personajes 
proceden del mundo ideal donde nacieron Vanderden-
dur, Robinson Crusoe y los h é r o e s liliputienses; son 
abstracciones personificadas que dejan en libertad al 
autor para manejarlas á su antojo. E l p á j a r o verde re­
cuerda las maravillosas narraciones con que todos nos 
hemos entretenido en l a infancia, y parece una imita­
ción de l a l i teratura oriental por el estilo de l a de 
Becquer, aunque menos bril lante y fascinadora. P a r -
sondes, tiende, como el Cánd ido y el Micromegas , á de­
mostrar una tesis filosófica con esa filosofía de sentido 
p r á c t i c o en que el autor se complace, imitando con las 
correspondientes variaciones á su modelo francés . E l 
rasgo ca r ac t e r í s t i co é inconfundible de V a l e r a en tales 
cuentos, lo mismo qne en todas sus narraciones, es la 
mezcla de seriedad é i ronía , de candidez infantil y es­
cepticismo corrosivo, de que casi nunca puede ó quiere 
prescindir , 

A l mismo g é n e r o fan tás t i co , idealista y tendencioso 
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pertenecen esas otras miniaturas labradas en m á r m o l 
pentélico, que se l laman Asc lep tgen ia (en que el filóso­
fo Proclo cambia las asperezas de l a v i r tud h u r a ñ a por 
los halagos del amor), Gopa (condenac ión del pesimis­
mo lanzado por la mujer de Budha á nombre del pro­
greso cristiano) y, hasta cierto punto, la chistosa hu ­
morada E l bermejino p r e h i s t ó r i c o í. 

L a impres ión general que l levan a l á n i m o las obras 
de Valora , singularmente las narrativas, es como l a que 
producir ía en admiradores inteligentes un museo de 
esculturas griegas; impre s ión de serenidad augusta é 
imperturbable, de v ida pr imaveral , de pompas y verdo­
res sobre los que no tienen imperio l a sombra n i l a 
tristeza. E l equilibrio perfecto de las facultades ps íqu i ­
cas, realzado por l a e rud ic ión m á s selecta y el instinto 
para libar las flores de l a hermosura, han defendido a l 
autor de P e p i t a J i m é n e z contra las enfermedades del 
espíritu moderno, que m á s ó menos contagian á casi 
todos los pensadores y artistas de l a presente genera­
ción. No caben en el a lma de V a l o r a las lobregueces 
apocalípticas, n i en su estilo l a neurosis e n d é m i c a que 
aspira á pasar plaza de refinamiento elegante. ¡Lás t ima 
grande que la ido la t r ía de l a forma y el racionalismo 
filosófico vengan á enturbiar los raudales de gracia y 
poesía atesorados en tan culto y peregrino ingenio! 

Sean las distracciones de l a v i d a públ ica , sean las 
mordeduras de l a c r í t i c a desco r t é s , sea, en fin, l a i n ­
constancia de su á n i m o ó el temor de perder el renom­
bre adquirido, las causas que tienen reducida al silen­
cio su musa de novelador, V a l e r a no da señales de 
querer romperlo, y á bien que no necesita a ñ a d i r nada 
á su repertorio para figurar dignamente a l lado de Pe­
reda y P é r e z Ga ldós . I g u a l á n d o l e s en la pureza del gus­
to y en las condiciones de estilo (por no decir que les 

1 Los Cuentos, diálogos y fantasías de Valera están reunidos en un tomo de 
la Coacción de autores castellanos. 
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excede), le falta l a incomparable potencia descriptiva 
del primero y l a in tu ic ión poderosa del ú l t imo . Asegú­
rase que las facultades del e sp í r i t u humano crecen 
unas á expensas de otras, y yo no vac i l a r í a en contar 
como uno de los ejemplos m á s insignes el de Valera , 
que con toda su flexibilidad, m i l veces demostrada, r in­
de t a m b i é n su tributo á las leyes del exclusivismo. Su 
ingenio v ivo , razonador y portentosamente fecundo, y 
su comprens ión r á p i d a y c la r í s ima, de que son traspa­
rente espejo las palabras, superan con mucho en vigor 
á las potencias efectivas, ó como si d igé r amos , cordia­
les. Salvo una ú otra excepc ión feliz, V a l e r a se aproxi­
ma á las llamas del sentimiento y l a pas ión sin recibir 
sus influencias; suple con perspicacia lo que no sabe 
crear; discurre, suti l iza y agota los recursos todos para 
l legar con su bella frase a l fondo del corazón; pero sólo 
lo conquista de pasada, á v i v a fuerza y como por asalto. 
Rebosan de su pluma el donaire y l a elegancia, no los 
raudales del llanto consolador. 

Otro inconveniente le nace de su mucho saber: el 
de modelar los personajes á su propia semejanza, ha­
c iéndoles á todos igualmente discretos, elegantes y 
cul t ís imos, y poniendo en sus labios el idioma de los 
h é r o e s y los dioses. De aqu í la uniformidad del diálo­
go, en el que nunca desaparece l a figura del autor; de 
aqu í l a escasez de movimiento y vida . V a l e r a tiene en 
su mano el poder incondicional de producir la belleza 
p lás t i ca , y l a que se der iva del estudio, l a ingeniosidad 
y los refinamientos artificiosos, sin remontarse á las 
alturas de l a sublimidad verdadera. 

Es ta l imi tac ión de facultades, que no es justo se 
compute entre los defectos, en nada obsta al signifi­
cado al t í s imo de P e p i t a J i m é n e z y otras hermanas de 
origen, n i á que su c o m ú n progenitor ocupe uno de 
los lugares de preferencia, no compartido con modelos 
n i discípulos, entre nuestros grandes novelistas y pi"0' 
sadores c o n t e m p o r á n e o s . 



C A P Í T U L O X X V I I 

LA NOVELA CONTEMPORÁNEA 

Pérez Galdós». 

CREEN algunos, con error palmario, que el inne­
gable florecimiento de l a novela españo la en 
nuestros d ías tuvo por causa la crisis pol í t ica 

y religiosa de 1868, y ci tan como prueba (la ún ica que 
merece discutirse) el c a r á c t e r , l a época de publ icación 
y las tendencias n o v í s i m a s y francamente revoluciona­
rias de cuanto ha escrito el autor de G l o r i a y Mar tane-
la, D . Benito P é r e z Ga ldós . Comienzo por confesar que 
todo ello hubiese sido m á s raro ó m á s difícil algunos 

1 Nació en Las Palmas (Islas Canarias) el año 1845. Después de terminar 
los estudios de segunda enseñanza, vino á Madrid (1863) y cursó la carrera de 
leyes. Poco antes de la revolución de Septiembre comenzó á escribir para el 
público, aunque sin fijar definitivamente el centro de sus oscilantes inclinacio­
nes literarias. Desde que salió á luz La fontana de oro hasta el presente, Galdós 
no ha cesado de trabajar: el crecido número de sus novelas no le ha permitido 
ser otra cosa que diputado casi meramente honorario con los fusionistas. Es 
íntimo amigo de D. José María Pereda, afable y corto de genio, enemigo de las 
exhibiciones aparatosas, y tan revolucionario en las ideas como saben los que 
han leído cualquiera de sus obras. Los panoramas que sirven en ellas de fondo 
están vistos y sentidos de cerca, y su ordenada sucesión señala los lugares 
donde el autor ha tenido su residencia y observatorio, fijados en Madrid por 
niucho tiempo, después en Toledo, escenario de Angel Querrá, y actualmente 
en Santander. 
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a ñ o s antes, aun cuando bien sin trabas cor r ían , du­
rante l a dominac ión moderada y l a unionista, los más 
absurdos engendros de S u é y Jorge Sand; pero el pun­
to de l a dificultad no e s t á ahí : e s t á en demostrar que 
e l arte hubiese perdido con esa re la t iva coacción de la 
autoridad y las costumbres, y que P é r e z Galdós no 
pudo ser un buen novelista sin ser al mismo tiempo 
e l an t i pá t i co defensor de disolventes ideas, cuyo alcan­
ce qu izás no comprende. No sólo se distinguen esos 
dos respectos, sino que el uno e s t a r í a perfectamente 
s in el otro, pues las pasiones e x t r a ñ a s a l arte no han 
hecho m á s que torcer una insp i rac ión tan fecunda y 
opulenta. 

Así , tengo por una circunstancia fortuita el que haya 
sido en 1871 cuando se publ icó la pr imera novela de Ga l ­
dós , pues n i en el la n i en las que inmediatamente le s i ­
guieron hasta G l o r i a aparece de rel ieve l a tendencia á 
resolver (ó á involucrar) problemas sociales y religio­
sos, y cuando se publ icó G l o r i a h a b í a pasado ya l a épo­
ca de l a r evo luc ión . Cier to que allí se siente latir su es­
pí r i tu , y que en este l ibro germinan ideas anteriormente 
sembradas en el campo de l a discusión; pero si la in­
fluencia es innegable, no lo es menos que debe reputar­
se d a ñ i n a y perjudicial por un lado, y por otro perfec­
tamente inút i l . Pereda, por ejemplo, no ha necesitado, 
para ser quien es, apelar á tales recursos. 

H e aludido á l a pr imera obra de Galdós , y con esto 
quiero significar su pr imera novela; pues, aunque ya 
apreciado como escritor elegante, c r í t ico y humorista 
de buena l e y , a l aparecer L a f o n t a n a de oro y E l 
audas l , se de jó aparte todo cuanto no fuera admirar 
a l restaurador de nuestra decadente novela. No son 
é s t a s sino las pr imicias de Galdós , y valen, m á s que 
como real idad, como promesa cumplida hasta cierto 

1 E l audaz, historia de un radical de antaño. Madrid, 1871. Publicado antes 
en la Revista de España. 


