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D O S P A L A B R A S A L L E C T O R 

Lector, s i eres cervantista de oficio ó erudito de profesión, te 
aconsejo que no leas esta obra, donde nada ó casi nada nuevo po
drás aprender. Pero si te contentas con amar á Cervantes y á la 
patria llanamente y sin ismos comprometedores, yo te convido á 
que leas, porque, de seguro, los sucesos te interesarán, cuando no 
te guste la manera como, según mi humilde posibilidad, los he 
contado. E l poema de la vida de Cervantes requería ser cantado 
por un gran poeta y no escrito por un pobre gacetero. Verdad y 
poesía pudieran llamarse estas narraciones, si de la verdad descu
bierta por tantos pacientes y beneméritos investigadores como en 
estos últimos tiempos han estudiado la vida de Cervantes me hu
biera sido asequible sacar la poesía que de los documentos brota y 
en los hechos resplandece; pero aun cuando no lo he conseguido, 
confío en que, sabiendo la ver dad,^contada con buena fé, tú la 
engalanarás con la poesía que tu amor á Cervantes te inspire, la 
cual por ser tuya, íntima, callada y falta de aliño literario, te será 
grata y satisfará tus anhelos. 

Los testimonios en que se funda esta narración, donde nada 
hay fantástico ni siquiera improbable, á mi entender, han sido pu
blicados no hace mucho por el insigne literato D . Cristóbal Pérez 
Pastor y algunos muy curiosos por el meritísímo profesor D . Ju
lián Apraiz. Muchas de las noticias referentes á la estancia de 
Cervantes en Andalucía las debo á la bizarra liberalidad de mi 
querido amigo el ilustre poeta, crítico é historiador D . Francisco 
Rodríguez Marín. Sirvan estos prestigiosos nombres para acredi
tar la verdad del libro y por muy feliz me tendré si, a l contártela, 
acierto á avivar en tu ánimo el afecto que todo buen español debe 
sentir por el Ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra. 

F. N . L. 





E L INGENIOSO H I D A L G O M I G U E L D E 

C E R V A N T E S S A A V E D R A * * * * * * 

C A P I T U L O PRIMERO 

P A T R I A - P A D R E S . - N A C I M I E N T O - B A U T I Z O 

Sucedió, pues, que la ventura de los pobres, por otro nombre 
bendición divina, la cual consiste en tener hijos sin haber hol
gura para criarlos y mantenerlos, favoreció aquel año 1547, 
como ya lo había hecho en los anteriores de 43, 44 y 46, con un 
nuevo descendiente al honradísimo cirujano Rodrigo de Cervan
tes y á su mujer la cristiana señora doña Leonor de Cortinas, ve
cinos de la ilustre Alcalá de Henares, habitantes en la collación 
de Santa María. 

El Otoño era entrado, estación de calma y sosiego en toda par
te y más en la llanura alcalaína, donde el sol radia suave, el aire 
es sereno, los abundantes pajarillos de la tierra trigal hacen la salva 
a los amaneceres, y a los anocheceres forman hermoso concierto 
en álamos y acacias, cuando no tras los apretados terrones. Los 
labradores alzan y binan los barbechos, cachan las rastrojeras, no 
dejando reposar aquel suelo fértilísimo; los hortelanos del Hena
res abren las tierras migosas, aparan atalaques y caceras para re
gar sus hortalizas. Cruzan las llanas y anchurosas calles de la ciu
dad los cantantes carros de la vendimia, chorreando alegría bá
quica de los mostosos cestos, al restallar del látigo que anima a 
las muías, cuyos campanillos destemplan y escandalizan la grave
dad académica de las calles. Desde la viña al lagar siguen, reque-
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brando á las morenas vendimiadoras, nubes de estudiantes parda
les del colegio mayor de San Ildefonso que fundó Cisneros. Van 
vestidos de buriel terroso aragonés, cuáles con espada, cuáles sin 
ella. Es domingo y la turba escolar se ha desparramado por la 
campiña riente; quién ha subido la cuesta de los Santos de la Hu
mosa, quién ha corrido hasta Anchuelo ó Ajalvir donde se hospe
dan muchos pobres alumnos de Minerva á los que la pensión ó 
congrua paternal no alcanza para vivir en la angostura y carestía 
de la villa universitaria. Los dialécticos, que estudian Filosofía de 
Aristóteles en el colegio de Santa Balbina, se han ido, naturalmen
te, de excursión peripatética hacia Camarma ó hacia Meco. Los 
metafísicos del colegio de Santa Catalina se han alargado hasta el 
Jarama á probar la paciencia, como á un primerizo ontólogo con
viene, echando la caña de pescar al barbo, ó á la trucha. Los del 
colegio mayor de la Madre de Dios, tomistas ó escotistas, han de
puesto sus odios para poner teológicas ballestas ó tender de man
común engañadoras redes á las alondras y á las terrericas del cam
po del Val. En fin, los alegres humanistas y gramáticos de los co
legios de San Eugenio y San Ildefonso, tal vez, han llegado hasta 
los famosos viñedos de Santorcaz y vuelven coreando el chirriar 
de los carros cargados de uva, con el viejo himno, macarrónica 
salutación de la Universidad joven al grato y eternamente mozo 
don del vino: 

Ave, color vini clari,v 
Ave, sapor sine pari 
tua nos inebriari 
digneris potentia 

ó bien aquel otro más añejo y vulgar estribillo: 
Qaudeamus igitur 
juvenes dum sumus 

cuyas estrofas resuenan al mismo tiempo en Salamanca y en Pa
rís, en Heidelberga y en Bolonia. 

La tarde es plácida. Tibia benevolencia otoñal parece descen
der del cielo para aquietar los ánimos exaltados de estudiantes y 
vecinos. No hay temor de que vuelvan á oirse á prima noche los 
temerosos gritos de ¡Favor al colegio! y ¡Favor á la villa! que en 
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tiempos no lejanos ensangrentaron las calles de Alcal^. La división 
profundísima de ánimos con que las Comunidades rajaron á Es
paña entera en dos partidos y que en la Universidad formó el ban
do de los cismontanos, donde se agrupaban los estudiantes béti-
cos, extremeños, murcianos y manchegos, y el de los ultramonta
nos ó comuneros que formaban y hacían burgaleses, valisoletanos, 
avileses, toledanos y segovianos, ha venido á términos más pací
ficos. Con mano dura gobierna la villa y tiene á raya á la Univer
sidad el arzobispo de Toledo D. Juan VIH Martínez Guijarro, hom
bre dogmático y vinagriento que malcontentó su hambre y cebó 
su curiosidad de mozo ardorosamente aplicado en las cátedras de 
la Sorbona parisiense; gran teólogo, matemático eximio, primer 
catedrático de Historia natural que hubo en Salamanca y después 
ayo y maestro del príncipe D. Felipe, hijo del César Carlos V; que 
tal discípulo seco y anguloso había de sacar un teólogo geómetra, 
naturalista y, con todo, tan lleno de pedantería que siendo su 
apellido en romance Guijarro, quiso apodarse á la latina Silíceo. 

La villa y la Universidad de Alcalá, que supieron resistir á su 
incómodo pero espléndido huésped el arzobispo prócer compos-
telano D. Alonso de Fonseca, y después aborrecer al orgulloso 
y autoritario D. Juan Tavera, ya no resisten ni odian, pero temen 
á Silíceo. La villa y la Universidad olfatean que ha pasado el 
tiempo de las rebeliones y sobreviene el de la sumisión y el 
aquietamiento. A los rectores de ayer, enérgicos y celosísimos del 
fuero universitario, ha sucedido el doctor Fuentenovilla, amigo 
de las contemporizaciones. Sostiénese con dignidad en su puesto 
el cancelario Luis de la Cadena, abad de la iglesia magistral de 
Santos Justo y Pastor; pero el espíritu de rebeldía huyó años an
tes con el teólogo frustrado, luego jurisperito en Salamanca, y 
después pacificador del Perú, D. Pedro de la Gasea; con el valien
te rector comunero Hontañón: con el famosísimo comendador 
griego Hernán Núñez Pinciano, á quien su condición de rebusca
dor de refranes no le hizo tan apacible y manso que no le fuera 
menester fugarse á Salamanca con un brazo estropeado por una 
estocada que le dió cierto matón, Alfonso Castilla, comprometido 
con él por causa de las comunidades. La Universidad va ablan-
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dándose y con esta blandura hay más alegría en rostros y pa
labras. 

A la voz elocuentísima del omnisciente humanista toledano 
Juan de Vergara, que por tantos años supo hacer penetrar en las 
mentes españolas la sabiduría de Salomón, la de Jesús de Sirach 
y la de Aristóteles, ha venido á juntarse el claro verbo del sevi
llano Alfonso García Matamoros, para quien el Lacio no tiene 
secretos; gran escritor y gran patriota, primer español que aseveró 
y probó los méritos de España en todas las artes y disciplinas. 
Aún crujen día y noche incansables los tórculos en que Arnaldo 
Guillermo de Brocar imprimió la Biblia Políglota Complutense. 
Quizás se ve, de paso, cruzar la calle de Libreros ó la de Escrito
rios un robusto y sólido personaje, de corrida barba, recios cabe
llos y ojos sagacísimos, que se llama Benito Arias Montano; acaso 
va conversando con el médico del príncipe D. Felipe, Antonio de 
Morales ó con el hijo de éste, un mozo llamado Ambrosio, cuya 
juventud consume el estudio de la historia; quién sabe si no ter
ciará en la conversación cierto sujeto de clásica fachenda, que 
se llama Gonzalo Pérez, el cual dice andar metido en la faena 
de traducir la Ulixea de Homero, y lleva de la mano á un mu-
chachillo revoltoso de siete años, que responde al vulgarísimo 
nombre de Antonio Pérez. 

La paz que anhela Alcalá de Henares, tras tantos años de pa
sión desatada, la ansian asimismo naciones y príncipes. Ha muerto 
Lutero. Carlos V ha logrado en Mühlberg uno de los días gran
des á que puede aspirar un César. Se ha reunido la dieta en Au
gusta, que hoy llamamos Augsburgo; allí trabajan los teólogos 
romanos Sflug y Helding, y el teólogo protestante Agrícola, por 
buscar una componenda, un arreglo decente ó siquiera pasadero 
para suspender la lucha fratricida. E¡ emperador ha ido á Augsbur
go, desciñéndose el casco del airón blanco y rojo, soltando la pica 
y descabalgando el ligero trotón sobre el cual le retrató Ticiano. 
El emperador, que ya tiene la barba rucia y la sonrisa amarillenta, 
se ha calado el semi-eclesiástico bonete y ha vestido las luengas 
hopalandas doctorales..., más ¡ah! no cuente con italianos quien á 
vivir en paz aspire. La conjuración de Fiesco ha traído una cola 
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trágica. Los Dorias, protegidos del emperador en Génova, y el 
virrey de Sicilia, Fernando de Gonzaga, han hecho apuñalar al du
que de Parma y de Plasencia, Pedro Luis de Farnesio, hijo del 
papa Paulo III. El soberano pontífice, padre de la cristiandad, 
arde en deseos de venganza. El papa y Carlos V se enemistan una 
vez más. Sino parecía del cristianísimo emperador pasarse la vida 
enfoscado con el vicario de Cristo en la tierra. 

En Alcalá se saben todas estas noticias rápidamente. No había 
entonces periódicos, porque era periodista todo el mundo, el 
mercader y el soldado, el fraile limosnero que recorría la tierra 
á pie mendigando y el picaro del hampa, á quien convenía saber 
un punto más que el diablo. Y con saberse todo, no más abultado 
ni deslucido que se sabe hoy, la vida iba deslizándose más abun
dosa y más descuidada, el individuo no estaba sujeto á tantas ca
vilaciones, la lucha era más fácil, los cambios y vaivenes de la for
tuna y del azar no ménos súbitos. Acababan de abrirse á la cu
riosidad del dicho ó de la noticia y á la avidez del hecho dos ina
gotables arcanos que encerraban cuanto no pudo soñar la fantasía 
medioeval; el mundo nuevo de la conciencia libre, descubierto 
por el fraile de Witemberga y el Nuevo mundo del otro lado del 
Atlántico, inventado por el marino genovés; y digo que acababan 
de abrirse, porque ni Lutero ni Colón hicieron más que franquear 
las puertas, pues sólo ellos poseían esa llave que el destino da á 
sus elegidos. Todos los días, entonces más que hoy, era dable á 
todo hombre dirigir su pregunta á lo ignorado. 

Por entre el bullicio y estruendo del domingo, un hombre 
joven, pero avejentado, caminaba llevando en brazos, abrigada 
con la capa, una criatura recién nacida. Era el cirujano Rodrigo 
de Cervantes, á quien acompañaba su amigo Juan Pardo. Mar
chaba derecho, con la cabeza alta, con ese aire entre distraído y 
retador que tienen los muy sordos. Parecía un hombre que no se 
hubiese enterado de la mitad de las cosas en el mundo existen
tes: no oía campanillear a las muías, ni gritar a las vendi
miadoras, ni cantar a los estudiantes. El compadre Juan Pardo, 
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que iba con él, tampoco pensaba molestarse en hablarle á gritos, 
por excusar la rechifla de la gente moza. El sol doraba de través 
los tapiales de los caserones que se parecen á ambos lados en la 
calle de Roma, y envolvía en una caricia suave la puerta del tem
plo á donde Rodrigo y Juan se encaminaban. 

No era la iglesia de Santa María la Mayor, corno es hoy, un 
vasto y redundante embolismo ojival sobrepuesto á otra más 
anciana construcción: era la antigua ermita de San Juan de los 
Caballeros, erigida á mediados del siglo xm y recamada en 
el xiv y en el xv con prolijas labores de estuco y de piedra, pri
mero por algún elegante alarife mudejar, después por no se sabe 
qué decoradores flamencos ó alemanes, discípulos de los Copi
nes ó de los Egas. En la capilla de Santiago mostrábanse los bul
tos marmóreos de los fundadores, el caballero de la Banda don 
Fernando de Alcocer, noble cortesano de Don Juan II, y su es
posa doña María Ortiz, con talares ropas vestidos ambos, y el se
ñor tocado con dantesco becoquín. Para entrar á la capilla del 
Oidor, donde se hallaba la pila bautismal, pasábase bajo un her
moso arco del noble y amplio estilo mudejar usado en Castilla, 
cuyas labores no son tan diminutas y empalagosas como las gra
nadinas, aunque tampoco sean tan linajudamente arábigas. Leíase 
entonces entera la inscripción gótica trazada en una imposta, 
sobre las arquerías que franjean la pared junto al techo, y veíase 
claro el nombre del Oidor y refrendario Toledo, fundador de la 
capilla. 

Revistiéndose, ayudado por el sacristán Baltasar Vázquez, 
aguardaba el Reverendo Bachiller Serrano, cura de Santa María 
y amigo muy afectuoso de Rodrigo de Cervantes, á cuyos hijos 
Andrés, Andrea y Luisa había bautizado también. 

La ceremonia fué breve, como de bateo pobre, aunque 
no tanto que no aguardase la muchachería en el ámbito y á la 
puerta de la iglesia en ademán pedigüeño. Terminado el acto 
religioso, el bachiller Serrano pasó con los demás á la sacris
tía, y por su mandado escribió Baltasar Vázquez lo que sigue: 

"domjngo nueve dias del mes de otubre Año del señor de 
mil e quits e quarenta e siete años fué baptizado miguel hijo de 
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Rodrigo de Cervantes e su muger doña leonor fueron sus conpa
dres ju0 pardo baptizóle el Rdo señor bre seRano cura de nra 
Señora ts0 baltasar vazqz sacrista e yo que le baptize e firme de 
mj nobre 

El Bachiller 
seRano,, -

No faltaron las naturales felicitaciones del párroco á su buen 
feligrés, quien melancólicamente satisfecho las recibía, como 
aquel que no sabe si agradecer al cielo un favor ó pedírselo en 
cuentas á la tierra. Malcontenta se fué la turbamulta muchachil 
con unos pocos cornados, chanflones y tarjas y un cuarterón de 
anises que Juan Pardo extrajo de sus faltriqueras. Como de cos
tumbre, y más tratándose de un parroquiano tan asiduo para bau
tizar, el bachiller Serrano acompañó á Rodrigo á su casa, para 
pedir las albricias á su feligresa doña Leonor, tan conocida ya 
que ni era menester mencionar su apellido. 

Vivían los Cervantes muy cerca de la iglesia, en una casita 
baja, contigua á la huerta de los Capuchinos. 

El lujo y apaño de la casa no eran excesivos ciertamente. El 
oficio de cirujano ministrante á nadie ha hecho rico. Rodrigo, por 
su sordera, no pudo estudiar de la médica facultad, que enton
ces se explicaba muy por lo metafísico, otras partes sino las em
píricas y prácticas. En suma, aprendió á tomar sangre, á gobernar 
con tablillas un brazo roto, á topiquear y cataplasmar aquí y allá, 
por mandato de los doctores. Las obras del insigne Andrés La
guna, del pediatra Pedro Díaz de Toledo, del divino Nicolás Mo-
nardes, no le hicieron quemarse las cejas. En la lucha constante 
entre la Universidad y la villa, el Hospital de San Lucas, que es
taba fuera de la puerta de Santiago y lejos de las emanaciones 
tercianarias del Henares, se llevaba la clientela de estudiantes y 
profesores. Rodrigo de Cervantes vivía, pues, sacándoles la san
gre, emplastando y bizmando á los alcalaínos, lo que era un ofi
cio triste y de escaso lucro en un pueblo sano, donde sólo se pa
decían fiebres cuartanas, tercianas y cotidianas, que no han me
nester el auxilio del cirujano menor. 

Entraron, pues, en la humilde casa el nuevo cristiano y sus 
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acompañantes. Retozando por los suelos estaba una niña de tres 
años, vivaracha y bella como un ángel; llamábase Andrea, y era 
la hija mayor del matrimonio. En brazos de la buena señora Lui
sa de Contreras, amiga de la casa y madrina de Andrea, se ha
llaba otra niña de catorce meses no cumplidos: Luisa, hija segun
da de los Cervantes. Doctorando en un sillón frailero, mostraba 
su reverenda personalidad el licenciado Cristóbal Bermúdez, clé
rigo, padrino de la pequeña Luisa. Todos besaron al recién na
cido y dieron á la madre los parabienes propios del caso. El niño 
se durmió pronto, al calor del lecho maternal. 

Caía la tarde. La blanqueada habitación iba quedando á obs
curas. En la huerta de los Capuchinos habían cesado de cantar 
los pájaros, al recogerse en la arboleda, y habían comenzado á 
chirriar los grillos y los alacranes. Lejanas iban apagándose las 
tonadillas estudiantiles. La noche llegó. Esquilones alegres de 
voces niñas, y graves campanas de voces viejas tañeron la ora
ción. A su toque marcháronse los visitantes, gimió dulcemente la 
recién parida, despertóse lloroso el pequeñuelo, y Rodrigo de 
Cervantes, el padre, que no oía vagir á la criatura ni plañir á 
doña Leonor, quedóse mirando á ambos con sus escrutadores 
ojos de sordo enormemente abiertos, como si interrogase al por
venir obscuro. 



C A P I T U L O II 

E L A B U E L O 

El cuarto conde de Ureña, D. Juan Téllez Girón, hijo tercero 
de D. Juan Téllez Girón y de su esposa doña Leonor de la Vega, 
era, contra la costumbre de su época, un sabio y erudito caba
llero. Nació en Osuna hacia 1494 ó 95. 

No pensaban sus padres que Don Juan llegase nunca á ejercer 
el gobierno de sus anchurosos estados, y por esto dejaron que el 
prudente joven se instruyera á todo su sabor en Cánones y Le
tras humanas y cultivase las Bellas Artes. Correcta y elegante
mente escribía en latín, tañía y cantaba con primor, achaque de 
segundones y tercerones ricos y algo se le alcanzaba del divino 
arte de la pintura, que entonces comenzaba á cobrar autoridad 
en Andalucía, donde siempre repercutieron, antes que en otras 
partes del Reino, los ecos de la gran producción artística italiana. 
Murió en 1531 D. Pedro Girón, tercer conde de Ureña, hermano 
mayor de Don Juan, y casado con doña Mencía de Guzmán; y 
antes falleció, soltero, D. Rodrigo, el segundo hermano, por 
donde vino á encontrarse el humanista Don Juan al frente de la 
casa de Osuna, que, con la de Medina-Sidonia y la de Alcalá de 
los Gazules, eran lo más encumbrado en la nobleza de Anda
lucía. 

Don Juan, no educado en las armas, era varón de ánimo pa
cífico, antes atento á edificar que á destruir, condición desusada 
en aquellos tiempos en que á la destrucción, y no á otra cosa, se 
tiraba. No ménos piadoso que su hermano D. Pedro, el grande 
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amigo del clérigo Juan de Avila y del P. Fray Luis de Granada, 
era Don Juan mucho más ilustrado y emprendedor. Mientras 
D. Pedro Girón se contentaba con una devoción mística y quieta, 
Don Juan, no bien se puso al frente de su casa, dió en gastar 
las más saneadas y cuantiosas rentas de ella en fundaciones pías. 
Elevó á colegial la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción 
de Osuna, edificándola un magnífico edificio del estilo greco-
romano, que á la sazón dominaba, y doce ó catorce años antes 
que Felipe II pensara en labrar un panteón bajo tierra para los 
Reyes de España, hizo el conde de Ureña un subterráneo sepul
cro para los señores de su casa en el mismo templo por él 
construido. El pensamiento de la muerte comenzaba á invadir los 
más grandes ánimos .españoles. En el sepulcro de los Urefías 
había una capilla denominada De Profundis, y otra consagrada á 
Nuestra Señora del Reposo. Mientras, la nación vivía atropellada 
entre Pavía y San Quintín. 

No contento D. Juan Téllez Girón con establecer la Colegial 
de Osuna, dotó, sólo en la misma cabeza de sus estados, un con
vento de observantes de San Francisco, otro de novicios recoletos 
del Calvario, otro de dominicos, con casa de estudio, otro de car
melitas calzados, otro de agustinos en la colina de Santa Mónica, 
dos de terciarios y otro de mínimos de San Francisco de Paula. 
La Excelentísima Señora Doña María de la Cueva, esposa del 
Conde,fundó, por su parte, un monasterio de monjas clarisasyotro 
de carmelitas calzadas. Y para que, teniendo los señores de Osu
na tan rico sepulcro, no les faltase á los criados de la casa digno 
panteón, ambos consortes fundaron el convento de San Pedro 
para sepultura de la servidumbre. 

Pero al cielo no sólo se llega por el camino de la virtud, sino 
también por el de la ciencia, y D. Juan Téllez Girón, inspirándose 
en unas discretas palabras de su virtuosa madre Doña Leonor de 
la Vega, pensó cuán conveniente era la sabiduría á las personas 
eclesiásticas para encaminar almas al cielo y, llevado de este de
signio, fundó la Universidad de Osuna, aquel gran establecimien
to docente donde se graduaron los ilustres Pedro Chirino, Luis 
de Molina, Rodrigo Caro, Fray Flernando de Zárate y el ilustrí-
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simo Doctor Pedro Recio de Tirteafuera y un no menos memora
ble loco de Sevilla que afirmaba ser el dios Neptuno. 

Desprendido hasta tocar en manirroto, era D. Juan Téllez G i 
rón digno hermano de aquel D. Pedro de quien cuenta el P. Roa 
que habiéndosele huido un criado suyo con ocho mil ducados en 
oro, hizo prender, pasado algún tiempo al pobre diablo ladrón 
y, llevándole maniatado á la capilla del Cristo, le echó de bruces 
en la bandeja que, para las limosnas á los pies del crucifijo es
taba, y diciendo: —Ahí tenéis. Cristo mío, ocho mil ducados que 
os entrego de limosna para las ánimas del Purgatorio —y dejó ir 
libre y perdonado al criminal. 

Atento á salvar su alma y á los negocios intelectuales más 
que al gobierno de sus tierras, el cuarto conde de Ureña, con
fiaba esta misión á una Audiencia compuesta de tres "Magní
ficos señores jueces del audiencia del conde y gobernadores de 
sus tierras y estado del Andalucía,,, el cual formaban cinco pue
blos: Osuna, el Arahal, Morón, Archidona y Olvera. 

Estos tres señores, en los últimos meses del año 1545 y pri
meros del 1546, se llamaban el licenciado Bustamante, el bachi
ller Alonso de Villanueva y el licenciado Juan de Cervantes, padre 
de Rodrigo de Cervantes y abuelo de Miguel. Cinco veces figura 
la firma del licenciado Cervantes en las actas de la Audiencia de 
Osuna. Es la suya una letrá alta, imperiosa, de rasgos perpendicu
lares, autoritarios, como de quien tiene en mucho su título y ca
tegoría. Debajo del apellido Cerbantes hay siempre una letra S 
con un rasgo que no puede ser casual ni meramente decorativo 
sino que, á no dudar, representa la a del apellido Saavedra, nun
ca abandonado por los Cervantes, por ser el de más nobiliario 
empaque entre los suyos. De la misma letra y con idéntica firma, 
hay otros dos elocuentísimos documentos: uno redactado en Cór
doba á 9 de Octubre de 1555, y en el cual, el Señor licenciado 
Juan de Cervantes, vecino de Córdoba en la collación de Santo 
Domingo e Santiago "declara, entre otras cosas, ser de hedad de 
sesenta e cinco años,,; y otro, aún más precioso que el anterior y 
al cual por primera vez se hace referencia aquí, gracias á la bon
dad de un ilustre escritor andaluz, el Sr. D. Francisco Rodríguez 
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Marín. Ese documento forma parte de una prueba testifical y 
aparece firmado en Córdoba por el licenciado Juan de Cervantes 
en el año 1511. 

Este indubitable y señaladísimo documento, explica varios 
puntos obscuros todavía más importantes para la Estética y la 
Filosofía que para la Historia. 

El licenciado Juan de Cervantes en 1511, ejercía de abogado 
en Córdoba; tendría ventiuno ó veintidós años. ¿Qué se debe in
ferir de aquí? ¿que era castellano? ¿que tenía algo que ver con 
Castilla? Abogado en Córdoba desde 1511, nada extraño es 
que en 1545 hubiese logrado la fama suficiente para que hombre 
tan discreto como el conde de Ureña D. Juan Téllez Girón, le eli
giese juez de su Audiencia y gobernador de sus estados; ni es 
maravilla que, cesante á poco en este cargo, regresase á Córdoba 
y abriera de nuevo bufete, pues en él seguía diez años después. 

¿Qué ocurrió para que el licenciado Juan de Cervantes aban
donase el puesto que en Osuna desempeñara unos pocos meses? 
¿Salió — pregunta un autor —malparado de la residencia especial 
y amplísima que Don Juan Téllez Girón encargó al licenciado 
Hernando de Angulo, de Granada, en 15 deMarzo de 1546? ¿Hubo 
algo en esa residencia —apunta otro —que ofendiese la dignidad 
del abuelo de Cervantes y le obligara á dimitir? 

Ni enteramente ciertas ni completamente falsas parecen ambas 
suposiciones. Las letras hablan, como que son el gesto de la 
mano, donde rara vez cabe fingimiento ó disimulo, y las letras 
nos muestran que era el licenciado Juan de Cervantes hombre 
recto, altivo, nada inclinado á condescender ni á doblegarse. En 
1545 llevaba treinta y cuatro años de abogar, dueño y señor de 
su bufete, como el rey de sus alcabalas. Cansado y aun harto de 
pedimentos y alegaciones, se le ofrece ejercer en Osuna más so
segada profesión, nada ajena á la suya, y allá va, dejando la in
dependencia de su despacho y el tráfago de sus clientes. Acaso 
tropieza allí con el carácter de Don Juan Téllez Girón, que abría 
sepulturas para sus servidores, queriendo tenerlo todo seguro y 
afianzado en la vida y en la muerte. Acaso no se aviene bien con 
el bachiller Villanueva y con el licenciado Bustamante, ó con el 
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corregidor licenciado Alonso de Tebar, hechuras del señor de 
Osuna, tal vez recomendados por la nube de frailes que afluía al 
regoste de la desprendida piedad del señor. Luego, el licenciado 
Juan de Cervantes, que ha venido de Córdoba, y á quien se llamó 
á Osuna por su fama de'jurisperito, se encuentra á los cuatro ó 
cinco meses de llegar con que el generoso príncipe fundador de 
conventos, Universidad y hospitales, desconfía de él y de sus 
compañeros y nombra , un juez superior, Hernando de Angulo, 
para que les tome residencia y averigüe é indague todos sus pro
cederes. 

¿Quién, puesto en semejante situación, no hubiera saltado, 
como saltó el licenciado Juan de Cervantes? ¿Quién no se hubiera 
vuelto, como él lo hizo, á la fatiga del bufete en Córdoba, prefi
riendo las impertinencias de los pobres litigantes á la desconfianza 
de los ricos y poderosos amos? ¿No veis en este arranque del 
abuelo, no habéis visto en su anterior sumisión dos movimientos 
de ánimo dignos de notarse? Fijadlos bien en la memoria, porque 
en el nieto los veréis reaparecer tarde ó temprano. Son el sustine 
y el abstine que gobiernan la vida española: los dos impulsos que 
aprovechaba Nuestro Padre Séneca, el Cordobés: la sumisión por 
cansancio, por hastío ó por repugnancia que inspiran las moles
tias del trato humano, y después de la sumisión, la rebeldía, la re
nuncia á toda comodidad, la vuelta al sufrir y al trabajar. Entre 
ambos polos pasó la vida Miguel. Veamos cómo aparecen tam
bién claros en este incidente, hasta ahora menospreciado, de la 
vida de su abuelo, digno precursor del Hombre grande que hubo 
en la familia. 

Y ¿es indiferente, cual lo ha sido para tantos biógrafos y crí
ticos como indagaron este asunto, el hecho de que el licenciado 
Cervantes viviese en Córdoba desde los veintiún años? 

Puede*ser que naciese en Córdoba, lo cual explicaría muchas 
cosas; pero si en Córdoba no nació, allí estuvo lo más de su vida, 
parece probable que se casara allí, que en Córdoba naciese algu
no de sus hijos, que por las venas de estos corriese algo ó mucho 
de sangre cordobesa. 

Córdoba es una ciudad dogmática, nieta de Séneca, hija de 
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los califas; Córdoba es una ciudad fatalista y melancólica. Córdo
ba, en fin, es una ciudad intransigente y acérrima. Existe un ge
nio cordobés, como han comprobado los historiadores de nuestra 
literatura y lo hubieran probado aún mejor los historiadores de 
nuestra filosofía, si hubiesen nacido. La realidad, en Córdoba, es 
tan bella, que fantasía ó ensueño parece: y esta fantasiosa realidad 
medio ensoñada empuja á los espíritus hacia lo ideal y les induce 
á empeños románticos y á descabelladas empresas. Lucano el 
cordobés compone en La Farsalia el primer libro de caballerías 
que han visto ojos latinos y su Pompeyo tiene mucho del caba
llero andante vencido por la fuerza del número, por la perversa 
intención de los malignos encantadores y por su malaventura. 
¿No os hace pensar el que Lucano cante á un héroe derrotado 
como lo canta Cervantes? ¿No véis en Pompeyo al Don Quijote 
de Roma? ¿No oís correr por entre los duros troncos de la selva 
mágica marsellesa, en La Farsalia, el mismo aliento épico mis
terioso que circula por los bosques encantadores del Amadís y 
que orea las selvas de Ardenía en la comedia fantástica cervantina 
tan parecida por el ambiente á algunas de las comedias silvestres 
shakespearianas? Y si después os fijáis en lo que siguió á las ima
ginaciones un tanto enfermizas de Lucano, ¿es nonada el hecho 
de que vengan por Córdoba el Antar y las caballerías andantes-
cas del Oriente? 

Si el abuelo es de Córdoba, si es cordobesa la familia, pode
mos entrever hasta las más hondas raíces del espíritu del nieto. 
La sangre romántica y fatalista de Córdoba nos da el primer dato 
para ello: lo demás que sobrevenga, ya nos lo explicarán las cir
cunstancias y vicisitudes de la vida, que moldean y reforman los 
temperamentos humanos; y más que esto nos lo harán compren
der todos los años de Cervantes en Italia, en Argel y en Sevilla. 

Ahora, venid á Córdoba conmigo, en 1547. Encuna casita 
baja, blanqueada, con un portalejo enladrillado, con un patiecillo 
umbrío, el licenciado Juan de Cervantes, en vísperas de ser sesen
tón y roída el alma por los desengaños, trabaja en su bufete. Es 
un aposentillo enjalbegado, con reja á la calle. Hay en él una 
mesa de renegrido nogal, de patas anchas trabadas por hierros 
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torcidos. Los apergaminados infolios de Derecho se apelmazan 
en dos alacenillas, cuyas portezuelas pintorreadas de almagre, pa
recen vociferar, desafinar en medio de la blanca pared. Dos ó 
tres cuadros viejos, de obscura tabla, donde apenas resalta la 
amarillez de un rostro, de un brazo ó de una pierna que entre la 
pátina emergen, autorizan y medio enriquecen la habitación. 
Entre los cuadros un reposterillo de damascos muy traídos, am
para á un crucifijo de anciana catadura. El rayo de sol que entra 
por la reja no alumbra nada que no sea grave y austero. 

El licenciado inclina su rostro aguileño entre las dos hojas 
pajizas de las Ordenanzas reales de Castilla, que está releyendo 
con la displicente atención de quien recorre la vereda cotidiana. 
Luego, requiere la pluma de ganso que en el tintero de loza 
blanca y azul se erguía, la moja, va á escribir con su letra segura 
y señorial no sé qué cosa. Llaman á la puerta. El licenciado se 
detiene. Vuelven á llamar: —/D^o^ratazs/ —dice una voz. —A Dios 
sean dadas. Entrad, — contesta el licenciado. Y entra el cosario de 
Almodóvar, un manchego cariredondo, cazurro, afeitado, con 
guedejas apegotadas de polvo y de sudor, con una carga de tamo 
en cada ceja.—Traigo —dice con licencia de su señoría, una carta 
para su señoría. Es un real el porte, —añade viendo la perplejidad 
del licenciado, que, por fin, se levanta y recorre los cajoncillos 
de un vargueño hasta dar con la moneda. —Dios guarde á su se
ñoría—se despide el cosario recalcando el tratamiento, porque 
no es bien tratar de su merced á quien paga sin rechistar, cosa 
poco vista, según están las cosas y los portes de correspon
dencia. 

El licenciado se arrrellana otra vez en su butacón, mira el 
sobrescrito, conoce la letra fanfarrona, un poco vacilante, de su 
hijo Rodrigo. Involuntaria y amarga sonrisa de compasión des
caece en los labios finos del sagaz letrado. Aquel pobre hijo suyo 
no puede noticiarle más que desdichas. La lectura de la carta le 
anubla aún más el rostro. Rodrigo cuenta que le ha nacido un 
hijo más, que en Alcalá los negocios cada vez están peores, que 
él ya no sabe cómo hacer para sacar adelante á la familia. Tal vez 
inicia la idea de un viaje próximo á la corte ó á Andalucía... 
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Una gran compasión, la más triste de todas, la compasión del 
padre inteligente y activo por el hijo inhábil é irresoluto, se lee 
en la cara larga y fina del licenciado. Tiene un nuevo nieto, al 
que han puesto por nombre Miguel. El licenciado Juan de Cer
vantes hace con la lengua ese chasquido elocuentísimo que tan 
bien denota la contrariedad, se pasa por la oreja las barbas de la 
pluma y sigue escribiendo con su hermosa letra rectilínea de ras
gos magistrales. 



C A P I T U L O III 

A L C A L Á D E H E N A R E S . - V A L L A D O L I D . - L O S P R I M E R O S H É R O E S 

Tropezando y cayendo, á trancas y barrancas, un día de vos y 
otro de vuesa merced, vivía la familia del cirujano Cervantes en 
Alcalá por el año 1550. El número de estudiantes crecía, la inco
modidad y estrechez de hospedajes y posadas iban en aumento, 
y no porque fuese mayor la población escolar había más abun
dancia en la villa. Dígase claro que si Alcalá siguió gozando cré
dito en Europa entera por lo selecto de sus estudios, y si, sobre 
todos, el famoso colegio trilingüe de San Jerónimo, que en 1528 
fundara el ilustre Rector Mateo Pascual Catalán, era oficina in
cansable y colmena laboriosa de la ciencia, y en él todos los días 
laborables pasábanse en ejercicios de traducción y composición 
en los tres idiomas, griego, latino y hebraico, y los sábados se 
sostenían conclusiones públicas ó sabatinas, que eran como las 
conferencias de ahora, tal refinamiento y sutilidad científica no 
atraían á los estudiantes poderosos de España. Los nobles, los lar
gos de bolsa, los que no se podían mover sin la autoridad de una 
caterva de ayos, pajes y escuderos, preferían ir á Salamanca, don
de ya desde siglos antes se hallaba todo apercibido para la huel
ga, y las Musas blandas y apacibles ofrecían sus brazos, más como 
seguidoras de Venus que de Apolo. Ved los libros de matrículas 
en Salamanca y tendréis una guía de los linajes famosos españo
les. Allí fué donde se llegó á decir el refrán escolar graecum est, 
non legitur, con que los cuellierguidos estudiantes daban á en
tender que, desde la alfa á la omega, les estorbaba lo negro. A 
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singular honra tenía Alcalá el no conocerse en sus aulas tal frase-
cilla denigrante. Allí había dejado lo mejor de su alma el griego 
de Creta Demetrio Dukas, y si bajo las frondosas alamedas que 
conducen á la Virgen del Val camináis, recitando por gusto, que 
hoy parece y es pedantería, la despedida de Héctor y Andrómaca 
ó el convite de Alcinoo, rey de los Feacios, no creáis que aque
llos venerables troncos seculares van á estremecerse de sorpresa. 

Nunca la erudición y la riqueza fueron amigas, y así en Alcalá 
abundaba más el saber que los ducados. Estudiantes pardales, 
como se ha dicho, eran aquéllos. No resultaba caso poco visto, 
el de que los arrieros se retrasaran en el camino y los estudiantes 
hubiesen hambre y sed, ni el festivo Lope de Rueda inventó nada 
nuevo al pintar los apuros del licenciado Jáquima, cuando, me
tido en la fragancia del estudio, no acertaba á recibir á un señor 
de su pueblo, y de puro corrido, por no tener blanca ni bocado 
de pan para el convidado, escondíase bajo la manta, donde le 
descubrió su amigo y burlador él bachiller Brazuelos. 

Con el no haber harina vino á juntarse la mohína que en A l 
calá causó el destemple y rigorosidad del cardenal Martínez Silí
ceo, quien, prevalido del favor en que le tenía su regio discípulo 
el príncipe Don Felipe, y quizás aprovechando la ausencia de éste, 
que andaba con su padre el César Carlos V á las partes de Ale
mania, cambalacheando y aderezando con el elector de Sajonia 
y con otros pájaros gordos la magna cuestión del interim, prosi
guió el pleito con la Universidad y vino á enfurecerse de modo 
que mandó poner presos al Rector Fuentenovilla y al abad y can
celario Luis de la Cadena. Resistióse éste y fué llevado al castillo 
de Almonacid con los canónigos Bernardino Alfonso y Alonso de 
Almenara, anciano y achacoso el último. Tan desatentado proce
der encendió el ánimo de los estudiantes. Toda Alcalá era gritos 
de pendencia y rebeldía. Amotinados los pardales, acudieron á 
una sala baja del colegio mayor, en la que se conservaban, como 
gloriosos trofeos, las armas que el gran Fray Francisco Ximénez 
llevó á la conquista de Orán y un búzano, pequeña pieza de arti
llería cogida á los moros. Poco faltó para que la guerra civil es
tallase en la villa consagrada al estudio. Por fin, se aplacó la dis-
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cordia, pero la intranquilidad y los malos pagos y la escasez sub
sistieron. 

Para colmo de apuros, al pobre cirujano Cervantes le dió en 
aquel año su esposa Doña Leonor otro hijo varón que tuvo por 
nombre Rodrigo, á quien bautizó en Santa María la Mayor, á 23 
de Junio de 1550 el bachiller Juan Garcia, sucesor del bachiller 
Serrano. Fué padrino del reciennacido el Doctor G i l Verte, ¿mé
dico? ¿eclesiástico? ¡Quién sabe! De todos modos no es indicio 
de mayor prosperidad en los Cervantes el que Rodrigo tuviese 
padrino doctor, porque en Alcalá había más doctores que moscas 
y cuenta que de éstas hay adunia. 

Hacíase allí la vida imposible y no más cómoda y fácil era 
en lo demás de España. La desaforada y constante agitación de 
Carlos V, los enormes gastos de tanta empresa diplomática y mi
litar como llevó de frente y el desasosiego moral en que la nación 
vivía, temiendo á cada instante nuevas aventuras de difícil salida, 
esperando siempre dinero de las Indias que á muy pocos en par
ticular aprovechaba, viendo sucederse levas y aprestos belicosos 
y desaparecer de las casas los mozos útiles y no tornar ó volver á 
la bigarda con calzas y conciencia acuchilladas, hechos á la nóma
da vida del campar é inclinados á las artes de la picaresca, ponían 
á la nación recién soldada, ó mejor, zurcida, en estado de zozobra 
estéril y de inútil anhelo. No había ni siquiera ciudad que fuese 
capital de la monarquía; errantes el Rey y el Príncipe, gobernado 
interinamente el país, un hombre medio de oficio, medio de pro
fesión, como Rodrigo de Cervantes, vacilaba, sin saber á dónde 
encaminarse en busca del sustento. No había corte, hablando con 
propiedad, ni existían aún los cuantiosos intereses que en toda 
corte se forman y que dan de vivir al menestral y á los que pro
fesan artes liberales. Repartida la nobleza, poco ó nada ligados 
entre sí los antiguos linajes, pues ni los Palafox y Lanuzas de Ara
gón ni los Moneadas y Cardonas de Cataluña sabían apenas de 
los Pérez de Guzmán ni de los Girones de Andalucía, y exhausta 
además la tierra, perseguidos los industriosos descendientes de 
los judíos y en perenne recelo de la Inquisición cuantos eran ca
paces de sembrar ideas fructíferas, se vivía mal en todas partes. 
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Rodrigo de Cervantes y su familia se trasladaron, pues, á Va-
lladolid entre 1550 y 1554. La interinidad perpetua de aquel 
reino sin corte no podía durar mucho tiempo, y los valisoletanos 
tenían esperanzas grandes de que allí se estableciera la capital de 
la Monarquía. Funcionaba en Valladolid, con gran actividad, la 
Inquisición, deseando limpiar la ciudad de toda inmundicia ju
daica y luterana, para que pudiese residir tranquilo el monarca, 
ya que no se viera libre de las pestíferas emanaciones del señor 
Esgueva. Lo importante era entonces mundificar el alma, aunque 
el cuerpo se pudriese; y si se pudría, mejor, pues para la gloria 
más almas salieron de los cuerpos podridos que de los sanos y 
lucios. Había, como es consiguiente, en Valladolid calenturas 
pestilenciales de todas las especies conocidas, carbuncos y bubas 
á manteniente, y la intervención del sangrador y sajador ciruja
no era á cada instante necesaria. Allí fué, pues, Rodrigo de Cer
vantes con el saco de sus bisturíes al cinto y el de sus desdichas 
y desengaños á la espalda. 

Allí nació, hacia 1555, su sexta hija, Magdalena. Allí, de se
guro, aprendió Miguel á leer y á tomar en la memoria los ro
mances que, en pliegos de cordel, se ostentaban y vendían en la 
acera de San Francisco y junto á las tapias de la Antigua; y allí, 
escuchando la entonada habla de los tiesos ciudadanos y gallar
dos campesinos de Castilla, hidalgos en palabras y gestos entonces 
como ahora, se le pegó á la oreja el más sacudido y al par el más 
espeso castellano que se habla en el mundo, dicho sea sin ofensa 
de Burgos ni de Toledo. 

Llegaba la feria de Medina del Campo, y cruzaban la ciudad 
marchantes y compradores de todos los lugares de España y de 
allende, por el camino francés; pero los que á Miguel embelesa
ban y seducían eran, sobre todo, los romancistas y oracioneros. 
El tropel de la vieja poesía épica de Castilla y el de los ciclos ca
ballerescos del Norte y de Oriente le entraba en el alma y se 
apoderaba de ella, señoreándole el intelecto y aprisionándole la 
memoria. ¿Quién duda que á los ocho ó diez años soñaba el 
muchacho alcalaíno con el rey Artús y con el emperador Carlo-
magno, con los Doce Pares de Francia y con los Caballeros de 
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la Tabla Redonda? ¿Quién creerá que su hermana Andrea no 
tuviese algún gozque ó faldero que llevara el nombre de Ama-
dís; como tantos que suelen verse en estatuas sepulcrales echa
dos á los pies de las hermosas dueñas en algún apartado mo
nasterio? Desde niño fué Miguel inclinado á recoger hasta los 
papeles rotos de las calles; y ¿dónde hallar más papeles rotos 
de romance é historia que en las calles de la gran ciudad caste
llana? Presentóse muy luego á su mente el cerrado escuadrón 
de los héroes antiguos, y, por dicha suya y de la Humanidad, no 
eran aquellos tiempos muy distintos de los otros en que floreció 
la caballería. Aborrecido el emperador, cuando joven, por toda 
España, sus bizarrías homéricas fueron ganándole los ánimos. 
Aquí y allá iban saliendo nuevos paladines, tanto ó más hazaño
sos que los del Romancero, y nuevas Caballerías andantes llena
ban el mundo con la gloria de España. Los caballeros de Amé
rica, los de Italia, los de Flandes Hernán-Cortés, el duque de 
Alba, el Sr. Antonio de Leiva, D. García de Toledo, Pescara, 
Navarro, eran los Amadises y los Esplandianes, los Rolandos y 
los Cides de la nueva Era; y en Valladolid, antes que en sitio 
alguno, resonaban y repercutían todos los gritos de gloria con 
que se desayunaba, comía y cenaba á diario el hambriento pue
blo español. Para que nada faltase al gran libro de Caballerías, 
el héroe César, antes de envejecer, se retiraba á Yuste, y en pos 
suyo seguía una estela de consejas y cuentecicos poéticos que 
agrandaban su figura al dejarla esfumarse en la penumbra del 
bosque, bajo el sayal frailesco. Moría el emperador, y ocupaba 
el trono su enigmático hijo, á quien no habían querido los fla
mencos, á quien habían desechado los alemanes y á quien los 
ingleses no estimaron, tras haberle causado el desplacer de ha
cerle casar con la feísima reina María. Nuevas Iliadas se veíán 
asomar por el Océano Atlántico, al saberse la enemistad de Fe
lipe con la reina virgen Isabel I de la Gran Bretaña, y por el Me
diterráneo, al sentirse cada vez más insoportable la osadía de los 
corsarios argelinos. 

Pero Felipe II, el adusto discípulo del enjuto cardenal Guija
rro, no era rey guerrero. A la exuberancia, entre homérica y ra-
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belesiana, de la vida exterior de su padre el César, sucedió la 
hondura y la sutilidad de la vida interior de este hombre blanco 
y rubio, que no tenía cejas, por lo cual le ofendía y enfadaba la 
luz: de este hombre que amaba á todas las mujeres muy en se
creto, gozándolas confesionalmente: de este hombre que aprendió 
los encantos del misterio en una edad en que todos vivían hacia 
-afuera: de este hombre que vestía de terciopelo negro y sabía ca
llar y poner igual semblante á lo favorable y á lo nefasto. Un día, 
sin avisar á nadie ni hacer más prevenciones que las necesarias, 
allá por el año 1561, los señores que custodiaban el sello real, los 
cortesanos y la servidumbre de Palacio salieron del Alcázar de 
Toledo, en cuyas cuadras anchurosas pateaban aún los caballos 
de Carlos V, y yendo á dormir á Illescas, llegaron á la siguiente 
jornada á un gran lugarón de veinticinco á treinta mil almas, que 
entre olivares mustios, encinares y madroñales resecos, mostraba 
su recinto amurallado. 

La corte se había trasladado á Madrid, y aquel año ó el si
guiente llegaron á Madrid los Cervantes. 

Había en Madrid un estudio costeado por el cabildo ó con
cejo de la Villa: se enseñaba en él gramática latina y castellana, y 
estaba dividido en tres secciones, con arreglo á la edad de los 
alumnos. En la de mocitos ó medianos debió de entrar Miguel, 
entre 1561 y 1562. Acaso oyó las lecturas y explicaciones del l i 
cenciado Vallés, quien se retiró de la clase en Octubre de 1562, 
"por haberle atacado la lepra», según se dijo en el cabildo, si 
bien era costumbre dar ese terrible nombre, cuando de personas 
graves se trataba, á la molestísima y vulgar sarna perruna, de que 
pocos séres elegidos se veían libres entonces. 

Para sustituir á Vallés fué elegido el licenciado Jerónimo ó 
Hierónimo Ramírez, discreto y elegante poeta latino, de cuya pa
tria y vida sólo se conoce una versión recogida por el docto 
Jorge Cardoso, que, en su Bibliotheca Lusitana, le supone hijo 
de Evora. El licenciado Ramírez, ayudándose con la gramática 
del maestro Elio Antonio Nebrisense y con el vocabulario de 
Maese Rodrigo Fernández de Santaella, imbuyó á Cervantes el 
conocimiento de los clásicos latinos. De ellos recordaba Miguel 
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no pocos versos y pasajes sueltos, aunque no con tan feliz memo
ria, siéndolo mucho la suya, que no achacase á Catón el dístico 
Doñee eris felix multos numerabis amieos, etc., que es de Ovidio, 
en la sexta elegía del libro I de las Tristes, ni dejase de confundir 
á la ninfa Calipso de Homero con la Circe de Virgilio, ni se tras
cordara al citar el Non bene pro toto libertas venditur auro, que • 
es de la fábula esópica Canis et tapas, y él atribuye á Horacio ó 
á quien lo dijo. 

Probado y visto está, no obstante, que Miguel supo y enten
dió muy lindamente la lengua latina y si no compuso versos en 
ella, fué capaz de componerlos y aun quizás le indujera á ello el 
maestro Jerónimo Ramírez, á quien ya desde entonces le escara
bajeaba en el magín cierto poema latino que publicó en 1592 con 
el título De rapta innocentis Martyris Guardiensis, donde en he
xámetros pulquerrísimos cuenta la crucifixión del niño toledano 
Juanito por los infames judíos de la Guardia y de Dosbarrios Be
nito García de las Mesuras, Hernando de Rivera, Pedro y Juan 
Garci-Franco, Juan Gómez y otros que fueron quemados en 
Avila. 

Por boca del licenciado Jerónimo Ramírez y envuelto en sus 
reposadas razones, apareció á Cervantes y le alumbró con extraña 
claridad el mundo clásico. Pronto le fueron conocidos y familia
res la serena faz de Horacio, el bello semblante de Virgilio, ate
zado en la guerra y en el arate cávate, la contristada figura de 
Ovidio el enamoradizo. Cómo estos hombres y sus obras se mez
claron en el espíritu de Miguel, con los hombres y las obras de 
la heroica leyenda andantesca y del Romancero, y con los hom
bres y las obras que paría la realidad en su propio épico siglo, 
¿quién podría puntualizarlo? Sólo se tiene por cierto que la hu
manidad amable de Horacio le hizo operación á la edad debida, 
porque es Horacio el poeta de los cuarentones: que las marrulle
rías amorosas y las plañidas tristezas de Ovidio le causaron mé-
nos efecto que los devaneos mitológicos de su Metamorfosis; por 
fin, júzgase como averiguado que quien se le quedó en el cora
zón reinando triunfal fué el mantuano Virgilio, cuyas huellas hon
das, en el barro del camino que sube al Parnaso sirvieron de hor-
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ma á las plantas de todos los grandes creadores del Renacimien
to. Como Dante pudieron todos ellos exclamar: 

Tu duca, tu signor e tu maestro 

y Cervantes pasó la vida entera entre los dos grandes amores vir-
gilianos^lcampoylasarmas^aensayando la silvestre avena como 
Títiro, lentus in umbm, ya cantando, egressus sílvis, los combates 
del errante, piadoso paladín que á Eneas y aun á Aquiles aven
tajó. 

La revelación que el clasicismo es para todo espíritu mozo, 
llovió sobre mojado en el alma de Miguel. A veces se pasaba ho
ras y horas luchando con las aventuras y los lances del piadoso 
Eneas, y, rendido por la fatiga, tornaba los ojos amorosamente al 
querido Amadís de Gaula, al incomparable, al único y sólo des
pertador de la grandes energías españolas; y sin saber que Ignacio 
y que Teresa le habían devorado también cuando mozuelos, sen
tíase grande y capaz como Ignacio y Teresa juntos. Lejos huían 
las borrosas imágenes de los héroes latinos y griegos, y la román
tica estampa del Doncel del Mar crecía gigantesca. En una leja
nía confusa se ensoñaba la gloria. 

Miguel tenía quince años. 



C A P I T U L O IV 

D E M A D R I D Á S E V I L L A . - E L C O L E G I O D E L A C O M P A Ñ Í A . 

E L A M I G O M A T E O 

Triste y menesterosa era la vida madrileña por los años de 
1561 á 1564. Los ensanches necesarios al establecerse la corte, se 
hacían sin orden ni concierto. No se derribaban del todo las mu
rallas, sino que se apoyaba en ellas la balumba de los nuevos 
caserones, tan feos y mal perjeñados, que viejos parecían. Co
rríanse únicamente, como huyendo la invasión del ladrillo y la 
teja, las antiguas puertas de la villa. La puerta del Sol se mudaba, 
camino de Alcalá adelante, y en su antiguo lugar abríase una 
plaza esquinuda y poco espaciosa. La puerta de Balnadú escapaba 
también camino de Fuencarral, y dejaba en su puesto la Red de 
San Luis. La puerta de Atocha bajaba desde Antón Martín al 
arroyo y olivar del Angel, en lo que después se llamó cerrillo de 
San Blas. Los campos circundantes de la villa, al llegar el invierno 
veían desaparecer primero las ramas, después los tocones de las 
encinas y del olivaje para proporcionar leña á los cortesanos en el 
friísimo invierno de Madrid. Las alamedas, las olmedas, los ace
bales y pinares que, siguiendo el curso del río apretaban el recinto 
edificado, iban cayendo también para construir los nuevos pala
cios y casas vivideras. Como nadie creía que Madrid hubiera de 
ser en definitiva la corte, nadie hacía por procurar comodidades 
ni lujos en su residencia. La vacilación, propia del carácter de Fe
lipe II, como de toda alma sutil, parecía comunicarse á cuanto le 
rodeaba, y sólo cuando fueron alzándose ingentes los murallones 
del Escorial, hubo la seguridad de que se había hecho algo du
radero y macizo. 



E l ingenioso hidalgo 26 

Por todas estas y otras razones, vivir en Madrid era caro y di
ficultoso. Rodrigo de Cervantes, á quien había nacido su séptimo 
hijo, Juan, vióse en nuevos y grandes aprietos. Fué necesario que 
la familia se partiese. Doña Leonor volvió á Alcalá de Henares, 
á la sombra del licenciado Cristóbal Bermúdez, padrino de Luisa, 
la cual ya tenía diez y seis ó diez y siete años. Parece muy pro
bable, casi seguro, que Luisa no acompañara á la familia en sus 
andanzas, sino quedase en Alcalá, donde el licenciado Bermúdez, 
hombre piadoso y previsor, á quien no inspiraban confianza los 
arrestos ni los talentos del cirujano Rodrigo, inclinaría la voluntad 
de la niña hacia el claustro, haciéndola frecuentar los conventos y 
contraer espirituales y santas amistades. De esto debió de tratarse 
largamente en familia. Doña Leonor, discreta y sagaz señora, de 
muy otro temple y de muy distinta disposición que su marido, re
solvió aprovechar tan buena coyuntura para procurar á su hija 
segunda la paz asequible en la tierra. Entretanto, por acuerdo de la 
misma Doña Leonor, Rodrigo y sus hijos Andrea, Magdalena, M i 
guel, Rodrigo y Juan, se trasladaron á Sevilla. 

Quien no se haya fijado alguna vez en las llamas de curiosa y 
ardiente inquietud que brotan en los ojos de esos muchachos cuya 
familia anda errante de ciudad en ciudad, sin encontrar oportuno 
acomodo, no podrá imaginarse el estado de exaltación en que M i 
guel se hallaba cuando emprendió el camino de Sevilla entre 1563 
y 1564. Un camino largo á pie ó á caballo y cuatro ó seis noches 
en posadas y ventas enseñan y ensanchan más el cuajo que siete 
cursos académicos. Paso tras paso, cruzó la caravana de los Cer
vantes la grave y cruel llanura manchega. Allí vió Cervantes por 
primera vez brotar el sol de la tierra como si de ella fuese fruto, 
y hundirse en ella, como si tras el horizonte no hubiese más mun
do conocible; porque allí no nace el sol mandando como corredo
res y mensajeros de su venida haces de nubes doradas que caire
len los picos y dientes de los montes. No hay montes, parece que 
el mundo es llano y se acaba en las veinte leguas á la redonda, 
que alcanza la vista; y cuando la noche viene, el desamparo de la 
creación desolada es abrumador. La llanura cría los grandes va
lores, los arrojos ciegos, las fés inextinguibles. ¡Qué lugar limpio y 
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claro —pensaba Miguel —para un combate entre gigantes y caba
lleros! ¡Qué espaciosidad para una batalla entre ejércitos de innu
merables combatientes! ¡Cuál se revolverían los hipógrifos cla
vando en el polvoriento terruño sus garras y meneando sus colas 
escamosas y batiendo sus alas ganchudas! Aquí, no hay temor de 
asechanzas, emboscadas ni trampantojos, como en terrenos que
brados ó en boscosos montes. Aquí la valentía del corazón y la 
fuerza del brazo triunfan sin otro artificio. ¡Oh, tierra de poema, 
oh, tierra de andantes caballerías! Y al cruzarla Miguel, repasaba 
en su memoria, no ya los latinados adalides de los poemas clá
sicos, sino los duros barraganes del romancero; y con la crudeza 
y asperidad del terreno le crecía el ya hambriento corazón. 

Pasada Sierra Morena, imágenes nuevas, desconocidas, se le 
presentaban. Ya el rayo del sol era una halagadora caricia, ya el 
soplo del aire un aliento perfumado y puro y el sonreír dé las 
mujeres, rayándoles de blanco el oro de la morena faz, alegraba 
la vida y su habla ceceosa, arrastrada, era música á los oídos. La 
hembra, como el sol y como el aire, se revelaba al ávido Miguel, 
quien iba atracándose de vida. Retozadora alegría le brincaba en 
el cuerpo al ver que en el mundo había más y mejor que la adus
tez valisoletana y que el oficial ajetreo de Madrid. Líneas intermi
nables de esmaragdinas y agachadas chumberas partían las here
dades. En procesión solemne formados á marco real ostentaban 
los olivos sus grandes cabezotas reflexivas. En vagos é indiscipli
nados pelotones trepaban por los oteros y alegraban las colinas 
los naranjos, dejando asomar entre el follaje arropadas sus pro
mesas de oro. Las agudas pitas, como jitanas garbosas, dejaban 
desceñirse y caer al suelo en girones verdes y amarillos los fara
laes de su graciosa vestimenta. A pocas jornadas, haciendo reco
dos, jugueteando con el paisaje apareció el rey de los ríos, el cla
ro, el gracioso, el noble Guadalquivir, de corriente mansísima en 
la que naranjales y saucedas se miraban. Miguel corría de gusto, 
triscaba, bromeando con su hermana Andrea, moza de veinte años 
y de bonísimo parecer. Miguel sentía la virilidad victoriosa: era 
un hombre hecho y derecho. 

Por fin, cierta hermosa mañana, en que el sol se repartía afa-
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ble, igualitario por cima de todas las cosas y los seres, vió en lo 
más lejano de una dilatada llanura, junto al río, amplio manchón 
blanco. Acercándose poco á poco, se veía señorear la ciudad, una 
cosa extraña, bella á no dudar, que de lejos semejaba un árbol de 
oro, y más cerca una hermosísima giganta desnuda, con todas 
las rosadas carnes al aire, y, por último, se conoció ser la Giralda, 
la torre que ríe. Mirando hacia la izquierda vió Miguel surcar la 
llanura, al parecer, pero en realidad el río, oculta entre las frondas; 
unos altísimos palos con unos blanquísimos lienzos blandamente 
agitados por la brisa. Eran galeotas, bergantines, falucas que en 
el Guadalquivir se ajetreaban. Las penas y pesadumbres se ha
bían acabado. Miguel se encontraba en Sevilla. 

Los Padres y Hermanos de la Compañía de Jesús habían co
menzado once ó doce años antes la conquista de Sevilla. De puer
ta en puerta mendigaron, de casa en casa se metieron, de concien
cia en conciencia fueron albergándose, y al llegar en 1554á Sevilla 
el converso Marqués de Lombay,áquien hoy en los altares venera
mos llamándole San Francisco de Borja, hubo de felicitar por su 
celo al Provincial y á los buenos padres el sevillano Basilio Dávila, 
el P. Bautista, el P. Luis Suárez y el P. Bartolomé de Bustamante, 
después Provincial. Habían comenzado los Padres por recoger en 
su cuestación diez maravedís y cuatro mendrugos de pan y héte 
aquí que á los cuatro años poseían un alojamiento espacioso para 
residencia y escuela, tan noble ybien prevenido que el santo Fran
cisco mandó á los Padres trasladarse á otro más humilde en la co
llación de San Miguel, frente á la portería de Nuestra Señora de 
Gracia. No fué, pues, por los aumentos materiales por loque Lom-
bay congratuló á sus hermanos en religión, sino antes bien por sus 
espirituales triunfos. Gracias á la cautela y al talento por ellos des
plegado pudo atajarse la gravedad herética del detestable doctor 
Constantino Pérez de la Fuente, magistral de la Santa Iglesia Me
tropolitana, el cual, con arrebatadora y diabólica elocuencia, traía 
soliviantados y enajenaba un día y otro los ánimos de toda Sevi
lla, apartándoles del único sendero de la verdadera religión. Día 
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hubo en que el P. Benito, de la Compañía, viendo el estrago que 
las proposiciones vertidas por el doctor Constantino causaban en 
el auditorio, subió lleno de celo y arrebato á la cátedra que el 
doctor acababa de dejar y refutó sus argumentos con gran victo
ria suya y descanso de los atortolados y confusos oyentes. En bue
nas llevaban ya los jesuítas la lucha contra el protervo defensor 
de la conciencia libre, cuando el santo Borja, al salir de oirle un 
sermón, dijo, meneando la cabeza, aquel conocido verso virgi-
liano: 

Aut aliquis latet error: equo ne crediti, Teucri... 
Y días antes se expresaba en parecidos términos personaje tan 

granado y sesudo como el magnífico caballero y cronista cesáreo 
Pedro Mexía. Luchaban los jesuítas desde su pequeña casa de la 
collación de San Miguel, y en la otra orilla del río les prestaba 
ayuda poderosa, desde el Castillo de la Inquisición de Triana, su 
grande amigo el inquisidor Carpió, sujeto de altas prendas y de 
gran penetración. A l doctor Constantino fueron abandonándole ó 
huyéndole sus partidarios; vendiéronle sus amigos del Cabildo. 
Murió en la cárcel de Triana y no abriéndose las venas como 
Séneca, ni rasgándose las heridas como Catón Uticense, pero ha
ciendo cachos un vaso de vidrio y tragándoselo para que le des
garrase las entrañas, acción horrible y muy propia de hombre tan 
contumaz é intransigente. 

Triunfantes los jesuítas en la lucha contra la herejía luterana, 
achicharrados además en el quemadero del campo de Tablada los 
más de sus secuaces públicos, entre ellos el noble D. Juan Ponce 
de León, segundón del conde de Bailén D. Rodrigo, y hombre 
tan extraviado por las malas ideas del doctor Constantino, que 
malrotó lo más de su fortuna en desatentadas limosnas á los po
bres y en fundar un asilo para los innumerables niños perdidos 
que vagaban por Sevilla, el Colegio de la Compañía se vió pronto 
lleno de estudiantes de las mejores y más nobles familias sevilla
nas. Con esto y con ocho mil ducados, compraron los buenos pa
dres en 1556, una gran casa en el barrio de Don Pedro Ponce, 
junto á la iglesia de San Salvador y comenzaron á leer gramática 
en dos salas grandes. Eran de ver—decía muchos años después 
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Cervantes en el Coloquio de Cip¿ón y Berganza — "e\ amor, el 
término, la solicitud y la industria con que aquellos benditos pa
dres y maestros enseñaban á aquellos niños, enderezando las 
tiernas varas de su juventud, porque no torciesen ni tomasen mal 
siniestro en el camino de la virtud, que juntamente con las letras 
Ies mostraban.,, Era de considerar "cómo los reñían con suavi
dad, los castigaban con misericordia, los animaban con ejemplos, 
los incitaban con premios y los sobrellevaban con cordura: y 
finalmente, cómo les pintaban la fealdad y horror de los vicios y 
les dibujaban la hermosura de las virtudes para que aborrecidos 
ellos y amadas ellas, consiguiesen el fin para que fueron cria
dos.,, 

Quien con tales persuasivas razones lo declara no fué sólo 
testigo de vista, fué casi de fijo uno de los discípulos á quien la 
lectura y enseñanza de los Padres aprovechó. Miguel asistía pro
bablemente á una de las dos aulas. Sólo habiendo en ellas apren
dido lo que de aprenderse fuera y obligado por la gratitud, sin 
premia ni fuerza de ningún género, pudo el perro Cipión decir 
"desa bendita gente que para repúblicos del mundo no los hay 
tan prudentes en todo él, y para guiadores y adalides del camino 
del cielo, pocos les llegan; son espejos donde se mira la honesti
dad, la católica doctrina, la singular prudencia, y, finalmente, la 
humildad profunda, base sobre quien levanta todo el edificio de 
la bienaventuranza,,. Reflexión que no pierde nada por haberla 
puesto su autor en boca de un perro locuaz. 

La suavidad y mansedumbre con que los Padres dirigían á la 
juventud, según aquí se ve, y acaso la sencillez de sus estudios, 
que á leer gramática por el texto de Antonio (como se llamaba 
al maestro Lebrija) se reducían, casaban tan bien con el clima 
indulgente y dulce de Sevilla, que no podían menos de llevarse 
en pos suyo á la gente. Contrastaba tanta benevolencia con la 
sequedad didáctica y la severidad doctrinal de los estudios en el 
antiguo Colegio de Maese Rodrigo, primer embrión de la Uni
versidad sevillana, el cual, cercado por mármoles unidos con ca
denas, enriquecido con una linda capilla y soleados alegremente 
sus descubiertos patios, se hallaba junto á la puerta de Jerez. Acaso 
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Miguel se acercó á veces al Colegio de Maese Rodrigo: acaso 
encontró ásperos y desabridos los estudios que en él se hacían, y 
volvió á la gramática y á los consejos de los padres ignacianos, 
en cuyo colegio hallaba, en confusión gustosa, junto á mozuelos 
pobres como él, otros hijos de las más pudientes familias de la 
ciudad. 

Entre ellos conoció á un cierto Matihuelo ó Mateo, que era 
de los avispados del estudio: mocito despabilado, inventivo, fe
cundo en trazas. Contaba él de sí mismo haber nacido en el 
cautiverio de Argel, por hallarse su madre en prisión de los pi
ratas berberiscos, sin que, una vez libertada la buena señora, 
volviese á tener noticias de su marido, que en la isla de Córce
ga quedó. A este propósito enredaba mil ingeniosas patrañas, 
con paz y contento de quienes le oían, porque en la hermosa 
indulgencia de la gran Sevilla poco más ó ménos valor tienen la 
mentira y la verdad. Entre los otros muchachos se susurraba que 
Mateo, por apellido Vázquez, era hijo de un gran señor eclesiás
tico á quien llamaban D. Diego de Espinosa. Mateo y Miguel 
se encontraron muchas veces camino del estudio. Miguel y su 
familia habitaban en el barrio del Duque, donde se alzaba el 
suntuoso palacio de los Medina-Sidonia, tan grande y rico, que 
al llegar Felipe II á Sevilla preguntó, si no era el palacio real 
aquél, cómo tenía él un vasallo bastante poderoso para gozar 
tan espléndida mansión. Los dos amigos solían encontrarse y 
pasear juntos; el uno hijo de un humilde cirujano, el otro que 
ni siquiera conocía á su padre, pronto se vieron ligados por esa 
estrecha amistad en que fanáticamente se cree antes de los. vein
te años. Miguel le recitó á Mateo los inmortales versos de Oar-
cilaso; Mateo á Miguel los de Fernando de Herrera. Justamente 
por aquellos días se hablaba de que la bellísima señora doña 
Leonor de Milán, adorada por el poeta sevillano, había sido 
prometida en matrimonio al conde de Gelves, D. Alvaro de Por
tugal. El grande, el admirado vate, había de renunciar á sus 
únicos amores, retorcerse el corazón, hundirse en su pobreza, no 
volver á acordarse de la mujer idolatrada, porque no poseía el 
cuitado otros bienes que los de su inspiración divina. 
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EL que subió por sendas nunca usadas (1), cayó en una 
desesperación profunda. El adolescente Miguel, que admiraba y 
reverenciaba á Herrera, aprendió entonces aquellos versos suyos, 
que por toda Sevilla circularon: 

«Y lo que más me condena 
es el bien de la memoria, 
que quien más sabe de gloria 
sabe más sentir de pena.,, 

(1) Cervantes. Soneto á la muerte de Fernando de Herrera. 



C A P I T U L O V 

L A S G R A D A S D E S E V I L L A , E S C U E L A . - L O P E D E R U E D A , 

M A E S T R O . 

Las gradas de la catedral sevillana en aquel tiempo eran lo 
que después fueron las gradas de San Felipe en Madrid, y mucho 
más que esto. En la acera ancha que rodea la catedral junto á los 
muros de piedra, formaban una costra de humanidad y de mate
rias más ó menos vendibles, los vendedores de frutas y hortali
zas, con sus tenderetes de madera adosados al paredón, los mer
ceros, los pasamaneros ó cordoneros que trenzaban al aire libre, 
los percoceros ó plateros de martillo, que en un santiamén ponían 
graciosas iniciales de alambre en hebilla, sortija ó medallón, ó 
bien repujaban una chapilla de plata ó de oro con labores moris
cas, dejándola desconocida para su legítimo dueño. Con estos 
medio industriales, medio hampones, alternaban en el disfrute de 
los poyos de fábrica arrimados á la catedral las almonedas, en 
donde se vendía y regateaba cuanto desperdicio innumerable da 
de sí una gran ciudad, los boneteros y medieros de lana, los ban
cos, cambiantes y banqueros al menudeo, con sus puntas de usu
reros y sus ribetes de ladrones. Apoyados en los marmolillos, 
que unidos entre sí por grueso cadenaje de hierro dulce venían á 
cerrar la acera, y también esparcidos por los cuatro ó cinco esca
lones que la alzan sobre el piso de la calle, lanzaban á los vientos 
sus caprichosos é inverosímiles gritos los pregoneros, oficio ne
tamente sevillano que allí constituye una bella arte en que hay 
mucho de música arábiga para modular las voces del pregón 
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tanto más sugestivas é incitantes cuanto menos inteligibles, mu
cho de escultura para colocarse en la facha y emplear el ade
mán que vaya bien con el grito, y muchísimo de literatura pica
resca y de conocimiento del corazón humano. 

Algunos días, en el mismo sitio donde el pregonero anuncia
ba ventas ó prometía galardones y hallazgos por joyas perdidas, 
plantificábase un peregrino de Roma ó de Santiago, un fraile 
llegado sabe Dios de qué sitio, y comenzaba á predicar contra 
todas las ostentaciones, vanaglorias y demoniacos lujos, que 
aquellos montones de venal miseria significaban, á su parecer. 
Arremolinábase la gente curiosa y baldía á escucharle, y entre el 
montón no faltaban ciertos venerables viejos de bayeta negra 
con anteojos ó con visera verde, á favor de la cual deslizaban 
miradas escrutadoras hacia los bolsillos, que muy luego eran 
visitados por las manos listas y por las ágiles tijeras de los gan
chudos y traineles por allí pululantes. Acababa el fraile ó el 
peregrino su sermón y venía tartaleando un ciego con su gozque 
á la cuerda, rezando y cantando girones de viejos romances 
aderezados á lo divino y devotas ensaladillas, ó proponiendo 
enigmas y adivinanzas que venían á parar en loores al Santísimo 
Sacramento. Al ciego, al fraile, al peregrino, al almonedero, rodea
ban descuidadamente cuidadosos unos soldados sin compañía, 
con los bigotes encerados, que casi horadaban la tendida halda 
de los sombreros, unos, guapos, jaques y majos de la fanfarria, 
de estos que entonces y ahora se llaman hombres en Sevilla. 
Ser hombre era ser bravo conocido, pregonero de cabezas, índice 
de matonerías, un poco rufián, dos pocos borracho y á 'todo 
ruedo ladrón. 

El ladronicio reinaba é imperaba en Sevilla día y noche. Los 
ladrones en grande venían de Italia al tufo de las galeras de 
Indias, y habitaban provechosos despachos en la calle de Gé-
nova: eran los florentines y genoveses á cuyas manos vino á 
parar un tiempo todo el dinero que antes tomaba la senda de 
las bolsas judáicas. Ladrones al menudo eran los abonados á 
las Gradas, los concurrentes al Baratillo que se hacía junto al 
Arenal, los pupilos y pupilas del Compás, los pescadores de la 
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Costanilla, los jiferos y sus comparsas del barrio de la Carne. Con 
estos hombres gustaban de tratarse y conferir, como hoy con los 
toreros y cantaores, los señoritos de más rancia nobleza, á quie
nes el título de hombres parecía más razonado y meritorio que 
los heredados blasones de sus abuelos. Ladrones eran, por fin, 
todos los seres componentes de la gusanera que en torno á la 
Iglesia mayor se formaba. Gruñían los canónigos al ver la casa 
del Señor circuida por mercaderes peores que los del templo hie-
rosolimitano; pero ninguno había tan virtuoso y horro de culpas 
que fuese capaz de alzar el azote contra ellos. Por su parte, el 
Ayuntamiento, la gran casa de corrupción que se pavoneaba or-
gullosa en la plaza de San Francisco, desafiando á la casa de en
frente, que es la Audiencia, su eterna enemiga, cobraba un fuerte 
arrendamiento por los poyos de las gradas, y no quería renun
ciar á él. Servidores.del Cabildo municipal eran muchos de los 
ladrones, y sus encubridores y cómplices. 

Cuando llegaba la noche, comenzaban á recorrer las calles 
desiertas y obscuras los animeros, quienes, pagados por el Muni
cipio, iban tocando una lúgubre campanilla, para que el descui
dado durmiente ó el regalón cenante se acordaran de las ánimas 
del Purgatorio y de sus padecimientos y quemazones. A l paso, 
los buenos animeros escrutaban por esta reja ó por aquel patio, 
hurgaban los goznes de una puerta, aplastaban una pelota de 
cera contra una cerradura, descuidaban unas calzas ó unas cami
sas á secar, olían el negocio por todas partes. 

De estas y de otras muchas cosas iba enterándose Cervantes y 
en el alma le entraba la alegría y el garbo y rumbo de la picares
ca, porque esto que narrado hoy nos parece triste y aun horren
do, era un regalo y un convite para los valientes ánimos de en
tonces. El quemadero del campo de Tablada para los persegui
dos por la Inquisición, y la horca de la plaza de San Francisco 
para los condenados por la justicia civil, eran dos espectáculos 
gratísimos á la mocedad, y dos aulas al aire libre donde á gran
des y chicos les daba casi diaria lección la muerte, no estimada 
en más ni en ménos que la vida. Las muecas de un ahorcado, los 
gestos de un sambenitado, la paciente resignación de una alca-
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cahueta emplumada ó enmelada eran plato de gusto tan sabroso 
como las regocijadas farsas y los pasillos del gran Lope de Rue
da, que por entonces quitaba la amarillez y las ojeras á los ter
cianarios de toda España. Tanto como verle representar el bobo, 
el negro ó el vizcaíno, era interesante y curioso para los mozue
los como Miguel, metidos de hoz y de coz en aquella vida intensa 
y abundante, de que hoy, encanijados y temblones, no tenemos 
idea, salir á las afueras, ya hacia Brenes, ya hacia Castilleja ó la 
Algaba, y ver cómo se pudrían al sol implacable las enjauladas 
cabezas y los colgantes miembros de los descuartizados, á quie
nes por entretenerse, muchachos, arrieros y caminantes, solían to
mar como blanco de sus hondas, saltándoles los ojos á pedradas; 
ó bien, junto á la riqueza que preñaba los vientres de las galeo
tas y al par de los fardos en donde Italia, Oriente y las Indias en
viaban sus más ricos presentes, ver cómo perecían roídos por la 
miseria, carcomidos por la peste, agarrotados por las bubas, con
sumidos por el cáncer ó simplemente extenuados por el hambre, 
tantos y cuantos hombres á quienes casi todos los días se recogía 
muertos por las calles, sin que sesenta ó setenta hospitales y ca
sas de caridad, repletos siempre, pudieran recibirlos. 

La necesidad cotidiana, ya no era un secreto para Miguel 
cuando llegó á Sevilla, pero sólo en Sevilla pudo hacer el cotejo 
de las grandes opulencias con las miserias últimas; sólo allí entró 
en contacto diario con las asperezas del vivir y del morir, y se hizo 
á mirar con semblante animoso cuanto después presentársele pu
diera. Los que no hemos visto un muerto hasta que teníamos 
treinta años, los que huimos de los hospitales y de los patíbulos, 
de las tascas y de los chamizos donde la miseria hierve, no pode
mos ni debemos alardear de que hemos visto vida ni darla de que 
conocemos á los hombres. Ved aquí al más grande ingenio qye 
ha engendrado España, ya desde los diez y siete años hundido en 
la realidad, viendo todas sus lacerías, palpando sus llagas, oliendo 
sus pestes, oyendo sus ayes, paladeando sus amarguras. Seguid 
sus pasos por las angostas calles de Sevilla. Camina ^in rumbo, 
como quien sabe que doquiera ha de encontrar algo que le im
porte y cautive. Es un mozo rubio, delgado, de abierta fisonomía, 
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de ademán resuelto, terciada la gorra, prevenido el estoque. A los 
pocos pasos ve encaminarse hacia la Iglesia de San Miguel un lu
cido cortejo, al que precede y sigue chilladora escolta de mu
chachos. 

Es un bautizo de los de rumbo. En medio de la turbamulta 
descuella la vara alta, el sombrero á la chamberga, la blanca gor
gnera y el barbudo coramvobis del señor D. Sancho, Alguacil ma
yor de la ciudad, quien marcha á pie, sudoroso y embarazado con 
el embeleco de la capilla de velludo y del gorguerón, arambeles 
engorrosísimos en el día, que es de los calurosos del verano, el 
18 de Julio de 1564. Acompañan á D. Sancho, su teniente mayor 
Alonso Pérez y la habitual ronda volante de alguaciles, porquero-
nes y corchetes, unos con gorras, otros con sombreros, quién con 
vara, quién con espada, de ellos con dagas de ganchos al cinto, 
de ellos con el acero en la mano ó bajo el brazo por no tener cin
to ni tahalí. Junto á D. Sancho van el rico sevillano D. Pedro de 
Pineda, á quien Miguel conoce por ser vecino suyo, y el respeta 
ble oidor Hernando de Medina, todos gente de su posición y de 
posibles. A Miguel no deja de sorprenderle tan gran aparato para 
un bateo; pero su sorpresa se cambia en admiración vivísima, al 
ver que el protagonista de toda aquella procesión es ¡quien lo 
pensara! el gran Lope de Rueda, "varón insigne en la representa
ción y el entendimiento, hombre excelente y famoso,,. Sí, sí, Lope 
de Rueda es; aquellos son sus ojillos hirvientes de malicias, aque
llas sus barbas cerradas y ya canosas, aquel su inquieto semblante. 
Miguel recuerda entonces que en el barrio se comentaba la ale
gría del gracioso representante al saber que iba ser padre y lo que 
se decía de su mujer Rafaela Angela, de quien aseguraban algu
nos que no se llamaba así ni era valenciana, como decía el pro
pio Lope, sino que era una danzarina andariega á quien su mari
do conoció hallándose ella vestida de hombre, como paje, en el 
servicio del melancólico y entristecido señor D. Gastón de la Cer
da, duque de Medinaceli, quien pasaba años antes sus hipocon
drías negras en el palacio de Cogolludo, sin que nada le conten
tase ni le diera consuelo, sino los cantares, danzas, chistes y me
neos de la endiablada mujer... Decíase también que la tal se lia-
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maba Mariana ó algo así, y que, habiendo servido sabe Dios cómo 
y en qué por más de seis años al duque, no cobró de él ni un ma
ravedí, por lo cual hubo pleito que ella sostuvo, ya casada con 
Lope de Rueda. Como quiera que fuese, Lope de Rueda era el 
hombre más popular de Sevilla, el que mejor entretenía á sus 
conciudadanos, y aquel á quien estos debían sus más sazonadas 
horas de regocijo. "Fué admirable en la poesía pastoril, y en este 
modo ni entonces ni después acá ninguno le ha llevado venta
ja». (1) Y ¿qué diversión podía haber para las gentes de complica
da y enérgica vida que poblaban la ciudad como aquellos senci
llos y amorosos coloquios de Cilena y Menandro, y sus galanas 
frases de rebuscada y artificiosa simplicidad? 

uAnday mi branco ganado 
por la frondosa ribera, 
no vais tan alborotado, 
seguid hacia la ladera 
deste tan ameno prado. 
Gozad la fresca mañana, 
llena de cien mil olores, 
paced las floridas flores, 
por las selvas de Diana, 
por los collados y alcores „ 

Oía Miguel, todo oídos, y veía, todo ojos, las tales farsas in
fantiles, donde está en esencia y embrión todo nuestro teatro: la 
comedia Medora, la Armelina y la Eufemia, reflejos de Italia con 
españoles cambiantes, y aún más que esto le cautivaban y sedu
cían los pasos inmortales de este primer Lope, víspera del otro 
Lope y abuelo de Moliere. En medio de la tiesura y almidona-
miento que á la poesía de los grandes sevillanos y de los grandes 
castellanos agarrotaba, entre imitaciones de los clásicos latinos y 
griegos y sacras reminiscencias de la Biblia, con que empedraban 
sus versos y empañaban los rayos súbitos de su inspiración, á 
vueltas de esa literatura oficial y de oficio, ensalzada como cosa de 
escuela y consagrada como cosa de iglesia, la franca, la humana, la 

(1) Cervantes. Prólogo de sus Comedias. 
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restallante carcajada de Lope de Rueda venía á sonar en los oídos 
de Cervantes como la primera fresca voz del verdadero genio es
pañol, que al sol andaba y por las calles se movía, mirando y co
piando la realidad como ella es: y por ante sus asombrados y 
regodeados ojos cruzaban el burlón Salcedo y el bobo Alameda, 
el ladrón Samadel y el hidalgo tramposo Brezario, el pedante y 
mísero Doctor Lucio y el complaciente marido Martín de Villal-
ba, su descocada mujer Bárbara y el agudo estudiante Jerónimo, 
la negra Cristina y el lacayo Vallejo, el rufián cobarde Sigüenza 
y su colérica coima Sebastiana, y por fin, las cuatro figuras eter
nas de Las aceitunas, donde sin acrimonia didáctica se muestra y 
castiga, entre risas y bromas, las ilusiones y vanas esperanzas de 
que nos mantenemos en el mundo. 

Lope de Rueda, creador del diálogo teatral en cuanto á la 
técnica, fué el Bautista del humorismo español, del cual Cervan
tes había de ser el Mesías. El claro, risueño y generoso concepto 
de la vida que el afortunado batidor de oro poseyó y expuso en 
los pasos, era el positivo, el verdadero, el sano, el concepto copia
do por Miguel en los entremeses, afinado en las Novelas ejem
plares, magnificado y sublimado en el Quijote. Lope de Rueda 
fué el aguijón de Miguel y de todos los grandes conocedores de 
la realidad baja y de la alta realidad. Pero no penséis que hubiera 
sido indiferente el que Miguel escuchase y viese representar á 
Lope de Rueda, como se ha dicho, en Segovia ó en Córdoba ó 
en Madrid. No; donde hubo de oirle y admirarle y prendarse de 
su talento y de la especial manera de su genio, fué en Sevilla, 
donde Lope, ya viejo, sacaría todos sus más variados y hondos 
recursos para sorprender y agradar á sus paisanos, á los que le 
habían conocido pobre oficial, laminando panes de oro; en Sevi
lla, donde cielo y suelo y aire hablan y regocijan el ánimo, y la 
muerte y la miseria son ocasión de burlas y nada hay absoluta
mente irreparable. No en otro sitio apreció y admiró Miguel 
á aquel hombre sin par, que "con cuatro pellicos blancos, guar
necidos de guadamecí dorado, y con cuatro barbas y cabelleras 
metidas en un costal, y con cuatro cayados y una manta vieja 
tirada con dos cordeles de una parte á otra» iba con la fuerza de 
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sus carcajadas despertando al espíritu español, que roncaba so
ñando caballerías guerreras y místicas aventuras. Siglos de pesa
dumbres y desdichas pasaron por cima de Cervantes, y el Manco 
sano, hallándose en conversación de amigos donde se trataba de 
comedias, y siendo el más viejo de los presentes, rumiaba gus
toso la impresión que, muchacho, le causó el ver representar á 
Lope de Rueda. Bien claro está cómo se le quedó albergada en 
el corazón desde entonces para siempre la más alta cualidad lite
raria, la que sólo alcanzan los genios, la devoción y fidelidad á 
Nuestra Madre y Señora la Ironía, que salva á los hombres del 
olvido. 



C A P I T U L O VI 

L A S H E R M A N A S D E M I G U E L 

El convento de Carmelitas descalzas de la Concepción, vulgo 
de la Imagen, en Alcalá de Henares, era un gran edificio, compues
to de varios caserones apiñados en diferentes épocas. Llegaban á 
él los últimos ruidos de la población escolar, que hasta la vecina 
calle de Santiago se extendía, y los ruidos primeros de la pbbla-
ción solariega, que en el arranque de la calle Mayor empezaba. 
Cercano al palacio arzobispal, salpicaron el convento de la Imagen 
algunas de las finezas arquitectónico-escultóricas del gusto plate
resco, prodigadas por Fonseca y por Tavera en los patios y salones 
de aquella mansión que Cisneros dejó á medio hacer. Esa arquitec
tura cortesana, elegante, hija de las Loggie de Rafael Sanzio y del 
refinado vivir del Vaticano; ese arte, que trata grandiosamente lo 
pequeño y regresa á la imitación del natural sin despreciar el es
fuerzo de la fantasía, irrumpe en la castiza severidad del con
vento trepando por una escalera palaciana que une los blanquea
dos claustros del piso bajo con los enlucidos claustros del piso 
principal. Puede ser que esa ostentosa balaustrada, digna de que 
en ella apoyen sus manos largas y exangües las princesas de Pan-
toja y Sánchez Coello, la pusiese allí aquel D. Juan Tavera del 
rostro delgado, de la perspicaz mirada, de la muceta color de 
vino, á quien retrató, vivo, el Greco, y muerto el anciano Berru-
guete, y de quien decía Carlos V que "en faltando D.Juan Tavera 
de su corte faltaba su mejor ornamento,/. 

El día 11 de Febrero de 1565, el bello pasamanos de piedra 



E l ingenioso hidalgo 42 

rosácea, se ve acariciado por diez, por veinte, por treinta manos 
blancas, que por él van saltando al bajar la escalera, como bandada 
de palomas inquietas al posarse en los surcos de un algarrobal. 
Las monjas carmelitas descalzas van al coro y de allí al locutorio. 
Van vestidas sin igualdad en los hábitos, atento á su mucha po
breza, unas de jerga, otras de sayal burie'lado sin tintura, aparejo 
redondo y sin pliegues, el escapulario cuatro dedos más arriba 
del hábito, las tocas de sedeña ó lino grueso, no plegadas sino á 
su caer, el calzado, alpargatas abiertas, de modo que por bajo de 
la túnica, al andar, se ve rebullirse dos talones rosados que entre 
la jerga de la halda juegan al escondite. Sobre la túnica llevan 
grandes capas de coro, de jerga blanca. El manto de sedeña tapa 
el rostro de las profesas, no el de las novicias, que no llevan sino 
toca echada hacia atrás. A l llegar al claustro bajo, las monjas 
se forman militarmente en dos filas, la priora y superiora delante, 
asistidas de las clavarias, detrás la rectora y portera mayor, luego la 
sacristana con las demás profesas; en pos la maestra de novi
cias con su gorjeante grey. Por los desamparados claustros 
corre un viento frío que el blancor lúcido de las paredes devuelve 
y arroja á los rostros. Las monjas tiritan; de entre las encorvadas 
túnicas de las viejas salen carraspeos rebeldes y secas toseciílas. 
Una novicia estornuda y las otras mueven regular algazara para 
decirle que Jesús, María y José la ayuden. La maestra las reprende 
suavemente, que aquello frisa en juego, y bien claro dice la Regla 
sapientísima que la doctora de Avila dictó: "Juego, en ninguna 
manera se permita, que el Señor dará gracias á algunas para que 
den recreación á otras,,, y añade que "las burlas y palabras sean 
con discreción,,. El día es alegre para la comunidad. Se recibe 
como religiosa á una linda y honestísima joven, ahijada del de
voto licenciado Cristóbal Bermúdez. Las monjas la conocen de 
haberla visto en el locutorio acompañada por el dicho licen
ciado y por una señora. Doña Leonor, madre de la novicia. Es 
una amable y tierna criatura, y parece, por su conversación, do
tada de aquel punto de agudeza que es lícito á una monja y que 
tan bizarramente sazona las largas horas conventuales, y en par
ticular aquellas dulces sobremesas en que "todas juntas-la Regla 
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lo dice —pueden hablar de aquello que más gusto les diere, 
como no sean cosas fuera del trato que ha de tener la buena re
ligiosa,,, porque—^dice también—"la experiencia enseña que en 
la parlería no puede faltar pecado,,. 

La joven neófita se llama Luisa de Cervantes ó de Carvantes; 
que esto las monjas no lo saben bien, pues no han de tener cuenta 
con las cosas del mundo. La priora ya conoce por informes res
petables y fidedignos, que es recia y persona que quiere servir al 
Señor, con salud y entendimiento y habilidad para rezar el oficio 
divino, que escrupulosamente le ha sido enseñado; y demás de esto, 
posee un apacible y gratísimo genial. Otras, al conferir sus deseos 
con el confesor y la priora, arrebatadas por místicas exaltaciones, 
declaran que quieren llevar en religión un nombre terrible: Sor 
jerónima de las Llagas, Sor Inés de la Expiración, Sor Angus
tias de la Agonía. Esta, en el nombre que ha de tomar demuestra 
la ternura de su genio y aficiones; quiere llamarse Sor Luisa de 
Belén, evocando con tan suave apelativo la más dulce imagen de 
la vida de Cristo, como quien ama y estima sobre todo el divino 
y alegre misterio del Nacimiento de Dios niño; como quien ha 
preferido quizá en sus lecturas las candorosas páginas del cartu
jano Ludolfo de Sajonia á las aterradoras y cortantes líneas del 
Contemptus mundi, cilicio del alma, al cual hoy llamamos Kempis. 
¿No veis aquí la sangre de Cervantes y de sus hermanos y her
manas, gente alegre y sacudida, gente de alma joven que sólo á 
fuerza de pesadumbres continuadas se ha de avejentar? 

Las monjas de la Imagen, y singularmente las novicias, están 
contentas de recibir en su gremio y comunidad á tan simpática y 
agradable hermana. Por eso van risueñas al coro en aquella fría 
mañana de Febrero y con amorosas y gratas expresiones la reci
ben, aunque siempre con esa distanciada frialdad y religiosa cor
tesanía que la Regla previene. "Ninguna hermana abrace á otra ni 
la toque en el rostro ni en las manos ni tenga amistad particular,,. 
Previas unas ligeras ceremonias, Luisa queda en el convento. Has
ta el día 17 no ha de dársele el hábito con bendiciones. Aflojada 
un poco la severidad de la regla, se permite á veces entrar en la 
clausura á las que aún no han hecho votos. 
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El día 17, á pesar de la frecuencia de tales funciones, acude lo 
mejor de Alcalá á presenciar los votos y toma de hábito de Luisa. 
Curiosos y desocupados, personas de piedad notoria y ostentosa, 
clérigos, beatas y frailes llenan la pequeña iglesia y el encalado 
zaguán, amén de algunos estudiantes ganosos de ver si es guapa 
la novicia. En los rincones de los altares, apoyados contra confe
sonarios y pilastras, en actitudes dolientes, los galanes devotos de 
monjas, que en Alcalá abundan, como en Toledo y Sevilla, lanzan 
miradas de condenado en el purgatorio hacia lo que creen divisar 
tras los velos. Los hay ardientes fetichistas que están enamorados 
de unas manos, y no conocen el rostro que las manda; y las manos 
lo saben y sin dejar de atender al rezo de la boca, se pasean pro
vocativas por el escapulario, tal vez suben audaces á componer el 
manto, cuya obscuridad las avalora y ponen con ello mil brasas 
en los corazones de sus penados amantes, adoradores de lo impo
sible, tataranietos de Platón, á quien no han leído. 

Llega el momento solemne de pronunciar los votos. El sacer
dote es un jovenzuelo primerizo en tales ceremonias. Acércase á 
la reja del coro, espesa red de barrotes negros, de cuyas cruces 
salen amenazadores y agudos pinchos de retorcido hierro. La igle
sia está casi á obscuras. En cambio, del gran ventanal del coro 
desciende fría claridad inverniza, azota los velos y se detiene en 
la línea de oro formada por los cirios que las monjas mantienen 
en la diestra. Toda la luz parece afluir al rostro de la novicia. El 
sacerdote es un jovenzuelo primerizo que no sabe de memoria 
las fórmulas rituales. Un caballero, que ha tenido por honra ha
cer oficio de acólito, quizás por ver más de cerca las manos ó los 
ojos que le atormentan, alumbra con un cirio pequeño, la lectura. 
El sacerdote lee despacio, penetrando palabra por palabra el mis
terio de la Regla dada á Brocardo y á los ermitaños del Monte 
Carmelo en el siglo xm. El sacerdote está muy emocionado, la 
voz le tiembla, los ojos azules de Luisa de Cervantes, abiertos con 
avidez, se le clavan entre ceja y ceja. A l concluir la lectura, el sa
cerdote advierte ó su acompañante echa de ver que el libro está 
manchado de sangre: sangre corre también por las vestiduras sa
gradas, sangre mancha los hierros de la red y chorrea al suelo. 
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El sacerdote, embebido en lo que leía, se ha clavado uno de los 
pinchos en la frente. Muévese en la iglesia gran rebullicio; todos 
tratan de acercarse, comienzan á correr rumores absurdos, creí
dos instantáneamente por hombres y mujeres ansiosos de que lo 
sobrenatural aparezca. Las monjas se percatan de que alguna 
gran profanidad ha debido de ocurrir rejas afuera. La superiora, 
con un gesto, manda correr la cortina. Invisibles manos la cierran 
y en medio del coro lleno de luz, curiosos, espantados, entre el 
brillar de los cirios, los grandes ojos azules de Luisa de Cervan
tes Saavedra, miran por última vez al mundo. Su madre, Doña 
Leonor, cuyo ánimo no perturba el tumulto que se ha movido en 
la iglesia, llora, mitad de pena, mitad de alegría. 

Entrado el mes de Marzo, llegan á Sevilla noticias de que 
Luisa ha tomado el hábito. No mejoraba entretanto la fortuna de 
los Cervantes. Ni los excelentes deseos del cirujano Rodrigo, ni 
los buenos oficios de su hermano Andrés, que de antiguo mora
ba en Sevilla, fueron parte á lograr comodidad ni holgura á la 
familia desdichada. Por aquel entonces le habían sido embarga
dos y secuestrados á Rodrigo los bienes, á petición de un Fran
cisco de Chaves, sin duda por esa tragedia vulgar y diaria que 
en el lenguaje judicial moderno se llama cruelmente pago de 
pesetas. Pero con Rodrigo seguía viviendo su hija doña Andrea, 
mayor de diez y siete años y menor de veinticinco, la cual se 
mostró parte en el pleito, alegando que entre lo embargado, 
como de su padre, había ciertos derechos y acciones á ella per
tenecientes; por lo cual pedía que se le nombrase un curador 
ad litem, que primero se pensó fuera Alonso de las Casas y lue
go fué Alonso de Esquivel, escribano de Su Majestad. Aparece 
en este documento una valiosa firma de doña Andrea de Cervan
tes S. (Saavedra), trazada con grande y resuelta letra, que varonil 
parece por lo decisivo de sus rasgos, pero femenina por lo apa
sionado de su inclinación. Y he aquí que el comentarista, al exa
minar esta escritura, comprende, ya mirando á su contenido, ya 
á la letra de la firma, quién era y quién había de ser la her-
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mana mayor de Cervantes. Siendo aún moza de veinte años, 
alega ya derechos y acciones sobre los bienes secuestrados á su 
padre, con lo cual acredita poseer bienes propios. ¿De dónde 
proceden estos bienes y qué títulos podía invocar doña Andrea, 
menor de edad, para reivindicarlos? 

Sin que al indagar esto demos oídos á la suspicacia ni asenso 
á la malicia, bien se puede afirmar que nacían entonces, para las 
mujeres listas y despejadas como doña Andrea, nuevos modos de 
adquirir sin deshonor, y desde su mocedad supo ella ponerlos en 
juego y aprovecharlos. 

Doña Andrea era, en realidad, la cabeza de la familia. Faltaba 
allí la autoridad de la madre, y ella la recogió, mostrando, desde 
luego, una gran perspicacia y un extraño conocimiento de la 
vida, por los cuales su hermano la admiró siempre como á maes
tra y precursora. En Sevilla, todo, desde el aire que se respiraba 
y el sol que lucía, hasta la forma y colocación de casas y calles 
y las costumbres y hábitos de la alta sociedad y de la baja, esta
ba organizado para una vida fácil y placentera. Recordad cuán 
poco le aprovecharon, en aquella ciudad, al celoso extremeño 
Carrizales todas sus extremadas y rigorosísimas precauciones, y 
comprenderéis cómo doña Andrea, moza, y doña Magdalena, 
mocita, y ambas dotadas de hermosura, como se vió y probó 
después, hubieron de tener cortejantes asiduos, amadores gene
rosos y liberales, á quienes no dolían dádivas ni promesas. No 
penséis que hay en esto nada malo ni deshonroso. Hoy mismo 
ocurre mucho de esto, sin consecuencias graves. La casa está sola, 
abierto el portal, como es de rigor en Sevilla. No hay madre, 
porque doña Leonor de Cortinas vive en Alcalá ó en Arganda, 
al cuidado de la suya, enferma. El padre anda en sus ocupacio
nes de cirujano. Los mozos Miguel y Rodrigo viven lo más del 
tiempo en la calle, aquél en sus estudios y paseos, éste arrimado 
á las barbacanas del Guadalquivir, viendo pelearse á los picaros, 
jurar á los marineros, descargar de los barcos mercancías y car
gar soldados para Italia y aventureros para las Indias. En la casa 
entran y salen diversas gentes. Algunos aposentos se hallan sub
arrendados á un Juan Mateo de limeña, mercader, á quien ha 
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sido preciso demandar para cobrarle ciento treinta y seis reales 
y treinta y dos maravedís por los alquileres. 

A la husma de los buenos palmitos de las Cervantas no faltan 
galanes que sigan de día, que ronden y den serenatas por las 
noches. No hay en ello mal grave, ni las conciencias se han hecho 
aún tan pacatas y asombradizas como lo fueron, ó aparentaron 
serlo, sesenta años después. El concepto inhumano y anticristiano 
del honor familiar, tal como el teólogo Calderón de la Barca había 
de teorizarlo, ilustrándolo con sus dramas, ejemplos, teoremas y 
postulados de una Metafísica altisonante y huera más bien que 
sucesos del mundo, se estaba elaborando ya, pero aún no había 
aherrojado las conciencias ni ennegrecido las costumbres. Era 
menester que el tal concepto fuese alquitarado en El Escorial, 
consagrado en los confesonarios del P. Aliaga, acicalado y abri
llantado en las alamedas del Buen Retiro, aplaudido por regias 
manos adúlteras. La comedia de entradas y salidas, de ruido y 
de revuelo, de capa y espada, existía ya; el drama trágico de los 
celos y de la venganza no se dibujaba claramente aún. 

Comedia de entradas y salidas, de galanes y damas enamora
dizas, de compromisos y promesas amorosas, sin llegar á mayo
res, debió de haber, desde luego, en casa de Miguel, puesto que 
en años posteriores la hubo, y ni doña Andrea ni doña Magda
lena fueron tan torpes que en el juego salieran perdiendo cosa 
de estima, ni dejaron de aprovechar y de asirse á las palabras y 
promesas de sus galanes. Desde entonces, desde mucho antes 
quizás, era el patio de Sevilla escenario gustoso para estos enre
dos en que, si la mujer es discreta, nada hay que temer. Y de 
esta comedia sólo aprendía Miguel escenas sueltas, fragmentos 
de coloquio, graciosas frases y alegres galanteos. Sevilla, la in
dulgente, la bonachona y perdonera Sevilla, no pide en estas co
sas más que un poco de gracia y delicadeza, y sin duda en casa 
de Cervantes la hubo. 

Doña Andrea tenía bienes propios, derechos y acciones. Pue
de ser esto muy bien una añagaza curialesca urdida hábilmente 
por el procurador, tal vez por ella misma, que siempre tuvo maña 
y habilidad pasmosa para los pleitos, como la hubiese tenido 
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para lo demás, si en España las mujeres pudieran hacer cosa me
jor que ofrecer su mano y pleitear con sus rehacios ó remisos 
adoradores. El caso este se repitió muchas veces, para que no 
veamos en la intriga la mano de la listísima doña Andrea. Antes 
que su hermano las escribiese, forjaba doña Andrea, con arte 
y sutilidad, novelas vivas y comedias reales. 

A últimos de 1565 ó primeros de 1566, la desasosegada é 
inquieta familia tomaba de nuevo el camino de la corte. 



C A P I T U L O VII 

V U E L T A A M A D R I D . — L A M A N C H A . — G E T I N O D E G U Z M A N . - E L 

M A E S T R O L Ó P E Z D E H O Y O S . - E L D U Q U E D E A L B A 

Volver de Sevilla á Madrid, aunque se vuelva á los diecinueve 
años, cuando las esperanzas hinchen el pecho como el aire los 
pulmones mozos, siempre es volver. Tanto vale decir que es des
pertar, que es hacerse cargo, caer en la cuenta, desilusionarse. 
Para Miguel era tornar de la vida gustosa y llena de incitaciones, 
donde sus ojos tenían á diario pasto nuevo y sus nervios á cada 
instante inesperada sensación que los estirase, á la monotonía, 
angostura y tristeza de la naciente corte. Mientras su hermana 
Luisa se hallaba enclaustrada para siempre, renunciando á la 
ciencia del mundo para vivir en la soledad, donde, según decía 
entonces el rey de España, "se enseña sin hablar y se aprende sin 
oir„, y mientras su hermana Andrea cursaba los primeros estu
dios de la facultad amorosa, en cuya cátedra nacemos y en cuyo 
aprendizaje no pocos perecen, Miguel llevaba ya hecha buena 
parte del noviciado en la escuela del vivir. Mal á gusto salía de 
Sevilla y aunque le contentase, como entonces alegraba á todo 
hombre despierto, lo inseguro del porvenir, le desagradaba el 
regreso á la corte fea y triste. Con todo, templábale este enojo la 
presunción de que en la corte se está más que en parte alguna en 
potencia propincua de llegar á todo y su espíritu se había hecho 
ya tan flexible y capaz, que ni el extremo de la opulencia, ni el 
horror de la miseria última le espantaban. 

Sin que parezca verosímil que á los diecienueve años y des-
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pués de pasar dos en Sevilla, tuviese Miguel concepto ni siquiera 
noción clara de las más de las cosas que veía, sí debe asegurarse 
que llevaba almacenado un cúmulo de impresiones cien veces 
superior al que hoy posee cualquier mozo de su edad. Había, 
además, reflexionado como reflexionan los hijos de padres inca
paces, defectuosos ó blandos en el gobierno de su casa: como 
reflexionan los hermanos de muchachas casaderas y muy corte
jadas. Una psicología de baratillo cree y afirma que los diecinueve 
años no son edad de reflexión. La experiencia acredita lo contra
rio. A esa edad, el espíritu está nuevo, tiene.sed y le sobra tiempo. 
Luego viene la acción, y la reflexión ha de ser rápida, concisa, 
formulada entre dos hechos que la atropellan. Por último, sobre
vienen los achaques y desmemoramientos de la vejez y ¡adiós 
reflexión! 

Miguel debía de tener entonces unos ojos alegres, pues así 
los conservaba cuando viejo, pero la alegría de sus ojos y de su 
alma no empecía á la claridad de su visión. Mejor se ve con ojos 
regocijados que con ojos lúgubres. Los tristes son miopes ó prés
bitas. Los ojos que ven bien, sólo al ver bien experimentan una 
satisfacción, y con ella, inconscientemente, ven mejor cada día. 
¿Queréis representaros los ojos de Cervantes y aun toda su facha 
y apostura por aquel tiempo? Id al Museo, mirad el retrato famo
sísimo del Príncipe D. Carlos que Sánchez Coello, con factura 
italiana y con italiana intención, dejó pintado. Penetrad bien 
hasta el fondo ese retrato, cuya contemplación hiela los huesos y 
luego salid á la calle, á la luz caliente del Mediodía y confrontaos 
con un mozuelo alegre que por las calles del Retiro va reque
brando á un corro de modistas, la risa pronta, la mano larga, el 
libro bajo el brazo." 

Pronta la risa, larga la mano, bailando de curiosidad los ojos, 
vuelve Miguel con su familia á Madrid: maleta no tiene, pero en 
las faltriqueras lleva lo que ha menester. ¿Sabéis lo que es? Un 
Amadís de Gaula y una Diana de Jorge de Montemayor; ¿supon
dréis temerariamente si os imagináis que entre las hojas de estos 
dos libros no hay pedazos de papel escriborreados de versos y 
ennoblecidos por tales ó cuales declaraciones amorosas donde 
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los viejos conceptos de Platón aparecen alambicados en seño
riles endecasílabos de acentuación imperativa y dura? 

Miguel sigue otra vez el curso del olivífero Betis, quizás pasa 
por Córdoba, de seguro se espacía en la contemplación de la 
misteriosa Sierra Morena, cuyos dientes tajan en dos pedazos dis
tintos y aun opuestos la vida espiritual de España. La llanura 
manchega se ofrece de nuevo á sus ojos, surcada por las reatas 
de la arriería, labrada por las yuntas, musicada por el cantar lento 
de los gañanes que roturan, binan y tercian,sus bancales y por el 
campanilleo de las muías. La gañanada, canto largo de moriscas 
cadencias que acompaña al labriego besana adelante resuena ha
lagadora, medio poética, medio prosáica, como la vida, en los 
oídos de Miguel. Es una añeja cantinela de este lado de los olivos 
en la que se ve una punta de odio contra la corruptora Anda
lucía. 

"La niña-á 
que vino de Sevilla-á 

y trujo-ó 
un delantal de lujo«-ó 

y ahora-á 
porque se le ha rompido-ó 

la niña llorá.;; (1) 

De los barbechos de trigo y cebada se pasa á las tierras donde 
el aurífero azafrán se cosecha. En medio de la llanura, imperté
rritos ó trepando en fila amenazadora por la pendiente de un 
gollizo, los molinos de viento aparecen, rechonchos y achaparra
dos los cuerpos, rebeldes é inquietos los brazos de loco; la boca, 
que es la puerta, de par en par; los ojos, que son las ventanas, 
avizores é insultantes. A ellos se encaminan otras reatas de arrie
ros y de mozos y mozas, aquéllos andando, éstas á sentadillas en 
las ancas del burro, el cual, si va mohíno, volverá rucio con el 
espolvoreo de la harina, que emblanquinará los cabellos de las 
muchachas. También el molino canta, pero no la gañanada grave 
y honda, sino la seguidilla liviana y loquesca, en versicos fáciles, 
picardeados de imágenes lascivas referentes á la tolva, al picado 

(1) Véase la música al final de este libro. 



E l ingenioso hidalgo 52 

de las piedras y á otras palabras y usos de la maquila, donde 
hormiguean las metáforas de cazurra intención. Un estribillo 
panaderil desgarra el aire con lascivo ritmo de zaranda: 

Cuatro panaderos 
entran en tu casa, 
que el uno lo cierne, 
que el otro lo amasa, 
que el otro lo coge y 
lo mete en el horno 
que el otro lo saca., , 
y yo me lo como, 

mi bieeen... (1) 

La dilatada estepa, que desierta pareció á Miguel, y por de
sierta muy al caso para una lucha de gigantes y poemáticos cam
peones, se halla poblada por una vida menudita, picante, malicio
sa, que reluce en los ojillos de los enharinados molineros, de los 
sudientos gañanes, de las andariegas mozas, de los arrieros ladi
nos y hasta en el meneo garboso y femenil de las ancas de las 
muías y en la cómica tiesura de las asnales orejas. Miguel con
templa, con jovial atención, los molinos de viento, que gigan
tes le parecían, y sale de su cavilosidad y suspensión aparentes 
soltando una extemporánea y sonora carcajada, prima hermana 
de las que le arrancó en Sevilla su admirado Lope de Rueda, 
contrahaciendo el rufián cobarde y dejándose pegar por su oíslo 
unos pasagonzalos en las narices. 

Esta risa de Miguel ante los molinos es su primera creación, 
quizás de todas la más grande: los ojos, rebosantes de alegría, ven 
ya claro. El que vuelve de Sevilla, por muy mozo que sea, si no 
es un bausán, se hace cargo, después que Miguel, quien nos lo ha 
enseñado á todos, de que el mundo entero es un molino de vien
to al cual muchos toman por gigante, y sólo tardan en ser hom
bres de veras el tiempo empleado en volver de su error. Miguel 
mira el ancho desierto de la Mancha, ve la mansedumbre de la 
tierra, entra en los pueblos cercados de tapias terrosas, con bar
dales de tobas y de cambroneras, que al sol se tornan de verdes 

(1) Véase la música al final de este libro. 



Miguel de Cervantes Saavedra. 53 

en cárdenas. Apoyados en las paredes toman el sol los hidalgos 
macilentos, á cuyos pies lebreles barcinos, no más flacos que sus 
dueños, se acurrucan bostezando. Apenas hay aldea sin convento 
ó casa de religión; apenas hay morada grande sin cuatro ó seis ó 
veinte cuerpos de libros que tratan de cosas nunca vistas, de es
tupendas y ensoñadas aventuras. En la sacristía ergotizan dos es
tudiantes hambreados, que piensan oponerse á una capellanía ó 
á un beneficio de diez maravedís diarios, como dos canes á una 
taba seca y sin tuétano. En la plaza, los muchachos pasan maña
na y tarde apuntando al cielo con la vara de derribar vencejos ó 
cernícalos. En los escalones del rollo, el tonto del pueblo deja 
sosegadamente que las moscas le paseen á todo su beneplácito 
la cara mocosa y babosa, mientras alguien pasa propicio á darle 
un cantero de pan á cambio de cualquier simpleza cruel y diver
tida. El barbero tiene cátedra abierta todo el día, á ratos desollan
do á sus convecinos ó arrancándoles las muelas, ó abriéndoles 
una fuente por donde mane la podrición heredada ó adquirida; á 
ratos punteando la vihuela, otras veces comentando la bajada del 
turco, inagotable y principal cavilación de todos los habladores. 
A la tertulia barberil no falta un soldado viejo, á quien mancaron 
en Cerinola, según él, en la taberna de Alcocer, según otros, ni 
un soldado nuevo que asomó las narices á Cartagena, vió las ga
leras cargadas de gente de armas, y estimando que no era de im
portancia su ayuda allí, donde acudía tan buena tropa, dió la 
vuelta al pueblo, coronado de bizarras plumas, vendiendo vidas 
y espurriando reniegos. 

Miguel ve todo esto, nota, recoge, guarda, sin pensar que pue
da aquel gusto y curiosidad suya servirle de algo, pasado el 
tiempo. El camino amaestra, el camino adoctrina y agudece. 
¡Bien haya el camino! 

Llega la familia á Madrid. Doña Elvira de Cortinas, madre de 
Doña Leonor y abuela de Miguel, se hallaba en grave trance de 
muerte. Doña Elvira murió. Nada sabemos de esta señora, sino 
que dejó herencia que recoger. Pero entonces se llamaba heren
cia á cualquier cosa. Como el testamento se hacía más por el 
alma que por los bienes, heredaba todo el mundo y todo el mun-
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do andaba pobre después de heredado. Así ocurrió á los Cer
vantes, quienes, llegados á Madrid necesitan vender uno de los 
pocos y magros bienes que tenían: una viñica de quinientas tris
tes cepas en el término de Arganda, por la cual les dió el vecino 
Andrés Rendero siete mil quinientos maravedises, que hoy deci
mos doscientos veinte reales y unos mais. Con estos dineros se 
estableció en Madrid la familia. 

En dos ó tres años, Madrid había cambiado mucho. Madrile
ños y residentes en la corte iban habituándose á la idea de que 
la estancia regia había de ser definitiva. El concejo, con el au
mento de población y el poco ó ningún cuidado que se tomaba 
en mejorar la villa, andaba bien de dineros á temporadas y podía 
permitirse lujo y ostentación en fiestas y funciones ya que no en 
cosas de provecho. Pero lo que más variaba el carácter y as
pecto de la villa era el ambiente moral que en ella venía formán
dose, la murmuración y el chichisbeo constante que salían del 
Palacio real ó de las salas del Consejo de Castilla ó de los confe
sonarios y locutorios é iban desparramándose por mentideros y 
juntas de gente ociosa, abultándose en los patios de los mesones, 
encogiéndose para entrar en las casas particulares. Las desazones 
que á Felipe II le daba su hijo, el príncipe D. Carlos, transcendían 
pronto á la calle. Como el príncipe era endeble y estaba lleno de 
cicatrices en la frente y en los ojos, causadas por las operaciones 
que fué menester hacerle en Alcalá cuando rodó la escalera de 
Tenorio persiguiendo á la joven doña Mariana de Garcetas, á 
quien metieron después monja en el convento de San Juan de 
la Penitencia, la gente, que no amaba al príncipe, decía de él: — 
— Está señalado; no puede ser bueno. —Un día, el gracioso re
presentante Alonso Cisneros, se ufanó ante nutrido concurso 
de haber sido él causa para que el príncipe amenazase con un 
puñal al presidente del Consejo D. Diego de Espinosa. Otro día 
se dijo, que D. Carlos y su tío natural,, D. Juan de Austria, habían 
metido mano á las espadas en un aposento del palacio, y fué 
menester que los cortesanos les desarmasen. Susurrábanse tam
bién desazones y malestares de la hermosa y garrida reina doña 
Isabel de Francia, motivados por la ardiente y enamoradiza con-
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dición de su marido, tan callada por los historiadores como sabi
da por el pueblo, quien veía renacer en Felipe II la leyenda de 
misterio amoroso con que los romancistas habían poetizado ya la 
historia de D. Pedro de Castilla. 

De todas estas y de otras muchas cosas sabía Miguel, no sólo 
por sí mismo, sino por los conocimientos y amistades de su fa
milia. Frecuentaba su casa un Alonso Oetino de Guzmán, algua
cil deja villa, hombre de treinta y tantos años, de buenas partes 
y de sutil ingenio. En tal opinión era tenido por los señores del 
ayuntamiento, quienes le encargaban, confiados, todo el barullo 
y máquina de arcos, colgaduras, iluminaciones y demás muestras 
de público regocijo que entonces se daban por cualquier ocasión 
ó pretexto. 

Getino de Guzmán era un buen amigo de la familia y, -sin 
duda, estimó grandemente el ingenio de Miguel, sus salados 
prontos y la soltura con que versificaba. No era entonces el le
vantar un arco ó poner una colgadura, mera faena de carpintero 
y tapicero, sino que para ello se necesitaban singulares dotes 
retóricas, gran conocimiento de la mitología pagana y todo lo 

'demás concerniente á la elaboración de simbólicas cartelas y de 
alegóricos figurones, en cuya consideración pasaban los cortesa
nos horas y horas y los poetas y críticos tenían pie para burlas y 
sátiras. Probable es que Miguel compusiera algunos de los versos 
que adornaron los arcos alzados en 1567 por el feliz alumbra
miento de la Reina; casi seguro que acompañó á Getino de Guz
mán, su buen amigo, en todo el atareo de holgorios y diversiones 
oficiales con que andaba siempre afaenado. 

Miguel iba de día en día, creciendo en ingenio y fertilidad de 
pensamiento y palabra. Asistía al estudio de la villa, donde recibió 
primeramente las lecciones del licenciado Francisco del Bayo, 
quien por 25.000 maravedís de sueldo y dos reales mensuales que 
pagaban los alumnos pudientes, leía gramática. Hacían la contra 
al estudio de la villa los teatinos, quienes intentaron llevarse 
los 25.000 maravedís y enseñar gratis; pero la villa acordó sacar á 
oposición la plaza, y en ella fué proveído, tras cuatro días de lec
ciones y argumentos el maestro Juan López de Hoyos, protegido 
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del omnipotente D. Diego de Espinosa y varón de gran pruden
cia y de singular doctrina. 

Las relaciones cortesanas, por López de Hoyos escritas, no 
nos permiten imaginarnos su figura y persona, en realidad, como 
algo distinto de lo que entonces solían ser los maestros y precep
tores de gramática, y, sin embargo, veneramos y reverenciamos 
á este maestro con harta razón, pues sabemos que fué la suya una 
vida clara y provechosa, y nos conmueve y nos lleva á alabar su 
memoria el hecho de haber sido él quizá, después del avisado al
guacil Getino de Guzmán, el primero en calar y conocer lo que 
de Miguel podía esperarse; y, en medio de la ingratitud y del des
pego con que tantos hombres, al parecer ilustres, abrumaron á 
Cervantes, vibran conmovedoras y dulces en nuestros oídos 
aquellas palabras del venerable clérigo de San Andrés á Miguel 
referentes: mi caro y amado discípulo. Poco amará á Cervantes, 
quien no ame al maestro López de Hoyos y no sienta un escalo
frío de gratitud y de filial afecto, al recordar esos dos bienhecho
res y elocuentes adjetivos ¡Mi caro y amado discípulo! ¿Qué ho
nor más grande que éste podía soñar el honrado maestro, como 
premio á su vida laboriosa? 

Era entonces la clase de Gramática lo que hoy se llama en 
todos los planes de estudios composición. No iban los alumnos 
tan sólo á escuchar inconscientes la lectura y á repetir la lección 
con mecánico sonsonete. Componían todos, cuál en prosa, cuál 
en verso, temas que el maestro señalaba. Ninguno en aquel tiem
po lo hizo mejor que Cervantes. Oyéndole hablar, leyendo sus 
versos primerizos, Juan López de Hoyos sentía la santa compla
cencia del maestro á quien sus discípulos honran en vida y pro
meten gloria después de la muerte. 

Miguel adquiría poco á poco, en esa edad perturbadora de 
los veinte años, lo que más necesita el hombre, la conciencia de 
su propio valer, que desde entonces no le abandonó jamás, ni en 
medio de las mayores tristuras y adversidades. Así, desde mucha
cho, crió la serenidad y altura de pensamiento, la clareza y pre
cisión de palabra que habían de salvarle la vida y hacerle admi
ración de los siglos. 
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Un día Miguel, saliendo del estudio, vió subir la Cuesta de la 
Vega un tropel de caballeros, bizarramente engalanados. En me
dio de ellos, bajo un sombrero con pocas, pero muy ricas plu
mas, unos ojos acerados, cortaban el aire con su mirar. Miguel, 
creyó releer en aquella mirada infinitas cosas que había leído en 
libros y poemas; pero ¡qué diferencia del poema escrito y ente
rrado ó embalsamado en las páginas del libro, al poema que 
aquel mirar trazó en los campos de batalla! Presentáronse al azo
rado espíritu de Miguel, en dos pasos de terreno, las dos sendas 
que á la gloria conducían. Volvió la cabeza al viejo caserón del 
Estudio de la villa, miró después con ojos abrasados de curiosi
dad á los gallardos caballeros que trotaban ya por la calle Mayor. 
Miguel quedó sumido en una meditación grata y penosa al par. 
El señor de los acerados ojos salía de Palacio, donde se había 
despedido é iba camino de Flandes. Era el duque de Alba, don 
Fernando Alvarez de Toledo. 



C A P I T U L O VIH 

L O S I T A L I A N O S EN M A D R I D : L O C A D E L O . - M U R M U R A C I O N E S 

C O R T E S A N A S . - D O N C A R L O S - - D O Ñ A I S A B E L D E V A L O I S . -

P R I M E R O S V E R S O S D E C E R V A N T E S . 

Desde que Madrid fué corte, y á medida que iban afluyendo 
á ella las casas grandes de toda España y las riquezas que en 
pasados tiempos se desparramaban por la nación ó se escon
dían, temerosas de las inconsideradas peticiones del César, una 
nube de-italianos cayó sobre la villa. No hacía un siglo que 
los moros fueron arrojados de España y, la tierra intranquila, 
faltos de seguridad los caminos y aun las calles, ocupada la 
grandeza en las guerras constantes ó en la ociosidad, que llegó 
á ser una ocupación verdadera, malviviendo pobremente el pue
blo mísero, toda la balumba de los negocios que en una pode
rosa y agitada nación se desenvuelven, no encontró una bur
guesía activa y despierta, capaz de consagrarse á ellos. Comen
zaba entonces la industria del dinero á sobreponerse á todas las 
demás industrias. Expulsados los judíos, y con ellos todas las 
malas y buenas artes de la finanza, pronto ocuparon sus sitios los 
sagaces, los astutos, los amorales comerciantes y banqueros veni
dos de las plutocráticas señorías y de los opulentos ducados de 
Italia, y en particular, de Génova, de Florencia y de Milán. Italia 
era un Argos que tenía cien mil ojos abiertos en España; nos chu
paba el dinero, nos intervenía los negocios de toda clase, nos per
turbaba la política, nos husmeaba los secretos domésticos y sua
vemente, desfigurados, según su conveniencia particular, los di-
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fundía en pérfido susurro por toda Europa. Los florentinos y ge-
noveses de Sevilla, de Valencia, de Barcelona manejaban á su 
gusto y desviaban á su placer las canales maestras, los alcorques, 
las tornas, por donde circulaba el dinero de España y de América. 

Entre tanto, los embajadores acreditados en la corte y los se
cretos ministros y agentes que en ella mantenían los Estados de 
Italia, entremetíanse y deslizábanse como escurridizas sierpes por 
todas partes. El astuto y dúctil carácter de los italianos, la facili
dad de su idioma y la maña y buena gracia que se dan para to
dos los oficios de la destreza mundana y social y hasta para todas 
las artes de manual habilidad, les abrían las puertas, y cuando uno 
de ellos veía una puerta abierta ante sí, en breve era dueño de la 
casa ó por lo menos de la parte explotable y aprovechable de ella. 
Medio jesuítas, medio masones, los italianos de Madrid se enten
dían muy guapamente unos con otros, y el regatón ó el percan-
cero que vendía baratijas en una batea junto al atrio de San Pe
dro ó de San Andrés, sabía muy bien ser útil y entenderse pron
to con el embajador veneciano cargado de joyas y revestido de 
recamados ropones. A cambio de esta especie de constante y di
latada inspección policiaca, nos traían los italianos un poco de l i 
teratura de que ellos estaban hartizos y unas migajas de su rique
za pictórica y escultórica para aderezar las frías enormes paredes 
del Escorial. Hombres de una actividad pasmosa y de increíble 
aguante, se avenían á ser hoy pasteleros y mañana secretarios 
áulicos de algún príncipe á quien el día anterior raparon las bar
bas ó prestaron cien florines. Los graves hidalgos madrileños les 
miraban por cima del hombro. Los grandes de España apa
rentaban no sospechar su existencia siquiera, y así ellos vivían, 
crecían, se enriquecían y una mañana tomaban el portante, hecha 
la pacotilla, y no se les volvía á ver. 

De estos italianos conocía muchos la familia de Cervantes, ya 
fuera por el oficio del cirujano Rodrigo, ya por sus relaciones con 
los de Sevilla. Concurrían á la casa un Pirro Boqui, romano, un 
Francisco Musaquí, florentín ó milanés, un Santes Ambrosi, flo-
rentín, que siempre miró con ojos codiciosos la hermosura de 
doña Andrea. 
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Un día del 1567 ó del siguiente año presentóse, por indica
ción de alguno de esos amigos, otro italiano, un tal Juan Francis
co Locadelo, comerciante rico y generoso, que se hallaba enfer
mo por la desigualdad del clima de Madrid, ó que tal vez necesi
taba curarse alguna herida, pústula ó llaga, de las que enton
ces se padecían por lo inseguro del vivir y el general desaseo. 
Más parece que debía de ser esto último y que Locadelo necesitó 
ayuda de .hilas, parches ó vendas, algo que requiriese la blandura 
y mimo de las manos femeninas. Había probado ya el doliente 
italiano diversos remedios; se había aplicado los famosos tópicos 
del Pinterete, un moro valenciano que con un ungüento blanco 
repercusivo y otro negro caliente, decía curar todas las llagas y 
postemas del mundo; pero lo que más falta le hacía al buen Lo
cadelo era lo que médicos y medicinas no procuran, asistencia 
cariñosa, cuidado y vigilancia. De nada le servía su riqueza en 
este hosco Madrid, donde, como extranjero, no había quien le 
consolase y aliviara su espíritu, pues para ello no le bastaban sus 
relaciones mercantiles. Doña Andrea de Cervantes fué, para Lo
cadelo, hermana de la Caridad, enfermera, amiga y consoladora 
en sus pesadumbres. Con nobleza italianesca lo declara Locadelo 
bajo su firma. "Estando yo ausente de mi natural en esta tierra 
me ha regalado y curado algunas enfermedades que he tenido 
assi ella como su padre e hecho por mi y en mi utilidad otras 
muchas cosas de que yo tengo obligación a lo remunerar y grati
ficar... por las causas susodichas e por otras muchas buenas obras 
que de ella he recibido é porque tenga mejor con que se poder 
casar e honrar e para ayuda al dicho su casamiento, sin que en 
ello otra alguna persona, ni sus padres ni hermanos ni alguno de-
llos tenga ni haya cosa alguna contra la voluntad de la dicha doña 
Andrea, la qual los tenga e posea, goze y emplee como ella qui
siere e por bien tuviere e los gaste e distribuya a su volun
tad...,, 

Este regalo del agradecido italiano es más que un regalo de 
boda: treinta y seis piernas de tafetanes amarillos y colorados, una 
saya de raso negro bordada, cuatro basquiñas de rasos y tercio
pelos, una ropa de tafetán y terciopelo, tres jubones, seis cofias 
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de oro y plata, dos mantos de burato de seda, dos escritorios, diez 
lienzos de Flandes, ocho colchones de Rúan, sábanas, alfombras, 
escribanías, bufetes, sillas, almohadas, platos, fuentes, jarros, man
telería, colchas, frazadas ó mantas, braseros, candeleros, espejos, 
botones, rosario, una caja de peines, una vihuela y trescientos es
cudos de oro en oro; en suma total, el ajuar de una casa de en
tonces alhajada con lujo, excepto la cama. Bien se ve que Loca-
delo, contento y curado, regresó á su patria y quiso dejar á doña 
Andrea todo cuanto en casa de él había, añadiendo al regalo 
aquello que más puede estimar una mujer, vestidos de coste y de 
moda nuevos y tela para corlar otros muchos, un devoto rosario 
y una guitarra quitapenas. 

Doña Andrea, presente al acto de la donación, dice y confiesa 
"que recibo de mano del dicho señor Juan Francisco Locadelo 
los dichos treszientos escudos de oro en oro y todos los bienes y 
joyas de suso declarados y que acebto la merced y donación 
que de todo ello me haze e le beso las manos;,. 

¿Queréis ver en ese espléndido presente algo más que el justo 
pago de los desvelos de una enfermera? ¿Sospecháis en las tier
nas expresiones de Locadelo un sentimiento que no sea simple 
gratitud? No seré yo quien os induzca á hacer un malicioso co
mento ni á formular un juicio aventurado. Cierto, que no se ve 
todos los días regalo de tamaña entidad; cierto que doña Andrea 
era de muy buen parecer, como lo prueba el hecho de que tres 
veces se casó, no siendo nunca rica, pero sin suspicacia ninguna; 
me parece que será bastante á explicar tal largueza de Locadelo 
algo que debía de haber en doña Andrea, como reflejo de lo que 
sin duda había en su hermano Miguel, por lo cual fué de éste la 
hermana más querida; un incentivo misterioso, una inefable atrac
ción que encadenaba las voluntades y les granjeaba el amor don
dequiera. Necio es adoptar el criterio corriente, según el cual 
hombres vulgares son los que tomamos por genios y como tales 
hombres comunes proceden y hay que estimarlos en su particu
lar existencia. Desconocimiento de la realidad acusa el no creer 
en la oculta y arcana influencia del hombre genial, desde niño 
comunicada á cuantos le rodean. Cortejos donantes tuvo doña 
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Andrea en Sevilla y no lo hemos de achacar sino á su gracia y 
donosura. 

Donante cortejo fué también Locadelo el italiano; pero no hay 
precisión de que en nada toquemos á la honestidad para su
poner que la dulce compasión dispensada al enfermo y en hechos 
conmovedores manifestada pudo interpretarla el paciente, acaso 
en horas de fiebre y desvarío como un sentimiento más hondo, 
que, siendo imposible llevarlo á términos de boda, mereciera ser 
recompensado ó indemnizado con mano liberal. Si pudiéramos 
preguntar á las hermanas de la Caridad y ellas hablasen,, ¡cuántos 
secretos amorosos como el de Locadelo no veríamos revolar en 
derredor de las tocas! Pero no es verdadero amor el nacido entre 
los sudores de la fiebre y con la flaqueza del mal; por eso no fué 
amor verdadero el del italiano á doña Andrea. Repuesto de su 
dolencia, volvió á su país, con un poco de melancolía en el alma, 
pero con la conciencia tranquila de haber cumplido su deber. De 
fijo muchas veces en Italia recordó á aquella tierna y agradable 
criatura que le sacó de las agonías de la soledad, y evocó su avis
pado semblante, sus prontos dichos, su ingenio y su amorosa 
condición. A l marchar, pagó también su cuenta Locadelo á Ro
drigo de Cervantes, de seguro la más cuantiosa que el humilde 
cirujano cobró en su vida; ochocientos ducados, que Rodrigo tuvo 
el desacierto de prestar á su amigo el licenciado Sánchez de Cór
doba, de quien no los recobró jamás, después de haber andado 
muchos años en pleito con él. 

La liberalidad de Locadelo mejoró la existencia de los Cer
vantes y engendró en Miguel la simpatía entusiástica más tarde, 
que siempre tuvo á Italia y á los italianos. Posible es, que, en las 
conversaciones con los que á su casa concurrían, aprendiese de 
la lengua toscana lo bastante para regalarse el oído con las mar
ciales octavas del Ariosto, á quien de por vida adoró. Ariosto, era 
el último gran poeta de las Caballerías andantes, como Lucano 
había sido el primero. Bien se le alcanzaba á Miguel cómo el 
Orlando era la cumbre y desde ella no se podía hacer sino 
bajar rodando y despeñarse ó bajar paso á paso riendo, manera 
de bajar que vale más que subir. 
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El trato con los italianos, por otra parte, adobó y acicaló su in
genio. Veía y notaba en ellos una ligereza y soltura de que en su 
conversación y trato carecían los españoles. El carácter alegre de 
Miguel se avenía mal con la gravedad felipesca de la corte. Por 
ella habían comenzado á circular negras historias. Desde el mes de 
Enero, el desmandado y tontiloco príncipe D. Carlos había sido 
preso en Palacio, secretamente. El Rey, á quien muchos de sus 
fieles vasallos comparaban con el patriarca Abraham, forzado por 
mandatos del Señor á sacrificar á su hijo, había participado la 
nueva á todas las Cortes de Europa y á todos sus Reinos propios. 
En ninguna de las cartas que dictó se echa de ver la amargura 
paternal, salvo en la que dirigió al duque de Alba, es decir, al 
hombre de temple más afine al suyo. Después de anunciada al 
mundo la terrible noticia, el Rey quiso que el mundo callase; 
pero ni Felipe II ha logrado que las lenguas abandonen su oficio. 

Sabíase que el príncipe Don Carlos, reincidiendo en su lo
cura, cometía nuevas necedades, que ponían en riesgo su vida y 
destrozaban su menguadísima salud. Decía el pueblo lo que el 
Rey y los cortesanos nunca quisieron declarar, que el príncipe 
estaba loco, á causa de la descalabradura de Alcalá. Nadie igno
raba que la herida de la cabeza fué tan .grave, que hizo menester 
legrarle el cráneo, y aun así quedó materia por dentro, como 
atestiguaron los doctores Chacón, Colmenares y Gutiérrez, pre
sente el eminentísimo Andrés Vesalio. A nadie extrañó, pues, que 
el príncipe macilento y extenuado que desde niño padeció cuar
tanas, muriese en el palacio de Madrid, á 24 de Julio de 1568. 
Sólo la poca diligencia de los historiadores españoles y, hablando 
claro, la falta de patriotismo propia de nuestros siglos xvm y xix, 
pudieron consentir que se formase la estúpida leyenda del prín
cipe Don Carlos, en la cual nadie creía en 1568. Por no declarar 
que su hijo estaba loco, ha cargado Felipe II con las maldiciones 
y execraciones que acaso por otros motivos mereciera. 

A los dos meses y medio de muerto el príncipe, murió tam
bién la joven Reina Doña Isabel de Francia, mujer de Felipe II, 
á quien éste recibió en sus brazos siendo casi niña y se la devol
vió al cielo cuando ella aún no había cumplido veintiún años. 
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Ambos tristísimos sucesos, no sólo dieron mucho que hablar 
al vulgo, pero también no poco que hacer á la Musa oficial del 
buen Maestro Juan López de Hoyos, á quien su protector el ya 
Ilustrísimo y Reverendísimo Cardenal D. Diego de Espinosa, 
obispo de Sigüenza, Presidente del Consejo Real, Inquisidor 
apostólico general, etc., etc., encargó una Relación de la muerte y 
honras fúnebres del S. S. Príncipe D . Carlos, hijo .de la Majestad 
del Católico Rey Don Felipe II, Nuestro Señor, en la que el 
Maestro pasó trabajando todo aquel verano, y que se acabó de 
imprimir en casa de Fierres Cosin, tipógrafo francés, que habi
taba á espaldas del convento de la Victoria, donde hoy es la 
calle de Espoz y Mina, á 5 de Noviembre de aquel año. Aprobó 
la obra Fray Diego de Chaves, dominico confesor del príncipe 
Don Carlos, á Q de Octubre. Declara el Maestro López de Hoyos 
que él compuso los epitafios, hieroglíficos y versos "en el poco 
tiempo que de mis,ordinarias lecciones y estudio me queda, con 
harta brevedad de tiempo (lo cual deseo advierta mucho el pío 
lector),,, y manifiesta que "ultra de lo sobre dicho en nuestro es
tudio, los estudiantes hicieron muchas Oraciones fúnebres, Ele
gías, Estancias, sonetos muy buenos con que dieron muestra de 
sus habilidades,,. No se imprimieron los versos de los alumnos 
y por ello no conocemos las primeras obras de Cervantes que en 
público fueron leídas, pero, indudablemente, dieron tanto gusto 
á quien las conoció y, en particular al maestro López de Hoyos, 
que al llegar, muy en breve, la triste ocasión de la muerte 
de la Reina, el maestro y aun todo el estudio (que entonces no 
se hacía nada en clase sin contar con los discípulos), acordaron 
que fuese Miguel quien escribiera los versos castellanos lamen
tando la regia desgracia. 

Figuran estos versos en la Historia y Relación verdadera de 
la enfermedad, felicísimo tránsito y sumptuosas exequias fúnebres 
de la Serenísima Reina de España Doña Isabel de Valois nuestra 
señora. Con los Sermones, Letras y Epitafios a su túmulo, etcéte
ra, etc., impresa en la muy noble y coronada villa de Madrid en 
casa de Pieres Cosin, año 1569. "Ha hecho discretamente el 
Maestro López —dice Fray Diego de Chaves en la aprobación del 
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libro—^en poner aquí algunos Sermones de los que á este propó
sito se han predicado, porque son de muy buena doctrina y aun
que están en vulgar, ninguna ocasión tomará dellos el pueblo 
para hacerse bachiller, como de algunas cosas semejantes él se la 
suele tomar...» 

Tanto han repetido unos cuantos majaderos, faltos de finura 
crítica y de todo olfato artístico, la ridicula opinión de que Cer
vantes no era poeta en verso, que desde este primer instante en 
que sus poesías salen al mundo es menester fijarse en ellas, estu
diarlas, analizarlas, considerar los pocos años del autor, tener en 
cuenta su índole de obras de encargo y de tema impuesto... y lue
go compararlas con todo cuanto se escribía en su época, por 
ejemplo, con la elegía que por aquel mismo tiempo compuso el 
Maestro Fray Luis de León á la muerte del Príncipe Don Carlos: 

Quien viere el sumptiioso 
túmulo al alto cielo levantado... 

y su famoso epitafio: 

Aquí yacen de Carlos los despojos... 

que por andar tan citado y repetido en todos los librucos de Re
tórica, es familiar y suena bien á las orejas habituadas á él. Los 
versos de Cervantes en sus veinte años no son mejores ni peores 
que los del Maestro León, entonces y ahora príncipe de la poesía 
lírica, cuarentón y en todo, el vigor del estro, y estoy por decir 
que el propio Homero no los hubiese escrito más hermosos con 
motivo semejante, si se le hubiera exigido que elaborase un so
neto, una redondilla ó sean dos quintillas del sistema antiguo, 
cuatro quintillas dobles y una elegía en tercetos, dirigida, en nom
bre de todo el estudio, al cardenal D. Diego de Espinosa, la cual 
por cierto, comienza con estos tres versos de gran poeta 

¿A quién irá mi doloroso canto, 
ó en cuya oreja sonará su acento 
que no deshaga el corazón en llanto?... 

El triunfo de Miguel fué, á no dudar, grandísimo, cuanto po
día serlo en ocasión tan famosa. Se hombreaba aquel poeta prin-
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cipiante con su propio Maestro, con el gravísimo doctor Francis
co Núñez Coriano y con otros escritores de nota y autoridad. Jus
tificado era ya el orgullo del Maestro López de Hoyos. Su caro y 
amado discípulo daba seguro y firme el primer paso, tratando 
"cosas harto curiosas con delicados conceptos» y "usando de co
lores retóricos». Reparad en este singular elogio. Entonces, no ha
bía elegía ni canción buena si el autor no ponía en ella conceptos 
y colores retóricos. Recorred las obras mejores, las más celebra
das y populares de Fray Luis de León, apartad las estrofas en que 
sentís arder la misteriosa llama y hallaréis en lo demás conceptos 
y más conceptos. 

Así, pues, no erró ni exageró en sus alabanzas el maestro Ló
pez de Hoyos: Miguel de Cervantes era ya un gran poeta que á 
los veinte años saltaba á la más alta cima del Parnaso. Y bueno 
será que ahora, pasados tres siglos y medio, hagamos memoria 
de sucesos más recientes y, pues Miguel se reveló como gran 
poeta con motivo de un funeral, no olvidemos á aquel otro poeta 
grande del siglo xix, que brincó á la celebridad también á los 
veinte años y en un entierro. Y no será malo que comparéis la 
elegía de Zorrilla, del gran Zorrilla, á la muerte de Larra, con la 
elegía de Cervantes, de nuestro gran Cervantes, á la muerte de la 
Reina Doña Isabel de Valois. Nació Cervantes, como Zorrilla, 
gran poeta en verso, pero el discurso de su vida y la superiori
dad de su genio le forjaron gran poeta en prosa. Parad siempre 
la atención en esos adolescentes pálidos que leen ó escriben ver
sos al borde de las tumbas de poetas desventurados ó de prince
sas muertas en la juventud, y no os fijéis mucho en lo que dicen, 
que acaso no valga nada, sino en cómo lo dicen y en cómo lo 
sienten. Un verso solo que en esa primera obra febril haya bueno 
tal vez es la llave que les abre la puerta de la inmortalidad. 



C A P I T U L O IX 

E N C U E N T R O C O N E L A M I G O M A T E O . - L A C A N C I O N D E L A REINA 

M U E R T A . - M O N S E Ñ O R BJULlO A Q U A V I V A . - L A P R I M E R A S A L I D A 

D E L INGENIOSO H I D A L G O 

Llegado á la cima del poder civil por ser Presidente del Con
sejo Real, á la del poder eclesiástico por su investidura de Carde
nal de la Santa Iglesia Romana, título de San Esteban de Monte 
Celio y á la del poder más misterioso y temible de entonces, por 
ser Inquisidor Apostólico general en los reinos y señoríos de Es
paña contra la herética pravedad y apostasía, el Ilustrísimo y Re
verendísimo Sr. D. Diego de Espinosa, que por su prudencia y 
discreción fué además en extremo apreciado del Señor Don Fe
lipe II, á quien gustaba mucho que sus servidores tuvieran algo 
que callar y estuviesen hechos á callarlo, recordó el tiempo en que 
moceaba en Sevilla y pensando, pensando, vínole á la memoria 
cuán conveniente le sería recoger al joven Mateo Vázquez, con 
quien algunos lazos le ligaban,el diablo sabía cuáles. Trájole,pues, 
á la corte y quedó satisfecho de su estampa y maneras. Mateo Váz
quez, medio paje, medio secretario del Presidente, supo desde el 
primer momento guardarse toda su agudeza y chancería sevilla
nas en lo más oculto del pecho y, al verse zambullido en la negra 
masa de togas, garnachas y lobas pomposas de terciopelo que 
rodeaba, por lo común, á su protector ó lo que fuere, acertó á fin
gir un continente de gravedad y modestia que decía muy bien 
con sus cortos años. El que andaba holgadamente por Sevilla en 
aquellos tiempos, desembarazadamente podía entrar en palacios 
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reales. Se revistió, por tanto, Mateo Vázquez de la obscura capa 
de hipocresía, sin la cual era imposible dar paso acertado; com
puso el burlón semblante, atildó la vestidura, se cuidó las manos, 
puliéndolas y afilándolas, como las vemos en los retratos de Teo-
tocópulos: manos ociosas, pero manos duras que obedecen muy 
bien á los rostros impasibles en apariencia, mas en los cuales bri
llan ojos de calentura amorosa ó de fiebre mística, áspera como 
cuartana de león. 

Mateo Vázquez era ya maestro en fingimientos y disimulos 
cuando un día topó en la calle una cara conocida y unos brazos 
que se le abrían amistosos; era su amigo Miguel, es decir, la ale
gría y la franqueza juveniles personificadas. Tendió el cortesano 
Mateo los brazos con deferencia mesurada. Tras los primeros 
momentos de azorante reserva que á toda conversación preceden, 
cuando uno de los interlocutores ha mudado de condición y for
tuna, el coloquio se deslizó búhente, rebosando esperanzas. M i 
guel habló de versos; Mateo sintió, al pronto, vaga tristeza; tiem
po hacía que con nadie osaba comunicar su afición á las musas. 
Habíanle desertado del oído los retumbantes endecasílabos herre-
rianos, había olvidado tal vez las estrofas de Garcilaso que Miguel 
le enseñara; gustaba un tanto de ciertas odas y canciones de un 
fraile agustino, llamado Luis de León, que en manuscritos y co
pias circulaban por entre las damas y la gente canosa, pero bien 
sabía que al-tal fraile no le miraba con muy buenos ojos la Su
prema. En resolución, Mateo tenía ya su camino trazado: había 
oído respirar al presidente Espinosa algo, mucho acerca del clé
rigo D. Gonzalo Pérez, el traductor de la ULixea, el cual, entrando 
en la corte un día con un niño de la mano, sin decir si era hijo ó 
pariente suyo, logró dejar al chico allí, en la Secretaría real, y el 
muchacho, Antonio Pérez, que salió despierto y agudo, estaba 
ya tan consentido y autorizado en palacio, que no se le quita
ba la gorra ni al duque de Alba, y aun se contaba que, faltando, 
á todo precepto de etiqueta, le había ocurrido levantarse de la 
mesa real antes que nadie lo hiciese. Aunque Mateo no era viz
caíno, Mateo tenía un misterio en su existencia y contaba tam
bién el presidente Espinosa con esta feliz circunstancia para ha-
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cerle mucho lugar en el Sr. D. Felipe II. Podían, pues, vagar las 
musas. 

Miguel, un si es no es melancólico, aprobó tan cuerda reso
lución. Algo le pesaba ese desengaño que á todos nos causa ver 
zampuzarse en cualquier covachuela á un amigo á quien, teniendo 
quince años, prometimos la gloria más alta de la poesía. Miguel 
sospechó entonces por vez primera que los versos solos no eran 
camino para llegar á ningún sitio provechoso, y comunicó este 
recelo á su amigo. En tal sospecha iba medio velada la gran va
cilación de su vida. Dos ,eran los caminos, las letras y las armas. 
Los veinte años habían llegado. Fuerza era decidirse por uno ó 
pór otro, mayormente quien no contaba con bienes de fortuna. 

Paseando y hablando, los dos amigos habían llegado á las 
orillas del Manzanares, entonces orladas de carrascas, acebnches 
y sauces. Era una tarde amarilla de Otoño. Las hojas de los ár
boles jaspeaban el primer término donde se detenía á reposar la 
vista; las había de color de manzana, de color de naranja, de co
lor de calavera vieja, de color de yesca, de color de canela, de 
color de concha. Las pendientes crines de los sauces parecían pin
tadas por el Ticiano con su famoso tinte rubio de Venecia; otras 
semejaban el cabello y la barba del rey D. Felipe. 

Cervantes habló á Mateo de la reina que acababa de morir; 
él no la había visto nunca. Mateo, sí. Era una reina de cara ova
lada, de tez blanquísima, bajo la cual apenas debía de correr 
un hilo de rosácea sangre, los labios finos y pálidos, los ojos par
dos, casi negros, las cejas sutiles y muy separadas, el pelo castaño 
obscuro, rizado suavemente á tenacilla, la expresión de rostro y 
cuerpo tímida y asustada. Era una reina que amaba las perlas y las 
rosas y temía á la muerte: que no osaba reir ni llorar: que no 
se resolvía á manifestar preferencias por esto ó por lo otro. Por 
caso raro — secreteó Mateo al oído de Miguel—no se sabía que 
hubiese en la corte ningún señor joven ni viejo enamorado de 
ella, cosa que, declarada ó embozadamente, ocurre con todas las 
reinas en todos los palacios. 

En aquel pie de confianza, Miguel mentó á su amigo los ver
sos que él estaba fraguando en nombre de todo el estudio y se-
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ñaladamente la canción en tercetos dedicada al cardenal Espinosa. 
Le recitó algunos de ellos, que á Mateo le supieron á mieles: 

Alma bella, del cielo merecida, 
mira cuál queda el miserable suelo 
sin la luz de tu vista esclarecida 

El vano confiar y la hermosura 
Aquel firme esperar, santo y constante. 

Mateo Vázquez se hacía todo oídos. Aquellos conceptos te
nían la graciosa gravedad, el señoril y humano estilo de Sevilla. 
Derretido de gusto, Mateo ofreció servir á su amigo en cuanto él 
pudiera. Reanudóse la antigua amistad con nuevas mutuas pro
mesas. Miguel volvió á su casa contento, pero no menos caviloso 
que antes. ¿Cuál sería su camino? ¿Las armas? ¿Las letras? 

Una vez más comunicó esta duda con alguno de los italianos 
que frecuentaban la casa. Para el italiano, la cosa no ofrecía duda. 
Fuese en armas ó en letras, poco ó nada podía lograr en este 
suelo duro, ingrato. En cambio, para los mozos como él, Italia, la 
turbulenta Italia, cuya sangre no envejece, abría con amor sus 
brazos de hembra placentera, nunca harta de juventudes. Flandes 
ofrecía la gloria militar solamente. Italia acogía con el mismo 
amor y favorecía con igual entusiasmo á las valerosas espadas 
que á las ágiles plumas. Miguel soñaba ya con Italia. 

Pronto se ofreció la ocasión para lograr sus deseos. 
A los pocos días llegó á Madrid monseñor Julio, hijo del du

que de Atri Juan Jerónimo Aquaviva, con una misión oficial y 
otra confidencial para el Sr. Don Felipe II. Este Julio Aquaviva» 
camarero y refrendario del papa Pío V, y "mozo muy virtuoso y 
de muchas letras,,, según avisaba nuestro embajador en Roma 
D. Juan de Zúñiga, era un joven de la rancia nobleza napolitana. 
Su hermano Claudio entró en la Compañía de Jesús y llegó en 
ella á general: espíritu audaz é innovador, á él se debe la Ratio 
Studiorum, que es la Metodología de los estudios jesuíticos, y 
que á ratos la ortodoxia ha traído entre ojos. Julio Aquaviva era 
uno de aquellos jóvenes aristócratas italianos á quienes no cauti
vaba el estruendo y desorden de las armas, y que por su riqueza 



Miguel de Cervantes Saavedra. 71 

y buen porte parecían nacidos para ornamento de la corte de 
Roma. Eran éstos los herederos de los Mecenas, de los Mésala y 
de los Agrippa del Imperio: y así como de los Pontífices á los 
antiguos Césares la diferencia, en lo exterior, no era grande, tam
poco era mucha la de sus respectivos cortesanos. La vida vati
cana, fastuosa y magnífica, necesitaba y consumía á diario los ta
lentos, las riquezas y el boato de todos estos grandes señorones 
de Italia, que tal vez se acogían á Roma huyendo el comprome
terse en las guerras y parcialidades italianas y extranjeras. En 
Roma se disfrutaba de reposo y magnificencia. Los jóvenes apa
sionados no echaban de menos ningún goce de los paganos tiem
pos: los estudiosos allí encontraban mejores y más abundantes 
medios que en parte alguna para satisfacer su gusto. Julio Aqua-
viva era de estos últimos: uno de tantos platonizantes como se 
pasearon por las galerías rafaelescas. Le estimaba el Papa, seguro 
de que sería uno de los más discretos y elegantes cardenales jó
venes que sirviesen á sus designios, y para probarle, sin duda,-le 
confió una misión diplomática delicadísima: dar el pésame á Fe
lipe II por la muerte de su hijo Don Carlos y tratar en reserva 
con el Rey y con los señores del Consejo Real las diferencias, 
ya graves y hondas, surgidas entre la jurisdicción eclesiástica y 
ja civil, representada por los ministros del Rey en Milán, Nápoles 
y Sicilia. El Estado no cedía entonces la más leve prerrogativa 
suya en obsequio de la Iglesia. Vulgar es ya entre quienes han 
saludado la Historia, y solamente los gobernantes y oradores de 
oficio lo ignoran, que el católico Felipe II era un hijo sumiso de 
la Iglesia, pero un hijo mayor de edad y emancipado. 

Cayó mal en Madrid, oficialmente hablando, monseñor Julio 
Aquaviva. A l llegar á la corte, se encontró con la novedad de 
que la Reina había muerto. Nadie, y quizás menos que nadie Fe
lipe II, se acordaba ya del príncipe D. Carlos, á quien no hubo 
quien quisiese de veras. En cambio, era general el luto por la 
gentil joven tímida, que sin ruidos ni sobresaltos había ocupado 
el trono y que, anémica y pobre de espíritu, acababa de abando
nar el mundo. La situación de ánimo del Monarca no era tampo
co la más á propósito para resolver con sosiego y paz, conflictos 
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de jurisdicción. Aquaviva, comprendió pronto que su viaje y em
bajada iban á resultar inútiles, y deseando, como buen italiano, 
aprovechar el tiempo en cosas de gusto, ya que en las de utilidad 
no podía, dió en tratar con los más ingeniosos caballeros de la 
corte, buscó la compañía de los poetas y los regaló y convidó 
cuanto pudo, teniendo con ellos largas y sabrosas sobremesas, 
que le servían para perfeccionarse en el conocimiento y uso de 
la lengua castellana, ya por él conocida, como de todos los diplo
máticos de entonces, pero que aún no llegaba á dominar. 

En estos coloquios, ó en los descansos de sus oficiales entre
vistas con el presidente del Consejo Real, D. Diego de Espinosa, 
hubo de sacarse á conversación la corona poética tejida por los 
ingenios de la corte en honor de la Reina malograda. Casi segu
ro es que el cardenal obispo de Sigüenza, prevenido é incitado 
por su Mateo Vázquez, hablara á monseñor Julio del joven que 
había escrito la canción y las redondillas ofrecidas por el Estudio 
de Madrid. Espontáneamente ó cediendo á los deseos de Espino
sa, prometió Aquaviva llevar consigo á Italia á tan sazonado in
genio. Criados poetas italianos tenía ya algunos en su servidum
bre monseñor; no parecería mal añadirles la compañía de un ca
marero español que versificaba tan lindamente. 

Desacertado sería conceder á esta decisión de Aquaviva, más 
importancia de la que en realidad tiene, ni guardarle gratitud por 
la exigua protección que prestó á Miguel, tomándole como criado 
por recomendaciones y deshaciéndose de él tan pronto como lle
gara á Roma ó poco después. El servicio que prestó Aquaviva á 
Cervantes, ha de justipreciarse como el que hoy nos hace quien 
nos proporciona billete barato para ir de un lugar á otro, y nada 
más. 

El viaje de Aquaviva á España, resultaba para él un fracaso, 
por lo cual no tardó en hacer sus preparativos y como el frío co
menzaba á arreciar en Madrid y en esta corte había poquísimo ó 
nada que ver para un habitante del Vaticano, monseñor Julio an
tecogió sus maletas y servidumbre y salió, un tanto corrido, hacia 
el reino de Valencia, antes que terminara el año 1568. 

En pos de él, con su espada al cinto, medianamente aderezado 
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de ropa y con su Amadís y su Diana en las faltriqueras, amén de 
unos cuantos papeles con borrones y versos, salió Miguel, espa
ciado y contento el ánimo, de risueña esperanza henchido el cora
zón. Aquella era su primera salida á ser hombre, á buscar ventura, 
á probar el mundo. Poco le hacía el ir como criado, que no era en
tonces deshonroso el servicio, por cuanto se tenía muy otro con
cepto de la dignidad que hoy. Infiérese, no obstante, que él 
nada hizo, por halagar á su amo, y que monseñor Julio, que no 
debía de ir de muy buen talante,.no le otorgó tampoco gran 
atención. 

No se pone aquí la despedida que á Miguel hizo su familia, 
porque de ello nada se sabe. El irse un mozo á extraña tierra, era 
entonces corriente y usual. Viajábase mucho más que en estos 
apoltronados tiempos y de los viajeros nada se sabía en meses, 
ó en años y sus familiares no se apenaban por ello. Eran las al
mas, sin duda, más grandes que ahora y abrían un crédito mucho 
más liberal á lo imprevisto. 

Pocos viajes tan hermosos y tan educadores como este primer 
viaje de Miguel. Fué la primera gran ciudad á donde llegó la bella 
Valencia, y allí quedó admirado, según dice en el Persiles, por 
"la grandeza de su sitio, la excelencia de sus moradores, la ame
nidad de su contorno y finalmente por todo aquello que la hace 
hermosa y rica sobre todas las ciudades no sólo de España, sino 
de toda Europa, y principalmente por la hermosura de las muje
res y su extremada limpieza y graciosa lengua, con quien sólo la 
portuguesa puede competir en ser dulce y agradable,;. Fué Va
lencia la ciudad de que Miguel conservó siempre un recuerdo 
exento de amargura: el lugar donde primero vió ante sus ojos la. 
inmensa esperanza verde del Mediterráneo; la ventana por donde 
se asomó á las mayores hermosuras del mundo; la canastilla de 
flores vivas en que una y otra y otra y todas las mujeres le pare
cían bellas y apetecibles y, en fin, el grato asilo en cuya suavi
dad y dulzura, gozó los primeros y más sabrosos días de libertad, 
tras el triste cautiverio. 

Quien haya recorrido la costa del Mediterráneo desde Valen
cia á Niza podrá formarse noción clara de cómo iba cargándose 
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de alegría y de sano contento del vivir el alma de Miguel, de 
cómo le brincaba y le retozaba el corazón descuidado. Villarreal, 
Castellón, Tarragona, fueron descansos para llegar á la cabeza del 
principado catalán. Acercábanse á Barcelona la activa, la podero
sa, y contempló Miguel "el mar alegre, la tierra jocunda, el aire 
claro, la multitud de galeras que estaban en la playa, el tráfago 
incesante del puerto, los cañonazos del Monjuich,, y le admiró el 
hermoso sitio de la ciudad y la estimó "por flor de las bellas ciu
dades del mundo, honra de España, terror y espanto de los circun
vecinos y apartados enemigos, regalo y delicia de sus moradores, 
amparo de los extranjeros, escuela de caballería, ejemplo de 
lealtad y satisfacción de todo aquello que de una grande, famosa, 
rica y bien fundada ciudad puede pedir un discreto y curioso 
deseo». 

Dejada Barcelona, pisó Cervantes la gaya tierra provenzal, suelo 
y cielo de poesía,tan semejante á la tierra andaluza por sus naran
jos y olivos que Miguel se encontró allí como en su casa; pero no 
era ni fué nunca el paisaje lo que se apoderaba desde luego del 
espíritu de Miguel, sino la humanidad viviente y corriente, an
dante y agente la que le cautivaba. En un mesón de Perpiñán 
aprendió Cervantes cómo se pierde la libertad por un golpe de 
dados, y en otro mesón á pocas leguas de allí, en el Lenguadoc, 
supo el capricho del duque de Nemours, que tenía por toda Fran
cia mensajeros buscándole mujer bella y solamente bella con quien 
casar. Confirmó que en Francia ni varón ni mujer dejaba de 
aprender la lengua castellana, y sintió patriótico orgullo. Una fría 
mañana de Enero le pasmó la blanca é imponente grandeza de 
los Alpes, cuyas cumbres al sol ostentaban su vieja blancura eter
namente nueva. 

Pensad ahora en esta preparación espiritual, tan propia de un 
grande hombre y reconoced que el hado no existe, sino que la 
vida es quien cría y educa á los seres superiores. Cervantes á los 
veintiún años ha conocido lo que llenaría una de nuestras pro-
sáicas existencias: y luego su vista se ha tendido por la llanura 
mediterránea y después han ascendido hasta las nieves alpinas sus 
ojos inquietos. Ya están preparados para verlo todo: ya miran 
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desde una cumbre del Piamonte, la tierra de promisión. Italia son
ríe á Miguel, con la amplia, bella, humana sonrisa con que siem
pre recibió á todos los grandes creadores de ávidos ojos y cora
zón audaz: y Miguel mira á Italia, que á sus pies se tiende, con 
una mirada que ni es la ardiente mirada de Anibal, ni la mirada 
fría de Bonaparte, sino la suya, que entonces aprende á ver las 
cosas desde lo alto. 



C A P I T U L O X 

L A VIDA L I B R E D E I T A L I A . - M I L A N . - R O M A 

Si uno de los psicólogos modernos, á quienes tanto hace ca
vilar el culto del yo y la autodisciplina, hubiese podido excogi
tar un plan para la eficaz ordenación de sus impresiones juveni
les, muy probable es que su método no difiriese mucho del mar
cado por el itinerario de Cervantes en Italia. 

Cuando Cervantes llega á Italia, es ya en ese bendito país cosa 
vieja, arraigada y que ha criado corteza lo que en las demás na
ciones se halla á la sazón alboreando. Italia es, para las cosas del 
espíritu, la perfecta ama de casa, vigilante y madruguera, que 
despierta á la familia de Europa cuando ya ella tiene hecho lo 
más valioso de la labor. Los demás países la siguen ó la imitan 
hasta que en ellos aparece una potencia creadora con raíz en el 
sentimiento popular, y constituye una originalidad literaria ó ar
tística apreciable. Pero Italia amanece antes que nadie, Italia guía,» 
Italia aguijonea. 

. Cuando Cervantes llega á Italia, por lo mismo que todavía 
no tiene un temperamento artístico claro, puede darse cuenta con 
exactitud y provecho de las impresiones que la tierra, los hom
bres y las ciudades le producen. No lleva ánimo resuelto de que 
las cosas le parezcan de este ó del otro modo, ni lecturas proli
jas y enfadosos comentarios de pedantes han raspado los crista
les de sus ojos ni los han embadurnado con ningún color pre
visto. Miguel es un mozo algo leído, pero no un erudito: es un 
curioso, pero sépase y dígase claro que lo interesante para él es 
lo que vive, lo que palpita, lo que en vivo puede ser estimado, 
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sin anhelo de copiarlo, sin intención de meterlo en la alquitara 
literaria y sacar espíritu, destilar esencia ó licor. Más que las 
catedrales y los monumentos le seducen de Italia, como á su que
ridísimo y casi inseparable licenciado Vidriera, "las holguras de 
Palermo, la abundancia de Milán, los festines de Lombardía, las 
espléndidas comidas de las hosterías, el aconcha patrón, pasa 
acá manigoldo, venga la macarela, lí polastri e 11 macarroni, la 
vida libre, la libertad de Italia,,. Ved aquí una hermosa, una 
franca y noble confesión, ¡la vida libre de Italia! Ved aquí la 
frase encomiástica de más fuerza que sobre Italia se ha escrito. 
Aquí no llegaron ni llegan los escritores modernos, y aquí es 
donde hemos de reconocer la más grande y bella expansión del 
alma de Cervantes. La vida libre de Italia, es decir, el contento, 
la suavidad del cielo y del ambiente, la dulzura del idioma, la 
lenidad y blandeza de las costumbres, la humanidad y cortesía 
del trato, la desaprensión y jovialidad de las maneras, como de 
país sin dueño que la tiranice, ó con dueños temporales á quie
nes despide, á lo mejor, entre carcajadas, infamándoles con los 
más graciosos y crueles dicterios. 

Considerad ahora á este joven de veintiún años, á quien sólo 
durante dos de su vida ha oreado el corazón la inmortal alegría 
sevillana, y que ha pasado los demás viviendo en menguada es
trechez en la corte de Felipe II, que es cuanto decirse puede para 
encarecer lo tétrico y negruzco de una existencia; ya viendo como 
sus compañeros de muchachez, cual Mateo Vázquez, iban tornán
dose esquivos, reservones y tiesos, encapotando su mocedad con 
la negra librea de palacio; ya padeciendo bajo la férula odiosa de 
los conceptos y de la retórica empalagante que comenzaba á inva 
dir todo brillo de ingenio y todo fulgor y chispeo de espontanei
dad, y ved las ansias de Miguel al irrumpir en Italia, aplaciéndose 
y regalándose con su amplio vivir y con su perenne felicidad. 

Allí la vida es libre, y no hay más exacta ni más elocuente 
ponderación. Háblase como se quiere, sin temor á que de reojo 
y á pico de oreja haya un alma pía que se fije en las palabras y 
las denuncie en cualquier cámara negra. Las mujeres italianas ha
lagan y miman la oreja con su hablar, propio de dioses niños. De 
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ellas aprendió Miguel lo más dulce de su vocabulario, y si os 
fijáis, notaréis que en él hay algunos términos guerreros y marí
timos de usanza italianesca; pero más rebosan y os acarician los 
italianismos en todos los pasos de amor y de ternura. Ya antes que 
Miguel, había recurrido el maestro Fray Luis, para templar la 
bronquedad de nuestro idioma, á los místicos y almibarados re
quiebros de Petrarca; pero Miguel hizo más y mejor, puesto que 
la dulzura del idioma petrarquesco le fué puesto en los labios por 
otros labios femeninos, y vio manar las palabras tiernas temblo-
reando en las bocas sensuales y rojas de las mujeres, en aquella 
edad en que la mirada merodea errante derritiéndose de gusto, 
desde los ojos ojerosos que ríen, á la lengüecilla provocadora 
que entre los rojos labios se mueve. 

Calló Miguel, como discreto, por desgracia nuestra, sus 
amoríos de los veintiún años; pero en el apresuramiento y zozo
brosa pasión con que pinta otros amores mozos en sus novelas, 
bien se da á conocer que no desaprovechó las ocasiones, harto 
frecuentes, de aprender esa ciencia y de balbucir, deletrear, hablar 
por fin ese deleitoso idioma en la libre escuela de Italia. 

Triunfales y fogosos ímpetus debieron de empujarle por la 
campiña milanesa, donde las abejas zumban, vagando desde los 
morales verdes á las cepas y parras, el campo muestra su túnica 
florecida y joyante, y porque la fertilidad y abundancia del suelo 
no parezca vulgar y monótona, á mano derecha la claridad ves
pertina alumbra la gigantesca crestería blanca de los Alpes, como 
una hilera de enormes nubes quietas, según el símil de Taine. El 
país es risueño y rico. Bordean los caminos ociosas y repuestas 
hosterías, donde Miguel conoció y cató la más incitante diversi
dad de vinos, "la suavidad del treviano, el valor del monte fras-
cón, la ninerca del Asperino, la generosidad de los dos griegos 
Candía y Soma, la grandeza del de las cinco viñas, la dulzura y 
apacibilidad de la señora garnacha, la rusticidad de la chéntola, 
sin que entre todos estos señores osase parecer la bajeza del ro
manesco. Y habiendo hecho el huésped {áxzt E l Licenciado Vi
driera) la reseña de tantos y tan diferentes vinos, se ofreció de 
hacer parecer allí sin usar de tropelía, ni como pintados en mapa, 
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sino real y verderamente, á Madrigal, Coca, Alaejos y á la impe
rial, más que real ciudad, recámara del Dios de la risa; ofreció á 
Esquivias, á Alanís, á Cazalla, Ouadaícanal y la Membrilla, sin 
que se olvidase de Rivadavia y de Descarga M a r í a E s t e párrafo 
entusiasta es uno de los pocos en que el genio español muestra 
con. franqueza la visión rabelesiana de la vida, rasgando los velos 
negros de misticismo y ascetismo en que se envolvía y arrebozaba 
por lo común. Aquellas—pensaba Miguel —sí que eran las verda
deras humanidades, gustosas de aprender, amables de recordar; y 
con su intuición de gran conocedor del vivir, presentía acaso el 
regodeo con que en la vejez remembraría los dulces tragos de 
Italia. 

Entró con esto en Milán, la grande y riquísima "oficina de 
Vulcano, ojeriza del reino de Francia, ciudad, en fin, de quien se 
dice que puede decir y hacer, haciéndola magnífica la grandeza 
suya y de su templo y su maravillosa abundancia de todas las 
cosas á la vida hu mana necesarias.» Satisfizo y colmó los gustos 
de Miguel aquella patria del placer y de la buena hombría, don
de se estima el trabajo y las graves cavilaciones (Beyle lo dice) 
como una penitencia que es necesario aliviar, en lo posible, y lo 
esencial es reir, divertirse, ir de merienda y de excursión campes
tre y estar siempre, joven ó viejo, enamorado, no á la manera 
lánguida y suspirona de los españoles, sino á la divertida y sola
zante usanza de los paganos. 

Tres siglos después de pasar por allí Cervantes, varios hom
bres casados le decían al gran Taine:— "Tengo la desventura de 
estar casado. Es cierto que me casé por amor, que mi mujer es lin
da y buena, pero, ¡ay de mí!, ya no tengo libertad, ya no soy libre.,/ 
— Ved, pues, cuán hondo había calado nuestro mozo, humilde ca
marero de un personaje pontificio, al adquirir el concepto famoso 
que, ya viejo, había de esculpir en esa famosa frase: la vida libre 
de Italia. Por eso no da lo mismo que abriese los ojos á la vida 
italiana en Milán, ó en otra parte: no, fué en la noble y jocunda 
Milán, donde las mujeres son bellas y andan alegres por las ca
lles, oyendo los requiebros con un airecillo habitual y donde el 
idioma tiene cierta vibrante sonoridad elástica propia para la ter-
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neza y el chicoleo rápido, pero también para la sabrosa réplica. 
Cervantes las veía cruzar, activas y ufanas, las calles sombreadas 
de palacios marmóreos, divisaba sus cabezas descarnadas y finas, 
avizorando por entre las tocas negras, sujetas al pelo con un ro
sario de agujas de plata, que diadema parecía, y coreando su ar
gentina voz, escuchaba el marcial repique de los machos en la 
fragua, de donde salían brillantes como preseas de novia, repuja
das y nieladas, incrustadas de oro y adobadas con plumas y suje
tas por crujientes correones aquellas armaduras que en todo el 
mundo eran preferidas; los cascos cerrados, las borgoñotas, los 
bacinetes, las corazas, las grebas, los quijotes y también las valien
tes y aceradas hojas que en vano intentaban competir con las de 
me fecit Joannes, con las del inmortal Julián del Rey, con las de 
Alonso de Sahagún, el padre, el hijo y el nieto, con las de Do
mingo el tixerero y toda la caterva ilustre de los espaderos que 
en las aguas del aurífero Tajo templaban, al ruido de la tradicio
nal canción, las rojas ánimas. Todo Milán le apareció á Miguel 
como un chisporroteo de forja, y los mismos complicados y ma
reantes florones, agujas, ménsulas, doseletes, pináculos, estípites 
Y gárgolas de la Catedral parecían ebullir de un activísimo horno 
subterráneo, donde se forjasen mármoles en vez de aceros. 

La visión amorosa y la visión marcial le embargaban las po
tencias. Quizás no tuvo tiempo de advertir cómo por las iglesias 
y palacios de Milán corría aún el espíritu infatigable, calentu
riento, de Leonardo, el gran sabio y el gran artista. No parece 
probable que tuviera ocasión de ver en el refectorio de Santa 
María delle Grazie la Cena, que ya entonces había comenzado á 
perder el vigor de sus colores. En cambio, ¿no es casi seguro que, 
al revolver de un esquinazo, tras el cortinaje de una ventana, tro
pezaran sus ojos con unos ojos inquietantes, con una boca llena 
de misteriosa ironía, con unas mejillas sensuales que contrasta
ban con la castidad y lisura de la frente limpia, sombreada por 
liviano velo? Reflexionad despacio si esas mujeres medio vela
das que asoman á lo mejor por entre la frondosidad de la pro
ducción cervantina, esas mujeres de perfiles fugitivos, de las que 
sólo se entreve el rostro un instante ó la sonrisa medio cándida, 
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medio maliciosa, como la de la hija del oidor en el Quijote, ó 
de las que se escucha el timbre y halago del cantar y del hablar, 
como Feliciana de la Voz en el Persiles, fueron creadas por un 
hombre á quien no ha sugestionado siquiera una vez el semidi-
vino encanto de la ensoñada Gioconda. Pensad en la contextura 
italianesca de las mujeres del Persiles y de algunas novelas ejem
plares y de algunas comedias, contextura que en estas obras tea
trales nos ha hecho recordar á Shakespeare, quien de la cantera 
italiana las sacó asimismo, y decidme si no son estos finos per
files y estos cernidos ojos y estas manos adorables y estos per
turbadores hoyuelos copias de las mujeres de Leonardo, de la 
Gioconda, de Lucrecia Crivelli ó de sus demás modelos, ó de las 
hijas y nietas de sus modelos vivos. 

Con estas imágenes en la memoria, sigue Cervantes su cami
no, atraviesa las montañas de mármol de Carrara, detiénese en 
Lucca, "ciudad pequeña, pero hermosa y libre que debajo de las 
alas del Imperio y de España se descuella y mira exenta á las 
ciudades de los príncipes que la desean. Allí, mejor que en otra 
parte ninguna, son bien vistos y recibidos los españoles, y es la 
causa que en ella no mandan ellos, sino ruegan, y como en ella 
no hacen estancia de más de un día, no dan lugar á mostrar su 
condición tenida por arrogante;,. Ya en los alrededores de esta 
ciudad salta á la vista de Miguel un primer testimonio de la anti
gua grandeza romana; el anfiteatro, cuyas graderías de mármol 
carcomen y derrumban los siglos. Tal vez tiene tiempo de exta
siarse ante una Madona de Fra Bartolommeo, ante unos frescos 
de Qhirlandajo; quizás, más bien se fije en que la risueña campi
ña va tomando un aspecto grave y adusto. Emanaciones lacus
tres descomponen la luz y excitan los nervios. La Naturaleza ha 
hecho que no se pueda ni se deba llegar á Roma sin hallarse po
seído de la exaltación febril necesaria para dar á tanta grandiosi
dad el valor sentimental debido. ¿Cómo decirlo mejor que él 
niismo lo dice al comenzar el libro IV del Persiles? "Ya los aires 
de Roma nos dan en el rostro, ya las espezanzas que nos susten
tan nos brillan en las almas, ya, ya hago cuenta que me veo en 
la dulce posesión esperada». Una jornada antes de llegar, topa 
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con el gallardo viandante que le enseña el libro Flor de aforismos 
peregrinos, primer álbum de pensamientos que la Historia re
cuerda. 

Acércase á Roma, y viéndola "alegrósele el alma, de cuya ale
gría redundaba salud en el cuerpo y alborozósele el corazón, vien
do tan cerca el fin de su deseo,,. Entró en Roma por la puerta del 
Pópulo, si no besando, deseando "besar una y muchas veces los 
umbrales y márgenes de la entrada de la ciudad santa,,. Entonces 
pudo componer Miguel aquel soneto no superior ni inferior á 
cuanto había escrito antes: 

¡O grande, ó poderosa, ó sacrosanta 
alma ciudad de Roma! á tí me inclino, 
devoto, humilde y nuevo peregrino 
á quien admira ver belleza tanta 

Entonces pensó aquel magnífico elogio de Roma, reina de las 
' ciudades del mundo. "Visitó sus templos, adoró sus reliquias y 
admiró su grandeza; y así como por las uñas del león se viene en 
conocimiento de su grandeza y ferocidad, así se saca la de Roma 
por sus despedazados mármoles, medias y enteras estatuas, por sus 
rotos arcos y derribadas termas, por sus magníficos pórticos y 
anfiteatros grandes, por su famoso y santo río que siempre llena 
sus márgenes de agua y las beatifica con las infinitas reliquias de 
cuerpos de mártires que en ellas tuvieron sepultura; por sus puen
tes que parece que se están mirando unos á otros y por sus calles 
que con sólo el nombre cobran autoridad sobre todas las de las 
otras ciudades del mundo: la vía Appia, la Flaminia, la Julia, con 
otras de este jaez. Pues no le admiraba menos la división de sus 
montes dentro de sí misma: el Celio, el Quirinal y el Vaticano, 
con los otros cuatro, cuyos nombres manifiestan la grandeza y ma
jestad romana. Notó también la autoridad del colegio de los Car
denales, la majestad del Sumo Pontífice, el concurso y variedad 
de gentes y naciones. Todo lo miró y notó y puso en su pensa
miento». Y nosotros también convendrá que notemos aquí cómo 
entran en el espíritu de Miguel las sensaciones de la cesariana 
grandeza de Roma, no cual en otros grandes poetas, por lecturas 
de Tito Livio ó de Tácito, sino por propia vista de ojos; cómo es 
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la suya desde antes de penetrar en Roma y todavía más al reco
rrer sus calles y templos, un alma del Renacimiento, hija de la 
melancólica y dulce alma de Tasso, cuyos laudes comenzaban á 
recorrer á la sazón todas las bocas. 

Llega á Roma Miguel, cuando, rota Florencia, desde que los 
Médicis sentaron en la silla de San Pedro á su León X , Roma ha 
adquirido y empuñado el cetro de la inteligencia de Italia. Albo
reó el esplendoroso día del Renacimiento en Florencia, pasó con 
el sol en el cénit á Roma y cuando á ella aportó Cervantes, el día 
iba declinando: tenía veinticinco años Torcuato Tasso, el gran 
poeta crepuscular, en cuyos versos el artificio cortesano inicia la 
decadencia, las armas ceden al amor y los guerreros vestidos de 
férreas mallas se quedan dormidos, mientras las ninfas les atan 
con guirnaldas de rosas y los amorcillos silvestres les hurtan la 
espada vencedora. Los ayes terribles del dolor se trocaban en do
lientes plañidos femeniles y las carcajadas brutales del goce en le
ves sonrisas. 

Llega Miguel á Roma y, con el séquito de Aquaviva, entra en 
el Vaticano, donde lo ve todo de cerca, lo nota todo y lo justipre
cia todo. Recordad que en el Vaticano entró también y en aquel 
descomunal hervidero de pasiones sazonó y adobó su alma nues
tro gran humorista de la Edad Media, aquel satírico Juan Ruiz, 
archipreste de Hita que, ¡misterios de la historia! también había 
nacido en la culta Alcalá de Henares. 

Miguel, desde el tinelo y cámara de Aquaviva, conoce el Vati
cano por dentro, y á la fresca risotada con que saludó la gracia 
fuerte y el sensual alborozo de Milán, sucede una risita de viejo, 
un fruncimiento de labios plegados finamente, como los de algu
nos cardenales de Rafael. El corazón de Miguel se enfría un poco 
entre los mármoles del Vaticano. Miguel reflexiona. A los pocos 
meses, ya está enterado y al tanto de todo. Un día, se cansa de ti
nelo y de servidumbre eclesiástica. Oye que á su amo van á nom
brarle cardenal y no le agrada ser camarero ni seguidor de un se
ñorón de vida quieta, suavemente intrigadora. Sabe que la guerra 
con el turco ó con quien fuese, se avecina, y Miguel, que ya ha 
visto á Roma, requiere su espada y sienta plaza de soldado. 



C A P I T U L O XI 

E L T E R C I O D E M O N C A D A . - V E N E C I A . - L A A L E G R Í A D E ITALIA 

El maestre de campo D. Miguel de Moneada era un noble ca
ballero, vástago de uno de los más ilustres linajes de Catalu
ña: hijo de D. Guillén Ramón de Moneada, señor de Villamar-
chant, y de su esposa doña Constanza Bou. Su vida fué una vida 
heroica y prudente, que es cuanto puede alabarse á un buen mi
litar. Sirvió al rey desde la primera mocedad hasta la extrema ve
jez; sagaz en el consejo, pronto en la resolución, y en todo mo
mento fuerte y valeroso, no hemos de imaginárnosle como uno 
de aquellas militares fanfarrones, de rojas mejillas, que pintó 
Velázquez, cuando ya Marte era un soldado borrachín, digno 
compañero de Menipo y del bufón D. Juan de Austria, sino como 
uno de los personajes de pálido rostro, de negro justillo, de agu
da y voluntariosa barba, á quienes saludamos todos los días en 
los cuadros del Greco. Ocurre aquí la reflexión de que probable
mente el error en la manera de considerar á Cervantes y á su vida, 
parte de esta confusión pictórica. 

De Lope, y más aún de Calderón, podremos hablar recordan
do á nuestros amigos los caballeros velazquinos, pero de Cervan
tes no diremos pictóricamente nada acertado si no retrocedemos 
unos cuantos años hasta fijar nuestra imagen de las fisonomías, 
de los gestos y aposturas, inspeccionando los personajes que Teo-
tocópulos dejó allí vivos en sus telas. Rara vez son linfáticos y 
adiposos estos señores: por su mayor parte son hombres espiritua
les, dotados de aquella finura atildada, que cuando se hermana con 
la valentía y la resolución, forman el carácter distintivo de los 
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grandes períodos de la Historia; son caballeros tristes que miran 
al cielo con ojos extáticos, pero que si los abaten á la tierra, serán 
capaces de revolver en ella hasta meter en un puño á la humani
dad. Y para que os representárais la vida militar de Cervantes y 
el empaque y estampa de las personas que en torno suyo andu
vieron durante estos años, bueno sería imaginaros aquella fiera y 
arrogante figura del Centurión, que en el cuadro del Expolio de 
Cristo (sacristía de la Catedral de Toledo) recibe en su coraza 
bruñida el reflejo, semejante á una llamarada roja, de la veneciana 
túnica del Redentor; y luego, el armado y pesante cuerpo del con
de de Orgaz, D. Gonzalo Ruiz de Toledo, (Toledo, iglesia de Santo 
Tomé) cuya armadura milanesa es madre de la del conde de Be-
navente, velazquino: y por fin, el tropel, un poco fantástico, de 
soldados que rodean (en el cuadro del Escorial) al centurión 
Mauricio, y en cuyos ojos brilla la fé, aquella fe que no escrupu
lizaba en absolver de todos sus pecados y delitos á la picaresca. 

Son esos soldados de flaco rostro, de aceradas y firmísimas 
piernas, de anchos pechos y atléticos bíceps, donde no hay sino 
músculo y vena, los soldados que conoció Cervantes, los que ha
bían vencido en San Quintín con Pescara y con Leiva, los que 
tomaron á fuerza de sangre las crestas de las Alpujarras; y D. M i 
guel de Moneada, á cuyo cargo corría uno de los cuatro tercios 
que en pie de guerra se hallaron prontos en Nápoles (siendo los 
otros tres el de D. Lope de Figueroa, el de D. Pedro de Padilla y 
el de D. Diego Enriquez), era un caballero de aquella raza fina 
y fuerte que tan poco duró. Peleando en San Quintín, había 
sido prisionero y rescatado por sus deudos, pertenecientes á la 
casa real de Francia. En la guerra de Granada ganó el ascenso 
á maestre de campo, y desde allí pasó á Italia con su tercio de 
soldados viejos y aguerridos, más valioso por la calidad que 
por el número, pues á poco fué menester reformarle, agregán
dole dos compañías de bisoños. 

Formaban el tercio de Moneada diez compañías cuyos capi
tanes eran Jerónimo de Gis, Marcos de Isaba, Pedro de Torrellas, 
Rafael Puche, Rafael Luis Terrades, D. Enrique Centellas, Rodri
go de Mira, Melchor de Alveruela, Jerónimo de la Cuadra y 
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Diego de Urbina. De los apellidos se infiere que los más eran 
catalanes, valencianos, y aragoneses, gente brava y dura, caudillos 
indomables para quienes las fatigas del pelear eran un recreo y 
las tremolinas y rebullicios del campamento un descanso. El ter
cio iba con banderín alto, muy mermada la gente, como se ha 
dicho. No debía de haber dificultad en que Miguel se alistase, 
entre otros tantos que á lo mismo acudieron. 

Era el capitán Diego de Urbina, alcarreño, un famoso capitán 
de Guadalajara, como dice su inmortal soldado. Las gentes de 
Guadalajara y las de Alcalá de Henares se estiman como más 
parientas y paisanas que las de Alcalá y las de Madrid. Nada tiene 
de extraño que desde un principio el capitán Diego de Urbina 
conociese al animoso mancebo y se le aficionara, casi en concep
to de conterráneo. Y ahora que ya tenemos á Cervantes dejando 
el hábito de camarero cardenalicio por el arreo bizarro y los co
lorines y plumas del militar, pensemos lo que sería para él hallar
se metido en la vida de la soldadesca, cruzando Italia de parte á 
parte como, sin duda, entonces debió de recorrerla, gustando l i 
bremente todas las dulzuras que antes apenas le llegaran á los 
labios, siendo un hombre que de su ánimo y de sus fuerzas lo 
esperaba todo. 

Entonces quizás atravesó el corazón de Italia, desde Roma 
hasta Ancona, y embarcando allí pasó por Ferrara á Venecia, "ciu
dad que á no haber nacido Colón en el mundo no tuviera en 
él semejante: merced al cielo y al gran Hernán Cortés que con
quistó la gran Méjico para que la gran Venecia tuviese en alguna 
manera quien se le opusiese. Estas dos famosas ciudades—prosi
gue lleno de admiración —se parecen en las calles, que son todas 
de agua: la de Europa, admiración del mundo antiguo; la de 
América espanto del mundo nuevo. Parecióle que su riqueza era 
infinita, su gobierno prudente, su sitio inexpugnable, su abun
dancia mucha, sus contornos alegres y, finalmente, toda ella en sí, 
y en sus partes digna de la fama que de su valor por todas las 
partes del orbe se extiende, dando causa de acreditar más esta 
verdad la máquina de su famoso arsenal, que es el lugar donde 
se fabrican las galeras con otros bajeles que no tienen número»;. 
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Fuera yerro pensar que Cervantes, á sus años; hubo de absorber 
en su espíritu cuanto Venecia ofrece al turista de hoy; rebuscador 
de exquisitas y casi enfermizas emociones; pero aún más erróneo 
sería creer que no le quedó en los ojos la sensación del color y 
de la luz de Venecia y dudar que, pintor, él hubiera pertene
cido á la escuela veneciana, madre de la madrileña, que es decir, 
lo más español de la pintura española: y de cuadros venecia
nos, de suave y descompuesta luz, que sobre unos terciopelos ó 
damascos rojos cae, señorial, están llenas las partes cortesanas de 
sus obras, y sus damas nobles son damas de Tintoretto y de T i -
ziano, bellas damas de cabellos rubios rizosos, de ojos entre pas
mados y burlones, de alma sutil y antojadiza. Venecia era además, 
entonces, señora de sus laberínticos pensamientos y dueña de sus 
enrevesados designios; casa y albergue de la perfidia, más temi
ble que Florencia, á pesar de Maquiavelo, porque en Florencia 
sólo hubo uno y en Venecia cada ciudadano era un Maquiavelo 
pequeño ó grande. Venecia, que tanto dió que hacer años después 
á Quevedo, mucho debió dar que pensar á Cervantes. Contábase 
entonces ó no se contaba con los venecianos para todo, y singu
larmente para las empresas marítimas; lo que no se hacía era 
prescindir de ellos, en favor ó en contra. El genio solerte de Ve-
necia, nacido en sus umbríos y húmedos palacios y en sus cana
les, donde el silencio mora y la más endeble voz hace extreme-
cerse á los nervios de punta, puso en la mente de Miguel lo que 
la luz de los canales le había puesto en los ojos. Fijáos en que 
habla él de Venecia con admiración, pero no con el entusiasmo 
que derrama al mentar á Milán la bonachona. Esta era una im
presión corriente en su época. A Venecia se la consultaba, se la 
temía. 

Pero Miguel era, como español, amigo de visitar casas devo
tas, reliquias y monumentos de piedad y hallándose en Ancona, 
no dejó de hacer el breve camino hasta Loreto y visitar la casa 
santa. Viejo y devoto, para sí ó para los demás, recordaba con 
placer, cómo "en aquel santo templo no vió paredes ni murallas, 
porque todas estaban cubiertas de muletas, de mortajas, de cade
nas, de grillos, de esposas, de cabelleras, de medios bultos de 
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cera y de pinturas y retratos que daban manifiesto indicio de las 
innumerables mercedes que muchos habían recibido de la mano 
de Dios por intercesión de su divina madre,que aquella sacrosan
ta imagen suya quiso engrandecer y autorizar con muchedumbre 
de milagros, en recompensa de la devoción que le tienen aque
llos que con semejantes doseles tienen adornados los muros de su 
casa. Vió el mismo aposento y estancia donde se relató la más alta 
embajada y de más importancia que vieron y no entendieron to
dos los cielos y todos los ángeles y todos los moradores de las 
moradas sempiternas,;. No sé ha de creer que este pedazo de ser
món incrustado por Miguel entre sus apotegmas escritos en EL 
licenciado Vidriera refleje la situación de su ánimo al visitar la 
Santa Casa de la Virgen que se conserva en Loreto y contemplar 
la chimenea donde Nuestra Señora guisaba y adorar la escudilla 
en que servía las sopas á su esposo el Carpintero de Nazaret; sí 
que la Santa Casa llenó de emoción placentera á Miguel, y quizás 
le recordó su hogar lejano, del que no tenía noticias sino muy de 
tarde en tarde, ó tal vez le llevó al magín la remembranza de la 
paz y sosiego en que, á tales horas, su buena y dulce hermana Lui
sa hilaba despaciosa y beata el hilo de la existencia en la rueca 
conventual. 

Ni hemos de pensar que sólo en recorrer ciudades y visitar 
iglesias se ocupaba Miguel, á quien las obligaciones de soldado, 
á la verdad, muy poco estrechas en tiempos pacíficos, traían y lle
vaban de una parte á otra en ocasiones, mientras que á veces, le 
dejaban correr al filo de su capricho, las abundantes hosterías, las 
regaladas casas de placer con que una Providencia pagana sem
bró el suelo itálico para hacer en él sabrosa y cara la vida. 

Como siempre sucedió, no andaban las pagas de los soldados 
tan corrientes que no pasasen ellos por terribles alternativas de 
escasez y comodidad. Una temporada, apenas podía valerse el 
menesteroso militar que tiritaba de hambre y de frío dentro de su 
coleto acuchillado y no por gala, sino por necesidad, y la siguien
te se le veía pavonearse orgulloso, muy erizado de mostachos y 
muy abierto de faltriqueras, porque había cogido unas cuantas 
pagas de una vez. Siendo la compañía de Urbina compuesta de 
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soldados viejos y conchudos, pronto aprendió Miguel todas las 
tretas y trazas de que se valían para conllevar estos perdurables 
vaivenes de la fortuna: y aquí admiramos algo de lo que ya ha
bíamos notado en Sevilla y es cómo nuestro hidalgo tocó cien ve
ces en los linderos del hampa y de la picardía y en todas ellas 
supo conservarse digno y entero, sin que de él se pudiera decir 
nada manchoso, lo que es tanto más estimable cuanto que las 
ocasiones de embarrar nombre y manos eran muchas, los aprie
tos grandes, la libertad sin límites y el temor que los soldados in
fundían bastante á asegurarles impunidad en todo caso. Leed las 
vidas de soldados que, sin ficción novelesca ni apresto imaginati
vo, nos quedan por ahí: la de Alonso de» Contreras, la de Miguel 
de Castro, por ejemplo, y hallaréis en ellas mil pormenores que, 
aun cuando estéis por cima de la moral y profeséis la religión de 
los fuertes, de fijo os asquearán el estómago. De estas cosas veía 
Miguel un día y otro en la soldadesca, pero él sabía apartar
se á tiempo y jamás sus manos llegaron á donde llegaban los ojos, 
más movidos de sana curiosidad que de torpe concupiscencia. ¿Y 
sabéis por qué supo siempre contenerse? Porque él poseía lo que 
á los otros faltaba, el ideal que á los genios conduce y que en tan
tas ocasiones les saca del fango, antes de hundirse en él, como á 
Cervantes, ó después, como al Canciller Bacon. 

Este ideal de Miguel, no satisfecho aún con el peso del ar
cabuz ó de la pica en los hombros, le hacía penetrar cada vez 
más en el encantado jardín de la poesía italiana, que ya huerto 
propio le parecía. Aquí y allá topaba con sus fieles amigos los 
gigantes y los caballeros de ventura, hablando en bellos endeca
sílabos foséanos: ya en los interminables cien cantos del Amadís 
de Gaula, donde el viejo Bernardo Tasso ponía al servicio y en 
alabanza de los españoles su menesterosa inspiración, mal paga
da por los franceses, ya en el Margante, de Pulci, que entonces co
menzaba á alborotar con sus berridos jayanescos á Italia, ya en el 
finústico Orlando enamorado, del caballero Boiardo. Comenza
ban á correr de boca en boca las melosas octavas de Armida y 
de Herminia, de Reinaldo y de Tancredo, según iba componién
dolas el eterno adolescente Torcuato Tasso, cuyo Reinaldos de 
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Montalbán se escuchaba también, aunque sin tanto gusto. Ha
cíase un poco vieja la pastoril Arcadia, de Sannazaro, y todavía 
no era, nuevo el Aminta. Aún no habían pasado sino dos años 
desde que se apagó la blanda voz del grande amigo de Garcila-
so de la Vega, Luis Tansilo, á quien Cervantes admiró excesiva
mente. Circulaban por donde quiera, y no menos que en libros, 
en tertulias y en pláticas de trattoría y de cuerpo de guardia, 
los cien mil sabrosos cuentecillos de los novelieri, las graciosas é 
inocentes narraciones de Massuccio Salernitano, las profundas y 
venustísimas del gran Boccacio, los licenciosos relatos del des
cocado fraile Agnuolo Firenzuola, los sangrientos dramas narra
dos por el obispo Bandello y por Luis da Porto, las cien fábu
las terroríficas ó Ecatommiti de Giraldo de Ferrara, llamado 
Cinthio. 

De los salones del Vaticano y de los palacios cardenalicios 
había saltado á la calle la comedia desvergonzada y procaz, en 
que se pintaban al desnudo todos los vicios de la sociedad ita
liana: la Lena, ó Celestina de Italia, que compuso el desmanda
do Ariosto; la Calandra, del proto-impudente cardenal de Bib-
biena; la Cortesana y la Talanta, del obscenísimo Pedro Areti-
no, y la bella, la amplia, la graciosa y la única Mandrágola, del 
secretario Maquiavelo. Cachos de escenas picantes y de satíricos 
diálogos de estas comedias andaban ya por calles y plazas sazo
nando las antiguas groseras burlas de Colombina, Arlequín y 
Casandro, nietos del Maceas y del Buceo latinos, que corrían la 
tunesca vida por todos los campos, villas y aldeas del Papa y 
de los príncipes y señores italianos. 

Embebecido en tan gustosas contemplaciones andaba Miguel 
cuando, con voces más fuertes que nunca, resonó por toda Italia 
el cansado y repetido tema: —¡El turco baja, baja el turco! — y 
toda Italia miró hacia Venecia, sabiendo que los venecianos po
seían el secreto del porvenir. Afligióse el Papa, santísimo varón 
á quien hoy se venera en los altares; Felipe II compartió la zo
zobra y temor de la cristiandad. Cada uno dispuso las galeras y 
fuerzas que pudo. Nombró el Papa á Marco Antonio Colonna; 
Felipe II á Juan Andrea Doria y á Don Alvaro de Bazán á las 
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órdenes de éste. En los últimos días de Mayo de 1571 súpose 
en todas partes que se había formado la Liga contra los turcos. 
Los sagaces mercaderes de Venecia habían pesado y comedido 
sus intereses, y ayuntaban sus fuerzas á las del Papa y á las de los 
españoles. A l frente de ellas venía, no ningún Doria ni ningún 
Colonna, sino el propio hermano del Rey, á quien los soldados 
llamaban, con filial y cariñosa confianza, el señor don Juan. 

Entre Mayo y Junio se completó el tercio de Don Miguel de 
Moneada. Rumores de guerra corrían por todos lados, y con ellos 
escalofríos de contento. Mar y tierra se aprestaban para el com
bate; el cielo primaveral miraba y parecía oir, azuleando benig
no, el estridor de los mosquetes y el golpear de los remos. Miguel 
sentía su alma poseída de impaciencia heroica. La esperada puerta 
se abría de par en .par. 



C A P I T U L O XII 

E L S E Ñ O R D O N J U A N EN G E N O V A . - L O S H E R O E S D E V E R D A D . 

L A E S C U A D R A EN MESINA 

¿Conocéis personalmente al Sr. D. Juan de Austria? Existe en 
el Prado un admirable retrato suyo, de mano italiana, torpemente 
atribuido á Sánchez Coello. El Sr. D. Juan es un hermoso man
cebo sonrosado y rubio, de larga y fina pierna, de pie femenil, 
que trenzados borceguíes aprisionan. Las manos son descarnadas 
y agudas: en la izquierda y en su dedo índice, un anillo de 

• mujer con un rubí, un diamante y un berilo tallado en forma 
de corazón, acredita y publica lo que dijo el Sr. de Brantóme, 
"qué fué D. Juan muy amado y bien avenido con las damas». 
Así lo declara también el brazal rojo que la diestra manga ciñe. 
Así lo corroboran los ojos audaces, pardos, con tiaras irisaciones y 
la apasionada expresión del entrecejo, mucho más humano que 
el de Felipe II, y la tembladora vibración de las alillas de la nariz. 
Pero hay en la planta y en otras partes y señas de la figura algo 
marcial que se sobrepone al no sé qué amoroso emanado de su 
persona. Los cabellos de D. Juan son castaños, no del rubio frío 
que encrudelece el semblante de su regio hermano; el empinado 
bigotillo juvenil y el asomo de barba que en la barbilla se espesa 
ligeramente, el alto frontal un poco fugitivo y el tupé rizoso que 
descuella entre el pejo cortado militarmente al rape, si casan 
bien con los gregüescos de seda roja y oro, entre cuyas cintas se 
parece un puñalillo, buido y damasquinado tal vez por Benvenuto, 
y con las calzas de color salmón, no parecen mal sobre la cora-



Miguel de Cervantes Saavedra. 93 

ciña milanesa y sobre la menuda malla de las mangas de acero, 
ni contradicen al bastón de general y almirante ni á la bella es
pada de combate, larga de defensas, dorados los gavilanes rectos. 
No era sólo D. Juan querido de las damas: mejor le querían aún 
sus soldados, porque hay en la soldadesca, como en toda reunión 
de hombres movidos hacia un fin, y máxime cuando á ese fin ha 
de sacrificarse vida y sosiego, un acierto instintivo pero seguro 
para conocer quién es el hombre digno de ser seguido y acatado. 
Prestigios militares más grandes que el de D.Juan los había en
tonces. Entre los mismos generales que á sus órdenes se apresta
ban estaba el gran Juan Andrea Doria, en cuya frente aún no se 
habían ajado los laureles de Trípoli, y con otras divisiones de la 
Liga marchaban Marco Antonio Colonna, D. Alvaro de Bazán, 
un Venier y un Barbárigo, venecianos, hombres de mar y de gue
rra, fuertes y capates. ¿Quién duda que la empresa era ardua y 
difícil? ¿Quién no comprende que Felipe II, al designar para el 
mando á su hermano lo hizo, impasible y frío, pensando que si 
D. Juan salía adelante sería un gran bien para la cristiandad, pero 
si salía mal, la lección resultaría severa y bienhechora para el 
orgullo del animoso joven? 

Por eso hemos de representarnos á D. Juan en aquella misma 
disposición en que el retrato nos le pinta: rojo de emoción y de 
alegría, poseído de cuán formidable era la misión que había de 
cumplir, pero no desconfiado en sus propias fuerzas: bajo la dul
zura de los ojos garzos, inscritos en los arcos finísimos de las ce
jas, el bigotillo ralo, pero indómito, se hispía y la quijada saliente 
de los Austrias, fuerte y voluntariosa, mostraba indomable de
cisión. 

Con estos ánimos, entró D. Juan en Oénova al frente de 
cuarenta y siete galeras, en las que iban los tercios de D. Lope 
de Figueroa y de D. Miguel de Moneada, el 26 de Junio de 1571. 

Se había reforzado en Nápoles el tercio de Moneada con dos 
compañías. A allegarlas asistió Miguel, donde pudo notar "la au
toridad de los comisarios, la comodidad de algunos capitanes, la 
solicitud de los aposentadores, la industria y cuenta de los paga
dores, las quejas de los pueblos, el rescatar de las boletas, las 
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insolencias de los bisoños, las pendencias de los huéspedes, el 
pedir bagajes más de los necesarios, y finalmente, la necesidad 
casi precisa de hacer todo aquello que notaba y mal le pare
cía,,. Corrió entonces rápidamente, vestido de papagayo, como 
él dice, las anchurosas vías de Nápoles, gustó la dulzura de su 
clima y la esplendidez de su cielo, en términos que de Nápoles 
quedó prendado para toda su vida, y este enamoramiento, re
crecido en época no muy posterior, se le albergó en el alma, de 
suerte que, viejo y falto de ilusiones, aún conservó siempre la 
muy halagüeña de volver á Nápoles, y como desterrado de Ná
poles se estimó en la edad madura y en la anciana. 

Cuando el tercio salió de Nápoles, ya había embarcado M i 
guel para viajecillos y excursiones cortas; pero, sólo en la jornada 
de Nápoles á Génova, viéndose apelmazado con otros muchos 
cientos de hombres, en las bodegas y sollados de las galeras, 
pudo sorprenderle "la extraña vida de aquellas marítimas casas, 
adonde lo más del tiempo maltratan las chinches, roban los for
zados, enfadan los marineros, destruyen los ratones y fatigan las 
maretas,,. Dando bandazos y corriendo borrascas navegaban las 
galeras á lo largo del mar Tirreno. Como la travesía era corta, 
habían amontonado en ellas cuanta tropa inhumanamente cabía 
y más, así que, "trasnochados, mojados y con ojeras llegaron á 
la hermosa y bellísima ciudad de Génova, y desembarcándose en 
su recogido Mandrache, después de haber visitado una iglesia, 
dio con todos sus camaradas en una hostería, donde pusieron en 
olvido todas las borrascas pasadas con el presente gaudeamus...,, 
Génova se ofrecía, en aquel comienzo del verano, "llena de ador
nados jardines, blancas casas y relumbrantes chapiteles, que, heri
dos por los rayos del sol, reverberan en tan encendidos rayos 
que apenas dejan mirarse,,. 

Génova es, para Miguel, una visión de oro y de gloria: es de 
esas ciudades anfiteatros,que miran al Poniente, y á las que el sol 
obsequia con sus más gratas, largas y amantes caricias: como 
Lisboa, como Oporto, como Nápoles. Estas ciudades hablan á los 
espíritus que las interrogan, no ya de risueñas esperanzas, cual 
las ciudades que miran á Oriente, sino de inmediatas y ricas rea-



Miguel de Cervantes Saavedra. 95 

lidades. Estas ciudades son la promesa á punto de cumplirse, son 
la víspera, que es el día más feliz de la existencia. Nuestio M i 
guel llega á esta ciudad ya hecho soldado, con la viveza y osadía 
del bisoño, sin las camándulas del soldado viejo. Ha comenzado 
á entrever, pero aún sabe poco, "del frío de las centinelas, del pe
ligro de los asaltos, del espanto de las batallas, de la hambre de 
los cercos, de la ruina de las minas...,, Y Génova es entonces, 
como ahora, un punto de partida para empresas arriesgadas. En
tonces, como ahora, pisan, afanados, sus muelles, miles de soña
dores pálidos, sueltos, milites en el eterno batallón de la mise
ria, que es de donde salen los héroes y los santos. Entonces; 
como ahora, junto á sus muelles, abren las fauces los navios, in
conscientes y fatales portadores de ilusiones al porvenir descono
cido. ¿No os habéis parado nunca á considerar, en un muelle de 
puerto ó en una estación de partida, las caras ansiosas de los que 
se marchan? Mal podréis entonces figuraros lo que para Miguel 
era aquella primera salida hacia la gloria ó hacia la muerte. 

Esa indecible afinidad que hace paralelos los afanes del prín
cipe y los del humilde proletario, emparejaba en aquellos días los 
anhelos de Miguel y los de D. Juan. Ved aquí las dos almas 
grandes de la jornada futura viviendo en la misma ciudad, cru
zándose ó rozándose acaso un día y otro, sin saberlo, como tan
tas veces pasa uno al lado de la ventura ó del amor que una mu
jer rebosa, y por azar, y caso de fortuna, las dos paralelas no lle
gan á juntarse jamás. El general y el soldado eran dos grandes 
hombres, casi de una edad: veintiséis años tenía D. Juan; vein
ticuatro no cumplidos Miguel. A ambos les nimbaba la color del 
rostro, antes blanca que morena, la naciente barba rubia'ó taheña; 
ambos tenían alegres y esperanzados ojos, brincadores nervios, 
corazón resoluto; ambos eran soldados por inclinación y por ne
cesidad, pues D. Juan, si no lo hubiera sido, habría tenido que 
encapuzarse en una veste cardenalicia y pasar la vida holgona en 
arzobispado ó colegio cardenalicio; ambos eran amantes y ama
dos de las mujeres; ambos llevaban el mismo decisivo y máxi
mo interés en la empresa. 

En Génova esperaron más de un mes que volviese D. Miguel 
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de Moneada con reeaudo de que los venecianos remolones se 
hallaban apercibidos, y, con el calor de Agosto, vuelto D. Miguel, 
marcharon todas las tropas á Mesina. 

Los viñedos, los granados y los olivares de Sicilia recibieron 
á Miguel con la verde fragante sonrisa de su frondosidad fecunda. 
Las olas hirvientes del estrecho cantaban estruendoso himno de 
guerra. El ancho puerto iba tragándose galeras y más galeras, 
cuyas bocas vomitaban hombres y más hombres. El Sr. D. Juan 
iba y venía de un lado para otro, la faz enrojecida por la faena y 
el calor, la vista certera, la lengua pronta, el oído atento á la mur
muración del jefe como á la queja del más mínimo soldado. 
A mediados de Agosto llegaron las galeras de España mandadas 
por el genovés Juan Andrea Doria y pudo Cervantes contemplar 
la egregia figura de este probado general, que tan de cerca había 
visto la muerte y la inmortalidad, y que había sabido domeñar á 
aquélla para lograr ésta. 

Grave, altanero y silencioso, Juan Andrea parecía uno de aque
llos venerables y sabios paladines que, hartos de guerras y amo
res, se retiraban á los umbríos bosques ó á los encantados palacios 
en los libros de caballerías. Traía Doria en sus galeras dos com
pañías viejas de su dotación, que hoy llamaríamos de desembarco 
ó de infantería de marina:hombres bragados y barbudos, á quienes 
nada quedaba por ver en mar ni en tierra, viejos héroes de Trí
poli, curtidos en la faena belicosa. Miguel contemplaba aquellos 
semblantes de cordobán, aquellas barbas entrepeladas, aquellos 
ademanes calmosos y despreciativos: unos eran italianos, alema
nes otros, alguno portugués, muchos españoles de la costa levan
tina, pero todos ellos parecían pertenecer á una misma nación 
entrevista en pergaminos viejos, en el Romancero ponderada, en 
las vagas relaciones de América engrandecida y cuya progenie 
en los libros caballerescos parecía con toda su sangre y su ver
dadero color. Ni el lenguaje ni el sentimiento, ni lo que por den
tro tenían, ni lo que por fuera revelaban, les hacía parientes de 
Amadises y Esplandianes, ni tampoco de Héctores y Ulises: sí la 
robustez de sus hombros, la imponente fiereza de sus bigotes, lo 
denegrido de su cuero, las cicatrices de rostro y manos. 
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Distribuyéronse, conforme iban llegando las tropas, las fuer
zas que habían de embarcarse en cada nao. Tocaron á las galeras 
de Juan Andrea Doria, dos compañías del tercio de Moneada: la 
de Rodrigo de Mora y la de Diego de Urbina. Fué Miguel desti
nado á la galera Marquesa, que mandaba un italiano, Francisco 
de Sancto Pietro. Pronto se vió Miguel mezclado con aquellos 
héroes cuyas trazas le llenaron de admiración. Ingenioso como 
era, luego , supo, sin hostigarles con preguntas impertinentes de 
novato, sondearles ei alma. Quejábanse todos de su vida y, entre 
reniegos y blasfemias, juraban dejarla en cuanto pasase aquella 
función naval que prometía ser buena de ver: mostraban en sus 
dichos hallarse dominados por instintos bajos y groseros, bruta
les impulsos de pendencia estúpida, incoercible amor á la borra
chera, crueldad incomportable y endémica fullería en materia de 
juego. En su trato, aprendía Miguel lo que son los héroes vistos 
de cerca, en los pasos de la vida corriente y lejos del trance épico 
ó histórico. No había tanta diferencia entre aquellos bravos efec
tivos y los guapos, jaques y hombres de la fanfarria de Sevilla. 
Quizás las compañías de Juan Andrea Doria, transportadas al 
Compás de la Laguna ó á las oliveras de Aznalfarache, no valdrían 
más que los mozos de la hería y del pendón verde. ¿Qué era, 
pues, el valor; qué el heroísmo? 

El 25 de Agosto escribía Don Juan á Don García de Toledo, 
diciéndole haber visto á Marco Antonio Colonna con las doce 
galeras de Su Santidad, "que están bien en. orden,,. Así como las 
galeras de Doria eran las del tronido y la furia, las galeras del 
Papa, mandadas por Colonna, eran las de la holgura y la rique
za: bien proveídas de todo, bien estivadas de armamento y mu
niciones, bien pagadas sus tropas y mandadas por un príncipe 
de la casa más ilustre de Italia en armas y letras. Vió Miguel á 
Marco Antonio Colonna, y retiñéronle en el oído los divinos so
netos platónicos de aquella bellísima y honestísima, sabia y dul
ce marquesa de Pescara, Madona Vittoria Colonna, que mere
ció los brazos del vencedor de Pavía, la amistad de Miguel An
gel y los laudes del cardenal Bembo. Espléndidamente pagados 
por los Reyes de España los servicios de los Colonnas, aún tuvie-
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ron como recompensa más rica y apetecible la admiración de 
Cervantes. 

Poco después llegó la armada de los venecianos, al mando de 
Sebastián Venier, con cuarenta y ocho galeras, seis galeazas y 
dos naves. "Estas —decía Don Juan —no están tan en orden cuan
to yo quisiera y fuera necesario al servicio de Dios y beneficio 
común de la Cristiandad. Hame certificado el dicho general-
añadía—que muy en breve se esperan otras sesenta galeras que 
tienen en Chipre.» De nuevo aparecía aquí á los ojos de todos, 
á los de Don Juan como á los de Miguel, el espíritu rebelde é 
insubordinado de Venecia, su independencia mal disimulada, la 
doblez y desgana con que acudían á la Liga. "Las galeras de ve
necianos—escribía Don Juan, ya un poco amostazado, en 30 de 
Agosto—-comencé á visitar ayer, y estuve en su capitana. No po
dría creer vmd. cuán mal en orden están de gente de pelea y ma
rineros. Armas y artillería tienen, pero como no se pelea sin 
hombres, póneme congoja ver que el mundo me obliga á hacer 
alguna cosa de momento, contando las galeras por número y no 
por cualidad. Con todo esto procuraré de no perder ocasión en 
que pueda mostrar que por mi parte he cumplido con mi obli
gación, a Palabras que, siglos después, y en daño nuestro, copió, 
sin saberlo, el vencedor de Trafalgar. Y dictadas éstas, añadía de 
su puño y letra Don Juan: "Quiero añadir al mal recado en que 
vienen venecianos otro peor, que es no traer ningún género de 
orden, antes cada galera tira por do le parece; vea vmd. .qué gen
til cosa para su solicitud en que combatamos.» 

Impertinentes y altivos los venecianos, como hombres sin 
dueño ni señor, no se dejaban dirigir ni dominar por la autori
dad de Don Juan; quizás su espíritu burlón forjaba epigramas 
contra el gallardo mancebo que ostentaba en las manos anillos 
mujeriles con corazones de esmeralda; acaso pensaban ellos y 
otros muchos que no era lo mismo vencer por tierra á unas cuan
tas falanjes de foragidos moriscos, como los de la Alpujarra, que 
acometer por mar contra la temida escuadra del turco, á quien 
toda la cristiandad tenía por invencible. Resistíanse, además, los 
venecianos á recibir en sus galeras á los soldados españoles, di-
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ciendo que ellos se habían obligado á pelear con sus navios, no 
á servir para el transporte de tropas. Había, acaso, entre las ga
leras venecianas mucho barco mercante, que la muchedumbre 
de soldados podía averiar é inutilizar. Por fin, después de cabil
deos y consejos entre sus jefes, "estos señores venecia;nos —es
cribió con una punta de ironía Don Juan, en 9 de Septiembre — 
á la fin se han acabado de resolver en tomar en sus galeras cua
tro mil infantes de los de Su Majestad, dos mil quinientos espa
ñoles y mil quinientos italianos.,, Antes habían llegado las se
senta galeras venecianas de Creta. 

El anchuroso puerto de Messina era un bosque de mástiles y 
una Babel de gentes de todas las castas y lenguas. Miguel esta
ba excitado, alborozadísimo. En igual situación se hallaba Don 
Juan, viendo cómo iban zanjándose las dificultades. Pensaba sa
lir con la escuadra el 9 ó 10 de Septiembre, "tan á punto y en 
orden dé pelear como si oviese de encontrar la del enemigo á la 
boca del puerto.,, 

El 15 de Septiembre se hizo á la mar la escuadra, dividién
dose en tres armadas de combate, una de descubierta y otra de 
reserva. En la tercera escuadra de combate, que ocupaba la iz
quierda, al mando del proveedor general de Venecia, Agustín 
Barbárigo, navegaba la galera Marquesa. A popa, viendo huir 
las olas verduzcas y blancas, un soldado español, recitando como 
si cantase las heroicas estrofas del Orlando, soñaba los tiempos 
de las viejas Caballerías: 

Ben furo avventurosi i cavalieri 
ch'erano a quella etá 



C A P I T U L O XIII 

L A ISLA D E U L I S E S . - E L DÍA D E L E P A N T O 

Como naves cargadas de flores y frondas, al aire esparciendo 
los desmayados olores setembrinos, espesos del mosto que re
ventaba en los dorados parrales, las islas Jónicas parecían nave
gar de Albania á Sicilia, dudando entre la belleza de una y de 
otra costa. Caliente soplaba el aire de la Gran Sirte, hinchando 
las velas hacia el Adriático. Las galeras venecianas recorrían e! 
mar Jónico y se acercaban al canal de Otranto, como quien abre i a 
puerta de su casa para entrar en ella. El turco había doblado la 
costa de Morea; se le había visto desde Cefalonia y desde Zante. 
Prudentes los venecianos, aconsejaron á Don Juan tomar un re
poso antes del ataque, y se encaminó la escuadra á Corfú, donde 
la gran ensenada ó laguna de Oovino podía abrigar á la escua
dra mientras se disponían los últimos apercibimientos. 

La galera Marquesa navegaba alegremente por aquellos si 
tios. Entre los marineros y los hombres de guerra que llevaba, 
pronto escuchó Miguel un idioma que canto dulce parecía: cer 
tificó ser griego, y aun cuando él no lo entendía, luego, evoca 
das por tal música las bellas imágenes de la poesía antigua, le 
llenaron de contento. Divagando por entre una y otra isla, n*' 
tardaron las naves en llegar á la de Corfú. Inefable emoción inun 
daba el alma del joven soldado; no vayáis á pensar que era | 
misma ansia que siglos más tarde guió por aquellos sitios al gran 
poeta inglés, soldado también, contra la tiranía. No: Miguel era 
un poeta muy otro que Lord Byron. No hemos de poner en su 
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alma ni un grano de romanticismo circunstancial y de ocasión. 
Miguel va en la galera Marquesa mareado, asfixiado, comido de 
pulgas y piojos, asqueado por las groserías de la chusma, lleno 
de todas las aprensiones posibles, menos de miedo. Los héroes 
de leyenda, los bravos de atezado rostro, despiértanle un interés 
grande, pero que pronto, con el trato, se amengua y disminuye. 
Un héroe á diario es un ser insoportable. 

En la galera, que tiene escasísimo tonelaje, van cientos de 
forzados, de marineros y hombres de armas. Miguel va desean
do saltar á tierra, lavarse cara y manos, lujo imposible en aque
llos recintos de tortura, y mover brazos y piernas. En estos pen
samientos, la costa corfiota le aparece como una de las riberas 
del Paraíso terrenal. Acércanse á ella, y un pormenor, en que los 
demás no se fijan, extasía á Miguel. Junto á la desembocadura 
de un manso río, solas mirándose en las aguas, dos olivas, una 
silvestre ó acebnche, de afiladas hojas, y otra machote, sin in-
gertar, de acarrascada pinta, parecen dos amigos que se confían 
algún secreto. El paraje es tan sugestivo, que á Miguel le asalta 
un recuerdo clásico: el de la llegada de Ulises á la tierra de los 
Feacios, en el canto V de la Ulisea; y ya que no en griego, ru
mia en la traducción latina que le enseñó el Licenciado Jeróni
mo Ramírez, ó que acaso leyera en Sevilla con algún alumno 
de la casa de Maese Rodrigo, los consoladores versos homé
ricos : 

dúo autem inde subiit arbusta 
ex uno loco enata, hoc quiden, oleastri, i l lud autem olece 

Y Miguel, con el estómago levantado y la cabeza vacilante, 
recuerda las fatigas del héroe griego, y como él considera pro
videncial asilo la playa de Corfú. Después hace memoria, y cae 
en la cuenta de que su imaginación no era vana. Aquella playa 
es la playa misma de los Feacios, que acogió benéfica á Ulises 
el errante. Aquel río es el río donde lavaba Nausicaa, la virgen 
de los brazos Cándidos Allí, en un recuesto, se divisa el sa
grado bosque de álamos blancos que los ascendientes del Rey 
Alcinoo advocaron á Minerva, la diosa de la sabiduría. La ima-
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gen del aventurero, del prudente Ulises alboroza el corazón de 
Miguel. Pronto, tripulaciones y soldados saltan á tierra, y Miguel 
se regala el oído oyendo hablar el dialecto jónico, tal como en 
el banquete de Alcinoo lo cantaba ó declamaba Demódoco, el 
vate del viejo poema. La suavidad del clima jónico le baña el 
espíritu á Miguel, y las aguas del río caro á Nausicaa bañan su 
cuerpo. 

Pero, por desgracia, los hombres del día no son como los 
héroes de la Iliada. La isla de los Feacios, Corfú en lenguaje mo
derno, es una bella isla donde se padecen continuamente cuar
tanas. Miguel cae enfermo con la calentura, y se traslada á la 
galera Marquesa. Allí se acurruca en un rincón, tirita, se abrasa, 
delira, se encuentra solo entre una muchedumbre de soldados 
que juran, gritan, beben y á quienes no se les da nada que haya 
entre ellos un enfermo, ó dos, ó ciento, porque están hechos á 
beber y vivir entre montones de cadáveres, y no tienen olfato 
ni cutis para las miserias ajenas ni para las propias. Sólo hay 
entre aquellos basiliscos un hombre humano y compasivo. Llá
mase Mateo de Santistéban: es de Tudela, en el reino de Navarra, 
hombre franco y de animoso corazón, alférez de la compañía 
aumentada en Nápoles al tercio de Moneada, la cual manda el 
capitán Alonso de Carlos. Santistéban atiende á Miguel á ratos; 
tal vez avisa á su capitán, Diego de Urbina, y este valiente al-
carreño anima á su medio paisano el de Alcalá de Henares, cuya 
fisonomía no le es desconocida, entre las otras doscientas de los 
soldados á sus órdenes. Mas tanto Urbina como Santistéban tie
nen mando, y con él mil cuidados é incumbencias. Cervantes pasa 
lo más recio de la calentura solo y desamparado en su rincón, 
mal envuelto en una frazada, por donde las chinches pululan, y 
defendiéndose de las ratas, que de noche, y aun de día, en la 
obscuridad de la bodega, acuden á roerle las botas. 

La fiebre y la impaciencia abrasan á Miguel. Un día y otro 
oye noticias de los movimientos de la Armada. Los soldados vie
jos hablan poco de esto y mucho de vino y de pendencias. Los 
bisoños disparatan lindamente, y mal disimulan el miedo que va 
invadiéndoles al sentir acercarse la acción. Miguel no sabe en qué 
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día vive ni qué hora es. Amodorrado y enflaquecido, le sostiene 
la esperanzá, la fuerza misteriosa que guía las escuadras y los 
mundos. 

Una mañana, la del 7 de Octubre, tremenda algarada se es
cucha á bordo. Como de costumbre, los soldados dejan solo á 
Miguel en su rincón, pero pronto los ve tornar apresurados, pá
lidos unos, rojos los otros, llameantes las pupilas, los pasos tré
mulos, las manos torpes. ¡Arma, arma! son los gritos que suenan. 
El ataque ha llegado. De pronto las cuadernas del barco crujen, 
todo el maderamen tiembla y un rosario,de estampidos anuncia 
que la Marquesa acaba de disparar su primera andanada. Miguel, 
suelta la manta, se encasqueta el acerado morrión, va en busca de 
su arcabuz. Las piernas le flaquean, la cara tiene amarilla como 
un desenterrado. 

Sobre cubierta, tropieza con su capitán, con el alférez San-
tistéban, con otro alférez montañés que Gabriel de Castañeda se 
llama. Todos, al ver aquel soldado amarillento y ojeroso, desen
cajada la faz y turbia la vista, le dicen que se resguarde y am
pare bajo cubierta, pues no está para pelear. Pero Miguel, ha 
visto ya el fuego, ha respirado el humo, ha olido la pólvora. 
La ocasión es única, la muerte nada importa. Caen acá y allá 
muertos y heridos. Gritan á una ¡a-vante! ¡bo-ga! los forzados en 
sus bancos. Estampidos que no se sabe de dónde salen aturden 
las orejas y enardecen los ánimos. Miguel, no quiere volverse á 
su rincón. Miguel es un hidalgo, tiene vergüenza, osadía le sobra. 
¡Quédirían dél, que no hacía lo que debía! Son sus mismas pala
bras. Miguel, excitado por la fiebre y por el peligro, endereza á 
sus amigos y jefes un pequeño discurso que nos ha transmitido 
el alférez Gabriel de Castañeda con la calmosa puntualidad de los 
montañeses: — "Señores —dice el Ingenioso hidalgo de Alcalá—en 
todas las ocasiones que hasta hoy se han ofrecido de guerra á Su 
Majestad y se me ha mandado, he servido muy bien como buen 
soldado, y así ahora no haré menos, aunque esté enfermo y con 
calentura; más vale pelear en servicio de Dios y de Su Majestad 
y morir por ellos, que no bajarme so cubierta. Póngame vmd., se
ñor capitán, en el sitio que sea más peligroso y allí estaré y mo -
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riré peleando,,. Con estas generosas palabras, Miguel muestra el 
gesto y ademán de los héroes antiguos, que no deja lugar á ré
plicas. El capitán, Diego de Urbina, que ya iba aficionándose á 
su medio paisano, menea la cabeza pesaroso y, como quien aban
dona á la destrucción una valiosa prenda que aún podría servir 
de mucho, manda á Miguel colocarse en el lugar del esquife con 
doce hombres. ¿Por qué se distingue á este soldado de los otros 
y en el momento del combate se le confía un mando, siquiera sea 
tan pequeño? ¿Qué hay en sus ojos, en sus palabras, ó en su apos
tura y planta? 

Cumpliendo sin vacilar las órdenes de Urbina, va Miguel á 
ocupar su puesto. Desde allí se otea y divisa el lugar de la batalla 
y por entre los girones que en nubes de humo se abren á ranchos, 
se ven las tajantes proas, los amenazadores espolones, los ganchos 
y puntas de fierro con que unas galeras tratan dé engarrafar á otras 
para el abordaje. Miguel ve pasar, envuelto en un nimbo de fue
go y de humo, volando en ligero esquife sobre las aguas, mensa
jero de la victoria, el colorado y rubio rostro surgiendo bajo el 
casco argentino, un hermoso mancebo semejante al arcángel San 
Miguel, que adorna como una llama de oro, de sangre y de plata 
los retablos góticos. Es el Señor Don Juan, la espada desnuda cu
yos gavilanes de oro relumbran al sol en la diestra, y en la sinies
tra el crucifijo de marfil y ébano. Va gritando oraciones ó blasfe
mias, va incólume, impávido, sereno, presentando el pecho á las 
balas que cruzan el aire y centellean en las bandas ó se hunde:: 
silbando en las aguas verdosas, pesadas del golfo. Todos los hom 
bres de guerra le miran, todos tienen fe en él, y su arcangélica 
aparición les excita y les embravece.—¡Víctor, víctor el Señor 
Don Juan! —gritan enronquecidos y fieros los españoles. Los ague
rridos venecianos callan absortos. Nunca vieron tanta audacia en 
tan pocos años. 

Pronto la visión desaparece y el mar pare nuevas y nuevas 
bandas de galeotas turcas que, en cerrado escuadrón, van acercán
dose. Ya se oyen distintos y claros en ellas los gritos de los cris
tianos que van al remo. Son griegos, italianos, españoles que re
man con furia, sin que hayan menester en tal sazón los rebenca-
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zos crueles del cómitre. Más de lo que los turcos quisieran quizás, 
se acercan sus naves á las cristianas. De los bancos ocultos salen 
hacia la escuadra de la Liga voces.angustiosas de ánimo y de sú
plica.—Aquí estamos, cristianos somos, sacadnos del cautiverio. 
¡Por Cristo! ¡Por la Virgen María! por la Santa Madona—y al 
compás de los gritos los pechos jadean, fatigosos. 

Los ávidos ojos de Miguel ven entonces "embestirse dos ga
leras por las proas en mitad del mar espacioso; las cuates, encla
vijadas y trabadas, no le queda al soldado (y este soldado es él 
mism®, que treinta años después lo contaba) más espacio del que 
conceden dos pies de tabla del espolón, y con todo esto, viendo 
que tiene delante de sí tantos ministros de la muerte que le ame 
nazan, cuantos cañones de artillería se asestan de ja parte contra
ria, que no distan de su cuerpo una lanza, y viendo que al pri
mer descuido de los pies iría á visitar los profundos senos de 
Neptuno, y, con todo esto, con intrépido corazón, llevado de la 
honra que le incita, se pone á ser blanco de tanta arcabucería y 
procura pasar por tan estrecho paso ai bajel contrario. Y lo que 
más es de admirar, que, apenas uno ha caído donde no se podrá 
levantar hasta la fin del mundo, cuando otro ocupa su mismo lu
gar; y si éste también cae en el mar, que como á enemigo le aguar
da, otro y otro le sucede, sin dar tiempo al tiempo de sus muer
tes: valentía y atrevimiento el mayor que se puede hallar en todos 
los trances de la guerra. ¡Bien hayan —seguía pensando MigueL 
al verse en este trance que, como quien por él ha pasado, con 
tó—, bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la 
espantable furia de aquestos endemoniados instrumentos de la 
artillería... la cual dió causa que un infame y cobarde brazo quíte
la vida á un valeroso caballero, y que sin saber cómo ó por dón
de, en la mitad del coraje y brío, que enciende y anima á los va
lientes pechos, llega una desmandada bala, disparada de quien 
quizás huyó y se espantó del resplandor que hizo el fuego al dis-
parar de la maldita máquina, y corta y acaba en un instante los 
pensamientos y vida de quien la merecía gozar luengos siglos!,, 

V así, como él mismo lo contaba y nadie mejor que él, suce
dió punto por punto. Con la extraña acuidad y lucidez que la 
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fiebre alta y el peligro y cercanía de la muerte comunican á todos 
los espíritus, recorrió Cervantes en aquella alta y memorable oca
sión, la mayor que han visto los siglos, todo cuanto había discu
rrido, proyectado y soñado en su corta vida; cruzaron por su men
te las ilusiones de la gloria, los halagos de la fama poética, tal 
vez se acordó del estudio de Madrid, tal vez le aparecieron jun
tas á la fantasía la tierna imagen de la reina Doña Isabel y el 
bonachón semblante del maestro López de Hoyos, la bella é inci
tante figura de su hermana Andrea y el monástico perfil de su 
hermana Luisa. En medio de estas imaginaciones, un golpe recio 
y un intensísimo frío le paralizaron la mano izquierda. Miró M i 
guel y vió que de ella le manaban chorros de sangre; pero aque
llo era poco. Sin retorcer labio ni ceja, sufrió el dolor de la heri
da. La calentura y el orgullo le sostenían en su puesto, no menos 
que la curiosidad y el ansia de ver cómo terminaba, si terminaba 
el combate. 

Sin duda no vió que frente á él, en la galera turca que á la 
Marquesa acometía, dos pares de ojos traidores acechaban á aquel 
soldado, á quien herido en la mano veían é impertérrito en su 
lugar. Dos balas al mismo tiempo disparadas de sendos mosque
tes buscaron el pecho de Miguel, y casi le derribaron por tierra... 
Roja nube le cubrió la vista y un rato le privó del sentido. 

Escuchad como lo cuenta él mismo: 

".. .En el dichoso día que siniestro 
tanto fue el hado á la enemiga armada 
cuanto á la nuestra favorable y diestro, 

de temor y de esfuerzo acompañada, 
presente estuvo mi persona al hecho, 
más de esperanza que de fuerza armada. 

V i el formado escuadrón roto y deshecho 
y de bárbara gente y de cristiana 
rojo en mil partes de Neptuno el lecho. 

La muerte airada con su furia insana 
aquí y allí con priesa discurriendo, 
mostrándose á quién tarda, á quién temprana. 

E l son confuso, el espantable estruendo, 
los gestos de los tristes miserables 
que entre el fuego y el agua iban muriendo. 
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Los profundos sospiros lamentables 
que los heridos pechos despedían 
maldiciendo sus hados detestables. 

Helóseles la sangre que tenían _ ' 
cuando en el son de la trompeta nuestra 
su daño y nuestra gloria conocían. 

Con alta voz de vencedora muestra, 
rompiendo el aire, claro el son mostraba 
ser vencedora la cristiana diestra. 

A esta dulce sazón, yo triste estaba, 
con la una mano de la espada asida 
y sangre de la otra derramaba. 

E l pecho mío de profunda herida 
sentía llagado, y la siniestra mano 
estaba por mil partes ya rompida. 

Pero el contento fué tan soberano 
que á mi alma llegó viendo vencido 
el crudo pueblo infiel por el cristiano, 

Que no echaba de ver si estaba herido, 
aunque era tan mortal mi sentimiento 
que á veces me quitó todo el sentido...» 

Aunque muy engolfado en el combate, bien le vió en una de 
estas veces el capitán Diego de Urbina, y, sin acercársele, creyén
dole muerto, movió triste la cabeza, y tal vez, entre orden y orden, 
musitó un pater noster por su pobre compatriota. La galera Mar 
quesa había sufrido mucho en el combate. Su patrón, Francisco 
de Santo Pietro, cayó muerto, y con él muchos hombres de la tri
pulación y no pocos soldados de los viejos y de los bisónos. M i 
raba Cervantes, herido, caer aquellos hombres atezados que pa
recían fortalezas, y él mismo no se creía vivo. Quizás todo aque
llo era un sueño de la fiebre. Asordado por el tronar de la artille-
na, y medio cegado por el humo y el fuego, veía, insensible, 
pasar, como fantásticas sombras, las grandes masas de las galeras, 
y los contornos de los soldados peleantes le parecían empeque
ñecidos, como figurillas de retablo. Todo debía de ser mentira, 
una bella y épica mentira como los combates de la Iliada. 

De su estupor y eretismo nervioso le sacaron los ecos triunfa
les de los claros clarines que proclamaban por donde quiera la 
victoria; la gritería de los cinco ó seis mil forzados que en las ga-
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leotas turcas remaban, y que al verlas invadidas y abordadas por 
cristianos prorrumpían en voces de júbilo y de alabanza á santos 
y vírgenes. Por cima de todos los gritos sonaba, ronca ya, honda, 
vibrante, la voz española, proferida por españoles é italianos:— 
¡Vítor, el Señor Don Juan! ¡El Señor Don Juan, vítor! 

La alegría pudo con Miguel más que el sufrimiento y le de
rribó en tierra, exhausto, aniquilado, medio muerto. 

Dos frailes que iban á bordo repitieron, inspirados, las pala
bras santas, extrañamente proféticas, que después recordó la Eu
ropa entera, desde el Pontífice Pío V hasta el último sacerdote de 
aldea: Fuit homo missus á Dea cui ñamen erat Joannes... Hubo 
un hombre enviado por Dios y cuyo nombre era Juan... 



C A P I T U L O XIV 

E L S A B O R D E L A G L O R I A . — V I C T O R I A I N Ú T I L . — M E S S I N A . 

E L H O S P I T A L 

El sabor de la gloria no es dulce ni salado, ni amargo ni ace
do, ni deja ser gustado á tenazón y de improviso. Sus puntos y 
sazones requiere para ser paladeado. ¿Qué diremos del sabor de 
una gloria tan grande cual la de Lepante, aquel combate en que 
las naves enemigas fueron todas presas ó aniquiladas, salvo unas 
pocas del rey de Argel que pudieron escapar; en que fué muerto 
el almirante turco y prisioneros sus hijos, y en que por fin, al 
concluir la acción, se vió la trabajada escuadra de los cristianos 
repuesta con lo mejor de la armada turca? Triunfo tan completo 
no recordaba nadie y por eso en años y años no fué menes
ter nombrar á Lepante, sino decir únicamente la batalla naval 
para dar á entender de cuál se trataba. Cervantes paladeó orgu 
llosa y golosamente años y años aquel gusto sabrosísimo del 
triunfar, y ya casi moribundo se envaneció de haberse hallado 
en ella, de haber tenido aunque humilde, parte en la victoria. El 
día glorioso de Lepante fué el mejor de su vida. Así hay que 
estimarlo y comprenderlo, como él quiso que constara cien ve
ces á los siglos, y no otra intención llevan sus repetidos razo
namientos sobre la ventaja que hacen las armas á las letras. No 
nos engañe el aprecio en que hoy tenemos á la literatura y ai 
arte. Cervantes, como su adorado Oarcilaso, como sus admirados 
Aldana y Ercilla, fué ante todo y sobre todo un soldado, y es
timó la profesión militar, según el pensar de su época, por la 



E l ingenioso hidalgo 110 

más honrosa ocupación humana. Cervantes, como el mismo Lope, 
amó la acción más que el pensamiento, y sus meditaciones fue
ron activas y afanosas, entre dos hechos grandes ó chicos, ya en 
los baños de Argel, ya en las posadas y ventas de Sierra Morena, 
ya en la cárcel de Sevilla. No se contaminó, en ningún respecto, 
del genio pasivo y quieto que engendró el misticismo estático y 
tras él la decadencia de España. Si hubiera dado en místico, lo 
habría sido activamente, infatigablemente, como Santa Teresa, 
mística de camino y de posada, tan atenta á las obras de albañi-
lería como á la construcción de su castillo interior: ó como San 
Ignacio, místico y general, conquistador de las almas, organizador 
y jefe de la más temible milicia que se ha conocido. Fué Cervan
tes un soldado que, joven escribió versos, como tantos soldados, 
por gala y bizarría los compusieran: el resto de su vida robusta lo 
consagró preferentemente á la acción, y sólo al declinar su vigor 
físico se acogió á la literatura en exclusivo, como á un asilo de an
cianos inútiles para empuñar la espada. Las dudas que antes de 
Lepanto se habían ofrecido á su alma, disipáronse completamente 
después de Lepanto. 

Con la mano rota por mil partes, con el pecho pasado por 
dos balas, agazapado en un rincón, al salir poco á poco del he
roico delirio, fué Miguel dándose cuenta de lo que había él hecho 
y de lo que en torno suyo había pasado. El héroe no conoce que 
es héroe hasta que el tiempo corre y los demás se lo dicen. La 
conciencia de su heroicidad no se había aún abierto paso en la 
mente confundida y espantada de Miguel y, como sucede siem
pre, conservaba en los oídos aún el rimbombar de la batalla, y 
por entre los ojos y los cerrados párpados le estallaban fogonazos 
terribles que se resolvían ya en estrellas ya en nubes doradas, 
azules y verdes. Ya sabía él que la función de guerra había sido 
grande: no sospechaba quizá, como repetidamente afirmó después, 
que hubiera sido la mayor que vieron los siglos pasados ni verán 
los venideros. Ni podía figurarse que el nombre sonoro de Le
panto pudiera llegar á ser, como fué, el gran bálsamo de su vida 
y que, pobre y mal apreciado, perseguido por la necesidad y por 
la estúpida y ciega justicia, desconocido de sus contemporáneos y 
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relegado en ocasiones á una segunda fila por quienes valían me
nos que él, ó metido en la cárcel ó azacaneado por trochas y 
veredas, en el nombre de Lepanto se refugiase como en la más 
alta cumbre de su vida y, menospreciando toda otra vanagloria, 
templara sus fatigas y pesadumbres diciendo con la frente alta: — 
Pobre y viejo soy, mal me estiman los que no me conocen, de 
precarios recursos y viles empleos vivo, pero ¡yo estuve en Le
panto!—Lepanto fué el mediodía de Miguel, que siguió á una 
corta y espléndida mañana. 

Según iba mejorando de sus heridas y conociendo por rela
tos inconexos y entreverados de fanfarronadas y mentiras todo el 
valor de la victoria, nuevas alegrías se levantaban en su pecho 
juvenil. Aquello era la vida. 

En la noche del 7 al 8 de Octubre, repuesta y medio orde
nada la escuadra vencedora, costeando por el golfo de Patras, 
vino la galera Marquesa, con otras, á anclar en la isla de Pétala, 
que junto á la costa de Acarnania emerge del mar. Las agonías 
y trasudores de Miguel en aquella noche, ni él mismo acertó á 
pintarlos. Navegando los buques, y no muy abundantes los ciru
janos, sólo una primera cura sumarísima, acaso un simple ven
daje, vino á aumentar, que no á aliviar, sus angustias. En la ma
ñana del 8 se hallaba Miguel doliente y lánguido, escalofriado 
y descaecido, cuando, como una aparición de imaginería flamen
ca, vió presentarse ante sus ojos, siempre rubio y sonrosado, 
la audaz sonrisilla en los labios, al cinto la espada de los gavila
nes de oro, firmes las ágiles piernas, elocuentes y amorosos los 
brazos, al héroe de la jornada. Era el señor D. Juan de Austria, 
que visitaba á los heridos y enfermos y repartía palabras dulces 
y honrosas recompensas. Llamaba hijos á sus soldados, casi todos 
más viejos que él, y, por Dios, que parecía una fianza de nuevas 
victorias y de inmortalidad segura aquel oirse llamar hijo por un 
padre tan joven y de tan hermosa lozanía. 

Junto á D. Juan venía otro personaje cuarentón, de gran bi
gote entrecano y picuda barba, de morenas mejillas, de duro en
trecejo: sobre la casaca traía el lagarto de los caballeros santia-
guistas. Si D. Juan parecía el Arcángel de las batallas, aquel otro 
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personaje, que bastón de general llevaba también, semejaba la 
más exacta imagen del Dios de la guerra, con algo de Marte y 
algo de Neptuno. Era el primer Marqués de Santa Cruz, D. Al
varo de Bazán, el héroe de Muros, de la Gomera, de Malta, "el 
padre de los soldados,,. 

Con ojos llenos de admiración los vió Miguel acercarse; con 
sorpresa hondísima é indecible placer los miró pararse ante su 
lecho. Allí, en breves palabras, de entonación ruda, el capitán al-
carreño Diego de Urbina contó á los generales lo que Cervantes 
había hecho el día anterior. Los ojos pardos de D.Juan, los claros 
ojos de D. Alvaro, enseñados á desafiar la muerte, cayeron con 
atención profunda sobre el maltrecho soldado. Miguel no enten
dió claro lo que aquellos ojos y aquellas lenguas le decían. Puede 
ser que le preguntaran su nombre y patria. Miguel nunca lo supo. 
Sólo oyó claro que D. Juan tornaba la cabeza á alguien que en 
pos suyo llevaba una colodra con tinta y un papel con notas, y 
le decía:—"Aventájese á este soldado con tres escudos sobre su 
paga ordinaria, y cuídesele y atiéndasele muy bien, dándome no
ticias de su curación». También el marqués de Santa Cruz dijo 
algo: palabras de ánimo y de esfuerzo, sinceras y valiosas por ser 
de hombre muy habituado á ver enfermos y heridos. Luego los 
dos generales siguieron su marcha, volviendo sus acorazados 
torsos, la mano en el puño de la tizona. No vió D.Juan, sin duda, 
en Miguel á un hombre vulgar. Las dos paralelas de la vida del 
general y del soldado estuvieron entonces próximas á juntarse, y 
juntádose habrían á no venir en contra los sucesos que á entram
bos guiaban, no por el camino que ellos apetecieran. 

A l día-siguiente de la victoria, mal podía D. Juan imaginarse 
que de ella no iba á sacar ningún fruto. Lo ya logrado constituía 
lo más importante de su plan, pero no era, ni con mucho, todo 
él. Repartida la escuadra en las islas atenientes á la costa, pensaba 
rehacerla en breves días, tomar la vuelta de Morea, atravesar el 
Archipiélago, subir á los Dardanelos y allí establecer el bloqueo 
de los turcos, invernando él en el cómodo resguardo de Corfú. 
Según iba recorriendo las naves, que más bien hospitales flotan
tes parecían, se le representaban las grandes dificultades que la 
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enorme cantidad de enfermos y heridos originaba. Sería menes
ter diputar una parte de la escuadra para transporte de tantos 
hombres inútiles, cuyas llagas y fiebres amenazaban infestar ó 
apestar todo el ejército. Por otra parte, los venecianos, seguros 
de haber contribuido muy poderosamente á la victoria y á la des
trucción de los turcos, comenzaban á temer las futuras represalias 
de éstos, ó acaso á contar en moneda lo que el triunfo les había 
costado. Finalmente, D. Juan se hallaba como se halla y se ha 
hallado siempre todo español en el día de su mayor gloria: falto 
de víveres, de dinero, de medicinas. 

Pasaban en esto los días de la primera quincena de Octubre; 
los soldados sanos iban dándose cuenta de su gloria y dulcísima 
galbana se apoderaba de sus ánimos. Todos eran relatos de par
ticulares hazañas, todas esperanzas de futuros premios ó quejas 
por no haberlos alcanzado, ó envidias de los ajenos. El frío se 
echaba encima y D. Juan comprendió que se habían enfriado 
también las almas combatientes. Una helada carta del Escorial 
acabó de apagarle todos los ardores. 

Además, aunque D. Juan fuese el hombre escogido y provi
dencial, missus á Deo, que entonces se pensaba y aun hoy pensa
mos, no dejaba de ser español. Poseemos los españoles el hoy y 
perdemos e} mañana, ó como dijo quien mejor nos conoció, nun
ca mañanamos. No mañanó D. Juan después de Lepanto, y el hoy 
se hizo ayer sin que él lograra sus frutos. De ello no le pesó á su 
hermano, quien, tal vez, secretamente, negramente conducía estos 
sucesos desde las heladas faldas del Guadarrama azul y blanco. 
No se lo demandemos á D. Juan que, para su edad, sobrada pru
dencia demostró.No se lo demandemos,y pensemos que era mozo 
y pasada la hora roja del triunfo había de llegarle, ¿cómo no? la 
rosada hora del amor. 

En la última decena de Octubre, Jas galeras se dividieron. 
Marcharon los venecianos Adriático adelante; salió D. Juan con 
las suyas para Mesina; poco después Marco Antonio Colonna 
para Civitavecchia y D. Alvaro de Bazán para Nápoles. Iba Don 
Juan perplejo, como el hombre que acaba de derribar, con todo 
su esfuerzo, una pared y se encuentra con otra más sólida que le 
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estorba la luz y el aire; pero al mismo tiempo, sus veintiséis años 
ansiaban el suave premio de sus fatigas. 

Salió, pues, la Marquesa de Pétala. Miguel, acongojado por 
la calentura y por la pestilencia que bajo cubierta se padecía del 
acumulo de tantas enfermas y sanas, pero sucias humanidades, 
rogaba que algunas horas del día le subieran ó él mismo subía á 
respirar al aire libre. A pocos nudos de navegación desde Pétala, 
divisó las costas de una hermosa isla donde el otoño amarilleaba 
los árboles. A l saber su nombre, suave y confortativa emoción 
corrió por sus venas. Aquella era la isla de Itaca, donde reinó fe
liz y á donde volvió tras mil desventuras, en el fértil otoño de 
su vida, Ulises el Prudente. Entre las moreras, los romeros y los 
olivos que de lejos se divisaban, debía de hallarse la repuesta y 
agradable gruta de las Nereidas. Aquel puerto, formado por dos 
escarpadas costas que en el mar se internan y convergen, es el 
puerto consagrado al viejo nauta Forkynos. Los dulces ojos de la 
fiel Penélope conservaron su mirar casto contemplando el ir y ve
nir y el zumbar oficioso de esas castas abejas. Ante la costa del 
reino de Ulises, Miguel, herido, va penetrando un poco más en los 
grandes secretos de la vida. Aquel es el primer otoño que apro
vecha. La juventud rara vez sabe sacar del otoño y de su blandu
ra, en que muestra que fué estío, y de sus súbitas frialdades, que 
amenazan ser invierno, todo cuanto en el otoño hay. Pero Cer
vantes, para algo es un hombre superior á los demás, y acierta á 
estimar en su valor el otoño cuando los demás sólo aman aún la 
primavera, y no ha concluido de ser Aquiles, cuando ya tiene mu
cho de Ulises en el temperamento. 

Andando, andando, las naves doblan Tarento, penetran en el 
Estrecho, ven el faro de Mesina, la cindadela, San Salvador, el 
brazo de San Reniero. Mesina es como Génova, ciudad anfitea
tro, ciudad de brazos abiertos, pero, al revés que Génova, Mesi
na, abre sus brazos hacia Oriente y recibe las esperanzas realiza
das ha poco, las ilusiones triunfadoras. 

Desde las galeras van divisándose losgrandes edificios góticos, 
moriscos, románicos, renacientes que embellecen la ciudad, los 
mármoles blancos y negros de Santa María la Nueva, los arcos de 
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herradura de la Annunziata. Todas las naves del puerto y todas las 
torres de la ciudad están empavesadas. En terrazas y tejados, en 
camones y galerías, ondean al viento gallardetes, cortinas y colga
duras de todos colores. D. Juan, manda también que se engalanen 
sus galeras con grímpolas y flámulas. A remolque y con las nal
gas, que son la proa, hacia adelante, para mayor escarnio, vienen 
amarradas y prisioneras las galeotas turcas. Los ricos estandartes 
del Profeta, bordados de colores y recamados de oro y plata, la 
antes vencedora media luna del blasón del Gran Señor colgadas 
hacia abajo, barren las aguas sucias del puerto. Retumban los ca
ñonazos de la cindadela, aclaman los aires los clarines de la es
cuadra: en tierra, gaya trompetería alborota á las gentes que gri
tan, tomando gustosas parte en el triunfo sin haber trabajado para 
conseguirlo. Atracan, por fin, las naves al puerto. Todos los ojos 
se fijan en la galera real, de donde sale á poco la más bella ima
gen de la victoria, el Señor Don Juan, alegre y ansioso, buscan
do á lo lejos los ojos femeniles, petulante y gallardo. Los patri
cios de la ciudad le reciben y le prestan homenaje. Han acordado 
erigirle una estátua de bronce y desde luego le ofrecen y entre
gan un presente de treinta mil coronas. Don Juan las acepta y las 
destina á sus soldados heridos. El hombre de la colodra de tinta y 
el papel toma nota de esto y de todo. 

Pasado el estruendo del triunfo, los heridos bajan; ó son ba
jados, á tierra. Ya las calles no rebosan de gente. A l pueblo le in
teresa la victoria, no el saber á qué costa se ha logrado. Miguel 
entra, con otros muchos heridos, en el hospital de Mesina. 'Las 
heridas mal curadas y el frío y necesidad que ha pasado tiénenle 
en malísimo término. Es el día 31 de Octubre. 

En los primeros días, Don Juan se ocupa en revistar y recon
tar sus tropas. En 11 de Noviembre escribe al Rey, su hermano, 
diciéndole que pasan de 2.000 los infantes españoles que hay en 
Nápoles, y que desea que el cardenal Granvela le avise cuántos 
soldados le faltan de las fuerzas que ha de haber en Nápoles para 
dárselos del tercio de Don Miguel de Moneada. "Fuera muy ne
cesario—-añade —reformar buen número de capitanes que tienen 
poca gente, y enviarles á España á levantar más soldados; pero el 
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quitarles las compañías después de haber vencido una batalla tan 
importante sería darles justa causa de se desdeñar, y á enviarles 
á España sin licencia y orden de Vuestra Majestad no me atrevo, 
porque no sé cómo se tomará.,, Ved aquí al héroe que no temió 
á las balas, temblando ante los palaciegos de Felipe II. 

Lo demás del invierno lo pasa Don Juan en preparativos. Mu
chos días visita los hospitales; regala para los enfermos treinta 
mil ducados suyos, y muestra gran interés en que todos sus he
ridos sean curados pronto, para que asistan á las fiestas prepara
das por Mesina en celebración de la victoria. Una ó varias ve
ces Don Juan ve á Cervantes, recuerda su cara, le pregunta cómo 
va de las heridas. Va mal: adelanta poco. La mano izquierda la 
tiene gangrenada y á punto de perderse. Don Juan encarga espe
cialmente al doctor Gregorio López, su médico de cámara, que 
vea y asista1 á aquel herido, por ser un hidalgo de quien Su Ma
jestad puede esperar mucho. 

Un día llega el doctor Gregorio López, con sus hopalandas 
negras y su gorra plana doctoral, sin plumas. Le siguen fámulos 
con botes de ungüentos y tópicos, otro con la bolsa de operar. 
A Miguel se le tuerce algo la vista al mirar todo aquel matalota
je. Las heridas en las manos son siempre dolorosísimas. El doctor 
desata los vendajes, lava la herida, la examina despacio, con las 
antiparras puestas. Miguel se muerde los labios transido por el 
dolor. El doctor Gregorio López le mira el rostro pálido, y le 
dice: 

— No temáis. Estas manos que os curan, ¿sabéis á quién cu
raron?..... ¡Dios le tenga en su santa gloria!, á nuestro amado Se
ñor el César Carlos V. 



C A P I T U L O X V 

E L M A N C O , S A N O - - D O N L O P E D E F 1 G U E R O A . — N A V A R I N O . 

M O D Ó N . - E L FINAL D E UN P O E M A . 

Después del camino y de la nave, del cuartel y del campo de 
batalla, el hospital es una buena, santa y provechosa escuela. M i 
guel había de seguir todos los cursos y disciplinas del vivir y no 
podían faltarle ni el aprendizaje hospitalero ni el carcelario. 

Quienes visitan los hospitales hoy día y los ven limpios, apa
ñados, bien abastecidos y gobernados por amables médicos y por 
virtuosas mujeres con tocas blancas, mal se formarán noción de 
lo que era el hospital de Mesina, donde Miguel pasó en curarse, 
ó mejor, entre si moría ó no, seis meses, desde el 31 de Octubre 
de 1571 al veintitantos de Abril de 1572. Preferido Miguel, como 
soldado aventajado, para la asistencia médica, en lo demás era uno 
de tantos; y no pensemos que aquellos hombres heroicos de la ba
talla naval eran sujetos piadosos y compasivos después del ins
tante épico. A l contrario: en el hospital de Mesina, como en to
dos los de entonces, había quien se moría de hambre por falta de 
recursos y de caridad ajena; había, como en los hospitales de aho
ra, calandrias, que son enfermos fingidos que se pasan en la cama 
dos ó tres ó quince días á la husma de lo que puede perdérseles 
a los enfermos de veras; sólida y tácitamente estaba organizando 
el robo á vivos, moribundos y muertos. Ese beato sosiego que hoy 
día se apodera del hombre hospitalado, que no tiene que pensar 
sino en su curación y para nada en los afanes del mundo, no exis
tía entonces. 
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A l que no tenía dinero abundante, el hospital le era víspera 
de la sepultura y no asilo de esperanzas. No le faltó, por fortuna, 
dinero á Cervantes, de quien el Señor Don Juan ó alguien que 
cerca de él se hallase hacía memoria con gran frecuencia y singu
lar aprecio. En 15 de Enero se le dieron á Miguel veinte ducados 
de ayuda de costa, para acabar su curación, por una libranza suelta 
de gastos secretos y extraordinarios de Don Juan. En Q de Marzo 
se le dan otros veinte ducados por cuenta del pagador Juan Mora
les de Torres, y en 17 de Marzo, entre otras varias libranzas suel
tas á favor de personas beneméritas en la batalla de 7 de Octubre, 
figura una de 22 escudos á nombre de Miguel. 

No le faltó, pues, probablemente, lo necesario para la mante-
nencia. Las heridas del pecho debieron de curar pronto, puesto 
que ninguna herida grave en tal sitio dura mucho tiempo sin aca
bar ella ó acabar con el paciente. Más fatiga y pesadumbre le dabc 
la de la mano, que, á no dudar, desaparecida la gangrena, vino á 
quedarle seca y anquilosada, en forma que no le era de utilidad 
alguna, como él mismo hizo que le dijera Mercurio en el Viaje 
del Parnaso: 

Bien sé que en la naval dura palestra 
perdiste el movimiento de la mano 
izquierda, para gloria de la diestra. 

La manquedad, por ser de la izquierda, no debió de afligir 
gran cosa á Miguel, quien, según iba entrando la primavera, co
braba nuevo ánimo y esfuerzo y no abandonaba sus propósitos 
de ser alguien muy sonado en la militar profesión. Hacia el 20 
de Abril debió de salir del hospital, rehecho, contento y con el 
alma joven y ductilizada por lo que en aquel recinto del dolor y 
de la escaseza había visto. No se sabe que en toda su vida volvie
se Cervantes á entrar en hospital ninguno; sí se asegura que de 
éste salió muy ilustrado acerca de las mayores y más terribles mi
serias de la humanidad. Los hechos iban depositando, indiferentes, 
en su alma grande, la filosofía resignada y el alegre y hondo con
cepto de la vida que le acompañaron lo más de ella. El sustine y 
el abstíne, de Córdoba heredados, comenzaba á sostenerle en las 
grandes tribulaciones y necesidades, como un espigón de hierro 
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mantiene firme y enhiesta una estatua desde que, recien modela
da y fresco y joven el yeso parece fácil desmoronarse al menor 
golpe, hasta que vieja y maltrecha la creeríamos pronta á hacerse 
añicos. 

Formábase de este modo un carácter y un temperamento, re
sumen y tipo de todos los de su época: cual los de aquellos hom
bres capaces de alternar con dignidad en las aulas regias y de no 
perder el decoro en las ergástulas de los cautivos ni en los bancos 
de los forzados. Nos hemos achicado hoy de tal suerte que el lle
var la levita raída ó risueñas las botas nos cohibe para la acción 
fecunda y nos cierra las puertas, tras las cuales se alberga la es
peranza. Entonces no era así. Un soldado á quien la espada sirve 
de báculo y que sale del hospital con el rostro amarillo y flacas 
las piernas, haciendo pinitos y dando traspiés como convaleciente, 
á la manera del alférez Campuzano, lleva en su almario energía 
bastante para conquistar un mundo. Di cese que es la nuestra la 
edad de los advenedizos, donde á nadie se piden cédulas ni in
formaciones para llegar á todo y yo digo que es mentira, antes 
todo está tan trabado, encerrojado y retenido que menos sirven 
la buena voluntad y la inteligencia clara en estos nuestros sose
gados siglos que en aquellos de ríos revueltos y grandes turbu
lencias. 

Como quiera que sea, Cervantes salió del hospital con gran
des ánimos, curtido en el padecer, hechos los ojos y el corazón á 
ver tristezas grandes. La primavera había entrado en la hermosa 
tierra de Sicilia: en las colinas blanqueaban los almendros y ver
deaban los toronjiles. En la hermosa estación, la isla palpita, como 
quien lleva en sus entrañas fuego de volcán: tal vez, sin que lo 
noten sus habitantes, se mueve el suelo todos los años con la eflo
rescencia y la germinación primaverales. Enardecidos una vez más 
los españoles y deseoso Don Juan de seguir la empresa comen
zada y derribar la nueva pared que estorbaba su paso triunfador; 
negoció la continuación de la campaña. Dificultades de todo gé
nero le salían al paso. En 25 de Abril, nuestro embajador en Roma 
D. Juan de Zuñiga, le decía no ser probable que la armada de Su 
Santidad pudiera moverse de Civitavecchia antes del 15 de Mayo, 
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porque el Papa andaba en demandas y contestaciones con el du
que de Florencia sobre el enviar éste sus galeras, pues decía que 
no se había cumplido con él conforme á lo capitulado con Su 
Santidad. Zúñiga añadía que él, de su cosecha, trataba de recurrir 
á los buenos oficios del cardenal de Médicis y del cardenal Pa
checo, para que el duque se allanase. Por su parte, los venecia
nos no estaban seguros ni mucho menos. D. Juan de Austria se 
exasperaba, pero aún no creía perdido el fruto de su hazaña glo
riosa. De la corte madrileña recibía cartas y de los agentes secre
tos que andaban por París y por Constantinopla, avisos que le 
inducían á recelar una activa intervención de los franceses en fa
vor de los turcos, no directamente, sino distrayendo hacia Flan-
des é Italia la atención, las fuerzas y el dinero de los españoles, 
dando tiempo á que el turco se recobrase. El Pontífice, además, 
se hallaba gravemente enfermo y su muerte próxima aumentaría 
las dificultades. 

Por eso Don Juan se apresuraba á tener todas sus fuerzas 
apercibidas. Examinó y recontó sus tercios, pensó reformar el de 
Moneada y completar con él la guarnición de cuatro mil solda
dos que había en Nápoles. En esto se estaba cuando Miguel salió 
del hospital y se presentó á sus jefes. En 2Q de Abril se dió orden 
á los oficiales de la Armada para que asentasen en los libros de 
su cargo á Miguel tres escudos de ventaja al mes en el tercio de 
D. Lope de Figueroa y en la compañía que se le señalase, la cual 
fué la de D. Manuel de León. 

Recién salido del hospital, entraba Miguel en el tercio de los 
héroes. Catorce compañías le formaban, con capitanes de hazaño
sa fama, aguerridos en Africa, en Flandes, en Italia y en las Al -
pujarras: de ellos vizcaínos, de ellos andaluces, de ellos italianos. 
Entre todos debía distinguirse, por su antigüedad, pericia y valor 
el capitán D. Manuel, que así le llamaban á veces las relaciones 
de proveedores y comisarios, sin duda, porque su popularidad y 
reputación en el ejército, eran tan grandes que, en diciéndose 
Don Manuel, sabido era que de Ponce de León se trataba. 

Quizás fuera éste pariente de aquel famoso caballero D. Ma
nuel de León, á quien tanto admiraba D. Quijote por su memo-
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rabie hazaña de haber sacado de entre las uñas de un león fiero 
el guante arrojado por su dama adrede para probar el valor del 
paladín. Mas por cima de sus capitanes sobresalía como el cedro 
sobre las encinas, el gran D. Lope de Figueroa y Pérez de Ba
rradas, famoso entre los famosos, bravo entre los bravos. 

En D., Lope de Figueroa y en su conocida y honrosa historia 
militar contempló Miguel algo que le alentaba é inducía á perse
verar en el ejercicio de las armas. D. Lope de Figueroa había na
cido en Guadix, de familia hidalga, pero no rica: como soldado 
sirvió en Lombardía y por sus méritos y servicios llegó á capi
tán. Quedó en la rota de los Gelves cautivo y tres años remó for
zado en las galeras de Constantinopla, Rescatado en 1564, se 
halló en la jornada del Peñón de Vélez, en Italia, en Malta: pasó 
á Flandes y allí le recrió para general el gran duque de Alba. En 
Frisa, junto al río Jama, tuvo la gloria de cobrar siete piezas de 
artillería de Nassau con solos trescientos arcabuceros. Cómo se 
hacían estas cosas, nadie se lo explica: leyenda parece. Maestre 
de campo en la guerra de las Alpujarras, peleó como bueno y le 
alcanzó un balazo en el muslo, de que toda la vida quedó ren
queante y dolorido. A la jornada de Lepanto asistió en la galera 
Real con el Sr. D, Juan, que grandemente le estimaba, fué de los 
primeros que saltaron al abordaje á la capitana turca y, muerto 
Alí-bajá, D. Lope en persona cobró el estandarte que los turcos 
defendían valientemente á popa. 

Era D. Lope de Figueroa el más prestigioso jefe del ejército 
de Don Juan: su vida, un claro espejo en que los militares mozos 
se miraban, deseando emularla, y al par, un ejemplo de cuánto 
puede el valor por sí solo. Cuarentón cuando' Cervantes le cono
ció, tenía ya la cabeza llena de canas, el genio agrio, las palabras 
cortas. Hoy llamaríamos á un hombre semejante un profesor de 
energía. Despreciador de la vida y gran sufridor de sus dolores 
y molestias, era además muy devoto, cuando se ofrecía la ocasión 
y tenía en mucho las reliquias santas, pareciéndole muy naturales 
los milagros divinos, pues que él había dado fin al humano mi
lagro de tomar cañones con arcabuces solos. 

Si bien se examina, era mayor la fe de estos hombres de ba-
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talla que la de los hombres de iglesia, por lo mismo que en aqué
llos predominaban la voluntad y la energía y en éstos la medita
ción y el estudio ó la negociación y el cálculo. Don Lope de Fi-
gueroa, con su barba gris, sus chispeantes ojos y su pierna arras 
trando, cruza por ante la imaginación de Miguel como uno de 
los héroes antiguos ó de los andantes caballeros, reducido á pro
porciones humanas y á términos contemporáneos. Ya no ve Mi
guel á los héroes envueltos en los nimbos de oro y de humo que 
les ocultaban en el gran día, sino tal como son, en su verdadero 
tamaño y con su valor cierto. Los seis meses de hospital le han 
aclarado y humanizado la vista. 

Otro tanto ha sucedido con los recientes héroes de la Liga 
cristiana. Tiene el heroísmo, como el amor, su cuarto de hora. 
No se aprovechan, á veces, los minutos, y pasa el de la fecundi
dad. Esto sucedió allí. Nunca segundas partes fueron buenas, y 
pasada la fiebre de la victoria, no hubo manera de recalentar los 
ánimos. Por fin, llegó en Junio á Mesina Marco Antonio Co-
lonna con las esperadas galeras papales. Donjuán, que era quien 
únicamente conservaba el entusiasmo, le auxilia con muchas na
ves de vituallas y municiones y le presta las treinta y seis galeras 
de Don Alvaro de Bazán, que ocupan el tercio de Moneada, y 
dos compañías del de Figueroa. Surca de nuevo Cervantes las 
aguas del mar Jónico, llega á Corfú, donde se revistan las tropas 
y se hace un simulacro de perseguir á algunas galeotas turcas 
que rehuyen el combatir. Hasta entrado Agosto no recibe Don 
Juan, que ya estaba en ascuas, la orden de salir con su escuadra-
para Corfú. Llega allí, y no encuentra las galeras de Colonna, 
quien, persiguiendo á los turcos, se había alargado á Zante. Jún-
tanse en Cefalonia las escuadras, pero un error de los pilotos, ó 
de quienes fueren, hizo que saliesen vanos todos los esfuerzos. 
Dejémoslo contar al propio cautivo. 

"Halléme el segundo año, que fué el de setenta y dos, en Na-
varino, bogando en la capitana de los tres fanales. V i y noté la 
ocasión que allí se perdió de no coger en el puerto toda la arma
da turquesca, porque todos los levantes y genízaros que en ella 
venían tuvieron por cierto que les habían de embestir dentro del 
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mismo puerto, y tenían á punto su ropa y pasamaques, que son 
sus zapatos, para huirse luego por tierra, sin esperar ser comba
tidos: tanto era el miedo que habían cobrado á nuestra armada; 
pero el cielo lo ordenó de otra manera, no por culpa ó descuido 
del general que á los nuestros regía, sino por los pecados de la 
cristiandad, y porque quiere y permite Dios que tengamos siem
pre verdugos que nos castiguen. En efecto, el Uchalí (que era el 
ex-rey de Argel, héroe de Lepanto) se recogió en Modón, que es 
una isla que está junto á Navarino, y echando la gente en tierra 
fortificó la boca del puerto y estúvose quedo, hasta que el señor 
Don Juan se volvió.» 

Inútil fué el ataque á Navarino, aconsejado por la gente de 
Venecia. Tomó en él parte Miguel- con la infantería y artillería de 
desembarco, que hubo de ser retirada por la noche, al abrigo del 
fuego de la escuadra, y vió entonces de cerca á un general joven 
como Don Juan de Austria, y bravo en tal extremo que, años 
antes, según los mismos soldados referían, no pasaba tarde ni no
che sin acuchillarse con alguien en las calles de Madrid por el 
más fútil pretexto. Aquel desmandado é impetuoso caballero, 
cuyo denuedo estimó Cervantes tanto más cuanto más seguro era 
que de nada servía en aquella ocasión, era el Príncipe de Parma, 
Alejandro Farnesio, el campeón de la gloria. 

Pero, por mal que se pongan los sucesos, cuando se anda en
tre personajes que llevan nombres, cuyo eco sigue por siglos re
sonando en la historia, siempre hay manera de ver cosas grandes. 
Tal sucedió entonces. 

"En este viaje—sigue narrando Miguel por boca del cautivo— 
se tomó la galera que se llamaba la Presa, de quien era capitán 
un hijo (algunos historiadores dicen que nieto) de aquel famoso 
corsario Barbarroja. Tomóla la capitana de Nápoles llamada la 
Loba, regida por aquel rayo de la guerra, por el padre de los sol
dados, por aquel venturoso y jamás vencido capitán Don Alvaro 
de Bazán, Marqués de Santa Cruz. Y no quiero dejar de decir lo 
que pasó en la presa de la Presa. Era tan cruel el hijo de Barba
rroja, y trataba tan mal á sus cautivos, que, así como los que ve
nían al remo vieron que la galera Loba les iba estrechando y los 
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alcanzaba, soltaron todos á un tiempo los remos y asieron de su 
capitán, que estaba sobre el estanterol gritando que bogasen á 
proa, y pasándole de banco en banco, de popa á proa, le dieron 
tantos bocados, que á poco más que pasó del árbol, ya había pa
sado su ánima al infierno. Tal era, como he dicho, la crueldad 
con que los trataba y el odio que ellos le tenían.« 

Ahora, decidme; los que no habéis visto nunca un hombre 
muerto á mordiscos por sus esclavos, los que no conocéis gene
rales que de jóvenes se hayan acuchillado con quienquiera por 
las calles todos los días, en guisa de gusto y deporte, cómo sin 
estos antecedentes podremos hacernos cargo del temple y ánimo 
de Miguel, ni comprender con exactitud y claro juicio las partes 
restantes dé su vida; porque si hemos de juzgarla cual si fuera 
semejante á la nuestra, prosáica y apañada de burgueses que sal
dan sus cuentas morales y económicas con toda puntualidad, y 
que tiemblan leyendo la cotización de la Bolsa, no haremos sino 
disparatar. 

POca cosa era, para tan grande armada, coger una galera y 
matar á un corsario más. Día de mucho, víspera de nada, pen
sóse, pero no se dijo en alta voz por muchos capitanes y solda
dos. Perdiendo el tiempo se pasó Octubre y entró Noviembre. 
Mohínos y aburridos de no haber realizado cosa de provecho, 
separáronse los barcos de la Liga. D. Juan volvió á Sicilia triste y 
pesaroso. Entonces comenzó á conocer Miguel las dilaciones y 
fatigas de la guerra, las penalidades del servicio diario: la prosa 
cotidiana invadía también la gloria de la milicia. Revelósele el 
aspecto de oficio que hay hasta en las más espirituales profesio
nes. Había visto de cerca á los héroes cruzarse de brazos sin saber 
por qué á punto fijo. ¿Qué misterio era, pues, el que guiaba á los 
hombres á la victoria y los amodorraba y baldaba después? 

Todo el invierno pasó en Sicilia, gozando su clima apacible, 
sus arcádicos paisajes, el suave trato de sus moradores; puede ser 
que escribiera versos pastoriles. Muchos de los que hay en la Ca
latea quizás son de este tiempo baldío para el militar. 

En tanto, Felipe II, el nuevo Pontífice Gregorio XIII y Don 
Juan, preparaban la expedición del año próximo, pensando llevar 
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trescientas galeras y sesenta mil soldados. Extraños rumores co
menzaron á circular por Italia. Hacia Marzo se supo que, median
te las negociaciones del obispo de Aix y el embajador de Francia 
Noailles, los venecianos habían firmado paces con el turco, pa
gándole 300.000 ducados anuales. Curiosísimo es ver á este pre
lado católico poniéndose de acuerdo con el Gran Turco en con
tra de la Santa Sede. 

Al saberlo Don Juan, quitó de la galera real el estandarte de la 
Liga y puso el suyo, bramando de rabia. Felipe II rechinó los 
dientes. La Liga era otra gran ilusión deshecha. El poema había 
terminado. 



C A P I T U L O XVI 

L A G L O R I A Y E L H A M B R E . - L O S P O R T O C A R R E R O S - — L A J O R N A D A 

D E T Ú N E Z . - L O S E N C A N T O S D E C E R D E Ñ A 

El victorioso D. Juan y su humilde soldado Miguel, cubiertos 
de gloria, hallábanse á los primeros meses de 1573 sin tener que 
llevar á la boca, como quien dice. Miguel no cobraba sus pagas 
y vivía precariamente: otro tanto les sucedía á los demás soldados. 
El Señor Don Juan pedía casi á diario recursos á España para 
atender á aquel ejército famélico: recurrió también á Nápoles con 
el mismo fin, y el cardenal Granvela se callaba prudentemente y 
no soltaba un cuarto. Con esto era menester á los soldados lle
var una vida franca y diablesca: abrían la mano los capitanes y la 
tropa se esparcía por los pueblos, viviendo sobre el país, no de
clarada sino disimuladamente. A l poema épico sucedía sin inte
rrupción, la novela picaresca. Aquiles y Héctor se trocaban en 
pocos meses en Guzmán de Alfarache y Estebanillo González. 
Estos continuos tumbos de la vida española, este perenne pasar 
de la excelsitud á la miseria fueron los que engendraron el Qui
jote. 

Pero la necesidad, que á un pobre soldado no le inspira sino 
recursos de momento, á un general como D. Juan de Austria le 
despierta ambiciones y codicias, en las cuales tonto será quien 
no columbre un principio, si no de rebeldía, de protesta. Mucho 
le importó que los venecianos abandonasen la liga, pues de tal 
manera ya no era él dueño absoluto del mar. Si se movía hacia 
Oriente con sus propias fuerzas, dejaba desguarnecidas las costas 
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de Sicilia y Nápoles y expuestas á alguna asechanza de los turcos, 
favorecidos por Venecia. Su papel de paladín de la cristiandad 
no le halagaba ya cosa mayor, puesto que el mismo rey cristia
nísimo de Francia le iba en contra y trataba con los turcos. Falto 
de medios para proseguir abatiendo el poder otomano en sus 
propios mares, la vecina costa de Africa le sonreía. En su alma he
roica renacían los impulsos heredados de su padre el emperador, 
el caballero andante que conquistó á Túnez por sus propios pu
ños; saboreaba ya por anticipado la elogiosa dulcedumbre de al
guna futura relación en que cualquier historiador pintara sus proe
zas con el macizo y latinante estilo con que el doctor Illescas 
contó las de su padre. Don Juan iba dejando de ser un arcángel 
de espada flamígera y haciéndose hombre. Se acercaban los treinta 
años, época en que todo sér humano mira para sí. A D. Juan le 
tentaba el reino de Túnez. 

Con su perspicacia hondísima de confesor, que veía al través 
de tierras y mares y penetraba en el fuero de las intenciones, cono
ció D. Felipe II los anhelos y propósitos de su hermano é inten
tó desviarlos en bien suyo y de su monarquía. Bastaba —le de
cía—por el momento destronar al terrible Uluch-Alí y poner en 
su lugar á Muley Mahamut, sin intentar mayores empresas en la 
costa de Berbería. Así iba empequeñeciendo el resultado del 
triunfo de Lepanto la titubeante y suspicaz alma felipesca, dema
siado fina para mandar en tan vasto imperio como el suyo, que 
requería á su frente un poco ó un mucho de la brutalidad panta
gruélica de Carlos V. Y no contento con procurar distraerle en 
tan duro empeño, tuvo D. Felipe buen cuidado de poner junto 
á su hermano fieles y prudentísimos testigos de vista que le acon
sejaran y dirigiesen. 

De ellos, el principal fué el duque de Sessa, D. Gonzalo Fer
nández de Córdoba, nieto del gran capitán, caballero valentísimo, 
gobernador prudente del Estado de Milán, héroe en las Alpuja-
rras y con esto, delicado poeta, cantor del desengaño que quizás 
antes de tiempo iba apoderándose ya hasta de' las más firmes y 
enérgicas almas españolas. La sangre búhente del Gran Capitán 
había aplacado su hervor en las venas de su nieto, no tanto que 



E l ingenioso hidalgo 128 

no cumpliera éste muy bien su obligación como caballero en todo 
caso, sí lo bastante para que' le faltara aquel punto de locura 
que arrastra á los héroes de verdad y engrandece á los pueblos. 

Discreto, calló D. Juan, obediente á las órdenes de su hermano 
que, además, no contrariaban sus designios. En aquel invierno 
había recibido un rico presente de la hija del desventurado Alí-
Bajá, la mora Fátima, á cuyo hermano Mahomed Bey, prisionero 
de Lepanto, dió D. Juan libertad. D. Juan devolvió el presente 
acompañándole con una carta caballeresca, cuyos conceptos co
rrieron de boca en boca de los soldados, como los versos de un 
buen romance fronterizo. "El presente que me embió dexé de res-
cibir y lo hubo el mismo Mahamut Bey, no por no preciarle como 
cosa venida de su mano, sino porque la grandeza de mis antece
sores no acostumbra recibir dones de los necesitados de favor, 
sino darlos y hacerles g racias». Pero como no es todo poema ni 
romance fronterizo, ello era que los soldados habían hambre y 
D. Juan escribía un día y otro sin conseguir recursos. 

Esta sensación general de necesidad, que iba apoderándose, 
de todo el ejército, se agravaba todavía respecto de Miguel, con 
las noticias que de tarde en tarde recibía de su familia. En el 
ejército de Don Juan había comenzado la novela picaresca y en 
casa de Rodrigo de Cervantes, en Madrid, un poco de ella, y otro 
poco de la comedia de capa y espada. Lentamente, 4a corte iba 
siendo corte, es decir, se desembarazaba de la vestidura negra 
que sobre su vida echaron las tristezas del monarca y, acudiendo 
á Madrid jóvenes y galanes de todas las familias ricas españolas; 
muchos habituados á los cortejos nocturnos propios de los pue
blos donde vivieran, otros que acaso habían conocido la vida 
libre de Italia y catado la suavidad y gusto del devaneo amoroso, 
surgió en la corte el tipo del Don Juan de oficio y comenzó á lle
nar las calles de Madrid la aventura galante, que había de dar 
asuntos eternos y múltiples á los autores cómicos y dramáticos. 
Como en las comedias de Lope y de Tirso y en los enredos cal
deronianos se ve, ocurría que familias enteras de jóvenes sueltos 
se dedicaban á contraer deudas, perseguir tapadas, fingir pro
mesas matrimoniales, reñir y promover pendencias y, en suma, 
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á hacer el calavera, no tan á lo burdo como los bravos, jaques y 
virotes de Sevilla, ni tan á lo cortesano como los galanes petrar-
quescos de Italia. De este tipo y traza eran los hermanos Porto-
carreros, hijos del respetable Sr. D. Pedro Portocarrero, que se 
hallaba de general en el ejército de Italia y perteneciente á una 
antigua y linajuda familia de origen italiano, sin duda, pero esta
blecida en España y fincada en Extremadura. 

El mayor de estos disolutos mancebos, D. Alonso Pacheco de 
Portocarrero, ofrece en 27 de Agosto de 1571 pagar á doña A n 
drea de Cervantes quinientos ducados, precio de un collar de oro 
grande con sus piedras y perlas finas de rubíes, esmeraldas y 
diamantes y un Agnus Dei de oro y un rosario de cristal. Por el 
mismo tiempo otro de los hermanos estaba empeñado con Juan 
Martínez, gorrero, con Maese Pedro, sastre de la caballeriza 
de S. M . y con Jácome Trezo, el famoso lapidario, quien le había 
demandado ante el Consejo de las órdenes militares. Por fin, el 
menor de ellos era D. Pedro Portocarrero, de quien no hay que 
decir sino que sus compañeros de orgías y escándalos le pusieron 
el mote de La Muerte. Qué proezas serían las suyas no lo sabe
mos: sí que por ellas fué condenado La Muerte á galeras, no 
obstante la nobleza de su apellido y los empeños de su padre 
D. Pedro, que ya era á la sazón gobernador de la Goleta. No 
es hoy tan raro el tipo del señorito linajudo entregado á la huel
ga y al vivir rufo y picaresco, que no podamos, con los datos 
constantes, reconstruir la vida de estos personajes con quienes 
años seguidos estuvieron relacionadas las Cervantas: primero, 
doña Andrea y doña Magdalena después ó quizás ambas á un 
tiempo. 

Eran ellos de esos señoritos que comienzan por andar en 
amoríos con cuantas mujeres topan, comprométense después en 
préstamos y malos asuntos de dinero, distribuyen sablazos y pe
ticiones entre los individuos de su familia, recurren después á 
banqueros y prestamistas (á los Fúcares recurrió en varias ocasio
nes D. Pedro La Muerte), bajan, agotado esto, á tratos y camba
laches de caballos, arneses y joyas, ropas y vestidos con chalanes, 
cambiantes y fiadores y concluyen, ya apurado el crédito perso-
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nal y deslustrado ó enfangado el nombre, por cometer desmanes 
y tropelías que les llevan á presidio 6, como sucedió con éste, á 
galeras. Entonces se alborota la familia, todos los que llevan el 
apellido se creen deshonrados, recúrrese á la recomendación y 
al soborno, pero el escándalo ya no hay quien lo evite. 

No quiere el narrador saber cuáles fueron las relaciones de 
los Portocarreros con las Cervantas, ni mencionaría este inciden
te si no hubiera tenido más largas consecuencias en posteriores 
tiempos. Sí debe consignar que, entrado el año de 1573, y mien
tras ellas seguían pleitos con D. Alonso de Portocarrero para co
brarle su deuda ó hacer efectiva su promesa, si de ello se trata
ba, como es presumible, las cosas de la familia de Rodrigo no 
iban bien en Madrid. El buen cirujano había tenido que pedir 
dinero á préstamo; recurrió en cierta ocasión, que conocemos, á 
uno de aquellos Bárcenas, medio vizcaínos, medio montañeses, 
que ya entonces acudieron á'Madrid á comerciar en telas y en 
otras cosas. La cantidad pequeña y el corto plazo de la devolu
ción muestran más claro que no era grande el crédito y sí muy 
apremiante el apuro. 

Corrían, pues, parejas, como hasta ahora, la suerte del señor 
Don Juan y la de su soldado Miguel. Faltábales á entrambos di
nero, y no veían manera de sacarlo. Las noticias de España que 
ambos recibían no eran para servirles de reparo en tal situación. 
Por fin, Donjuán, sin dinero, pero nunca falto de ánimos y re
solución, formó como pudo su escuadra y su ejército, en el que 
iba no poca chusma allegadiza y aventurera. Dejó en Sicilia á Juan 
Andrea Doria, con cuarenta y ocho galeras, y salió él de Mesina 
el 24 de Septiembre con ciento cuatro de éstas y muchas fragatas 
y naves, donde iban las tropas regulares y otras de advenediza 
formación reclutadas en Italia, y es de suponer que no de gente 
santa y devota: en total, veinte mil hombres. La flota, despacio, 
se acerca á la orilla africana, siempre codiciada por los ojos es
pañoles. Nueva esperanza sonríe á Miguel, como á su glorioso 
general. En breve divisan las costas doradas: aquel es el sitio 
donde estuvo la rica y triunfante Cartago. Miguel recuerda, mi
rando las pesadas olas, los inmortales hexámetros de la Eneida, 
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que de memoria repite. Aquellos son los lugares de Eneas, aque
lla la gran Sirte. Más allá las olas parecen repetir las palabras 
airadas de Neptuno á la tempestad: 

Jam coelum terrámque meo sine námtne, venti, 
Miscere et tantas audetis tollere moles? 
Quos ego Sed motos praestat componerefluctus 

Ya llegan al seno, cuyas orillas son rocas ingentes que ame
nazan al cielo; á su resguardo, las olas callan. La selva umbrosa 
se mira en las aguas y las ensombrece. Poco más adelante es el 
lugar donde Eneas salta á tierra con su fiel Acates, y donde su 
madre Venus se le aparece disfrazada, sueltos los cabellos de oro, 
desnuda hasta la rodilla, el arco á la espalda, en guisa de bella 
cazadora. En pos de ella preséntase á la fantasía de Miguel la 
imagen amorosa y cálida de la reina Dido, abrasada por la pa
sión, como tipo ó símbolo de la mujer de Oriente, á quien el aire 
y el sol del desierto africano entregan sumisa é imbele, sudando 
de emoción, á los brazos del conquistador venturoso. Y nótese 
cómo estas imágenes de amor satisfecho y ardiente que Africa 
tiene para Miguel en sus veintiséis años, al acometer la jornada 
de Túnez, difieren de aquellas otras puras imágenes que antes de 
Lepanto le ofreciera Corfú, la isla de los Feacios, tanto cuanto di
fiere la virgen Nausicaa de la enamorada y ardorosa Dido; cuán
to el puro deseo platónico de la posesión epicúrea; cuánto deben 
diferenciarse la víspera de la gloria y el día siguiente á poseerla. 
Miguel y Don Juan, estas dos almas paralelas, se acercan á Africa, 
ya conscientes de lo que sus fuerzas y arrestos valen, ciertos de 
lograr cuanto se proponen: acaso dudan sólo de la utilidad de 
conseguirlo. 

Seguros de sí mismos, se acercan ya, desembarcan, llegan á la 
Goleta el 8 de Octubre. Fuerte'posición es aquella, que domina el 
golfo y defiende á Túnez. Ocúpanla, y D. Juan saca de allí dos 
mil quinientos veteranos, entre ellos cuatro compañías del tercio 
de Figueroa, que hacían temblar la tierra con sus mosquetes, 
según la repetida ponderación de Vander Hámmen. Entre ellos 
Va Miguel, firme y robusto, al hombro el arcabuz, colgante la si-
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niestra mano, no tan inútil, según se infiere, que no le permitiera 
sostener el arma y ayudarse para disparar. La empresa resulta un 
paseo militar lleno de encanto y alegría. El alma de D. Juan se 
ensancha al recorrer los campos donde su padre ilustre se cubrió 
de gloria. A l llegar á Túnez hallan abiertas las puertas. El alcaide 
moro entrega la Alcazaba, en nombre de Muley Hamet. Allí hay 
de todo, cuarenta y cuatro piezas de artillería, municiones, vi
tuallas. El ejército halla mantenimientos abundantes; pero los ve
teranos piensan, y con ellos Miguel y también acaso D. Juan, que 
no parece fácil cosa conservar la plaza entregada tan á la buena 
de Dios. Aquella sumisión de los moros poco bueno arguye. 
Encarga D. Juan al ingeniero milanés Gabrio Cervellón construir 
un fuerte junto al estanque para defender la ciudad. 

A l verse en posesión de ella, tremenda lucha se entabla en su 
ánimo. La ocasión es única para coronarse Rey de Túnez. Ocho 
días no más duran sus vacilaciones. Buen soldado y obediente 
general antes que todo, se limita á cumplir las órdenes de su 
hermano el Rey D. Felipe. Comenzados los cimientos del fuerte, 
regresa D. Juan á la Goleta con las tropas. Miguel dirige una me
lancólica mirada á las blancas azoteas de Túnez, pensando no 
volver allá. Queda en la Goleta como gobernador, con guarni
ción no grande, el Sr. D. Pedro Portocarrero, padre de Don Alon
so y de D. Pedro la Muerte, buen caballero, poco soldado para 
ocupar sitio tan peligroso. El 24 de Octubre, la escuadra y las 
tropas están de vuelta en Palermo. A primeros de Noviembre, 
las catorce compañías del tercio de Figueroa son trasladadas, por 
orden de D. Juan, á la isla de Cerdeña, para que, atendiendo á la 
guarnición de dicha isla, pudieran prestar auxilio en Africa, si la 
ocasión se ofrecía. 

Miguel pasa aquel invierno en Cerdeña; quizás allí traba co
nocimiento con el ridículo poeta Antonio de Lofraso, cuyos dis
parates comentó graciosamente en ocasiones varias. Era Lofraso 
un soldado grafómano, lo que hoy solemos llamar un chiflado, y 
sus Diez libros de Fortuna de amor los elogia el cura del Quijote 
como libro único y mejor de cuantos deste género han salido á luz 
en el mundo. Pero si allí no conoció al original Lofraso, conoció, 
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en cambio, las raras y arcadianas costumbres de la isla de Cer-
deña, en donde pudo tomar y de fijo tomó notas y apuntes para la 
Galatea y para los bellos trozos pastoriles que le agradó interca
lar en el Quijote. 

La estancia de Miguel en Cerdeña durante seis meses nos ex
plica algo que notamos leyendo la parte bucólica de sus obras. 
Cerdeña es una isla de costumbres sencillas y silvestres, de her
mosos paisajes, de bosques umbríos, aprisionados entre montañas 
rocosas. Hasta el siglo xvn y aun después, Cerdeña conservó la 
simplicidad de sus hábitos y en la esquivez de sus bosques pene
tró mal la religión católica, ó, si logró entrar, no arrojó multitud 
de ceremonias paganas que aun en tiempo de Miguel solían ce
lebrar labradores y ganaderos. El culto de Hermes ó Mercurio, 
mezclado con el terrible culto de Pau, se conservaba entre aque
llos sencillos campesinos, de alma dura y vengativa, como los 
corsos, pero quizás por lo mismo, inocentes en su brutalidad. Nos 
sorprende en la Galatea y nos causa extraño efecto teatral ver 
aparecer de vez en cuando un sacerdote de no sabemos qué cul
to ó religión, dirigiendo extrañas y poéticas ceremonias, á las cua
les concurren pastores que hablan del Tajo y del Henares y que 
han estado en Toledo y en Alcalá. No basta, á mi entender, para 
explicar esto, decir que Cervantes lo copió de las demás obras 
pastoriles. Hay eñ esas descripciones mucho visto en la realidad 
y puede asegurarse además que en el Quijote y, particularmente, 
en su segunda parte; no hubiera interpolado Miguel escenas pas
toriles si hubiese creído que todas ellas eran cortesana ficción de 
poetas. 

Lo que en Virgilio primero, y después en Montemayor y en 
Sannazaro había leído, lo vió ó algo muy semejante en la hermo
sa tierra de Sicilia, y más aún, en la misteriosa isla de Cerdeña. 
Descanso al ajetreo y fragor de las armas fué»para él aquella tem
porada de paz y de reflexión. Comenzaba ya á saborear la vida 
campestre: gustaba con deleite las aromáticas y generosas malvasías 
de Quarta y de Bosa,el giro, el bernacho, el murago de Caller, vinos 
helares que parecen elaborados por abejas. Desde entonces,nunca 
la gota de miel de la poesía pastoril dejó de regalarle los labios. 



C A P I T U L O XVII 

L A E S P E R A D E D . J U A N . - P É R D I D A D E L A G O L E T A - C A M P A Ñ A 

I N Ú T I L . - V U E L T A Á N Á P O L E S . — P R O M O N T O R I O 

Dos partes de igual entidad han de estimarse en la vida del 
héroe: una es el hecho, que dura poco, y en el cual pueden- mu
cho la ocasión y el súbito arrebato; otra es la espera, cuya longura 
prueba el ánimo y le engrandece. Siguió á Don Juan su soldado 
Miguel en el hecho y, según su humilde posibilidad, le siguió 
asimismo en la espera. Uno y otro pensaban, sin pecar de intere
sados ni codiciosos, que en alguna manera se les debía recompen
sar por los hechos pasados y por la decisión de los futuros. A 
Miguel se le dieron tres escudos mensuales de ventaja, que co
braba tarde, mal y nunca. A Don Juan se le prometió algo, tal vez, 
y en las promesas confiado vivía. Aguijábale, intentando hacerle 
perder la calma, su secretario Juan de Escobedo, hombre en 
quien la sagacidad hermanaba con la osadía.—¿Quién sois vos, 
Don Juan?,le insinuaba sin palabras, con italiana sorna en el mirar 
y en el gesto. ¿Habéis pensado que, tras una tan grande victoria, 
aún no podéis ufanaros, como el duque de Sessa ó como el mar
qués de Santa Cruz, de la claridad y ranciedad de vuestro linaje? 
¿Habéis comedido lo que os alcanzará de botín en esta batalla de 
la vida si vuestro regio hermano se os desazona ó si se muere? 
Infante de España debe ser, por lo menos, quien de nacimiento 
lo ha: soberano de Túnez quien por su propio esfuerzo lo ganó 
y pudo mantenerlo. Túnez es como una finca abandonada. Su 
dueño la adquirió en un envite de fortuna, poniendo á las tablas 
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lo mejor de su caudal, que era su vida. Ganada y, ai parecer, se
gura, Garios V ia olvidó, por atender á otros azares del juego-
Más avisado el turco que el español, no quisiera dejarla de la 
mano, y mientras Don Juan vacila, como todo héroe en espera, el 
turco se prepara. 

Negociaba el activo Escobedo en Roma la concesión del título 
de Infante á Don Juan, y la autorización para alzarse con la monar
quía de Túnez. El Papa, atento, sí, al interés de la cristiandad, pero 
temeroso de un desabrimiento de Felipe II, no se resolvía á acon
sejar ni pedir nada. Trasladóse Donjuán á Oaeta,con intención de 
pasar á España, porque sabía que no era cosa de perder tiempo. 
En Oaeta recibió cartas del Rey, ordenándole que pasara á Lom-
bardía, para atender á los disturbios ocurridos en Génova, y estar 
al tanto de las intenciones de Francia. En Spezia encontró á Mar
celo Doria, con catorce galeras, las cuales iban á Cerdeña, para 

* sacar de allí y poner á sus órdenes el tercio de Figueroa. Volvió, 
pues, en primeros de Mayo, Miguel á Génova, descansado el 
ánimo y pronto á nuevas y mayores aventuras, 

D, Juan no estaba allí. Ocupado en una misión investigadora 
y diplomática, ajena á su carácter; escribía, desde Begeben, á 16 
de Mayo: "Yo, señor, soy tan aficionado á las cosas de mi cargo, 
que holgara harto más andar trabajando en la mar que no estar 
aquí no teniendo que hacer más de lo que agora, y creo que no 
fuera tiempo mal gastado, según veo que se va muy flojamente 
en la preparación de la armada, y lo que convendría que se pu
siese en muy buena orden para poner freno á los enemigos y 
aunque yo he cumplido con esto, no basta para dejar de darme 
infinita pena los inconvenientes que de no haberse hecho podrían 
suceder. El parecer sobre lo de Túnez espero con mucho deseo, 
y así le pido muy encarecidamente que en caso que al recibir 
desta no se me haya enviado, se haga en hallándose en disposi
ción para ello, que demás del servicio que á S. M . se hará, yo 
recibiré singular contentamiento,,. 

Todas las prevenciones y advertencias de D.Juan resultaron in
útiles. El principio político más claro de Felipe II era el refrán que 
dice: "ojos que no ven, corazón que no siente,,. Se hallaba él muy 
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lejos, material y moralmente, de Túnez, y sólo veía claro cómo 
crecía con estas cosas la gran figura de su hermano y amenazaba 
hacerle sombra más pronto ó más tarde. Si á cualquiera de las 
grandes empresas que por entonces se ofrecieron hubiese dedi
cado Felipe II el cuidado, la atención y amorosa vigilancia que 
puso en alzar el Escorial, otra suerte nos hubiera lucido: pero tal 
vez aquel hombre, mal comprendido y peor estudiado, se hallaba 
por cima del bien y del mal que los monarcas de ordinario cono
cen y distribuyen, y creía más dignas de atención las piedras mu
das que los hombres. 

Desesperábase D. Juan en los primeros días de aquel verano 
por lo despacio que iban los aprestos y armamentos, cuando 
supo que el valeroso y temible marino turco Uluch Alí había 
salido de Constantinopla con doscientas treinta galeras, treinta 
galeotas, cuarenta bajeles de carga y cuarenta mil soldados. El 
cuitado gobernador de la Goleta D. Pedro Portocarrero, que, so
bre ser muy poco hombre de armas, sólo contaba allí con una 
menguada guarnición, avisaba, por su parte, que, según las noti
cias recibidas por él un día y otro, en toda Berbería se notaba 
gran movimiento y rebullicio de cábilas. El turco iba completan
do por tierra, con las feroces tribus berberiscas, nómadas y ávidas 
de botín, los preparativos hechos por mar. Conociendo su fin 
próximo, el sinventura D. Pedro Portocarrero, otorgó su testa
mento, el día 20 de Junio, en favor de sus hijos, que estaban á la 
sazón en Madrid esperando tranquilamente á que los turcos aca
basen con la existencia del noble anciano para repartirse ellos 
sus bienes, á cuyo olor acudían ya nubes de usureros; y reparad 
cómo las desdichas grandes de un pueblo se enlazan con las pe
queñas desventuras de una familia, y todo en la historia es drama 
ó tragicomedia, cuyos hilos rara vez se encuentran, pero una vez 
hallados enrédanse del modo menos esperable. 

De la resistencia de la Goleta y del valor y fortuna de su de
fensor pendían los anhelos todos de Miguel. Si Don Juan llegaba 
á tiempo y derrotaba una vez más al turco, sobre alcanzar nueva 
gloria y coronarse tal vez por rey de Túnez, cual sus soldados 
tanto como él deseaban, Miguel no haina de perder ocasión para 
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señalarse en la pelea, siquiera le costare la diestra mano, y ceñir
se otra vez los laureles del triunfo, y lograr, de las dos glorias del 
mundo, la más apetecida por él. Y sin saber esto, allende el mar, 
en la corte madrileña, las hermanas de Cervantes aguardaban, 
como agua de Mayo, que el pobre defensor de la Goleta sucum
biese, lo cual sería señal de que ellas cobraran cuanto les debían 
el perdido D. Alonso Portocarrero y su hermano L a Muerte, á 
quien no menciona para nada en su testamento el desgraciado 
padre. Hilos como éstos, cruzados y encontrados, forman la tra
ma de la vida, mayormente en épocas agitadas, y es gran tontería 
pensar que no somos nosotros los factores de la Historia tanto 
cuanto los grandes personajes. 

Sino era de Don Juan y mala estrella de D. Pedro Portocarre
ro lo que había de suceder, sin que en este sino y mala estrella 
dejasen de entrar por mucho culpas humanas, ya hoy pesadas y 
medidas. Intentó Don Juan socorrer á la Goleta; pero, ni D." Juan 
de Cardona, desde Nápoles, ni D. Bernardino de Velasco, desde 
Sicilia, le enviaron fuerzas ni recursos á tiempo. Atacada la Gole
ta por tierra y por mar, tuvo que rendirse. Con palabras sencillas 
y conceptos de honda perspicacia política y militar cuenta el cau
tivo Rui Pérez de Biedma en el Quijote lo que Cervantes pensó 
después de lo que había visto ó entrevisto en aquella ocasión. 

"Perdióse, en fin, la Goleta, perdióse el fuerte, sobre las cuales 
plazas hubo de soldados turcos pagados setenta y cinco mil y de 
moros y alárabes de toda la Africa más de cuatrocientos mil, 
acompañado este tan gran número de gente con tantas municio
nes y pertrechos de guerra y con tantos gastadores, que, con las 
manos y á puñados de tierra, pudieran cubrir la Goleta y el fuer
te. Perdióse primero la Goleta, tenida hasta entonces por inexpug
nable, y no se perdió por culpa de sus defensores, los cuales 
nicieron en su defensa todo aquello que debían y podían, sino 
porque la experiencia mostró la facilidad con que se podían le
vantar trincheras en aquella desierta arena, porque á dos palmos 
se hallaba agua, y los turcos no la hallaron á dos varas.,, Y 
al llegar aquí, ¿no reconocéis la vieja imprevisión española? ¿No 

fiaron aquellos hombres de una mal hecha probatura, y ya 
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por eso consideraron imposible el ataque? ¿No percibís la iro
nía con que Miguel habla del asunto, su honda convicción de la 
torpeza que á todo aquello había.presidido? " Y así —añade, —con 
muchos sacos de arena levantaron las trincheras tan altas, que 
sobrepujaron las murallas de la fuerza, y tirándoles á caballero 
(es decir, desde altura mayor que la de las murallas), ninguno podía 
parar ni asistir á la defensa.,, ¿No se inicia ya aquí un poco del 
desconcierto y barullo que lleva á todos los pueblos decadentes 
á no estudiar sus plazas fuertes ni lo que en torno de ellas hay? 
Pero ved cómo discurre Miguel acerca de esto: "Fué común opi
nión que no se habían de encerrar los nuestros en la Goleta, sino 
esperar en campaña al desembarco; y los que esto dicen hablan 
de lejos y con poca experiencia de casos semejantes, porque s 
en la Goleta y en el fuerte apenas había siete mil soldados, ¿cómo 
podía tan poco número, aunque más esforzados fuesen, salir á la 
campaña y quedar en las fuerzas contra tanto como era el de los 
enemigos? ¿Y cómo es posible dejar de perderse fuerza que no 
es socorrida, y más cuando la cercan enemigos resueltos y por
fiados, y en su misma tierra?,, ¿Qué me decís vosotros los es
trategas de las recientes campañas, qué me decís de estas profé-
ticas y axiomáticas palabras de nuestro soldado, si se os acuerda 
el nombre de Santiago de Cuba y el más reciente de Puerto Ar
turo? Verdades de sentido común, ó de Pero Grullo, como éstas, 
se le escondían entonces á quien dirigió la campaña, y un joven 
soldado raso las proclamaba tal vez sentado en una caja, en el 
muelle de Trápani, en corro de militares y marinos que aguar
daban á que la tempestad amainase para socorrer á la Goleta, 
mientras de allí se recibían noticias desoladoras. 

Ya se ve cuán grave error sería hablar de Cervantes como de 
un soldado vulgar ó pintar los hechos de su vida bélica al estilo 
stendhaliano,cual si Miguel, metido en las filas del tercio de Figue-
roa, que de día en día iban engrosándose y cubriéndose de gente 
hasta formar casi un Cuerpo de ejército, hubiera sido uno de tan
tos soldados inconscientes, sólo benemérito por su bravura en tal 
ó cual ocasión. "Perdióse también el fuerte—dice; —pero fu éren
le ganando los turcos palmo á palmo, porque los soldados que 
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lo defendían pelearon tan valerosa y fuertemente, que pasaron 
de veinticinco mil enemigos los que mataron, en veintidós asal
tos generales que les dieron. Ninguno cautivaron sano de tres
cientos que quedaron vivos; señal cierta y.clara de su esfuerzo y 
valor y de lo bien que se habían defendido y guardado sus 
plazas. Rindióse á partido un pequeño fuerte ó torre que estaba 
en mitad del estaño (estanque), á cargo de D. Juan Zanoguera, 
caballero valenciano y famoso soldado. Cautivaron á D. Pedro 
Portocarrero, general de la Goleta, el cual hizo cuanto fué posi
ble por defender su fuerza, y sintió tanto el haberla perdido, 
que de pesar murió en el camino de Constantinopla, donde le 
llevaban cautivo. Cautivaron asimismo al general del fuerte, que 
se llamaba Cabrio Cervellón, caballero milanés, grande inge
niero y valentísimo soldado. Murieron en estas dos fuerzas mu
chas personas de cuenta Rendidos, pues, la (joleta y el fuer
te, los turcos dieron orden de desmantelar la Goleta, porque el 
fuerte quedó tal, que no hubo qué poner por tierra; y para ha
cerlo con más brevedad y menos trabajo, la minaron por tres 
partes, pero con ninguna se pudo volar lo que parecía menos 
fuerte, que eran las murallas viejas „ 

Todo esto que escribió Cervantes razonándolo en la pruden
cia del cincuentón, lo sintió en lo más hondo de su alma veinti
cinco ó treinta años antes. No era él un soldado que no se en
terara de los sucesos ó á quien no le afectaran como propios suyos. 
Lo que en las palabras del cautivo nos sabe á amargura y tristeza 
y nos hace rumiar otros malos bocados que nos hemos tragado 
por fuerza en tiempos recientes (generales muertos de pesar, 
como D. Pedro Portocarrero, fuertes volados, plazas entregadas, 
soldados cautivos) debió de ser rabia y cólera en su corazón 
cuando tales desventuras tocaba de cerca. Furioso y encolerizado 
escuchó los relatos de lo ocurrido en la Goleta. Encolerizado y 
rabioso debió de embarcarse como embarcó Don Juan, ya á la des
esperada, con los mejores soldados del tercio de Figueroa y del 
de Padilla en las naves que á mano hubo, y su furia, cual la del 
Propio D. Juan, debió de aumentar al hallarse entregado á la pro
cela de las ondas bravas y siendo juguete de ellas, amenazado 
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de morir estúpidamente sin gloria ni provecho en una borrasca 
del Mediterráneo. 

Perdiéronse en aquella inútil salida muchos hombres. Miguel 
miró con ojos espantados cómo se los tragaba el man Miguel 
sufrió las fatigas y pesadumbres innumerables de la tormenta á 
bordo: vió deshecha y dispérsa la escuadra en varias ocasiones, 
perdidos los barcos en medio del turbulento mar. Lograron, por 
fin, reunirse en Trápani, en el extremo de Sicilia, y cuando se 
reunieron, ya se había rendido la Goleta. De la melancolía y pe
sadumbre del cautivo inferimos la desilusión de Miguel, reflejo 
del desengaño de D. Juan. No bastaban para todo, el brío y la de
cisión. Algo, mucho, lo más quedaba pendiente del acaso y de 
las malas voluntades ajenas. 

El Ejército y la Armada, inútilmente agotadas sus fuerzas,vol-
vieron á Nápoles el 29 de Septiembre de 1574; ¿pensáis que á des
cansar? No, sino á pasar nuevos apuros. A las catorce compañías 
de Figueroa se les debían 50.000 escudos, según la relación del 
contador Sancho de Zorroza. La eterna figura española del solda
do menesteroso, roto, descalzo y hambriento, que azota las calles, 

cansado del oficio de la pica, 
mas no del ejercicio picaresco 

volvió á verse más abundante que nunca de un lado para otro 
en Nápoles y Sicilia. 

No era Miguel hombre á quien los tartaleos de la fortuna mi
litar acoquinasen. Eran aquellas, como él mismo dijo, sus horas 
frescas y tempranas. La pesadumbre de la inútil jornada no había 
de turbarle el espíritu mucho tiempo. Pronto, los soldados de 
Figueroa disemináronse por Sicilia y Nápoles. D. Juan volvió á 
España para tratar de su infantazgo y de su nombramiento de 
lugarteniente de S. M., acaso también para pesar y medir las cau
sas verdaderas de las dificultades que en la pasada empresa se le 
habían puesto y podrían ofrecérsele en las futuras. Aguijado cada 
vez con más fuerza por los insoportables dolores que le daba la 
herida del muslo, regresó también á España D. Lope de Figue
roa, en busca de alivio. Quedó el ejército á cargo del Duque de 
Sessa, y al de D. Martín de Argote el tercio de Figueroa. 
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Tan sobrado de libertad, como falto de dineros, Miguel se 
dió á la vida alegre de la ancha, risueña, grandiosa y descuidada 
Nápoles. 

Esta ciudad es Nápoles la ilustre 
que yo pisé sus rúas más de un año... 

Ya se ha dicho que fué Nápoles la ciudad italiana que más 
amó Miguel. En ella pasó los más felices y solazantes cuartos de 
hora de su vida. "Sonábale bien aquel ecco libuoni polastri, pic-
cioni, presutti e salciccie, con otros nombres de este jaez, de 
quien los soldados se acuerdan cuando de aquella parte vienen 
á estas y pasan por la estrecheza é incomodidades de las ventas 
y mesones de España,;. Pero no era solamente la abundancia y 
gusto de las hosterías lo que le alborozaba y le hacía proclamar 
á Nápoles "ciudad á su parecer y al de todos cuantos la han visto, 
la mejor de Europa y aun de todo el mundo», la ciudad 

... donde echó el resto 
de su poder naturaleza amiga 
de formar de otros muchos un compuesto. 

Vióse la pesadumbre sin fatiga 
de la bella Parténope, sentada 
á la orilla del mar que sus pies liga. 

De castillos y torres coronada, 
por fuerte y por hermosa en igual grado 
temida, conocida y estimada... 

de Italia gloria y aun del mundo lustre, 
pues de cuantas ciudades él encierra 
ninguna puede haber que así le ilustre, 

apacible en la paz, dura en la guerra, 
madre de la abundancia y la nobleza, 
de elíseos campos y agradable sierra... 

Dilatóse en Nápoles el espíritu de Miguel y en aquella plétora 
de vida que á todas horas arroja á los ciudadanos de sus casas á 
la calle y de la calle á la campiña, siempre bien humorados, bur
lones, pendencieros, disputadores del hoy, desconocedores del 
niañana, recobró y templó la serenidad que de niño adquiriera en 
Sevilla, la Nápoles de España. Como las calles de Sevilla, y más 
en grande, las calles de Nápoles y sus muelles y sus alrededores. 
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eran una perpétua fiesta; cantes, bailes, amoríos, sabrosos colo
quios, interesantes patrañas, pendencias notables, caminatas nota
bilísimas á la busca del buen tiempo y de la huelga, generosidad 
en pobres y en ricos, esplendidez en el cielo bonachón y en el 
aire amigo que favorecen al menesteroso dejándole dormir al re
lente y soñar á toda hora. El cielo napolitano es azul de turquesa 
á la mañana, azul de zafiro á la tarde. Miles y miles de prójimos 
y prójimas se levantan todos los días resueltos únicamente á vivir 
sin saber cómo, ni de qué. Naturaleza allí es madre y aún más 
que madre, abuela, que mima y agasaja á sus nietos y les perdona 
las picardías y mocedades. 

Lozano y jarifo andaba Miguel por aquellas rúas y por aque
llos campos, á ratos en pos de una bermeja Nísida, "que gustaba 
en extremo de sus desenvolturas,;, á ratos conociendo y estudian
do las artimañas de los judíos que pululaban por la ciudad, tal 
vez tratando de cerca á los lazzaroni desocupados y á los bandi
dos calabreses, ya entonces famosos, como aquel Pirro del Persi-
Les, "hombre acuchillador, impaciente facinoroso cuya hacienda 
libraba en los filos de su espada, en la agilidad de sus manos y 
en los engaños de su Hipólita (su coima), y en la diligencia de 
sus pies que los estimaba en más que las manos... que nunca fal
tan á estas palomas duendas, milanos que las persigan, ni pájaros 
que las despedacen; ora en cortejo y seguimiento de otras tales 
como esta Hipólita, "dama cortesana que en riquezas podía com
petir con la antigua Flora y en cortesía con la misma buena crian
za,;; ora ruando por Nápoles del brazo de su grande amigo 

llamado Promontorio 
mancebo en días, pero gran soldado. 

El trato y amistad de Miguel con este ignorado personaje, de 
quien nada sabemos, debió de ser tan íntimo y frecuente que, ya 
sesentón, al enjugarse el ánimo abatido en el dulce recuerdo de 
Nápoles, aún se imaginaba encontrar en la calle á Promontorio y -

M i amigo tiernamente me abrazaba 
y, con tenerme entre sus brazos, dijo 
que del estar yo allí mucho dudaba. 

Llamóme padre y yo llámele hijo, 
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quedó con esto la verdad en punto, 
que aquí puede llamarse punto fijo. 

Díjome Promontorio: — Yo barrunto, 
padre, que algún gran caso á vuestras canas 
las trae tan lejos y a semidifunto. 

— En mis horas tan frescas y tempranas 
esta tierra habité, hijo, le dije, 
con fuerzas más briosas y lozanas, 

pero la voluntad que á todos rige, 
digo, el querer del cielo, me ha traído 
á parte que me alegra más que aflige 

¿Qué arcano ocultan los versos subrayados? ¿Quién era ese 
soldado joven, que podía llamar á Miguel padre, dejando con ello 
la verdad en su punto? ¿Tenía algo que ver con la rubia napoli
tana Nísida, de la Galatea? nada se sabe. Pero es seguro que no 
eran sólo las hosterías, los pichones y las salchichas lo que en 
Nápoles deleitó y regocijó el alma de Miguel. Nápoles fué, sin 
duda, el lugar de sus gratos y felices amores. Nápoles se le apa
reció siempre en sueños, hasta en sus días ancianos, semidifunto, 
como él mismo dice, burlándose con urbanidad y sin bajeza, de 
sus propias canas. En Nápoles se hizo hombre del todo. Quizás 
allí le sonó la hora misteriosa del amor fecundo. 



C A P I T U L O XVIII 

L O S H É R O E S D E S E N G A Ñ A D O S , L A C O R T E V E N C E D O R A . 

E L D U Q U E D E S E S S A . - A D I Ó S Á Ñ A P O L E S . 

A D I Ó S A L A L I B E R T A D . — C E R V A N T E S C A U T I V O 

Entre Nápoles y España la comunicación y noticia eran fre
cuentísimas por aquellos años. Apenas pasaba semana ni decena 
sin que se supiese y comentase en las hosterías de Pozzuoli ó de 
Portici cuanto se mentía en la calle Mayor de Madrid. Curioso y 
amigo de saberlo todo, no dejaba Miguel día sin acudir á la 
playa, en particular cuando había desembarco de nave española, 
que rara vez faltaba. Cada español desembarcado era una gaceta 
viviente, preñada de verdades y mentiras. De las cosas de la cor
te y del rey contaban y no acababan; de las cosas de Flandes y 
Francia, otro tanto. Un día supo Miguel que Antonio Pérez, aquel 
muchacho revoltoso hijo del Dr. Gonzalo Pérez, había sido nom
brado secretario dé Su Majestad, y en breve tiempo logró captar 
la voluntad del monarca/ apoderándose de sus secretos, quizás 
ser temido por el Hombre del Escorial, por aquel que eligiendo 
un lema para los jetones que le servían de fichas en el juego man
dó grabar en torno de su escudo esta leyenda: Nec spe, nec meta, 
es decir, ni por la esperanza ni por el miedo. No obstante, con 
Antonio Pérez había encontrado el Sr. D. Felipe II la corrección 
que á todo carácter altanero é indomable impone la compañía é 
intimidad de otro carácter escurridizo y seductor. Fué Antonio 
Pérez el Maquiavelo de España. Como al Secretario florentino, le 
ha perseguido al Secretario español una ciega y sorda malevolen
cia de la Historia. Dígase de paso, que ambos fueron grandes 
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hombres y grandes escritores; y si no llegaron además á ser hom
bres buenos (puesto que en la política fuese la bondad valor coti
zable), cúlpese á que no tuvieron buenos amos. 

Poco después de saber que su conocido Antonio Pérez anda
ba junto á la casa del Rey, supo también Cervantes que asimismo 
había sido nombrado secretario de Su Majestad su íntimo amigo 
Mateo Vázquez de Leca, el avispado mozo sevillano hijo de la es
clava y Dios sabía de quién más. Por suposiciones é inferencias, 
bien se le alcanzaba á Miguel que el nombramiento de Antonio 
Pérez había sido algo ineluctable y traído por la necesidad, mien
tras que el de Mateo era obra de las recomendaciones. De todas 
suertes, el saber tan avanzados y favorecidos á aquellos dos hom
bres á quien conocía desde muchachos, le hizo pararse á contem
plar su estado, que no era, por cierto, nada próspero, y reflexionar 
hondamente. Como á los demás soldados, se le debían en No
viembre no pocas pagas y las esperanzas de cobro antes mengua
ban que crecían. Andaba Miguel, como tantos otros soldados, azo
tando calles y hollando caminos, entreteniendo con el amor y la 
alegría el hambre y la escasez. Nada inclinado su espíritu á la hi
pocondría, poco le bastaba para contentarse y mostrarse risueño; 
pero tampoco fué jamás su distracción tan profunda y absorbente 
que le privara de ver las cosas de la vida con toda claridad. 

Llegaban los veintisiete años, y mientras los jóvenes de su 
edad habían hallado cabida en Palacio y privaban ya en el re
cinto obscuro desde donde se malograban ó alcanzaban frutos las 
heridas y .el espanto de las batallas,. Miguel no era sino un po
bre soldado, que hacía temblar la tierra con su mosquete y las 
pampanosas paredes de las hosterías de Nápoles con sus risas^ 
pero sin blanca lo más y lo mejor del tiempo y sin asomos de más 
lucida fortuna. No era envidia lo que sintió Miguel, sino visión 
precisa de su situación presente y de la venidera. Había proba
do ya la grandeza del poema épico, el picante interés de la nove
la de aventuras, la sal de la picaresca y la dulzura de la pastoril. 
La ocasión era venida de no narrar ni oir narrar más cosas, sino 
salir del coro anónimo para entrar á hacer algún papel en el dra-
ma de la existencia. 
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El viaje de Don Juan á España le hizo también meditar mu
cho. Más enseña una campaña malograda que una campaña triun
fal. Las dos almas paralelas de Don Juan y Miguel se habían 
curtido y adobado en las inútiles marchas y contramarchas del 
año 1572; habían recibido un duro y saludable golpe con la de
fección y apartamiento de los venecianos; habíanse fatigado va
namente en 1573; destrozándose en luchar contra tempestades del 
cielo y del agua y contra malquerencias ó tibias y flojas volun
tades de los hombres. 

Más desembarazado y libre en sus movimientos, por ser el 
amo, Don Juan habíase hecho cargo al fin de que le era menester 
acudir al horno donde el rayo se forjaba; por eso se había mar
chado á la corte, deseoso de hablar con su hermano y con las 
gentes que le rodeaban y más que de hablarle, de verle, de inte
rrogar á sus enigmáticos ojos fríos y de husmear, por entre las 
hablillas de la corte, cuáles eran al presente sus preferencias ó los 
secretos influjos á que obedecía su vacilante voluntad. 

Sin saber cómo, la vida española había sufrido el más grande 
y transcendental cambio, uno de esos que la Historia suele cui
darse bien de no registrar, porque á la Historia no le intere
san sino las habladurías y no los hechos silenciosos y constantes 
de que nadie habla: así como los pintores antiguos no habían adi
vinado, hasta que Velázquez lo enseñó, que no eŝ  tan importante 
pintar los contornos precisos de las figuras corno pintar el aire 
que entre ellas hay y que nadie ve. 

Antes de Felipe II, no solamente la corte influía poco en la 
vida española, sino que no había corte. Regiones enteras de la 
Península vivían por sí, y en muchos pueblos, hasta el nombre 
del Rey se ignoraba. Fijó Felipe II la corte en Madrid, y este he
cho cambió la faz de las cosas. No se creó unidad, imposible én 
tan vasto imperio, pero sí poder central que, inconsciente y sujeto 
á influencias mezquinas, dirigió mal, pero dirigió con fuerza, in
filtrándose loyolesco, suavísimo en la vida de la nación y de 
los particulares. Algo que hoy, á pesar de nuestras flamantes con
quistadas libertades, sentimos, y que no se ve pero se siente y 
adivina, como el aire en los cuadros velazqueños, se notaba en-
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ices, envolviendo á los hechos grandes y chicos. El primer 
tirón de este algo misterioso, cuyo origen erraba entre Madrid y 
el Escorial, lo percibió Don Juan de Austria al día siguiente de Le
pante. 

No eran los venecianos solos quienes procedían solapada
mente, y la sangre ardorosa de Don Juan se heló un punto en sus 
venas. Nueva corriente fría le invadió al ver que para los miste
riosos moradores del Alcázar de Madrid ó del Escorial signifi
caban lo mismo las inútiles jornadas de Modón y de Navarino 
que el gran día de Lepanto. La corte dirigía los sucesos desde su 
butaca frailera, pasando beata entre los dedos las cuentas del ro
sario. Llegaba el decisivo ataque de los turcos á la Goleta, que 
era el desquite de Lepanto, ardía en impaciencia Don Juan, rabia
ban los soldados como Miguel, viendo perderse tan buena oca
sión, y la corte, allá muy lejos, ensayaba una frase piadosa ó he
roica, ó que á tal sonaba, para decirla en alta voz en ocasión más 
grande: —Dios lo ha querido. Envié las galeras á pelear con los 
turcos, no con las tempestades. —Por cima del mal éxito y del 
buen éxito, más allá de las fuerzas humanas, Felipe II contem
plaba, como en panorámica visión, el espectáculo de intensa y 
formidable lucha desarrollada en torno suyo, y veía moverse las 
galeras de D. Juan, desde muy lejos, como piezas de ajedrez. 
¿Ganaba? Daba gracias á Dios. ¿Perdía? Daba gracias de igual 
modo. La vida era un eterno juego de tablas; perdiérase ó ga-
nárase, era cuestión de pagar ó cobrar quien ni de pagar ni de 
cobrar sentía deseos. En los jetones de su bolsillo había escrito 
el lema terrible, el lema de su alma escogida: Ñ i p a r l a esperanza 
ni por el miedo. 

Poco á poco, por lo que en los sucesos de la campaña veía y 
Por lo que en los dichos de los españoles recien llegados traslu
ce, iba Miguel penetrándose de la situación, después de partir 
Don Juan. A l general victorioso le había sido indispensable pre
sentarse en la corte á que le refrendaran y pusieran el visto bue-
no a su heroísmo. A la corte era, pues, necesario acudir para lo
grar algo. 

Estaba ya en Italia, no se sabe desde cuándo, el hermano 
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menor, Rodrigo de Cervantes, soldado también. Acaso por él ha
bía confirmado Miguel las tristes noticias de la situación de su 
casa. Proseguía su hermana Andrea el pleito con los Portocarre-
ros, en el que también llevaba no sabemos qué parte ó interés la 
hermana menor, Magdalena. El primogénito del héroe de la Go
leta, D. Alonso Pacheco de Portocarrero, que trataba su matrimo
nio ó se había casado ya con una dama andaluza, resistíase como 
podía á pagar sus deudas y cumplir sus compromisos, fueran los 
que fuesen. Intervenía en todos estos incidentes el padre, Rodri
go de Cervantes, á quien su profesión seguía produciendo muy 
poco. No eran los sentimientos familiares de entonces, particular
mente en un lugar donde los hijos servían como soldados, tan 
tiernos y exigentes cual son hoy día, pero, de todas maneras, Mi
guel sentía deseos de tornar á su casa. Procuró, pues, acercarse al 
duque de Sessa D. Gonzalo Fernández de Córdoba, que, ya en 
en Nápoles, ya en Palermo, se hallaba al frente de las tropas. 

Ya se ha dicho que era el duque de Sessa un culto y elegante 
caballero, sagaz conocedor de la política, por él aprendida prác
ticamente cuando gobernaba á Milán, gran aficionado á los ver
sos y muy amigo de D. Diego Hurtado de Mendoza, de Grego
rio Silvestre, de Lomas Cantoral, de Gutierre de Cetina y de otros 
buenos poetas andaluces. Tenía el duque de Sessa un espíritu 
melancólico y delicado. De sí mismo decía: , 

Yo me perdí por aprender el arte 
de cortesano, y he ganado en ello, 
pues he salido con desengañarme 

Había gustado la corte y el retiro, y una y otro le habían pres
tado una amable y confiada filosofía, no temerosa de la muerte. 
Así lo expresaba en rimas atildadas hablando con su propia vida: 

Ya no más, vida, que es cansada cosa 
tener el alma atenta á conservaros; 
andáis, triste de vos, por acabaros 
y aún presumís de fuerte y valerosa. 

La muerte viene airada y rigurosa, 
combate cada día por entraros; 
la larga enfermedad quiere entregaros; 
cualquier defensa es flaca y perezosa. 
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Querida amiga y dulce compañera, 
prestad paciencia al fin que se apresura, 
que yo dispuesto estoy á la jornada. 

Que el tiempo de la eterna primavera 
vuestra larga aflicción os le asegura 
con mi fe firme y mi esperanza osada. 

Lo que á Cervantes dijese este general, que había nacido para 
poeta, no lo sabemos, pero nos lo figuramos. Baste afirmar que el 
duque de Sessa conoció á Miguel y que aun pasados los años, le 
recordaba. Quizás por la agudeza y elegancia del decir, infirió el 
Duque el ingenio de Miguel, y de seguro recordó sus hazañas en 
Lepanto, á todo el ejército notorias, y por la rota mano atestigua
das. Tal vez Miguel pudo hablar de poesía con el duque, plática 
para éste muy gustosa, y le dijo, como el otro: 

Poeta soy también y estimo el sello 
más que un oidor reciente, su garnacha. 

Este afable y templado filósofo, nieto del Gran Capitán, fué, 
sin duda, otro de los que supieron conocer en Miguel ese algo que 
le diferenciaba y hacía independiente de los demás hombres de 
su posición. Como á muy buen soldado le recomendó en cartas 
para el Rey y para algún cortesano influyente, y es posible que le 
aconsejase, esperar á la vuelta de Don Juan y no regresar á la 
Corte sin letras de él. 

Pasaron fáciles y livianos los meses de la primavera. Miguel 
comedía las palabras del duque de Sessa, y confirmaba lo ya pre
sentido. Los tiempos heroicos, asomados apenas, comenzaban á 
declinar. Nada podía hacerse de provecho sin contar con la corte. 
Las palabras de aquel cortesano desesperanzado de la corte y del 
mundo, en medio tan propicio á la desilusión como el dulce clima 
de Nápoles, según poco después lo dejaba notar el famoso des
engañado Diego Duque de Estrada, pesaron mucho en el ánimo 
de Cervantes. 

A mediados de Junio regresó Don Juan á Nápoles. Por medio 
^1 Duque, ó dirigiéndose rectamente á él logró verle Cervantes. 
Como todo gran caudillo, tenía Don Juan la memoria pronta, 
Y recordaba bien las caras de sus veteranos, mayormente de 
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los distinguidos por él entre el humo aún no disipado de la 
batalla. Aprobó Don Juan la resolución de Miguel, y es casi se
guro que en sus palabras se notase un ligero sabor melancó
lico dejo como el que envolvía todas las del duque de Sessa. 
Don Juan venía de la corte y acababa de apreciar cómo iban cam
biando las cosas desde los tiempos de Lepanto. Don Juan se ha
llaba ya en los treinta años, en esa clara cumbre de la vida que 
permite ver las altas cimas y los anchurosos valles, sin tanta có
lera ni tanta ambición como antes, sin tanta calma y tanto escep
ticismo como después. 

Don Juan dió á Cervantes una carta para el Rey, su hermano, 
tan honrosa y halagüeña, que fué después la perdición de Miguel. 
Decía en ella, que bien podía dársele á Miguel el mando de una 
compañía, por ser hombre muy capaz para ello. No era raro, pero 
no era muy frecuente saltar de soldado aventajado (soldado de 
primera ó cabo de los de ahora) á capitán. No fué Miguel alfé
rez, como han supuesto algunos, por lo dicho en la relación de! 
cautivo Rui Pérez de Biedma, ó lo fué poquísimo tiempo, ya 
que en 15'de Noviembre de 1574 consta que era soldado y nada 
más. 

La carta de Sessa y la de Don Juan abrieron el pecho de Mi
guel á la esperanza y quizás más aquella que ésta, pues la perspi
cacia de Miguel era suficiente para advertir cómo, si aún no 
podía decirse que las cosas fuesen mal para Don Juan, ni que su 
hermano disintiera de él, si se habían aflojado un poco los entu
siasmos despertados en el mundo por la pasada victoria. Si había 
sido difícil en la corte proporcionar recursos á Don Juan para se
guir la provechosa y gloriosa campaña, no parecía excesivamente 
llano el atender á sus recomendaciones en favor de un obscuro 
soldado. Por otra parte, la simpatía del duque de Sessa, poeta de 
sentimiento y hombre curtido en el vivir, es seguro que impre
sionó harto más á Miguel que el aprecio militar puramente que 
de él hizo Don Juan. Las armas y las letras, los dos grandes amo
res de su vida, le aparecían una vez más representadas en el cau
dillo de Lepanto y en el poeta de Nápoles. Y en la situación ac
tual de su ánimo, las letras tal vez recobraban su imperio. 
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Conseguidas la licencia y las cartas, se avistó Miguel con el 
patrón de la galera\SÍ7/ que, mediado Septiembre, había de zar
par con rumbo á España. El 18 ó 20 de aquel mes salió la galera 
para Nápoles. No podía pensar el animoso Miguel cuando, apo
yado en la borda, miraba con ojos de despedida el anchuroso 
golfo, la blanca inmensa ciudad, la mole cónica del Vesubio con 
su humeante airón y los campos amigos donde al sol dorado ma
duraban los racimos, que hubiese de ser aquella la postrera vez 
que viese á Nápoles. Muchas veces en el largo discurso de su vida 
recordó los colores y las luces de que en aquella mañana parecía 
revestirse la hermosura eterna de Nápoles por la que él perpétua-
mente suspiró. Acaso echó de menos la hartazga que hubiese po
dido dar á sus ojos en tan grata contemplación, á haber previsto 
los sucesos posteriores. 

Iban en la galera Sol personajes tan considerables como el 
general Pero Diez Carrillo de Quesada, viejo soldado, expertí
simo artillero, maestre de campo en la jornada de la Gomera, y 
que había prestado grandes servicios en Nápoles, Sicilia y Lom-
bardía, al frente de tres mil soldados españoles; el ilustre caba
llero de Vitoria D. Juan Bautista Ruiz de Vergara, del hábito de 
San Juan, y otros muchos señores de respeto. La galera nave
gaba tranquila, cuando, en el golfo del León, cerca de la costa 
de Marsella, por donde desemboca el Ródano, y á la vista del 
puertecito de las Tres Marías, en la Camarga, se vió perseguida 
por una flotilla veloz de tres ó cuatro galeotas, que mandaba el 
renegado albanés Arnaute Mamí, capitán de las galeras turcas de 
Argel. Más ligera que las otras, acostó á la galera Sol una de 
veintidós bancos, mandada por Dalí Mamí, renegado griego, á 
quien llamaban el Cojo, por serlo y por haber costumbre entre 
los turcos de mentar los defectos de sus capitanes (así llamaban 
á Uluch Alí el Fartax, que es el tiñoso). Pelearon como buenos 
los españoles, y en el abordaje perdió valerosamente la vida el 
caballero D. Juan Bautista Ruiz de Vergara. 

Necio sería querer contar el encuentro, cuando lo hace el mis-
mo Miguel con todo espacio en la Galatea y en La española in
glesa, y á él se refiere en el relato del cautivo. "Sucedió —dice — 
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que á la sazón que el viento comenzaba á refrescar, los solícitos 
marineros izaban más todas las velas Uno dellos, que á una 
parte de la proa iba sentado, descubrió, con la claridad de los ba
jos rayos de la luna, que cuatro bajeles de remo, á larga y tirada 
boga, con gran celeridad y priesa hacia la nave se encaminaban 
y al momento conoció ser de contrarios, y con grandes voces co
menzó á gritar: "Arma, arma, que bajeles turquescos se descu
bren;;. Esta voz y súbito alarido puso tanto sobresalto en todos 
los de la nave, que sin saber darse maña en el cercano peligro, 
unos á otros se miraban, mas el capitán della (que en semejantes 
ocasiones algunas veces se había visto), viniéndose á la proa, pro
curó reconocer qué tamaño de bajeles y cuántos eran, y cono
ció que eran galeotas forzadas, de que no poco temor debió de 
recibir; pero disimulando lo mejor que pudo, mandó luego alis
tar la artillería y cargar las velas todo lo más que se pudiese, la 
vuelta de los contrarios bajeles, por ver si podía entrarse entre 
ellos y jugar de todas bandas de artillería. Acudieron luego todos 
á las armas y repartidos por sus postas, como mejor se pudo, la 
venida de los enemigos esperaban Acudí á ver lo que el capitán 
ordenaba, el cual, con prudente solicitud,todas las cosas necesarias 
al caso estaba proveyendo, y encomendándome á mí el (castillo) 
de popa, él con algunos marineros y pasajeros por todo el cuerpo 
de la nave á una y otra parte discurría. No tardaron mucho en lle
gar los enemigos, y tardó harto menos en calmar el viento, que 
fué la total causa de la perdición nuestra. No osaron los enemigos 
llegar á bordo, porque viendo que el tiempo calmaba, les pareció 
mejor aguardar el día para embestirnos, Hiciéronlo así, y el día 
venido, aunque ya los habíamos contado, acabamos de ver que 
eran (quince) bajeles gruesos los que cercados nos tenían, y en
tonces se acabó de confirmar en nuestros pechos el temor de 
perdernos. Con todo eso, no desmayando el valeroso capitán ni 
alguno de los que con él estaban, esperó á ver lo que los contra
rios hacían, los cuales, luego como vino la mañana, echaron de 
su capitana una barquilla al agua, y con un renegado enviaron á 
decir á nuestro capitán que se rindiese, pues veía ser imposible 
defenderse de tantos bajeles, y más que eran todos los mejores 
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de Argel, amenazándole de parte de Arnaut Mamí; su general, 
que si disparaba alguna pieza el navio, que le había de colgar de 
una antena en cogiéndole, y añadiendo á éstas otras amenazas, 
el renegado le persuadía que se rindiese; mas no queriéndolo 
hacer el capitán, respondió al renegado que se alargase de la 
nave, si no, que le echaría á fondo con la artillería. Oyó Arnaut 
esta respuesta, y luego, cebando el navio por todas partes, co
menzó á jugar desde lejos el artillería, con tanta priesa, furia y 
estruendo, que era maravilla. Nuestra nave comenzó á hacer lo 
mesmo, tan venturosamente, que á uno de los bajeles que por la 
popa le combatían, echó á fondo, porque le acertó con una bala 
junto á la cinta, de modo que sin ser socorrido, en breve espacio 
se le sorbió el mar. Viendo esto los turcos, apresuraron el com 
bate, y en cuatro horas nos embistieron cuatro veces, y otras tan
tas se retiraron con mucho daño suyo y no con poco nuestro. 
Mas por no iros cansando sólo diré que después de haber
nos combatido dieciséis horas y después de haber muerto nues
tro capitán y toda la más gente del navio, al cabo de nueve 
asaltos que nos dieron, al último entraron furiosamente en el 
navio „ 

Bien se nota la parte -de poesía y la de verdad que hay en esta 
descripción, la más cercana al suceso, y, por tanto, la más prolija 
y fidedigna. Combatió Cervantes en el castillo de popa, con no 
menor brío que en Lepanto; dirigió la artillería hombre tan ex
perto como el general Pero Diez Carrillo de Quesada. Fué adver
sa la suerte, muchos los contrarios. Lleno de pesadumbre y car
gado de cadenas se vió Cervantes en el breve espacio de la maña
na á la tarde. Cautivo también veía á su hermano el mozo Rodrigo. 
Lo peor que Miguel pudiera pensar había sucedido. ¿Se abatió 
su ánimo en aquel trance? Él mismo noblemente lo declara. "Paso 
y punto fué este que desmaya la imaginación cuando dél se 
acuerda la memoria „ "¿Quién podrá significaros, señores, la 
pena que yo en esta sazón tenía, viendo con tanta celeridad tur
bado mi contento? „ 

Iba muriendo la tarde. A l fragor de los cañonazos había suce
dido el ancho silencio misterioso del mar. Caía el sol en el Medi-
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terráneo y las olas de color de esperanza trocábanse paso á paso 
de color de oro y después de color de sangre. Disputaban los tur
cos en su algarabía y jadeaban en los bancos los pechos hondos 
de los galeotes. Mirando al mar con desconsolados ojos, Miguel 
lloraba sin lágrimas su libertad perdida. 



C A P I T U L O X I X 

E N T R A D A EN A R G E L , - P R I M E R O S I N T E N T O S D E F U G A 

Y D E R E S C A T E . — L A V I U D E Z D E D O Ñ A L E O N O R 

"En Africa no hay más que dos puertos, que son Junio y Julio,;. 
Estas palabras del viejo marino Andrea Doria al Emperador, las 
había confirmado Miguel con harto dolor de sus huesos y de su 
alma en las inútiles intentonas marítimas hechas por D.Juan para 
salvar á la Goleta, y nuevamente las certificaba ahora, mientras 
los cabeceos y bandazos de la galeota que mandaba el griego Dalí 
Mamí le arrancaban de su dolorosa meditación. 

El mar en la costa de Argel era entonces la mejor defensa de 
la plaza. Siempre alborotado y fosco, era menester para tomarle 
y acercarse con bien á la bahía haberle domado y haber sufrido 
sus zarpazos hartas veces, como le pasara al dicho arráez griego 
y á su jefe el capitán de la mar, Arnaute Mamí. De éste sabía algo 
Cervantes, pues su fama y reputación de marino, de hombre 
cruel y de resuelto capitán eran grandes en el Mediterráneo. Ar
naute Mamí era albanés, como se ha, dicho, y renegado, que es 
cuanto puede ponderarse su inhumanidad y su fiereza. Gober
nando á Argel, por el Gran Turco, Arab Amat, en 1572 ó 73, fué 
Arnaute capitán de la mar, nombrado por su pericia de navegante: 
pero Arab Amat se desabrió con Arnaute y le depuso, siendo 
necesario que éste empleara todas sus influencias en Constanti-
nopla para verse restablecido en su cargo y lograr la destitu
ción de Arab. Arnaute estuvo en la Goleta con Uluch Alí y, fuera 
del aprecio en que oficialmente se le tenía, era muy estimado de 
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los corsarios á sus órdenes, porque no reparaba en el reparto de 
la gálima, que era el botín y esclavos que se cogían, en la cual 
por juro de su cargo le pertenecía una parte por cada quince. 
Arnaute Mamí, sin dejar de hacer su negocio, conocía que con 
gente maleante y codiciosa como los arráeces y corsarios á sus 
órdenes, no se había de extremar la exigencia ni de apurar el 
derecho. 

Mientras las galeotas navegaban, se había repartido la gálima 
y tocó á Miguel caer en manos del cojo Dalí Mamí. Manos es
pertas le registraron y pronto dieron con las cartas de Don Juan 
de Austria y del duque de Sessa. La firma de Don Juan era tan co
nocida que verla y llenarse Dalí Mamí de contento fué todo uno. 
Sin duda, aquel cautivo, como su presencia acreditaba y argüía 
su valor, patente en la señal honrosa de la seca y destrozada 
mano, era un caballero de suposición y de gran rescate, á quien 
convenía tener á buen recaudo. Los ojos codiciosos del griego 
recorrían de pies á cabeza á su esclavo, justipreciándole ya desde 
el primer momento. Pronto, por orden suya, dos argollas apri
sionaron sus muñecas, y sendas ajorcas de hierro sus tobillos: 
quizá el odioso y humillante pié de amigo oprimió su garganta 
y le forzó á mirar al cielo cuando más gana tenía de clavar los 
ojos en tierra, pidiéndola que, piadosa, le tragase. No contento 
con semejante alarde, el renegado Dalí Mamí puso á Miguel 
guardas de vista, conociéndole acaso en el brillo é imperio de la 
mirada que con ella podría dominar á sus compañeros de cauti
vidad y comunicarles sus pensamientos. 

No caía todos los días en manos de los corsarios argelinos 
un caballero de quien dijese Don Juan bajo su firma lo que de 
aquel. Y véase cómo el paralelismo de ambas vidas heróicas si
guió en la adversidad cual en la fortuna. Fué la sombra de Don 
Juan desde entonces funesta á Miguel, sin que éste lo conociera 
hasta pasados muchos años. Hubiéranse perdido las cartas y 
quizá él no habría sufrido lo que sufrió: de fijo su rescate hubiera 
sido más fácil y pronto. 

Miguel reflexionaba todo esto, midiendo el mar alborotado, 
con sus ojos tristes. Los forzados cristianos que iban al remo le 



Miguel de Cervantes Saavedra. 157 

miraban hoscos y encoragínados, pues calculaban ser Miguel un 
señor principal que en breve volvería rescatado á la patria. Como 
ya le había ocurrido, como ocurre á todas estas grandes almas 
pensadoras, recordó Miguel en aquel nuevo y terrible trance de 
la fortuna, no por común y habitual entonces, menos temeroso, 
una gran parte de su vida anterior. El sonsonete de cierta re
mota cantinela de camino, escuchada en la Mancha le rondó por 
los oídos, primero confuso y gironado, después claro y com
pleto. Era la tonadilla de la rama del laurel, que aún se canta en 
las siegas y en las parvas, al encerrar el trigo y al llevarlo á la 
aceña: 

De laurel es la ra-ama 
de verde laurel 
de laurel siempre ve-erde 
como mi querer, 
la rama del laurel; 
prisionerito 
mi amante en Argel, 
¡Jesús qué dolor! 
prisionerito, 
cautivo está mi amor... (1). 

La música lánguida y perezosa del cantar le arrancó de su 
meditación. Miró al mar, como si quisiera adivinar tras él la vasta 
llanura manchega, surcada por las pacíficas muías y por los va
lientes asnos de ojos benévolos. Después miró á la costa, que 
iba acercándose. A l caer la tarde manchó las negras ondulaciones 
de la tierra una gran ciudad blanca, blanca, blanca. Divisáronse 
pronto las terrazas sin tejados: luego la gran mole de la Alcazaba, 
acrópolis, palacio y fortaleza de los turcos, después el alminar de 
la mezquita vieja de Sidi Abderrahman, gallardo y esbelto como 
una gran palmera blanca, fajado de azulejos relumbrantes verdes 
y amarillos, al fondo, hacia Sidi Ferrux, una cordillera de montes 
rojos como los cerros de alcaén que á ranchos cortan el horizonte 
manchego. Sobre el tono rojo ladrillo de las montañas, verdeaban 
las copas de las palmeras y azuleaban los bosquecillos de olOro-

(1) Véase la música al final de este libro. 
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sos áloes. Acercándose á la ciudad se "veía hormiguear por cima 
de las terrazas una muchedumbre de blancas figuras femeniles 
que en la hora del crepúsculo se asomaban á aquellos sitios, 
únicos por donde comunicaban con el mundo. Con celos pare
cían mirarlas, surgiendo entre los blancos tapiales, como cabezas 
de monstruos, las palmeras obscuras, ya cargadas de su fruto 
verde que á dorar comenzaba. 

Aquello era "la ciudad de Argel, gomia y tarasca de todas las 
riberas del mar Mediterráneo, puerto universal de corsarios y am
paro y refugio de ladrones que deste pequeñuelo puerto salen con 
sus bajeles á inquietar al mundo, pues se atreven á pasar el plus 
ultra de las columnas de Hércules y á acometer y robar las apar
tadas islas que, por estar rodeadas del inmenso mar Océano, pen
saban estar seguras, á lo menos, de los bajeles turquescos». Y al 
escribir esto Miguel en el Persiles, muchos años después, dejaba 
traslucir algo que no ha sabido notarse, y es la secreta admiración 
que sentía por aquellos audaces nautas, héroes y ladrones quienes, 
sin estar sino muy á la ligera sujetos á poder ó fuerza organizada, 
sin obedecer casi ley alguna, eran dueños del mar, espanto de las 
naciones más poderosas y coco de todos los poderes, desde el es
piritual del Papa hasta el comercial de los venecianos y genove-
ses, sin excluir el inmenso é incontrastable poder español que 
abarcaba el mundo entre sus brazos. " 

Miraba Miguel á su amo el griego Dali Mamí, y aun odián
dole, como odia, por ley natural, todo esclavo á su señor, encon
traba en él no sabemos qué rasgos del prudente Ulises, su paisano, 
maestro de andanzas y marítimas caballerías. Dali Mamí, Arnaute 
y todos los demás corsarios, mezcla de caballeros de ventura y de 
jefes de bandidos, eran la fuerza irregular y revolucionaria que 
trastrueca las normas y los órdenes aceptados y establecidos uni-
versalmente, que subvierte la propiedad, amenaza el sosiego de 
los pacíficos comerciantes y perturba la calma de las familias bur
guesas de entonces, pues sólo en España había á la sazón treinta 
mil hogares que lloraban otros tantos hijos, hermanos ó esposos 
cautivados en Argel y no quedaba pueblo ni aldea en que alguna 
moza no repitiese llorando el triste estribillo: 
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Prisionerito 
mi amante en Argel 
¡Jesús que doloor! 

Tales hombres, en pugna con toda la cristiandad, no eran 
de fijó unos hombres vulgares, y Miguel, que había visto á uno 
de ellos, al nieto de Barba-rroja (en el memorable ataque de La 
Loba, de D. Alvaro de Bazán), cortar de un golpe el brazo dere
cho al espalder que iba á popa marcando la marcha con su remo 
y empuñar el brazo sangriento y caliente aún, como si fuera re
benque y empezar con él á latigazos en las espaldas de los otros 
galeotes; Miguel, que ya presenciaba otros hechos como este de 
ferocidad y de codicia inauditas, comprendió desde aquel instante 
que entraba en un infierno de pasiones primitivas llegadas al sal
vajismo, eh un mundo nuevo para él, en donde no se conocía la 
piedad ó tal vez en donde no se manifestaba que existiese, pues 
ya iba Miguel percibiendo cuán poco humana cosa es la compa-

ón. Si en todos lados valía poco la vida, según Miguel había 
aprendido en la batalla, lo que es en aquel reino de la brutalidad 
y de la injusticia, convenía desde el principio, no estimarla en 
nada y estar resuelto á desprenderse de ella por la más fútil oca
sión. Perdida, sabía Dios por cuánto tiempo, la libertad, no que
daba en el juego más envite que el de la existencia, y quien me
jor supiera arriesgar esta sola baza posible, sería el que más pron
to recobrase lo que anhelaba. 

Entre juramentos y golpes del arráez y de los cómitres que le 
obedecían y entre gran algazara de la chusma, se efectuó el desem
barco. Siempre que volvían galeotas de caza, y mayormente si 
eran las del capitán de los bajeles, bajaba á presenciar el desem
barco la muchedumbre desocupada que en Argel había. 

Aunque habituado á la cosmopolita algarabía del puerto de 
Nápoles, no había visto Miguel jamás tan variados tipos de gentes 
ni escuchado tan distintas y conturbadoras voces como las que allí 
se veían y oían. Había esclavos, militares, marinos y comerciantes 
de todas las razas; mercaderes de todas las mercaderías; renegados 
de todas las religiones; vendedores y vendedoras de todos los pla
ceres y vicios; judíos haraposos, turcos sucios y rozagantes; grie-
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gos dicharacheros y alegres, caballeros de Malta, frailes de la Mer
ced y de la Trinidad, ricos y lujosos banqueros florentinos, bar
celoneses y valencianos y multitud indéfinidaycuriosa que acudía 
á ver á los cautivos como á una parada ó procesión. Todos los 
ojos reparaban más atentos en quien más cadenas arrastraba, pues 
era costumbre infligir mayores afrentas á quienes se suponía ser 
personajes de elevada condición. Todas las miradas, pues, se 
dirigían á Cervantes que, forzado á erguir la cabeza por el pie-
deamigo que le sujetaba el cuello, tenía que afrontarlas sin reme
dio; y había entre ellas miradas frías y calculadoras, las de los 
judíos que tasaban el valor del prisionero y le consideraban co
diciosos; y otras de curiosidad, las de los cristianos que pensaban 
reconocer á un amigo ó á un pariente; y otras procaces y livianas, 
las de las mujeres del partido, armenias, egipcias y turcas que, 
descubierta la cara y pintados los labios de bermellón y de alheña 
las mejillas, imaginaban cómo pudieran darse buen tiempo con el 
gallardo cautivo; y otras miradas, en fin, las más, indiferentes y 
sólo abrillantadas un momento por la curiosidad pasajera, y otras, 
porque nada faltase, hondas é inquietantes que negreaban miste
riosas entre la blancura de las tocas de alguna mora principal en
cerrada que, por casualidad, había salido á solazarse á la ma
rina. 

El primer nombre que en tierra argelina escuchó Miguel fué 
el nombre de Don Juan. Gritábanle, haciendo cucamonas y gestos 
horribles y plantándose delante del cautivo inerme, escupiéndole 
á la cara, tirándole de las cadenas, arrojándole pelotillas de barro 
unos moritos de siete á doce años, negros, sucios, astrosos, pro
caces y entrometidos como micos, que, en coro y con extraña 
cancamurria, solían repetir á cuantos cautivos veían la misma de
salmada muletilla: 

Don Juan non venir, 
Don Juan non venir, 
Non rescatar, non fugir. 
Acá morir, perro, acá morir, 
Don Juan non venir 

En Lepanto aprendió Miguel la primera lección de la bravu-
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ra: en Argel la primera de la paciencia. Templóse, desde el pri
mer instante, en tal horno el acero de su alma. 

Fué aquella la adversidad grande que antes le salió al paso. 
Para colmo de desventura, volvía con trabajo la cabeza y veía en 
pos suyo, aherrojado también, á su hermano el mozo Rodrigo, á 
quien alcanzaba la pena sin haber catado la gloria. En tal pun
to, su alma creció como la de un cristiano de los primeros tiem
pos de la Iglesia. Resuelto á ser mártir, como ellos, entró M i 
guel en la prisión, donde como á cautivo muy principal se le 
tuvo sujeto con cadenas en las manos, con grillos en los pies, vi
gilado por guardias constantes. 

La codicia de los corsarios aguijoneaba su fantasía de hom
bres de azar y les hacía imaginarse duques, príncipes y generales 
á los simples soldados, ó cardenales y arzobispos á los humildes 
sacerdotes, como veremos que sucedió con el Doctor Antonio de 
Sosa. 

En aquella primera época de cautiverio debió de sufrir tanto 
Miguel que, muy probablemente su amo, temiendo que se le 
muriese de melancolía tan valioso esclavo, hubo de darle mayor 
holgura y suelta. Quizás aprovechó Miguel las necesarias ausen
cias del corsario Dalí Mamí, quien por entonces andaba siempre 
ocupado en el mar, ganoso de adquirir un puesto de los tres de 
capitanes de los bajeles que poseían Arnaute Mamí y otros dos 
renegados. Ello fué —el mismo Miguel lo declara—"que llegado 
cativo en este Argel, su amo Dalí Mamí, arráez renegado griego, 
le tuvo en lugar de caballero principal y como á tal le tenía en
cerrado y cargado de grillos y cadenas, y no obstante todo esto, 
deseando hacer bien y dar libertad á algunos cristianos, buscó 
un moro que á él y á ellos llevase por tierra á Orán y habiendo 
caminado con el dicho moro alguna jornada, los dejó y ansí les 

^ué forzoso volverse á Argel, donde el dicho Miguel de Cervan
tes fué muy maltratado de su patrón y de allí en adelante tenido 
con más cadenas y más guardia y encerramiento.;, 

Esta fué su primera tentativa para recobrar la libertad. Por lo 
que de ella declara se colige que el encerramiento primero no 
debió de ser largo y esto se explica bien, no sólo por las razones 
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dichas, sino también por la escasa comodidad que las moradas ar
gelinas ofrecían para guardar en ellas cautivos. No era Dalí Mamí 
hombre para gastar mucho dinero en la custodia ni en la alimen
tación de sus esclavos, ni tenía por casa un palacio, sino un mise
rable bochinche donde apenas podía almacenar las riquezas que 
de sus gálimas iba reuniendo, las cuales muchas veces eran armas, 
tapices y objetos de bulto robados en las cámaras de las galeras 
cristianas y que él no vendía á los regatones judíos pronto por 
no dejarles prevalerse de la ocasión. Pronto Miguel hubo de 
verse, como los otros cautivos, andando á ciertas horas por las 
tortuosas y pinas callejuelas de Argel, buscándose trabajosamente 
la pitanza, entrando en tratos y relaciones con los otros cautivos, 
quienes, según muchos de ellos declaraban, desde que le cono
cieron tuviéronle en estima de hombre superior y muy capaz de 
las mayores empresas. 

De ellos fueron los alféreces Diego Castellano y Gabriel de 
Castañeda; de ellos el malagueño Juan de Valcázar; de ellos el 
escribano de Valencia, Antonio Marco; de ellos, señores tan no
bles y linajudos como los caballeros sanjuanistas D. Antonio de 
Toledo, hermano del duque de Alba y D. Francisco de Valencia, 
noble zamorano, que á las órdenes de este gran general había 
servido; de ellos, en fin, el joven capitán talaverano D. Francisco 
de Meneses, héroe de la Goleta y bonísimo amigo de Cervantes. 

En la cautividad se borraban por completo las diferencias so
ciales, no tan marcadas y hondas en aquellos tiempos, al menos 
exteriormente, como en el día de hoy. Ante la común desgracia, 
no había gentileshombres y plebeyos; agrupábanse en un lado 
las almas nobles y honradas, fuese cual fuera su extracción, y al 
otro se amontonaban, confusas, las vacilantes y flojas, prontas al 
cobardeo, y de las cuales salían tantos y tantos perjuros y rene
gados de su fe. Era este el gran peligro que los amos de esclavos 
temían. El siervo renegado era un sér sin provecho, sin energía 
para trabajar ni para nada útil; el renegado renunciaba á la idea 
de que le rescatasen; se hacía, por lo común, .perezoso, tímido, 
harón, y lo que sobraba en Argel era gente desocupada. 

En la banda de los buenos y valerosos se distinguió pronto 
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Cervantes, por cuanto en tal situación, no bastaba ser resuelto 
y decidido, si no se era además mañoso y hazañero. Por hom
bre hábil se fiaron de él y á sus arbitrios y recursos acudieron 
muy luego otros cautivos de mayor posición social, de más 
ilustre nombre y de más años y fama. La seducción que, por el 
prestigio de su palabra, ó por el arte de su discurso, ó por el im
perio de su acento y de su presencia, ó por lo que fuese ejercía 
Miguel, sugestionó á todos aquellos hombres que esperaban su 
rescate y les empujó á seguirle y á obedecerle desde que le co
nocieron. Ved aquí al grande hombre puesto á prueba y notad 
el efecto que sus palabras y sus actos causan en quien cabe él se 
halla. Todos tienen fe en su talento, en su serenidad y en sus re
cursos. Poquísimo tiempo ha menester para señalarse y descollar 
él sólo, entre otros treinta mil hombres que se encuentran en su 
misma condición. Un día y otro ocurren, naturalmente, en Argel 
fugas y rescates, un día y otro por recursos arriesgados ó habili
dosos se libertan ó perecen en la intentona no pocos esclavos, 
pero sólo de las fugas emprendidas y organizadas por Miguel 
pudiera hacerse una particular historia, según testimonio fide
digno. No se crea que ensalzamos á Miguel como cautivo, mi
rando á Miguel como escritor; esas palabras son del P. Haedo á 
quien las obras de Miguel, si alguna conoció, no debieron de im
presionar gran cosa; de seguro escribió todo lo relativo á Cervan
tes sin saber si era poeta ni ceder á ninguna influencia de la 
opinión. Es que Cervantes cautivo es un cautivo único, así como 
Cervantes soldado fué un soldado digno de que el propio Don 
Juan le conociera y protegiese. Para caer en la obscuridad y tri
vialidad prosáicas de la vida y hacer á diario cosas vulgares, fué 
preciso que muchos años de angustias y pesadumbres le obliga
sen á doblar la raspa. 

En los primeros meses de 1576, el alférez Gabriel de Casta
ñeda logró escapar á Orán. Llevaba una carta de Miguel para sus 
padres contándoles dónde y cómo se encontraban él y Rodrigo. 
La carta debió de llegar á Madrid mediado el año. En casa del 
pobre cirujano Rodrigo de Cervantes no había blanca de so
bra. La pena ensombreció los rostros y atarazó los corazones. 
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El cuitado Rodrigo no sabía qué hacerse; recordó la deuda del 
licenciado Sánchez de Córdoba y procuró cobrarla. Pidió una 
información del cautiverio de sus hijos para que el Rey hiciese 
merced de algún dinero destinado al rescate. Estos recursos eran 
insuficientes, pesados, dilatorios. Mientras tanto, Miguel y Rodri
go podían ser víctimas de la ferocidad de sus amos. 

Por fortuna, seguía concurriendo á la casa el ingenioso al
guacil y grande amigo de la familia Alonso Getino de Guzmán, 
hombre fértil en trazas y arbitrios. Imaginó, llevado de su buen 
deseo, un recurso teatral, que él había leído'en algún viejo libri
llo de retórica ciceroniana. Hizo que doña Leonor de Cortinas se 
vistiese las tocas negras de viuda y, como si lo fuese, comenzara 

-á solicitar en la corte alivio á la triste situación de sus hijos, cau
tivos en Argel y únicos sostenes de la familia; y aquella mu
jer, resuelta y varonil, que por algo era madre, y madre de tal 
hijo, se rebozó en su manto y mató moralmente á su marido. Ge-
tino de Guzmán, satisfecho de su invención, reía por anticipado 
al pensar cómo se reiría también su amigo Miguel, cuando se 
viese libre por arte de comedia é industria de dramaturgo. 



CAPÍTULO X X 

A R G E L POR D E N T R O . - M U L E Y M A L U C - E L J A R D I N E R O J U A N . 

M I G U E L , R E D E N T O R . 

Todo lo que era animación y batahola en la marina y puer
to de Argel, era silencio de muerte en la ciudad. Lentas pasaban 
las horas en ella, sin el ruido de campanas que en los pueblos 
cristianos comparten la vida. Lentos trepaban por los.retorcidos 
callejones los borriquillos de la azacanería que abastaba de agua 
al sediento vecindario. Lentas caminaban, por raro caso, á pie las 
mujeres, «cubierto el rostro con una toca, un bonetillo de brocado 
en la cabeza y una almalafa que las cubre de los hombros á los 
pies,,. Lentas sonaban mañana y tarde al cantar las azalas plañi
deras las voces de los muecines, repercutiendo de uno en otro al
minar. Con mortal lentitud la carcoma iba royendo las maderas; 
el esclavo, limando los hierros en la mazmorra; la podredumbre, 
trabajando los cuerpos. Falta de aguas la ciudad y habitada por 
una muchedumbre de esclavos míseros, por batallones de infectos 
mendigos y por piaras de cerdos y escuadras de perros vagabun
dos, siempre había en ella peste blanca ó peste negra, bubones, 
disentería, sarna y todas las variedades de morbos infecciosos que 
el desaseo y la incuria crían. Los cadáveres, abandonados en las 
calles y putrefactos por las aguas del arroyo, eran festín á los pe
rros y á los buitres y grajos que en bandadas acudían de los mon
tes vecinos. En las plazas, formábanse charquetales y madrejones 
de aguas pútridas en donde cantaban sapos negros y por entre 
euyo fango se escurrían sierpes verdosas. Parecía Argel una ciu
dad hecha de fábrica para la muerte, y las casas, con sus altos ta-
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piales encalados, sin fenestras ni agujeros á la calle, y con sólo una 
angosta puerta cerrada, parecían grandes sepulcros ó panteones 
que sólo esperasen recibir á sus muertos y guardarlos eterna
mente. 

Como en todas las ciudades mahometanas, y más que en las 
de Oriente aún, los moradores vivían hacia dentro, procuraban 
huir de la deletérea calle y zambullirse en la casa, desquitándose 
con perfumes violentos de la tortura impuesta á sus narices. El 
pestífero olor de Argel en el verano era tan penetrante, que en 
ocasiones, atrajo á las lejanas fieras. Los centinelas de la puerta 
de Babazón, de la de Ramdán y del fuerte de las Veinticuatro ho
ras habían oído muchas noches de estío, el llanto y grito de las 
hienas; aseguraban algunos haber escuchado también rasgar el 
silencio nocturno, el bronco rugir del león. 

Contrastaba con la miseria advertida en las calles, la opulen
cia y boato en las casas de los moros y renegados principales. 
Había entre ellos algunos propietarios ricos, pertenecientes á an
tiguas familias de Argel, á quienes molestaba sobremanera el 
predominio y autoridad allí conseguidos por la gente de mar, 
capitanes corsarios y gobernantes enviados de Constantinopla, 
casi todos fugitivos de Italia, de Grecia y de Iliria, gente desman
dada é infame que lograba los puestos á fuerza de dádivas, vivía 
de la explotación inicua y del cohecho, y moría siempre de mala 
manera. Los moros poderosos y los renegados principales, no se 
trataban con semejante gentuza, análoga á toda la que los gobier
nos corrompidos han enviado siempre á saquear las colonias. 

Pero no ha de creerse que todos los habitantes de Argel fueran, 
como los capitanes de la mar, hombres zafios y facinerosos, injus
tos y crueles. Había también personas de cultura y de fino sentir, 
mayormente entre los renegados ricos. Eran estos, hombres que 
habían perdido la fe por azares ó exigencias de la vida, muy dis
cretos y aficionados á los placeres espirituales. Entre ellos se dis
tinguía el esclavón Agi Morato, cuya casa era de las más suntuo
sas de la ciudad. Casó con su hija Zara ó Zorayda, el moro Muley 
Maluc, á quien diversos autores de la época llaman moro famoso, 
discreto y muy instruido que hablaba turco, español, alemán, ita-



Miguel de Cervantes Saavedra. 167 

liano y francés, y era de muy gentil juicio y disposición, hábil 
calígrafo y dibujante de curvas y trazos que constituyen todo el 
arte gráfico de los moros, y con esto, gran cantador y danzarín y 
tañedor de laúd, monacordio y vihuela. 

Era Muley Maluc uno de esos hombres suaves, de esos deli
cados artistas que la decadencia pare. Virrey de Fez y destronado 
por un hermano suyo más guerrero que letrado, su gentileza y 
cultura consiguieron que al presentarse al Gran Señor, éste man
dase á Ramadán bajá. Rey de Argel, que organizara una expe
dición guerrera para reponer á Muley Maluc en su vacilante 
trono. En 1576, hallábase en casa de su suegro Agi Morato y allí 
le conoció Cervantes quien habla de él diciendo: 

Muley Maluco 
el que pretende ser rey 
de Fez, moro muy famoso 
y en su secta y mala ley 
es versado y muy curioso. 

Sabe la lengua turquesca, 
la española y la tudesca, 
la italiana y francesa; 
duerme en alto, come en mesa, 
sentado á la cristianesca. 
Sobre todo es gran soldado, 
liberal, sabio, compuesto, 
de mil gracias adornado 

Quizás Muley Maluc supo que había entre los cautivos cris
tianos uno gran poeta y recitante y, sin duda, Miguel aprovechó 
la ocasión para conocer por dentro la vida y costumbres de aque
llos palacios cuyas blancas paredes por fuera eran iguales á las de 
los más miserables tugurios. Parecióle bien lo que desapasiona
damente había de parecer así á quien lo mirase, la cortesía y ca
ballerosidad de los moros, la belleza de las moras, su recatado 
vivir y el candor de aquellas almas femeninas á quienes el encie
rro aniñaba para siempre. Posible es que á algunas de ellas le 
cayese en gracia la gallardía del cautivo español, la viveza de sus 
ademanes ó la alegría un poco descompasada y soldadesca de su 
charla. 
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No cabe negar que en E l gallardo español, en La gran sul
tana y en E l trato y Los baños de Argel, tanto como en la rela
ción del cautivo y en E l amante liberal, si hay mucho de lo ima
ginado que entonces corría primero en lenguas y después en li
bros, hay mucho también de lo real y visto y palpado. Coinciden 
con las pinturas y descripciones de Cervantes las del P. Haedo y 
las del P. Zúñiga y otras contemporáneas, y no difieren esencial
mente de las curiosísimas que un siglo después manuscribió el 
trinitario Fr. Bartolomé Serrano, versificador detestable, pero 
hombre sagaz, devoto alegre, cuyo libro merecía ser impreso; 
mas claro está que en éstas no hay, fuera parte del genio que á 
las de Miguel anima, un reflejo tan fiel y animado de lo descrito. 
Compárense con las descripciones del Cautivo en la Goleta ó con 
las narraciones del ingenioso Cristóbal de Villalón y sirvan estas 
verdaderas relaciones como piedra de toque para conocer cuán 
poco soñó Cervantes al referir muchos años después lo que entre 
los moros viera ó al forjar, pasado poco tiempo , las escenas dra
máticas de E l trato de Argel y de Los baños de Argel. 

Pensar que Cervantes se pasó la vida en la cautividad gimiendo 
y llorando, es desconocer su carácter. Sin perder de vista ni un 
punto el propósito de la fuga y del rescate, aprovechó el tiempo, 
y con la actividad propia de sus veintiocho ó veintinueve años, 
alternó con toda clase de gentes, conoció y trató á moros ricos y 
pobres, á renegados altos y bajos, á rastreros y miserables judíos 
y á moras secretas y escondidas, que no se recataban de los cris
tianos, y aun muchas se daban buen tiempo con ellos, sin dejar 
de llamarlos perros, como tal vez las cortesanas viciosas de Ale
jandría buscaban las carantoñas lúbricas de los hediondos negros 
esclavos suyos, y aun de perros y monos. 

Perros eran para las moras los cristianos, por lo mal que olían 
generalmente: olían á calle, con ese hedor de las ciudades de 
Oriente, tan notorio á quien ha viajado por China y la India, 
mientras que ellas, las moras, con sus cuerpos bañados y ungidos 
á diario y sus cabellos empapados en esencias, despedían por la 
casa embriagadores y mareantes perfumes. Algo de esto pueden 
percibir los olfatos finos en las páginas más regaladas en que 
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Cervantes habla de las moras, con*una blandura y melosa año
ranza, que se concibe perfectamente en quien pasó lo más de su 
vida entre mesoneras y maritornes, á quienes no podía acercarse 
quien no fuese arriero. 

¿No es chocante y pasmoso el que nadie se haya fijado en 
esto? Como todos los hombres de genio, poseía Miguel agu
dísimos sentidos, y muy en particular el del olfato. ¿No os acor
dáis cómo Don Quijote interroga á Sancho si al acercarse á Dul
cinea notó un olor sabeo ó una fragancia aromática, cual si se 
hallase en la tienda de algún curioso guantero? ¡Con cuánto re
galo menciona el ámbar y los buenos olores cuando se le ofrece 
caso para ello, y con qué repugnancia pondera todos los pestilen
tes y desagradables tuhos ó tufos de Dulcinea ahechando y de 
Maritornes en la venta! El perfume oriental de las moras quedó 
en los escritos de Miguel disimulado bajo la ficción poética, pero 
bien se deja conocer que hubo en su vida argelina de cautivo 
una parte amorosa, condensada en los bellos tipos de moras, en 
sus dulces palabras, en su hermosura resignada ó rebelde y va
ronil. Arlaja, Zara, Fátima, Zorayda, Alima, dentro del patrón 
general usado por él para concebir y representar las moras en 
el teatro y en la novela, son algo más que meras fórmulas ó ex
presiones literarias de un pensamiento en una obra. 

Digno de notarse es también que rara vez expresa Cervantes 
antipatía ni odio contra los moros en general, mientras que las 
acerbidades de su pluma suele reservarlas para los judíos y los 
renegados. Distingue con claridad á los corsarios crueles, codi
ciosos y feroces de los señores y galanes moros, enamorados y 
corteses, como Agi Morato y Muley Maluc, que murió peleando 
como bueno frente al desventurado rey Don Sebastián, en la jor
nada de Alcázarquivir: porque desde que se vió cautivo, comenzó 
Miguel, no sólo el aprendizaje de la paciencia en las adversida
des, sino el de la tolerancia en toda ocasión, y^quizás granjeó esta 
tolerancia en el trato con los espíritus escépticos de los renegados, 
ó la adquirió en los dulces labios de las mujeres moras. De todos 
modos, él anduvo suelto por todas partes, recorrió la ciudad en 
todos sentidos y entró en relaciones y tratos con todo el mundo. 
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Algún socorro esperaba de España, no mucho, pues harto com
prendía la mala disposición de su familia. Pensaba, no obstante, 
que D. Juan y el duque de Sessa responderían por él, siendo pre
guntados, y así aprovechó cuantas ocasiones tuvo para escribir y 
enviar cartas, solicitudes y peticiones. 

Mientras él escribía, su madre y sus hermanas, con tierna 
actividad, solicitaban en la corte empeños y echaban mano de 
todas sus relaciones para que su Majestad ayudara al rescate. No 
sin trabajo, lograron que el ^ey mandase dar cincuenta escudos, 
que el Receptor de Cruzada, San Juan de Eyzaguirre, libró á 
Doña Leonor, tras algunas dilaciones. Se trataba, es verdad, de un 
soldado heróico de Lepanto, pero muchos otros había en caso 
igual. Escaso era el dinero, de todos modos. 

Convencida de que es menester buscarle en mayor cantidad 
y por otras partes. Doña Leonor averigua que ha sido elegido ge
neral de la orden de la Merced Fray Francisco Maldonado, el 
cual, como nuevo en el mando, y ganoso de prestigiarse, piensa 
emprender con gran diligencia la redención de cautivos. Ya tiene 
designados para ello á Fray Jorge del Olivar, comendador de 
Valencia, á Fray Jorge de Ongay, comendador de Pamplona, y al 
mallorquín Fray Jerónimo Antich. Ya ha comenzado las gestiones 
para buscar recursos, á fin de que la redención sea numerosa y 
lucida. La orden mercenaria tiene su orgullo puesto en la noble 
competencia con la orden de la Trinidad. 

Para conseguir sus fines, los mercenarios penetran en el Pala
cio real y en todas las casas grandes y chicas, recaban limosnas, 
lo mismo del rey y de la reina que de los soldados rasos, y más 
de los que pasaran algún tiempo cautivos y conocieran las pe
nalidades de Argel. Los tres frailes elegidos para la redención son 
tres santos varones, prudentes, avisados y astutos: hombres de 
mundo y de trato, conocen todas las artimañas y flaquezas de los 
piratas y dueños de esclavos, saben sus costumbres y se aprove
chan de sus debilidades. Además, Fray Jorge del Olivar es un va
rón evangélico, de alma generosa y pronta al sacrificio. 

La madre y las hermanas de Miguel visitan con frecuencia á 
estos buenos frailes mercenarios en el convento cercano á la casa 
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de la Latina; les confían sus apuros, logran interesarles en la liber
tad de aquellos dos soldados cautivos, de quienes todo lo espera 
la familia; píntanse como viuda y huérfana desamparadas, y viuda 
es, en efecto, doña Andrea, por haber muerto poco antes su pri
mer marido Nicolás de Ovando, dejándole una hija, doña Cons
tanza de Figueroa, y algunos bienes de fortuna, quizás revueltos 
en la trama de una testamentaría. Las tres mujeres, con sus tocas 
negras, parecen tres imágenes del dolor y del desconsuelo. El blan
do corazón de Fray Jorge del Olivar se conmueve al verlas, un 
día y otro, con su petición y su menesterosa quejumbre. Todo el 
invierno de 1576 y los primeros meses de 1577 se pasan en estas 
diligencias y peticiones. ' • 

Miguel, entretanto, espera vanamente contestación á sus me
moriales y solicitudes. No puede persuadirse de que sus servicios 
hayan sido absolutamente olvidados; conserva un concepto poé
tico, grandioso de la realidad; no se le alcanza que la prosa, ya en 
aquellos instantes, gobierna la vida de los hombres y de los pue
blos. Desconoce la situación de Don Juan, su ídolo. Pero si aún 
conserva estas poéticas ilusiones, tampoco abandona los proyec
tos prácticos de fugarse. 

Un día, paseando por la marina, á la parte oriental de Argel, 
ve un jardín bien cuidado, propio, al parecer, de algún moro 
rico. Tras las tapias bajas suena una voz alta, fina, atenorada, que 
canta, cortando rápidamente las cadencias, con el sonsonete mo
risco de la antiquísima jota de Aben Jot, la vieja copla: 

Si mi madre fuera mora 
y yo nacido en Argel, 
me olvidara de Mahoma, 
solo por volverte á ver, 
blanca y hermosa paloma... (1) 

Miguel se acerca al cristiano que canta. Es navarro, cautivo 
del renegado griego Hazán y jardinero muy hábil. Con francas y 
recias frases convida á Miguel á ver el jardín. En el fondo, 
sobre un recuesto, se hace una cueva entre los peñascos, medio 

(1) Véase la música al final de este libro. 



E l ingenioso hidalgo 172 

oculta por la maleza. Parece un antiguo refugio de bandidos ó de 
pastores. Cabe allí bastante gente. Miguel concibe, rápido, un 
plan salvador. 

— ¿Cómo te llamas? —pregunta al cautivo jardinero; y antes 
de recibir contestación, por una de esas corazonadas frecuentes, 
prevé qué nombre va á decir el otro: un nombre que en la vida 
de Miguel ejerce extraña influencia. El jardinero responde: 

— Me llamo Juan. 
El nombre del Precursor incita y persuade á Miguel, en lo 

más íntimo de su alma, de que todo tiempo es bueno para la 
acción evangélica. A l separarse de Juan, va Miguel en busca de 
su reciente amigo el doctor Antonio de Sosa, presbítero, esclavo 
de un judío. Malísima cosa es ser esclavo, pésima ser esclavo de 
judíos; pues, como nadie ignora, puede con ellos tanto el interés 
que no deja lugar ni á un resquicio de compasión humana. 

Por sí lo experimentó y con paciencia cristiana lo sufrió el ma
yor amigo de Cervantes en Argel, ó sea este clérigo y doctor 
Antonio de Sosa, quien, navegando en la galera de Malta, San 
Pablo, fué cautivo del alcaide judío Mahamet, junto á las costas 
de Cerdeña. Como siempre que caía en manos de corsarios un 
sacerdote, no bien llegado el Dr. Sosa á Argel, varios renegados 
y cristianos, por hacerle mala obra ó por congraciarse con Maha
met, comenzaron á decir que aquel presbítero era hombre de 
gran importancia y de mucho rescate: quién le hizo camarero 
secreto de Su Santidad, quién cardenal arzobispo; para unos era 
castellano del Castilnovo de Nápoles, para otros confesor de la 
reina de España. Cual sucedía con Miguel, la grandeza de alma 
del Dr. Sosa, en sus dichos y hechos revelada, le perjudicó gran
demente. 

Por ley de naturaleza, era lo más común en los cautivos deses
perarse y hacer fieros en los primitivos días de la adversidad y, 
pasados estos repentes, caer en un estado de comático descae
cimiento, amohinarse, humillarse, claudicar, disponerse al renie
go, ablandarse, por fin, y al cabo someterse al yugo y á la ca
dena con la resignación pasiva propia de la habitualidad. No 
era raro ver hombres, que, al ser cautivos, peleaban como leones 
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y llevaban el pecho galardonado por cruces y veneras, pero que, 
al pasar el primer ímpetu y á los cuatro ó seis meses de esclavitud, 
iban agachando el ánimo y contemporizando con su desgracia y 
decayendo de su decoro hasta trocarse en sumisos canes, al palo 
obedientes. 

Los casos de ecuanimidad y entereza, como el de Cervan
tes y el del doctor Sosa, eran poco frecuentes y por lo mismo, 
hacían encarecer su rescate. El arráez que estaba hecho á apalear 
grandes de España, ¿cómo no había de juzgar príncipes y hom
bres de excepcional valía á los que no mostraban desmayo en 
ninguna ocasión? 

Mas dígase, por honra de la humanidad, que si había hom
bres tan impíos y perversos como aquellos turcos y renegados 

mtirosos que declaraban sin empacho haber sido sirvientes y 
cocineros del pobre doctor Sosa en el Castilnovo de Nápoles y 
otros que dijeron ser Miguel un caballero de Malta ó de San 
Juan, pariente de toda la grandeza española., también había no sé 
qué instinto en las almas de aquellos arráeces ladrones y ase
sinos, que les guiaba á reconocer el valor y temple de sus cau
tivos y á estimarlos y, sin ceder en su malos tratos, no dejarles 
morir ni matarles por sus propias manos, lo cual era singular 
merced. 

Hambriento, desnudo, cargado de traviesas, atado á un pedrus-
co y preso en la más honda mazmorra, que era un silo ó sótano 
á tres ó cuatro estados debajo de tierra, donde la humedad rezu
maba en paredes y suelo, pasó el Dr. Antonio de Sosa los prime
ros días de cautividad. Tres veces le sacaron de allí por muerto y 
por fin le trasladaron á una mazmorra menos profunda, en com
pañía de varios moros facinerosos y salteadores de caminos. No 
sabemos cuándo ni cómo saldría de allí, ó cuándo y cómo le co
noció y trató Cervantes: sí que el Dr. Antonio de Sosa, fué la per
sona más culta con quien comunicó sus proyectos y el cautivo 
que más apreció á Miguel. Quizás le conoció por intermedio de 
una muchacha de Alcalá de Henares, cautiva en Argel, que se Ha
blaba Mariana Ramírez, cuyo rescate pagó el doctor en 1581. Lo 
cierto es que Sosa y Cervantes hablaron largamente, que hubie-
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ron tiempo para comunicarse sus obras literarias y aliviar con su 
lectura ó recitación las penas del cautiverio. 

Pero no fué el Dr. Sosa el único hombre de letras con quien 
Cervantes conversó en aquellos días: conoció entonces al escritor 
y soldado piamontés Bartolomé Rufino de Chambery, que, cauti
vo, se ocupaba en escribir una relación Sopra la desolazíone della 
Goleta e Forte de Tunisi, á la que preceden dos sonetos laudato
rios de Miguel, en el cautiverio escritos; y poco después entró en 
relación con el Dr. Domingo de Becerra, presbítero sevillano, que 
había andado no poco en la corte de Madrid y en la de Roma. 
Con la gravedad mística y el ascético sufrir del Dr. Sosa, contras
taba la alegría del cortesano doctor Becerra, que en los días más 
penosos de la prisión andaba ocupado en traducir cierto librillo 
italiano, titulado Oalateo, donde se comparaba la urbanidad y 
cortesía de Italia con la torpeza y rustiquez de la canalla turquesca. 
De este sabio doctor cantó en La Galatea Caliope: 

No se desdeña aquel varón prudente 
que de ciencias adorna y enriquece 
su limpio pecho, de mirar la fuente 
que en nuestro monte en sabias aguas crece, 
antes en la sin par clara corriente, 
tanto la sed mitiga, que florece 
por ello el claro nombre acá en la tierra 
del gran dotor DOMINGO DE BECERRA. 

Con uno y otro confirió Miguel su proyecto de fuga y des
pués lo confió al capitán Meneses, á D. Antonio de Toledo, á 
D. Francisco de Valencia y á otros cautivos principales, de cuyo 
ánimo y valor esperaba mucho. 

Desde el mes de Febrero ó Marzo comenzaron á refugiarse en 
la cueva, de acuerdo con el jardinero Juan, aquellos nobles seño
res que por la libertad arriesgaban la vida. Miguel les aconsejaba 
y dirigía á todos, y ellos le amaban ya como á señor y maes
tro. Pobre y sin recursos, pues su amo era tan codicioso que ni 
siquiera le daba para comer y vestir, supo Miguel industriár
selas para vivir él y para que fuesen viviendo los encerrados en la 
cueva. 

Cómo se hizo este milagro en aquella ciudad hostil y maldita 
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donde, por no haber, ni había ventanas que se abriesen á la calle 
para echar una limosna, ni casi puertas á donde llamar, ningún 
historiador lo ha puesto en claro, ni el mismo Cervantes lo dijo: 
estas son páginas olvidadas del libro en blanco de las grandes 
abnegaciones. 

Cuando los refugiados en la cueva, que no tenían allí otro 
oficio sino el más ingrato y duro de todos los oficios humanos, 
que es el de esperar, viesen aparecer por allí á Cervantes ¿cómo 
hemos de pensar que le recibirían y que oirían sus palabras lle
nas de fe, sino como acogían y escuchaban al Divino Maes
tro los discípulos amados? Hay en esta parte de la vida de 
Miguel pasos que no dejaron huella, como los de los séres so
brenaturales. El andaba de un lado para otro, él intrigaba, él pe
día, él agenciaba, procuraba, percanceaba y si los momentos no 
daban más de sí, murciaba para sus amigos de la cueva. Si hubie
se robado para ello ¿qué robo más santo y digno de alabanza? En 
aquella constante rebusca de recursos y medios conoció los tra
tos de moros y judíos, explotó sus debilidades, engañó como 
pudo, corrió el muelle y las playas, frecuentó á los peores pi
caros que entonces pudieran conocerse, y un día y otro y todos, 
arriesgó la cabeza, y al verlo y palparlo con peligro de su vida, 
lo vió y lo palpó con la intensidad necesaria al artista que ha de 
labrar hondo. Por eso, después no necesitaba atormentarse como 
se atormentaron Flaubert y otros artistas modernos para lograr 
una visión sintética de los sucesos del mundo y una plácida 
indiferencia al transcribirlos. Su concepto de la serena vida se 
iba ensanchando: la humanidad iba. revelándole sus secretos, y 
cada uno de ellos le costaba á Miguel sangre, sufrimientos, hu
millaciones, hambres y padeceres de todo género, pero—ya lo 
había dicho el santo—el más puro padecer trae y acarrea el más 
puro entender. A l cumplir los treinta años, entendía el padecido 
Miguel el lenguaje de la vida, cuyos vocablos todos se apren
den en el diccionario del dolor y de la necesidad. 



C A P I T U L O X X I 

R E S C A T E D E R O D R I G O . - P A S I Ó N D E M I G U E L . — P R E D I C A C I Ó N , 

T R A I C I Ó N D E J U D A S . - P R E N D I M I E N T O 

A primeros de 1577 llegaron á Argel Fray Jorge del Olivar, 
Fray Jerónimo Antich, y Fray Jorge de Ongay, resueltos á hacer 
una redención de la cual quedase memoria y que fuese envidiada 
por los trinitarios. Pronto se avistó con los buenos padres Miguel 
y por ellos tuvo noticias de su casa. 

Contóle Fray Jorge del Olivar haber visto á Doña Leonor y 
á Doña Andrea con tocas de viudas, de que mucho le pesó á M i 
guel, no solo por el natural dolor de ver muertos á su padre y á 
su cuñado Ovando, sino por saber con certidumbre que su fami
lia seguía, como antes, necesitada. Confirmóle en esta creencia lo 
escaso de la cantidad que á Fray Jorge entregaron para hacer el 
rescate las atribuladas mujeres. Desde lejos seguían á Miguel 
en su pasión su madre, con el manto caído sobre el triste rostro 
y aquellas tres mujeres bellas y llorosas Doña Andrea, Doña 
Magdalena y Doña Constanza, cuyos semblantes se imaginaba él 
de luto como sus ropas. 

Pero no era el alma de Miguel la que había de abatirse al 
pensar en aquellas lejanas pesadumbres. Quiso tratar, su rescate 
muy luego con su amo: mas Dalí Mamí no se hallaba en Argel 
y Cervantes sabía muy bien que á sus oídos habían llegado ya 
las conversaciones de su esclavo Miguel con el supuesto confesor 
de la reina, ó con los nobles y conocidos caballeros ya mencio
nados, y también la estima y predicamento en que ellos le tenían, 
por lo cual no era fácil que se contentara con la exigua cantidad 
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que los mercenarios podían ofrecerle. Tocaba ya Miguel la l i 
bertad, teníala al alcance de su mano y de nuevo se le escapaba. 
Resuelto, sin embargo, aprovechó los dineros en rescatar á su 
hermano Rodrigo, como lo hizo en los primeros días del verano. 

Sabían los frailes de la Merced que en breve había de llegar 
de Constantinopla el nuevo rey de Argel, Azán-bajá, renegado 
veneciano, cuya crueldad y codicia, según fama, excedían á las 
dé todos sus predecesores en el puesto. Diéronse, toda la prisa 
posible, temerosos de que, si llegaba Azán, subiese las tallas y res
cates, al saber que entre los cautivos librados los había de tanta 
suposición como el caballero sanjuanista D. Sebastián Arist, el 
canónigo valenciano D. Miguel de Villanueva y D. Juan de La-
nuza, hijo del Justicia mayor de Aragón. 

Prontos estaban ya para volver á España con sus cautivos 
libertados cuando, sin perder tiempo, presentóse en Argel Azán-
bajá con sus galeras, trayendo de capitán de la mar á Dalí Mamí, 
el renegado griego amo de Cervantes. El demonio sólo sabría 
lo que el nombramiento de Rey de Argel y el de Capitán de los 
bajeles pudieron costar al uno y al otro, puesto que no había 
memoria de que, en Constantinopla se hubiese hecho, desde 
luengos años antes, más diligencia para proveer tales cargos que 
la de venderlos al mejor postor. Así es menester hacerse cargo 
de que quienes llevaban los títulos de reyes y capitanes en Argel 
no lo eran ya por sus hazañas guerreras, como sucedía cuando 
aún los temidos barcos de Donjuán corrían los mares; podía ocu
rrir y acontecía que fuesen tan sólo, como Azán-bjá, unos nego
ciantes, usureros y mercaderes para quienes reinar en Argel cons
tituía negocio de corta dura y de bastante riesgo, que era 
preciso explotar sin perder tiempo ni malgastar compasión. A l 
empalar ó desorejar á un cautivo desmandado y al cometer 
sus famosas crueldades, no era Azán-bajá un capitán y un go
bernante que creyese necesario aquel rigor, como el gran duque 
de Alba: era más bien un negrero á quien importaba tener á pun
to su mercancía: y después de cometer cualquier desmán se que
daba tan tranquilo y sereno como hoy se queda un propietario 
de minas pasada una explosión de grisú, ó un armador y due-

12 
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ño de transportes tras una peste á bordo de un buque de emi
grantes. 

Llegó Azán-bajá, vió malogrados los primeros frutos de su 
negocio, con los rescates hechos por los mercenarios y; como 
quizás contaba con sus productos para pagar los cohechos y so
bornos á que debía su nombramiento ó las deudas para ello con
traídas, montó en cólera, en una cólera de usurero criado en Ve-
necia y por cuyas venas corría la sangre negra de Shylock. Pidió 
que le entregasen al canónigo Villanueva y al caballero Zamora 
para vengar en ellos ciertos insultos inferidos á unos moros. Pro
curaron los buenos mercenarios acallar sus exigencias dándole 
más dinero, cuando ya Azán había jurado que aquellos dos seño
res remarían en sus galeras y luego serían quemados vivos. Los 
prudentes frailes hicieron salir de Argel á ambos gentileshom-
bres para ponerles en salvo, pero al enterarse de esto Los otros 
cautivos que aguardaban su rescate, pensando que allí todos eran 
iguales y no habían de marcarse diferencias entre caballeros y vi
llanos, amotináronse y amenazaron, como solían, con renegar 
para mover á piedad á los frailes y conseguir que estos gastasen 
hasta el último maravedí y empeñaran su palabra y el crédito de 
la Orden en hacer más y más rescates. 

Entonces, vió Miguel y vieron todos un acto de caridad su
blime y sin ejemplo. Un día presentóse á Azán-bajá el buen re
ligioso fray Jorge del Olivar y se ofreció á quedar él cautivo ^ en 
rehenes por aquellos cristianos. Aceptó el trato Azán-bajá, seguro 
de que la poderosa Orden no había de dejar mucho tiempo en 
esclavitud á un comendador suyo, hombre de tan gran valía. Fray 
Jorge del Olivar fué, cargado de cadenas, al baño del rey. Entre
tanto, el 24 de Agosto, salió fray Jorge de Ongay para España 
con ciento doce cautivos libertados. 

Iba entre ellos Rodrigo de Cervantes, quien llevaba orden de 
su hermano Miguel para fletar en Mallorca ó en Ibiza una fragata 
armada que recalase en aguas de Argel y donde pudieran huir 
los refugiados en la cueva. Llevaba además cartas de D. Antonio 
de Toledo y de D. Francisco de Valencia para los virreyes de 
Valencia y de las islas Baleares, con el fin de que favoreciesen el 
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apresto del bajel. Con el barco .que llevaba á Rodrigo iban las 
esperanzas mejores de su hermano. 

Desde la playa mirando su blanca estela, cantaba por dentro 
Miguel. 

A las orillas del mar, 
que con su lengua y sus aguas, 
ya manso, ya airado, lame 
del perro Argel las murallas, 
con los ojos del .deseo, 
están mirando á su patria 
cuatro míseros cautivos 
que del trabajo descansan, 
y al son del ir y volver 
de las olas en la playa, 
con desmayados acentos, 
esto lloran y esto cantan 

¡Cuan cara eres de haber! 
¡oh dulce E s p a ñ a ! 

Tiene el cielo, conjurado 
con nuestra suerte contraria, 
nuestros cuerpos en cadenas 
y en gran peligro las almas. 
¡Oh, si abriesen ya los cielos 
sus cerradas cataratas 
y, en vez de agua, aquí lloviese 
pez, resina, azufre y brasas! 
¡Oh, si se abriese la tierra 
y escondiese en sus entrañas 
tanto Datán y Birón, 
tanto brujo y tanta maga 

Cuán cara eres de haber, 
¡oh, dulce España\ 

Tal vez, algún día, desesperado intentaba huir solo ó con cual
quier compañero de cadena á la suspirada Orán: y pintaba la ma
laventura del camino en estrofas admirables que no parecen de 
cosa contada, sino de cosa sufrida y que en boca de un cautivo 
Pone en E l trato de Argel: 

Este largo camino 
tanto pasar de breñas y montañas 

y el bramido contino 
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de fieras alimañas-
me tienen de tal suerte 

que pienso de acabarle con la muerte. 
El pan se me ha mojado 

y roto entre jarales el vestido, 
los zapatos, rasgado 
el brío consumido 
de modo que no puedo 

en pie del otro pie pisar un dedo. 
Ya la hambre me aqueja 

y la sed insufrible me atormenta; 
ya la fuerza me deja 
y espero desta afrenta 
salir con entregarme 

á quien de nuevo quiera cautivarme. 
He ya perdido el tino; 

no sé cuál es de Orán la cierta vía; 
ni senda ni camino 
la triste suerte mía 
me ofrece, mas ¡ay, laso 

que, aunque le hallase, no hay mover el paso! 

¡Virgen bendita y bella, 
remediadora del linaje humano, 

sed vos aquí la estrella 
que en este mar insano 
mi pobre barca guíe 

y de tantos peligros la desvíe! 
Virgen de Monserrate 

que sus ásperas sierras hacéis cielo. 
enviadme rescate, 
sacadme deste duelo, 
pues es hazaña vuestra 

al mísero caído dar la diestra 
Entre estas matas quiero 

esconderme, porque es entrado el día. 
Aquí morir espero. 
Santísima María, 
en este trance amargo, 

el cuerpo y alma dejo á vuestro cargo. 

A vueltas de estos ratos de flaqueza y descaecimiento, había 
otros en que Miguel se confortaba á sí mismo con su prop^ 
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energía, ó bien contemplando la paciencia del Dr. Antonio de 
Sosa, la alegre resignación del buen Dr. Becerra y el hermoso 
ejemplo cristiano de fray Jorge del. Olivar. 

Muy hondo labraron en el alma de Miguel estas contempla
ciones. Cada vez sentía más fuertes anhelos de redentor. Comen
zaba á estimar y comprender cuántas cosas hay en el mundo 
dignas de que por ellas se dé la vida. De estas cosas platicaba á 
diario con gentes humildes, con pobres esclavos, con humildes 
pescadores, con los barqueros del muelle y con los negros del 
barrio de la Alcazaba y con las mujerzuelas pecadoras de los es
trechos suburbios. Sus palabras caían dulces en oídos hechos al 
restallar del látigo: los acentos de su fe vibraban amorosos en las 
almas de los renegados que la habían perdido. Y con ser un hom
bre que así hablaba, cual los apóstoles del Evangelio, era además 
chancero, gracioso, afable y humano. 

Entre los renegados á quienes comunicó su plan de fuga ha
bía uno natural de Melilla, por mote el Dorador. De él solía ser
virse Miguel para aprovisionar á los encerrados en la cueva y co
municarles instrucciones. Vivíase de tal modo en Argel que era 
imposible aun para la sagacidad más penetrante conocer y distin
guir en absoluto á los hombres buenos de los malos. El ambiente 
moral, como el material, era tan deletéreo que originaba y criaba 
las mayores degradaciones y perversidades. Entre catorce hom
bres tenía que haber un Judas y le hubo. 

Decidido ya Miguel á esperar en la cueva con sus compañe
ros, algunos de los cuales llevaban allí más de seis meses, el arri
bo de la nave libertadora, fué á visitar por última vez á su amigo 
el Dr. Sosa, y trató de persuadirle á' que también se fugara. El po
bre clérigo estaba lleno de dolores y casi baldado por el reuma 
adquirido en la humedad de la mazmorra: no se decidió á salir 
por no malograr con su torpeza de movimientos el buen resultado 
del albur. Despidiéronse tiernamente los dos amigos y Miguel se 
escapó de casa de su amo el 20 de Septiembre de 1577, yendo á 
refugiarse en la cueva. 

Macilentos, enfermos y tristes se hallaban los cristianos en 
aquel montuno albergue. Algunos de ellos pensaban que, pasado 
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el verano y próxima la estación de lluvias, les iba á ser difícil 
sostenerse en semejante asilo. La palabra de Miguel cayó sobre 
sus contristados corazones como el rocío en las siembras. Con sus 
pláticas les entretenía, con el ejemplo de Fray Jorge del Olivar, 
contado elocuentemente, les confortaba. Para ellos, no será ocioso 
repetirlo, era Miguel un semidivino maestro, paciente, valeroso, 
agenciador, próvido, benigno. 

A los ocho días de estar con ellos, atalayaron en el mar los 
palos de una fragata que se mantenía tirando bordadas lejos déla 
costa. Por la noche, atentísimas las orejas y avizores los ojos, 
sintieron acercarse el barco á la marina; tal vez divisaron un bulto 
negro. La desventura quiso que hubiesen salido á pescar, con la 
luna, unos moros, quienes viendo el cauteloso barco que intenta
ba atracar en silencio, amigos como son de armar siempre alga
zara, comenzaron escandaloso griterío. La fragata huyó, pero qui
zás los pescadores habían avisado, por la esperanza de una pro
pina, á la gente de Azán-bajá. 

A la siguiente noche, ardiéndoles de ansiedad el pecho á los 
cautivos de la cueva, atracó la fragata á la marina: saltaron á tie
rra prestos, los tripulantes. Ocultos entre las chumberas les aguar
daban los soldados de Azán, quienes cayeron sobre ellos, les ase
guraron, les aprisionaron á mansalva. Todo esto miraban, más 
bien presentían los cristianos escondidos en la cueva, y sus almas 
anegaba el desconsuelo. 

Entonces Miguel se retrajo con ellos á lo más hondo de la ca
verna: les habló, como quien sabe su fin seguro y, recordando las 
palabras del Maestro, según San Lucas, les á\]o:—Cuando os en
vié aquí sin bolsa y sin alforja y sin calzado, ¿por ventura os fal
tó alguna cosa? — Y ellos dijeron:—^¿/¿z—y a ñ a d i e r o n : - / ! ^ ' 
tenemos espadas. Pero Miguel les dijo:—Basta. Y se retiró de 
ellos un poco, a s í como un tiro de piedra y, quizás de rodillas, qui
zás sentado en el suelo, mirando á la luna, oró y meditó largo rato 
y fué su sudor como gotas de sangre, que hasta la tierra corría. En 
las oliveras lindantes cantaba su canción amorosa el ruiseñor afri
cano. 

Cuando Miguel se levantó, halló á los otros amodorrados de 
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tristeza, y les dijo: —Menester será que estemos todos prontos y 
que ningún ánimo decaiga. Yo solo—añadió—echaré sobre mí 
toda la culpa deste negocio, y si alguno ha de perecer sea yo que 
aquí os traje.' 

Y hablando así, vino la luz del alborada y pasó un día y á 
la mañana del siguiente, entraron en el huerto y se asomaron á 
la cueva hasta treinta hombres, de ellos á pie y de ellos á caba
llo con lanzas y escopetas y alfanges: mandados iban por un 
capitán. Acompañábales el Judas que delatara y traicionara á sus 
amigos, el Dorador. 

Miguel sólo y sereno se adelantó á los soldados, esperó el 
beso de Judas, declaró con altas y serenas voces que era él au
tor de todo aquello y él sólo el culpable. Maniataron á los demás, 
maniataron á Miguel, despacharon un correo á caballo para que 
diese á Azán-bajá la noticia. La triste comitiva se puso en mar
cha. Miguel, en medio de cuatro soldados turcos de la guardia 
del Rey, vestidos con blancas fustanelas, calzados con rojos bor
ceguíes, armados con ricos mosquetes, marchaba con la cabeza 
baja, recordando las palabras del Maestro: Haec est hora vestra 
et potestas tenebrarum. Esta es vuestra hora y el poder de las ti
nieblas. 



C A P I T U L O XXII 

LA C A L L E D E LA A M A R G U R A . — J U I C I O . — M I G U E L A N T E P I L A T O S 

M I G U E L R E S U C I T A Y E S C R I B E UNA C A R T A 

Llegada á Argel, con el correo de á caballo, la noticia de haber 
sido sorprendidos muchos cristianos prontos á fugarse en un 
barco fantasma, que había huido por la noche, pronto cundió 
por la ciudad, movió á los azotacalles, en ella tan numerosos, 
y alborotó á la chiquillería. Relamiéronse de gusto muchachos y 
ociosos, como lo hacían los de cualquier ciudad española enton
ces al anunciarse que había ladrón ahorcado, bruja empalada ó 
auto de fe y relajación al brazo secular. La crueldad sanguinaria, 
en aquellos tiempos, era tan propia de cristianos como de moros. 
Viendo verter ajena sangre, se perdía el miedo á derramar la 
propia: viviendo entre miseria pestilente, no se temían contactos 
ni se recelaban promiscuidades que hoy nos repugnan. De la 
sangre y de la miseria corporales nació quizás el desprecio de la 
vida. La crueldad fué, si no la madre, la nodriza del ascetismo y 
de la mística. 

Atadas las manos, serena la frente, el justo Miguel de Cervan
tes, recorría entre los fieros sayones de Azán-bajá su calle de la 
Amargura. Hasta la Alcazaba todas eran cuestas pedregosas, re
torcidas, tan estrechas algunas, que los'dos guardias habían de 
apretarse contra el cuerpo de Miguel para pasar por ellas. Las 
puertas que no se abrieron para la limosna, se abrían para la sañu
da curiosidad. Hondo frescor perfumado salía de las casas, y con 
él rumores de risas y de cantos femeniles. En algún raro ajimez, 
tras la espesa celosía, se adivinaban dos ojos llameantes. El día 
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era el último de Septiembre: templado y amable calor circulaba 
por las venas. Asomando sus cabezas, de un verde insultante, por 
cima de las tapias, dejaban pender sus racimos de oro las palme
ras, ó bien permitían las higueras graves que hasta los ojos del 
cautivo llegara el halago de su frondosidad, recoleta en patios y 
huertecillos, y hasta las narices, la fragancia de los higos negros, 
en cuya piel de color de tinta temblaba una gota de olorosa miel. 
La vida era amable, aun dentro del cautiverio: perderla era gran 
lástima y extraña locura 

Al pasar por algunas plazas, la chusma berberisca, arremoli
nada en torno al encantador de serpientes ó escuchando al juglar, 
que gangueaba cuentos y leyendas al són del tarabuk, volvía 
hacia el cortejo de los cautivos cien cabezas interrogadoras. 
Pronto se sabía, entre verdad y embuste, de qué se trataba, y el 
alborozo de los moros era grande. Movíase entre ellos chillona 
greguería de insultos y ultrajes á los perros cristianos: prome
tíanse el grato espectáculo de ver empalar en el Zoco grande 
á aquel grave hidalgo español de la ancha frente^ los alegres 
ojos y la barba taheña. Algún judío astroso, de nariz picuda, chi
llaba como una rata los más complicados y crueles denuestos; 
gozándose en la saña del viejo vocabulario castellano de los 
tiempos del Cid, para echárselo al rostro á los españoles. Los 
chiquillos, sin que les contuvieran los latigazos de los chaúces ó 
alguaciles, se metían por entre las piernas de los prisioneros, es
cupiéndoles, arrojándoles inmundicias al rostro, gritando, entre 
brincos y morisquetas, el eterno bordoncillo: 

Don Juan no venir, 
non escapar, non fugir 
acá morir, perro, 
acá morir, 
Don Juan no venir. 

Largo fué el camino y, como largo, doloroso. Con suplicantes 
voces rogaban los otros cautivos á Miguel, como á padre y 
maestro, que no los desamparase ni los entregara á la cruel ven
ganza de los turcos. Procuraba Miguel esforzarles, ofreciéndose 
a permanecer constante en la tortura y á perder la vida por sal-
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varios. A l fin llegaron todos á la presencia de Azán-bajá; más 
muertos que vivos. 

Azán-bajá los miró con el ojo experto del mercader que apre
cia una buena compra: y aunque, por haber pasado tantos me
ses en la cueva, sin ver la luz del día ni tener con qué remediar
se, estaban todos ellos barbiluengos y uñicrecidos, sucios y rotos, 
el astuto comerciante conoció en diversas señales, y más que en 
nada, en la apostura y gallardía que bajo los harapos conserva
ban, que eran buena presa, y desde luego los marcó por suyos, 
sin más averiguación. El capitán de los guardias dijo á su amo, 
señalando á Miguel, cómo aquel caballero se había declarado au
tor único y ejecutor principal de toda la trama urdida para huir. 

Con esto, Azán-bajá interrogó á Miguel en la lengua franca ó 
germanía, hablada en los puertos del Mediterráneo, mezcla de 
griego, veneciano, napolitano, provenzal y mallorquín, y amasijo 
de otros idiomas y dialectos. 

Las palabras y la actitud de Miguel, certificaron á Azán-bajá 
ser este cautivo un hombre de gran importancia y de noble y es
forzado ánimo. Con la clarividencia que presta la codicia, le pre
guntó, y, aun cuando ya sospechaba que el miedo á morir no le 
había de hacer mella, con muerte cruelísima y despiadada le ame
nazó. Puso Miguel los ojos en el cielo y dió á entender al tirano 
que nada le importaba perder la vida, pues de salvar su alma esta
ba seguro. Pensó entonces Azán si acaso aquel hombre sería un 
místico ó un mártir iluminado de los que había visto algunas ve
ces buscar el martirio y morir gozosos, como se cuenta que suce
día en los tiempos de Nerón. Los ojos brillantes y alegrísimos de 
Miguel le salvaron, absolviendo esta duda de Azán. 

Siguió el interrogatorio, y Miguel conoció que del más tre
mendo peligro se había librado. En las tortuosas insinuaciones y 
en los enrevesados raciocinios de Azán-bajá, vió Miguel claros 
los ya por él conocidos repliegues y recobecos de la perfidia ve
neciana, los procederes sólitos de aquellos comerciantes habitua
dos á escurrirse sin ruido por los silenciosos canales con el asesi
nato y el robo en la mente y la pérfida sonrisa en la boca. Adivi
nó, en suma, sus pensamientos. Para Azán-bajá, el prisionero 
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Miguel era de interés, pero el fin que él iba persiguiendo en aquel 
negocio era más lucrativo y trascendente, como que se proponía 
enredar en él á Fray Jorge del Olivar, porque pensaba, con acier
to, que encarcelando estrechamente al pobre fraile mercenario 
como culpable en una tentativa de fuga, podría doblarle y aun tri
plicarle la talla, poniendo á la Orden de la Merced en el caso de 
pagar cuanto él pidiera. 

Repitióse entonces la eterna escena dramática de la lucha entre 
ía serpiente y el león. Deslizaba Azán-bajá entre las palabras de 
amenaza y las de benignidad é indulgencia su pensamiento, y 
Cervantes, rotundo, categórico, fuerte, insistiendo heróico en des
preciar la vida, iba poniéndole vallas para que no resbalara más 
adelante de donde á su interés propio y al de los otros cautivos 
convenía. 

En este juego en que se envidaba la existencia, conoció Azán, 
más aún que los mismos cristianos, con quién se las había, y 
por eso con mucha discreción ha dicho alguien que en la lista 
de los más grandes admiradores de Cervantes debemos incluir 
ante todo á Azán-bajá, pues desde la primera entrevista com
prendió que no era Miguel un hombre cuya vida pudiera des
preciarse neciamente, entregándola sin más averiguación á la 
horca. Y aún diré más, á saber, que necio y vano me parece todo 
el ludibrio que sobre la memoria de aquel prudente renegado 
quieren echar historiadores indiscretos, como si á un mercader 
de carne humana pudiera exigírsele más de lo que él hizo. ¿Cuán
tos de los civilizados, progresivos y suaves jueces que hoy se 
gastan se dejarían persuadir, por los largos razonamientos y por 
la entereza de un reo procesado por delito de los que tienen 
pena capital, como entonces la tenía el cometido por Cervantes? 
¿Cuántos fiscales de los de ahora se meten á indagar si el reo á 
quien interrogan es un hombre de ánimo valeroso y de talento 
profundo, capaz de realizar empresas grandes que en el presidio 
se han de malograr para siempre? 

Mucho influyó en el ánimo de Azán-bajá, para no matar á 
Cervantes, la avaricia, el deseo de conservar á un cautivo de tan 
altos pensamientos; pero, en un caso análogo, ¿evaluaríamos hoy 
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esta cifra moral, etérea de la altura de los pensamientos y la gran
deza de ánimo para no sentenciar á muerte á quien por la letra 
de la ley fuese condenado? Veamos lo que el mismo Miguel dice, 
hablando de la justicia de los moros y turcos: "Las más causas 
despachó el cadí sin dar traslado á la parte, sin autos, demandas 
ni respuestas que todas las causas (si no son las matrimoniales) se 
despachan en pie y en un punto, más á juicio de buen varón que 
por ley alguna, y entre aquellos bárbaros (si lo son en esto) el cadí 
es el juez competente de todas las causas, que las abrevia en la 
uña y las sentencia en un soplo, sin que haya apelación de su 
sentencia para otro tribunal,;. 

Atento al interés suyo, sí, pero también considerando la valía 
de Miguel, sentenció Azán-bajá en provecho propio quedándose 
con todos los cristianos como cautivos y guardando en su poder 
y en su propia casa á Miguel, sujeto con muchos hierros y cade
nas. Miguel respiró tranquilo y las lágrimas de los demás cristia
nos al despedirle, atestiguaban su gratitud. 

Dígase ahora si es hiperbólica ponderación y encarecimien
to propio de un biógrafo apasionado la aseveración de que, en 
aquel caso, el alma de Miguel igualó á la de los mayores hé
roes de la historia. Forzábale, es cierto, la necesidad y le impelía el 
instinto de legítima defensa, pero ¿quién no se hubiera turbado 
y perdido toda su elocuencia al verse en tan apretado trance? 

Fueron, pues, los treinta años de Cervantes, viriles y fecundos. 
No llegaban los desengaños á su alma, cuando ya nuevos y admi
rables sucesos en que á prueba la ponía, le hacían recobrar la 
confianza y robustecer la fe que en sí mismo poseyó siempre, y 
mantener y criar ilusiones más grandes. Era Miguel á los treinta 
años, un hombre completo, un aprovechado estudiante de la vida, 
aunque de ella había de recibir aún muchas y severas lecciones. 

Encerrado en el calabozo de Azán-bajá, comedía consigo mis
mo las causas de haberse malogrado su bien urdido proyecto, y 
en vez de entibiarse su fe, al ver que de catorce cristianos á quie
nes pensara salvar le había salido un Judas perverso, aumentaba 
la seguridad que de su salvación tenía. De nada le habían ser
vido al Dorador sus arteras delaciones, puesto que Miguel estaba 
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vivo y su alma indomable seguía trabajando y tejiendo la tela de 
su próxima libertad. 

No se sabe cómo, ni por dónde, pero aprovechando, sin duda, 
el encanto sugestivo que de su persona emanaba, supo pronto 
Miguel la suerte de los demás' cautivos. Averiguó también que el 
santo Fray Jorge del Olivar, temiendo verse envuelto en nuevas 
asechanzas de Azán-bajá, había enviado al doctor Antonio de Sosa 
las vestiduras, vasos y ornamentos con que decía misa, para que 
no cayesen en poder de los infieles, si le echaban en alguna maz
morra. A los tres días de estar preso Miguel en casa de Azán-
bajá, sacáronle de la prisión y le llevaron á presenciar un bárbaro 
y cruento suplicio: el del pobre jardinero Juan, á quien su amo 
el otro Azán, renegado griego, por congraciarse quizás, con el 
Rey de Argel, había querido castigar por su participación en la 
frustrada fuga. # 

Por espantar y sobrecoger con una brutalidad tan grande el 
ánimo de Miguel, lleváronle al jardín de Azán el griego y allí vió, 
aún vivo, pero sin sentido ni vista ya, al pobre navarro que días 
antes cantaba alegre con su franca y brusca voz la copla vieja de 
Aben Jot: 

Si mi madre fuera mora 
y yo nacido en Argel 

Su amo, Azán el griego, le había ahorcado por sus propias 
manos, colgándole de un pie al tronco de una palmera y entrete
niéndose después en jugar al tira y afloja con la cuerda que al 
cuello le atara para que durasen más el padecimiento y la agonía. 
El pobre jardinero tenía la cara negra con vetas azules: sangrienta 
le colgaba la lengua fuera de la boca; hilos de sangre le corrían 
de la nariz al suelo y bordeaban los párpados morados, entre los 
que blanqueaban, fuera del casco, los globos de los ojos, ya sin 
brillo. De vez en cuando, unos esclavos negros sacudían la pal
mera y el cadáver se zarandeaba con macabras contorsiones, y 
sobre él caían y rebotaban los dátiles maduros. Miguel miraba 
aquello y entreveía esa parte misteriosa del vivir que, por ser su
perior á las fuerzas con que nabitualmente arrastramos nuestro 
carro, nos parece un pedazo de la región ignorada del sueño. 
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No hemos de pensar que el espectáculo truculento amilanase 
á Miguel. Volvió á su prisión y á sus reflexiones, y con ellas á sus 
esperanzas. Pronto supo que el Rey Azán-bajá había pagado por 
él á su amo Dalí Mamí, una cantidad importante, como quinien
tos escudos de oro, y esta noticia no le disgustó, pues prefería ha
bérselas con hombre de sagacidad y perspicacia como Azán-bajá, 
á depender de un simple usurero como Dalí Mamí. El drama de 
la vida iba complicándose á sus ojos, pero sin que la confusión 
de los hechos anublase ni empañara su visión poética de la rea
lidad, visión que hoy nos parece romántica, porque no nos hace
mos cargo de que en aquel tiempo los sucesos daban pie á que 
los hombres marcharan y procedieran románticamente. 

No podía persuadirse Miguel de que la poesía no tuviera en la 
vida ajena tanta parte como en la suya. Por entonces supo que su 
antiguo camarada Mateo Vázquez de Leca, había ascendido á ser 
archisecretario, 6 sea el que despachaba lo más de la correspon
dencia y relaciones de Felipe II, mientras Antonio Pérez se reser
vaba la parte secreta y grave y, quizás, olfateaba ya la tempes
tad que se le venía encima. Sabedor de algo de esto é insistien
do en su error, Miguel escribió á Mateo Vázquez una carta en 
tercetos. 

Esta carta á Mateo Vázquez fué meditada muy despacio y escri
ta con mucho tiempo y no poca lima. Meses debió de pasar Mi
guel en pensarla y componerla hasta lograr convertir sus propias 
cuitas personales en patrióticos dolores y hacer, como pedía el 
Poeta muerto ha poco, una cuestión general, casi universal, del 
caso privado y personalísimo suyo. Pensó Miguel que el alma de 
Mateo Vázquez se había ensanchado y engrandecido, como la 
suya propia, y la de Felipe II, cual la de su hermano Don Juan. 
Principiaba cantando las alabanzas de su antiguo amigo. Narra
ba después su desventura: 

En la galera Sol, que escurescía 
mi ventura su luz, á pesar mío 
fué la pérdida de otros y la mía. 

Valor mostramos al principio y brío, 
pero después con la experiencia amarga 
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conocimos ser todo desuarío. 
Sentí de ageno yugo la gran carga 

y en las manos sacrilegas malditas 
dos años ha que mi dolor se alarga. 

Bien se que mis maldades infinitas 
y la poca attrición que en mí se encierra 
me tiene entre estos falsos Isrraelitas. 

Cuando llegué vencido y vi la tierra 
tan nombrada en el mundo, que en su seno 
tantos piratas cubre, acoge y cierra. 

No pude al llanto detener el freno, 
que á mi despecho, sin saber lo que era 
me vi el marchito rostro de agua lleno. 

Ofrecióse á mis ojos la ribera 
y el monte donde el grande Carlos tuno 
leuantada en el ayre su vandera, 

Y el mar que tanto esfuergo no sostuuo, 
pues mouido de embidia de su gloria 
ayrado entonces más que nunca estuuo. 

Estas cosas boluiendo en mi memoria, 
las lágrimas truxeron á los ojos 
mouidas de desgracia tan notoria. 

Pero si el alto Cielo en darme enojos 
no está con mi ventura conjurado 
y aquí no lleua muerte mis despojos, 

cuando me vea en más alegre estado, 
si vuestra intercesión, señor me ayuda 
á verme ante Philippio arrodillado, 

mi lengua balbuciente y quasi muda 
pienso mouer en la Real presencia, 
de adulación y de mentir desnuda. 

Diciendo: "Alto Señor, cuya potencia 
sugetas trae mili bárbaras Naciones 
al desabrido yugo de obediencia, 

á quien los Negros Indios con sus dones 
reconocen honesto vassallage 
trayendo el oro acá de sus rincones; 

despierte en tu Real pecho el gran coraje, 
la gran soberbia con que una vicoca 
aspira de contino á hazerte ultraje. 

La gente es mucha, mas su fuerza es poca, 
desnuda, mal armada, que no tiene 
en su defensa fuerte, muro ó roca. 
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Cada vno mira si tu armada viene 
para dar á sus pies el cargo y cura 
de conseruar la vida que sostiene. 

Del 'amarga prisión triste y escura, 
adonde mueren veinte mili cristianos 
tienen la llave de su cerradura. 

Todos (qual yo) de allá, puestas las manos, 
las rodillas por tierra, sollozando, 
cercados de tormentos inhumanos. 

Valeroso Señor, te están rogando 
bueluas los ojos de misericordia 
á los suyos, que siempre están llorando. 

Y , pues te dexa agora la discordia 
que hasta aquí te ha oprimido y fatigado, 
y gozas de pacífica concordia; 

Haz ó buen Rey que sea por tí acabado 
lo que con tanta audacia y valor tanto 
fué por tu amado padre comentado. 

Sólo el pensar que vas pondrá vn espanto 
en la enemiga gente queadeuino 
ya desde aquí su perdida y quebranto.» 

¿Quién dubda que el Real pecho begnino 
no se muestre escuchando la tristeza 
en que están estos míseros contino? 

Llegó esta carta á Madrid en sazón malísima. Todos los días 
pasaban por manos de Mateo Vázquez cientos de epístolas, me
morias, planes y proyectos para llevar á buen fin los asuntos de 
Flandes y otros de importancia. La fantasía española se echaba 
á volar mucho más que hoy en tiempos como aquellos, cuando 
todo parecía posible y llano, hasta los mayores dislates. Al rey 
no solía darse cuenta de tales desatinos. Con ellos solían venir 
mezclados secretas delaciones contra el secretario Antonio Pérez, 
contra la princesa de Éboli, contra Escobedo, secretario de Don 
Juan, contra el mismo Don Juan, que peleaba en Flandes. Supo
níanse negociaciones de Don Juan con los luteranos flamencos y 
de éstos con Inglateira, tratos secretos del duque de Alba con los 
principales portugueses ó con Francia, comentábanse las amista
des de Requesens, los menores dichos del príncipe de Parma Ale
jandro Farnesio. 
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Mateo Vázquez había de leer y enterarse de tan intrincados y 
revueltos asuntos y dar cuenta al monarca de los que á su parecer 
revestían mayor gravedad. Mateo Vázquez hacía todo esto tem
bloroso y azorado. No era un carácter enérgico el suyo, como el 
de Antonio Pérez. Sin haberlo podido sospechar ni prever, se veía 
envuelto en un laberinto de insidias y asechanzas, que sólo un 
hombre tan frío como el rey era capaz de contemplar sin pavor. 

En medio de esta turbación suya, recibe Mateo Vázquez un 
día la carta de su antiguo amigo; se pasa la mano por la frente, 
remembrando los días felices en que gustaba de versos y aventu
ras. La imponente rotundidad de los tercetos fija un instante y 
detiene la errátil inconsistencia de su embrollado cacumen. Brava 
carta es aquella, por Dios. Mateo Vázquez, aunque el tiempo no 
le sobra, la relee y diputa á su autor por un gran poeta. 

Cuando está enjuagándose la boca con los versos, un ujier 
anuncia al secretario que Su Majestad le espera. Mateo Vázquez 
recoge sus papeles apresurado. Abrense puertas, álzanse cortinas. 
Mateo Vázquez se halla en presencia del soberano. De pie, junto 
á un bufete, al que sirve de escudero una gran mesa cargada de 
papelorios sujetos por muestras de mármoles y jaspes empleados 
en el Escorial, el monarca, todo negro, salvo la cara y las manos, 
que otros pedazos de mármol blanco veteado de amarillo pare
cen, espera, contesta al saludo, interroga, conciso y autoritario, 
una pierna algo contraída por fuertísimo dolor que no revela su 
semblante. Mateo Vázquez va volteando sus papeles. El monarca 
aparta unos y deja otros, inclinándose á veces. El secretario guar
da para lo último la carta de Cervantes. 

Antes de concluir el examen de documentos, Felipe II habla 
oajo á Mateo, sin que nadie sea capaz de oir su voz sino el secre
tario, del oído fiel y agudo, ni penetrar su intención, á no ser 
Dios que todo lo sabe. Habla de Escobedo, de Antonio Pérez y, 
S1n nombrarle, de Don Juan. Mateo Vázquez queda confuso, ale-
âdo. Felipe II contempla orgulloso aquella confusión y alela-

miento, como Tiziano contemplaría una de sus más amadas pin
turas. ¡Si él pudiera producir aquel mismo efecto en el ánimo de 
Antonio Pérez!... 

]3 
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Resuelto ya á no decir al rey nada de otros asuntos, la per
plejidad le desata la lengua: Mateo Vázquez habla de la carta, de 
Miguel, soldado que en Lepanto se portó como héroe; quizás in
sinúa que Miguel fué, cuando mancebo, quien escribió los ver
sos laudatorios de la difunta reina Doña Isabel de Francia, que 
esté en gloria, y que el también difunto cardenal Espinosa leyó á 
Su Majestad. El rey no lo recuerda; pregunta el contenido de la 
carta, y, al saber que es un proyecto relativo á Argel, frunce los 
arcos ciliares, en los que antaño no se veían cejas y ahora se ven 
dos líneas finas de plata desdorada. No obstante, coge el papel 
de manos de Mateo Vázquez. Mira los desiguales renglones y 
pregunta si está en verso aquello. 

— En verso está, señor —contesta Mateo Vázquez poniéndose 
colorado, al comprender que acaba de incurrir en una ligera ne
cedad. El rey nada dice; pero devuelve el papel á Mateo Vázquez 
con una mano desdeñosa. ¿Cuándo —piensan el rey y el secreta
rio, aquél un poco molesto y éste un poco mohino—, cuándo se 
ha visto que se trate en verso de asuntos hondos y graves de la 
nación? ¿Hay paciencia que sufra el atrevimiento de tanto y tanto 
loco proyectista, y á ello añada la audacia y sinrazón de los poe
tas? Mateo Vázquez conoce haber dado un paso en falso. El rey 
está en lo firme. Si fuera á hacerse caso de las ideas que les pasan 
por la cholla á todos los copleros cautivos ó libres, buenos anda
rían los reinos de Su Majestad. La carta se queda, pues, como 
era natural y justo, sin contestación. 



C A P I T U L O XXIII 

MIGUEL E S C R I B E O T R A C A R T A Q U E NO L L E G A Á S U D E S T I N O . 

SE ADIVINA L A A P A R I C I Ó N M I S T E R I O S A D E UNA M A N O 

B L A N C A Y D E U N O S O J O S N E G R O S . — E L D U Q U E D E 

S E S S A S E A C U E R D A D E UN V I E J O S O L D A D O 

S U Y O . - D E LA M E R C E D Á LA T R I N I D A D . — L O S 

H É R O E S M U E R E N . - " D O N J U A N NO VENIR... , , 

Como había sabido otras tantas cosas en el apartamiento y 
soledad de su prisión, supo Miguel ó recordó entonces que el 
general de Orán en aquellos días era D. Martín de Córdoba, hijo 
del conde de Alcaudete, y después marqués de Cortes. Contaba 
la fama que este ilustre caballero, hallándose cautivo en Argel 
con otros diez y seis mil españoles prisioneros de la jornada de 
Mostagán, se propuso alzarse en rebeldía con todos los forzados 
(pues eran ellos mucho más numerosos que la guarnición turca 
del rey) y apoderarse de la ciudad, regalándosela al monarca de 
España. Sabíase y repetíase en Argel que, descubierta la conspi
ración, D. Martín de Córdoba había sido encerrado en una torre 
lejana, y costó á su familia el rescate veintitrés mil escudos de 
oro. Decíase que el traidor había sido un valenciano llamado Mo-
rellón y que, con este motivo, fueron numerosos y cruelísimos 

suplicios de los cristianos mezclados en la rebelión, muriendo 
entre ellos aquel famoso corsario y audaz navegante Juan Cañete, 
a quien llamaban el terror de Berbería. 

En los relatos de esta malograda proeza, que ocurrió dieci
nueve ó veinte años antes, había mucho de leyenda fantástica: 
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no así en el fondo, cuya solidez y verdad Miguel calculó y de
dujo, pesando y midiendo todos los inconvenientes y dificultades 
que en la práctica podía ofrecer un plan por el estilo. A l mismo 
tiempo, imaginaba cuán grato podía ser para un caballero de 
tanto valor y fama como D. Martín de Córdoba el realizar, en la 
edad madura y con los medios y fuerzas de que disponía enton
ces, aquella empresa con que soñó en su juventud. Muy despa
cio y con gran calma pensó Miguel en la posibilidad del pro
yecto: con palabras cuya eficacia y elocuencia hemos de inferir 
por la precisión y acierto con que habla siempre al emitir juicios 
en materia militar, escribió lo que pensaba. 

Mucho más que en ello debió de tardar en arbitrar un medio 
de que la carta llegase á manos de D. Martín de Córdoba. Cómo 
se las industrió Miguel para conquistar y seducir á un moro que 
llevase la carta con otras dirigidas á varios caballeros y jefes mi
litares residentes en Orán y á quienes conocía y le debían de co
nocer á él por haberse hallado quizá en Lepanto y en Navarino, 
es cosa que las historias callan; pero si Miguel, preso con los mo
ros acusados de varios delitos, en el baño de Azán-bajá, no es 
probable que hallara medios para sobornar ni pagar al mensajero 
¿será tan disparatado suponer que de este plan formó parte ó á él 
coadyuvó alguna intriga amorosa y femenina de las que hizo figu
rar en todas las obras suyas donde trata asuntos como este? 

No han buscado ni investigado los historiadores cuáles fue
ron los modelos vivos de aquellas moras enamoradizas y com
placientes que en las comedias argelinas y en las novelas de cau
tividad puso Miguel. ¿Es lógico pensar que tales séres y seme
jantes intrigas son obra de la ficción literaria ó elementos mera
mente poéticos é imaginativos con los que Miguel aderezó sus 
historias? ¿Por qué había de ser esto fingido y lo demás verda
dero? 

No es una hipótesis folletinesca, sino una opinión autorizada 
por cien hechos semejantes que la historia registra, la de que en 
este asunto del moro, manos femeninas intervinieron, proporcio
nando recursos ó dando órdenes inapelables. 

Miguel era el gallardo español del baño de Azán-bajá. Ronde-
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raban su ingenio y desenvoltura cuantos le conocían de cerca: su 
figura era interesante y simpática: los hechos recientes y la anti
gua manquedad pregonaban su temeraria valentía. Azán-bajá, 
que como enamorado y hombre de erótica violencia aparece en 
E l amante liberal, lo cual nada insólito parece en un hijo de las 
lagunas venecianas, tenía, sin duda, en su harem mujeres sensi
bles, renegadas unas, moriscas y griegas otras, alguna cristiana 
en secreto. El algo de verdad que haya en la protección de 
estas bellas é interesantes moras de las comedias cervantescas 
á los cautivos cristianos, no sabemos cuál es, pero algo de 
verdad hay, sin duda, siendo lo demás, como es, pintura fiel y 
justa de la realidad. E l gallardo español contó, pues, con que unas 
manos blancas y suaves le quitasen algunas piedrecillas del ca
mino. 

Salió el moro, con las cartas de Miguel, pero tan mala fué su 
estrella que en el camino le cogieron otros moros, espías ó sol
dados: le registraron, le encontraron los papeles, lleváronle á 
Azán-bajá. ¿Quién supondrá la indignación y furia del taimado 
veneciano al ver la firma de Cervantes al pie de aquellos sedicio
sos escritos? 

Por lo visto, el malhadado cautivo de la mano manca era el 
hombre más contumaz y terrible que en Argel había. Era menes
ter descubrir todo cuanto en el plan hubiese ya de realizado y de 
peligroso. Para ello comenzó por atormentar al moro; después le 
hizo empalar y en el palo murió sin decir palabra que á Miguel 
comprometiese. 

Este hecho que repetidamente se ha consignado, ¿es tan vul
gar é insignificante que no merezca atenta consideración? ¿No 
revela á las claras cómo los medios por Miguel empleados, para 
ganarse el ánimo del moro fueron tan poderosos y enérgicos, 
Que llegó hasta á comunicarle la constancia cristiana y la estói-
ca fortaleza de su corazón? ¿Qué juramentos y qué compromisos 
mediaron entre Miguel y el moro para que éste muriese sin de
clarar? Juzguen ahora tal hecho los que estiman que la vida de 
Miguel puede contarse como la de un hombre cualquiera y que 
nada hubo en ella de maravilloso; y asimismo, los que prescin-
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den por completo de toda intriga amorosa y de todo empeño 
femenino en algunos sucesos de ella. 

Nuevamente se halló Miguel cara á cara con Azán-bajá. Ya 
sabía el renegado que poco podían con su cautivo las amenazas. 
No obstante, púsole grillos en manos y pies y mandó atarle una 
cuerda al cuello. Ordenó que le diesen dos mil palos en la barri
ga y en las plantas de los pies, como era costumbre, para matar 
lentamente á los cautivos desmandados. Miguel no pestañeó al 
oir la cruel sentencia; acaso detrás de las cortinas que en la sala 
de justicia de Azán vestían las paredes ó entre los enrejados de 
un ajimez vió lucir unos ojos negros brillantes que le devoraban 
el rostro.... 

A Miguel, no sólo no le dieron los dos mil palos, pero ni 
siquiera se alzó una mano para ultrajarle. 

¿Por qué fué esto? Fuera por lo que fuese, el alma de Miguel, 
pasados los instantes en que el heroísmo la sublimaba, vivía en 
constante vacilación y perplejidad. Los dos momentos cordobe
ses, el sustíne y el abstine se sucedían en ella. Pinta esta situación 
un diálogo entre el soldado triste Saavedra y su alegre camarada 
Leonardo (en E l trato de Argel). Dice Saavedra, declarando el 
primer pensamiento triste de Miguel: 

— En la veloz carrera apresuradas, 
las horas del ligero tiempo veo 
contra mí con el cielo conjuradas. 

Queda atrás la esperanza y no el deseo 
y así la vida dél, la muerte della 
el daño, el mal aumentan que poseo. 

¡Ay, dura, inicua, inexorable estrella! 
¡Cómo por los cabellos me has traído 
al terrible dolor que me atropella! 

Y replica su alegre compañero Leonardo, en quien no hemos 
de ver sino al propio Miguel dejándose llevar por el segundo pen
samiento alegre y descuidado, como de quien se crió en Sevilla: 

— El llanto en tales tiempos es perdido, 
pues si llorando el cielo se ablandara, 
ya le hubieran mis lágrimas movido. 
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A la triste fortuna, alegre cara 
debe mostrar el pecho generoso 
que á cualquier mal buen ánimo repara. 

Más triste aún replicaba Saavedra: 

— El cuello enflaquecido, al trabajoso 
yugo de esclavitud amarga puesto, 
bien ves que á cuerpo y alma es peligroso. 

Y más aquel que tiene pfosupuesto 
de dejarse morir antes que pase 
un punto al modo de vivir honesto. 

Y con el mismo tono se plañía Miguel á Mateo Vázquez, en 
los memorables tercetos de su carta: 

Yo, que el camino más baxo y grosero 
he caminado en fría noche escura, 
he dado en manos del atolladero 

Y en la esquina prisión amarga y dura, 
á donde agora quedo, estoy llorando 
mi corta infelizísima ventura. 

Con quexas tierra y cielo importunando, 
con sospiros al ayré escuresciendo, 
con lágrimas el mar accrescentando. 

Vida es esta, Señor do estoy muriendo, 
entre bárbara gente descreída 
la mal lograda juventud perdiendo. 

No fué la causa aquí de mi venida 
andar vagando por. el mundo á caso 
con la vergüenza y la razón perdida. 

Diez años ha que tiendo y mudo el passo 
en servicio del gran Philip o nuestro, 
ya con descanso, ya cansado y laso 

Sollozaba de este modo el cuitado Miguel, viendo otra vez 
por tierra sus intentos de libertad. A los treinta años, lloraba su 
juventud perdida y por perdida ha de tenerla irremisiblemente 
quien alcanza aquella suave filosofía que sabe convertir las penas 
en versos. Si alguna intriga amorosa ó por lo menos algún trato 
íemenil hubo en su cautiverio y en la malograda intentona de la 
carta, no era Miguel hombre que se aviniese á la candonguería 
Y molicie de la mujeril protección con que algunos despiertos 
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esclavos se aliviaban, como aquel desenvuelto y poco aprensivo 
Leonardo, que dice: 

A mi patrona tengo por amiga 
Trátame como ves: huelgo y paseo. 
"Cautivo soy» el que quisiere diga, 

pero Miguel tenía prosupuesto de dejarse morir antes de pasar 
un punto al modo de vivir honesto, y así como no claudicó su 
fe divina, tampoco cedió á la satisfacción de ímpetus y anhelos 
momentáneos el propósito de lograr la libertad, primero que ocu
paba su alma. 

Atento á este fin, supo que el capitán talaverano D. Francisco 
de Meneses había logrado convencer al amo en cuyo poder esta
ba cautivo, de que le dejase partir á España bajo su palabra, pro
metiéndole pagar, por este medio, su rescaté que subía á mil du
cados de oro. Trato igual habían hecho, con buen resultado 
antes dos caballeros portugueses. Sosas de apellido, y lo hizo por 
aquel tiempo ó después D. Fernando de Hormaza y Herrera, no
ble señor de un antiguo solar de Extremadura. 

Cómo desde su prisión comunicó Miguel con el caballero Me
neses, no lo sabemos; pero es seguro que este noble talaverano,al 
ser aceptada su libertad bajo palabra,trató con Miguel y le prome
tió visitar á su familia en Madrid, y procurar recursos para su res
cate. Dos años larguísimos había pasado ya en el cautiverio: no 
decaía su ánimo, pero sí iba transformándose su carácter y sufrien
do un tanto su buen humor con tan repetidos reveses de fortuna. 

Partió de Argel D. Francisco de Meneses á principios del 
año 1578. Antes de partir firmó un contrato con dos mercaderes 
valencianos, estantes en Argel, Hernando de Torres y su cuñado 
Juan Fortuny ó Fortunio, para que, en cierto plazo, pagasen la 
cantidad estipulada, la cual D. Francisco devolvería en España. 
Llegado á Madrid, ratificó la obligación en 27 de Febrero; pero 
desconfiado Azán-bajá, retuvo como rehenes y garantía de los 
mil ducados al erudito sevillano Dr. Becerra. Qué trazas se da
ría este ingenioso doctor para lograr que Meneses pagara los mil 
escudos y además su propio rescate, el cual, como de un pobre 
escritor, no subía sino á doscientos cuarenta ducados, no lo sabe-
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mos; pero sí que ambas cosas logró más adelante, verificando el 
pago Baltasar de Torres, hermano y socio de Hernando, y el ban
quero veneciano Jerónimo Zuma. 

Estos banqueros Torres, como otros que tenían casa abierta 
en Argel y en constante tráfico y comunicación con otras casas 
suyas de Valencia, Barcelona y Mallorca, eran hombres mañosos 
y listos que habían logrado implantar un activo comercio de mer
caderías y de dinero á la sombra de los rescates. Muchos cautivos 
se rescataban por manos de ellos, sin intervención de los PP. mer
cenarios ó trinitarios, y ambas Ordenes solían recurrir á la ayuda 
de los mercaderes en sus apuros ó cuando, por las brutales y 
anticristianas exigencias de los turcos, no podían acabar con ellos 
trato. Explotaban asimismo el negocio á que daba margen la 
concesión de licencias para sacar mercaderías lícitas (según la 
fórmula oficial) de un puerto con destino al de Argel, licencias 
que el rey concedía para auxiliar, sin soltar un maravedí, á las 
mujeres de cautivos ó á las viudas menesterosas como doña Leo
nor, que pedían á S. M . para rescatar á sus hijos. 

Al llegar á Madrid D. Francisco de Meneses, vió á la familia 
de Cervantes, y, excitados, sin duda, el cirujano Rodrigo, doña 
Leonor y sus hijas por las cartas de Miguel y por la patética pin
tura que de su situación y sucesos hizo Meneses, comenzaron 
otra vez sus empeños y diligencias. 

Pidió Rodrigo de Cervantes nueva información de.los méri
tos de Miguel ante el licenciado Ximénez Ortiz en 17 de Marzo 
de 1578. Por indicación del capitán Meneses, ó por avisos del 
mismo Miguel, acudieron á declarar sus antiguos camaradas de 
Lepante, el buen navarro Mateo de Santisteban y el puntual mon
tañés Gabriel de Castañeda, quienes contaron las gloriosas haza
ñas de Miguel en la batalla naval. Informó también el sargento 
Antonio Godínez de Monsalve, uno de los veteranos de Túnez 
Que hacían temblar la tierra con sus mosquetes. Declaró además 
el caballero D. Beltrán del Salto y de Castilla, quien, así como 
Godínez, había visto á Miguel en el cautiverio y sabía cuánto 
Perjudicó al soldado de Lepanto el habérsele-descubierto las car-
tas del duque de Sessa y del señor Don Juan. 
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No contento con la información, de cuyo resultado no podía 
menos de dudar, recordó una vez más Rodrigo de Cervantes 
la añeja deuda que con él tenía el licenciado Pedro Sánchez 
de Córdoba. Fué esta deuda en la familia de Cervantes uno de 
esos señuelos engañosos en que suelen confiar las gentes Cándi

das ó las que no cuentan con recursos habituales y regulares 
para vivir. Se espera el cobro de la deuda como se aguarda el 
premio de la lotería, la herencia del pariente lejano ó cualquier 
otro recurso fantástico y casi inmaterial que nunca llega. En el 
año de 1578 se sabe que estuvo Sánchez de Córdoba en Madrid; 
pero, sin duda, no hallaron los Cervantes medio alguno de ha
cerse pagar, ó quizás ni siquiera vieron á su insolvente deudor. 
Tan desgraciado era en todo Rodrigo de Cervantes que ninguno 
de los procedimientos empleados por él obtuvo ni sombra de 
éxito. 

Mientras tanto, su mujer y sus hijas se daban toda la prisa y 
ponían en ejecución todos los recursos posibles para sacar ade
lante su propósito. En Mayo, Doña Magdalena daba poder á 
cierto Alonso de Córdoba para que fuese á la ciudad de Jerez de 
los Caballeros, donde residía D. Alonso Pacheco de Portocarrero, 
ya casado y en posesión de su patrimonio, para reclamarle, re
querirle y apremiarle al pago de los quinientos ducados, ya fa
mosos en la familia y casi tan ilusorios é imaginarios como los 
ochocientos del licenciado Sánchez de Córdoba. Por su parte, 
Doña Andrea, á quien debieron de quedar bienes de su difunto 
Nicolás de Ovando y que tal vez estaba casada en segundas 
nupcias ó en preparativos de boda con el florentín Santes Am-
brosi, se comprometió á aprontar doscientos ducados de su bol
sillo. 

Todas las mujeres de la casa menudeaban sus visitas al con
vento de la Merced, sin que aquellos buenos padres pudieran de
cirles palabras muy halagüeñas y consolatorias respecto de res
cates, pues aún se estaba en Argel sin rescatar, viejo y enfermo y 
casi á punto de muerte, el santísimo Fray Jorge del Olivar, por fal
ta de recursos en la Orden ó por otros motivos. No obstante, un 
fraile del convento de Madrid, el comendador Fray Jerónimo de 
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Villalobos, apremiado y compadecido por las súplicas de las llo
rosas mujeres, les dió algunas esperanzas de posible redención. 

Sirviendo como intermediario el padre Villalobos, entraron 
los Cervantes en relaciones con Hernando de Torres, el mercader 
valenciano de quien, sin duda, les había hablado ya D. Francisco 
de Meneses: así que en 29 de Junio se comprometió toda la fa
milia á pagaK, sobre los doscientos escudos ofrecidos por Doña 
Andrea y los mil setenta y siete reales entregados ya al comen
dador Fray Jerónimo, para que se los enviase á Torres, todo el 
resto de la cantidad bastante á completar la suma del rescate de 
Miguel. 

Nótase en este documento la personalidad que había cobra
do ya Doña Magdalena y cómo, estando soltera, comprometía 
su firma y sus bienes. Adviértese además cuán grande era la 
unión de toda la familia y cómo la ausencia no había entibiado 
el afecto que al hijo y hermano tenían. Trataban, todos unidos, 
de hacer un supremo esfuerzo para salvarle, y comprendiendo 
que al poder material del dinero convendría añadir la eficacia 
moral de un testimonio en que se acreditara nuevamente lo que 
valía Miguel, quizá escribieron á Flandes para pedir una certifi
cación al Señor Don Juan, y de fijo que la petición halló ya al 
héroe acechado por la calentura y en malísima disposición de 
espíritu. Lo seguro es que acudieron al duque de Sessa, D. Gon
zalo Fernández de Córdoba, que se hallaba á la sazón en Madrid. 
Trabajo debió de costar á las Cervantas entrar en la casa del 
desengañado prócer, mas consiguiéronlo por fin, y en 25 de Julio 
de 1578 firmó el Duque la nueva certificación que se le pedía. 

Si alguna prueba hiciese falta de la extraña fascinación que 
la persona de Cervantes ejercía en derredor suyo, la tendríamos 
en las justas y elocuentes palabras del duque de Sessa, Habían 
pasado siete años casi y habían caído sobre el melancólico espí-
ritu del Duque no pocas lluvias, nieves y escarchas de desilusio-
nes, que blanquearon su cabeza y entumecieron su corazón, cuan
do hé aquí que se le presentan unas mujeres enlutadas á pre
guntarle por un soldado de tantos como hicieron proezas me-
morables en la batalla naval... Cuando el Duque recordaba tan 



E l ingenioso hidalgo 204 

particularmente las de Miguel, ¿cómo no atribuir esto á la honda 
impresión que le causara ver, conocer y tratar después en Ñápe
les á aquel soldado raso? ¿cómo no creer, según ya se ha dicho, 
que debió de hablar con él de versos ó de amores,.de esperanzas 
y desengaños? 

Soldados heróicos había tenido muchos á sus órdenes: sol
dados poetas y de tan fino y hondo intelecto como el que Mi
guel en sus palabras revelaba, ningún otro. Seca ya el alma, como 
de la aridez de sus frases se infiere, el recuerdo de Miguel persis
tía en ella. 

Cuenta el Duque en términos concisos, sin ninguna fórmula 
de elogio, lo que le vió hacer á Miguel y lo que de él se le que
dó en la memoria. El certificado es tanto más honroso cuanto que 
en ninguna línea de él se traduce la más leve chispa de afecto. 
Pedidles afección y dulzura á los caballeros del Expolio 6 á los 
soldados del San Mauricio del Greco: pedídsela á aquellos hom
bres de las negras ropillas y de las manos afiladas. La hora de.la 
blandura aún no había llegado. Las fórmulas aritméticas y los 
teoremas geométricos del cardenal Martínez Silíceo, infiltrados en 
el alma del rey para toda su vida, parecían rezumar de la suya á 
la de sus cortesanos y generales. Peleó muy bien y cumplió con lo 
que debía, eran ponderaciones y elogios exagerados en boca de 
un general, hablando de un simple arcabucero. 

Despacio, muy despacio iban, pues, las diligencias de doña 
Leonor y de sus hijas. Todo d estío se les pasó llamando á dife
rentes puertas. En muchas ocasiones, el fiel amigo Getino de 
Guzmán acompañaba á las tristes solicitantes y les facilitaba el 
entrar en las covachuelas y oficinas donde, entre bostezos de 
tedio y de apetito, se recibían á diario centenares de solicitudes 
análogas. 

En Diciembre se logró una cédula real autorizando á doña 
Leonor á sacar de Valencia con destino á Argel dos mil ducados 
de mercaderías lícitas, con cuyo beneficio pudiera atender á los 
gastos del rescate; pero -estas licencias, dadas más para tapar la 
boca á los peticionarios, que para satisfacerles de verdad se con
cedían muy á menudo y costaba trabajo revendérselas á los mer-
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caderes que habían de aprovecharlas. La otorgada á doña Leonor 
caducaba á los seis meses y por mucho que corrió y se afanó la 
pobre señora no encontró hasta el mes de Marzo mercader que 
diese por ella más de sesenta ducados. 

Generoso el monarca, en apariencia al menos, para hacer es
tas concesiones que nada valían, era ó eran sus empleados los 
contadores .y receptores de Cruzada muy exigentes en pedir 
cuentas de cualquier dinero que se hubiera librado para los res
cates. Repetidas veces reclamaron á doña Leonor que justificara 
la inversión de los sesenta escudos que se le dieron para rescatar 
á sus dos hijos, sin que las contestaciones de la buena señora pa
reciesen convencer á aquellos covachuelistas. En Febrero de 1579, 
cuando más esperanzada se hallaba de obtener nuevos recursos, 
recibe un pliego en que el receptor de Cruzada la manda resti
tuir los sesenta ducados que se le libraron dos años antes y ame
naza con ejecutar al fiador que era el alguacil Getino de Guzmán. 

Por intervención de éste se logra en Marzo parar el golpe, ha
blando al secretario Juanes, quien dice á los otros señores del 
Consejo de Cruzada que, en efecto, él ha visto rescatado á Ro
drigo. Aquellos señores se fian del dicho de Juanes, por ser de 
la casa y suspenden la ejecución, atendiendo más á las recomen
daciones é influencias, como sucede y sucedió siempre en Es
paña, que á las perentorias y justas razones expuestas por doña 
Leonor. 

En los primeros meses de 1579 se sabe que la Orden de la 
Trinidad prepara una nueva redención que deje memoria y achi
que y oscurezca á la realizada últimamente por la Merced. Las 
Cervantas dirigen ahora sus implorantes pasos y sus repetidas 
súplicas al convento de la calle de Atocha. 

Ya muy entrado el año, conocen y tratan á un santo varón de 
grandes luces, de singular dulzura que oye á las enlutadas muje
res con amable interés. Entrando en confianza con él, acaba doña 
Leonor por confesarle la inocente mentira en que ha incurrido 
Para inspirar compasión, diciendo ser viuda. Le cuenta los apuros 
ê la familia, la incapacidad de su marido Rodrigo, motivada por 

su sordera, los arbitrios de que viven ella y sus hijos, el constante 
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ir y venir suyo á Alcalá de Henares donde aún conserva amigos 
y parientes. Fray Juan Gi l es; además de fraile, un discreto hom
bre de mundo, que rápidamente se hace cargo de todo. Con las 
mejores palabras que sabe y él las posee bonísimas,procura quitar 
del alma de las pobres mujeres la pesadumbre que las abate. 
Fray Juan Gi l es un hombre alegre, animoso, optimista. Sú lucio 
y redondo semblante inspira confianza. Doña Leonor, con ins
tinto de madre, presiente que sus asuntos van, por fin, á encami
narse bien. 

En tanto Miguel, que, por su ingenio y recursos ha logrado 
otra vez mayor holgura y menos rigor en la prisión, vuelve á tra
tarse con los más principales cautivos de Argel. Andando por las 
calles ó entrando en los baños reconoce á su antiguo amigo y 
paisano el capitán Jerónimo Ramírez, natural de Alcalá de Hena
res, á quien había conocido en Italia; al caballero sanjuanista don 
Antonio González de Torres; al noble señor aragonés D. Jeróni
mo de Palafox, á quien Azán-bajá tiene por el cautivo de mayor 
rescate entre todos los suyos. Acaso va Miguel con frecuencia á 
visitar al doliente anciano fray Jorge del Olivar, que lleno de 
achaques y tendido en un camastro, aguarda tranquilo la muerte. 

La fe que en los dichos y hechos del casi moribundo religioso 
resplandece, inspira á Miguel admirables versos místicos que in
tercaló en sus comedias argelinas y en cuya inspiración y belleza 
casi nadie se ha fijado; pero no se limita á escribir versos. De 
acuerdo con él, con el Dr. Becerra y con los otros caballeros cau
tivos, hasta veintinueve de los más significados de Argel, redacta 
el Dr. Antonio de Sosa un mensaje ó memorial, en latín, cuyas 
copias dirigen al Papa Gregorio XIII y al Rey D. Felipe y á otros 
príncipes y grandes señores de la cristiandad, exponiéndoles el 
tristísimo estado en que fray Jorge del Olivar se encuentra, y el 
poco ó ningún caso que de su heroico sacrificio se hace por 
quien más debiera interesarse en ello y piden que sea rescata
do, cueste lo que cueste, y que se quede en Argel para bien y 
consuelo de los demás cautivos, pues todos como á padre le 
aman y reverencian. 

La tristeza que le causa el ver cuán pronto se olvidan los H-
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bres de los cautivos,aun siendo estos tan considerables cual Fray 
Jorge del Olivar, vienen á aumentarla los tropiezos que. para su 
propio rescate encuentra Miguel en Hernando de Torres. 

Lentos van pasando los días y los meses sin que la esperanza 
luzca en el horizonte lejano. En todo el estío y en los comienzos 
del otoño no corre por Argel otra noticia sino la de haber llega
do a Africa un formidable ejército mandado por el propio Rey 
de Portugal, D. Sebastián el animoso. Piensan los cautivos que 
va á repetirse por tierra un hecho de tal importancia como el de 
Lepante. Sábese que es D. Sebastián un Rey caballero andante, 
que sueña con dominar y poseer toda Africa, correr la Arabia, 
pasar á la India. La audacia de los navegantes portugueses nece
sita y requiere ser completada y confirmada con la osadía de los 
portugueses soldados. De aquel pequeño reino saldrá tal vez el 
dominio de Europa en todo el mundo. La empresa de D. Sebas
tián es el comienzo de un poema como la Qerusalemme, ó de un 
libro de caballerías como el Orlando. Miguel presta oído atento, 
desde su prisión, al lejano rumor de las armas. 

A primeros de Agosto, la noticia de haber sido aniquilado el 
ejército de D. Sebastián en Alcazarquivir, corre súbita y terrible 
por Argel. La derrota ha sido más grande aún que la de los tur
cos en Lepante. Del rey nada se sabe. El poema ha quedado 
roto en el primer canto: el libro de caballerías, anegado en san
gre en el primer capítulo. Van pasando los días y Miguel conoce 
nuevos pormenores de la catástrofe. En ella ha perecido peleando 
como bueno aquel delicado poeta filósofo que se llamó el capitán 
Francisco de Aldana. Con él, la flor de los caballeros portugue
ses y muchos españoles. 

Entrado Noviembre, otra noticia más triste aún hiela la sangre 
en las venas de Miguel. Cristianos venidos de España dicen que 
á primeros de Octubre murió en Flandes, y no en el campo de 
batalla, sino en un lecho de hostería, como un soldado cualquiera, 
el Señor Don Juan de Austria. Miguel contempla rotas las figuras 
de los dos bravos paladines y llora la muerte de su general, en 
quien ponía sus esperanzas todas. Andando por las calles, los 
moricos repiten el sonsonete lúgubre: 
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Don Juan no venir, 
Don Juan no venir, 
acá morir, 
acá morir. 

El día 12 de Diciembre de 1578, Azán-bajá, presentes todos 
sus esclavos, mata en su casa, por sus propias manos, á fuerza 
de darle palos en la barriga, al cautivo mallorquín Pedro Soler, 
que había intentado huirse á Orán. A Miguel le retiñen en las 
orejas las agrias voces de los moricos: 

Acá morir, 
acá morir, 
Don Juan no venir... 

Ya no podía venir Don Juan. Las esperanzas iban apagándose. 



C A P I T U L O X X I V 

EL B A Ñ O G R A N D E D E L R E Y . - D O S R E N E G A D O S E S P A Ñ O L E S . 

C E R V A N T E S , P O E T A MARI A N O - L O S A P U R O S D E UN 

M E R C A D E R - R E N A C E L A C A L M A 

El baño grande del rey Azán-bajá era una espaciosa cuadra ó 
aposento de setenta pies de largo por cuarenta de ancho, en el 
que se amontonaban á veces centenares de cautivos, á veces mi
llares. Tenía dos pisos y estaba rodeado de aposentos para los 
cautivos que lograban la dicha de hallarse solos. En el centro 
del piso bajo había un aljibe de claras aguas. En un extremo se 
mostraba un altarcillo de fábrica, sin retablo ni imágenes para 
que los sacerdotes dijeran misa, lo cual hacía cada cual con los 
ornamentos que pudo salvar de su desventura y con un crucifijo 
propio ó prestado: á veces se celebró sin más imagen que una es
tampa de escapulario,una hoja de misal, una Virgen pintada en un 
naipe ó un Cristo arrancado de un rosario. Los días de misa, que 
eran muchos, unos cautivos avisaban á otros, y de los demás ba
ños acudían á cumplir con la devoción y á comunicarse entre sí. 

Hay que pensar hasta qué punto aquellos hombres se halla
rían hambrientos de conversación y sedientos de nuevas, y cómo 
aprovecharían las ocasiones de reunirse y contarse luengas men
tiras con que nutrían su decadente esperanza. ¿Cómo podremos 
representarnos el estado del alma de casi todos los cautivos sino 
recordando que muchos de ellos habían olvidado los sucesos an
teriores á la cautividad, y algunos, hasta sus apellidos paternos? 
Así había tanto Juan Vizcaíno, José de Cuenca, Antonio Montañés. 
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Quizás algunos disfrazasen su nombre verdadero por vergüenza 
de la miserable Vida que arrastraban. 

Con todo, como sucede siempre en reunión de hombres á 
quienes aflige común desgracia, no era raro que por el baño del 
Rey pasase una ráfaga de alegría. Sábese que en aquel sitio, se re
presentaron comedias. ¿Quién nos dice que no fuese Miguel uno 
de los intérpretes ó directores de ciertos pasos y coloquios de 
Lope de Rueda, que de fijo fueron allí ejecutados? Afligida y 
contristada su alma no podía estar mucho tiempo, pues sabemos 
que las mayores tribulaciones no le robaron su buen humor. Ade
más, el organizar y dirigir una fiesta semejante era para él medio 
de imponerse á la admiración de los otros caütivos, de poner en 
movimiento aquella masa amorfa y sufrida, quizás de requisar 
entre ella el hombre ó los hombres que necesitaba para sacar ade
lante sus perpetuas imaginaciones y sus no abandonados proyec
tos de fuga. 

Azán-bajá y los turcos poseedores de cautivos, por su parte, 
no ponían dificultad á estas fiestas, con las cuales tenían á sus 
esclavos contentos por unos días. Como había entre los cauti
vos españoles é italianos muchos hombres de ingenio y donaire, 
decidores y faceciosos, acudían á las representaciones, á más de 
los esclavos, algunos cristianos libres, ricos mercaderes de Argel, 
renegados de suposición y moros, y á veces hasta moras, que muy 
bien velado el rostro no habían inconveniente en codearse con 
los perros cristianos, á quienes por su ley y costumbre, no esti
maban siquiera como hombres. Acaso no faltaban en la represen
tación un veneciano que supiese cantar lindos rondeles y fiorini 
con voz de varón y voz engolada de hembra, un francés que tu
viese amaestrado á su perro á saltar por el rey de Francia y vol
ver el hopo por el puerco judío, dos napolitanos ó griegos lucha
dores y un español que entonara al son del guitarrillo ó de cas
tañetas, largos y lindos romances de La bella mal maridada y del 
Conde Claros, de Don Bueso y de Delgadina. ¿Quién sabe si este 
español que con voz acordada y suave y con muy gracioso jue
go de ojos recitaba era Miguel de Cervantes? Y si lo fué, ¿quien 
duda que, no bien abriese la boca, tuviera por suyos todos lo5 
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ánimos, no ya sólo de los cautivos, sino también de los renega
dos y turcos que entendían el castellano y adivinaban el donaire 
del que había de entretener gratamente á los siglos venideros? 

Aquellos hombres que habían renegado, ó eran seres de alma 
baja y cobarde en quienes no podía menos de causar admiración 
la sabida entereza de Miguel, ó eran hombres, como el propio 
Miguel, juguete? de la desgracia y que en ella habían ganado una 
dosis de escepticismo bastante á hacerles verlo claro todo. 

Entre estos renegados, á quienes Miguel conoció y trató, había 
dos que pronto ganaron su confianza. A l uno le llamaban Abde-
rramán y, según dijo á Miguel desde sus primeras conversacio
nes, su verdadero nombre era el licenciado Girón, granadino, hijo 
de un hidalgo de Osuna. El otro era un alegre y simpático murcia
no, hombre de riesgo y ventura y de desgarrado vivir, arráez 
que fué ó que era al presente de alguna galeota y á quien los mo
ros llamaban Morato y los cristianos por apodo Maltrapillo. 

•Estos dos tipos tan diferentes fueron pronto grandes amigos 
de Miguel. Reservado y taciturno el de Granada, Cervantes cono
ció pronto que hondos combates interiores trabajaban su corazón. 
Alegre y descuidado el levantino, supo Miguel llevarle el genio, 
con sus donaires y ganarse toda la simpatía de su alma ligera. 

Si el cordobés siempre es un dogmático y el sevillano casi 
siempre un escéptico, el granadino es siempre un hombre de fe 
profunda, pero intranquila, un hombre de conciencia alborotada. 
El licenciado Girón, que no sabemos por qué causa había rene
gado, estaba hondamente arrepentido de ello. En hábiles conver
saciones supo Miguel sacar á flor de labio el alma perturbada de 
su amigo. "Entendiendo —dice el mismo Cervantes —que dicho 
renegado mostraba arrepentimiento en lo que había hecho de ha
cerse moro y su deseo de volverse á España, por muchas veces 
le exhortó y animó á que se volviese á la fe de Nuestro Señor Je
sucristo.); 

Pero no vaya á creerse que Miguel se metió á predicador y 
catequista solamente por conseguir una ayuda para su libertad. 
No. Precisamente este año de 157Q es decisivo en el alma de Cer
vantes. Las conversaciones y pláticas devotas con el doctor Sosa, 
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con el doctor Becerra y con el doliente mártir Fray Jorge del Oli
var y los mismos arranques de abnegación que un día y otro ha
cían extremecer su espíritu, influyeron sin duda en el ánimo de 
Miguel, y en él crearon una devoción varonil y robusta, una 
adhesión fuerte á la fe cristiana que en sus andanzas de soldado 
no había tenido ocasión de manifestarse, salvo en la visita á Lo-
reto. Un Garcilaso sin comento y unas Horas de Nuestra Señora 
le habían acompañado por Italia, como libros de sus devociones 
íntimas. Porque en todo fuese española pura su construcción es
piritual, quizás ningún santo rii persona de la Santísima Trinidad 
le inspiraba tanta fe como la Virgen María. No se suele colocar á 
Cervantes entre los poetas marianos, porque no estaría bien al 
par de tanto chirle y ebene como anda con este título; pero quizás 
después de Petrarca y de Fray Luis de León, no hay ningún poe
ta comparable con Miguel en fervor por la Virgen y sus mejores 
versos juveniles son versos marianos. Si no las compuso en Ar
gel, en Argel sintió y pensó las admirables estrofas del fugitivo á 
Orán en E l trato de Argel: 

Virgen bendita y bella 
remediadora del linaje humano,... 

y las otras que reza Aurelio, el protagonista de la obra, es decir, 
el propio Miguel. 

En vos, Virgen santísima María 
de Dios y de los hombres medianera... 
en vos, Virgen y Madre, en vos confía 
mi alma, que, sin vos, en nadie espera... 

Bien sé que no merezco que se acuerde 
vuestra eterna memoria de mi daño, 
porque tengo en el alma, fresco y verde 
el dulce fruto del amor extraño: 
mas vuestra alta clemencia, que no pierde 
ocasión de hacer bien, mi mal tamaño 
remedie, que ya estoy casi perdido 
de Sciia y de Caribdis combatido... 

y, en fin, el magnífico soneto que está en la comedia Entretenida 
y que no han leído aquellos hombres de pésimo gusto para 
quienes Cervantes nunca fué poeta: 
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Por tí Virgen hermosa, esparce ufano, 
contra el rigor con que amenaza el cielo 
entre los surcos del labrado suelo 
el pobre labrador el rico grano. 

Por tí surca las aguas del mar cano 
el mercader en débil leño á vuelo 
y en el rigor del sol, como del hielo 
pisa el soldado alegre el risco y llano. 

Por tí infinitas veces, ya perdida 
la fuerza del que busca y del que ruega 
se cobra y se promete la victoria. 

Por tí, báculo fuerte de la vida, 
tal vez se aspira á lo imposible y llega 
el deseo á las puertas de la gloria. 
. ¡Oh esperanza notoria, 
amiga de alentar los desmayados 
aunque estén en miseria sepultados! 

Fué la devoción de Cervantes arranque poético propio de una 
juventud malograda, pero ni estos versos ni los demás que á la 
Virgen dedicó en sus primeros años de poeta, son un tema retó
rico ni una ficción lírica. El sentimiento que los dictó estaba bien 
arraigado desde los años de la adversidad y poseído por él, 
acertó á comunicárselo al licenciado Girón y á convencerle de 
que sus luchas interiores no podían ni debían tener otro término 
que la vuelta á la patria y á la fe de sus abuelos. 

Persuadido ya, hablaron Miguel y el licenciado Girón con 
cierto mercader valenciano de los residentes en Argel, llamado 
Onofre Exarch ó Exarque, amigo ó pariente de los Torres y de 
Juan Fortuny. Onofre Exarque, era, como los otros mercaderes 
que hacían sus negocios á costa de la cautividad, un hombre ale
gre y bonachón, de amplias tragaderas, tan amigo de moros 
como de cristianos, pues con unos y con otros vivía. No obstante 
los ardorosos razonamientos del licenciado Girón y la comunica
tiva elocuencia de Miguel fueron parte á convencerle de que 
Podía ser negocio para él adelantar más de mil trescientas doblas, 
Para adquirir una fragata armada, "persuadiéndole —declara Cer
vantes—que ninguna otra cosa podía hacer más honrosa, ni al 
Sei"vicio de Dios y de S. M . más acepta: lo cual así se hizo, y el 
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dicho renegado compró una fragata de doce bancos y la puso á 
punto, gobernándose en todo por el consejo y orden de Miguel 
de Cervantes». La persuasión de Exarque al soltar las mil tres
cientas doblas para una empresa tan descabellada, semejante á 
otras muchas que se habían malogrado, es una de las obras maes
tras de Cervantes. 

No se dice por chiste ni ironía, pero en verdad, que mucho 
más admirable que componer la Galatea, nos parece, mirándolo 
bien, convencer á un comerciante de piel curtida en los negocios 
y muy hecho á los tratos de moros y cristianos, igualmente per
juros y fementidos, según se estaba viendo todos los días, de 
que realizaba una magnífica explotación soltando su dinero y 
poniéndole en manos de un renegado y de unos cuantos cauti
vos, cuya responsabilidad no era muy superior á la del pobre 
soldado Miguel, para facilitarles un medio de evasión. 

Maravilla causa además el considerar que Miguel no podía 
concebir nunca un proyecto mezquino. Con el talento y la indus
tria que empleó para esta y las anteriores intentonas de huida, si 
los hubiese empleado en fugarse él sólo, hubiera podido hacerlo 
cien veces, pero á él no le satisfacía su propia libertad si no hacía 
participar de ella á sus buenos y desdichados camaradas. Corrió, 
pues, secretamente, la voz de la proyectada fuga por entre lo más 
florido de la cautividad. Hasta sesenta caballeros de hábito y de 
título, sacerdotes, frailes y cautivos de menor cuantía estaban en
terados y de acuerdo. El mes de Septiembre avanzaba y el otoño 
iba acercándose. Notemos la fecundidad de los otoños para Mi
guel. Siempre entre Septiembre y Octubre concibe y acomételas 
grandes hazañas, desde su adolescencia hasta su vejez. La prima
vera suele serle adversa, el otoño propicio. No es un cándido de 
los que en la primavera confían: es un experimentado, de los que 
en el otoño creen: y así en el otoño de su vida fué cuando produ
jo sus frutos más sazonados. 

Causa admiración asimismo comedir la confianza de Miguel, 
su fe inextinguible. Nos asombra que Don Quijote acometiera a 
los molinos de viento y hostigara á los leones," porque no refle
xionamos que Miguel acometió á renegados y moros y hostig0 
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repetidas veces á Azán-bajá, de quien sabía que era hombre con 
fiereza de tigre. Nos sorprende que Don Quijote salga tantas ve
ces apaleado y no se nos representa que, al año de ser vendido 
por el Dorador, Miguel pone un secreto idéntico al que el Dora
dor rompió, no ya en manos y lenguas de los catorce ó quince 
hombres metidos en la cueva, sino en las de sesenta cautivos 
desparramados por Argel. Como Don Quijote, su creador no es
carmentaba: su osadía era mayor cuanto más adversa la suerte. 

Conocida la psicología de Cervantes ¿cuesta algún trabajo ex
plicarse la psicología de Don Quijote? 

Dos días ó tres antes del señalado para la fuga, supo Cervan
tes que el caso del Dorador st había repetido. Sabidas las diligen
cias de Miguel y conocida la compra de la fragata, el rey Azán-
bajá calló para coger á los fugitivos en flagrante delito, castigar
los proporcionalmente, apoderarse de los cómplices y sobre todo, 
echar mano de Onofre Exarque, de cuyas riquezas sabía. 

El Judas había sido un fraile dominico extremeño, natural de 
Montemolín, junto á Llerena, el cual se hacía llamar el doctor Juan 
Blanco de Paz y decía ser comisario y familiar del Santo Oficio-
Este hombre execrable, que ya tiene bastante castigo con que su 
nombre le conserve la Historia, delató el plan de Miguel, confián-
doselo á un renegado florentino llamado Caibán, el cual se lo dijo 
al rey Azán-bajá. 

Supo Miguel la delación y una vez más se ensanchó su alma. 
La humanidad le mostraba de nuevo los escondidos inagotables 
tesoros de su maldad y perfidia. Indignóse consigo mismo por 
haber puesto en autos de su proyecto á un hombre desalmado y 
sacerdote perverso como aquel Blanco de Paz, cuyas malas ma
ñas conocía, pero pensó que para huir de Argel, no era hacedero 
que le acompañaran arcángeles y serafines, sino hombres de toda 
traza y disposición. Meditando qué remedio podría haber al de
sastre, huyó del baño del Rey y se ocultó en una banda ó escon
drijo dispuesto por su amigo el alférez Diego Castellano, que 
era uno de los' dispuestos á evadirse. Comunicó Cervantes la 
traición por medio del alférez Castellano y de su noble y franco 
^ i g o Alonso Aragonés á los demás conjurados. Súpolo Onofre 
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Exarque, y un miedo inconcebible, el miedo del capitalista, que 
ve sus dineros, su libertad y tal vez su cabeza en peligro, invadió 
su ánimo. 

Conocedor Onofre Exarque por su oficio y manera de vivir 
de las miserias y flaquezas humanas, su temor era justificado. Si, 
descubierta la trama, cogían á cualquiera de los comprometidos y 
en el tormento, declaraba la participación del mercader valenciano, 
ya podía darse por perdido. Lleno de terribles congojas fué Exar
que en busca de Miguel y le comunicó sus temores. El rey Azán-
bajá, en tanto, mandó buscar á Miguel, pregonó su cabeza, de
cretó pena de muerte contra quien le hubiese escondido. Al ha
blar Exarque con Miguel, le ofreció toda su fortuna ó, al menos, lo 
necesario para rescatarle y que huyese en unos navios que en el 
puerto estaban. 

Miguel lo pensó todo y le dijo á Exarque cómo él iba á pre
sentarse á Azán-bajá y á echar sobre sí la culpa de todo lo 
concertado. A l decir esto, aseguraba Miguel, con la mano sobre 
el corazón, que ni amenazas ni tormentos bastarían para hacerlei 
delatar á su amigo el generoso comerciante. Cómo daría su pa
labra Miguel, apenas podemos imaginarlo: sí sabemos que Ono
fre Exarque creyó en ella, como los apóstoles creían en la palabra 
del Redentor, y se marchó á su casa tranquilo y ni siquiera pensó 
huir en aquellos navios que iban á levar anclas. ¿Se quiere más 
prueba del encanto que Miguel ejercía sobre quien hablaba con 
él y de la confianza que sus dichos inspiraban? 

Salió Miguel del escondrijo, despidiéndose del buen alférez 
Castellano y fué en busca de su amigo el arráez Morato Maltra
pillo, quien gozaba mucho predicamento con Azán-bajá. Le contó 
el caso por menudo y su pensamiento de presentarse á que el 
Rey hiciese de él lo que quisiera. Maltrapillo, asombrado, apenas 
quería dar crédito á semejante hatajo de disparates cometidos por 
hombre á quien juzgaba tan discreto: no obstante, prometió 
echar mano de toda su influencia con Azán-bajá para que el cas
tigo no fuese irreparable, aunque dudando mucho de que tanta 
reincidencia hallase piedad en hombre tan cruel. 

Por tercera vez fué presentado á Azán-bajá, Miguel, con el ya 
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conocido cortejo de chaúces ó alguaciles, sayones y soldados. 
Mandó el Rey que se le echase una soga al cuello y se le atasen 
las manos á la espalda. Lleno de cólera le interrogó, sin que toda 
su astucia veneciana lograse obtener otra respuesta más de que él, 
sólo'Miguel, era el autor y ejecutor de aquella traza, en la que 
intervinieran también cuatro caballeros que ya estaban libres, 
pues la demás gente que había de ir en la embarcación, aún no 
lo sabía. 

Consideraba Azán-bajá la audacia inconcebible y la serenidad 
nunca vista de Miguel, gozando sibaríticamente el espectáculo, 
con aquel refinado placer que los antiguos déspotas de Oriente 
disfrutaban al ver retorcerse á los siervos á quienes mandaron 
envenenar. Aunque muchas figuras de esclavos y de fugitivos ha
bían pasado por ante sus ojos, contractos y amarillos los semblan
tes por el terror, bien recordaba Azán-bajá la cara serena de aquel 
cautivo suyo con quien nada podían las amenazas. También M i 
guel sabía que en la indiferente gravedad de su rostro y en la du
reza y decisión de sus palabras era donde estaba la salvación de 
su vida. Puede ser que ya le hubiesen hablado á Azán-bajá, á 
más de Maltrapillo, que era gran admirador de Miguel, otros re
negados y moros que le conociesen por hombre resuelto ó por 
gracioso poeta y recitante. Como quiera, Azán-bajá no podía per
suadirse de que no fuese aquel un hombre de ignorada casta, su
perior, sin duda, á la de los demás cautivos y por ello se resolvió 
á perdonarle aún la vida, si bien con gravísimas amenazas. 

Con el rostro radiante, Miguel volvió á las mazmorras y des
pués á la cárcel de los moros, arrastrando cadenas y grillos, pero 
sin que nadie osara tocarle al pelo de la ropa. 

¿Creéis que puede atribuirse su perdón á que Azán-bajá hu
biera cedido en sus crueldades? Pues sabed que, dos meses des
pués de haber perdonado á Cervantes, uno de los conocidos de 
Miguel, un tal Juan Vizcaíno intentó fugarse á Orán. Cogiéronle 
los guardias del Rey y lleváronle á su presencia. Era el día de 
Nochebuena de 157Q. Los cristianos del baño grande y los que, 
como Miguel, estaban en el baño de los moros, procuraban cele
brar como podían, dentro de su inopia, la fiesta de Navidad. 
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Cuál rezaba, cuál cantaba, cual castañeteaba las cadenas, por hacer 
ruido. De repente, los chaúces entraron en la prisión y mandaron 
á los cautivos subir al patio de la Alcazaba. De allí algunos, casi 
de seguro Miguel entre ellos, subieron á la sala donde estaba 
Azán-bajá y vieron cómo entre el Rey y sus verdugos mataban á 
palos al pobre Juan Vizcaíno. 

Pasó el invierno Miguel en sus imaginaciones, quizás repen
sando la traza para alzarse con Argel, pues á cada plan fracasado 
surgía en su inteligencia otro más vasto y grandioso. Llegó la 
primavera. Un día tibio de últimos de Mayo, mandó Azán-bajá 
de nuevo que los cautivos acudieran á ver la ejecución de un es
pañol llamado Lorenzo. Era un montañés recio y membrudo. 
Cansáronse Azán y los verdugos de apalearle, sin que aquel hom
bre hercúleo entregara la vida. El espectáculo de tan fiera lucha 
entre la crueldad y la robustez y resistencia de un reo, pocas veces 
se había visto. A los cautivos les rechinaban los dientes, de temor 
á unos, de rabia á otros. 

A l salir de la Alcazaba para volver al baño, escuchó Miguel 
gritos de júbilo. —¡La Trinidad viene! ¡Viene la Trinidad!—voci
feraban algunos cristianos por las calles. 

Aquel mismo día llegaban á Argel los redentores fray Juan 
Gi l y fray Antonio de la Bella. 



C A P I T U L O X X V 

" E L C A B A L L E R O D E LA T R I S T E F I G U R A „ . - F R A Y J U A N GIL. 

E L D R A M A D E D. J E R Ó N I M O D E P A L A F O X . 

E L DÍA D E L A L I B E R T A D 

La primavera de 1580, alegre para muchos cautivos de Argel, 
fué para Cervantes triste y angustiosa. Con su argolla al pie y 
arrastrando la cadena, escuchaba un día y otro noticias de reden
ciones hechas por los buenos trinitarios. Oía encarecer y exage
rar las cantidades de dinero que habían traído y las muchas man
das y limosnas pías con que habían visto aumentado el acervo de 
lo que aprontaran las familias y diera el Rey. A creer á algunos 
cautivos, los baños de Argel iban á quedar desiertos. No era así, 
pero, con todo, el ver rescatar á uno ó dos cautivos, les parecía á 
los otros agüero de que todos serían libres. 

Desesperábanse algunos, los más tomaban la espera con sosie
go, apacienciados por la adversidad. El que salía libre marchába
se ufano, presuroso, sin volver la cara, ni acordarse de sus com
pañeros de cadena, con el desperezo egoísta de quien despierta 
de un mal sueño, sin dar las gracias á Dios ni á los hombres. Los 
padres de la Trinidad, ya acostumbrados á ver todos los extremos 
del egoísmo y de la ingratitud de los hombres, no hacían caso, 
comprendiendo hasta qué punto aquellos desventurados padecían 
de inconsciencia dolorosa que les privaba de toda nobleza en los 
sentimientos; así iban haciendo rescates, desembrollando lo más 
llano y fácil de su faena, atraillando, como un rebaño de corderos 
modorros á todos los cautivos para cuyas redenciones contaban 
con recursos suficientes. 
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Notábase un día y otro, cómo iba habiendo bajas en el baño 
del Rey. Miguel contaba los rescatados y su espíritu yacía en una 
soñolencia penosa. Lentamente iban desmoronándose en su pecho 
las .romancescas ilusiones, los sueños de andanzas bélicas, el l i
bro de caballerías que forjó suponiendo posible alzarse con Argel, 
como Don Quijote pensaba conquistar ínsulas y ganar imperios 
sin más que el denuedo de su corazón y el esfuerzo de su brazo. 

Poco á poco, iba comprendiendo su error, pensando que quie
nes le rodeaban no eran como él ó que él no era como los de
más. Hombres corrientes y molientes eran, con todas las cobar
días y bajezas que el título de hombres implica. Pocos había 
capaces de sacrificio; los más, como los galeotes, pagaban bien 
con mal y se mostraban desde el primer instante que seguía al 
favor, ingratos para sus bienhechores. 

No oía Miguel, con su argolla al pie, con su cadena arrastran
do en el baño de Azán-bajá, el bien que de él decían algunas al
mas buenas, y sí veía las pasiones que le circundaban; caiánsele de 
los ojos las escamas y pensando ser imposibles las soñadas caba
llerías y viendo cómo la humanidad se daba prisa á vivir bien ó 
mal, pero á vivir ante todo, fuera como fuese, recordó la miste
riosa muerte de Don Juan de Austria, sobre la cual se oían los más 
peregrinos comentarios, pensó también en los muchos cautivos, 
algunos de ellos caballeros ilustres de muy rancia nobleza que, en 
el cautiverio habían sido como hermanos suyos y que, libres, no 
volvieron á acordarse de Miguel, ni á darle señales de vida si
quiera 

Todo esto merecía meditarse largamente, y meditándolo se 
hallaba un día Miguel cuando, tal vez en un cacho de espejo roto, 
tal vez en una bacía de agua clara, vió reproducida su figura, lar
ga, amarilla y ojerosa, con una expresión melancólica y desenga
ñada que jamás antes tuvo, y rompiendo en una bella, en una he-
róica y homérica risa, se le ocurrió llamarse á sí mismo el caballe
ro de la Triste Figura, en memoria del caballero de la Ardiente 
Espada y de los demás sobrenombres y altísonas apelaciones de 
los hijos y descendientes de Amadís. 

Esta segunda risa de Miguel, consecuencia y repercusión de 
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aquella gran carcajada que soltó ante los molinos de viento al 
volver de Sevilla, fué otro salto hacia la inmortalidad. La risa des
pués del llanto ó de la tristeza, redime á los hombres del cautive
rio del olvido y hace sus nombres eternos. Muerto estaría Home
ro, á .pesar de todos los arrestos de Aquiles, si no tuviese en lo 
más sangriento y encarnizado de sus estrofas un poco de aquello 
que él con divina sencillez puso en los labios de Andrómaca, al 
ver el espanto de Astianax que se atemoriza de su padre Héctor; 
aquel dakmóeti guelásasa (entre lágrimas riendo), es el secreto de 
los grandes. La creadora llanura de la Mancha, el fecundo baño 
de Argel, pusieron en los labios de Cervantes la risa redentora 
que de las lágrimas emerge, como la misteriosa nereida de las 
aguas hondas de la gruta. 

Y habiéndose reído de sí mismo, en lo que mostró más que 
en todas sus hazañas anteriores la grandeza de su alma, procuró 
Miguel avistarse con el Reverendo Padre Fray Juan Gil , para re
dimirse de la manera más vulgar y menos quijotesca, á cambio 
de dinero contante y sonante, como todos los Juanes, Pedros y 
Diegos que en los baños de Argel gemían, ya casi decididos á 
renegar, dándolo todo al diablo. Pero la dificultad gravísima de 
ello estaba en hallarse Miguel encerrado y con guardias y centi
nelas, mayormente desde que llegaron los PP. trinitarios á Argel, 
pues entonces extremó Azán-bajá los rigores con los cautivos á 
quienes reputaba de gran valor para subirles las tallas y lograr 
que los redentores, movidos á compasión, pagasen rescates de 
gran cuantía. Lo mismo que con Cervantes mandó hacer con el 
noble caballero aragonés D. Jerónimo de Palafox, que era el cau
tivo de mayor importancia. 

Por otra parte, los dos buenos trinitarios no se ocuparon en 
estas redenciones difíciles y costosas mientras pudieron realizar 
las fáciles. Los meses de Junio y Julio pasaron en hacer éstas, y 
en los primeros días de Agosto, salió de Argel Fray Antonio de 
la Bella con ciento ocho rescatados, que llegaron á Valencia el 
día 5 sufriendo gran borrasca. 

Quedó, pues, solo en Argel, para la parte más difícil de la mi
sión, Fray Juan Gi l , como hombre de larga experiencia, de suma 
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perspicacia, muy ducho en tratar con moros y tan habituado á 
pasar riesgos y trances de fortuna, que muchas veces había visto 
en peligro su cabeza, lo cual era parte á tenerla más segura cuan
to más viejo. 

Sin que viese ni hablase á Miguel, la fama de sus virtudes he
roicas y de sus cristianas caballerías había llegado á Fray Juan 
Gi l desde el primer momento. Consultando sus papeles, confir
mó que aquel cautivo era uno por quien diversas veces fueron á 
implorar en el convento de la Merced, de Madrid, una anciana 
señora y tres bellas enlutadas. Recordó también Fray Juan Gil la 
inocente superchería de que Doña Leonor se declarase viuda á fin 
de excitar más la compasión de los donantes para las redencio
nes. Todo esto lo tuvo presente, y, relacionándolo con las buenas 
palabras por él oídas á otros cautivos, llegó á interesarse en ex
tremo por la libertad de Miguel. 

Acaso á estos motivos de compasión cristiana vinieron á aña
dirse nuevas razones aducidas por el doctor Antonio de Sosa, con 
quien Fray Juan Gil.comunicaba frecuentemente. Mostró el doc
tor Sosa al buen trinitario algunos de los versos devotos com
puestos por Miguel, y que en varias ocasiones le había leído, co
piándolos el doctor con mucho gusto, y por ellos conoció Fray 
Juan G i l ser tal cautivo, á más de un hombre valiente, un muy dis
creto poeta, lo cual si no había de influir gran cosa en su ánimo 
de hombre de acción, sí le blandeó un tanto, por ser caso poco 
frecuente entre los cautivos de Argel. 

Decidido se hallaba ya Fray Juan Gi l á emprender con la ma
yor diligencia las gestiones para el rescate, cuando se le presentó 
el doctor Juan Blanco de Paz, fingiendo ser Comisario del Santo 
Oficio, mostrando algún documento falso que lo acreditase y re
quiriendo su ayuda para levantar testimonios contra algunas per
sonas y en especial contra Miguel de Cervantes. El inesperado 
caso puso en el ánimo de Fray Juan G i l extraña perplejidad. Blan
co de Paz era hombre untuoso, de insinuantes y suaves palabras; 
los títulos que presentaba parecían estar en regla. La maquinación 
contra Cervantes, movida por aquel mal hombre sola y exclusi
vamente por quitar fuerza al testimonio de Miguel, cuando éste, 
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al salir libre, intentara poner en claro la traición del desalmado 
fraile dominico, estaba muy bien urdida. 

Por desgracia suya, Blanco de Paz, se pasó de listo ó llegó al 
límite de la osadía presentándose con idénticas pretensiones al 
doctor Sosa. Este varón prudentísimo rechazó las insidias del mal
vado fraile y puso en autos de todo á Fray Juan Gi l . Nunca los 
trinitarios se entendieron muy bien con los dominicos, y acaso 
esto contribuyó á que la tormenta fraguada contra Miguel se di
sipase y aumentara el aprecio en que Fray Juan Gi l , sin haberle 
aún visto, le tenía. 

Comenzaron, pues, las negociaciones para redimir á Cervan
tes, al caballero Palafox y á otros varios personajes de cuenta. Ya 
esperaba algo impaciente Azán-bajá, deseoso de cobrar la mayor 
cantidad posible en estas redenciones, porque, además, aquellos 
eran los últimos días de su gobierno en Argel, pues había reci
bido orden de partir para Constantinopla de donde iba á salir 
muy en breve su sustituto Jofer-bajá. Al tratar del rescate de M i 
guel, ponderó Azán-bajá cuanto Fray Gi l ya sabía, con el fin de 
aumentar la talla y, por fin, salió pidiendo mil escudos españoles 
de oro. 

De largo tiempo antes conocía el trinitario lo amigos que 
los moros y renegados son del regateo; sabía, que, sobre esto, 
Azán-bajá era veneciano, mercader hasta la punta de las uñas; 
pero aun teniendo en cuenta esto, consultó la cantidad que para 
el rescate de Miguel había recibido en Madrid, la cual ascendía á 
trescientos ducados solamente, añadió lo que más podía dar la 
Orden, por tratarse de un cautivo de tanto mérito, y halló que so
lamente le era dable añadir cincuenta doblas. Sumó todavía otras 
cincuenta del legado de Francisco de Caramanchel, que era una 
de las mandas piadosas que solían ofrecerse á las Ordenes reden
toras para dote de doncellas y rescate de cautivos. Aún así falta
ba mucho dinero, casi otras tres partes más para llegar á los mil 
escudos. 

Arduo y difícil se presentaba este rescate y más aún el de 
Don Jerónimo de Palafox. Fray Juan Gi l , aun tomándolo con 
paciencia, dudaba del buen resultado. Si le dieran tiempo, ya sa-
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bía él cuánto puede el tiempo en los tratos de la gente mahome
tana; pero ya los rescates urgían. Azán-bajá estaba para marchar
se de un momento á otro y; naturalmente, procuraría llevarse á 
Constantinopla los cautivos de mayor precio para hacerlos valer 
más allí. 

Vanos eran los esfuerzos de Fray Juan G i l para convencer al 
veneciano de que estaba en un error, pues Cervantes no era sino 
un pobre hidalgo grande sólo por su ánimo y rico por su denue
do. Es muy probable que Azán-bajá dejase á Fray Juan Gil comu
nicar con el cautivo manco alguna vez, no muchas, porque siempre 
sospechaba de Cervantes alguna nueva trama. No debe olvidarse 
qucAzán-bajá había dicho uno ó dos años antes de esto que, 
como él tuviera sujeto al estropeado español, contaba por segu
ros la ciudad, los esclavos y los bajeles. 

Vió y habló brevemente y ante inoportunos testigos, el re
dentor á Miguel, y desde el primer instante debieron de com
prenderse ambos. Supo entonces Cervantes que el buen trinitario 
se llamaba Juan y de nuevo abrió el pecho á la esperanza, aunque 
no con la ilusoria y entusiástica alegría de los tiempos pasados, 
pues si ya tenía en su cuenta de los Juanes bienhechores á su 
abuelo Juan de Cervantes, al maestro Juan López de Hoyos, al 
Señor Don Juan de Austria y al mártir Juan el jardinero, Juan se 
llamaba también el maldito doctor Blanco de Paz, de donde infe
ría Miguel que este nombre ya encubría los extremos de la bon
dad, ya los de la maldad humana. 

Miró Fray Juan Gi l atentamente al caballero de la Triste Figu
ra y, aunque su corazón se había endurecido en el roce cotidiano 
con la desdicha, compadecióle en gran manera. No se entretuvo 
Miguel en comunicarle proyectos fantásticos, ni disparatadas 
proezas, sino más bien le dijo quiénes eran sus buenos amigos 
en Argel y á cuáles de ellos podía pedirse adyutorio para su res
cate: nombró á los comerciantes valencianos que tan bien se por
taron siempre con él y con cuya liberalidad podía contarse. De 
todos modos, era difícil llegar á la cifra de mil escudos caste
llanos. 

Miguel se hallaba en la más angustiosa situación de la exis-
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tencia, en la del hombre á quien falta un poco de dinero para 
salvar su vida y no halla por dónde poder lograrle. 

Con hábil y calculadora crueldad, tomó Azán^bajá una deter
minación que vino á agravar la negra desesperanza de Miguel y 
casi á desvanecer sus ilusiones. Los bajeles en que había de vol
verse á Constantinopla estaban ya prontos á levar anclas á la pri
mera orden. El mes de Agosto había pasado. Cervantes sabía que 
ya se hallaban libres, después de vencidas no pocas dificultades, 
varios amigos suyos íntimos, como Andrés Gutiérrez, Francisco 
de Aguilar, Rodrigo de Chaves y otros. 

Septiembre entraba y con él á las últimas tardes rojas del estío 
iban á sustituir las primeras tardes doradas del Otoño. Miguel 
pensaba en sus Otoños anteriores y creía ya tocar la fecundidad 
bienhechora del presente, cuando un día se vió con el caballe
ro Palafox y con otros de su baño en la galera de Azán-bajá, 
arrastrando las cadenas que de ambos pies les colgaban, suje
tas con grillos las manos, arrojados en un banco, delante el duro 
remo. Las nuevas eran que los bajeles de Azán-bajá tenían que 
zarpar al punto. De allí ya no saldría ningún cristiano. ¿Cuál 
corazón que de acero no fuese, no se hubiera roto en esta tem
blé prueba? La buena amiga risa iba acaso para siempre abando
nando los labios de Miguel: la divina alegría desamparando su 
alma. 

El día 1Q de Septiembre por la mañana, el movimiento de la 
marinería, los gritos, blasfemias y zurriagazos de los cómitres, el 
termino de las operaciones de estivar la bodega del barco, en las 
cuales se habían pasado los días últimos, porque Azán-bajá no 
quiso dejarse en Argel ni riqueza ni pobreza aprovechable, y 
otras muchas señales, dieron á entender que había llegado el 
momento de la partida. Ya los forzados, Miguel y Palafox en
tre ellos, estaban en sus bancos, suelta la saltaembarca, encasque
tado el gorro, remangados los brazos, afianzados los pies en la 
traviesa. Sólo faltaban las voces sacramentales de ¡Avante, boga! 
cuando, como una santa figura nimbada de oro, púsose ante los 
0]os de Miguel Fray Juan Gi l , orondo, alborozado y sonriente, 
cou su hábito rozagante y su cruz azul y roja en el pecho. Le 
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seguía, negro, autorizado y grave el notario Pedro de Ribera 
con su colodra llena de tinta y sus sobados papelorios. 

Tendió los brazos Fray Juan G i l al asombrado Miguel, y enton
ces de todo punto pensó éste que se le abrían las puertas del 
cielo, por mano de algún santo fraile de los que en los reta
blos de Italia suelen diputar los pintores para tan alto menester. 
En pocas palabras dijeron el fraile y el notario cómo se habían 
hallado entre los mercaderes doscientos veinte ducados que falta
ban, y cómo-Azán bajá, tras muchos regateos, se avino á recibir la 
mitad de lo pedido, contentándose con quinientos escudos de 
oro por el rescate de Miguel, los cuales, corno los exigía en 
moneda española de la que en aquellos tiempos corría con honra 
y facilidad por el mundo entero, desde lo más occidental de las 
Indias hasta las apartadas tierras del Catay, hubo mucho trabajo 
para reunirlos entre moros, cristianos y judíos de Argel y sólo 
á última hora pudo juntarse la cantidad. 

Daban el- fraile y el escribano prisa á Miguel para que se sa
liera de la nave, pero su alma generosa no podía olvidar á un tan 
gran compañero de infortunio como el infeliz D. Jerónimo de 
Palafox. Volvió Miguel la cabeza y tropezaron sus miradas con 
las de unos ojos hondos, negros, hundidos en sus cuencas y vio 
cómo por las mejillas pálidas del caballero más noble de Aragón 
corrían dos lágrimas amarguísimas. Allí, amarrado al duro banco 
de la esclavitud, quedaba el sinventura, y Miguel le miraba sin sa
ber cómo consolarle ni qué decirle, sin querer que á su propio 
rostro saliese la alegría por no amargar más la pena del pobre ca
ballero, su amigo, destinado quizás á perecer en la esclavitud mi
serable. 

No —pensaba Miguel —no hay dichas completas en la vida. 
Conmovidos y cabizbajos también Fray Juan Gi l y el escribano 
Pedro de Ribera, guardaban silenciosos el trágico secreto, que 
Miguel no supo hasta que el tiempo pasó. 

Aquel mismo día tratando en última entrevista Fray Juan Oí1 
con Azán-bajá, se habló de la redención de los dos cautivos. Azán-
bajá consentía en ceder á Cervantes por quinientos escudos, peí-0 
no rebajaba ni un áspero en la talla de mil escudos en que tenia 
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á D. Jeróíiimo de Palafox. Apuró el fraile cuantas razones halló 
en su ingenio y caridad para salvar al linajudo caballero aragonés, 
que hubiera sido la mejor presea de aquella tan sonada redención. 
Mostró á los codiciosos ojos de Azán-bajá las quinientas mone
das de oro que llevaba. Chalaneando, como había visto hacer á los 
gitanos en el Zoco de Argel y en la hería de Sevilla, arrojó sobre 
el tapiz las quinientas piezas relucientes y amarillas. Azán -bajá no 
se dió á partido, y el redentor hubo de contentarse con rescatar á 
Miguel y dejar cautivo á D. Jerónimo de Palafox. 

De este modo, las suertes de ambos cautivos quedaron liga
das por un lazo que sólo Fray Juan, Azán-bajá y Pedro de Ribe
ra supieron. Estos son los reales melodramas de la vida. 

Pintar aquí lo que Miguel sintió al pisar la tierra como hom
bre libre, sólo pudiera hacerse copiando los numerosos párrafos 
en que él habla de este goce, el más grande de cuantos el mun
do puede ofrecer. Si el día de Lepanto había sido de mayor glo
ria, el día 19 de Septiembre de 1580 lo reputó Miguel toda su 
vida como de mayor felicidad y de más honda fruición. 

Los treinta y tres años se acercaban, y á la prudencia y cono
cimiento de la vida que esta edad procura siempre se unían en 
Miguel tales sumas de experiencia y tantas memorias de casos 
desastrosos y de peligros inminentes, de muertes vistas y de apuros 
pasados, que pocos hombres de su edad podían alardear de co
nocer mejor el mundo. Mas de cuanto había conocido hasta enton
ces ninguna cosa le fué tan gustosa y grata como aquella liber
tad de que disfrutaba á la sazón. ¡Qué extremos de alegría no se
rían los suyos! Si en todo tiempo fué chistoso y ocurrente ¡qué 
donaires, gracias y diabluras no se le ocurrirían en tal ocasión! 
Miguel se palpaba, estrechaba manos, abrazaba aquí y allá, con
taba historias y lances inauditos almacenados por él en las horas 
larguísimas de la soledad y del cautiverio, forjaba nuevos pro
yectos, ya no tan quijotescos como los anteriores, y sobre todo, 
reia, reía, reía... Y con él reían cuantos le escuchaban: y en aquel 
Punto se engendró y comenzó aquella sana y redentora risa que 
s|gue al nombre y palabras de Cervantes al través de los siglos, 
Sln cansancio ni hastío de la humanidad riente. 
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A l ver á Miguel libre, arremolinábanse en torno suyo tantos 
y tantos cautivos como le debían favores, conversación, conse
jos ó atenciones. Desde luego se acogió Miguel á la posada de 
un caballero de Baeza, amigo suyo, rescatado en 3 de Septiem
bre, y á quien llamaban D. Diego de Benavides. Conoció á éste 
por medio de su antiguo amigo el alférez Luis de Pedrosa, cuya 
familia estaba relacionada con la de Miguel cuando el licencia
do Juan de Cervantes tuvo autoridad en Osuna. Andaluces eran, 
muchos de los íntimos amigos de Miguel: de Córdoba, Alonso 
Aragonés; de Cádiz, el carpintero de ribera, Hernando de Vega; 
de Málaga, Juan de Valcázar; de Osuna el alférez, Luis de Pedro-, 
sa, vecino de Marbella, y de Baeza, D. Diego de Benavides. Tole
danos, el fraile carmelita Feliciano Enríquez, natural de Yepes 
y Fernando de Vera y el alférez Diego Castellano; extremeño, de 
Badajoz, Rodrigo de Chaves; valisoletano, Cristóbal de Villalón 
y natural de Cerdeña el capitán Domingo Lopino. 

Todos ellos declararon haciendo los mayores elogios de Mi
guel en la información que éste pidió á Fray Juan Gi l acerca de su 
conducta en el cautiverio para deshacer los calumniosos é infames 
enredos de Juan Blanco de Paz. En sus declaraciones habladas y 
en la escrita por el excelente doctor Antonio de Sosa, como en la 
firmada por el propio Fray Juan Gil , que elocuentísimamente con
firma los anteriores testimonios, hay algo más que la conciencia 
de que se declara por atestiguar una verdad sabida; hay una ad
miración, un respeto y un amor á Cervantes, que difícilmente vol
veremos á encontrar en sus contemporáneos. Casi ninguno de 
aquellos sujetos de buena fe, soldados, oficiales de ocupación 
manual y religiosos sabía si Cervantes era ó había de ser escri
tor. Todos, sin embargo, le amaban como hombre, sin ninguna 
otra consideración y se tenían por muy honrados en confesar que 
aquel Hombre era el más grande que ellos habían conocido. 

Este es un documento de tremenda y conmovedora eficacia, 
en el que no cabe engaño. No es posible leerle sin que el alma se 
llene de la bella y humana satisfacción que nos causa el ver con
firmado por hombre buenísimo á quien teníamos ya por genio. 

Terminada, firmada y fechada en 22 de Octubre la informa-
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ción, Cervantes no ten í# qué hacer ya en Argel. Iban volviendo 
á la patria todos los rescatados. El 24 de Octubre embarcaron 
para España en el navio de maese Antón Francés seis cautivos, 
por cuyo pasaje pagó Fray Juan Gi l quince doblas. Estos eran 
dos, cuyos nombres no conocemos y además D. Diego de Bena-
vides, Rodrigo de Chaves, Francisco de Aguilar y Miguel de Cer
vantes Saavedra. 

La navegación no fué larga. Un amanecer, el sol, dando en 
las espaldas á los ansiosos navegantes sonrosó, primero y enroje
ció después las costas verdes del reino de Valencia. Los palmares 
y los viñedos ópimos, cargados de dulcísimo fruto, recrearon los 
ojos de Miguel. La hermosa ciudad de Denia con'su linajuda y 
antigua sonrisa helénica le abrió sus brazos amorosos. 



C A P I T U L O X X V I 

M I G U E L EN V A L E N C I A Y EN M A D R I D . - L A S A G O N Í A S 

D E L A C O R T E C O M I E N Z A N . - L O S A M I G O S P O E T A S : G Á L V E Z DE 

M O N T A L V O , J U A N R U F O - L A C O N Q U I S T A D E P O R T U G A L 

L I S B O A . - C O M I S I Ó N Á O R A N 

A l pisar alegre las calles de Valencia, al regalar la vista con
templando de nuevo la hermosura de sus rnujeres; al conferir li
bremente con sus buenos y antiguos amigos los mercaderes va
lencianos, al conocer que había llegado el momento de reanudar 
y rehacer su vida truncada por el cautiverio, cayó Miguel en la 
cuenta de que la juventud, ó al menos lo mejor de ella, había pa
sado. En Valencia hubo de tratar con alguno de aquellos comer
ciantes, banqueros ó comisionistas de Argel, con los Torres, con 
Juan Fortuny ó con su muy obligado Onofre Exarque, y con ellos 
anduvo en arreglos para revender las mercaderías otorgadas á 
Doña Leonor, y pagar lo que dejó debiendo en Argel por el resto 
de pago de su rescate. Ocupado en estos negocios, y en gozar 
del bien de la libertad en pueblo tan apto para ello como Va
lencia, donde pregonan libertad el cielo, la tierra y el aire, pasó 
allí los fines de Octubre, todo el mes de Noviembre y los prime
ros días de Diciembre de 1581, en que tomó la vuelta de Madrid. 

El que Miguel se percatara de que la juventud había huido y 
era llegada la edad seria y razonadora en que se aprovechan los 
minutos y se crea y asegura la tranquilidad para el porvenir, hay 
que entenderlo de muy otra manera que si se tratase de un hom
bre vulgar. La juventud de Cervantes, según se ha visto, desde 
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que embarcó en la malhadada galera Sol, fué una vejez anticipada, 
durante la cual adquirió más triste y dolorosa experiencia que en 
su restante vida. La cautividad de Argel ponía á muchos hombres 
en este caso de hallarse á los treinta años en posesión de todas 
las malicias y desesperanzas propias de los setenta y verse cons
treñidos, si querían gozar de la vida, á fingirse una segunda ju
ventud artificial, como lo sería la de un resucitado. No podemos 
fácilmente hacernos hoy cargo de este peregrino estado espiri
tual: sí, por lo que hace á Miguel, afirmar que la lucha propia de 
semejante situación no fué larga, y que la perplejidad en su áni
mo no fué grande. , 

Antes que partiese de Valencia, sabiendo que marchaba á la 
corte su amigo y compañero de cautividad el valenciano Juan Es-
téfano, le dió cartas para que se presentara en su casa y viera á 
su padre Rodrigo de Cervantes, indicándole ya desde luego ser 
urgente una información de sus servicios y cautiverio, como base 
para pedir que fueran remunerados en alguna manera. Como cosa 
confiada al bueno de Rodrigo, la información fué breve y mal 
hecha, y no dió resultado. En ella declaran el mismo Juan Esté-
fano, un corso llamado Mateo Pascual y el portugués Francisco 
de Aguilar, llegado también de Valencia por aquellos días. 

No vaciló, pues, ni un momento Miguel, á quien la necesidad, 
por otra parte, acuciaba, en pedir recompensas de sus servicios. 
Acaso creía, quijotescamente, que de ellos debía tenerse ya par
ticular y elogiosa noticia en la corte. Ya sabía él, como Don Qui
ote, que las hazañas en que los caballeros prueban el ardimiento 
de su corazón y la fortaleza de su brazo, ofrecen galardones de 
imperios y coronas: ya sabía, como Sancho, que la obra hecha la 
Paga espera, y que por pan ó por al baila el can. Años habían de 
transcurrir antes que se persuadiera de que en España tan iluso 
es Don Quijote aguardando coronas, como Sancho esperando 
ínsulas: años habían de pasar antes que se contentase con alguna 
bacía de barbero, con algunas alforjas de fraile, con algún olvi
dado maletín de loco por toda ganancia y botín de sus andanzas 
en el mundo. 

Este apresuramiento suyo en pedir informaciones y acreditar 
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servicios, lejos de rebajar la grandeza de su alma como algunos 
inician, muestra más claramente su nobleza y candidez. Acababa 
de salir de un mundo negro, donde predominaban y arbitraban 
sólo la injusticia y la parcialidad, mezclándose con la crueldad y 
el odio al género humano, y porque se hallaba' en Valencia, don
de cielo y suelo y aire le sonreían, y las mujeres se le antojaban 
trasunto de la arcangélica y celestial tropa de los retablos flamen
cos, ya forjaba en su interior nuevas ilusiones y se creía entrado 
en el reino y asilo de la justificación y de la equidad, donde se 
premia al que lo merece y se paga con buena vida al que la hubo 
mala y desastrosa por el procomún. Fértil campo donde nunca 
faltaban flores era el alma de Miguel: no bien se agostaban y 
marchitaban unas ilusiones verdes, cuando nacían otras más gayas 
y lozanas rojas, azules ó de tornasol. Quizás no tiene mérito más 
grande que éste, el de saber sostener un tono de igual alegría en 
el fondo de cuanto dice y revela. 

Ligera el alma, y más ligera aún la bolsa, llega á Madrid á 
primeros de Diciembre y entra en su casa. Por ella, no en balde 
ha pasado el tiempo. 

El pobre cirujano Rodrigo de Cervantes, cada vez más inútil 
y achacoso, apenas de vez en cuando halla'medio precarísimo 
de ayudar al sostenimiento de la familia. Son muchos los días en 
que á nadie se le ocurre llamarle para que haga sangrías ó apli
que emplastos. Junto á la reja que da á la calle, una docena de san
guijuelas se mueren de tedio en su redoma. 

Doña Leonor de Cortinas está vieja, cansada de tanto luchar, 
intrigar y no conseguir. Doña Andrea y su hija doña Constanza 
de Ovando ó de Figueroa, que viven aparte de la casa paterna, 
son el único apoyo y consuelo de quienes la habitan. Doña Mag
dalena, la moza cuya lozana bizarría cautivaba diez años antes, va 
marchitándose y perdiendo la frescura: encuéntrase en el terrible 
paso de los primeros años de solterona. Anda en amores con un 
vizcaíno, empleado en Palacio, que se llama Juan Pérez de Al-
cega, y ya conoce cuán difícil va á ser retenerle y cuánto más lo
grar otro si se pierde aquél. 

La casa es la perfecta imagen del quiero y no puedo, que ya 
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entonces comenzaba á advertirse en casi todos los hogares de la 
corte, y que se ha quedado en los más de ellos como enfermedad 
incurable y crónica. Se vive malamente al día, se tapan los hue
cos de unas deudas con otras mayores, se espera la muerte ó el 
cansancio del acreedor ó el momento feliz en que éste se vuelva 
á su tierra. Lo que hoy llamamos tener ingleses podía llamarse 
entonces tener florentines ó genoveses. La dolencia es la misma, 
idénticos los medios de irla conllevando. Un día se empeña ropa: 
otro muebles, al otro se suprime comida ó almuerzo, al de más 
allá se acepta con ansia un convite, y en todos se alaba á Dios, 
que permite vivir á tanta gente buena sin saber cómo ni de qué. 

Miguel, hecho á pasar por tragos mucho más acedos, ve y 
nota cuanto en su casa ocurre, y conoce la urgencia de reme
diarlo. Acaso tiene largas explicaciones con su hermana Andrea, 
maestra en los recursos y manejos provechosos de la vida, y con
viene con ella en la necesidad de ir tirando. ¿Cuándo se habrá 
visto que dos españoles reunidos para resolver un problema eco
nómico ó, cuando menos, para abordarle, no hayan quedado de 
acuerdo en que ir trampeando es la única solución? 

En tanto, Rodrigo el mozo se ha incorporado á su antiguo 
tercio y está en Portugal con el gran Don Lope de Figueroa. La 
corte madrileña, que en diez años ha crecido considerablemente, 
encareciéndose con tal motivo el precio de todas las cosas nece
sarias para vivir, se encuentra ahora llena de nerviosa inquietud. 

Hace meses que el rey está en Badajoz, esperando sazón opor
tuna para entrar en Portugal, para ceñirse la corona que acaban 
de agenciarle el duque de Alba con sus tropas y D. Cristóbal de 
Moura con los fecundísimos recursos de su diplomacia y con las 
admirables artes de la corrupción. La duquesa de Braganza, que 
aun se obstinaba en resistir, ha sido vencida, enterrando en oro á 
su marido: los demás pretendientes á la corona portuguesa puede 
afirmarse que no existen. Sólo se teme aún al prior de Ocrato, 
Personaje fantástico, de novelescos recursos, quien nunca se sabe 
Por dónde se oculta ni qué maquina. De todos modos, el triunfo 
es magnífico, halagüeño, Portugal es de los castellanos. El rey va 
a coronarse en Lisboa, en cuanto pase la peste que diezma la ciu-
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dad y en cuanto él mismo acabe de curar las calenturas infeccio
sas que el divino Vallés; contra la opinión de todo el protome-
dicato chapado á la antigua, quiere curar con purgantes enérgi
cos, como si presintiese la naturaleza de las infecciones. 

No necesitaba Cervantes saber más para hacerse cargo de que 
en Portugal era menester buscarse la vida. Así, vista la poca efi
cacia de la floja información hecha en 1.° de Diciembre por ini
ciativa de su padre, pide él otra nueva, que se hace en 18 de 
igual mes, y en la cual declaran su grande amigo y compañero 
de penas Rodrigo de Chaves y Francisco de Aguilar, diciendo 
cuál era la situación de Cervantes y las obligaciones en que por 
causa de su rescate se hallaba con los mercenarios y con los mer
caderes que adelantaron el dinero. Esta misma información hace 
para sí Rodrigo de Chaves, siendo testigos Miguel y Aguilar. 

Andando por la corte en estos días, avizora Miguel cómo han 
variado las cosas, cómo ha caído desde la más alta cumbre del 
poder el osado Antonio Pérez, á quien perdió su sobra de ta
lento y.de audacia, y cómo, en cambio, goza ó gozaba mejor 
que nadie el lado del rey su secretario Mateo Vázquez de Leca, 
á quien se habían concedido prebendas y canonicatos sin exi
girle más sino que vistiese los hábitos á ellos pertenecientes. Es
carmentado Miguel, no confió gran cosa en la protección de 
Mateo Vázquez, quien ni siquiera contestó á su epístola famosa, 
pero el ambiente frío de la corte le explica muy luego lo que tal 
vez no comprendió en la cálida atmósfera de Argel. Conviene, de 
todas maneras, acercarse á Mateo Vázquez, ver por dónde cami
nan las cosas, derribar por unos medios ó por otros la pared que 
nuevamente se opone al que pasar adelante en la vida quiere. 
¿Sabéis el nombre de esta pared? Se llama 1 a incuria, la rutina de 
España. 

En el poco tiempo que pasa Miguel en Madrid, encuentra 
medio de hablar con algunos famosos escritores á quienes las 
hazañas del soldado poeta, contadas por sus labios elocuentes, 
llenan de curiosidad y regocijo. 

De ellos se distingue por su aprecio á Miguel un delicado 
vate de Guadalajara, que anda metido en la faena, corriente y co-
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mún por entonces, pero no menos estimable, de hacer una Dia
na nueva ó una segunda Arcadia que deje tamaños á Jorge de 
Montemayor y á Sannazaro. Llámase este culto ingenio Luis Gál-
vez de Montalvo, grande amigo de la poesía italiana y elegante 
traductor de Tansilo. A las desiguales quintillas de Gálvez de 
Montalvo, unas excesivamente duras, otras un tanto flojas y des
mayadas, contestaba Cervantes con las poesías devotas y los tro
zos de poesía descriptiva que en Argel compuso y de los cuales 
hizo los parlamentos de sus comedias. Complacíale á Miguel la 
fluidez de algunas estrofas de su amigo: 

Estaban los aires-graves, 
con una niebla inhumana 

• y las avezadas aves 
á saludar la mañana 

. con sus cantos tan süaves, 
tristes callando en sus nidos, 
su desconsuelo mostraban 
y en sus cuevas escondidos 
los buhos se querellaban, 
los lobos daban aullidos 

Pero Miguel era mucho más poeta que Gálvez de Montalvo, 
aunque no lo creyeran así los de su tiempo. Oyendo al cantor del 
Henares leer, medio recitar, las prosas y versos del Pastor de Fí-
Uda, que así se llamaba la narración pastoril y arcádica con que 
tenía en pensamiento obscurecer la fama de los grandes bucóli
cos, recordaba y rumiaba Cervantes la paz de aquellos tiempos 
felices que pasó en la isla de Cerdeña, asistiendo á las arcáicas 
ceremonias dé los pastores y remembró los versos que entonces 
compusiera y que se le habían quedado en la memoria. 

Mucho le incitó y animó Gálvez de Montalvo á darse á luz 
como poeta. Entonces era caso frecuente que un escritor fue
ra conocido aun sin haber publicado ó impreso ninguna obra, 
Por cuanto de la poesía que en la lectura gustaba se sacaban mu
chas copias y en breve era conocida de las personas á quienes 
tales asuntos podían interesar. No mucho antes de estos tiempos, 
ias poesías de Garcilaso y las de Fray Luis de León, andaban de 
mano en mano y de copia en copia manuscritas sin que nadie las 
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viese impresas. Corrieron, pues, deboca de Luis Gálvezde Mon-
talvo á las de otros poetas y aficionados las alabanzas de Cervan
tes por sus versos y pronto llegaron, mezcladas con los elogios 
de sus méritos y proezas como soldado, á oídos de otro excelen
te escritor, que conoció á Cervantes en Italia y asistió á la jornada 
de Lepanto y acaso trató un poco en Ñapóles á aquel soldado á 
quien sabía protegido de D. Juan y del duque de Sessa. Como 
fué Homero el poeta de Aquiles y de Ulises, el cordobés Juan 
Rufo Gutiérrez fué el poeta de Don Juan y de sus hazañas inmor
tales. 

Era Juan Rufo un hombre de nobles y generosas ideas, torpe
mente expresadas casi siempre. Su poema La Austriada es más 
de estimar por la buena fe y la intención laudable, que de admi
rar por el mérito de la ejecución. 

Ya lo conocía así Miguel, para quien las dificultades del me
tro y de la rima no tenían secretos, por lo mismo que muchas ve
ces luchaba con ellas y pocas vencía, cual les sucedió á todos los 
poetas de su tiempo. Ni Garcilaso, ni Fray Luis, ni Herrera, ha
bían domeñado por completo el endecasílabo: traíanle sujeto con 
freno y filete, como á caballo de raza, y á veces, le hacían marchar 
sumiso al paso castellano, pero si querían ponerle en chazas ó ha
cer corvetas ó sacarle á galope levantado, rebelábase el generoso 
corcel italianesco y se.avenía mal con los sofrenazos y con la es
puela. 

No comprendieron aquellos grandes poetas que era preciso 
italianizar el lenguaje para hacer endecasílabos acabados. Presintió 
esto Miguel é italianizó lo que pudo, mas no tanto que dejase de 
seguir el régimen de freno y espuela, creyendo que el endecasíla
bo era una cabalgadura de las comunes y no un verdadero caba
llo con alas, como el Pegaso de los poetas. A casi todos los nues
tros les han faltado los bríos requeribles para dejarle explayar sus 
alas, porque no las tenía el lenguaje criado al ras de tierra en 
Castilla el cual caminaba al paso con que herían el duro terral los 
bridones cargados de armaduras resonantes en que marchaban 
los paladines del Romancero. 

Conociéndolo así, traducía en quintillas Gálvez de Montalvo 
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Lágrimas de San Pedro, escritas por el italianísimo Tansilo, 
y cometía Juan Rufo el error de no cantar en romances las caste
llanas proezas del garzón de Austria. Había de llegar más tarde 
Lope de Vega á enseñar á los otros que los asuntos nacionales y 
populares (como el de San Isidro Labrador), pedían metros po
pulares y castizos. 

El poeta de Don Juan y Miguel, su soldado y protegido, se en
tendieron muy pronto y toda la vida se estimaron. Era Rufo Gu
tiérrez uno de los buenos Juanes con quienes Miguel había de 
tropezar en su vida. Juan Rufo comunicó á Miguel sus tristezas. 
No era de buen barrunto en la corte presentarse como antiguo 
amigo de Don Juan de Austria. Apenas había pasado el tiempo y 
ya todos ios cortesanos, siguiendo la costumbre iniciada por el 
Rey, tomaban gusto en olvidar al rayo de la guerra. El haberse 
hallado en la batalla naval no se consideraba casi como un mérito 
apréciable. El mismo Juan Rufo, después de consagrados muchos 
tiempos y fatigas á cantar á Don Juan de Austria, se encontraba 
con que no convenía dedicar el poema al Rey y contentábase 
con dirigirlo á su hermana la reina de Bohemia y emperatriz de 
Romanos. 

Por estas y por otras palabras iba conociendo Cervantes las 
dificultades que había de encontrar en la corte. Pero como su 
sirio le llevaba á ella, partió á primeros de 1581, en compañía de 
su amigo Rodrigo de Chaves, que regresaba á su ciudad natal, 
Badajoz. 

A primeros de Diciembre, Felipe II y la corte habían pasado 
de Badajoz á Yelves, que hoy decimos Elvas, y convocado Cortes 
en Thomar, porque la peste seguía haciendo estragos en Lisboa. 

Por el camino, las esperanzas, un tanto decaídas con las pala
bras de Juan Rufo, iban renaciéndole á Miguel y cobraron nueva 
vida al entrar en Portugal, siguiendo el curso del padre Tajo, y ver 
las márgenes del hermoso río florecidas de huertas, donde no se 
Parecía el invierno y contemplar la satisfacción de que los portu
gueses daban muestras, por el feliz término de las discordias y 
^angrientos lances de guerra, aún menos terribles para ellos que 
as tropelías de todo género cometidas antes y después de pacifi-
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cados los bandos, por las tropas del duque de Alba y de Sancho 
Dávila, á quienes faltaba cuerda no ya para ahorcar rebeldes por
tugueses, sino para castigar á sus indómitos capitanes y a sus 
descomunales soldados, quienes tomando el conquerido reino 
por suyo, no cesaban ni un punto en sus saqueos y rapiñas. 

Cuando Miguel llegó, ya todo esto había terminado. Se estaba 
en tiempo de satisfacciones y recompensas. El mismo Felipe II 
mostraba la cara alegre y lisonjera á sus nuevos cortesanos los 
grandes portugueses, ganados todos por las dádivas del gran don 
Cristóbal de Moura, á quien, como premio á sus impagables 
servicios, iba el Rey á hacer merced del condado de Castel-Ro-
drigo. Todo el mundo estaba contento y alborozado. Hasta el 
duque de Alba se permitía bromas de buen gusto, como su fa
mosa entrevista con la duquesa de Braganza, en la cual esta se
ñora no le llamó excelencia, ni señoría ni alteza, sino mucho más, 
pues, según él decía: Llamóme siempre Jesús. ¡Jesús, señor duque, 
tanto favor con esta visita! ¡Jesús, que poco tiempo gocé tan bue
na conversación!..., etc., etc. 

Yerran gravemente los historiadores portugueses y castellanos 
(á excepción de Oliveira Martíns entre aquéllos y de A. Danvila 
entre éstos) que han pintado la ganancia.de Portugal por Felipe II 
como una empresa taimada y tenebrosa. En primer lugar, el de
recho de Felipe II á la corona era evidente: la intervención del 
duque de Alba resultó pronta, eficaz y felicísima, sólo empañada 
por algunos desmanes de la soldadesca; y, finalmente, el proceder 
de D. Cristóbal de Moura fué propio de un sagacísimo político y 
de un profundo conocedor de la humanidad. El mismo Felipe II, 
tan parecido en carácter y procedimientos á su privado, según 
nota con acierto Danvila, se mostró en aquella ocasión, fino, sa
gaz, contento, amable, propicio á todas las mercedes y concesio
nes; quitóse la negra ropa y la severa golilla que tantos años ha
bía usado y se vistió muy bizarramente, de ricas telas y alegres co
lores, á la portuguesa. En aquella excursión,la más feliz de su vida, 
gozó, rió, bromeó, como nunca lo hiciera de muchacho. Su ele
gantísima presencia y su noble y mesurado lenguaje causaban el 
mejor efecto en los nobles y en el pueblo portugués. 

http://ganancia.de
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Al entrar en Lisboa, la primavera siguiente, el grito general 
de los portugueses era este: ¡Oh, buen rey, qué mal empleado en 
los castellanos! Las regatonas y placeras de la Rúa Nova expre
saron el sentimiento popular, diciéndole que ellas le recibían y 
juraban por Rey mientras no volviese el Señor Don Sebastián, en 
cuya muerte el pueblo no creía, pero que si Don Sebastián torna
ba D. Felipe ya estaba allí de más y podía irse enhorabuena. 

Antes de pasar el Rey á Lisboa, cuando se hallaba en Thomar 
concediendo á nobleza y pueblo portugueses cuanto le pedían, 
llegó á aquel lugar Miguel. 

Pronto logró ver á Mateo Vázquez, quien seguía gozando la 
confianza de Felipe II para los asuntos privados y pequeños. Allí 
vió también á su antiguo compañero y amigo de la cautividad el 
hermano del duque de Alba D. Antonio de Toledo, que era figu
ra muy principal en la corte. Allí tuvo muy buen cuidado Miguel 
de ocultar ó disimular la protección de Don Juan de Austria. Allí, 
en fin, vió pasar varias veces, la altiva y aviejada figura seca del 
gran duque de Alba, hundidos los ojos, aplastadas las sienes, 
pálida la tez, blanca la barba y todo el aspecto antiguo y te
mible. 

El personaje principal de la corte, sin embargo, no era él, era 
D. Cristóbal de Moura,el factótum y el lazo de unión, el corruptor 
elegante, el gallardo repartidor de mercedes. Era un elegante, 
delicado y enfermizo caballero, de altanera presencia, cuarentón 
ya, con grandes ojos rasgados, bella y limpia frente, volunta
riosos labios, descollada y autocrática nariz, huesosas mejillas, 
ganchudos bigotes y barba corta. Bien se dejaba conocer que no 
era la autoridad de D. Cristóbal de Moura como la de Antonio 
Pérez, ni aun como la de Ruy Gómez de Silva en tiempos pasa
dos. Al lado de D. Cristóbal, Mateo Vázquez temblaba como un 
doméstico, haciéndose cargó de su medianía. 

La corte, gracias al influjo del noble portugués, parecía haber 
cambiado completamente. Inusitada alegría se notaba en ella. 
Luego, era aquel tiempo de primavera y del inmenso jardín que 
forman las orillas del Tajo hasta Lisboa, los perfumes llegaban 
gratos á regalar el ambiente. Un cortejo de hermosas damas y de 
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poetas aristocráticos cercaba y seguía al Rey. El amor, con santa 
alegría moviéndose, hacía de las suyas. 

El mismo Cervantes lo decía: para galas Milán, para amores 
Lusitania. Tiempo tuvo y ocasión de solazar y endulzar su co
razón reseco por las pesadumbres y por los trabajos. Pero no 
fueron más que amoríos, no amores como sospecharon algunos 
biógrafos, porque el 18 ó el 20 de Mayo había conseguido una 
comisión reservada y secreta. 

Tratábase de llevar unos pliegos ó algún recaudo á Orán y de 
traer unas cartas del alcaide de Mostagán, y para esta sigilosa mi
sión se designó á Miguel, dándole cien ducados de ayuda de 
costa. En los últimos días de Julio estaba de vuelta con las cartas. 
No pisó la tierra de Africa más tiempo del preciso, pero en aquel 
poco tiempo tal vez tropezó con un amigo suyo, que hoy lo es 
nuestro, tan desdichado como gracioso; el alférez Campuzano, en 
cuya boca puso el Coloquio de los perros. 



C A P I T U L O XXVII 

EL P O E M A D E L T A J O . - L A G A L A T E A.—LA E X P E D I C I Ó N Á L A S 

T E R C E R A S . - E L A M O R Q U E P A S A 

El 29 de Julio de 1581 entró solemnemente en Lisboa Felipe II, 
y con él los cortesanos españoles que le habían seguido en la 
campaña y los que se le habían reunido en Thomar, y los aris
tócratas portugueses catequizados por D. Cristóbal de Moura, 
que ya eran casi todos. 

La gran ciudad palpitaba de alegría, no tanto por la llegada 
del nuevo amo, cuanto por la terminación de la guerra y de la 
peste, plagas que á un -tiempo la habían combatido. 

Aun para quien, como Cervantes, había entrado por mar en 
Oénova y era familiar de los muelles napolitanos, Lisboa es una 
bella y noble ciudad dé brazos abiertos y de ojos fijos en el Oc
cidente: una ciudad dorada por el sol y por la riqueza que de 
las Indias aportaban á ella los abarrotados galeones. Rúa do Oaro 
y Rúa da Prata se llamaban sus dos calles principales. 

Pero si Miguel encontró en ella la hermosura y grandiosidad 
de las ciudades que amó en Italia y que dan la cara al Poniente 
y conoció en ella la alegría un tanto facticia y pasajera, propia de 
una entrada ó visita real, lo que más honda huella trazó en su 
alma no fué tanto la misma ciudad, como sus alrededores y lo que 
hasta llegar á ella había visto. 

No se ocultaba á Miguel que era aquel regocijo cosa del mo-
mento, ni que el carácter lusitano es de suyo grave y melancóli
co: no dejaba de notar la diferencia entre los amoríos italianos 
y ^s amores portugueses. Amor era en Italia asunto de juego 
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y de burlas honestas ó de las otras: la gravedad platónica había 
pasado: Petrarca y su idealismo habían cedido el paso, primera
mente al vividor y gozador Ariosto, después á Taso el decadente. 
A l contrario, en Portugal era el amor devoción sutil, de principios 
trovadorescos, que en la égloga se apaciguaba y deleitaba. Portu
gués fué el mayor poeta pastoril de todos, Jorge de Montemayor 
y su libro es un libro nacido de los jardines de Lisboa y de las 
riberas del Tajo. 

Este gran río, músico é historiador, que en mansos períodos 
de cristal, cortados como estrofas por mil revueltas, meandros, 
remansos y madrejones, cuenta á los siglos una historia mal oída 
y peor interpretada, fué el padre de la novela pastoril española 
y con ella de lo mejor y más elocuente que en nuestra habla se 
ha escrito acerca del campo, el cual no muchas veces ha sido 
motivo de inspiración para nuestros poetas. Miguel pasea las 
orillas de este armonioso y mayestático río, cuyo cantar imitó 
Garcilaso y en cuyas sombras envolvió los cuerpos de sus blan
cas ninfas, y en cuyas aguas se miraban las copas de los álamos, 
do las aves sembraban sus querellas. Miguel procura rimar, con 
los consonantes que el río cantando le ofrece, su propia inspi
ración. 

"Quien ha visto como yo —dice —las espaciosas riberas del 
nombrado Betis y las que visten y adornan al famoso Ebro y al 
conocido Pisuerga, y en las apartadas tierras ha paseado las del 
Santo Tiber y las amenas del Po, celebrado por la caída del 
atrevido mozo, sin dejar de haber rodeado las frescuras del apa
cible Sebeto, grande ocasión había de ser la que á maravilla me 
moviese de ver otras algunas... Encima de la mayor parte de 
estas riberas se muestra un cielo luciente y claro, que con un 
largo movimiento y con vivo resplandor parece que convida á 
regocijo y gusto al corazón que dél está más ajeno: y si ello es 
verdad que las estrellas y el sol se mantienen como algunos di
cen de las aguas de acá abajo, creo firmemente que las deste río 
sean en gran parte ocasión de causar la belleza del cielo que le 
cubre ó creeré que Dios, por la misma razón que dicen que mora 
en los cielos, en esta parte halla lo más de su habitación. La tie-
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rra que lo abraza, vestida de mil verdes ornamentos, parece que 
hace fiestas y se alegra de poseer en sí un don tan raro y agra
dable, y el dorado río como en cambio, en los abrazos de ella 
dulcemente entretejiéndose, forma como de industria mil entra
das y salidas que á cualquiera que las mira llenan el alma de 
placer maravilloso: de donde nace que aunque los ojos tornen 
de nuevo muchas veces á mirarle, no por eso dejan de hallar en 
él cosas que les causen nuevo placer y nueva maravilla. Vuelve, 
pués, los ojos y mira cuánto adornan sus riberas las muchas al
deas y ricos caseríos que por ellas se ven fecundados. Aquí se ve 
en cualquiera sazón del año andar la risueña primavera con la 
hermosa Venus en hábito sucinto y amoroso, y Céfiro que la 
acompaña, con la madre Flora delante, esparciendo á manos 
llenas varias y odoríferas flores: y la industria de sus moradores 
ha hecho tanto que la Naturaleza encorporada con el arte es hecha 
artífice y connatural del arte y de entrambas á dos se ha hecho 
una tercia naturaleza á la cual no sabré dar nombre. De sus culti
vados jardines, con quien los huertos Hespérides y de Alcinoo 
pueden callar, ó de los espesos bosques de pacíficos olivos, ver
des laureles y acopados mirtos: de sus abundosos pastos, alegres 
valles y vestidos collados, arroyos y fuentes que en esta ribera se 
hallan, no se espere que yo diga más sino que si en alguna parte 
de la tierra los campos Elíseos tienen asiento, es sin duda en. ésta. 
¿Qué diré de la industria de las altas ruedas, con cuyo continuo 
movimiento sacan las aguas del profundo río y humedecen abun
dantemente las eras que por largo espacio están apartadas? Añá
dase á todo esto criarse en estas riberas las más hermosas y dis
cretas pastoras, que en la redondez del suelo pueden hallarse,;... 
Y no se dudará que en tan repuesto y regalado sitio nació el pen
samiento y la obra de La Oalatea, primicias del ingenio de M i 
guel, donde si se conservan y archivan mil remembranzas de 
Italia, en el habla y en la inspiración manifiestas, y se ven remi-
niscencias claras de los umbrosos valles de Cerdeña y de las 
grutas de Nápoles y de los jardines de Corfú, más, mucho más 
es lo que se debe á ese gran creador que Tajo llaman. 

Pensemos las cosas tal y como iban ocurriendo. Miguel había 
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vuelto de Africa, despachada y bien su comisión. Aguardando 
que le encargasen otras, y poseedor de algunos ducados y de va
rias amistades, remozadas unas y otras nuevas, siguió á la corte 
á aquella corte, por virtud mirífica y poder no imaginado del Tajo 
y de sus verdes riberas, transformada y vuelta de tétrica y lúgu
bre en alegre y reidora, como una corte italiana. La jocundidad 
y apacibilidad del ambiente y del suelo, habían enlozanado hasta 
el espíritu triste del-monarca. Hombre de gusto fino siempre, Fe
lipe II comprendió que su ropilla negra, tan propia del Escorial y 
del Palacio de Madrid y de la austeridad encinosa del Pardo y 
del azul grave del Guadarrama, no casaba con los rosales, los lau
reles y los mirtos de las riberas del Tajo. Cuando el mismo Fe
lipe 11 se vestía de colores, bien podía Cervantes, con el espíritu 
regocijado, seguir á la corte de España. 

Quizás por su amigo D. Antonio de Toledo, ó por Mateo Váz
quez, ó por D. Juan de Silva, ó por otros cortesanos, supo una 
intriga amorosa entre una dama de la corte y un caballero que 
vanamente la solicitaba, parte por desdenes de ella, que mal en
cubrían una afección segura, parte por miramientos de familia y 
de corte ó por oposición del mismo monarca, según con claridad 
manifiesta en el curso de la novela se hace notar, y de ahí arran
có el dato generador de la Oalatea, en quien no hemos de ver á 
Doña Catalina de Palacios, después mujer de Cervantes, ni en el 
enamorado Elicio á Miguel, aun cuando los demás pastores sí 
representen á sus amigos y compañeros Oálvez de Montalvo, 
Francisco de Figueroa, Pedro Láynez, Ercilla, Rey de Artieda, etc. 

La ficción ó pequeño conflicto semidramático que forma el 
nudo de la Galatea, alude á algún hecho ocurrido en la corte, qui
zás entre dama portuguesa y caballero español, ó al contrario. No 
era raro, sino muy frecuente, y esto lo da de sí por necesidad la 
artificiosa naturaleza del género bucólico, encubrir una verdade
ra historia de altos personajes bajo la traza y apariencia de la ac
ción pastoril y, por si de ello se dudase, el mismo Cervantes lo de
clara en el prólogo de Galatea. k ú ocurrió con la Arcadia de 
Lope, quien contaba en ella los amores de su amo el duque de 
Alba. 
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Que hay en la Oalatea algunas partes, singularmente las com
posiciones en verso, anteriores al resto de la obra y aun, casi de 
seguro, escritas mucho antes de venir Miguel á España, debe te
nerse por seguro; que hay también trozos descriptivos y otros en 
que se propuso enseñorearse del artificio de la elocuencia, como 
él mismo dice, intercalados y zurcidos con lo demás de la com
posición, es indudable. Los elementos principales para la obra ya 
los tenía en la memoria ó por escrito, pero esa condensación y 
aposamiento, sin los cuales de nada servirían tales miembros dis-
yedos y desparramados, no hubo de verificarse hasta que Miguel 
volvió á verse en un medio bucólico y pastoril como el de Lis
boa, y en una sociedad cortesana cual aquella, donde había á dia
rio veinte conflictos semejantes al indicado en la Oalatea, Más 
adelante se verá cuán poco verosímil resulta, dada la especial na
turaleza de las relaciones amorosas entre Miguel y Doña Catalina 
su mujer, pensar que á ella aludiese el asunto central de la Gala-
tea. Los altibajos de la vida de Miguel nunca fueron de la índole 
fingida y pastoril que esto supondría, ni era él hombre que trata
se de cosas llanas y vulgares de pueblecillo ó aldehuela en otros 
términos que los á ellas pertenecientes, pues si para lo metafísico 
tenía á Don Quijote y á otros cien personajes de su casta, para lo 
villanesco se las componía muy bien con Sancho y con Juan Hal-
dudo y con los alcaldes de Daganzo. 

Fuera de esto, si se lee atentamente el prólogo de la Galatea, 
no cabe dudar que lo más de ella fué compuesto en época muy 
anterior á las relaciones de Miguel y Doña Catalina. Bastante 
tiempo hubo de tenerle guardado para sí solo, según declara y se 
decidió á publicarlo, "pues para más que para mi gusto sólo lo 
compuso mi entendimiento;,. "La edad que habiendo apenas sa
bido de los términos de la juventud, parece que da licencia á tales 
ocupaciones,, parecía disculpar á Miguel de haber perdido el 
tiempo en este ejercicio de escribir églogas, atento á educar el 
idioma y allegar elocuencia "para empresas más altas y de mayor 
^iportancia y abrir camino para que á su imitación los ánimos 
atrechos que en la brevedad del lenguaje antiguo quieren que se 
acabe la abundancia de la lengua castellana, entiendan que tiene 



E l ingenioso hidalgo 245 

campo abierto, fácil y espacioso por el cual con facilidad y dul
zura, con gravedad y elocuencia puedan correr con libertad, des
cubriendo la diversidad de conceptos agudos, graves, sutiles y le
vantados que en la fertilidad de los ingenios españoles la favora
ble influencia del cielo con tal ventaja en diversas partes ha pro
ducido y cada hora produce en la edad dichosa nuestra: de lo cual 
puedo yo ser cierto testigo « 

Muy otro y muy más alto fin que el mero entretenimiento de 
contar sus amores con Doña Catalina y los de sus amigos Láynez, 
Montalvo, Figueroa y otros, da á entender Miguel que se pro
ponía. 

Llegado á Portugal, con el alma llena de la poesía de Italia 
y de la prosa trágica de Argel en la mente, y alternando y tratan
do con los personajes de más cuenta en la corte, presentóse al 
intelecto de Miguel perfectamente clara su misión de renovar el 
lenguaje, remozándolo y reforzándolo con lo que en la escuela 
de Italia había aprendido, desde los salones del Vaticano hasta 
las trattorias de Génova y los suburbios de Nápoles, y con 
lo que la vida guerrera y marinera le enseñó y con lo que el cau
tiverio y sus afanes le dejaron incrustado en el alma. Ya pensaba 

y consideraba ser el suyo un ingenio suelto y señero, único, 
libre, desaprensivo y descollante entre todos los demás; pero no 
había de comenzar por lo último, sino por lo más fácil, por lo que 
antes pudiera llegar á donde él se proponía, y hallándose en una 
corte donde el género pastoril gozaba de boga y favor, y viéndo
se además arrullado el oído por el blando susurro de la lengua 
portuguesa, que él amó tanto como la italiana y que tan bien 
hace el contrapunto al rumor grave y sonoro del Tajo, y dejándo
se, por fin, llevar de una cierta inclinación arcádica, que ya en él 
hemos notado y que de vez en vez prevaleció en su alma,ya mozo, 
ya viejo, no vaciló en juntar todo cuanto había escrito, sentido y 
pensado, y formar aquella primera obra de la juventud, buscan
do con ella el halago y favor de la corte y la benevolencia de los 
demás escritores y poetas. 

¿Qué podían importarle á la corte sus amores, aún no nacidos, 
con una hidalga de Esquivias ni las supuestas ó verdaderas din-
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cultades que á ellos quisieran poner unos tíos déla interesada? ¿Poi
qué aludir tan claramente á la intervención del Rabadán mayor 
de todos los aperos en el fin feliz ó desgraciado de aquella aven
tura amorosa? Por otra parte, la razón cronológica, la más grande 
y positiva en este asunto, crece en eficacia si se examina bien el 
prólogo y la dedicatoria, y se acierta á entrever un cierto ligerísimo 
asomo de desdén que hacia su misma obra revela Cervantes. 
Aquellas son sus mocedades, aquellos son sus ensayos, poco más 
que un ejercicio retórico de escuela para hacerse la mano, pero él 
está destinado á mayores empresas y en breve las dará á conocer. 
Son probaturas de escritor principiante, no de un literato hecho, 
derecho y temible ya. Son cosas compuestas mirando á la corte: 
reparemos que, al dejarse llevar de su tendencia ó inclinación bu
cólica en el Quijote y en otras partes, lo hace por darse gusto en 
este punto y también por solazar al poderoso caballero á quien di
rige la obra y de quien espera protección: y advirtamos que pasa 
los últimos años de su vida ofreciendo al conde de Lemos, como 
una obra propia de un cortesano y de sus gustos, la segunda parte 
de Galatea que no llegó á escribir aunque de ello conservara in
tención toda su vida. 

Poco caso han solido hacer quienes han escrito acerca de 
Cervantes, de esta época en que debió de seguir á la corte y, no 
obstante, es seguro, fijo, que trató en este tiempo con los perso
najes más elevados y aprendió su lenguaje y los vió de cerca an
dar, hablar, moverse y proceder como andan, hablan, se mueven 
y proceden siempre que en sus obras salen. Aquella cortesanía 
amplia y ceremoniosa de Don Quijote en casa de los Duques y 
en todo su trato y comercio con personas elevadas no es cosa que 
se inventa, ni que se imita, ni tampoco podía haberla aprendido 
Cervantes en el cuartel, ni en la mazmorra argelina, ni en las ga
leras, ni en los hospitales, ni en su corta estancia en el Vaticano. 
En tratos y conversaciones anduvo, sin duda, con los caballeros 
espirituales y elegantísimos que Teotocópulos retrató: conoció sus 
Sustos, midió sus inteligencias, tanteó sus corazones y no tardó mu
cho en convencerse de lo que después con tanta amargura dijo 
que él no servía para la corte. 
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¿Cómo había de afirmar esto con la convicción y firmeza con 
que lo afirma si no hubiese estado en la corte y en sus tratos? Y 
si en alguna corte estuvo fué en la de Lisboa, á donde era más 
fácil el acceso que en el temeroso Alcázar de Madrid ó en el es
pantable Escorial. 

En Lisboa fué donde más humano se mostró el Rey triste. 
Quizás también alcanzó á probar la dulcedumbre de los amores 
de Lisboa al mismo tiempo que la cató Cervantes. No hay que ol
vidar que el Rey era, por lo menos, tan enamoradizo como su 
vasallo. No hay tampoco gran osadía en suponer que de estos 
amores suyos cantó Miguel antes de abandonar Lisboa, su des
conocido poema ó romance que con placer recordaba ya viejo: 
la Filena, de la cual dijo: 

También al par de Filis, mi Filena 
resonó por las selvas, que escucharon 
más de una y otra alegre cantilena: 

y en dulces varias rimas se llevaron 
mis esperanzas los ligeros vientos 
que en ellos y en la arena se sembraron... 

Esas selvas y esas arenas fueron las alamedas y las orillas do
radas del Tajo. 

En tanto, pasaba el tiempo y no eran todas alegrías pastoriles 
en la corte de Felipe II. Subleváronse las islas Azores contra el po
der de España, negáronse á reconocer á Felipe II como Rey,apoya
das por una escuadra con que Francia é Inglaterra querían soste
ner la ya casi perdida causa del prior de Ocrato y aprovecharon 
la coyuntura también para saquear piráticamente los galeones de 
las Indias, en la primavera de 1582. El Rey mandó reunir la es
cuadra y puso á su frente ¿á quién había de poner? al padre de 
los soldados, al siempre victorioso y jamás vencido D. Alvaro de 
Bazán, cuyas canas aguardaban ya nuevos laureles. El 29 de Ju
nio se pasó revista en Lisboa á las naves. En ellas iban el viejo 
tercio de D. Lope de Figueroa y el de D. Francisco de Bobadilla. 
Apaleaban los remos belicosos las pacíficas aguas del Tajo. Mi
guel contemplaba con ojos de envidia retrospectiva á aquellos mi-
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litares viejos, entre los que iba su hermano Rodrigo de Cervan
tes, siempre soldado de pró. 

Grata y honda emoción le causó ver de nuevo, ya todo cano
so y envejecido, arrastrando su pierna casi inútil, al bravo D. Lope 
de Figueroa. Lágrimas de entusiasmo corrieron por sus mejillas 
al divisar la enjuta y armígera figura del inmortal D. Alvaro, glo
ria de España. 

El 10 de Julio salió la escuadra de Lisboa y con ella las mejo
res esperanzas de los españoles. El 21 descubrió la isla de San 
Miguel y el 25 vió á los enemigos á sotavento, en las cercanías 
de la isla Tercera. Trabóse el combate y en él fué el más denoda
do para pelear el galeón San Mateo, donde Rodrigo de Cer
vantes iba: cinco veces incendiado por el fuego de las naves 
francesas, otras tantas veces se repuso y echó á pique á varios na
vios enemigos. En aquella jornada memorable los barcos de V i -
llaviciosa, los de Miguel de Oquendo y el mandado por el mismo 
D. Alvaro se cubrieron de gloria. Quedó la escuadra en San M i 
guel y á primeros de Septiembre regresó triunfante á Lisboa. El 
otoño de 1582 traía á Miguel la alegría de abrazar á su hermano 
y ver de nuevo victoriosos á D. Lope de Figueroa y á D. Alvaro 
de Bazán. 

Pasado el invierno, al regresar á Castilla el Rey, dejó apresta
da otra escuadra al mando de D. Alvaro y en ella entraron veinte 
banderas ó compañías del tercio de D. Lope de Figueroa, que for
maban á la sazón tres mil setecientos soldados veteranos, muchos 
de ellos amigos y conocidos de Cervantes. 

Volvió á repetirse la expedición en el verano de 1583. El 26 
de Julio desembarcaron los hombres de Figueroa en la ensenada 
del puerto de las Muelas, á dos leguas de Angra. El alférez Fran
cisco de la Rúa se arrojó al agua valientemente con su bandera. 
Siguiéronle, luchando valerosos con la resaca y los peligros de 
la orilla, el capitán Luis de Guevara y el soldado Rodrigo de Cer
vantes, á quien por su denuedo aventajó D. Alvaro. A nado lle
garon á la playa aquellos valientes y atacaron con tal furia que sin 
escalas ni brechas tomaron las trincheras enemigas, á pecho des
cubierto, y se apoderaron de los fuertes. Capitularon los franceses 
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y el pabellón de Castilla coronó las fuerzas puestas por el enemi
go. El 15 de Septiembre volvió D. Alvaro á Cádiz. El triunfo ha
bía sido completo. 

En Madrid, á donde, con la corte, había vuelto, supo Miguel 
la nueva victoria, y con ella se le alegró el corazón, harto entris
tecido por los apuros interminables que en su casa veía. Flo-
rentines y genoveses proseguían en relaciones con la familia de 
Cervantes más de lo que fuera menester. En Septiembre fué el 
mismo Miguel á empeñar en casa de un italiano llamado Na
poleón Lomelino ó Lomelín, cuyos parientes tenían casas de co
mercio y de préstamos en Madrid, Barcelona y Sevilla, los paños 
que aquel otro bueno y agradecido italiano Locadelo dejó á Doña 
Andrea por mercedes y favores de ella recibidos. Se ve claro que 
Doña Andrea, aunque no vivía con sus padres y con su hermana 
Doña Magdalena, seguía siendo el paño de lágrimas de la fami
lia. Acudieron á ella, en uno de tantos apuros,y no teniendo dine
ro á mano, dió á Miguel,y él empeñó, las telas ricas que Locade
lo la dejara para revestir su sala de estrados. Se columbra también 
que ni las relaciones cortesanas de Miguel ni el crédito que por 
sus versos iba ganando le producían especie contante y sonante. 

Por este tiempo trataba Miguel con muchos escritores y poe
tas. Por Juan Rufo conoció á su paisano D. Luis de Oóngora, 
mozo noble de buena familia, que venía de estudiar en Salamanca, 
y de cuyos versos se esperaba mucho. Acaso trató asimismo á un 
brioso y resuelto soldado que volvía de las Terceras echando por 
la boca interminables bravatas, todas en versos de nunca vista 
fluidez; andaba por los veinte ó veintiún años, pasaba lo más de 
su tiempo en sabrosos enredijos de amor y en forjar planes de 
poemas, comedias y todo linaje de obras de poesía, y se llamaba 
Lope Félix de Vega Carpió, huérfano, y sobrino del inquisidor 
Carpió, de quien Miguel oyera hablar en Sevilla. 

Más amigo que éstos era de Miguel un bachiller nacido en Li
nares, á quien llamaban Pedro de Padilla, hombre de extraña y 
felicísima disposición para improvisar versos de romance y glosar 
otros conocidos. De él era la glosa famosísima del romance de 
Don Manuel: 
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¿Cuál será aquel caballero, 
de los míos más preciado, 
que me traiga la cabeza 
de aquel moro señalado 

cuyas copias corrieron todas las ferias y puestos de España. An
daba por entonces Padilla reuniendo versos suyos de varias cla
ses: unos para formar el Romancero, elogiado por Cervantes en un 
soneto que va al frente de su edición; otros para componer un 
libro de Églogas pastoriles, y otros, en fin, para reforzar las nuevas 
ediciones de su ya conocido Thesoro de varías poesías. 

Acompañando á su amigo Padilla en estas andanzas editoria
les, entabló Miguel relación con el librero Blas de Robles, quien 
no tardó en reconocerle por paisano suyo y recordar á su familia 
y los tiempos en que vivían en Alcalá de Henares. Padilla, Láynez, 
López Maldonado y otros amigos animaban á Miguel para que 
publicase la Oalatea, de la cual habían leído algunos trozos. Blas 
de Robles quizás insinuó que si Miguel lograba el privilegio, él 
lo compraría en una cantidad decorosa. Todas eran esperanzas; 
que ya iban tardando en realizarse. 

En este año, al volver Miguel de Lisboa, henchido el pecho 
de aire amoroso y llenos los labios de dulces conceptos, conoció 
á Ana Franca y tuvo con ella los amores más gratos á su cora
zón. El tiempo y la desidia española nos han privado, crueles, del 
gusto de conocer algo más que el nombre de esta mujer, á quien 
amó Cervantes como á otra ninguna, y de quien tuvo á su única 
hija Doña Isabel de Saavedra. 

Sólo sabemos que los amores duraron poco: que Ana Franca 
se casó con un Alonso Rodríguez, y Miguel con una Doña Cata
lina de Palacios. El amor de Miguel pasa, misterioso, por nuestro 
lado, nos deja en el oído este claro y bello nombre de Ana Franca, 
Y se pierde en las sombras del olvido. 
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L A S P R I M E R A S C O M E D I A S . — M I G U E L , P R E C U R S O R D E L O P E . - M j -

G U E L , P O E T A F A M O S O . - S U S A M I G O S . - M I G U E L B U S C A NOVIA, 

Escritores que habían sido soldados y escritores que habían 
sido cautivos no faltaban en Madrid; pero ninguno de ellos podía 
contar tantos y tan bizarros sucesos de la vida soldadesca y de la 
cautividad como Cervantes. O no sirve de nada el indagar la 
psicología de los caracteres, ó será lógico suponer que Miguel 
contó de palabra y con muchísima gracia y animación lo que 
después narró por escrito en cuantas ocasiones se presentaron, y 
no tanto por ponderar sus propios méritos, aunque de los milita
res le gustaba jactarse con toda justicia, cuanto por persuadir á 
quienes le oyeran y á la más gente posible del engaño en que se 
vivía con respecto á las cosas de la guerra y de la criminal pere
za con que se miraban los asuntos de Argel y de los piratas ar
gelinos. 

Es indudable que al contar estos sucesos y al hacer estas con
sideraciones, Miguel era elocuente, persuasivo, eficaz, conmovía 
á ratos, entusiasmaba á veces y, como sabía variar sus relatos y 
aderezarlos cada vez con nuevos donaires y picantes y sabrosos 
giros de pensamiento y de habla, muy luego se hacía con el au
ditorio, ya se compusiera de gente ignara ó de personas de letras 
y de mundo. Cuando él removía los posos de sus recuerdos, fres
cos y recientes, no hay que pensar si señoreaba los ánimos, ins
pirando al par lástima y admiración, tristeza en los pasos y tran
ces de tragedia y alborotado regocijo en los lances de alegría. 

Repasando cuanto le había ocurrido y contemplando la emo-
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ción que sus relatos producían, no pudo menos de caer en la 
cuenta y comprender que de aquellos sucesos (como acaso ya lo 
pensara en Argel) pudieran componerse y aderezarse muy lindas 
historias. Sus amigos le animaban á ello. El mismo veía el ansia 
con que el público, indiferente en general para libros de ficción 
ó de verso, acudía á los recién abiertos corrales de Madrid; no 
bastó que se abriese uno, sino que en breve fueron menester dos, 
el de la Cruz y el de la Pacheca. 

A la gente iba complaciéndole cada vez más ver hechos re
presentados. 

Era esta una transformación consecuente y explicable del ca
rácter nacional. Mientras un pueblo se entrega con alma y vida 
á la acción, según había sucedido en España bajo los Reyes Cató
licos y bajo Carlos V, y en tanto vivió Don Juan de Austria, 
nuestro último hombre de acción útil y gloriosa, para nada nece
sita que le representen en las tablas lo que él ve, oye ó sabe que 
ocurre á diario en el teatro grande de la realidad. Decae el valor 
y se afloja la continuidad de la acción verdadera y positiva en los 
mares, en los campos de batalla, en los puertos y mercados y en 
los gabinetes de la diplomacia y de la política, y entonces ó se 
cría ó aumenta el gusto y deleite que el pueblo toma en contem
plar representaciones de hechos fingidos, grandiosos y memora
bles primero, refinados y aristocráticos después, vulgares imita
ciones de la vida corriente á lo último. Hónrase Inglaterra hoy 
con no tener teatro nacional ni autores dramáticos que valgan la 
pena. Sus dramas los forjan sus generales, sus almirantes, sus di
plomáticos, sus industriales y sus mercaderes. No requiere la ima
ginación inglesa fantasmagorías mayores que las de su intensa y 
potente vida. Así nos sucedió á nosotros hasta Lepanto. 

Precisamente cupo á Miguel la honra de presenciar y tomar 
parte en el último acto de nuestro gran drama guerrero y político 
Y de penetrar las causas que á la representación pusieron término, 
dispersaron la compañía y mataron al primer actor. Epílogo de 
toda aquella teatral historia fué el combate de la Tercera, y para 
que más claro se vea el cambio de la acción hecha en acción re-
Presentada y menos dudas haya en este punto, Cervantes presen-
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cia este glorioso epílogo desde Lisbóary Lope, el gran transfor
mador, toma parte en él. ¿Creéis que Miguel estuvo en Lepante 
y Lope en la Tercera por un simple acaso de la fortuna? Pues 
en verdad que pensadas parecen estas casualidades y obedientes 
á un plan lógico que admiración nos infunde. 

No vamos á suponer que cuanto ahora á posteriori vemos lo 
apriorizasen Cervantes y Lope; sí que obedecieron á esos ciegos 
impulsos que guían á los grandes autores y á los pueblos, cuándo 
aquellos delante, y estos detrás, cuándo al revés, para hacer las re
voluciones ó las evoluciones del pensar y del sentir engendradas 
por los hechos y á su vez preñadas de otros hechos nuevos y 
nunca vistos. 

N i las comedias italianescas, plautinas y terencianas castella
nizadas por Lope de Rueda, por Torres Naharro, por Alonso de 
la Vega: ni los arreglos de la tradición clásica hechos por Mal-
Lara, por Villalobos y Fernán Pérez de Oliva: ni el teatro medio 
pastoril medio cortesano de Juan del Encina, Lucas Fernández y 
Gi l Vicente: ni tampoco las representaciones devotas breves é 
informes contenidas en el famoso Códice de autos viejos de la 
Biblioteca Nacional, que, gracias á la ilustración del insigne his
panista Rouanet conocemos, y en el que se ve cómo fué for
mándose y forjándose el lenguaje teatral y apareciendo siempre 
en él la figura del donaire, el bobo ó simple, del cual sintió 
constante necesidad nuestro pueblo, grave y estirado, sí, pero, 
cuanto más orgulloso, más amigo de burlarse de alguien que esté 
bajo y más aficionado á que haya en escena quien se fastidie, se
gún observación de los más castizos autores cómicos que hoy 
aplaudimos... nada de esto bastaba á un público habituado á ha
ber hecho con manos y pies en la guerra y á recorrer todo el 
mundo antiguo y el nuevo mundo haciendo bien ó mal, y que se 
hallaba en un estado tal de cólera, según notaba Lope, que no 
era posible templarla si no se le representaba, en tres horas, 
desde el fiat hasta el juicio final. 

Para cumplir estos anhelos del público fueron forjándose 
aquí y allá truculentos comediones é informes tragedias, hijas 
del Romancero y de la Crónica general, zomo Los siete infantes 
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de Lam, EL reto de Zamora, La libertad de España por Ber
nardo del Carpió y otras obras del fecundo sevillano Juan de la 
Cueva de Garoza. Sacó el bravo capitán Virués á escena los per
sonajes más monstruosos y épicos de la historia, La gran Semí-
ramis, Atila furioso, Elisa Dido. El mismo Cueva y el valen
ciano Micer Andrés Rey de Artieda, dieron en el clavo y lanzaron 
á las tablas las criaturas más perfectas del romanticismo español 
teatral: Cueva, E l infamador, primer borrón de D. Juan Tenorio: 
Virués Los amantes de Teruel, y este mismo osó hacer moverse 
en.los tableros de la escena, la noble, la bella y arrogante persona 
de Amadís de Qaula. Soldado y poeta como Cervantes, fué Virués 
grande amigo suyo, y con él sin duda comunicó Miguel sus pro
yectos de teatro. 

Para Miguel no eran desconocidos ya los mineros de donde 
había de fluir la vena dramática española. Aún no se había alzado 
con la monarquía cómica Lope, y así no cabe negar ni dudar que 
si Lope fué el Enviado, Cervantes fué el Precursor. 

No hay en todo el teatro de Lope ningún género de obra dra
mática que en el de Cervantes no esté como en embrión y esbo
zo. Si acertó Lope á desgajar de la tradición épica española con
tenida en las gestas antiguas que se prosificaron en la Crónica 
general y en sus copias inmumerables todo su teatro histórico, 
Cervantes lo hizo antes que él. Gran pena es que no se hayan 
conservado sino dos comedias de las veinte ó treinta de Cervan
tes que él vió representadas al mismo tiempo ó poco después de 
salir á luz La Qalatea: pero estas dos obras nos hacen suponer 
cómo serían las demás, y de una de ellas. E l trato de Argel, co
rren las alabanzas mayores en diversos libros populares de su 
tiempo. 

La Numancia es la mejor y aun pudiera decirse que la única 
tragedia patriótica española. Salida de un viejo romance, magni
ficó y sublimó Miguel de tal modo el asunto de ella, que no se 
encuentra en nuestro riquísimo teatro nada tan vigoroso y gran
dilocuente. Todo es en ella anchuroso, todo está pensado con am
plitud: las ideas, los caracteres, las solemnes palabras de los 
héroes, el trágico ambiente en que se mueven los personajes, la 



E l ingenioso hidalgo 256 

intervención de figuras alegóricas, como España y el río Duero 
la evocación del cuerpo muerto, la escena del conjuro... Este con
cepto amado como un sentimiento íntimo, esta imaginaria y 
querida figura que llamamos España, nadie antes que Miguel se 
atrevió á hacerla andar y hablar. En la Numancta se resume y 
compendia con fuerza épica irresistible la eterna historia del 
heroísmo español. La Numancia de Cervantes es la madre fe
cunda de Gerona, de Zaragoza, de Bilbao. Obra sin protagonista 
como Las suplicantes de Esquilo, como Fuente Ovejuna de Lope, 
en ella se siente moverse, accionar y morir á un pueblo entero. 
Cervantes fué el primer dramaturgo español que supo manejar 
muchedumbres en el teatro. 

Pero no había sólo de beber en la fuente de la tradición épica 
española. Para buscar dramas tenía presente en el corazón y en 
la cabeza, fresca aún la sangre de las heridas, el drama de su 
triunfo y el de su cautiverio, y de él sacó dos obras, primero La 
batalla naval, que no conocemos, pero que sólo por su título 
nos da á entender la audacia teatral de Miguel, ni siquiera por el 
osadísimo Lope superada: en ella quiso representar el día grande 
y glorioso de Lepanto; cómo lo hizo, no lo sabemos. Que la co
media gustó, es indudable. 

En cambio podemos saborear el mejor drama de los cuatro 
que de su cautiverio compuso, y fué el primero representado, Ei 
trato de Argel, de cuyo carácter autobiográfico en gran parte no 
cabe dudar. Habrá y hay en el teatro posterior obras más cuerda
mente compuestas, no más interesantes que E l trato de Argel, 
cuadro completo y vivo de la existencia de los cautivos cristia
nos. Hay allí trozos de elocución dramática no superados después, 
ni aun por el mismo Lope, como la relación del corsario Mamí, 
verdadero modelo de lenguaje teatral, rápido y fogoso: 

Nosotros á la ligera, 
listos, vivos como el fuego 
y en dándonos cara, luego 
pico al viento y popa fuera... etc. 

y escenas trágicas como el tormento del cristiano español: 
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Español, que en su pecho el cielo influye 
un ánimo indomable, acelerado 
a l bien y a l mal continuo aparejado... 

y fragmentos líricos, como el monólogo de Aurelio en la segunda 
jornada: 

¡Oh, santa edad, por nuestro mal pasada 
á quien nuestros antiguos la pusieron 
el dulce nombre de la edad dorada!... 

y en la jornada cuarta: 

Este largo camino, 
tanto pasar de peñas y montañas... 

En posteriores tiempos, aleccionado con la experiencia de 
Lope, compuso Miguel otras comedias de que ya se hablará; pero 
este primer arresto dramático suyo es de un valor inapreciable 
en nuestra historia literaria, pues acredita el certero instinto, la 
soberbia seguridad con que, recién llegado á España, y después 
de tantos años de vida turbulenta, se hizo cargo Miguel de lo que 
el público pedía, y supo servirle y satisfacerle. Gran indiscreción 
sería suponer que él pensó todo esto; pero mayor sería negar 
que, al hacerlo, pensado ó no, le empujó á ello la fuerza incog
noscible de los sentimientos y los gustos populares por él pre
sentidos antes que por el mismo Lope. 

Cómo y cuándo se representaron estas comedias, entre las 
que también recordó siempre Cervantes, como su mayor éxito, la 
Confusa, que debió de ser una comedia de ruido ó de capa y 
espada en el tipo de la Entretenida, no lo sabemos de fijo. Sí que 
debió ser entre los años de 1583 á 1585. 

Abandonada en definitiva la corte, para la cual no servía, y 
quizás desabrido para siempre con Mateo Vázquez y con los de-
mas cortesanos, de quienes no vuelve á hablar hasta muy poste
ares tiempos, era ya entonces Miguel conocido y amigo de casi 
^dos los literatos de su edad. 

Los que más íntimamente se relacionaron con él fueron el 
Aledaño López Maldonado, el leonés de origen ó nacimiento, 
Pero madrileño por su crianza Pedro Láynez, el ya citado Pedro 
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de Padilla y un saladísimo rondeño, cuatro años más joven que 
Cervantes, y á quien llamaban Vicente Espinel. 

Pedro Láynez, á más de poeta, era ó quería ser empleado de 
Hacienda, y se hallaba en relaciones amorosas para casarse con 
una bella y noble señora llamada doña Juana Gaitán. López Mal-
donado andaba muy afanoso coleccionando poesías para su Can
cionero, que publicó en 1586. Pedro de Padilla, el improvisador 
linarense, después de haber pisado la corte y acaso movido por 
algún desengaño amoroso, estaba pasando por grave crisis espi
ritual, entonces muy frecuente. Los romances y glosas en que an
tes fuera maestro los tenía abandonados, y en cambio habíase 
dado á un modo nuevo de poesías devotas, de que formaba par
te lo que luego llamó su Jardín espiritual. 

Pero ninguno de estos buenos amigos influyó en el ánimo y 
en la manera de ser de Cervantes, como el rondeño Vicente Es
pinel. 

Era éste famosísimo músico y así como López Maldonado 
encantaba por lo dulce y melodioso de su voz, entonando las can
ciones que él mismo componía, el gran Espinel no reconocía 
rivales tañendo la vihuela, á la cual aumentó la cuerda quinta, 
que tan necesaria es" para la transición melódica desde las cuer
das finas al grueso bordón. 

Nacido Espinel en aquella tierra honda de la Andalucía y en 
aquel pueblo semiárabe que ha creado la copla más melancólica 
y sugiriente de todo el canto andaluz, la rondeña, venía á Madrid 
á pretender un beneficio eclesiástico, más prevenido de vihuela, 
coplas alegres y.chistes desgarrados que de ciencia teológica. Pin
tábase en él la España de entonces y la de siempre, donde se 
hace canónigo á quien toca bien la guitarra y canta con salero las 
rondeñas, mientras se deja abandonado ó se confía un cargo 
subalterno de Hacienda al poeta más grande de la nación. La ori
ginalidad y chispa observadora de Espinel debieron de ser muy 
gratas á Cervantes, quien toda su vida conservó un recuerdo 
alegre de aquel extraño y burlón personaje, en cuya coversacion 
pasara deliciosos ratos. Pero si algo le debe, mucho más debe 
Espinel á Cervantes, y no puede negarse que el rondeño quiso 
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emular y obscurecer á su amigo, pasado el tiempo, creando en 
el Escudero Marcos de Obregón un Sancho Panza, que en vano 
se empina para llegar á Don Quijote. 

Tuvo, pues, Cervantes, á los treinta y siete años, su momento 
de popularidad. Se le comprendía entre los mayores poetas de 
España, se buscaban sus versos para autorizar nuevos libros, se 
le aplaudía en el teatro. El representante y autor de comedias 
Pedro de Morales era su grande amigo, y lo fué toda su vida. 
Veneremos la memoria de este buen cómico, de quien no sabe-
nios casi nada: él fué quien representó las comedias de Miguel; 
quien tuvo fe en la vocación y en el talento teatral tan bizarra
mente manifestado: quien prestó auxilios y ayudas de las que no 
se olvidan al autor sayo, siempre menesteroso y necesitado. H a 
blando de Pedro de Morales, se conmueve el viejo Cervantes en 
el Viaje del Parnaso, y de sus ojos, que ya por entonces parecían 
enjutos para siempre, corren dos lágrimas de gratitud: 

Este que de las musas es recreo, 
la gracia y el donaire y la cordura 
que de la discreción lleva el trofeo. 

Es Pedro de Morales, propia hechura 
del gusto cortesano y es asilo 
adonde se repara mi ventura... 

Y allí, al mismo tiempo que el recuerdo de Morales le asalta 
el de Espinel, amigo de ambos, y le rememora en estos versos; 

Este, aunque tiene parte de Zoilo 
Es el grande Espinel, que en la guitarra 
tiene la prima y en el laro estilo... 

Y más adelante, el recuerdo de Luis Velez de Guevara, el 
grande y el injustamente colocado en segunda fila, evoca de 
nuevo en su alma desengañada y anciana la imagen de aquel 
que representó sus obras y dice: 

Topé á Luis Vélez, lustre y alegría 
y discreción del trato cortesano 
y abracéle en la calle á mediodía. 

E l pecho, el alma, el corazón, la mano 
di á Pedro de Morales y un abrazo 
y alegre recibí á Justiniano... 
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Leídas ya á casi todos estos autores y por ellos aprobadas y 
aplaudidas las prosas y versos de La Galatea y conseguido el 
privilegio real para publicarla, en 22 de Febrero de 1584, pasaron 
algunos meses hasta que Miguel logró hacer efectivas las pasadas 
ofertas de su paisano el librero Blas de Robles, quien le compró 
el libro en 14 de Junio del mismo año, por mil trescientos treinta 
y seis reales, cantidad nada despreciable, como puede comprobar 
quien examine otros contratos de esa clase en dicha época. 

Los que estiman un mal negocio editorial la venta de La 
Galatea, no conocen á los editores españoles de aquellos tiem
pos ni á los del actual siquiera. Sin que citemos nombres pro
pios, bien sabido es que todos los novelistas principiantes del 
día, para publicar su primera obra, aún teniendo ya sus firmas 
acreditadas en la prensa, han tenido que regalarla, y muchos 
poner dinero encima. 

Titubeó mucho Miguel antes de resolverse á quién había de 
dedicar las primicias de su ingenio. Se le alcanzaba lo que podía 
esperarse de los señores de la corte y, ya impreso el libro, un su
ceso que en ella fué muy comentado, le hizo acordarse de al
guien que quizá sabría apreciar su obra. 

Había llamado Felipe II á la corte al general Marco Antonio 
Colonna, virrey de Sicilia. Venía el viejo soldado de Civita-vecchia 
á Barcelona y desembarcó en este puerto. Desde Barcelona 
Madrid había de atravesar todo Aragón, con prisa y escasa co
modidad. Estaba el buen general harto más grueso y pesado, 
por la molicie y descanso de Sicilia, que en los tiempos de las 
pasadas campañas. Era en el mes de Julio, y el calor fatigaba los 
cuerpos. A l llegar á Medinaceli Marco Antonio Colonna, rendido, 
el l.o de Agosto, le tomó una calentura tan fuerte que, sin reme
dio que le valiera, entregó brevemente su alma á Dios, en el 
palacio de los duques, quienes no se hallaban allí entonces. Asis
tióle solamente Hernando de Durango, secretario del consejo del 
duque, y con él los beneficiados y presbíteros de la iglesia. 

"Sabiendo esta triste nueva, pensó Cervantes en Ascanio 
Colonna, abad de Santa Sofía, hijo del recien muerto general, 
bajo cuyas banderas, siendo soldado, militó Miguel en la mar-
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cha de Corfú á Zante y á Cefalonia: y creyendo que una obra 
pensada á la italianesca en parte y en la cual había él hecho un 
esfuerzo para ensanchar la estrechez y ablandar la tiesura del 
castellano, italianizándole, no podría menos de ser gustosa á un 
personaje tan culto, le dirigió la dedicatoria, que no sabemos si 
fué agradecida, y de seguro no fué pagada en ninguna forma. 

Realizaba ya Cervantes, con la publicación de La Galatea y el 
aprecio en que consiguientemente iba siendo tenido su nombre, 
los primeros ensueños de su vida; y como nunca fué hombre que 
olvidara del todo la realidad por el ensueño, pensó que le conve
nía casarse y establecerse, que habían concluido las errantes an
danzas del soldado aventurero, y que, por lo de escritor, no le 
sería difícil encontrar colocación y ayudar á las endebles é inse
guras ganancias de las letras. N i siquiera quiso pensar en el ma
trimonio con dama ó mujer de la corte, pues en su propia casa 
había visto los peligros que la corte ofrece. 

Hablando en familia de este asunto, saltó á conversación el 
nombre de unos parientes, hidalgos acomodados de Esquivias, 
en la Sagra de Toledo. Los Cervantes eran deudos ó parientes 
cercanos de los Salazar. En Sevilla y en otras partes anduvieron 
los dos apellidos mezclados. Cervantes de Salazar hubo que fue
ron discretísimos filósofos, como Francisco, y poetas delicados, 
como Juan, del cual presumimos que era. primo de Miguel, á 
quien conoció en Sevilla. 

Los hidalgos de Esquivias eran dos, uno D. Francisco de Sa
lazar y otro su hermano Hernando de Salazar Vozmediano. Este 
tenía una hija llamada Catalina. Hablábase también de un tío ó 
Primo, que era Salazar de segundo apellido. ¿Sabéis el otro ape
llido y el nombre? Era un hidalgo conocido por Alonso Quijada. 



CAPÍTULO X X I X 

E S Q U I V I A S . - L O S S A L A Z A R , L O S P A L A C I O S . 

M I G U E L B U S C A Y E N C U E N T R A N O V I A . - S E C A S A - M U E R E 

R O D R I G O D E C E R V A N T E S - - M I G U E L S A L U D A Á L O P E Y LOPE 

NO L E C O N T E S T A 

Las margenes del Tajo, en cuanto se sale de Aranjuez hacia 
Toledo, pierden el aderezo y abrigo de los árboles que refrescan 
y ensombrecen las aguas, y éstas vuelven á correr, abrasadas en 
estío, heladas en invierno, por enmedio de unos campos adustos, 
donde nada sonríe ni halaga la vista ni convida al descanso. La 
tierra, junto al río y en larga extensión á él ateniente, es honda y 
de mucha miga. Casi todo el año chirrían en las riberas las can-
tuérganas de las azudas, que vierten el agua espumosa en los altos 
atalaques y la distribuyen y reparten por las eras, donde el rega
dor, azadón en mano, deja sorber á la tierra, y después vuelve las 
tornas. Allí se crían los mejores melones y sandías que en el 
mundo existen. Siguiendo la orilla derecha, se empina en un ca
bezo cortado el famoso pueblo de Añover. 

Trepáis por la cuestecilla y veis que el cabezo, ó que tal pare
cía, no es sino una llanura, ó mejor dicho, una serie de suaves on
dulaciones amarillentas, manchadas aquí y allí por matojos de 
retamas, calvos cornijales de esparto y gollizos de aulagas. Domi
na la llanura una torre que desde muchas leguas se divisa: es el 
campanario de Illescas, una Giralda en pequeño, tan gallarda y 
elegante como la torre jacarandosa de Sevilla. Mas hay una di
ferencia absoluta. La Giralda de Illescas no ríe, antes parece, en 
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medio de la desolada grandeza de los campos, llorar por las pal
meras ausentes y por los lejanos naranjales. Aquella torre es 
triste como un musulmán converso á viva fuerza. 

Pero no es menester llegar á Illescas, villa noble y grave, don
de reposó el espíritu enjuto del gran político Cisneros, galga en
vuelta en manta de jerga, como le llamaba con exactitud admira
ble D. Francesillo, el bufón del Emperador. Antes de Illescas tro
pezamos con una loma, coronada por cierta ermita donde se ve
nera, no se sabe por qué, á la virgen Santa Bárbara. Recostadas en 
la halda del morro,unas cuantas casas de labor se agrupan al lado 
de una vieja iglesia. Todas ellas son casas anchurosas, redundan
tes, envueltos los cuerpos en muchos refajos de tapias y zagalejos 
debardazos, como envuelven las aldeanas de aquella tierra en 
sobrepuestas y cebollientas capas de bayetas de colores sus flacos 
cuerpecillos. Casi todas las casas tienen una gran puerta falsa cu
bierta con un tejaroz para entrada de carros, y una portada prin
cipal con entablamento de piedra más ó menos lujoso, y escudo 
encaramado orgullosamente entre el arco y el balcón saledizo. 
En los pisos principales alternan con los balcones, grandes rejas 
voladas de monástico aspecto, que engendran la sospecha mali
ciosa de escalamientos posibles. 

En Esquivias hay mucha gente hidalga. El lugar es famoso por 
sus ilustres linajes, y más aún por sus ilustrísimos vinos. En pri
mavera y verano templa y enlozanece la aridez de la campiña el 
pampanoso viñedo, si bien las cepas no son alegres parrones co
mo los de Sicilia, Nápoles'y Grecia, en donde los pámpanos en
vuelven los cuerpos de las vendimiadoras y acarician sus cabezas 
soleadas. Las cepas de Esquivias son cortas, cenceñas, achaparra-
ditas, que apenas les llegan al tobillo á las vendimiadoras, y para 
coger la uva es menester agacharse, combar el cuerpo, doblar la 
raspa como para segar. 

Además, no consentiría la severidad de los espíritus criados 
en aquella desolación, que hubiese cepas solas. La cepa es de
masiado alegre, gusta de retozar, trabando amigable sus brazos 
de sarmientos con los de sus compañeras, como si fuese á em
prender una danza desenfrenada. Para corregir y moderar su bá-
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quica alegría, se planta entre las cepas un olivar, y así ya tienen 
los alocados arbustos una tropa de austeros pedagogos, siempre 
verdes grisáceos, que son los olivos, los cuales, en doctoral pasi
vidad, parecen aconsejar juicio y prevenir ascéticamente que la 
pompa y verdor de los pámpanos perecerá con los fríos hiemales 
y la cepa, convertida en muñón, tiritará engurruñida y cárdena, 
pensando en la muerte. 

Una familia de estos hombres serios y tristes que plantaban 
olivas entre las cepas, no por granjeria, pues la experiencia dice 
que la oliva de majuelo prevalece poco y no tarda en morir, sino 
porque les molestaba el verdor juvenil de los pámpanos, es la fa
milia de Doña Catalina de Salazar Palacios y Vozmediano. Los 
Salazares son gente de rancia hidalguía, que han vivido en Tole
do; acaso proceden de una familia andaluza; de seguro, en Anda
lucía tienen parientes. Los Palacios son toledanos, avecindados en 
Esquivias desde muy antiguo; gente seria, ordenada y devota. 
Los varones, todos clérigos ó frailes; las hembras, muy mujeres 
de su casa, calladas, ahorrativas, madrugueras. Saben poco de 
amor unos y otros. No es tierra aquella de amores, ménosde 
amoríos; ni suelen oirse de noche otros cuchicheos que los de la 
perdiz en celo que besa y da pie en los sembrados de algarrobas 
y de alcarceñas. 

Cuando Miguel va á Esquivias por primera vez, hondo pavor 
se apodera de su ánimo. No basta haber estado en la batalla na
val, ni haberle visto tantas veces la cara a la muerte, para no 
temblar ante la tiesura y empaque de uno de estos caserones to
ledanos do viven estas familias solariegas, terribles en su hosque
dad, como si el mundo entero no les importase nada. 

Miguel es un pariente lejano de los Salazares. Ambos Salazares 
han muerto: Hernando, padre de Doña Catalina, y D. Francisco, su 
tío, que la educó muy bien,y la enseñó á escribir y á leer libros de
votos, entre los cuales, tal vez, deslizó á hurtadillas alguno de ca
ballerías. Quedan tiesos, enhiestos, duros é incomportables los Pa
lacios: Catalina, viuda de Hernando de Salazar, una mujer de 
estas del pelo estirado y reluciente, de raya enmedio, de higa en el 
moño, de justillo apretado, indiferente, asexual, y su hermano, el 
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clérigo Juan de Palacios, santo varón atento á la ganancia y su
premo negocio del cielo, sin descuidar los de la tierra. Juan de 
palacios es teniente cura de la iglesia de Santa María de la Asun
ción, parroquia de Esquivias; la patrona del pueblo es Santa 
Bárbara, que está en la ermita. 

Esquivias es una villa del cabildo de Toledo, al que ha de pa
gar dos tributos irritantes: el onzavo por las fanegas de trigo y de 
cualquier otro cereal y el alajor que son tres mais y medio por 
cada aranzada de viña. 

Es muy posible que los clérigos y gente influyente con el ca
bildo retrasen sus pagos ó los supriman sin peligro. El cabildo es 
rico aún y puede permitirse estas liberalidades. El cura Juan de 
Palacios se las arregla muy guapamente para redimir tales cargas, 
yendo con frecuencia á Toledo y nunca deja de llevar en sus via
jes orza de arrope, olla de aceitunas aliñadas ó pichel de vino 
añejo. Los canónigos le estiman como á hombre de pró. Saben 
además que posee y cobra rentas de una casa de Toledo, con
tigua á Santa Ursula. 

En la familia se nota la diferencia entre los Palacios y los Sa-
lazares. Los Palacios son tipos puros toledanos: el clérigo Juan ha 
criado y hecho á sus mañas á su sobrino Francisco de Palacios, 
después cuñado de Cervantes. Francisco de Palacios es también 
un clérigo administrador como cien que había y hay en Toledo. 
Con mano maestra los ha pintado nuestro gran Galdós. 

Estos buenos presbíteros, fieles cumplidores de sus deberes 
eclesiásticos, tienen una devoción que va muy bien con la aritmé
tica. Dios—piensan ellos —es el creador de todos los bienes del 
mundo. Nosotros, ministros del Altísimo, estamos aquí para ad
ministrar con pulso y conciencia esos bienes. Y lo hacen á las mil 
maravillas y en ello nada pierden. No se les hable á estos hom
bres de Teología, ni de otras puras especulaciones. La moral prác
tica es su única ciencia, cuyos preceptos se les ofrecen precisos, 
indiscutibles é invariables como la tabla de multiplicar: viven así 
felices. 

Véase, como contraste, al otro hermano de doña Catalina: no 
ha querido tomar el apellido de Palacios, sino el paterno, y se lia-
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ma Antonio de Salazar. No ha querido ser clérigo administrador 
sino fraile contemplativo. Ha despreciado la tabla de Pitágoras y 
se ha dado á la lectura de libros. Cuando su hermana Catalina 
otorga testamento, al acordarse dos veces de Fray Antonio de Sa
lazar, le manda cantidades para que compre libros, y hay en esta 
manda suya una previsión afectuosa que enternece tanto cuanto 
molestan los legados hechos á la codicia del clérigo Francisco de 
Palacios. 

¿Quién es, pues, esta doña Catalina de Salazar Palacios y Voz-
mediano, á quien Cervantes pretende por esposa? Téngase por 
cierto que no es una mujer fría, calculadora y atenta á los intere
ses mundanos, ni tampoco una devota á la usanza de su tiempo. 
Doña Catalina de Palacios es una doncella de diecinueve años, 
enterrada en un lugar triste, por donde jamás pasa la alegría. 
Como ella, hubo entonces y hay ahora en todos los pueblos de 
Castilla millares, millones de muchachas que en sus pechos marti
rizados por los justillos guardan corazones ardientes, á los que 
atormenta la espera de algo que no viene nunca en la mayoría de 
los casos. La energía femenil en España no se ha manifestado más 
que en las reinas ó en las monjas, pero ¡qué reinas y qué monjas 
hemos tenido! Pensemos en las innumerables almas femeninas fér
tiles y jóvenes que en esos secos pueblos de Castilla y de León y 
de Andalucía se han mustiado sin provecho ni amor para nadie y 
reconozcamos un grande error de nuestra historia y de nuestra 
educación, el cual no lleva trazas de ser corregido. 

Doña Catalina es una de estas pobres muchachas que á los 
diecinueve años columbran y otean el panorama de la vida insí
pida y estólida que les aguarda. El caserón donde vive tiene una 
porción de aposentos y salas friísimos en invierno, calentísimos 
en verano. Hay un estrado, con unas sillas de moscovia, un bu
fete, unos paños franceses de figuras muy traídos en las paredes, 
de donde cuelgan también una imagen de nuestra Señora con un 
niño Jesús de alabastro, puesta en su caja de nogal con moldu
ras, otra imagen de Nuestra Señora de Loreto, de plata, puesta 
en tabla y otra imagen de San Francisco al óleo, sin duda uno 
de esos San Franciscos pardos y amarillos que hoy se achacan 
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sin vacilar al Greco, y que á centenares pintaron su hijo Jorge 
Manuel, Luis Tristán y otros discípulos. 

En sendas mesas de pino de patas torneadas, tienden, aburri
dísimos, sus brazos dos niños Jesús, con sus ropitas y sus camisi-
tas labradas. En el estrado y en todas las habitaciones de la casa 
se arrima á los muros innumerable familia de arcones, arcaces, 
arcas, arquetas y arquillas, cuáles forrados, cuáles claveteados, cuá
les barreteados de hierro, y todos ó casi todos llenos de chuche
rías inservibles, de paños viejos, de apolillados pergaminos, de 
restos y rebojos de hierro que irán á la fragua para pagar al he
rrero las aguzaduras de las rejas en tiempo invernal, cuando la 
tierra se aterrona y gasta reja y reja sin medida. 

Para el conforte de los helados cuerpos en aquellas salas frías 
como páramos, hay un braserillo pequeño de azófar, que sólo se 
enciende los días de visita ó solemnidad familiar. En el suelo se 
ponen unas esteras de pleita, tejida en los temporales lluviosos 
por los gañanes y mozas de la casa. En las alcobas, inmensas y 
desamparadas, con un ventanillo de pie á la calle ó al corral por 
toda ventilación, se tirita muy bien, bajo unas frazadas de lana de 
Sonseca, que ya sirvieron como capotes ó como mantas de mu-
las; pero la cama es muy señoril, de columnas, con su paño azul 

, con rodapiés para cobertor y su cielo de angeo colorado: una 
cama hecha para morir con dignidad, como en los cuadros de 
historia. Por allí, ya se ve que el amor no anduvo- nunca; y si in
tentó acercarse huyó, espantado y patidifuso, al ver la colcha azul 
y el cielo colorado de angeo. 

Saliendo de las hábitaciones vivideras, se recorren los inmen
sos corrales, á donde caen caballerizas, pajares, trojes y otros 
aposentos. En los corrales y establos picotean cuarenta y cinco 
gallinas. En un rincón de la cuadra cacarea por la noche, can
tando las horas, un hermoso gallo relojero. En los pesebres mas
cullan paja corta, con muchos granzones y ligeros indicios de 
cebada, algunos cuartagos, muías y burros de largo pelo. Como 
en toda casa regular, no falta el horno de pan cocer, un cuarto 
para la harina y el salvado, un cajón para la recentadura, una 
tabla para heñir , cedazos y cernederos: ni tampoco la alquitara 



E l ingenioso hidalgo 268 

de cobre, la serpentina y el refrigerante para destilar los espíritus 
del vino: ni un lagar pequeño, con su viga de apretar y sus tina
jones, tinajas, tinajitas y candiotos. Allí se elaboran los famosos 
vinos de Esquivias, vinos serios, tristes, alevosos, que enajenan 
los cerebros, ó dulzarrones y embocados que hacen arder los es
tómagos: el vino del hidalgo imaginativo, el del místico que 
piensa ascender al cielo, desvariando entre flatos y pirosis, con el 
estómago llameante y el hígado acorchado. 

Todo esto y lo otro que se calla es hostil al poeta. Comienza 
en aquellos tiempos á formarse el duro bloque de la burguesía 
propietaria, en el que no han entrado ni penetrarán nunca las 
ideas. Presentaos hoy en una casa burguesa de provincias ó de 
Madrid, sin más títulos que la gloria literaria incipiente: intentad 
por todos los medios ablandar la roca, y no lo conseguiréis. Con
siderad ahora la diferencia que va de tiempos á tiempos, y caeréis 
en la cuenta del trabajo que á Cervantes le costó llegar hasta 
donde se proponía. 

Los Palacios ¿qué sabían de novelas, de comedias ni de pro
yectos, á su ver poco inteligibles y disparatados, que Miguel 
traía en el magín? Quiere una tradición infundada que füese 
aquel tío de Doña Catalina, llamado Alonso Quijada de Salazar, 
quien se opusiera á los amores de ella con Miguel. No es creíble 
tal aserto. Bastaba el espíritu mezquino de los Palacios para opo
nerse, si hubo oposición, como lo hace pensar la desconfianza 
mostrada por Catalina, la madre, respecto de su yerno el so
ñador Miguel, puesto que dejó pasar dos años del matrimonio de 
éste sin cumplir la promesa de dote. Y sí parece probable y 
verosímil, en cambio, que el D. Alonso Quijada fuese, como de 
la familia de Salazar, un hidalgo dado á la lectura de caballe
rías, y un tanto alucinado por ellas, quien sirvió de primer bo
ceto ó de dato sugestivo á Miguel para su más grande creación. 
Es ridículo é imbécil suponer que Miguel no amaba á Don Qui
jote, y creer que se propuso construir una figura grotesca para 
burlarse de un pariente que se opusiera á su boda. No es, en cam
bio, desatinado imaginar que en tal ó cual parte de la figura re
cordase al bueno é iluso hidalgo Alonso Quijada de Salazar, 
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pariente suyo, muerto ya cuando se publicó el Quijote, y, no mo
vido por ruin afán de sátira personal, sino, al contrario, deseoso 
de fijar un grato y amable recuerdo. 

El triunfo de Miguel en Esquivias no fué sobre Alonso Qui
jada, sino sobre aquellos cicateruelos de los Palacios, ánimas 
chicas, que hubieran preferido casar á Doña Catalina con otro 
hidalgo del mismo Esquivias, de Seseña ó de Borox, con alguno 
de los Ugenas, que eran grandes amigos de la familia, ó con 
otro por el orden. Aquel Miguel que á los treinta y siete años 
no tenía sobre qué caerse muerto ni hallaba otro medio de vivir 
sino el negro ejercicio de la poesía: aquel Miguel que no había 
sabido aprovechar sus triunfos de soldado ni salir lucio y rico de 
la corte, donde tenía amigos: aquel poeta decidor y atropellado, 
que trataba á diario con representantes, cómicas y gente de mal 
vivir, y cuya familia, por añadidura, andaba siempre empeñada 
y viviendo sabe Dios de que recursos, no era novio conveniente 
y proporcionado para una doncella tan apañada y tan señora 
como Doña Catalina. 

Pero al discurrir así los Palacios no contaban con la propia 
doña Catalina: quizás no sabían que la recatada y silenciosa don
cella había leído á escondidas el Amadís: de seguro no evaluaban 
el-irresistible atractivo de las palabras de Miguel, el encanto inde
cible de sus relatos de proezas y desgracias, de los peligros y oca
siones en que se había visto: ni tampoco la elocuencia de aque
llos ojos alegres, la hermosura de aquella blanca frente soñadora 
y el marcial y fiero continente del soldado barbirrubio, gallardo y 
hasta la honrosa gracia de su mano izquierda, muerta Como 
Desdémona á Otelo, como todas las mujeres de este linaje aman 
á todos los hombres de esta condición, amó doña Catalina á M i 
guel porque le vid desgraciado, por la compasión que infundían 
en su pecho, juvenil las desdichas contadas y el entusiasmo que le 
produjeron las proezas y bizarrías de su novio. 

Vanas fueron la hostilidad y reserva de los Palacios. El 12 de 
Diciembre de 1584 se desposaron Miguel y doña Catalina en la 
'glesia de Santa María de Esquivias. Dio la bendición el teniente 
Cura Juan de Palacios, ya anciano. Fueron testigos Rodrigo Me-
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jía, Francisco Marcos y Diego Escribano. De las dos familias no 
asistió, al parecer, nadie. Los Palacios habían transigido por no dar 
que hablar, pero es casi seguro que los Cervantes no pudieron ó no 
quisieron asistir á la boda. Pronto hubo, sin embargo, un acuer
do amistoso entre una y otra familia. 

Se ha exagerado mucho lo de que Cervantes se casó con una 
mujer rica. La riqueza de doña Catalina, según se ve en la dote, 
era menos que mediana y casi de seguro inútil para quien no vi
viese en el mismo lugar de Esquivias, con los ojos puestos en la 
cepa y en el gañán, levantándose á media noche para abrir el arcén 
de la cebada y volviendo á levantarse al pintar el día para darlas 
migas á los hombres del campo, como de seguro hacía la viuda 
de Hernando de Salazar. Miguel, por su oficio, había de vivir en 
la corte y en Esquivias dejaba á su suegra y á su cuñado el cléri
go administrador, que le irían muy á la mano en lo de enviarle di
nero. No contó, pues, Miguel con lo' que las fincas de su mujer 
produjesen y, llegado á Madrid, volvió á sus representantes y á 
sus comedias. 

Supónese que el matrimonio vivió con la familia de Miguel, 
siendo éste el verdadero jefe de la casa. El viejo Rodrigo de Cer
vantes, que siempre fué muy poca cosa, estaba lleno de alifafes y 
lañas. En la primavera de 1585 se puso muy malo y el 8 de Junio 
otorgó testamento, estando echado en la cama. Asistían como tes
tigos dos buenos padres de la Merced, Fray Antonio de Avila y 
Fray Alonso de Zurita y un Alonso de Vega, clérigo, lo cual 
prueba que la familia de Cervantes siguió en grande amistad con 
los mercenarios y que en aquella casa iban entrando ya más bien 
gentes de iglesia que caballeros galanes, como, en los pasados 
tiempos. En el testamento nombra Rodrigo albaceas á su mujer 
doña Leonor y á su consuegra doña Catalina de Palacios, viuda 
de Hernando de Salazar, lo cual demuestra la armonía que entre 
ambas familias hubo á esta sazón: é instituye herederos á sus 
hijos Miguel, Rodrigo, Juan, doña Andrea y doña Magdalena. 
¿Qué había sido de este Juan de Cervantes, á quien sólo en la 
partida de bautismo y en un par de documentos sueltos vemos 
aparecer? Nada se sabe; se supone que murió poco después. 
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A los cinco días de testar, murió el pobre cirujano Rodrigo de 
Cervantes y se le dió sepultura, según sus deseos, en el conven

to de sus amigos los mercenarios.No debió de ser inconsolable el 
dolor que su muerte produjo á la familia. Ni la de Rodrigo de 
Cervantes es, como se ha dicho, una noble y hermosa figura, 
ni en toda la obra de Miguel se ven como cosa sentida honda
mente y personalmente grandes vestigios de amor filial. Rodrigo 
de Cervantes fué siempre un pobre hombre, cuya escasez espiri
tual aumentaba y remachaba la sordera. De él no aprendió M i 
guel gran cosa y no es tan insignificante como parece el hecho 
de que cuantas veces nombra á los cirujanos, los llame de una 
manera despreciativa y hamponesca sacapotras, reservando en 
cambio toda su admiración y su respeto para los médicos de fa
cultad. Bien se ve que al hablar de los cirujanos se acordaba de su 
desdichado padre y al hablar de los médicos le venía á las mien
tes la bella figura magistral del sabio doctor Gregorio López, que 
le sacó de la muerte en el hospital de Mesina. 

Muerto el padre y aumentados los cargos y responsabilidades 
de Miguel como cabeza de familia, procuró estrechar sus relacio
nes con quienes podían auxiliarle en sus proyectos. Para ello, entró 
en la intimidad y trato del famoso representante y autor de come
dias Jerónimo Velázquez, á quien propios talentos y favor de la 
corte habían levantado al oficio de primer actor y empresario de 
teatros, desde la ínfima clase de albañil y solador de pisos á 
que pertenecía. Las ganancias logradas como representante de
bieron de ser cuantiosas, por cuanto Velázquez hizo abogado á su 
hijo, el cual, con el orgullo propio de los advenedizos, no dejó 
nunca de firmarse el doctor Damián Velázquez, é hizo brillante 
carrera, llegando á ser Fiscal de la Inquisición en Cartagena de 
Indias. 

Tenían además Jerónimo Velázquez y su mujer Inés Osorio, 
una hija llamada Elena, que gozaba la reputación de ser una de 
las más bellas mujeres de la corte. Siendo casi una niña casó con 
Cristóbal Calderón, de quien nunca hizo el menor caso: y apenas 
casada entabló relaciones con un guapo mozo, al que aún no le 
apuntaba el bigote, pues no contaba sino diecisiete años, pero 
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que en tan temprana edad daba ya muestras de que llegaría á ser 
uno de los ingenios mayores de España. 

Las relaciones de Elena y de su amante llegaron á ser la co
midilla y el escándalo de la corte. Los Velázquez vivían en la 
calle de Lavapiés, al comienzo de la cuesta, en piso bajo; una 
reja del piso daba á la calle y estaba tan baja que formaba como 
un escalón sobre las losas de la acera; era además honda, de 
modo, que en su hueco muy bien cabía un hombre delgado, cual 
el que solía allí esconderse, ocultándose á las miradas de los cu
riosos. 

Los favores de Elena Osorio fueron tan grandes y la pasión 
de los dos amantes tan incendiaria que, con durar varios años, 
no se extinguían en el pecho del enamorado los fuegos de amor 
ni los de celos. Un día, hacia 1585, habiendo elogiado Elena á 
un caballero que justó lindamente en la Plaza Mayor, el amante 
celosísimo, hecho una furia, olvidó que era caballero y cruzó el 
rostro de su amiga con una colérica bofetada. 

Elena merecía tan loca pasión: era hermosa, morena de ros
tro, blanca de hombros y pecho, el pelo castaño tirando á rubio, 
los ojos claros y habladores. Todas las partes y beldades de su 
cuerpo conocemos y conocía la corte por infinitos romances, sil
vas y canciones en que Belardo ponderaba los primores de Filis. 
Particular y detenida historia, que algún día se hará, merecen 
estos amores. Pronto la murmuración fué tan grande que, aun 
cuando Jerónimo Velázquez era hombre duro de cutis, su mujer 
Inés Osorio no lo pudo soportar: maltrató á Elena, arañó su 
rostro, acardenaló sus carnes, arrancó sus cabellos cruelmente. 
Por casualidad llegó Miguel y se interpuso entre la enfurecida 
madre y la enamorada moza. A l entrar en la casa había visto 
Cervantes al galán rondador que fingió no verle. 

A los pocos días, volviendo Miguel á casa de su amigo Ve
lázquez, vió á Elena que, por la reja, daba á su amado una trenza 
hecha con los cabellos que su madre le arrancó. Como eran tan
tos los rondadores de Elena, quiso Miguel fijarse en si aquél era 
el mismo de días pasados. El mismo era. Miguel le vió y le hizo 
con la mano un breve, amistoso y discreto saludo. El otro volvió 
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la cara, como quien no quiere bromas ni tratos en ocasión seme
jante. Miguel calló y entró en la casa. El galán de Elena era el 
secretario del marqués de las Navas. Belardo (ya lo sabe el mun
do entero) era Lope Félix de Vega Carpió. 

Lope y Miguel se miraron entonces y no se entendieron... ni 
entonces ni nunca. 



CAPÍTULO X X X 

L A F A R S A D E L O S R O M A N C E S M O R I S C O S - M I G U E L S E H A R T A , 

T I E N E O T R A S C O S A S EN Q U É O C U P A R S E , V U E L V E A L CAMINO 

Hay en la poesía española castas y géneros cuya fecundidad 
parece eterna, como la de algunas antiguas familias prolíficas de 
los priscos solares. Así es la casta ilustre del Romancero. De él 
sacaron primeramente Cueva y Virués, luego Cervantes, y en fin 
Lope, comedias innúmeras y de éstas chisporrotearon nuevos ro
mances que durante siglos han pasado plaza de populares y para 
el pueblo escritos, siendo así, que en realidad se compusieron por 
deporte y ejercicio de la pluma en los ratos ociosos y para signi
ficar intrigas amatorias y cortesanas en las que tomaban parte 
unos cuantos poetas amigos ó enemigos, quienes se alababan, se 
denostaban ó referían sus chismes y cuentos ó las alternativas y 
los lances de sus amores, tomando para ello nombres moriscos, 
arcádicos y aunque menos veces, sacados de la vieja tradición 
épica. 

Poco ha tenido que trabajar la crítica en estos tiempos para 
descubrir nombres relacionando hechos y averiguar quiénes eran 
los moros fingidos y los pastores disfrazados. De ellos, los había 
poetas y autores dramáticos conocidísimos, como Lope, Cervan
tes y Góngora: de ellos, no tan conocidos, pero no menos inspi
rados, como Pedro de Padilla, el licenciado Pedro Liñán de 
Riaza, Juan Bautista de Vivar y otros muchos. El romance pura
mente épico se dejaba la parte de acción al pasar por las tablas 
del teatro, y salía más pomposo y hojarascudo, pero lírico p o r 
completo, amoroso, y descriptivo de las manos de los poetas. En 
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los labios de las damas y los galanes del teatro fué dulcificando 
su rudeza y doblegando su rigidez, trabajadas ya con el golpeteo 
del diálogo. , 

En manos de Cervantes, Lope, Góngora y Quevedo, que eran 
o-randes poetas, había de conservar, no obstante, una energía, ra
pidez y vibración que perdió muy luego en la pluma de los poe
tas menores, como Padilla y señaladamente el príncipe de Esqui
ladle, poeta de indudable decadencia. 

Estos romances, conviene mucho advertir que nacían de una 
ocasión cualquiera, del más fútil pretexto: eran la moneda frac
cionaria del ingenio, como hoy lo son las frases graciosas y los 
chistes de Ateneo, de saloncillo y de tertulia literaria; sólo hay la 
diferencia de que, siendo entonces el ingenio oro, para el cam
bio y comercio de entre horas se usaba moneda de plata por lo 
menos, y la de hoy es calderilla. Pero su uso era tan. corriente y 
diario que, por ejemplo, Lope tenía que salir de la corte unos 
días acompañando á su amo D. Pedro Dávila, Marqués de las 
Navas, y antes de salir improvisaba con el pie en el estribo el 
romance que dice: 

El lastimado Belardo, 
con los celos de su ausencia 
á la hermosísima Filis 
humildemente se queja... 

Recordaba entre sueños que su amada Elena era esposa de 
Cristóbal Calderón, y componía, entre dos prisas, aquella obra 
maestra que en los Romanceros se ha llamado EL nido de tór
tolas: 

El tronco de ovas vestido 
de un álamo verde y blanco 
entre espadañas y juncos 
bañaba el agua del Tajo... 

Pintaba el famosísimo Felipe de Liaño, el retrato de Elena, 
Por los mismos días en que andaba pintando el de D. Alvaro de 

azán, para el emperador Rodulfo II de Alemania, y al verse 
QPe en posesión del retrato, lanzaba, como exclamaciones de 

hombro y de gusto, unos cuantos romances de 
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El mayor Almoralife 
de los buenos de Granada, 
el de más seguro alfanje 
y el de más temible lanza... 

en donde no hay morisco nada sino los nombres. 
Era tan sabido y vulgar ser Cervantes de los poetas que por 

entonces forjaban romances á todo evento, que, en el proceso 
formado á Lope de Vega dos años después de éste de que se 
habla, un desconocido. Amaro Benítez, estante ó residente en 
esta corte, declara haber oído decir en el corral del Príncipe á 
D. Luis de Vargas, comentando el romance ó sátira de Lope con
tra los Velázquez, estas curiosas palabras: "Este romance es del 
estilo de cuatro ó cinco que solos lo podrán hacer: que podrá ser 
de Liñán y no está aquí, y de Cervantes y no está aquí, pues mío 
no es, puede ser de Vivar ó de Lope de Vega.,, Ved aquí un tes
timonio fehaciente del aprecio en que á Miguel se tenía, y de 
cuán cierto es que Cervantes se hallaba metido en los tratos y 
sociedad de los más conocidos y estimados poetas jóvenes de 
entonces. El estudio de los romances de esta época podrá algún 
día suministrarnos nuevas obras de Miguel, puesto que él mismo 
dice que compuso innumerables, de todo género y asunto. De 
ellos sólo se tienen por seguros hasta ahora el de Los celos: 

Yace donde el sol se pone 
entre dos tajadas peñas 
una entrada de un abismo, 
quiero decir, una cueva... 

el de £7 desdén: 
A tus desdenes ingrata, 

tan usado está mi pecho 
que dellos ya se'sustenta 
como el áspid del veneno... 

y los dos tan sabidos de Elícío y Galatea. 
No tiene quien esto escribe autoridad, y bien lo siente, n1 

pruebas irrebatibles para dar por de Cervantes algunos, no pocos 
romances, que suyos le parecen. De todas maneras, la declara
ción de Amaro Benítez y las palabras de otros muchos escritores 
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acreditan que Miguel tomaba parte un día y otro en aquel tiro
teo y que su nombre sonaba en Madrid junto á los de lo más 
florido. Habiéndose representado, como parece casi seguro, por 
los años de 1584 á 1585, las comedias de Miguel, ya por Pedro 
de Morales, ya por Jerónimo Velázquez ó por sus compañías, y lo
grando éxitos como el de la Confusa, que 

pareció en los teatros admirable, 

lo cual prueba que se hizo en varios y en muchas ocasiones, y 
como aquella otra La bizarra Arsinda, citada con elogio grande, 
no sólo por su autor, sino por otros como el fecundo Matos Fra
goso, y en fin. E l trato de Argel, cuyo excelente éxito está pro
bado, parece un caprichoso é inverosímil concepto el de quienes 
aseguran haberse desengañado Cervantes del teatro, que aban
donó al ver lo poco que el público estimaba sus obras y cómo 
crecían, en cambio, cada vez con más fama, las de Lope. 

Mentira parece que se haya hecho tan poco caso de las pala
bras del mismo Cervantes, tan claras, sinceras y explícitas. "... se 
vieron —dice —en los teatros de Madrid representar Los tratos de 
Argel, que yo compuse; La destrucción de Numancia y L a bata
lla naval, donde me atreví á reducir las comedias átres jornadas 
de cinco que tenían; mostré ó, por mejor decir, fui el primero 
que representase las imaginaciones y los pensamientos escondi
dos del alma, sacando figuras morales al teatro; con general y 
gustoso aplauso de los oyentes, compuse en este tiempo hasta 
veinte comedias ó treinta, que todas ellas se recitaron sin que se 
les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza; co
rrieron su carrera sin silbos, gritos ni baraúndas; TUVE OTRAS 

COSAS DE QUE OCUPARME, DEJÉ LA PLUMA Y LAS COMEDIAS y 
entró LUEGO el monstruo de la Naturaleza, el gran Lope de Vega, 
y alzóse con la monarquía cómica, avasalló y puso debajo de su 
jurisdicción á todos los farsantes...» etc., etc. 

¿Es posible decir las cosas más claras? Por su mérito, por la 
energía y el vigor popular que en sus comedias había y por las 
amistades de Miguel con Velázquez y con Morales, farsantes á 
quienes aún no había avasallado Lope de Vega, representáronse 
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veinte ó treinta comedias de Miguel en los teatros de la corte, y 
en el breve espacio de dos ó tres años. Ciego hace falta estar para 
decir que Miguel fracasó en el teatro ó que abandonó la pluma 
porque no le daba para vivir; injusticia monstruosa es tachar de 
ingrata á la patria y de desconocido al público que aplaudió todas 
las comedias de Cervantes y concedió á L a Qalatea el más alto 
galardón y á sus romances la mayor popularidad. 

Sin rencor alguno, como cosa natural y corriente, lo dice él: 
Tuve otras cosas de qué ocuparme, dejé la pluma y las comedias. Y 
pocos párrafos después añade, recalcando este concepto: "Algu
nos años ha que Y o i M i YO Á MI ANTIGUA OCIOSIDAD, y pensando 
que aún duraban los siglos donde corrían mis alabanzas, volví á 
componer algunas comedias, pero no hallé pájaros en los nidos 
de antaño... etc.,, ¿Se quiere más clara explicación? 

Cervantes, cuando habló de sí mismo, fué siempre absoluta
mente sincero, como que era la suya un alma clara y sin doblez. 
Amargura indudable hay en' el prólogo de las comedias que pu
blicó un año antes de morirse, pero no se ve arrepentimiento 
grave de haber dejado el teatro. Era la cosa más natural del mun
do y el concepto más corriente en aquella época. Las comedias y 
la poesía eran fruto de la ociosidad, y cuando un hombre tenía 
otras cosas de qué ocuparse, tiraba la pluma y se iba á los nego
cios serios y de entidad, en donde podía ganar la vida ó hallar 
esperanzas de lograr comodidades futuras. ¿Cuántos escritores 
hay, hoy mismo, en España que, sin ser ricos por su casa, no sean 
otra cosa que escritores y vivan solamente de sus comedias y de 
sus novelas, sin tener oficio ni cargo ó empleo .público, cosas en 
qué ocuparse? Si se descuenta á algunos autores de piececillas a 
quienes, con toda propiedad, sería excesivo llamar escritores, no 
llegarán á media docena, y me corro mucho. Pues si España hoy, 
con tanta cultura como tenemos, no mantiene á sus poetas, ¿ha
bía de mantenerlos en tiempo de Cervantes? Algunos años des
pués, y cuando reinaba un escritor como Felipe IV, ¿no sabemos 
que Velázquez, el gran pintor, cobraba un sueldo en Palacio en 
la nómina de los barberos y de los ayudas de cámara? 

No vivía entonces el artista sólo de su arte, ni la literatura, a 
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pesar del gran empuje que ya comenzaba á darse al teatro, era 
medio de vivir para nadie. ¿Queremos conceder además que en 
la resolución de Cervantes al tirar la pluma y dejar las comedias 
influyesen también deseos manifestados por su mujer Doña Cata
lina que, si amaba á su marido, no podía gustar de verle envuelto 
en intrigas de cómicas livianas y en lances de mocitos alocados y 
sin seso, como Lope de Vega y sus amigos los de la sala de armas 
del maestro Paredes? Pues concedámoslo también, pero recono
ciendo que este fué un motivo secundario para la Resolución de 
Cervantes, puesto que las nuevas cosas en que tuvo que ocuparse 
antes le alejaban de su esposa que le unían con ella. 

La principal razón que hubo era la ya dicha. Ni estaba bien, ni 
era posible en aquel tiempo, como no lo es aún hoy, sino en ex
cepcionales casos, que un hombre viviera decentemente y sin fal
tar al arte ó á su propia estima y dignidad, de la merced de los có
micos y del favor del público. Por andar en amistad y trato con 
Jerónimo Velázquez, ya se había ganado Miguel la antipatía de 
Lope. ¡Quién sabe por qué humillaciones tuvo que pasar para ver 
representadas sus veinte ó treinta comedias en los teatros de Ma
drid! Quien no haya entrado hoy mismo en uno de ellos con su 
drama ó su comedia bajo el brazo á someter lo que pensó y me
ditó quizás años enteros al juicio de un empresario, que lo es de 
teatros como pudiera serlo de toros ó de abastos de cerdos y va
cas para el Matadero, y al dictamen de un histrión afortunado ó 
halagado por sus compinches, quizás no comprenderá por qué 
Cervantes dejó el teatro cuando vió que le salían otras cosas en 
que ocuparse. Que sean francos los hombres que hoy día se de
dican á llevar comedias y dramas á los representantes, y si lo son, 
no se maravillarán de que Miguel, que no había servido para la 
corte, no sirviese tampoco para el trato de los cómicos. 

El hombre de acción se rebeló entonces contra el hombre de 
pensamiento. Mucho había pensado él en su vida, pero mucho 
más había hecho y como sus pensares se asientan y afirman y 
traigan sobre sólidos y graníticos cimientos de hechos por él 
vistos y palpados, por eso vale más que todos los pensadores de 
España juntos, cuanto vale más un árbol secular de raíces hundi-
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das veinte estados en el suelo que otro más frondoso y lozano, 
pero sin raigambre firme. El hecho le atraía en sus treinta y ocho 
años, la vida le halagaba, el aire del camino le cosquilleaba el ros
tro y el corazón, el mundo parecía abrirse de nuevo ante sus ojos, 
lleno de curiosas y risueñas incitaciones. ¿Merecía la pena de se
guir viviendo en aquel otro mundo ruin, pintado y fingido de 
las tablas, el colorete y el papel dorado? ¿No era acaso un entre
tenimiento casi infantil todo aquel matalotaje amanerado y falso 
de los Belardos y las Filis, los Zaides y las Zulemas, las Calateas 
y los Elicios? Sus ojos criados y educados en la anchura de la 
vida soldadesca, sus ojos que habían visto tantas tragedias de 
verdad y alimentado tantos idilios reales en los sitios que para la 
tragedia y para el idilio parecían creados, veían ahora claro el 
apresto, la inconsistencia de las ficciones en que los poetas todos 
de España andaban metidos. Aquel tiempo de los romances mo
riscos y pastoriles primeros fué un paso de peligro para la robus
tez y realidad de la Literatura española. 

Por fortuna, lograron salvar el riesgo, primeramente el mons
truo Lope, después el mismo Miguel, cuando volvió á las letras, 
cuando sobre los hechos acumulados en su alma se alzaron las más 
gallardas y fuertes torres de pensamientos que en nuestra patria 
han sido: la cabeza picuda y huesosa de Don Quijote y la redon
da cabeza de Sancho. 

Vanas son, pues, las lamentaciones usuales al llegar á este 
punto de la biografía de Miguel; necio, maldecir ó tachar de es
tériles los años en que se ocupó en otras cosas que no eran lite
ratura; inocente, pensar que sin estas cosas hubiéramos tenido el 
Quijote 6 que le habríamos gozado si esas cosas hubieran em
pinado á su autor á los más altos puestos. 

En tanto él volvía al tráfago del mundo, su grande amigo 
Pedro de Padilla se apartaba de éste por completo y tomaba el 
hábito de carmelita calzado, 

porque llevado del cebo 
de amor, temor y consejo, 
se despoja el hombre viejo 
para vestirse de nuevo, 
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como dijo Miguel en unas quintillas adoloradas a l hábito del 
nuevo fraile. 

Mientras tanto, en casa de Miguel seguía padeciéndose nece
sidad, puesto que en Septiembre de 1585 sus hermanos Rodrigo 
y Magdalena se veían obligados á vender al prestamista Lomeli-
no en 523 reales los paños de Locadelo. Por entonces, había na
cido ya la hija de los amores de Miguel con Ana Franca y se 
le había bautizado con el nombre de Isabel de Saavedra. Por esta 
razón, si la supo ó la presumió, ó quizás por la mala situación en 
que la familia de Miguel se hallaba, doña Catalina tornó á su 
casa de Esquivias, con su madre y su hermano el clérigo admi
nistrador, Francisco de Palacios. 

Miguel no había de llevar en Esquivias la vida holgona del 
casado con mujer pudiente. Estuvo allí algunos meses, quizás 
sólo algunos días. Pronto le salió una comisión para hacer ciertas 
cobranzas en Sevilla. 

Volver á Sevilla es algo con que sueña todo el que allí ha es
tado una vez. No hay que decir el gusto con que Miguel volvía, 
ganoso de paladear lo que, siendo casi niño, le rozó los la
bios apenas. .No hay tampoco manera de ponderar el placer con 
que tornaba á la vida sabrosa del camino, después de haber corri
do por tantas y tan diversas vías, ni el buen humor y alegre talan
te con que volvía al hato de los arrieros y á la risueña estrechez 
de las posadas y mesones. 

Aquellos venteros gordos y pacíficos cuyas hijas miraban me
dio serias, medio burlonas al estropeado hidalgo que las reque
braba gracioso: aquellas mozas del partido que iban camino de 
Sevilla incesantemente para pasar á las Indias próvidas donde fal
taban mujeres: aquellos muchachos que machacaban el camino, 
con los zapatos al hombro y la media espada al cinto, cantando la 
vieja copla: 

A la guerra me lleva 
mi necesidad. . . 

aquellos ladrones en cuadrilla que llevaban en el pecho la S y la H 
de los cuadrilleros de la Santa Hermandad y en el alma todas las 
raterías sabidas en el mundo y otras muchas nuevas: aquellos go-
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losos de uñas de vaca que parecían manos de ternera ó manos de 
ternera que parecían uñas de vaca: y las mozas retozando y pisan
do el polvico á tan menudico ó pisando el polvo á tan menudo, y 
los frailes de San Benito caminando en muías grandes como dro
medarios y los escuderos vizcaínos y los negros pegajosos y los es-, 
tudiantes capigorrones de las Universidades chicas, dándola de' 
esgrimidores y ergotizantes y toda la inmensa é indisciplinada 
masa popular que al través de España se movía, sin saber de cierto 
por qué ni para qué, aquello sí que era la verdadera imagen del 
mundo. En cada hombre y en cada mujer podían hallar los ojos 
sagaces una novela ó un drama harto más interesantes que cuan
tos se escribieran hasta entonces. El mundo era el grande y el úni
co teatro, la vida la única gran novela. 

Miguel notaba cuán lejos se hallaba todo ello de la corte y 
de su vida engañosa y artificial, mezquina y limitada. A l cruzar la 
llanura manchega, los molinos de viento le saludaban con sus 
aspas andrajosas, le sonreían con sus puertas-bocas abiertas, le 
guiñaban con sorna uno de sus ojos-ventanas. A un arriero ó á 
un caminante le oyó cantar el antiguo son de La niña, con letra, 
más apicarada y graciosa que nunca: 

La niñá 
cuando me ve, me guiñá: 

la llamó 
se me viene á la manó: 

la cojó 
debajo del embozó 

\ la digó 
cara de sol y lunaá 

vente c o n m i g ó . . . 

y la voz ronca y hamponesca añadía, tras una pausa, la coletilla: 
que no eres la primeraá 

que se ha veuidó... (1). 

¡Oh, vida alegre, canciones del camino, con qué ansia os sor-s 
bía Cervantes y cómo le hacíais recordar primero las negruras de 
su cautividad, después, los hermosos días de Italia! 

(1) Véase la música al final de este libro. 
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La comparación no era halagüeña para nuestro país. Aquí era 
malo y pobre cuanto allí rico y sabroso. En estas imaginaciones, 
apareció á los ojos de Miguel la antigua, la buena y graciosa ami
ga Giralda, con su cuerpo de mujer lozana y halaguera. Y Miguel 
añoró,.su juventud que ya se había alejado. 

Pasó en Sevilla pocos días, ocupado en las cobranzas que le 
cometieron; pero en estos pocos días conoció y trató á uno de 
sus mejores amigos, al mejor que tuvo en aquella ciudad. Era un 
cómico pobre, pero de gentil disposición y de alma generosa. Se 
llamaba Tomás Gutiérrez. Fué testigo y fiador de Miguel en dis
tintas ocasiones. Fué mesonero, cuando se cansó del teatral ejer
cicio. Tomás Gutiérrez y Pedro de Morales, dos actores, fueron 
acaso y sin acaso, los hombres que más se interesaron por Miguel 
y á quienes más estimables favores debió. 

No tardó mucho en este su segundo viaje á Sevilla: pronto 
cobró una cantidad importante y recibió un encargo de cierto 
Gómez de Carrión, así como una letra de los banqueros Diego de 
Alburquerque y Miguel Angel Lambías, expedida el 5 de Diciem
bre de 1585 y cobrada en Madrid el 19 del mismo mes. Poco 
tiempo estuvo Miguel en Sevilla, pero el sabor sevillano se le que
dó en él paladar y él se juró á sí mismo volver pronto. 



CAPITULO X X X I 

I N T E R V A L O L Ú C I D O Y M O M E N T O D E P R U D E N C I A . 

L O S D I S C R E 1 OS: L U P E R C I O L E O N A R D O , A L O N S O D E B A R R O S . 

D O S A M I G O S : P E D R O D E ISUNZA, D . E S T E B A N D E G A R I B A Y . 

En los lúcidos intervalos de su casi crónico desvarío, ha tenido 
España cien ocasiones de rehabilitarse y salir con bien y prós
peramente de la mala situación á que la habían conducido su ex
ceso de generosidad y su escasa constancia. Según iba acercán
dose Miguel á los cuarenta años, comprobaba esto día por día. 
Permanente era aquí la demencia inútil, epidémico y pasajero el 
raciocinio provechoso. En un punto surgía alborotada una flora
ción lozana y espléndida de buenos propósitos, nacidos. para 
agostarse en breve espacio; á la tarde, los buenos propósitos 
huían con el sol á otros climas, tras haber durado justamente lo 
que los razonamientos cuerdos de Don Quijote. 

Abandonado estaba de nuevo el Mediterráneo á la piratería 
turca, sin que nadie se acordara, poco ni mucho, de los cautivos 
de Argel, ni de los males infinitos consiguientes á la inseguridad 
en el mar Nuestro. — ¿Para qué perdí yo esta mano? ¿Para qué 
estuve cinco años en el cautiverio? —pensaba entre sí Cervantes 
muchas veces. Y luego, acordándose de Portugal y de la reciente 
gloria de las Azores, pensaba en la angustia y sobresalto que ha
bía visto en los rostros de los nautas regresantes de Indias á Se
villa, porque el Océano estaba asimismo abandonado á la piratería 
inglesa. Miguel se acordaba del señor Don Juan, ya difunto, y le 
tenía por bien muerto, puesto que su heroísmo había resultado 
infructuoso; luego, acudía á su memoria la imagen del admirado 
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y temido Marqués de Santa Cruz, y aún abría el pecho á la es
peranza. 

Como ya había visto por su personal experiencia que nada 
valen las glorias si no acarrean un poco de tranquilidad, no le 
persuadían gran cosa los ruidosos triunfos que en Flandes logra
ba un día y otro aquel bravo capitán parmesano Alejandro Far-
nesio, á quien conoció en el desembarco de Navarino. ¿Qué era 
lo más que en Flandes podía ganarse comparado con lo que el 
mar nos llevaba un día y otro? Y Miguel, quizás antes que nin
gún otro político español, miraba á España como lo que es: una 
nave que tres mares azotan y que ha menester muy expertos na
vegantes que sepan conducirla y no dejarla escorar de un lado 
ni de otro. 

Así lo entendía Don Alvaro de Bazán, aquel gran político y 
gran guerrero, mal pagado y peor agradecido, como todos los 
hombres ilustres de su época, Y si no pensaba como él, como él 
sentía el pueblo, para quien no era dudable la necesidad de fuerte 
y poderosa escuadra que combatiera á los turcos en el Mediterrá
neo y en el Atlántico á los ingleses. Mayor era, si cabe, el odio 
contra el hereje inglés que contra el mahometano. Ya no escan
dalizaba los pueblos el pasado grito de: "¡El turco baja! ¡Baja el 
turco!,,, sino aquel otro más temible, que aún se conserva en algu
nos pueblos de España como voz de coco y espantachicos: "¡El 
inglés viene! ¡Viene el Drake!» 

No había entonces periódicos que comunicasen las noticias 
políticas y guerreras; mas, por lo mismo, la curiosidad era mayor 
y las nuevas corrían aumentadas. El malestar que la inseguridad 
de los mares producía se notaba en todas las casas, corría por 
ventas y mesones, penetraba hasta en los lugares más apartados. 
Hoy sale de San Petersburgo un hombre cargado de ideas y de 
informaciones, se mete en el tren, atraviesa Europa en cuatro días, 
y en ese tiempo, recluido en la celda del sleeping-car, no comu
nica á nadie la parte más mínima de su cargamento espiritual. En 
tiempo de Cervantes salía el personaje más reservado y secreto 
de Madrid á Sevilla, y eran tantos los incidentes, las paradas y los 
lances del camino, que con dificultad llegaba á su fin sin haber 



E l ingenioso hidalgo 286 

hecho por ventas y mesones una desparramadera de noticias suel
tas, ideas y propósitos que pronto prendían en la yesca de la cu
riosidad. 

Así se comprende que hasta en Jos pueblos más apartados de 
la Mancha y de Extremadura fuera creciendo inconsciente, pero 
terrible, el odio á los ingleses, y que en la Mancha el nombre de 
Ana Bolena ó Nabolena fuera popular símbolo de las más ho
rrendas liviandades, y nombre que se dió en Toledo y en toda 
catedral ó iglesia donde hubiese tarasca para salir en la proce
sión del Corpus Christi, á la figurilla alegóiica de la Lujuria que, 
cabalgando el horrible espantajo, se muestra. Curas y frailes, con 
sus predicaciones, encendían más en el ánimo de la gente ignara 
el odio contra los ingleses, y el pueblo, que no distinguía de 
colores, aborrecía á Isabel tanto como Felipe II mismo, y creía 
tal vez que la Reina virgen era otro monstruo de perversión, no 
ya semejante á la trivial Nabolena, sino á la horrenda tarasca, y, 
como ella, se tragaba y engullía hombres, barcos, dinero, todo 
aquel inagotable vellocino de oro que la imaginación española 
supuso había de venir de las Indias en pago á nuestro acierto de 
descubrir y cristianar tan remotos continentes; 

Volvían de allí algunos indianos ricos y otros muchos pobres 
pelgares, en ellas se quedaban muertos ó vivos, pero de éstos no 
se sabía nada, pues no estaban los tiempos (como tampoco lo están 
hoy), para repatriar á los miserables. Naturalmente, quien regre
saba de Indias contaba los peligros que corriera, hiperbolizaba los 
robos de los ingleses y acrecía en su auditorio la inquina contra 
Inglaterra. 

Llegó un momento en que, condensándose todos estos odios 
y coincidiendo en sentirlos Rey y pueblo, cada cual por sus razo
nes ó motivos, se volvieron todos los ojos á Don Alvaro de Bazán, 
quien durante este tiempo no había dejado de hacer cálculos y su
mar cifras. Cuando el Rey se dirigió á él, ya Don Alvaro, el no
ble y admirable viejo, tenía todo proyectado para la reunión de 
una escuadra que Rey y pueblo, llenos de escurialense fe, bautiza
ron con el nombre de la Invencible. Quijotesco era el nombre y 
también lo era el intento. ^ 
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Miguel, al saber estas noticias, se acordó un rato de los moli
nos de viento, pero su fé en el general que había de dirigir la em
presa se impuso á sus dudas. Aunque humilde, también él había 
de tener parte en la victoria, puesto que ya estaba recomendado y 
casi seguro de conseguir una plaza de comisario para la provisión 
y abastecimiento de las flotas que en Andalucía se reuniesen. La 
nueva locura tenía visos y vislumbres de gran prudencia. Felipe II 
poseía esa convicción que muchas veces embarga nuestro ánimo 
cuando vamos á jugar una carta decisiva en nuestra existencia y 
que nos impulsa á poner en la suerte una confianza que para me
jor empleo debíamos diputar. 

Cerca de los cuarenta años, Miguel no pensó ni un momento 
en volver á las armas, por mucho que le halagase el verse de 
nuevo á las órdenes de su querido Don Alvaro. La época heroica 
había terminado para él. Las letras, donde había conseguido 
cuanto renombre podía esperar, no satisfacían del todo los anhe
los de su vida. Tenía aún en el corazón sobrada energía para ave
nirse á vivir como hidalgo de pueblo en el solar de su mujer doña 
Catalina, pero no cabe desconocer que, al mismo tiempo, hallán
dose en Esquivias, el sentir bajo sus pies tierra que alguna vez 
pudiera llamar suya, debió de influir un tanto en su ánimo. 

Quien no ha sido propietario nunca y lo es de repente, adquie
re, con la sensación de la propiedad, una porción de espirituales y 
portentosos dones de discreción y mesura, de calma y clarividen
cia mundana que jamás alcanzarán los simples azotacalles, los me
ros poetas que no tienen más que su lira ó los soldados rasos que 
no han sino su espada al cinto. No quiere esto decir que las ideas 
de Miguel fuesen haciéndose conservadoras, como diríamos hoy. 
No: Miguel siempre amó el camino, el viaje, la variedad de la 
vida ambulatoria. Pero Miguel, en este tiempo en que ganó di
nero con sus comedias y en que vió su nombre respetado y ala
bado y en que pudo algún día, no muchos, dormir la siesta en 
Esquivias, á la sombra del huerto de los perales, que había de 
ser suyo, formó, no para siempre, sino para algunas temporadas, 
un ideal de vida horaciana, sosegada y prudente de la que son 
arquetipos el caballero del Verde Gabán y su familia. 
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Junto á su mujer doña Catalina, junto á su cuñado Francisco 
de Palacios, sus ideas fueron modificándose, ahormándose y no 
diré que aburguesándose, por horror de esta palabra. El clérigo 
administrador Francisco de Palacios fué uno de los precursores 
de la burguesía rural moderna: su cuñado Miguel, no, ni acaso 
doña Catalina de Palacios, aunque hubo en la vida de ella ins
tantes de titubeo y de mezquindad, momentos de rebelión contra 
las quijotescas salidas que siempre tuvo su impenitente marido. 

Gozaba Miguel á ratos, en las cercanías de la cuarentena, el 
blando y dulce halago hespérico de la tranquilidad de los cam
pos silenciosos y de la relativa seguridad del mañana, goce antes 
por él no catado, pero de repente el alma del héroe que había es
tado en Lepanto se rebelaba, oliendo el aire y el tamo del camino 
y se encabritaba, briosa y alegre y ¡adiós propósitos de horaciana 
ventura campesina! ¡adiós, églogas de Virgilio y versos de Garci-
laso! 

En esta temporada de prudencia y sosiego, su suegra y su 
cuñado, que nunca hasta entonces tuvieran gran confianza en 
aquel militar poeta cuyas palabras ellos muchas veces no enten
dían, comenzaron á apreciarle como hombre prudente y de un 
razonar práctico y profundo y entonces se hizo efectiva la prome
sa de dote, en Esquivias, ante Alonso de Aguilera, el 9 de Agosto 
de 1586. Tal documento prueba que la confianza iba establecién
dose entre la tiesa familia de los Palacios y Cervantes, quien supo 
ganarla con sus razonamientos, tan atinados y sensatos como los 
de Don Quijote cuando no le tocaban al asunto de las caba
llerías. 

Casi seguro es, que por esta época se había desengañado uri 
tantico Miguel del trato de los escritores á quienes poco antes co
nociera: enteramente desazonado con Lope el mozo, separado de 
Pedro de Padilla por la reserva que el hábito de éste imponía, 
un poco aburrido de las bromas del maldiciente Espinel, que, á 
la verdad, aunque muy amigo de Cervantes, siempre tenía no 
poco de Zoilo, acogióse Miguel á nuevas amistades de más gra
ves sujetos, no porque fueran más ancianos todos, sino por su 
temple y condición. 
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De estos fueron cierto Lupercio Leonardo de Argensola, ca
ballero aragonés, que andaba por la corte, en muy aristocráticos 
tratos, enamorado sin locura, agudo sin demasía, elegante sin 
pretensión, poeta latinizador y moralista, como un Horacio, pero 
como el Horacio que cabía en la estrecha grandeza ó en la cohi
biente anchurosidad del Escorial. Lupercio Leonardo fué desde 
luego amigo de Miguel, aunque no le contentasen á ratos los que 
él juzgaba sus excesos: toda su vida le tuvo buena voluntad, pero 
claro está que una voluntad horaciana, también, sin pasión ni sa
crificio. 

Era Argensola un académico anterior á todas las Academias y 
por la amistad, más que por la afición, parecen dictados los elo
gios de Miguel á las tragedias altisonantes y hueras que Lupercio 
escribió: La Isabela, la Alejandra y la Filis. Este Lupercio, aunque 
muy joven, era de esos mozos á quienes gusta lucirse ante los de 
su edad, mereciendo de paso las alabanzas de las personas ma
yores. Concurrió á la Academia Imitatoria, establecida en Madrid 
en 1586, á imitación de algunas de Italia y en ella usó el nombre 
arcádico de Bárbaro, que era el de su novia, después su mujer, 
doña Mariana Bárbara de Albión. Los veintidós ó veintitrés años 
de Lupercio Leonardo parecían más viejos que los treinta y nue
ve de Cervantes. Quizás á alguna reunión de la tal Academia, 
donde se leían epístolas y sátiras en tercetos endecasílabos, se 
forjaban sonetos y glosas y se murmuraba discretamente sin ul
trajar á nadie, asistió Miguel con su amigo Juan Rufo, que era 
asiduo concurrente á ella. 

Allí debió también de tratar á otro templado y mesuradísimo 
ingenio, nacido en Palacio, como quien dice, pues su padre Diego 
López de Orozco era de la cámara del Emperador Carlos V, y su 
madre doña Elvira de Barros le crió y educó para palaciego, lle
gando á hacer que fuese nombrado aposentador de Felipe II: in
genio devoto de las damas y de la religión, autor de un libro 
Perla de proverbios morales, que gustó mucho á los señores y se
ñoras de edad de su época. En los días de la Academia Imita
toria andaba Alonso de Barros corrigiendo las pruebas de su F i 
losofía cortesana moralizada y, al conocer á Cervantes, le pidió 
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un soneto de elogio para su libro. El soneto es como de Cervan
tes, que en toda ocasión supo hablar el lenguaje conveniente al 
sujeto que trataba. Decidme qué mayor elogio podía pedir un 
caballero de la corte sino estos versos. 

El que navega por el golfo insano 
del mar de pretensiones verá al punto 
del cortesano laberinto el hilo. 

Felice ingenio y venturosa mano 
que el deleite y provecho puso junto 
en juego alegre, en dulce y claro estilo. 

Lupercio Leonardo de Argensola y Alonso de Barros eran en 
la Literatura los representantes del intervalo lúcido español y 
por eso quizás los apreció tanto Miguel en aquella corta sazón de 
sus prudencias y en sus primeros días de propietario. 

Es muy probable que también entonces conociese Miguel áun 
hombre que después había de ser grande amigo suyo, y cuyas 
ideas conviene apuntar. Era un hidalgo cuarentón, nacido en Vi
toria, hijo de Juan Martínez de Isunza y de Doña Anade Le-
queitio. 

Llamábase Pedro de Isunza. Su padre, Juan Martínez de Isun
za, es el primer tipo claro y genuino de la burguesía adinerada 
española, especie de segunda aristocracia del dinero, criada en las 
oficinas de los señores grandes, recriada en las pingües covachue
las de la nación, enriquecida en las contratas de suministros para 
el ejército en tiempo de guerra ó en las de servicios públicos 
arrendados en tiempo de paz. Juan Martínez de Isunza y sú hijo 
Pedro, por muchos estilos, parecen hombres del siglo XIX. Son 
dos bascongados listísimos, allegadores, grandes amigos de sus 
amigos y de la ganancia, francos, generosos y calculistas á un 
tiempo. En su troquel se han acuñado los grandes capitalistas es
pañoles, venidos casi siempre del Norte positivo, y tal vez de las 
tierras de Andalucía, donde quedó sangre de judíos y más aún de 
genoveses y de florentines. Jamás salió un hombre de estos en la 
mística tierra de Castilla, donde nacían los guerreros y los santos. 

Juan Martínez de Isunza había sido Contador general de la 
casa del Duque de Alba,quien,conocedor de sus talentos adminis-
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trativos, le empujó á prestar sus servicios al Estado. Fué luego 
proveedor de los ejércitos de Flandes. En esa tierra comerciante é 
industrial por excelencia, se esparció el ánimo y se repletó el 
bolsillo de Juan Martínez de Isunza. La riqueza y el mercantilismo 
de Amberes le entusiasmaron. Llevóse allí para conocer práctica
mente los secretos todos del comercio marítimo, á su hijo Pedro. 
Desde muy mozo, Pedro de Isunza estuvo al tanto de cuantos ries
gos, eventos y probabilidades de ganancia ofrecían el mar y los 
barcos. Allí aprendió á conocer el comercio del mundo, del que 
los muelles de Amberes eran el emporio. Allí se desarrolló enor
memente el talento de Pedro de Isunza y se acendró su patriotis
mo, puesto que nunca dejó de ser vecino de Vitoria, á donde ve
nía con frecuencia. 

Desconfiado de todo arranque súbito amoroso y sabedor de 
la ligereza de las mujeres de carnes rosadas y rubias crenchas, á 
quienes conoció tal vez como las pintó Rubens, se casó con su 
sobrina Doña María, hija de su hermano Martín, á la cual fué á 
buscar en el recato y sosiego de Vitoria. Hacia 1580 se trasladó 
á Madrid, donde estableció su casa de comercio. En 1585 ó 1586 
debió de conocerle Cervantes, y no cabe dudar que Isunza, con el 
golpe' de vista y conocimiénto de la humanidad, propios de un 
hombre de mundo y de negocios, comprendió cuán útil podía 
serle aquel hombre, cuyos servicios aprovechó después. 

En Amberes había conocido Isunza á un hidalgo de Mondra-
gón, en Guipúzcoa, llamado D. Esteban de Garibay, el cual iba 
allí á imprimir un libro suyo, muy voluminoso, la Crónica general 
de España, en la imprenta del memorable y escrupulosísimo 
Plantino. Allí se encontraba también el omnisciente varón Benito 
Arias Montano, levantando con calma y con la ayuda de Plantino 
el formidable monumento de la Biblia Políglota, gloria de Espa
ña y Escorial de nuestra erudición. 

Garibay é Isunza se hicieron grandes amigos, como paisanos 
y hombres de semejante condición, si bien el talento que Isunza 
consagraba á los números lo dedicaba por entero Garibay á las 
fechas y .á los hechos de la Historia Universal y de España, sien
do no menos reparón y minucioso Garibay en sus cuentos que 
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Isunza en sus cuentas. Establecidos ambos en Madrid en 1585 
de conocer Miguel á Isunza, conoció también á su amigo y clien
te el cronista y quizá á su mujer la señora doña Luisa de Mon-
toya. 

Garibay era hombre rico ytrabajaba, porque su espíritu curio
so le impelía á ello. En aquel año 1585, y gracias á la amistad y 
protección del secretario Juan de Idiáquez, que había sustituido 
á Antonio Pérez en la cámara del Rey, logró Garibay considera
bles auxilios y grandes atenciones del Monarca, bien poco pródi
go en una y otra cosa. Dígase con toda sinceridad que no tenía 
D. Esteban de Garibay talento ninguno de escritor, ni más dote 
apreciable que la de ser hombre curioso hasta la exageración y un 
tanto amigo del orden, como protesta contra el barullo y enmara
ñada frondosidad que en las precedentes Crónicas de España ad
vertía; pero esta cualidad de hombre de orden que le hizo com
poner una Crónica más, por donde no pasa ni el bravo aliento 
épico de las antiguas, ni la elevada filosofía del gran Padre Maria
na, para quien los hechos ofrecían el desarrollo de un plan provi
dencial y dejaban entrever superiores leyes históricas, valió á don 
Esteban de Garibay el aprecio de la manada de sesudos que aca
baba de salir como en un paréntesis de nuestra historia. 

Admiraba Garibay á su amigo Isunza por ser muy cuerdo y 
sin vicio y exceso alguno, y estimaba grandemente Isunza á Gari
bay por estas mismas cualidades, tan propias de la raza éuscara, 
y además porque para los hombres de negocios no hay ocupa
ción más útil y agradable, fuera de las Matemáticas, que la His
toria, donde se saben los casos pasados y se adquieren experien
cias útiles para la vida y aprovechables en tratos y contratos. Nos 
imaginamos muy bien que Miguel de Cervantes, llegado á un 
punto de juicio y formalidad que nunca esperó de sí mismo tal 
vez, tratase con verdadera estima á sus dos amigos bascongados. 
Es muy posible, y aun probable, que por recomendación de al̂  
guno de ellos lograse el nombramiento de comisario que en los 
últimos días de 1586 le fué otorgado por comisión del proveedor 
general de la flota D. Antonio de Guevara, á quien representaba 
en Sevilla, mientras él se trasladaba desde Segovia, donde tenia 
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su casa y bienes el alcalde de la Real Audiencia sevillana D. Die
go de Valdivia. 

El informe ó relación que el Marqués de Santa Cruz presentó 
al rey enumerando los recursos necesarios para poner en movi
miento la Armada Invencible, insistía repetidamente y con mu
cho pormenor en la necesidad de acopiar gran cantidad de trigo 
para elaborar enorme provisión de galleta ó bizcocho, pues no se 
podía prever cuánto tiempo había de pasar la escuadra en los 
mares. El tiempo urgía, y como D. Antonio de Guevara, anciano 
y achacoso, habituado á la calma remolona del Consejo de Ha
cienda, tardaba en hacer sus preparativos para trasladarse al ata
reado y trafagoso puesto de Proveedor general, y, por otra par
te, no veía claro cómo iban á arbitrarse en poco tiempo tan gran
des recursos, cual requerían aquellas extraordinarias compras de 
trigo y otros víveres, tuvo el licenciado Valdivia que comenzar á 
hacer los acopios bajo palabra y sin dinero, ni esperanzas de te
nerlo hasta Dios sabía cuándo. No ignoraba nadie que las provi
siones se cobrarían tarde, mal y nunca, según costumbre añeja 
en los pagos del Estado español. En estas condiciones recibió 
Miguel su nombramiento para el cargo más odioso, difícil é in
grato que había de desempeñar en su vida. 

En los primeros días de 1587 llegó á Sevilla. La Giralda se
guía sonriendo á su prudencia presente, como había sonreído á su 
pasada locura. 



CAPÍTULO X X X I I 

P S I C O L O G Í A D E L R E C A U D A D O R D E I M P U E S T O S . 

M I G U E L EN É C I J A . - « C O N L A IGLESIA H E M O S T R O P E Z A D O » 

P R O S A , P R O S A , P R O S A . 

El oficio de recaudador de contribuciones y tributos y el de 
agente ejecutivo para la cobranza de ellos, son ejercidos general
mente por personas vulgares y de poco fuste, á lo cual debe atri
buirse en gran parte el mal estado crónico de nuestra Hacienda. 
No es, sin embargo, general esta regla, y hay entre los que se 
dedican á recorrer los pueblos, sacando la sangre á los propieta
rios, industriales y terratenientes, algunos grandes ingenios igno
rados. 

Las psicologías de casi todas las clases sociales de España 
están por estudiar, y nada fuera más curioso que investigar la 
psicología del recaudador de contribuciones, la del inspector del 
timbre, la del comisionado de apremios: en ellas podría verse un 
reflejo de la antigua picaresca y un retrato de la actual: con ellas 
podría conocerse también á fondo los muchos ignorados y recón
ditos repliegues del alma rural española, tan compleja y rica 
cuanto ignorada por escritores y gobernantes. 

Los ciegos y sordos y memos que hablan de Cervantes sin 
amarle y sin haber pensado en él y en las circunstancias de su 
vida, sino sólo por darse pisto ellos y echárselas de literatos, sue
len maldecir la temporada larguísima que pasó Miguel arbitrando 
trigo y aceite para la escuadra y cobrando atrasos de alcabalas y 
tercias. Los que tal piensan, no comprenden que la ciencia de la 
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vida, ella misma la enseña y no ningún maestro, y que sin estos 
años de ires y venires, de malandanzas y venturas de Miguel por 
los pueblos, aldeas, cortijos, ventas y caminos y trochas de A n 
dalucía, no tendríamos Quijote, de igual modo que no tenemos 
hoy otros literatos dignos de estimarse por hijos de Cervantes 
sino los que han andado en su juventud ó andan ahora por tro
chas, caminos, ventas, cortijos, aldeas y pueblos. La vida es una 
peregrinación: quien no camina, ¿qué sabe de ella?, y quien no 
sabe de ella, por mucho talento que haya, ¿podrá hablarnos de 
algo que nos interese? 

Miguel había conocido ya la humanidad heroica en Lepanto, 
la humanidad alegre y libre en Italia, la humanidad trágica y fe
roz en Argel, la humanidad cortesana y culta en Lisboa y en Ma
drid; pero aún no había hecho sino entrever la humanidad co
rriente y moliente, la de todos los días, la que formaba y forma 
la cantera grande de la nación, y también esa pequeña, retirada, 
angosta y engurruñida humanidad que vive recoleta en el rincón 
de un pueblo y que no sale jamás de él; pero, sin salir de él, como 
la carcoma en su viga, roe, trabaja, comunica á los de fuera sus 
aprensiones, egoísmos y cicaterías. 

Allá en los últimos rincones de la miseria tuvo que meterse el 
comisario de provisiones de la Armada, huronear y fisgar hasta el 
más mínimo grano de trigo, sorber y chupar hasta la más escon
dida gota de aceite en el más obscuro condesijo ó alacena. Man-
dábasele clarayterminantemente que lo husmease todo,-que rebus
case, inquiriera y requisase hasta las más defendidas moradas, que 
recogiese hasta los rebojos de todo bien privado y público, que se 
entrometiese hasta en los bienes sagrados de la Iglesia. Prevenía-
sele que había de ir con vara alta de justicia, visitar á los cabildos 
ó Ayuntamientos y corregidores de cada pueblo, exigirles un re
partimiento entre los vecinos; si no le tenían hecho, hacerlo él y 
procurar, percancear, lograr y arramblar con todo trigo, cebada y 
aceite que hubiera útil para el servicio de Su Majestad. 

¿Tenéis claro concepto de lo que era ir con vara alta de justi
cia? Ir con vara alta de justicia era presentarse á caballo y con un 
bastón ó junco de mando en las aldeas, como alguacil que va 
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persiguiendo un delito ú olfateando criminales: era llevar consigo 
cuatro ó cinco ó más corchetes ó porquerones, que; naturalmen
te, serían individuos de lo más abyecto y zarrapastroso del ham
pa, gente hecha al remo y al azote, exayudantes de alguacil y de 
verdugo, despedidos y echados de tan honestos oficios por la Ion-
gura de sus uñas, borrachos, rufos y jaques: era presentarse con 
todo este tranquilizador aparato y santa autoridad en un pueble-
cilio pacífico donde los hombres andaban al campo á arar cantan
do la gañanada y las bestias estudiaban apaciblemente en el pra
do ajeno y las mujeres hilaban, hacían pleita, labraban ropa ó co
sían ó rezaban horas en la iglesia ó convento, y los frailes y cléri
gos se paseaban al sol y los alcaides y regidores preparaban con 
reverenda calma sus cohechos y granjerias: era entrar en este pue
blo sosegado, en donde cada cual iba trampeando su existencia 
como mejor podía, sembrar la intranquilidad y el desasosiego, 
romper la monotonía de las horas, requerir á los concejales y al
caldes á que tomasen resoluciones que lesionaban sus intereses y 
les indisponían con sus convecinos, amigos y parientes, imponér
seles, si resistir osaban, en buena ó mala forma, acudir á la cilla ó 
pósito donde se guardaban los granos y á los graneros y cáma
ras de los particulares, mandar que se abriesen las puertas y si no 
las abrían de buen talante, echarlas abajo, forzando cerraduras ó 
rompiendo tablas, entrar en el granero ó en la almazara ó en el 
almacén de aceite y, obligando y conspuyendo á los medidores 
del pueblo, envasar el aceite en corambres traídas de otro lugar, 
porque allí no se encontraban, y el trigo en jerga prestada por los 
molineros lejanos, sacar á los tremulentos y llorosos labradores 
aquellos pedazos de su corazón y frutos de sus entrañas y logros 
de sus sudores que hanegas de trigo y arrobas de aceite se llama
ban, dejándoles, por todo consuelo, un papel donde el comisario 
en nombre de otro, y éste en nombre del proveedor, y éste en 
nombre de Su Majestad, que todos tenían merecida y justa fama 
de malos pagadores, prometían pagar por aquellos frutos cuando 
fuera posible la cantidad que ellos mismos habían fijado. Era, 
después de todo esto, ó antes, buscar por los alrededores, si los 
había, arrieros ó carromateros que acarreasen lo sacado y lo lleva-
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sen hasta Sevilla. En pos de las reatas y de los carros iban las lágri
mas y las maldiciones de todo un pueblo despojado de su riqueza, 
los ayes de las mujeres,las excomuniones de los clérigosiy el blan
co de todas las iras era el maldito comisario, ángel malo que había 
traído al pueblo la destrucción y la rapiña. 

De aquí se sigue que en muchos pueblos, en los más, el comi
sario no encontraba cama para dormir, cena que comer, ni aun 
casa donde albergarse. El inspector del timbre, el investigador de 
la riqueza oculta, el ingeniero de montes que hoy andan recorrien
do España en cumplimiento de sus deberes, saben algo de esta te
rrible y medrosa hostilidad con que el pueblo recibe siempre al 
forastero, cuya cara desconoce, cuyo lenguaje no entiende bien; 
porque le falta el peculiar acento de la tierra. Esos únicamente 
podrán conocer é inferir lo que pasaba á Cervantes en los pueblos 
á donde iban con vara alta y no á anunciar un peligro más ó me
nos lejano, sino á llevarse en el acto y sin dilación y sin pagar las 
esperanzas y las realidades del pueblo. 

El pequeño propietario rural es siempre y de juro tiene que 
ser un hombre desconfiado y aprensivo: más entonces, cuan
do á más de terrateniente era un hidalgo, lleno de pretensiones y 
de orgullo. Solía ser además un hombre de escasa cultura, de cor
tas luces, á quien lo mismo daba hablarle del Rey, de las empre
sas guerreras acometidas por honra y necesidad de la nación y 
de la reunión de la escuadra Invencible contra el poder y sober
bia de los ingleses, que cantarle las coplas de Calaínos. ¿Qué sabía 
1 de si había barcos ni qué le.importaba lo que hiciese Ingla

terra? 
Para llegar hasta el pueblo aquel de las sierras sevillanas ó 

granadinas, mucho tenía que andar el inglés. En cuanto al Rey, el 
hidalgo no le debía más favor sino habérsele llevado los hijos á 
la guerra, haber subido las alcabalas, las tercias, el chapín de la 
Reina y todas las tallas y tributos y quizás haber enviado por el 
pueblo una compañía de soldados que entre sus plumas y sus 
correajes se llevaron enredadas las mejores gallinas del corral y 
el honor de la hija moza... 

Pongámonos en el caso de este hidalgo, y pensemos que este 
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hidalgo vive en Ecija y se llama Don Gutierre Laso, ¿Quién sabe 
lo que es llamarse Don Gutierre Laso, y no haber para la manuten
ción de tal nombre y de tal apellido más de noventa y seis fane
gas y media de trigo en la troje, extraídas trabajosamente de la tie
rra árida y avara de Ecija, donde todos los veranos los trigos se 
asuran con el excesivo calor que hace llamar al pueblo la sartén 
de Andalucía? ¿Quién imaginará la pena y la rabia que se apo
derarían de D. Gutierre Laso al ver á aquellos caifases que con 
Miguel de Cervantes iban, entrar en su granero y llevársele las 
noventa y seis fanegas y media de trigo, á la tasa puesta por el pro
veedor de Sevilla, de diez reales y medio la fanega? Por muy igno
rante y apartada vida que Don Gutierre Laso hiciera, llegó hasta 
sus oídos la especie, que en aquellos tiempos no necesitaba casi 
nunca confirmación, de que el licenciado Diego de Valdivia, en
cargado por el proveedor de las galeras de recoger el trigo y la 
cebada, no tenía un maravedí para pagarlo, ni se veía medio de 
que lo abonase en manera alguna. Aquello, pues, llevaba trazas 
de no cobrarse jamás, y el cuitado hidalgüelo preveía una serie 
larga de días y meses en que habría de ayunar, y no por santidad 
ni devoción, y sus macilentas facciones, á pura necesidad, se ma
ceraban y ennoblecían, y sus mejillas se enflaquecían, y se aguza
ba su mentón y sus manos se afilaban, hasta tomar todo él ese 
espiritado aspecto de los señores de la época, que, entre desmayos 
de hambre y vértigos de debilidad, les conducía á las altezas del 
más acendrado misticismo. 

Igual situación ó peor que la de D. Gutiérre Laso, creó la vi
sita de Cervantes en Ecija á otros varios vecinos de aquella ciudad, 
terratenientes harto castigados ya en sus predios y posesiones 
por la tradicional subversión del concepto de la propiedad que 
desde muy antiguo han notado en Ecija los más respetables auto
res y que tanta reputación dió á los siete famosos /Z//ZÍ75. Aquellos 
buenos señores, habituados y todo á sufrir despojos y hurtos, se 
arrancaban los cabellos y se daban á discurrir, con ecijano inge
nio, los medios de que se valdrían para ocultar sus bienes, como 
si robados fueran y no propios, á los excrutadores ojos del comi
sario Miguel. 



Miguel de Cervantes Saavedra. 

Llegó éste; sin embargo, á sitio y punto donde por primera vez 
hubo de exclamar: —Con la Iglesia hemos tropezado.—Tratábase 
de embargar ciento veinte fanegas de trigo pertenecientes á don 
Francisco Enríquez de Ribera, maestrescuela de la Santa Iglesia Ca
tedral sevillana,y pariente muy próximo de los poderosos duques 
de Tarifa, grandes señores umversalmente acatados yrespetados 
en Andalucía entera. El mayordomo de aquel procer eclesiástico, 
un tal Damián Pérez, requerido por Cervantes, le entregó el trigo, 
pero no sin advertirle que lo embargado eran bienes de la Iglesia, 
y podría seguírsele perjuicio espiritual por atacarlos. A l mismo 
tiempo avisaba á su amo, y éste hacía que reunidos el deán y el 
cabildo hispalenses, á quienes competían derechos también sobre 
otras especies embargadas, fulminasen excomuniones contra M i 
guel de Cervantes, por haberse apoderado de aquel sacratísimo 
trigo. ¡Cuál no sería el placer de los vecinos de Ecija y de su vi
cario cuando vieron el nombre del odioso recaudador en tablillas 
á la puerta de la iglesia y leído ó arrojado desde la tribuna con 
saña y sorna por el sacristán! 

Como todo pueblo seco, donde casi nunca llueve, y el sol 
achicharra las seseras, Ecija es un pueblo archicreyente y ultra-
rreligioso. Los ecijanos tenían ya cuanto podían apetecer. El co
misario de las galeras, á más de sacarles su trigo y depredarles 
su trabajo, era un excomulgado, de quien convenía apartarse. Ne
gándole el agua y el fuego, la casa y el yantar, no solo se defendía 
el pueblo de sus exacciones, sino que, además, se cumplía lo que 
manda Nuestra Santa Madre Iglesia. 

No hay que exagerar, sin embargo. Las excomuniones y pau
linas eran cosa corriente en aquellos tiempos. A Miguel no le 
debió de acongojar demasiado el acuerdo del Cabildo de Sevilla, 
pero no dejó de pedir protección á su principal. Pasados algunos 
meses, D. Antonio de Guevara escribió á los señores del cabildo, 
comunicándoles que ya no se podía deshacer lo hecho; pues se 
trataba de obtener recursos para el servicio de Su Majestad y 
para guerrear contra infieles. No parecieron muy atendibles las 
razones de Guevara, cuando todavía, en Febrero de 1588, no le 
había sido levantada la excomunión á Cervantes. Debió de serlo 
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poco después, quizás al recibirse^ los dineros para pagar el trigo 
embargado, es decir, en el verano de 1588. 

Supo y cató entonces Miguel lo que es la odiosidad de todo 
un pueblo que defiende su interés y el de la religión, hermanados 
por la casualidad ó por el cálculo. En tales trabajos tuvo que 
mostrar la grandeza y habilidad de su ingenio, y sábese de cierto 
que la mostró, pues no sólo cumplió muy bien la comisión que 
se le confiara, pero además realizó el milagro de crearse amigos 
en Ecija, que más adelante habían de exponer su crédito y pres
tar sus fortunas y bienes en favor de Miguel. Tan señalada é in
creíble proeza nos trae á la memoria cómo los héroes de las ca
ballerías españolas, si tienen bríos y valor sobrado para las ba
tallas, suelen ser cautos - y mañosos en el negociar: con el mis
mo denonado corazón con que hizo frente Miguel á las fieras de 
Lepanto y á los piratas argelinos, acometió la aventura de Ecija. 
Así el héroe de la independencia castellana, Fernán González, 
ganaba reinos á los moros con las armas en la mano y lograba 
separarse de la obediencia á León, prestando á su Rey un azor en 
gallarín ó á interés compuesto. Así el Cid Ruy Díaz, invencible en 
el combate con los infieles, era sagaz urdidor de tratos con judíos 
y sacaba dinero de un cofre lleno de piedras y avalorado con 
su palabra. 

¿Quién ha pensado y dicho que fueron menesteres vulgares 
los que Miguel ejerció sacando trigo, cual lo hizo en 1587, de Eci
ja, Castro del Río, Espejo, la Rambla y otros pueblos? No fueron 
sino ocupaciones muy propias de un héroe que, después de ha
ber probado su ardimiento matando hombres, sabía probar su 
destreza tratándolos y haciéndolos servir al fin que él llevaba. 
Cumplió muy bien Miguel en estas primeras comisiones y logró 
reputación de excelente empleado y de hombre á quien no falta
ban las cualidades psicológicas que hoy echamos de menos en los 
cobradores de contribuciones y en otros hombres de trato y de 
camino, indispensables á la buena marcha de las repúblicas. 

La grave dificultad que la excomunión hubiera significado 
para cualquier otro hombre propenso á apocarse, la salvó Miguel 
con maña, que más nos sorprende considerando ser Ecija una 
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ciudad levítica, donde aún no se había extinguido el perfume de 
aquellas santas mujeres, Doña Ana Ponce de León, condesa de 
Feria y Doña Leonor de Hinestrosa, memorables heroínas de la 
fe, despreciadoras del mundo y de todos sus amores y estimas 
que por seguir á Cristo habían abandonado. 

En los oídos de los ecijanos resonaban aún las palabras de 
fuego que predicaron allí el Apóstol de Andalucía Juan de Avila 
y el Cicerón cristiano Fray Luis de Granada. Conventos, iglesias 
y casas de religión ensombrecían las calles de Ecija: rezos peren
nes rasgaban el silencio de sus siestas y de sus veladas... y en este 
pueblo fanatizado y ascético, sin perder su alegría natural, logró 
Cervantes romper la costra, crearse amigos, volver muchas veces 
y hallar posada y buenas caras y hasta enterarse de las ardientes 
historias amorosas que circulaban por la calenturienta villa y por 
sus alrededores. 

Estimado el mérito de estos eminentes y difíciles servicios, 
no bien terminaba una comisión Miguel, le encargaban otra, y 
así anduvo y recorrió todas las partidas y veredas de los reinos 
de Córdoba, Sevilla, Jaén y Granada. En 22 de Enero de 1588, 
dándole otra comisión para sacar cuatro mil arrobas de aceite en 
Ecija, dice D. Antonio de Guevara que "conviene nombrar una 
persona de diligencia y cuidado que vaya... y que la de Miguel 
de Cervantes, residente en esta ciudad (Sevilla) es tal como se re
quiere para ello por la plática y experiencia que tiene de seme
jantes cosas y por la satisfacción que tengo de su persona^. En 
Junio (12) del mismo año prestan fianza en favor de Miguel el l i 
cenciado Juan de Nava Cabeza de Vaca, vecino de Sevilla en la 
collación de la Magdalena y su convecino Luis Marmolejo, res
pondiendo de que "hará é usará bien, fiel, é diligentemente del 
oficio é cargo de comisario del proveedor general Antonio de 
Guevara». En 15 de Junio manda Antonio de Guevara á Miguel 
que vaya á Ecija con la mayor prisa posible á recoger el trigo 
embargado el año anterior y molerlo á todo escape. Algún alma 
piadosa ha dicho al proveedor, que en el trigo embargado, y sin 
balear ni remover en tanto tiempo, ha entrado la polilla (la paula 
ó paulilla decían entonces) como era natural, en llegando los ca-
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lores veraniegos. Y como no había fondos para pagarlo, ni era 
bien que se apolillase del todo, Miguel había de sacarlo sin dar 
un maravedí, llevarlo á las moliendas y compeler á los molineros 
para que lo hiciesen harina aun contra su voluntad, y por último, 
buscar quien quisiese acarrearlo á Sevilla: todo lo cual había de 
hacerse á presencia, ciencia y paciencia del corregidor y autori
dades de Ecija, á quienes tan arbitraria y cruel exacción tenía que 
sentar como puede suponerse. 

Para esta dificilísima comisión llega Miguel á Ecija el 18 ó 1Q 
de Junio, ve á las autoridades, éstas le piden fiadores que abonen 
su persona y firma y garanticen su promesa de pago. La Historia 
ha conservado los nombres ilustres de estos desconocidos que en 
tan críticas circunstancias demostraron su confianza en Miguel. 
Se llaman Fernán López de Torres, Francisco de Orduña, Juan 
Bocache y Gonzalo de Aguilar Quijada. 

Si no son estos nombres memorables de la familia española 
pura de Don Quijote, merecen serlo. Reservemos lo más delicado 
de nuestra gratitud para esos cuatro nobles vecinos de Ecija, que, 
por fe que tenían en nuestro Hombre, fueron capaces de arros
trar las iras de todos sus paisanos y de comprometer su caudal 
en beneficio de quien nada poseía y con nada podía responder. 
Sin saberlo, esos cuatro buenos ecijanos pertenecen al glorioso 
ejército de los soñadores, á la falanje de los creyentes en un ideal. 
Quizás les indujo á ello el poeta Fernando de Cangas, corregidor 
de la ciudad y amigo de Cervantes, que le había elogiado en la 
Qalatea. 

Abiertas las cillas y graneros, las dificultades aumentan. Es 
menester ensayar y repesar el trigo para saber las mermas que 
sufrió; además hay que zarandearle y desempolvarle, apaleándolo, 
baleándolo, dándole una vuelta de harnero. Luego hay que lle
varlo al molino, procurar que la harina salga buena y separar 
granzas y ahechaduras. Para esto hace falta embargar los moli
nos, no consentir que hagan sus moliendas urgentes los particu
lares; en resumen, molestar y perjudicar á todo el mundo. En fin, 
los acarreos han de concertarse ante justicias y escribanos, y de 
todo ello es necesario llevar cuenta y razón muy al por menor 
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en libros de asientos, que deben presentarse con su cargo y data 
justificados. 

Todo lo más del año 1588 lo pasa Miguel en Ecija, llevando 
á cabo tan complicadas y engorrosas funciones como su encargo 
comprendía. Por fortuna, ya en 28 de Junio comenzó el pagador 
Agustín de Cetina á remitirle libramientos para que fuese abo
nando el trigo y los gastos de traslación y molienda. Cervantes 
paga y esto apacigua y tranquiliza los ánimos, hasta el punto de 
que en Octubre la ciudad de Ecija ofrece servir á Su Majestad 
con dos mil quinientas fanegas más de trigo. Guevara escribe á 
Miguel, llamándole de vuestra merced y encargándole que pro
curase juntar toda la cantidad que pudiese, sin rigor y sin tratar 
de querer sacarlo de quien no lo tuviera: que todo se haga sin 
ruido ni queja; que no se zarande el trigo bueno, y que saque de 
la ciudad mil quinientas arrobas de aceite superior, que serán 
pagadas. 

Miguel cumple excelentemente su cometido, y cada una de 
las operaciones que la venta, molienda y acarreo del trigo y del 
aceite exige, es para él ocasión de nuevas conquistas en el cono
cimiento de la humanidad. En la obra se ve al obrero. Miguel va 
cobrando y apuntando lo que cobra, pagando y apuntando lo que 
paga. De ello tiene que comer y vivir, pues su jornal de doce 
reales ha de ser la última partida que figure en el cargo. Durante 
este tiempo, va algunas veces á Sevilla. Tal vez está allí el día 24 
de Octubre, en que la ciudad celebra con grandes alharacas y 
regocijos la subida de la campana grande á la Giralda. Quizás 
entonces, y yendo á casa del maestrescuela D. Francisco Enríquez 
de Ribera, conoce á un clérigo listo y avisado, que se hace gran
de amigo suyo: el licenciado Francisco Porras de la Cámara. M i 
guel no está descontento de su carrera. Ya goza reputación ex
celente de funcionario. Algunas veces piensa que ha encontra
do su camino verdadero. 



CAPITULO XXXIII 

L A A R M A D A I N V E N C I B L E 

El secretario Mateo Vázquez de Leca se levantó cierta ma
ñana, de bonísimo talante. Dos motivos poderosos tenía para ello: 
uno, que había acertado, por fin, á rematar felizmente ciertos ver
sos latinos que andaba forjando para ponerlos como lema ó em
presa del gracioso jeroglífico de sus armas. Los versos decían así: 

Anima riostra, sicut passer 
erepta est de laqueo venanüum: 
laqueas contíitus est 
et nos lítreratí sumus. 

El jeroglífico representaba, á tenor de los versos, no un pá
jaro, pero un águila real que soltándose de un lazo puesto por 
los cazadores, subía con vuelo caudaloso hacia una corona y una 
palma, donde rezaba In domino laudabitur, que es el segundo 
verso del salmo XXXIII de David: 

In domino laudabitur anima mea. Audiant mansueti et Ice-
tentur. 

El hijo de la esclava, el paje del presidente Espinosa, asistía 
al lado del rey mucho tiempo ya y no era bien que no tuviese 
blasón nobiliario. Poco trabajo le costó convencerse á sí mismo 
y persuadir á los demás de que eran sus ascendientes los condes 
de Leca, valerosos militares de Córcega. El pájaro rompía sus 
ligaduras y se mudaba en águila caudal. Tiempos eran venidos 
en que muchas águilas caudales nacían ya en los humildes ni
dos de las azorragas y las terreras. El padre común de los cris
tianos era Sixto V, que subió á pontífice desde una pocilga. 
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El otro motivo de alegría para Mateo Vázquez era haber visto 
un tanto mohino y humillado el día anterior al cejijunto y berro-
queflo secretario D. Juan de Idiáquez, con quien Mateo tenía 
grandes y añejos reconcomios. D. Juan de Idiáquez era un bas-
congado serióte, adusto, reservón, gran conocedor de la volun
tad del monarca: no era un político genial, como Antonio Pérez, 
porque le faltaba aquel punto de audacia que á Antonio Pérez 
perdió: pero su exactitud y clarividencia y hasta su falta de osadía 
le ganaron el ánimo de Felipe II. Mateo Vázquez, que pensó ser 
el hombre necesario cuando cayera Antonio Pérez, se vió suplan
tado, postergado á su vez por Idiáquez. Por eso, al llegar una 
ocasión en que Idiáquez disintiera del rey, Mateo se congratulaba 
infinito. 

Hallábase en pie la gran cuestión de la proyectada guerra con 
la Gran Bretaña. El papa Sixto V, recordando la época dichosa 
en que, al sonar su caracol, acudían de los encinares de Montalto 
las piaras gruñentes, quería sujetar y atraer al gremio de su igle
sia á los muchos séres que descarriados andaban. Por su parte, 
Felipe II no olvidaba su antigua inquina contra los ingleses ni 
dejaba de sentir los insultos que el corsario Sir Francisco Drake 
infería, ya á las naves, ya á los puertos de España. 

Con el posible sigilo comenzaron, mucho tiempo antes, los 
aprestos marítimos en los astilleros y arsenales de Amberes, de 
Dunquerque y de Nieuport; recogióse mucha artillería naval de 
los puertos de Italia: hiciéronse grandes levas en España, Alema
nia, Lombardía, Nápoles, Córcega, Borgoña: se reforzaron los 
tercios de Flandes. A las cosas de tierra atendía Alejandro Farne-
sio: á las de mar, el marqués de Santa Cruz, D. Alvaro de Bazán, 
ya viejo, pero todavía animoso y esforzado. 

Cumplían con su deber, como siempre, estos dos gloriosos 
caudillos, pero sin que el entusiasmo les agitara. Luchar en los 
mares con Inglaterra no les parecía una bicoca. Hacer frente al 
terrible Drake, á Forbisher, á Hawkins, corsarios de larga na
vegación, era muy otra cosa que atacar á los piratas del Medite
rráneo. 

No veían claro, como ahora lo vemos, pero probablemente 
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presentían aquellos ilustres generales que lo conseguido entonces 
por Drake y sus piratas ingleses, era la transformación más gran
de y radical de la Marina. Practicar el corso en el Mediterráneo 
requería solamente denuedo, temeridad y experiencia de los gol
fos y puertos; para ejercer la piratería en el Océano se necesitaba 
sobre esto una gran tenacidad, una inverosímil resistencia y sin
gularmente una férrea disciplina á bordo; no servían para esto los 
fantasiosos renegados griegos, italianos é ilirios, ni los crueles y 
avarientos capitanes y arráeces de las galeotas turcas, cuyas tripu
laciones eran lo peor de lo peor. Drake organizó, disciplinó, dis
puso de gentes pacientísimas, absolutamente faltas de imaginación, 
ciegas en el obedecer, y así logró hacerse dueño del Atlántico. 

Bien claro veía esto con sus bascongados ojos D. Juan de 
Idiáquez, y en cortas razones se lo dijo un día al mismo Felipe II 
cuando el Rey estaba más chocho con los aprestos de la Armada. 
Con gusto inexplicable vió Mateo Vázquez de Leca, presente, aso
mar á los labios del Rey una heladora sonrisilla de plata sobredo
rada, que muchas veces le cortó el paso al propio Mateo. D. Juan 
de Idiáquez había arriesgado mucho, por oir las voces de su pa
triotismo y de su experiencia. El Rey estaba seguro de que la 
Armada en preparación sería la Armada Invencible. 

Con toda verdad y precisión puede marcarse este por el pri
mer día de la decadencia española. Ese petulante, ese fachendoso 
adjetivo, nos perdió. El viejo valor castellano comenzaba á tro
carse en fanfarria de perdonavidas que va vendiendo muertes y 
pregonando hazañas antes de emprenderlas. A nadie se le había 
ocurrido calificar de Invencible á la escuadra de Lepanto ni á la 
flota de las Azores. 

Cuando oyó ese dictado el gran marqués de Santa Cruz, mo
vió pesaroso la cabeza. Poco había de tardar en doblarla para 
siempre sobre el generoso pecho. Tan grande en los preparativos 
de la acción, como en la acción misma, el inmortal Don Alvaro 
llevaba muchos tiempos trabajando en tenerlo todo prevenido, 
listo y corriente, desde los armamentos más precisos de la artillería 
naval hasta los más nimios pormenores de abastos y fornituras. 
Iba despacio en esto, según su costumbre, según el hábito de to-
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dos los ilustres capitanes.de la Historia. Su calma irritó y exaspe
ró á Felipe. II y le inspiró entre las frialdades del Escorial, esta 
saeta de hielo jesuíticamente envenenada: —Por cierto que me co
rrespondéis mal á la buena voluntad que siempre os tuve. 

Tan inicuas y crueles palabras asestadas contra un viejo de 
sesenta y tres años, que todo lo posponía al servicio del Rey y en 
él estaba dejándose las tiras del pellejo, fueron bastantes para 
acabar con la mayor gloria.viva de la nación. 

Al despachar aquel día la correspondencia, Mateo Vázquez 
tropezó con un parte de Lisboa en que se contaba que el señor 
marqués de Santa Cruz, D. Alvaro de Bazán, había fallecido "apre
tado—indicaba algún informe confidencial—por el mucho trabajo 
y los cargos que se le hacían de la pérdida de la empresa»,. 

El Rey, sin inmutarse, dictó al secretario esta losa de hielo 
para tapar el cádaver de su mejor general: 

" E l Rey. Por vuestra carta de Q de este he entendido el falle
cimiento del marqués vuestro padre, que lo he sentido mucho 
por las causas que para ello hay. Sus servicios tengo muy presen
tes y de vos quiero creer que habéis de procurar parecerle y que 
correspondáis á vuestras obligaciones. De mí podéis esperar que 
en lo que se ofreciere terné con vos y vuestros hermanos y las 
cosas que os tocaren la cuenta y memoria que merecen los servi
cios de vuestro padre. De Madrid, á 15 de febrero de 1588. el 
Rey. A Don Alvaro de Bazán.,, 

Ocurrió después de esto lo inesperado, lo absurdo, lo increí
ble. Felipe II había puesto el pie en el vacío y ya iba despeñán
dose y despeñando á su pueblo. Trás la primera fanfarronada, ve
nía el primer envite del polaquismo. Era menester nombrar un 
almirante para la Armada Invencible, cuyas fuerzas mayores se 
habían juntado ya en el puerto de Lisboa. Llegaba la época ne
fasta en que los hombres dejaban un hueco y no había otros hom
bres capaces de taparlo dignamente. 

Volvió Felipe II la cabeza y al punto tropezaron sus ojos con 
la figura desmedrada y raquítica, las zambas piernas y los crespos 
cabellos del Sr. D. Alonso Pérez de Guzmán el Bueno Manrique 
de Zúñiga, etc., etc., séptimo duque de Medina Sidonia, grande 
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hombre de á caballo y conocidísimo por su destreza en rejonear 
y acosar reses bravas, y también por su avaricia y por su incapa
cidad para cuanto no fuese allegar dinero ó correr toros. 

¡Ved cómo los sucesos se repiten sin que escarmienten los 
hombres! ¡Al frente de la escuadra que había de perderse iba un 
gran conocedor de los toros de lidia! ¡Recordad otros nombres 
semejantes en épocas menos lejanas! Parece que fué ayer cuando 
comenzó la marina española á verse en manos de rejoneadores y 
caballistas. 

El duque de Medina Sidonia, cuya ineptitud y poltronería 
propalaba su misma esposa en la corte, era hombre de treinta y 
siete á treinta y ocho años. Veintiséis ó veintisiete contaba su mu
jer la bella señora doña Ana de Silva y de Mendoza, hija de la 
princesa de Éboli, y de su marido Ruy Gómez de Silva ó de 
quien fuere. Felipe II, que tenía á la princesa de Eboli presa aún 
en el palacio de Pastrana, sentía grandísimo, casi paternal amor 
por doña Ana de Silva, tan hermosa como discreta. No vaciló, 
pues, en dar á su marido el mando de la Armada Invencible. 

Antes de morir D. Alvaro de Bazán, ya había escrito D. Juan 
de Idiáquez por parte del Rey al duque y este pobre diablo había 
contestado con la carta siguiente, cuya importancia justifica la 
latitud de la copia: 

"Iré satisfaciendo á las cartas de vuestra merced, con que me 
hallo, todas de 11, y en la primera que vuestra merced me escri
be por orden de S. M. , tocante á la nueva que ahí se ha tenido 
del aprieto del mal del marqués de Santa Cruz y la poca espe
ranza que se tenía de su vida, y la falta que haría su persona en 
esta ocasión estando la Armada tan adelante, para poder partir 
mediado este mes y no sufrirse por mil razones dilatar su salida, 
S. M . ha puesto los ojos en mí para encargarme esta jornada y la 
haga, y á Dios y á S. M . tan gran servicio como se espera de la 
empresa que con ella se ha de hacer, dándome la mano con el 
duque de Parma y las fuerzas que él tiene y volviendo las unas 
y las otras contra Inglaterra, y que esta Armada que aquí se hace 
se junte con la de Lisboa, y yo vaya en ella y me junte con ese 
en aquel reino y seguir y obedecer sus órdenes.» 
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«A todo lo que es esta materia responderé en lo primero be
sando á S. M . sus Reales pies y manos por haber echado mano 
de mí nuevo en negocio tan grande, para cumplir con el cual qui
siera tener las partes y fuerzas que para el mismo servicio eran 
forzosas. Estas, señor, yo no me hallo con salud para embarcar
me, porque tengo experiencia de lo poco que he andado en la 
mar que me mareo, porque tengo muchos reumas.» 

"Demás desto sabe vuestra merced, como muchas veces se le 
ha dicho y escripto, que estoy en mucha necesidad, y que es tanto 
que para ir á Madrid las veces que lo he hecho, ha sido menester 
buscar el dinero prestado y parte del adovio. M i casa debe nove
cientos mil ducados, y así por eso no me hallo en posibilidad ni 
tengo un real que gastar en la jornada.,; 

«Juntamente con esto, ni por mi conciencia ni obligación pue
do encargarme deste servicio, porque siendo una máquina tan 
grande y empresa tan importante, no es justo que la acepte quien 
no tiene nenguna experiencia del mar ni de guerra, porque no la 
he visto ni tratado.,, 

"Así, Señor, por lo que es el servicio de S. M . y amor que yo 
tengo á él represento esto á vuestra merced para que se* lo diga, 
y que no me hallo con sujeto ni con fuerza ni salud para esta 
jornada, ni con hacienda, que cualquiera cosas de éstas eran muy 
excusables, cuanto más concurriendo todas juntas en mí al pre
sente.,, 

"Demás de desto, entrar yo tan nuevo en la Armada, sin tener 
noticia della ni de las personas que son en ella y del servicio que 
se lleva, ni de los avisos que se tienen de Inglaterra, ni de sus 
fuertes, ni de la correspondencia que el marqués en esto tenía 
los años que há que esto se trata, sería ir muy á ciegas, aunque 
tuviera mucha experiencia, poniéndome á la carrera tan á la im
provista, y asi, Señor, todas las razones que hago son tan fuer
tes y convenientes al servicio de S. M. , que por el mesmo no tra
taré de embarcarme por lo que, sin duda, que he dar mala 
cuenta, caminando en todo á ciegas y guiándome por el camino 
Y parecer de otros, que ni sabré cuál es bueno ó cuál es malo ó 
quién me quiere engañar ó despeñar. S. M . tiene quien con ex-
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periencia le podrá servir en esta jornada, y sobre mi conciencia, 
la fiara del Adelantado mayor de Castilla con los consejeros que 
el marqués tenía, y él podría sacar esta Armada y llevarla á jun
tarla con la de Lisboa, y tengo mucha certeza que el Adelantado 
será ayudado de Nuestro Señor, porque es muy cristiano y amigo 
de que se haga razón, y tiene noticia mucha de mar, y se halló en 
la batalla naval, y de tierra tiene mucha plática.,; 

"Esto es lo que puedo responder á vuestra merced á su pri
mera carta, con llaneza y verdad que debe tractar quien tiene las 
prendas que yo. Y así entiendo que Su Majestad, por lo que es 
su grandeza, me hará merced, como humildemente se lo suplico, 
de no encargarme cosa de que ciertamente sé que no he de dar 
buena cuenta, porque no lo sé ni lo entiendo, ni tengo salud 
para la mar ni hacienda que gastar en ella...,; 

"Entiendo que con lo que represento á S. M . no se servirá que 
yo lleve la jornada, porque estoy imposibilitado de hacerla por 
tantas causas como he dado, y así no respondo lo que vuestra 
merced me pregunta del abrigo desta costa, pues quedaré yo en 
ella para estoy lo que se ofreciese del servicio de S. M . , como 
siemprelo he hecho.;; 

"El secreto se ha guardado como vuestra merced me manda y 
encarga, y despacho este correo luego porque se entienda lo que 
digo en todo este caso, habiéndole encomendado mucho á Nues
tro Señor, que guarde á vuestra merced. De Sanlucar, 16 Febre
ro 88. El Duque de Medina-Sidonia.-A D.Juan de Idiáquez, Co
mendador de Monreal, de los Consejos de Estado y Guerra del 
Rey Nuestro Señor.—En su mano.,; 

No es justo, leído esto, achacar al Duque de Medina-Sidonia 
las culpas mayores de la gran pérdida que se sufrió. Cobarde, 
torpe y codicioso, el Duque se mostraba tal cual era. La parte que 
á los hombres pertenecía en el desastre debe ser imputada princi
palmente á la tenacidad de Felipe II, quien había llegado ya á esa 
situación de espíritu en que el grande hombre voluntarioso y ca
prichudo quiere imponerse á la realidad y hacer triunfar sus velei
dades propias á todo evento. Desde entonces marchó España 
cuesta abajo, tropezando y cayendo. 
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El 25 de Abril se entregó el estandarte real al Duque de Me-
dina-Sidonia. El 14 de Mayo avisó este que la escuadra estaba á 
punto, pero que el tiempo era malo. "En el convento de San Be-
njl;0__añadía—que es de Loyos, pasado Xobregar, está un santo 
fraire que se llama Antonio de la Concepción. Con este he trata
do estos días los ratos que he podido y está muy asegurado de 
que Nuestro Señor ha de dar gran victoria á V. M . Díjome escri
biese á V. M . esto y que le suplicaba no tomase esta empresa por 
venganza de las ofensas que á V. M . le han hecho los infieles ni 
por extender V. M . sus reinos, sino solamente por la gloria y hon
ra de Nuestro Señor y por reducir á su Iglesia estos herejes que 
han salido del gremio de ella.» 

Por la gloria y honra de Nuestro Señor, salieron de Lisboa 130 
navios con 57.868 toneladas y 2.431 piezas de artillería. En ellos 
iban 19.295 hombres de guerra, 8.050 de mar y 2.088 de remo. 
Acompañaban al Duque de Medina-Sidonia é iban junto á él el 
Príncipe de Asculi, el Conde de Gelves, D. Bernardino de Velas-
co, los Zúñigas y otros muchos nobilísimos caballeros. Como 
aventureros iban en la Armada los hijos y hermanos de los más 
grandes señores de España, el mayorazgo del Conde de Aytona, 
D. Bernardo de Velasco, hermano del Condestable de Castilla, los 
hijos del Marqués de Aguilafuente, del Mariscal Noves, del Con
de de Medellín, del de Orgaz, del de Lemos, D. Pedro Portoca-
rrero, que había tenido que ver con las Cervantas, y D. Tomás 
Perrenot de Granvela, quien quitó á Lope de Vega lo que él más 
estimaba, el amor de Elena Osorio ó Filis. Entretenidos no tan no
bles como estos, iban 228 con 163 criados. En fin, para cuidar las 
almas de los que en la empresa pereciesen, llevaba el Duque de 
Medina 180 frailes de diferentes colores y para curar sus cuerpos 
solamente cinco médicos y cinco cirujanos. 

Quería el Rey prevenirlo todo y hasta dió á Medina-Sidonia 
una instrucción secreta con las condiciones de la paz, caso de vic
toria. "Que se permita en Inglaterra libre uso y ejercicio de nues
tra fe católica», era lo principal que se exigía. "La primera (con
dición)—decía el Rey —es la que sobre todo pretendo... en ella se 
ha de hacer la mayor fuerza». 
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Ved aquí esta escuadra compuesta de naves pesadísimas, tri
pulada por nobles y devotos caballeros que van á servir á un 
ideal, dirigida por un alanceador de toros, asistida por ciento trein
ta frailes y cuyo único ó primario fin es un triunfo puramente es
piritual y religioso... ¿Qué había de suceder? ¿Ha habido otra na
ción sino España que en los tiempos modernos arme navios y 
provoque guerras por fines semejantes y en tan disparatadas con
diciones? El hidalgo manchego, con su rota celada y su quebra
dizo lanzón, osaba combatir á los molinos de viento, provocar á 
los leones. 

A las primeras noticias que hacia fines de Julio ó principios 
de Agosto se recibieron, y en las cuales se decía que la Armada 
encontró á los buques ingleses cerca de Plymouth y el Duque no 
osó atacarlos y tuvo que desbandarse, refugiándose al cabo en 
Calais, Miguel compuso la,primera de sus dos interesantísimas 
Canciones á la Armada Invencible. Tituló esta Canción nacida de 
las varias nuevas que an venido de la cathólica Armada que fué so
bre Inglaterra, y en ella pintó el estado de su alma, que era el de 
la nación. No es tan conocida que no merezcan ser copiadas sus 
estrofas principales. 

Vate, fama veloz, las prestas alas: 
rompe del Norte las cerradas nieblas; 
aligera los pies, llega y destruye 
el confuso rumor de nueuas malas, 
y con tu luz desparce las tinieblas 
del crédito español que de tí huye; 
esta preñez concluye 
en un parto dichoso que nos muestre 
un fin alegre de la illustre empressa 
cuyo fin nos suspende, alibia y pessa, 
ya en contienda naual, ya en la terrestre, 
hasta que con tus ojos y tus lenguas 
diziendo agenas menguas 
de los hijos de España el valor cantes 
con que admires al cielo, al suelo espantes 

Di , que al fin lo dirás, allí volaron 
por el ayre los cuerpos impelidos 
de las fogosas máchinas de guerra; 
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aquí las aguas su color cambiaron 
y la sangre de pechos atreuidos 
humedezieron la contraria tierra; 
cómo huye ó se afierra 
este y aquel navio; en quántos modos 
se aparecen las sombras de la muerte; 
cómo juega fortuna con la suerte 
no mostrándose igual ni firme á todos, 
hasta que por mili varios embarazos 
los españoles brazos, 
rompiendo por el ayre, tierra y fuego, 
declararon por suyo el mortal juego 

Después desto dirás: en espaciossas 
concertadas hileras va marchando 
nuestro cristiano exército inuencible 
las cruzadas banderas victoriosas 
al ayre con donaire tremolando, 
haciendo vista fiera y apacible; * 
forma aquel son horrible 
que el cóncavo metal despide y forma, 
y aquel del atambor que engendra y cría 
en el cobarde pecho valentía 
y el temor natural trueca y reforma; 
haz los reflexos y vislumbres bellas 
que, qual claras estrellas, 
en las lúcidas armas el sol haze 
quando mirar este esquadron le plaze, 

Esto dicho, rebuelbe presurosa, 
y en los oydos de los dos prudentes, 
famossos Generales, luego enuía 
una voz que les diga la gloriosa 
estirpe de sus claros ascendientes, 
cifra de más que humana valentía; 
al que las ñaues guía 
muéstrale sobre Un muro un caballero 
más que de yerro de valor armado, 
y entre la turba mora un niño atado 
qual entre ambrientos lobos un cordero, 
y al segundo Abraham que dé la daga 
conque el bárbaro paga 
el sacrificio horrendo que en el suelo 
le dió fama ynmortal, gloria en el cielo. 
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Dirás al otro, que en sus venas tiene 
la sangre de Austria, que con esto sólo, 
le dirás cien mil hechos señalados, 
y en quanto el ancho mar cerca y contiene, 
y en lo que mira el uno y otro polo 
fueron por sus mayores acabados; 
estos ansí informados 
entra en el esquadron de nuestra gente 
y alia veras mirando á todas partes 
mili Cides, mili Roldanes y mili Martes, 
valiente aquel, aqueste mas valiente, 
á estos solo les dirás que miren 
para que luego aspiren 
á concluir la mas dudosa hazaña: 
hijos, mirad que es vuestra madre España... 

No podía Miguel ni nadie contar con más méritos del Duque 
de Medina de Sidonia, sino los que suponía heredados de su no
ble ascendiente Guzmán el Bueno. Pero, de todos modos, en esta 
canción, donde ya hay un poco de fanfarronería y españolada 
quijotesca, se ve el primer paso hacia la total pérdida y degrada
ción de nuestro carácter. Pónense en duda las malas nuevas, 
mas, por si resultasen confirmadas, se anticipa un grano de resig
nación. ¿Cuándo antes de esto se conoció en almas españolas re
signación y conformidad? 

La segunda Canción de la pérdida de la Armada que fué á In
glaterra, es el reflejo de lo que llamamos ahora un estado de 
opinión, cien veces repetido en otros desastres. Se echaba mano 
de todas las razones ó sombras de razones, pretextos y paliativos 
para justificar las derrotas. El vencedor es un pirata, el mar y el 
viento han respondido al justo de su intento, etc., etc. Las fanfa
rronadas é invocaciones teológicas se hinchan y abultan más 
y más: 

Madre de los valientes de la guerra, 
archiuo de cathólicos soldados, 
crisol donde el amor de Dios se apura, 
tierra donde se vee que el Cielo entierra 
los que han de ser al Cielo trasladados 
por defensores de la fee más pura, 
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no te parezca acaso desventura 
¡o España, madre nuestra! 
ver que tus hijos buelben á tu seno 
dejando el mar de sus desgracias lleno, 
pues no los buelbe la contraria diestra, 
buélbelos la vorrasca yncontrastable 
del viento, mar, y el Cielo que consiente 
que se alce un poco la enemiga frente 
odiosa al Cielo, al suelo detestable, 
porque entonces es cierta la cayda 
quando es sobervia y vana la subida. 

Abre tus bragos y recoge en ellos 
los que buelben confusos, no rendidos, 
pues no se escusa lo que el Cielo ordena 
ni puede en ningún tiempo los cauellos 
tener alguno con la mano asidos 
de la calva occasion en suerte buena, 
ni es de acero o diamante la cadena 
con que se enlaga y tiene 
el buen suceso en los marciales cassos 
y los mas fuertes brios quedan lasos 
del que a los bracos con el viento biene; 
y esta vuelta que vees desordenada 
sin duda entiendo que ha de ser la buelta 
del toro, para dar mortal rebuelta 
a la gente con cuerpos desalmada, 
que el Cielo aunque se tarda no es amigo 
de dejar las maldades sin castigo. 

A tu león pisado le han la cola; 
las vedijas sacude, ya rrebuelbe 
a la justa venganza de su ofensa 
no solo suya, que si fuera sola 
quigá la perdonara; solo buelbe 
por la de Dios y en restaurarla piensa, 
único es su valor, su fuerza inmensa, 
claro su entendimientOj 
indignado con causa, y tal que a un pecho 
christiano, aunqye de marmol fuese hecho 
mouiera a justo y vengativo intento, 
y más que el Gallo, el turco, el moro, mira 
con vista aguda y ánimos perplexos 
quales son los comienzos y los dejos 
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y donde pone este león la mira, 
porque entonces su suerte está logana 
en cuanto tiene este león quartana. 

Ea, pues (o Phelipe), señor nuestro 
segundo en nombre y hombre sin segundo 
coluna de la ffe segura y fuerte, 
buelbe en suceso más felice y diestro 
este designio que fabrica el mundo 
que piensa manso y sin coraje verte 
como si no vastasen a mouerte 
tus puertos salteados 
en las rremotas Indias apartadas 
y en tus casas tus ñaues abrasadas . 
y en la ajena los templos profanados; 
tus mares llenos de piratas fieros, 
por ellos tus armadas encogidas 
y en ellos mili haciendas y mili vidas 
sujetas á mili bárbaros aceros 
cosas que cada qual por sí es posible 
a haser que se intente aun lo imposible. 

Pide, toma. Señor que todo aquello 
que tus basallos tienen se te ofrece 
con liueral y valerosa mano 
a trueque que al Inglés pérfido cuello 
pongas al justo yugo que merece 
su injusto pecho y proceder insano; 
no solo el oro que se adora en vano, 
sino sus hijos caros 
te darán, qual el suyo dio Don Diego 
que en propia sangre y en ajeno fuego 
acrisoló los hechos siempre raros 
de la casa de Córdoua, que ha dado 
catorce mayorazgos a las laucas 
moriscas, y con firmes confianzas 
sus obras y su nombre an dilatado 
por la espaciosa redondez del suelo, 
que el que asi muere viue y gana el cielo... 

A pesar de esto, triste, hondamente triste, se quedó Miguel 
cuando supo toda la enorme extensión de la catástrofe. Habían 
perecido miles y miles de soldados, unos en el combate, otros de 
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vergüenza y de pena, como el bravo capitán general de la Ar
mada de Vizcaya Juan Martínez de Recalde, como el valiente ge
neral de las naves de Guipúzcoa, Miguel de Oquendo, como el 
esforzado Alonso de Leiva. El duque de Medina llegaba á Santan
der con los buques destrozados, destrozado él mismo, lleno de ca
nas, entontecido é inconsciente. A l pasar por Valladolid y por Me
dina del Campo la indignada muchedumbre le perseguía silbán
dole y denostándole; los chiquillos le tiraban piedras y pelotas de 
barro. Solo el Rey tenía para el imbécil vencido, y para el venci
miento una frase de zarzuela, que los historiadores se obstinan en 
presentar como arranque poemático. 

Las Iliadas que se soñaron trocábanse en Batracomiomaquias: 
el siempre vencedor Amadís en el casi siempre apaleado Don 
Quijote. 

Miguel á ratos lloraba, á ratos reía, y cuando reía pensaba llo
rar, y cuando lloraba creía reir. 



CAPÍTULO X X X I V 

L O S P O E T A S D E S E V I L L A . - E L H A M P A S E V I L L A N A 

L O S R U F I A N E S D I C H O S O S 

A todo grande, y aun á todo pequeño poeta, le conviene darse 
de cuando en cuando una buena zambullida en la prosa, mucho 
más cuando el poeta es de tal rejo, que de la más vulgar y cha-
vacana sabe sacar jugo artístico, y así era Cervantes. Además, en 
esta tierra de España, la poesía brota y surge hasta de los inciden
tes más rastreros de la vida. Oanivet, con una ó dos conversacio
nes suyas, convirtió en poeta lírico de grandes vuelos á un tene
dor de libros que en sU vida había hecho más que apuntar cifras 
y llevar la partida doble. De poetas tenemos hoy llenas las ofici
nas del Estado: poetas malos y buenos sirven, ya en ferrocarriles, 
ya en Correos, ya en los arrendamientos de consumos, ora en las 
contadurías de fábricas é industrias. Barberos y mancebos de 
botica, raros serán los que no cultiven el trato de las Musas. No 
hay, y ménos había en tiempo de Cervantes, impedimento para 
que un poeta se dedique á los oficios más alejados de su condi
ción, pues la poesía en España, y mayormente en Andalucía, es 
compatible con todo otro menester y desempeño. 

Algunos años antes de llegar Miguel á Sevilla, según testigos 
de la época; eran poetas en la hermosa ciudad desde el Asistente, 
conde de Monteagudo, que ejercía allí la suprema autoridad 
local, hasta el verdugo, y además dos pregoneros, cinco escriba
nos, tres oidores, dos de los Grados y uno de la Contratación, 
dos abogados en ejercicio, seis médicos, cuatro plateros, dos 
fundidores, un sayalero, tres perailes y otra porción de sujetos 
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de oficio y ocupación no confesables ni confesados; poetisas eran 
también, y notables improvisadoras, la Cariharta, la Gananciosa 
y la Escalanta. Ofrecían las fértiles orillas del Gualquivir y sus 
repuestos mesones y ventorros grato asilo á la Musa castañetera 
de las seguidillas, y las gradas de la Catedral á la inspiración entre 
sagrada y bobalicona del carirredondo coplero Miguel Cid, y de 
otros tantos como él, que forjaban gozos y laudes á la Virgen y 
á las Santas Justa y Rufina, con inspiración más baja, pero seme
jante en algún punto á la del gran poeta castellano, padre de la 
poesía de santos, aquel bendito y alegre clérigo de la Rioja, que 
al comenzar la devota vida del más estimado santo de su tierra, 
exclamaba, relamiéndose de gusto, por anticipado: 

Bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino 

Poetas y copleros á manta de Dios había en Sevilla y en toda 
Andalucía hartos para que Miguel, ocupado en sacas y molien
das de trigo, no echase de menos la conversación y trato de los 
poetas de la corte. Poesía era también, y de la más hondamente 
castellana, la devoción de aquellos grandes santos predicadores y 
de aquellas discípulas suyas venerables, que en Ecija, en Córdoba, 
en Montilla y en otros lugares se hallaban sucumbiendo de amor 
divino, ó habían muerto ya consumidas en las más puras llamas 
ascéticas, al conjuro del verbo urente del maestro Avila, que por 
todos aquellos sitios fué sembrando fuego en almas de yesca. Ar
día asimismo con resplandores de otro mundo la mística hoguera 
de San Juan de la Cruz, quien echaba pedazos de su corazón para 
alimentarla, y en todas las bocas, y más en las bocas femeninas, 
andaban sus versos, que con igual pasión pudieran ser recitados 
por un vidente de mundos mejores y por un loco y desenfrenado 
amador en el cálido silencio de la alcoba. 

No se había, pues, refugiado la poesía en las grandes ciuda
des: no había huido del campo, como hoy sucede, ni hacía falta 
ir en busca de ella, antes ella, liberal y pronta, se aparecía á quien 
quisiera toparla. 

Había, no obstante, en Sevilla muchos y grandes poetas á 
quienes Cervantes pudo conocer de fama cuando pequeño, y á 
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quienes sin medida elogió en. el Canto de Caliope, que para ga
narse voluntades intercaló en la Galatea. Quizás Miguel solicitó 
el trato de aquellos insignes varones en las temporadas que por 
obligación tenía que pasar en Sevilla. Y sin duda al primero á 
quien buscó fué al que todos estimaban como príncipe y maes
tro, al divino Fernando de Herrera. Si trató de acercarse á él, 
pronto debió de ser grande su desengaño. 

El que subió por sendas nunca usadas, 

el firmísimo enamorado platónico de doña Leonor de Milán, es
taba pobre, avejentado, retraído, y su condición áspera y grave le 
apartaba del trato de las gentes. Era lo que hoy decimos con 
palabra intraducibie un raté, un agriado, un insoportable, que no 
había sabido poner entre lo acedo de su corazón el dulce nece
sario para hacer pasar por poéticas las penas amorosas, ridiculas 
cuando no tienen remedio, cuando la amada se casó con un hom
bre digno de ella, y harto hace aguantando sin protesta el abe
joneo de los endecasílabos donde se le recuerda la pasión que 
inspiró á un poeta pobre y triste, á quien no sacan de su melan
colía empalagosa más que los trompetazos épicos de las victorias 
de las Alpujarras y de Lepanto, ó la derrota y pérdida del rey 
Don Sebastián. 

Fernando de Herrera, en 1587 y 1588, debía de estar muy 
desengañado de la poesía, y hasta cansado él mismo de lanzar 
siempre idéntico insistente quejido. Como todos los poetas pura
mente líricos, cuando no llegan á la ensoñada altura, resultaba, y 
más resulta hoy, un poco antipático y fastidioso, pues no había 
logrado hacer que su causa fuese la causa universal, como pide y 
consigue Campoamor cuando quiere, ni que sus personales cui
tas apesadumbrasen á todo el mundo, porque todo el mundo 
reconociese en ellas los propios pesares. 

Esta manera de ser lírico, que tanto tiene de épica, y á la cual 
llegaron Fray Luis y San Juan de la Cruz, no la alcanzó nunca 
Herrera, y sobrado talento tenía para conocerlo y para morderse 
los puños de rabia, como en efecto lo hacía, mientras preparaba, 
por distraer sus fatigas amorosas, la publicación de un libro ó 
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libróte, cuyo título espanta: Historia de las más notables cosas 
que han sucedido en el mundo. No ha llegado este libro hasta 
nosotros y no es de lamentar, puesto que para Herrera lo más 
notable que en el mundo íiabía ocurrido fué el haberle querido 
un poco doña Leonor de Milán y haberle dejado para casarse 
con el conde de Gelves, qué sería más guapo que Herrera, desde 
luego más rico, y también sabía en sus ratos ociosos componer 
unos versicos como el más pintado. 

De todas suertes, recibiese ó no á Cervantes, pudo Miguel 
notar que también el divino Herrera se hallaba asido á la prosa, 
y tanto como él ó más lo estaban los otros miembros del Par
naso, que se crió en casa del maestro Mal-Lara. 

Sueltos andaban y ocupados en administrativos menesteres, 
como el grande y alegre Baltasar del Alcázar, quien hasta en sus 
últimos años conservó el humor marcialesco y siguió disparan
do sus fáciles gracias en las más bien arreadas redondillas que 
hasta entonces y después se han compuesto fuera del teatro. A 
este gran poeta de epicúreo rostro colorado, de blancas barbas y 
de alegres ojos, debió de admirarle mucho, pero tratarle poco ó 
nada Miguel, y no es de extrañar, puesto que Baltasar del Alcá
zar ocupaba alta posición y era hombre enemigo de incomodarse 
por nadie, y menos por poetas menesterosos. 

En cambio, el propio Miguel declara que conoció á D. Juan 
de Jáuregui, y que este insigne pintor y poeta le hizo un retrato. 
Amigos debieron de ser ambos ingenios desde el momento en 
que se pusieran á hablar de poesía italiana, en que los dos eran 
tan versados. Amaba más Cervantes á Ariosto: prefería el suave y 
cortesano Jáuregui á Tasso; pero los endecasílabos' de uno y de 
otro debieron rebotar de los labios de Don Juan á los de Miguel, 
y sin duda que Don Juan persuadió á Miguel con ejemplos toma
dos de su traducción del Aminta, de Tasso, tan celebrada hoy, y 
de su magnífica versión de la Farsalia, de Lucano, cómo no 
siempre era cierto que las traducciones resultasen tapices vueltos 
del revés. 

V nótese aquí, de pasada, esta otra coincidencia chocante: el 
único literato conocido de quien sabemos que trató á Cervan-
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tes en Sevilla y le estimó, al punto de hacerle su retrato, por des
gracia perdido, también se llamaba Juan. 

De los demás escritores sevillanos se ignora hasta si cono
cieron á Miguel: su efigie no figura en^el Libro de los verdaderos 
retratos, donde el curioso artista Francisco Pacheco dibujó las 
imágenes de todos los escritores notables de Sevilla ó habitantes 
en ella, ó que por allí habían pasado, y hasta los de los cople
ros, cantantes y guitarristas. ¿Había de olvidar Pacheco á un hom
bre como Cervantes si le hubiese conocido? 

Lógico es pensar que si Miguel trató á algún escritor fué por 
una casualidad. Amigos suyos eran entonces su ayudante y com
pañero de cobranzas y requisas Miguel de Santa María, el paga
dor Agustín de Cetina y su dependiente Juan de Tamayo y otros 
hombres de semejante trapío, sin olvidar al cómico Tomás Gu
tiérrez, con quien siempre tuvo cuentas de dinero y de gratitud. 
Parece casi seguro que en compañía de tales sujetos no visitase 
Miguel las aulas de los grandes señores, ni fuese á buscar en el 
palacio del duque de Alcalá á Baltasar del Alcázar, ni á Pacheco 
entre los próceres y personajes de cuenta que visitaban su estu
dio. Quien había entrado en la corte de Felipe II y se había can
sado de andar por ella, no iba á tener interés en ver caras nuevas 
de señores grandes, que de fijo eran más chicos que los ya cono
cidos. Quien había alternado con los hombres de más valer de 

' España, no andaría muchos pasos en pos de otros semejantes á 
ellos. 

Más que las riquezas y boatos que en Sevilla deslumbraban 
á los recién llegados, interesó á Miguel la intensa variedad de la 
vida popular en tan alegre y hermosísima metrópoli. Sevilla era 
entonces el camino de las Indias y allí acudían todos los desocu
pados de España y de otras partes de Europa. Hablábanse en sus 
muelles y calles todas las lenguas conocidas y otras que ahora 
comienzan á conocerse. El Arenal era escuela de perdidos y aca
demia de rufianes. Mezclábanse en él los infelices á quienes la 
dorada leyenda de las Indias comenzaba ya á sacar alucinados 
por las esperanzas de un nuevo Vellocino, los picaros y ganapa
nes de toda España, que pensaban allí ejercitar sus uñas, los re-
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gatones y cicateruelos que seguían á los de la mano larga para 
aprovechar lo murciado recomprándolo y revendiéndolo en el 
Baratillo, que era un paraje inmediato al Arenal y donde había 
algunas casas madrigueras de los peristas ó encubridores de la 
mercancía robada. Había cortabolsas listos y despiertos que tra
bajaban individualmente por su cuenta, pero pronto se acabó con 
este desorden, porque, sabedores del caso los amos y maestres 
de la banda picaresca que tendía sus redes sobre toda Sevilla, 
presto cogían á los rinconetes y cortadillos y los transportaban 
al patio de Monipodio, sujetándolos allí á sus ordenamientos y 
codificaciones. 

El Arenal, tan visitado y recordado por Miguel como por 
Lope de Vega y en donde podía catarse y conocerse toda la cas
tiza alegría española, en la cual no hay colmo ni entera satisfac
ción si no se le mezcla un poco de crueldad y un mucho de 
burla de la miseria, del dolor y de la muerte, era por las tardes 
un hormiguero, una gusanera mejor dicho, de gentes de dudosa 
vida. 

Un puente de tablones, sostenido por barcas donde se al
bergaba y dormía la espuma de lo malo, esa gentualla sin ley ni 
rey que, por aquel mismo tiempo acechaba los puentes de París 
y merodeaba en los de Constantinopla, comunicaba el Arenal con 
Triana, por frente al puerto de Camaroneros. La risa picaresca 
que las casas trianeras, vestidas de sol y semejantes á una fila de 
dientes jóvenes, lanzaba al Arenal todas las mañanitas, se la devol
vía el Arenal por las tardes, corregida y aumentada con muecas del 
rostro gordo de la Torre del Oro y con espejeos y garatusas de 
la Giralda. Por entre las dos risas, todo un mundo que sólo Cer
vantes comprendió y reflejó, circulaba mañana y tarde, ya desde 
Sevilla á hundirse y deslizarse entre las polvorosas callejuelas de 
Triana, escurriéndose por el arco de la Fortaleza hacia los alfares 
y de allí al campo de Aznalfárache, ya desde Triana á Sevilla, pa
sando de las Atarazanas á la Madera, deteniéndose en la Resola
na, donde á la tardecita las ninfas de las tasqueras y chamizos 
tendían el pobre y traqueteado fardo y se rascaban la sarna y los 
piojos, cuando no otras más terribles lacras y otros más picones 
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parásitos. Otras veces se corrían desde la Resolana, pasaban la 
muralla, entraban en el famosísimo Compás, se hundían en el 
fangal de la Laguna á donde iban á parar todas las aguas sucias 
y todas las hediondas pasiones de la gran ciudad cosmopolita. 
Allí á la busca y al explote de las pobres mujeres del partido an
daban sus galanes, los hombres de Sevilla, seguidores del bravo 
Ahumada, á quien mataron á hierro sin que se averiguase quién, 
en 1587. 

Eran unos jayanes de grandes bigotes caídos, de insultante 
copete, reparados de un ojo, señalados de cuchillada ó de la mano 
del verdugo. Entre ellos se comentaban, con los lances amorosos, 
las noticias de robos y pendencias. Aguardábase con ansiedad la 
llegada de otros famosos valientes de Castilla como el memora
ble maestro Campuzano, que, 

de espada y daga diestro á maravilla, 
rebanaba narices en Castilla 
y siempre le quedaba el brazo sano. 
Quiso pasarse á Indias un verano 
y riñó (1) con Montalvo el de Sevilla; 
cojo quedó de un pie de la rencilla 
tuerto de un ojo, manco de una mano... 

De cómo se vivía en aquel almacén de pestilencias que se 
llamaba el Compás, apenas podemos juzgar hoy. Una casa queda, 
sin embargo, por la cual inferimos cuáles serían las otras. En torno 
á la laguna de aguas infectas había trece casas del ayuntamiento, 
trece del cabildo catedral y cuatro ó seis de particulares, todas ellas 
dedicadas á mancebía pública. Eran unos tabucos casi sin fachada. 
Una puerta estrecha y enverjada abría paso á un corredor cubier
to, largo y angosto. Siguiendo el sistema celular de las antiguas 
mancebas griegas y romanas, había un corral largo y estrecho, 
empedrado de chinos ó guijarros, y á ambos lados, miserables 
aposentos con una puerta y una ventana: en cada uno de ellos 
vivía una mujer, más valdría decir un almacén de podredumbre, 
pues el contagio era universal é inevitable, como lo prueba el 
hecho de haberse practicado en 1593 una visita de inspección 

(1) Vino dicen ridiculamente casi todas las ediciones. 
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la cual dió á los médicos tanto trabajo, que el Ayuntamiento 
acordó pagar 50.000 maravedises de propina á cada uno para 
resarcirles de los horrendos espectáculos que habían visto. 

Todos aquellos séres sin ventura vivían sujetos á la autoridad 
de la madre, jefa y directora de la mancebía, y no será malo ha
cer notar, para inducir cuál sería el estado espiritual de aquella 
sociedad, que hoy creemos tan cristiana y devota, esta infamante 
y aterradora acepción de la palabra más sagrada en todas las 
lenguas. Mentar la madre, se dice aún en Sevilla como el mayor 
insulto de todos. La madre Celestina eran dos palabras juntas 
siempre sinónimas. Y desde Sevilla, desde el Compás de la Lagu
na pasó esa consternante significación de la palabra al Nuevo 
Mundo, y aún hoy, cuando en Buenos Aires ó en Montevideo se 
dice madre en reunión de jaques y bravos, todos se apresuran á 
decir: ¡La suya, la de él!... 

Era, pues, aquel un mundo diferente de cuanto Miguel había 
visto, con haber visto tanto: un mundo que había de causar grandí
simo trastorno en sus ideas y en sus sensaciones, porque no creáis 
que tan repugnante levadura social vivía apartada del movi
miento y comercio con las demás clases,sino muy al contrario. Las 
mujeres de la mancebía andaban á todas horas solas y sueltas por 
la ciudad y sus alrededores. Para que no se mezclasen con la gente 
buena, se les mandó llevar tocas azafranadas sujetas con un pren
dedor ó imperdible de latón dorado... y al poco tiempo, muchas 
mujeres que no eran públicas, sino tenían fama y estimación 
de muy buenas, dieron en usar las tocas azafranadas, y el broche 
de latón, como hoy las señoras más honradas é ilustres de París 
aguardan á que las mozas del partido les señalen la moda en las 
carreras de Longchamps. 

El tráfico de la vida mala que traían aquellas mujeres no les 
quitaba de ser muy devotas y creyentes. Llegaba la Cuaresma y 
el padre y las madres de la mancebía llevaban á las mujeres en 
corporación, como un colegio, vestidas de obscuro y con medio 
manto á la cabeza, á confesar y comulgar, á hacer ejercicios espi
rituales y á oir sermones y pláticas piadosas. Algunas se conver
tían, pasaban una temporada ociosa en las Arrepentidas y volvían 

a 
* 
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después al trato de las godeñas sus compañeras y de los socarras 
y corchapines sus amigos. 

Entre ellos, y en su trato, conoció Miguel á Chiquiznaque y 
Maniferro, y supo los milagros y reputación del famoso Cristóbal 
de Lugo, de quien hizo su bellísima comedia E l rufián dichoso, 
una de las primeras, si no la más antigua de la larga serie de obras 
teatrales, cuyos protagonistas son grandes criminales ó grandes 
libertinos y calaveras que se arrepienten y retraen á la vida santa. 
Más todavía que en Rinconete y Cortadillo, donde estos asuntos 
se rozan por incidencia, hallamos en E l rufián dichoso, muestras 
y trazas abundantísimas de las ciencias y disciplinas que, ya cua
rentón aprendió Miguel en la Academia del Compás de la 
Laguna. 

Es la mal estudiada y peor estimada comedia de Cervantes 
madre de toda la poesía jacaresca de Quevedo y de los que le 
imitaron. En E l rufián dichoso hallamos la cantera primitiva de 
o más desgarrado de la jácara quevedesca y un felicísimo inten

to de trasladar al teatro los tipos y escenas de picaros ya vistos en 
la novela. Librija, la Salmerona, el Ganchoso, tobillo, Terciado y 
el famosísimo Patojo, no son invenciones de Miguel: personajes 
tan verdaderos son como aquel verdugo llamado Lobato que fué 
padre de la mancebía, esto es, director general y tuautem de toda 
la hampesca máquina y á quien fué menester relevar del cargo, 
porque era tan feroz en el dar tormento que á todos cuantos suje
taba á esta prueba judicial los dejaba perniquebrados, mancos, 
tuertos ó inútiles para toda su vida, en atención á lo cual y á los 
muchos inocentes que había tullido semejante sanguinoso fan
tasmón, le sustituyó un tal Francisco Vélez. 

Ahora figurémonos qué vida sería la de tantos centenares de 
mujeres y de hombres en aquel barrio, de donde salían al mismo 
tiempo todas las pestes y epidemias que asolaban á la ciudad. Hu
yendo de tales horrores, aunque á él ya nada podía sorprenderle 
ni le espantaba, cruzaba Miguel el puente y con sus amigos Gu
tiérrez y Tamayo ó solo, pasaba á Triana: allí, junto al puerto de 
Camaroneros, donde amarran las barcas del pescado, estaba la 
Fortaleza: pasando bajo el arco se entraba á una callejuela de casi-
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tas bajas. Se percibía y se percibe penetrante mal olor de un 
albañal que vierte de allí al río. Una casita blanqueada, con puerta 
chica y reja en el piso bajo y con otra reja y balcón en el principal; 
parecía, medrosa, esconderse entre las demás. Un portalito pe
queño, un pequeñísimo patio con suelo de ladrillos contrapeados, 
una sala baja, una galería con balcones... aquello era el patio de 
Monipodio. 

De Cristóbal de Lugo á Monipodio, del Compás á Triana pasó 
Miguel centenares de veces, entre las gentes más desalmadas y los 
más desvergonzados picaros del mundo. 

Leed ese primer acto de E l rufián dichoso; pintura aún más 
vibrante, más sangrienta y mejor que las de Rinconetey Cortadi
llo y las del Coloquio de los perros y para pensar y comprender 
cómo Cervantes pisó tanto fango y tan varias inmundicias sin 
mancharse, no encontraréis explicación lógica alguna. Cómo y 
por qué milagro el genio español, sin salirse de los términos del 
arte ha tocado en tamañas bajuras, sólo os lo explicaréis si habéis 
visto cómo la Naturaleza enseña á las aves y singularmente en las 
palomas blancas á retozar y picotear en el limo y en el estiércol 
sin mancharse las pulidas rosas de sus picos,ni sus albos calzones 
de plumas. Porque para ello les dió alas. 



CAPÍTULO X X X V 

M A L A N D A N Z A S Y F O R T U N A S - M I G U E L Q U I E R E P A S A R 

Á L A S I N D I A S . - P E D R O D E ISUNZA L L E G A . - U N S A N T O , 

UNA B R U J A , UN P E R R O 

La ocupación de los negocios de Cervantes desde 1588 á 15Q0, 
fué tan grande, que apenas le dejó tiempo para acordarse de que 
años atrás era literato y poeta. No se ha de creer, sin embargo, 
que en sus estancias en Sevilla se limitara á tratar con rufos y va
lentones, socorridas y godeñas. Sus visitas hacía al caballero 
Jaúregui, al licenciado Porras de la Cámara, y quizás á su admi
rado Fernando de Herrera, quien acaso le comunicó, entre dos 
acritudes y despegos, algo de su Historia de todas las cosas del 
mundo ó de su poema La Qigantomachia, donde, sin duda, pen
saba tratar tan formidable asunto á trompetazo limpio en el rim
bombante estilo de La victoria sobre los moriscos de la Alpujarra. 
Pero, de todas maneras, más atento que á otra cosa había de es
tar Miguel á que le pagasen sus sueldos, lo cual, como en España 
acaece siempre, era mucho más difícil que devengarlos. 

Tarde y con daño, en cachitos y retales, iba el activo comisa
rio, á pesar de sus relaciones con el contador Cetina, percibiendo 
parte de lo que gastado había y de lo que proseguía gastando en 
sus viajes y sus estancias en Ecija, en Carmona y en otros puntos. 
Ocupado en estos menesteres, no se acordó de que escribía ver
sos cuando por toda España corrieron los carteles ó avisos de 
los certámenes y fiestas que Alcalá de Henares celebraba por la 
canonización de San Diego. Miguel era ya mucho más andaluz 
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que castellano. Los sucesos variadísimos que ante sus ojos pasa
ban día tras día, le tenían sujeta el alma y la iban transformando 
y modelando como la rueda del alfar modela el pellón de barro 
sin darle tiempo á engrumarse ni apelotarse. 

Excelente fué esta disciplina y, tal, que colocó á Miguel por 
cima de todos los ingenios de entonces. El genio español es muy 
propenso á espesarse y á formar pegotes y gurullos apretados de 
pensamiento, como vemos en Quevedo, en Gracián y hasta en 
el alegre Espinel, y hasta en el sacudido autor de Guzmán deAl-
farache. La reflexión y la consideración se encostran sobre los 
hechos y pronto los hacen desaparecer; el raciocinio consume y 
absorbe todo el jugo de la realidad, y cuando se va á buscar lo 
que de ella hay en lo escrito, no se encuentra. Pero como M i 
guel era un hombre de hechos, y de hechos rápidos y terminan
tes, pungientes y olientes, si bien es creíble que cada uno le su
giriera centenares de reflexiones, como ellos se iban sucediendo 
con la prisa de la vida económica y el ajetreo de la urgente co
misión, las reflexiones habían de ser asimismo concisas, volantes 
y ajustadas al paso y compás de los sucesos. 

El año de 1590, no obstante, Miguel pudo hacer un breve alto 
en el desenfrenado correr de su vida. Quizás se acordó de su mu
jer. Doña Catalina de Palacios, que en Esquivias quedara á la som
bra de los perales del huerto y al cuidado de las cuarenta y cinco 
gallinas y del gallo y de los majuelos que su hermano Francisco 
administraba con puntualidad, haciendo para sí lo que podía 
como buen cristiano que sabe por dónde ha de empezar la cari
dad bien ordenada. 

Es un hecho curioso este de que los historiadores no ha
yan reparado cómo Cervantes pasó lo mejor de la vida separado 
de su mujer, sin que esta excelente señora pareciera extremecerse 
ni afectarse por ello. ¿Qué esperaba Doña Catalina de Miguel? 
¿Le consideraría aún como el calavera hecho á andar entre cómi
cos y danzantes, y por eso le dejaba á su antojo vagar por Anda
lucía en dudosas comisiones? ¿Pensaba que Miguel estaba allí 
haciendo una carrera provechosa y de porvenir? Y creyese lo 
uno ó lo otro, ¿dónde se ve el amor de la buena señora Doña Ca-
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talina á su marido? ¿Dónde la solicitud y el interés por los suce
sos de su vida? Conviene mucho fijarse en este punto para deter
minar con claridad los cambios en el carácter de Miguel. 

Es cierto que los hombres de aquella época y del temple de 
Cervantes, eran mucho más duros y fuertes que nosotros, y no 
adolecían de esta flaqueza casi femenil de nuestros tiempos, la 
cual nos induce siempre á buscar un báculo de cariño en que 
apoyarnos por la carretera del vivir, y unos ojos que amorosos 
nos animen á seguir la caminata y un hombro en que con dulce 
calor apoyemos la cabeza; pero ¿había de eludir el más huma
no de todos los escritores españoles la ley de humanidad que á 
los cuarenta años 'pide abrigo familiar y calidez íntima, que apa
cigüen nuestros dolores y remienden los desgarrones de nuestro 
corazón? Sabemos muy bien (casi paso á paso le seguimos, gra
cias á la paciencia y sagacidad de los eruditos), los lugares por 
donde Miguel anduvo todos los años que se ocupó en el cargo 
de la comisaría; podemos decir con toda seguridad que en tales 
y cuales días sacó de tales y cuales sitios estas fanegas de trigo 
y de cebada ó aquellos pellejos de aceite. Sabemos también que 
el espectáculo de la vida era para él siempre incentivo y agrada
ble regalo, y por puntos, bastaba á distraerle de sus faenas, pero 
no hemos de pensar que con saber todo eso tenemos averiguada 
la vida de Miguel en estos años. 

Ni él era un simple cobrador de arbitrios ó requisador de 
granos, como su buen amigo y compañero Diego de Ruy Sáenz 
ó como sus ayundantes Miguel de Santa María y Nicolás Benito, 
ni un hombre es sólo una máquina de hacer literatura ó de trans
formar en materia novelable los hechos que ve. Lo que los do
cumentos numerosísimos que de esta época de su existencia te 
nemos no dicen es las congojas y pesadumbres que afligieron 
su espíritu y, por ser éste de tan noole y alta calidad, se transfor
maron transcurrido el tiempo, en dulces gracias y en suaves con
ceptos y en amplia y benigna visión del vivir. Mientras semejante 
decantación iba realizándose, el alambique sufría, se calentaba, se 
enfriaba después, que no es el hombre alquitara insensible. 

El picaresco trasiego, constante del Arenal á Triana y de Tria-
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na al Arenal, que pudo interesar como curioso dato de la vida á 
nuestro comisario, resultó pronto cansado y repugnante para su 
nativa finura. La atmósfera que en los barrios bajos de Sevilla y 
en los pueblos á donde iba á requisar, le envolvía, llegó en breve 
á hacérsele insufrible. En torno suyo no veía más que hombres de 
baja estofa, como Tamayo, Santamaría y Benito, sujetos de buen 
corazón, pero de escasa delicadeza, como Tomás Gutiérrez y gen
tualla rústica, desconfiada y maliciosa, como la que tropezaba en 
en los pueblos. 

La odiosa función de la comisaría le pesó y en la primavera 
de 1590, al volver de Carmona, donde había estado sacando y 
embargando aceite, supo por alguien de la Contratación, que ha
bía tres ó cuatro oficios vacantes en las Indias, uno la contaduría 
del nuevo reino de Granada, otro la de las galeras de Cartagena 
de Indias, otro la gobernación de la provincia de Soconusco en 
Guatemala y finalmente, el corregimiento de la ciudad de la Paz. 
La dorada leyenda de las Indias espejeó ante los ojos de Miguel, 
como el dorado sol que hacia ellas caminaba, reflejábase por las 
tardes con resplandores deslumbrantes en la torre del Oro y en 
la de la Plata y enviaba sus últimos amorosos adioses á la Giralda 
desde las oliveras de Aznalfarache. 

Miguel escribió un breve y conciso memorial, recordando sus 
servicios y los de su hermano Rodrigo, que á la sazón era alférez 
en Flandes; contaba, sin exagerar, sus desgracias y suplicaba hu 
mildemente que se le concediera alguno de los empleos citados. 
No creemos que Miguel pensara en tal ocasión, como Don Qui
jote, que iba á conquistar el reino de Gandaya, ni á hacerse señor 
de la ínsula Malindrania, ni á allegar las riquezas del Catay; pen
samos, sí, que conocido lo presente y lo pasado por él, juzgaba 
ser las Indias otra cosa, mejor ó peor, pero distinta de lo ya visto 
y probado. Acompañaba al memorial la famosa certificación del 
duque de Sessa y la del cautiverio, ya mentadas antes. 

Como Miguel no tenía recomendaciones, ó no supo emplear
las, no tardó mucho en ver-chafada su pretensión. A 21 de Mayo 
de 15Q0 está fechado su memorial dirigido al presidente del Con
sejo de Indias. A 6 de Junio del mismo año, escribió el ponente 
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Dr. Núñez Morquecho, su frase acerada, castiza, cortante, que no 
deja lugar á esperanza alguna: Busque por acá en qué se le haga 
merced. 

Bien claro se ve cómo fué despachada la petición. Sumaria
mente leyó el Dr. Núñez Morquecho los méritos y servicios de 
Cervantes. Memoriales parecidos á aquél se recibían á diario mu
chos en el Consejo de Indias. Sin duda, aquél Cervantes había 
sido buen soldado en la batalla naval, como tantos otros: como 
tantos otros había estado cautivo en Argel. Abonábanle el difunto 
Don Juan, de quien ya nadie se acordaba para cosa buena, y el 
duque de Sessa, á quien se tuvo siempre por un poeta, que en el 
lenguaje de la corte, y de la política y de la administración, equi
vale á chiflado. No era cosa de dar una de las sinecuras pingües 
de las Indias á hombre de tan escaso valimiento. Agradezcamos al 
Dr. Núñez Morquccjio, en vez de baldonar su memoria, la vulga
ridad burocrática de su respuesta. Sin ella, si Cervantes hubiese 
pasado á las Indias, quizás tendríamos otros libros, no el Quijote. 

Quedó, pues, nuevamente Miguel desesperanzado y pobre, 
pero no triste, paseando el Arenal de Sevilla, reconociendo tipos 
y apuntando gestos y frases. En 14 de Julio, tras haber recibido 
noticias de su casa, que, sin duda, le comunicaban el mal resulta
do del memorial y le ofrecían algún auxilio, enviaba un poder á 
su mujer y á su hermana doña Magdalena para que cobrasen cual
quier cantidad de dineros que se le debiesen. 

Hallóse durante este terrible año 15Q0 Miguel en malísima si-
tuación.'Nosele nombraba parahuevascomisiones mientras nofor-
malizase las cuentas de las pasadas, y como en ellas se había de jus
tificar todo con el escrúpulo y puntualidad que son tan tradiciona
les en nuestra Hacienda cuanto su descuido y desaprensión para 
pagar sus débitos, había Miguel de reunir todos sus datos y cifras, 
sumarlos y resumarlos, acreditar hasta las más leves partidas, pre
sentar recibos y descargos de todo gasto hecho. Referíanse estas 
liquidaciones á sacas y ensayes de trigo hechos en los años ante
riores de 1587, 1588 y 1589 en Ecija y otros lugares. La relación 
jurada relativa al trigo de Ecija, la cual firmó Cervantes en 27 de 
Agosto de 1590 contiene un cargo de 43 arrobas y 5 libras de ha-
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riña y de 14.5Q4 maravedises que Miguel no pudo justificar. El 
alcance y cargo contra él son evidentes y fuera inocencia negarlos, 
pero asimismo sería malicia punible el culpar á Miguel, quien al 
mismo tiempo que confiesa este alcance y se muestra dispuesto á 
pagarlo, declara que se le debían 112.608 maravedises por el sala
rio de doscientos setenta y seis días que se ocupó en la Comisión, 
á razón de doce reales diarios. 

Es decir, que cual sucede hoy mismo, aquella Hacienda exigía 
honradez escrupulosa y cuentas claras á empleados á quienes no 
pagaba sus sueldos. Lo maravilloso y sorprendente es que el al
cance no hubiera resultado mucho mayor. Hágase la cuenta y se 
verá que con esos 24.594 maravedises y con esas 43 arrobas y cin
co libras de harina, vivió Cervantes nueve meses en una ciudad 
hostil, á donde iba á sacar los redaños del pobre labrador. ¿Qué 
comió en este tiempo? ¿Dónde se albergó? ¿Cómo se vistió? Lógi
co parece inferir que debió la existencia y la subsistencia al amor 
con que le trataron aquellos cuatro quijotescos amigos suyos de 
Ecija que salieron por fiadores y tan bien se portaron, cumpliendo 
como caballeros andantes sus palabras, pues por un recibo y carta 
de pago que firma Juan de Tamayo en nombre de Cetina, en Se
villa á 18 de Agosto de 1592, sabemos que Fernán López de To
rres, Francisco de Orduña,el licenciado Acuña en nombre de Juan 
de Bocache y María de Aguilar, madre de Hernando de Aguilar 
Quijada, vecinos de Ecija, pagaron, como buenos fiadores, el al
cance que resultaba contra Miguel y algunos maravedises más. 
Véase si había razón para nombrar con gratitud á estos cuatro 
generosos hidalgos é inscribirlos en el libro de oro de los amigos 
de Cervantes. 

El verano y el otoño de 1590 pasaron sin que Cervantes hicie
se cosa de más provecho que presentar un día y otro en la Conta
duría los descargos y justificaciones de sus cuentas. En 8 de No
viembre, contra lo acostumbrado, el frío se había entrado en 
Sevilla y Miguel se encontraba tan mal de ropa que le fué me
nester recurrir á su amigo el cómico Tomás Gutiérrez, que ya no 
debía de ser cómico, sino mesonero, para que le saliese fiador 
con los comerciantes Miguel de Caviedes y Compañía, quienes le 
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vendieron cinco varas y media de raja de mezcla á veinte reales 
vara. 

Esto quiere decir muchas cosas, pero entre ellas, las principa
les, que Miguel no tenía crédito en Sevilla si no le abonaba un 
hombre como Tomás Gutiérrez; que no disponía de diez duca
dos, ni había esperanza de tenerlos en bastante tiempo, y que ves
tía de raja de mezcla, que era, por cierto, un paño bien humilde, 
algo como lo que hoy llamamos jerga, cheviot ó cualquier otro 
mote con que los roperos disfrazan el tejido burdo hecho en los 
presidios. 

Probable es que al mismo tiempo viviera Miguel con To
más Gutiérrez, pues ambos se dicen vecinos de la collación de 
Santa María. La generosidad sevillana es tan grande y hospitala
ria que no suele negarse allí el montañés ó el mesonero á tener 
en su casa á algún escritor ó artista desgraciado, y aun hoy se ve 
esto y de ello podrían citarse casos. Se vive con poco y el favor, 
no es muy grande, pero agradecido debe ser de todos modos. 
Acaso Miguel aprovechó la hospitalidad del buen Tomás Gutié
rrez durante todo el año 15Q0 y los primeros meses del 1591. No 
debieron de nombrarle por entonces para nuevas comisiones; qui
zás le desacreditó un poco el alcance de Ecija. Es posible que el 
lío de las cuentas no se dilucidase tan pronto como creemos. En 
Diciembre de 1590, apoderó Miguel á Juan Serón, secretario 
de D. Antonio de Guevara, para que asistiese en nombre suyo 
á las cuentas que le tomaban los contadores Agustín de Cetina 
y Cristóbal de Ipenarrieta. En 12 de Marzo de 1591, aún no ha
bía conseguido cobrar los 110.440 maravedises que se le debían 
ppr los 276 días de estancia en Ecija, y daba poder á su amigo 
Tamayo para que se lo pidiese á Su Majestad y al contador Agus
tín de Cetina. La situación de Miguel no podía ser más apu
rada. 

La primavera de 1591, trajo á su ánimo la esperanza. En Abril 
de aquel año fué nombrado Proveedor general de las galeras de 
España Pedro de Isunza, el sagaz negociante vitoriano á quien 
Miguel conoció antes en Madrid. En Abril ó Mayo, Isunza se 
trasladó con su familia al Puerto de Santa María, desde donde en 
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los primeros meses hizo algunos viajes á Barcelona por haber 
dejado pendientes allí algunos asuntos. 

No dejó Miguel de visitar á Isunza, á su paso por Sevilla, ni 
Isunza de reconocer en Cervantes una de las personas que podían 
serle más útiles para su misión. Corno hombre que había apren
dido en las escuelas de los grandes comerciantes de Amberes, no 
era Isunza de los que se paran en nimiedades, ni hubo de hacer 
caso alguno del alcance, que sin duda, en años anteriores, había 
perjudicado á Miguel. Desde un principio nombró cuatro comi
sarios "hombres honrados y de mucha confianza»,, según él mismo 
escribía al Rey en 7 de Enero de 1592; eran Gaspar de Salaman
ca Maldonado, Bartolomé de Arredondo, Diego de Ruy Sáenz y 
Miguel de Cervantes Saavedra. 

Con esto volvieron para Miguel ios días de ajetreo y corre
rías. Entonces fué cuando recorrió ios lugares y villas andaluzas 
más notables. Consta que estuvo en Jaén, Ubeda, Baeza, Teba, 
Ardales, Linares, Martos, Monturque, Aguilar, Porcuna, Arjona, 
Estepa, Marmolejo, Lopera, Pedrera, Arjonilla, las Navas, Bejigar, 
Alcaudete, Alora y Villanueva del Arzobispo. Entonces fué cuan
do acabaron de entrar en el gremio de su habla los infinitos mo
dismos andaluces y no puramente sevillanos que pueden notarse 
en las Novelas ejemplares, en el Quijote y en el Persiles, aunque 
en este ménos. Entonces, cuando aprendió y supo las historias de 
andaluces amoríos que en todas sus obras intercaló. 

Pedro de Isunza, hombre de administración y de mundo, era 
muy otro sujeto que el viejo D. Antonio de Guevara. Pedro de 
Isunza pagaba á sus comisarios con la puntualidad posible, los 
defendía de las malas voluntades que en "el ejercicio de su anti
pática misión hallaban en los pueblos, las cuales á veces llegaban 
en son de queja y protesta á la corte: presentaba y hacía presentar 
sus cuentas á tiempo, y lograba que fuesen aprobadas como era 
debido. Tal vez por esta misma rapidez y expedición suya no 
era muy querido de los oficinistas pesados y chinchorreros de 
la Contaduría y del Consejo de Hacienda, tan amigos de dila
ciones y de reparos. A las órdenes de Pedro de Isunza, Miguel 
tuvo esperanzas propincuas de mejorar su suerte. De juro ha-
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bían de entenderse bien dos hombres tan sueltos y probados en 
la vida. 

De los demás personajes que en esta época vemos relacionados 
con Miguel, descuella su amigo y compañero de comisión, Diego 
de Ruy Sáenz, protegido de Pedro de Isunza, quizá paisano ó 
pariente suyo. Diego de Ruy Sáenz se portó siempre como bueno 
con Cervantes. Recordemos un incidente. El 15 de Octubre de 
1591 llegan á Estepa los dos comisarios á pedir quinientas fane
gas de trigo y doscientas de cebada, que habían de serles entre
gadas en cuarenta y cinco días de término. Se reúne el Cabildo 
municipal, azorado y medroso por aquella inesperada requisa. A 
la reunión del Ayuntamiento acude y asiste desde muy tempra
no Diego de Ruy Sáenz, quien firma las actas con los regidores. 
La firma de Cervantes aparece tres veces entrerrenglonada. Esto 
¿qué prueba? Que Miguel llegó tarde á la sesión, y su amigo 
Diego de Ruy Sáenz le dejó en la posada, en grato coloquio con 
un vecino ó vecina de Estepa, quienes le contaban quizá la his
toria de Las dos doncellas 6 la parte de ella que pasó entre Osuna 
y Estepa. ¿No se nota en estas historias amorosas andaluzas, como 
en la de Cárdenas ó Cárdenlo y la cordobesa Luscinda y en otras 
muchas, algo de ese apresuramiento y de esa vaguedad con que 
referimos lo que hemos escuchado como narración de camino ó 
de venta? ¿No se advierte cómo contrasta esta impresión con 
la firmeza y certidumbre del rasgo, en las historias tomadas di
rectamente y por observación propia del natural, en Rinconete y 
Cortadillo y en el Coloquio de los perros? 

En esta época, ambulando diariamente por caminos, vere
das y trochas, conoció Miguel y vió de cerca toda Andalucía. 
La brava, fecunda y múltiple realidad, que entonces se ofre
cía harto más generosa que en estos días de uniformidad y de 
sosiego, le presentaba á cada instante sucesos dignos de aten
ción. 

Llegaba á la devota ciudad de Úbeda, famosa por los cerros 
donde se refugia la fantasía de todos los españoles, y el pueblo 
entero consternado contaba cómo á los catorce días de Diciembre 
de 1591 se había apagado allí la llama de amor viva y se había 
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hundido para siempre en la noche escura el alma del serafín car
melita Juan de la Cruz, 

con ansias en amores inflamada. 

Decíase que del santo cuerpo muerto del divino poeta se ex
halaba una fragancia suavísima, que á todo Ubeda había transcen
dido. Veía Cervantes las imaginaciones exaltadas de aquellos bue
nos vecinos explayándose y perdiéndose por los legendarios 
cerros, en pos del Caballero de la Cruz, á la conquista del espi
ritual y secreto reino de Dios. 

No eran tales aventuras muy diferentes de las andantescas 
para que no hiriesen con fuerza la imaginación de Miguel. San
cho, aún no creado, le decía que el beato Juan de la Cruz había 
muerto de calenturas pestilentes, y que su cadáver exhalaría un 
olor infecto como los de todos los tíficos: pero Don Quijote le
vantaba el vuelo y declaraba en altas voces que aquello no era 
hedor de cadáver, sino suavísimo aroma y olor sabeo y fresca y 
deliciosa exhalación de rosas y manzanas. 

Camino adelante, pasaba por Montilla y, como su conversa
ción atraía é incitaba á la de los demás, hablábanle de las hechi
cerías de dos famosas brujas llamadas la Camacha y la Cañizares. 
De la Camacha se contaba que había convertido en caballo á 
D. Alonso de Aguilar, hijo del marqués de Priego, mozo á quien 
la Inquisición de Córdoba tuvo preso por haberse sujetado á 
tan increíble metamorfosis. 

La Camacha puede que hubiese muerto ya: pero Miguel no 
dejó de ver á la Cañizares, hablar con ella y presenciar sus con
juros y sortilegios, en los cuales creía entonces toda España, 
hasta las personas más cultas y sabias, con gran beneplácito de 
la Inquisición, que sin semejantes trampantojos no hubiera vivido. 

En el aposento estrecho, obscuro y bajo de la hechicera, so
lamente esclarecido por la débil luz de un candil de barro, vió 
Miguel aquella figura "toda notomía de huesos cubiertos con una 
piel negra, vellosa y curtida; la barriga que era de badana, ta
pándole las partes deshonestas, y aun colgándole hasta la mitad 
de los muslos; las tetas, semejantes á dos vejigas de vaca, secas y 
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arrugadas; renegridos los labios, traspillados los dientes, la nariz 
corva y entablada, desencajados los ojos, la cabeza desgreñada, las 
mejillas chupadas, angosta la garganta y los pechos sumidos...,, 
A l lado de tan tétrica visión, vio Cervantes saltar, haciendo dia
blescas cabriolas y contorsiones, á un perro negro, con habla y 
espíritu humanos, ó satánicos. A ese fantástico perro, que apa
rece en el Coloquio de Cipión y Berganza no le volveremos á en
contrar si no subimos á otra cumbre del arte: al laboratorio del 
doctor Fausto. 



C A P I T U L O XXXVÍ 

SIGUEN L A S M A L A N D A N Z A S - M I G U E L S E O B L I G A Á E S C R I B I R 

SEIS C O M E D I A S . - L E P O N E N 

P R E S O . - V 1 E N E Á M A D R I D - - S E Q U E D A SIN A M O 

El oficio de comisario para el aprovisionamiento de la Ar
mada iba poniéndose cada vez más malo: empeoró aún desde 
que el proveedor Pedro de Isunza, muy celoso del cumpli
miento de su deber, como educado en la sociedad comercial de 
los grandes negociantes, quiso llevar las cosas un poco á punta 
de lanza. Ya en Barcelona había tenido sus diferencias con las 
autoridades gubernativas, quienes llegaron á poner preso á su 
dependiente principal Diego de Ruy Sáenz y á otros comisarios 
suyos. Como Pedro de Isunza pagaba y cumplía bien, sus comi
sarios se hallaban contentos y se mostraban exigentes, seguros 
además de que aquel buen hombre les defendería, en caso de 
ocurrirles algún tropiezo. 

Pedro de Isunza, según ya se ha dicho, era un hombre de 
claro talento y de extraordinario sentido práctico, al revés de lo 
que solían ser los hombres á quienes en aquellos tiempos se con
fiaba los asuntos de Hacienda y Administración pública. Fué 
(y creo que ninguno de nuestros economistas lo ha notado) el 
primer librecambista español, gran partidario de unificar los 
principales fenómenos comerciales, entonces tan intermitentes, 
desparramados y sujetos á eventualidades, y propuso la celebra
ción de tres ferias de á un mes cada una, en Valladolid ó en Me
dina del Campo: abogó por la creación de Bancos en Sevilk 
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Lisboa, Zaragoza, Valencia y Barcelona, por la multiplicación y 
solidaridad de las operaciones de estos Bancos, y por la fijación 
de un descuento ó interés legal y moralmente aprobado por Su 
Santidad para los giros y libranzas. 

Ya se comprende la diferencia que había entre este hombre 
sagaz y dispuesto, á quien la vida y la práctica de las grandes me
trópolis mercantiles habían adoctrinado y los cicateros y ridículos 
personajes á quienes por recomendaciones ó por empeños de sus 
familias nombraba el Rey para los cargos de Hacienda. Com
préndese también que la exactitud fuese la norma de Isunza en sus 
tratos oficiales, mientras los meros oficinistas se atenían á la con
temporización y la condescendencia, y temían más que nada las 
quejas y pleitos. 

La diligencia de Pedro de Isunza y de sus comisarios les 
acarrearon disgustos y reclamaciones de los pueblos, amparados 
en sus quejas por los oficiales reales y contadores, entre quienes 
había de tener enemigos Isunza, por lo mismo que no era un 
hombre de pluma en la oreja y lengua de hacha como ellos. 

Así, á fines de 1591, con motivo de la protesta que formuló 
Fuente Ovejuna por los abusos del comisario Andrés de Cerio; 
Pedro de Isunza, muy templado, escribió al Rey, diciéndole que 
los comisarios suyos Ruy Sáenz, Cervantes, Arredondo y Sala
manca eran muy buenas personas y nadie se querellaba de ellos. 
Se repitieron las quejas, particularmente suscritas por las perso
nas y cabildos eclesiásticos, á quienes las sacas de trigo dañaban 
en sus intereses, y entonces hubieron, sin duda, de intrigar mu
cho en la corte las gentes de sotana, por cuanto el Rey encargó 
al corregidor de Ecija que visitase los pueblos y oyese cuantas 
declaraciones se quisieran dar contra los comisarios reales, man
dando además que no se sacase trigo sin pagarlo. 

Con esta disposición, la autoridad de los comisarios y el temor 
que inspiraban eran casi nulos. Miguel de Cervantes y Diego 
de Ruy Sáenz, que tenían á su cargo la saca y conducción de 
trigo desde los obispados de Jaén y Ouadix, para la provisión de 
la escuadra del Estrecho de Gibraltar, escribían á Pedro de 
Isunza manifestándole cómo no servía de nada que ellos se 
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presentasen á los pueblos con vara alta y con el fuero por sus 
nombramientos concedido, si los pueblos sabían que cuando 
ellos se marcharan; ó antes, iría en su seguimiento, como una 
sombra protectora de los graneros, cillas y pósitos, el juez de 
comisarios, quien con todas las prerrogativas y solemnidades de 
la justicia ordinaria, deshacía lo hecho por los comisarios, dete
nía los embargos, paraba las sacas, moliendas y acarreos, y de 
esta manera lograba fácil popularidad entre las gentes de los 
pueblos, alardeando además de haber prestado un gran ser
vicio á Su Majestad y de haber desfecho entuertos y satisfecho 
agravios. 

Como franco y sincero bascongado, enemigo de enredujos y 
sutilezas, se plañía al rey Pedro de Isunza en 22 de Febrero 
de 1592, sin comprender aquel ten con ten y aquellas una de cal 
y otra de arena con que Felipe II. inauguró la política de conni
vencias y arreglitos y el sistema de trampa adelante que segui
mos aún. Las gentes de covachuela, los agentes de negocios, corre-
papeles y gusanos de oficina que los pueblos y los cabildos tenían 
en Madrid, influían para que á cada momento se molestara y 
hostigase al proveedor y á sus comisarios exigiéndoles cuentas y 
liquidaciones, acumulándoles cargos, abrumándoles á preguntas 
y amenazándoles siempre. Costaba entonces poquísimo trabajo 
meter á un hombre en la cárcel, y menos aún hacer que no sa
liese de ella en mucho tiempo. Así, Miguel, cual los demás comi
sarios, perseguido por la inquina de los pueblos, molestado y 
vejado con peticiones continuas para que rindiese cuentas, ama
gado constantemente por la negra sombra del juez de comisarios, 
que había de residenciar hasta sus más mínimos pasos en cada 
pueblo, arrastraba por las partes de Jaén, de Granada y de Málaga 
una existencia aperreadísima, y de cuyas molestias y sinsabores 
no se puede formar cabal cuenta quien no haya tenido que ren
dirlas en las actuales delegaciones ó administraciones de Hacien
da, cuyos empleados, salvo rarísimas excepciones, son legítimos 
descendientes de aquellos covachuelistas. 

Había dos contadores,llamados Pedro Ruiz de Otálora y Fran
cisco Vázquez de Obregón, que hubieran sido capaces de pedirle 
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al Sumo Hacedor una justificación detallada de los gastos hechos 
para acondicionar el Paraíso terrenal. A la imaginación de Mi
guel, estos dos personajes debían de aparecerse como dos gigan
tescos y desaforados jayanes de los libros de caballerías; pero 
aún éstos se hallaban lejos y no eran tan inmediatamente espan
tosos como el maligno encantador que á los comisarios perse
guía por donde quiera. Este era el corregidor de Ecija, D. Fran
cisco Moscoso, el que deshacía todos los cálculos y estropeaba 
todas las previsiones de Miguel y de sus compañeros. Probable 
parece que ese caballero fuese ecijano, y en tal caso nada de par
ticular tiene que, entendiendo la justicia distributiva de un modo 
semejante á como la entendió el Tempranillo José María; 

el que á los ricos robaba 
y á los pobres socorría, 

y á como siempre, hasta hace poco, se ha entendido por aquellas 
tierras, fuese detrás de los comisarios desbaratando cuanto ellos 
hicieran y ganándose con ello el aplauso y la gratitud de los des
pojados lugareños. 

Aprovechándose de esta situación, cierto vecino de Teba, lla
mado Salvador de Toro Ouzmán, recaudador mayor de las ter
cias reales, se querelló ante la justicia porque Nicolás Benito; 
ayudante de Miguel de Cervantes, se había presentado en Teba, 
y negándosele autoridad, llegó á la cilla, forzó las puertas y sacó 
mil ciento treinta y siete fanegas y media de trigo y quinientas 
ocho y media de cebada, que, según Salvador de Toro, pertene
cían á las tercias. Con este motivo se siguió un pleito, cuyos tiros 
iban dirigidos desde Madrid, no ya contra Nicolás Benito, que 
era un simple criado, ni contra Cervantes, sino contra Pedro de 
Isunza, á quien se trataba de enredar en un asunto desagradable 
para quitarle la Proveeduría. Si alguna falta hiciera demostrar la 
nobleza y los honrados sentimientos de Miguel, bastarían sus 
certificaciones y declaraciones en este asunto. Ellas son lo único 
claro y formulado sin aviesa intención que en estos documentos 
se halla. Con ellas dejaba á salvo perfectamente á su inferior N i 
colás Benito y á su superior Pedro de Isunza. 
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Para responder á los cargos formulados con este motivo, se 
hallaba Miguel en Agosto de 1592 en Sevilla. Encontrábase tam
bién allí el famoso representante toledano Rodrigo de Osorio, 
con su compañía; quizás posaba en el mesón de Tomás Gutiérrez, 
el cómico retirado. A l verse Miguel en la cercanía de la farán
dula, al charlar con Rodrigo Osorio de los adelantos que el tea
tro iba haciendo en todas partes del Reino, y de cómo un día y 
otro se abrían nuevos corrales y la afición aumentaba hasta en 
los pueblos donde nunca hubo sino un mísero auto para el Cor
pus á cargo de ñaque ó gangarilla, todas las pasadas glorias se le 
vinieron á las mientes al cansado y aburrido comisario de basti
mentos. 

Recordó Osorio, ó se lo advirtió Tomás Gutiérrez, que Cer
vantes en tiempos no lejanos había sido uno de los famosos au
tores, cuyas obras representadas en Madrid y en otros teatros co
rrieron su carrera sin silbos, gritas ni baraúndas, y sin que se les 
ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza. Mentarle 
á Cervantes las comedias era como darle pie á Don Quijote para 
que se engolfara en el asunto de sus caballerías. 

Fué aquel un momento de duda y vacilación en su espíritu. 
Pensó de nuevo si se habría equivocado y si, por ventura, en las 
comedias encontraría su salvación y redención de las negras an
danzas en que estaba metido. Rodrigo Osorio le ofreció represen
tar media docena de obras que Miguel compusiese. A 5 de Sep
tiembre firmaron Miguel y Osorio ante el escribano Luis de Po
rras un contrato, por el que Cervantes se obligaba á componer 
desde aquel día, en el tiempo que pudiese, seis comedias de los 
casos y títulos'que á él le pluguiesen, y á entregárselas á Osorio 
escritas en letra clara y una á una. Por su parte, Osorio se com
prometía á representar cada una de ellas á los veinte días de ha
berla recibido, y á dar y á pagar por cada una 50 ducados, que 
son 550 reales, con tal que "pareciese que era una de las mejores 
comedias que se habían representado en España,,, la cual canti
dad debía de abonar Osorio dentro de los ocho días posteriores 
á la representación, y si á los veinte días de recibida no la repre
sentaba, se daba por supuesto que le parecía bien, y estaba obli-
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gado á pagarla como si la hubiese representado. Estipulaba tam
bién el contrato que, sí había pleito ó diferencia, Cervantes debía 
ser creído bajo su juramento, sin alegar prueba ninguna, y su 
palabra tenía fuerza para obligar, y compeler y ejecutar á Oso-
rio, si no pagase en los plazos fijos. Para Miguel sólo había una 
restricción, la de que no recibiría nada si la comedia no parecie
se de las mejores que en España se habían representado. 

Este interesantísimoMocumento prueba cuán injustas y arbi
trarias son todas las apreciaciones relativas á la mala suerte de 
Cervantes, como autor, y á la ingratitud de sus contemporáneos. 
Un cómico, y no de los de primera fila, se obligaba de una vez á 
representar seis comedias de él, justipreciándolas como las de los 
autores de más fama y pagándolas más caras que las del mons
truo Lope. ¿Escribió Miguel las comedias prometidas á Osorio? 
No sabemos que lo hiciera, ni parece probable, pues no tuvo 
tiempo para ello. Económicamente, no resultaba tampoco buen 
negocio tan favorable trato, pues, no teniendo Cervantes la facili
dad prodigiosa de Lope para hacer en horas veinticuatro pasar de 
las Musas a l teatro una comedia, es casi seguro que no pudiese 
escribir seis obras dramáticas en cuarenta y tantos días, mien
tras que los 50 ducados podía ganarlos en ese tiempo, sin es
fuerzo ninguno de imaginación ni compromiso de su fama, sien
do comisario y siguiendo al servicio de Pedro de Isunza. Las co
medias, aun asegurando el buen éxito de todas, eran cosa even
tual y de escasa dura. Ni el mismo Lope vivía de ellas. Hubiera 
logrado Miguel la secretaría ó el servicio de algún grande como 
los que á Lope protegieron, y no habría sido comisario de Isunza; 
pero estaba ya muy escarmentado para dejar lo cierto por lo du
doso. En estos términos tristemente prosáicos se le planteaba el 
problema. 

Comprendiéndolo así y aunque tal vez pensara en escribir 
algún día las comedias, volvió pronto á sus comisiones. Tan 
pronto que, á los pocos días de firmar el contrato con Osorio, la 
sombra negra del juez de comisarios y corregidor de Ecija don 
Francisco Moscoso, le alcanzó en Castro del Río y se le echó 
encima con un auto de prisión. Preso Miguel, un par de días 
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ó poco más, el tal Moscoso le condenó por haberse apoderado 
contra derecho de trescientas fanegas de trigo que estaban en 
poder del depositario del pósito de Ecija y por haberlas ven
dido sin su permiso. Le intimaba á que restituyese el trigo y lo 
depositase de nuevo en el pósito de Écija ó á pagar su importe 
á catorce reales la fanega y le imponía una multa de seis mil ma
ravedises para gastos de guerra y las costas del proceso. 

La prisión de Miguel debió de durar muy poco y no ser ex
cesivamente rigurosa. En aquel pueblo donde era refrán corriente 
la frase de donde no haya naranjas ¿qué comerán?, no debe de 
ocurrir nada riguroso ni extremado y menos en el mes de Sep
tiembre. Por otra parte, Miguel contaba con el amparo de Isunza 
y con su propio ingenio y simpatías. Pronto halló fiadores, salió 
de la prisión, siguió sus caminatas. No es creíble que el estar tan 
poco tiempo preso y en tan risueña y bonachona villa como Cas
tro del Río engendrara en su espíritu ideas negras. Cierto que el 
hallarse preso por la justicia ó el padecer persecución por ella era 
lo único que le faltaba á quien ya había conocido el cuartel y la 
galera, el hospital y el cautiverio, pero no parece justo pensar 
que á Cervantes le afligiera ni le espantase mucho su prisión. 

Peor asunto que este era el de Teba, que en Madrid y por 
oficios ó influencias de Salvador de Toro Guzmán iba enconán
dose. La intriga tramada contra Isunza prosperaba, gracias á los 
manejos y chanchullos de la corte y el fiscal de S. M . pedía ya 
que el Proveedor general pagase de su bolsa el importe del trigo 
indebidamente tomado por Nicolás Benito en Teba. Tantos eran 
los documentos con que la curia fiscal abrumaba á Isunza y á 
Cervantes que, exasperado por fin, el buen vitoriano, decidió 
trasladarse á Madrid á deshacer el nefando enredo que fra
guaron sus enemigos, y para mejor lograrlo llevó consigo á Cer
vantes. 

A mediados de Noviembre, encorttrábanse ya en la corte 
Isunza y Miguel. En l.o de Diciembre p^día Miguel á Su Majestad 
que se subrogasen en su persona todos los cargos que se acha
caban á Isunza por el asunto de Teba. 

Este quijotesco documento, publicado por el Sr. Apraiz, prue-
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ba que en el corazón de Cervantes seguía ardiendo la llama de 
la generosidad, á los cuarenta y cinco años lo mismo que cuando 
en el cautiverio de Argel sacaba la cara y ofrecía su cabeza por 
salvar á los demás cautivos ante Azán-bajá. 

Los que aman la belleza de la actitud y la nobleza del gesto 
tienen mucho que aprender en este humilde pedimento judicial, 
en el que Cervantes, grande y resuelto como su Ingenioso Hi
dalgo, escribe, con soberbias palabras, dirigiéndose á Felipe II y 
á sus altivos dependientes y magistrados: "Yo me he hecho car
go dello que tengo de dar cuenta de todo con lo demás que es 
de mí cargo y no es justo que del dicho Proveedor (Isunza) ni de 
mi se diga cosa semejante como la que se opone ni que dicho pro
veedor sea injustamente molestado. Y para que se entienda esta 
verdad, me ofrezco á dar cuenta en esta corte ó donde V. M . fu
ese servido y de dar fianzas para ello legas y abonadas, demás de 
las que tengo dadas á dicho proveedor... y V. M . sea servido que 
dando yo las dichas fianzas y la cuenta como la ofrezco, el dicho 
proveedor ni sus bienes sea molestado, pues él no debe nada y so
bre ello pido justicia.,, Y juzgando que aún esto era poco, des
pués de la firma añadió: "Otrosí suplico á V. M , mande que el 
juez sobresea hasta que se sepa la verdad de este negocio par
que no es justo que por una simple petición del delator, sin otra 
información alguna sea creído y más contra tan fiel criado de Vues
tra Majestad como ló es el dicho Proveedor Pedro de Isunza.,, 

Con palabras como estas que, figurando en un documento ju
dicial, parecen ecos de aquellas del Romancero: 

Tengo yo de replicarvos 
y de contrallarvos tengo... 

hablaba á los Reyes quien, cual Don Quijote, se sentía por dentro 
capaz de sostener en sus sienes una corona. 

Fijémonos bien en esto para asegurar que no se mostraba el 
ánimo de Cervantes abatido ni amilanado por las contrariedades 
diarias de su cargo y oficio. Como Don Quijote, Cervantes se ha
lla seguro de que la justicia ha de imponerse al fin y al cabo y 
por eso habla con tan serena, segura y confiada entonación. Está el 
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por cima de los manejos é intrigüelas de cuatro chupatintas. Por 
algo ha llegado á los cuarenta y cinco años, pagando siempre con 
su cabeza y arriesgando su pellejo. La situación del alma de M i 
guel en esta visita á Madrid .no es la de un hombre desengañado 
y vencido, como quieren algunos á quienes convendría presen
tarle como un romántico prematuro. No. Miguel es un funciona
rio que defiende sus derechos y un hombre noble que arriesgá su 
persona y bienes por Isunza, su amigo, quien se ha hecho acree
dor á todo sacrificio. 

No hay rastro alguno de que en esta corta temporada se ocupe 
Miguel en nada literario ni reanude sus antiguas amistades con 
los poetas de la corte. El momento de vacilación que en Sevilla 
tuvo y le hizo comprometerse á lo de las comedias con Rodrigo 
Osorio, ha pasado. Por otra parte, Pedro de Isunza le está agrade
cido y Miguel no va de repente á cambiar de favorecedor, tenién
dole tan bueno y tan poderoso. N i es tampoco el suyo un carácter 
versátil, como el de Lope, en quien se reconoce un poquillo al 
mozo de muchos amos que había entonces dentro de todo espa
ñol ingenioso. 

Por desventura ó sino, está de Dios que Miguel tampoco lo
gre nada por este medio. El honrado y prudente Pedro de Isunza 
ha visto en la corte cómo habían trabajado y como seguirían tra
bajando contra él sus enemigos, y al tocar con sus manos tanta 
mezquindad é injusticia, los humores se le han revuelto en el 
cuerpo; ha caido en una profunda melancolía; en pos de ella ha 
venido la fiebre. Pedro de Isunza se encuentra en Madrid gra
vemente enfermo. Su amigo, D. Esteban de Oaribay, dice que 
"pensaron que se moriría,, á principios del año 1593. En Mayo 
mejora un poco y se traslada al Puerto de Santa María, espe
rando reponerse con la buena temperatura, los aires del mar y el 
cuidado y esmero de su casa y familia. Por desgracia, no fué así. 

El 24 de Junio, después de brevísima dolencia, murió Pedro 
de Isunza, en brazos de su esposa y sobrina Doña María. 

Cervantes se encontraba de nuevo en la calle, como perro sin 
amo. Ya sólo en su propio ingenio podía confiar y esperar. 



CAPÍTULO X X X V I I 

L O S T R E S C O R R A L E S D E S E V I L L A . - L A A L E G R I A 

Q U S P A S A . - L A S F I E S T A S D E L C O R P U S . - L A Z A R A B A N D A . 

M U E R E D O Ñ A L E O N O R D E C O R T I N A S 

El corral de los Olmos, junto á la Catedral, era uno de esos 
lugares de holgorio donde se reúne gente de toda laya y alternan 
caballeros con ladrones y gente principal con perdigachería am
bulante. Recinto cerrado, pero de entrada llana y de puerta 
abierta á todas las horas del día y entreabierta por la noche, siem
pre había sido punto de cita para los famosos mojones de Anda
lucía que por el olor, á cierra ojos, diferenciaban el mosto de 
Alanís del de Guadalcanal; para los blancos y negros jugadores 
de las dos, de las cuatro y de las doce, alzadores de muertos y co
rredores de la raspa; para los valentones y matantes que prego
naban cabezas y rebanaban narices, sin más tretas que las de la 
esgrima vulgar y común, así apellidada con menosprecio por los 
tratadistas que ya empezaban á salir, teorizando la práctica de las 
espadas negras; y, en fin, para chalanes, belitres, vergantes, cor-
chapines, bujarras y gentualla como la que denotan tales y otros 
muchos nombres conocidos y desconocidos por Juan Hidalgo, 
el lexicógrafo de la germanía. 

En tres corrales venía entonces á reunirse lo mejor y lo peor 
de Sevilla: uno, este corral de los Olmos; otro, el corral de los 
Naranjos, único que aún existe y no es sino un patio de la Cate-
tedral al que se entra por la puerta árabe del Perdón y en don
de aún se ve el púlpito á que tantos predicadores y maestros su-
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bieron para evangelizar á aquella sociedad más corrompida que 
la presente, ó lo mismo, por lo menos; y otro, era el corral de 
D. Juan, donde se representaban las comedias, sitio de muy re
ciente boga. 

Sevillano de veras no se podía ser si no se visitaban con 
frecuencia los tres corrales: el de D. Juan, para predisponerse al 
pecado con el ejemplo de las comedias de enredosas damas y 
galanes infamadores; el de los Olmos, para pecar á todo ruedo 
y sin apremios ni dificultades, y el de los Naranjos, para arre
pentirse del pecado y preparar la absolución. En un puño de te
rreno, como quien dice, tenían los sevillanos resueltos los prin
cipales problemas que la vida ofrece. Gustan las grandes ciu
dades de facilidad y prontitud para sus solaces y para sus devo
ciones; como en aquellas se lleva una vida ajetreada y nerviosa, 
es agradable perder poco tiempo en idas y venidas para echar á 
perder el alma ó para rehabilitarla y mundificarla después. 

De uno á otro de los corrales iba Miguel desocupado, mien
tras aguardaba que el nuevo proveedor de las galeras, que lo era 
interinamente y después lo fué en definitiva, el contador Miguel 
de Oviedo, le encargase algunas comisiones. En el corral de los 
Olmos ó á sus tapias, se habían refugiado desde el anterior año de 
15Q2, en que se derribaron los poyos de las Gradas, muchos de los 
baratilleros, cantadores, tenedores de tablas y de naipes, que antes 
se encostraban en la Catedral. En sus tiempos ociosos vivía M i 
guel, en cierto mo^io, la vida de esta gente, para la cual no había 
horas fijas, comida segura, ni sueño suelto y sin aprensiones. 

Sentado en un banquillo ó apoyado en la pared, dejaba que 
su gran espíritu divagase en la atmósfera tibia y aromosa de la 
primavera sevillana. Examinando su vida en aquellos momentos 
de laxitud, los más fecundos para el artista que en ellos entrevé 
los indecisos contornos de sus creaciones, iban formándose, de 
una manera misteriosa y arcana en el alma de Miguel, ya en pro
cesiones graves y pausadas, ya en desenfrenados aquelarres, las 
estantiguas y soñaciones de las figuras que bajo su pluma habían 
de adquirir vida inmortal. La verdad sangrienta y desgarrada se 
le ofrecía en el Corral de los Olmos, roncando porvidas y ce-
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ceando valentonescas ponderaciones: la honda verdad humana 
que es de todos los tiempos, iba desentrañándola en la conside
ración de su agitada existencia, en el recuerdo de sus muertas 
ilusiones y de sus desvanecidos embaimientos. 

Mentiras y ficciones eran, en realidad, como las tretas de los 
matantes y como los floreos de los tahúres y como las borrache
ras de los mojones y como las gachonerías de las daifas del Com
pás, los demás alicientes que en competencia con el Corral de los 
Olmos, ofrecían el de los Naranjos y el de D. Juan. La verdad 
habitaba en el interior del hombre, según el dicho santo y allí 
era forzoso buscarla: y al pensar así, Miguel recordaba la mila
grosa fragancia que los vecinos de Ubeda habían olido en el 
cuerpo putrefacto de San Juan de la Cruz. La ilusión fraguaba el 
vivir externo y muchas gentes no tenían otro. La vida interior 
comenzaba á laborar en los espíritus, no para dar frutos de hechos, 
sino para acabar con la acción, para aniquilar lo otro, la materia, 
el asnillo del Santo. ¿Qué era, pues, la vida? 

A las reflexiones acumuladas por Miguel en sus interminables 
y disgustosos días de Ecija, mientras el tamillo de la zaranda vo
laba como polvo de oro por el sol cernido en torno suyo, sucedían 
sus pensares de desocupado en el Corral de los Olmos, entre el 
ruido y turbamulta de la gentuza sevillana: y en el límpido cielo á 
veces, á veces en un rincón penumbroso de la taberna, cuándo bajo 
la sombra de los copudos olmos, tristes como todos los árboles de 
merendero en cuyo corazón se meten arteramente clavos cuelgaca
pas y prendegorras, y cuyo follaje ensucia la polvareda del bailo
teo, veía Miguel abocetarse y diseñarse, aún como transparentes 
sombras, de su propia vida surgiendo, la figura del caballero va
gabundo que pensaba reconquistar la muerta edad de oro, revi
vir los siglos dichosos en que las ilusiones se realizaban, como 
en la frontera catedral se había cuajado en piedra y parecía sos
tener la bóveda del cielo la andaluzada de aquel canónigo que 
dijo: Hagamos una iglesia tal que nos tengan por locos los siglos 
venideros. 

En Ecija, en Ubeda y en Montilla, había aprendido Miguel 
que á las pasadas locuras de la edad caballeresca estaban ya reem-
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plazando las andantes caballerías del misticismo y del ascetismo. 
Aquí y allá, por los pueblos de sus negras comisiones, había apren
dido Miguel cómo la araña milagrosa que se alimenta chupando la 
sangre de los corazones ardientes iba tejiendo su tela de hilillos 
sutiles por toda España: cómo los enflaquecidos caballeros de la 
Cruz y las maceradas damas del Amor divino tomaban las ventas 
por castillos interiores y recorrían en un arrobo inefable los siete 
cielos de sus Moradas, engolfándose en ellas y perdiendo de vista 
el mundo. En aquellos conventos de monjas y frailes, donde tal 
vez entró, perdidos entre las callejuelas de un lugarón seco ó 
colgados en unos breñales de las tierras de Jaén y de Córdoba, 
latían trémulos los pulsos y vibraban los corazones al recontar 
las recien acabadas proezas del Caballero de Loyola' y de su recio 
escuadrón de negros paladines, ó los crueles triunfos del Hombre 
de Almodóvar del Campo y sus batallas contra los gigantes del 
mundo, y en particular contra el Caraculiambro que antes se lla
maba Amor humano; en fin, las andantes empresas de la valerosa 
Mujer de Avila, para cuyas aventuras no bastaba la pluma de 
Amadís si no se le juntaba la de Cide Hamete. 

Ya sabía muy bien Cervantes lo que podía hacerse con inge
nio y sutileza, sin más que fijarse en todo cuanto á su alrededor 
veía en los corrales dichos: Cristóbal de Lugo y Pedro de Urde-
malas, Monipodio y su cofradía, nada le podían revelar. Herma
nos de Lazarillo y de Guzmán. de Alfarache eran, y como tales 
procedían y hablaban, á veces mejor, siempre con más sobriedad; 
pero aquello era poco, era solamente la cáscara de la vida, y bajo 
ella había que ahondar y exprimir para llegar á su agridulce jugo. 

De estas imaginaciones vino á sacarle una vez la aparición en 
el corral de los Olmos de dos figuras amigas, que con gran albo
rozo le tendían los brazos. Eran el gran representante y ex-alba-
ñil Jerónimo Velázquez y su compañero y compinche Rodrigo de 
Saavedra, quienes llegaban á Sevilla para hacer las fiestas del 
Corpus Christi. A la redonda sentados, prontos los picheles y con 
la fresca de los Olmos, los tres viejos amigos departieron. A M i 
guel se le remozaba el corazón al hablar con aquellos otros vaga
bundos que cruzaban España sembrando la alegría. 
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Grandes novedades traían que contar y grandes denuestos que 
despotricar, contra Lope de Vega principalmente. Los escándalos 
de Lope y Elena Osorio, las coplas por él compuestas contra Ele
na y Ana Velázquez y contra su vecina Juana de Ribera, y la sátira 
macarrónica que escribió contra el Dr. Velázquez, habían obliga
do á Jerónimo á querellarse de Lope, que fué condenado á des
tierro, primero del reino de Castilla y después de la corte. De 
todo ello sabía Cervantes, por haberlo oído en su último viaje á 
Madrid; pero quizás no oyó hasta entonces cuantas perversidades 
se les ocurrió decir á los feroces enemigos de Lope, Jerónimo 
Velázquez y Rodrigo de Saavedra. No debe suponerse que á Mi 
guel l í halagasen el oído estas rencillas de cómicos y autores, sí 
que apartaron un poco del teatro y de sus miserias el pensamien
to, que ya en otras alturas se hallaba embebecido y elevado. 

Ciertamente —pensaba Miguel —que no valía la pena de lla
marse gran poeta y de ser aplaudido y encomiado en toda Espa
ña para que el dicho de un histrión, consentidor de las pasadas 
liviandades, le trajese á uno zarandeado y errabundo. Para eso, 
menos malas eran las comisiones donde, siquiera, se iba en ser
vicio del Rey y cabía la esperanza de algún aumento. 

Comparaba Miguel con la suya, y aun con la de Lope, á la 
sazón servidor de la casa de Alba, la situación de Jerónimo Ve
lázquez, rico, propietario de casas, influyente en la corte cuanto 
era menester, hasta para procesar y desterrar á Lope y para lo
grar pingües destinos en las Indias al Dr. Velázquez de Contre-
ras, de quien no se sabía que hubiese prestado servicio alguno: y 
veía crecer y ensancharse la ficción, ocupar toda España la gran 
farsa de la vida hipócrita y fullera, donde todo era trapacería, tra
moya, intrigas y recomendaciones, favores logrados por las faldas 
y ventajas conseguidas con el colorete y la peluca. 

Para más y mejor desarrollar este negocio de la carátula triun
fante, las compañías cómicas, en las cuales en tiempos anteriores y 
hasta 1587 no habían figurado hembras, haciéndose por mucha
chos lampiños ó motilones los papeles de mujer, llevaban ya con
sigo su gallinero de actrices, mujeres ó medio mujeres de los 
comediantes, como decía Quevedc, generalmente, á dos por cada 
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hombre. Con Saavedra y Velázquez iban Mari Flores, mujer de 
Pedro Rodríguez, Ana Ruiz, mujer de Miguel Ruiz, y Jerónima de 
los Angeles, mujer de Luis Calderón, quizás pariente del marido 
de Elena Velázquez. Qué eran estas mujeres marimachos que osa
ban parecer en público y afrontar los tropiezos del camino y de 
la venta, no hay para qué decirlo. 

Con el aliciente de las faldas, creció por extremo la afición de 
los pueblos al teatro. Era entonces, como ahora, en muchos luga
res, el carro de los autos ó de las comedias, la alegría que pasa 
un momento y que no vuelve jamás, ó vuelve tarde, cuando ya 
en los pechos donde nació se han secado las flores que hizo 
brotar. 

Imaginémosnos qué sería, allá por los cerros de Ubeda, en 
los días en que hombres y mujeres se hallaban más impregnados 
del perfume místico, guardándose el secreto de su grande y pia
dosa ficción, ver aparecer el carro de los representantes, las des
vergüenzas y chistes del bojiganga, las desenvolturas, picarescos 
bailes, incitativos meneos y desgarradas canciones de la graciosa, 
que siempre había de ser bailarina: qué sería ver lasgar el silen
cio henchido y preñado de tentadoras sugestiones, el repiqueteo 
de las castañuelas y regalar la vista, las danzas, los trajes de telas 
de reluz, los deslumbradores atavíos de lentejuelas y azabaches, y 
luego ver repetir á aquella corrobla de perdidos y perdidas, con 
reverendísima entonación, los metafísicos razonamientos, ya es
cuchados en el pulpito ó leídos en cartas espirituales y en libros 
devotos, pero que en labios de los cómicos solían tener una en
tonación amorosa y mundana hondamente perturbadora. Mari 
Flores ó Ana Ruiz, haciendo los papeles de la Culpa ó de la Lu
juria en los devotísimos autos del Corpus, y procurando presen
tarse galanas y bien arreadas, como la Lujuria y la Culpa suelen 
ofrecerse, ¿qué de estragos no harían en los corazones jóvenes y 
qué reguero de malogradas é inútiles llamas no dejarían al mar
charse de cada pueblo? Con esto, la hipocresía emanada de lo 
más alto y pronto corrida por todos los estados sociales, iba en
señoreándose de los espíritus. 

Jerónimo Velázquez había estado ya en Sevilla á representar 
23 
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los autos del Corpus en 1582, pero entonces aún no llevaba muje
res. Cuando llegó en 1593, los sevillanos de los tres corrales se 
relamieron de gusto al pensar en lo gratamente que iban á diver
tirse, celebrando al par la devoción y la mirífica eficacia del Santí
simo Sacramento, bella creencia metafísica, en la cual los ingenios 
españoles han colgado las galas mejores de su minerva. Se pre
sentó Velázquez al Cabildo y, previas algunas discusiones, quedó 
en representar cuatro autos: David, Justo y Pastor, David y Na-
valcarmelo y La Reina de Candassia, obras ya por él probadas, y 
que en todas partes habían causado gran efecto. Ensayáronse, ó 
todas ó algunas escenas, ante los señores canónigos y regidores, 
y gustaron mucho, Vió entonces Miguel cómo se había levantado 
de su antigua humildad la farándula y crecido la máquina y tra
moya hasta un punto de no esperada perfección. 

Pero no bastaba con los autos. Las fiestas del Corpus eran ya 
motivo para que unas ciudades contendiesen con otras en lujo y 
derroche, y dentro de cada ciudad, unas clases sociales con las 
demás. Pagaba el Ayuntamiento, chanchulleando en estos ajustes 
lo posible, á más de los carros donde habían de representarse los 
autos al Santísimo Sacramento, el larguísimo cortejo que acom
pañaba á lai procesión, y en el que figuraban danzas con música y 
letra, titiriteros, acróbatas, negros, moros y toda casta de gente 
holgona y loquesca. 

El Corpus de 1593 en Sevilla dejó memoria. A más de los au
tos y representaciones, con joya ó galardón para la obra más gus
tada, hubo otra infinidad de regocijos públicos, dándose premios á 
las cofradías más bizarramente vestidas, á los arcos que se alzaron 
en los sitios por donde había de pasar la procesión y cuyo mérito 
no consistía en la traza artística ó arquitectónica, sino en lo inge
nioso y complicado de las figuras alegóricas y en tos lemas, coplas 
y versos que en carteles y tarjetones aparecían escritos en latín y 
en castellano. 

Joyas hubo también para las danzas que seguían al Santísi
mo y que fueron una danza de la Serrana de la Vera, donde 
había algo de representación y mucho de baile, en el que toma
ban parte danzarinas guapas y jacarandosas que sacaban las mo-
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das nuevas del bailar y del vestir; otra danza de espadas, como 
las que aún se hacen desde las Provincias bascas hasta Andalu
cía; otra, que era una zambra á la morisca, algo así como las 
mojigangas de Las odaliscas y el sultán, que hemos visto en 
la plaza de toros hace veinticinco años; otra danza del triunfo 
de Sevilla, que fué la que se llevó el premio, y donde, sin duda, 
figuraban moros y cristianos, y salía el Santo Rey D. Fernan
do III; otra para acompañar á la tarasca y á la mojarrilla ó Ana-
bolena que la cabalgaba; otra danza del dios Pan, donde se re
presentaría alguna escena báquica entre ninfas, silvanos y faunos, 
ó salvajes mejor ó peor contrahechos; otras danzas de giganto
nes, de indios, de gitanos y gitanas jugadores de navaja y baila
dores de seguidillas ó panaderos; un volteador que iba dando sal
tos mortales en un carro, para celebrar el triunfo del Santísimo 
Sacramento como el titiritero de la Virgen (que nuevo, nada hay 
en el mundo) y, finalmente, el disloque, el colmo y extremo yápice 
de la furiosa algazara y del desenfrenado regocijo, que fué la pro
caz, la escandalosa, la vibrante, la lúbrica y cínica zarabanda, 
aquel baile que desde el momento solemne en que apareció has
ta los días en que fué bailado en los salones de la corte del 
Rey Sol de Francia, Luis XIV, hizo pasar por toda España prime
ro y por toda Francia después, un espasmo de voluptuosidad in
candescente, al cual, cuando acudieron moralistas y legisladores 
para ponerle remedio, ya era tarde. 

Quien no creyese en la existencia del diablo ó no supiese de 
ella, se habría visto forzado á inventar y á reconocer á Satanás 
como el autor de aquel baile ó zarandeo archilujurioso que se 
presentó en el Corpus de 1593 en Sevilla, y en breve corrió por 
toda España. Lo que, al hacer los ensayos, no habían sabido ver, 
ó si lo vieron se lo callaron, los señores del Cabildo,no podía una 
penetración tan sagaz como la de Cervantes dejar de advertirlo. 
La aparición de la Zarabanda y de sus vueltas, cabriolas y acom
pasados batimanes, era para el espíritu menos observador un 
signo de enervación y de decadencia. Habían muerto ya, y bien 
muertos y enterrados estaban, el heroico Don Juan y el prudente 
Don Alvaro, con Aquiles y Ulises comparables: se había hundido 
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en los mares, con la Invencible, la bravura española por mar, y 
en Flandes se estaba gastando lo que de ella quedaba por tierra. 
En el corazón de la patria, el eco de los desastres, habían sido 
elevaciones místicas y ascéticos desvarios y teatrales ficciones. 
Las almas se habían acoquinado, empequeñecido, arrugado, im
potenciado: allá en el Escorial, más gris que la piedra y más que 
ella duro, iba pudriéndose entre la sombra de los sillares el duro 
y gris monarca, amarrado á la silla de sus dolores; á la devoción 
de Cristo y de su Madre reemplazaba la de los conceptos teoló
gicos, que se esforzaban por presentarse al pueblo con imágenes 
tangibles, sensuales y atractivas, y en medio de una fiesta osten-
tosa, hecha para celebrar esta devoción, aparecía brincando, me
neando las caderas, entornando los ojos, cimbreando el talle y 
arqueando los brazos la Zarabanda diablesca, incitadora, terrible 
sudorosa, roja y morena, en el calor del Julio sevillano, á todas 
las laxitudes y flojeras propicio. 

Miguel notaba el sordo rugir de la mocedad que con los ojos 
desencajados y los labios sangrientos seguía los pasos y vueltas 
de la danza. Miguel conocía que el pueblo vencido acababa de 
morder el fruto de perdición: y las estantiguas y fantasmas que 
surgían poco antes en su magín, iban concretándose y tomando 
la forma de hidalgos apaleados con sus ideales rotos, y de encan
tadas princesas que en zafias labradoras se convertían. La prime
ra salida de la Zarabanda era la primera derrota seria y temible 
de los caballeros de lo ideal. 

Pasaron las fiestas del Corpus, huyó la alegría que pasa, y 
comisionado por Miguel de Oviedo, como antes lo estuviera por 
Isunza y por Guevara, volvió Miguel á andar el camino, que ya 
tenía poco ó casi nada que enseñarle, por doce leguas á la redon
da de Sevilla: Villalba del Alcor, Villarrasa, el condado de Nie
bla, Ruciana, Mairenilla, Paterna, Villamanrique, Llerena, le vie
ron, acompañado de su ayudante Luis Enriquez, durante los últi
mos meses de 15Q3 y los primeros de 15Q4, sacar provisiones de 
trigo y aceite para una escuadra, en cuya existencia y utilidad 
ya nadie creía. Por este tiempo, quizás conoció y cursó el fini
busterre de la picaresca, en las almadrabas de Zahara. De seguro. 
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en todos aquellos pueblos oyó hablar mal del duque de Medina, 
y tal vez apuntó en su memoria ó en sus papeles los motes jáca
ros y burlones que la picaresca de Medina Sidonia, de Zahara, 
de los Puertos y de Cádiz, daba á los personajes más poderosos 
del país: gaditanos legítimos son los nombres de D. Timonel de 
Carcajona, de Pentapolín el del Arremangado brazo, del pode
roso duque de Nervia, de Alifanfarón de Taprobana y de las ba
ronías de Utrique. Acercándonos hoy á un colmado ó casino de 
Cádiz ó de los Puertos, escucharemos motes y apodos de esa fa
cha aplicados á todo el mundo. 

Mientras Miguel seguía su vida errante de comisario, le ocu
rrió una gran desgracia, la mayor que puede acontecer en la vida. 
En los primeros días de Noviembre de 1593, hallándose Miguel 
en Mairenilla ó en Paterna ó en el Puerto, murió en Madrid doña 
Leonor de Cortinas, que habitaba con su hija doña Magdalena 
en la calle de Leganitos, en casa de Pedro de Medina; pellejero. 

Del dolor que á Miguel causó tan triste nueva, nada sabemos. 
Conocemos la tierna solicitud, la industriosa constancia con que 
Doña Leonor procuró el rescate de sus hijos cautivos; acertamos 
á distinguir en ella las grandes dotes de las mujeres decididas y 
varoniles que entonces abundaban más que hoy; inferimos la 
blandura y benevolencia de su alma amorosa y la ternura que usó 
siempre con sus hijos. 

Su figura, no obstante, es difícil de trazar con los datos que 
hasta hoy se poseen. Por las obras de Miguel no cruza esta ima
gen santa de la madre, y así había de ser y así ha de esperarlo 
todo el que haya escrito algo y posea la delicadeza necesaria para 
comprender cómo el grande, el genial acierto de nuestros mejo
res literatos y poetas cabalmente es lo que suelen algunos repro
charles y censurarles como un demérito. Se dice ya vulgarmente 
que en la literatura española hay pocas madres. Enorgullezcámo
nos por ello; porque nuestros grandes poetas han sido, al propio 
tiempo, hombres de tan refinada condición, que todos han reco
nocido tácitamente cómo las madres nada tienen que ver con la l i 
teratura, la cual, por muy noble y elevada que sea, es siempre baja 
para mezclar y profanar con ella el más hondo y puro de todos 
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los sentimientos humanos. Prueba es no sólo de finura, sino de 
fortaleza, (y ¿qué finura, sin fortaleza vale nada?) el silencio de 
Miguel, como el silencio de Lope, en circunstancia igual. 

A Lope se le muere el padre, y él compone uno de sus mejo
res sonetos; se le muere la madre, y calla, él que nunca pudo ca
llar ni sus más leves cuitas. Encontramos en el teatro de Lope al
gunos padres, algunos magníficos, venerables y grandiosos abue
los, como Tello de Meneses; madres, hay pocas y no correspon
den al brío del autor, ni á la calidad de los demás personajes. 

Murió la madre de Miguel. Miguel calló. Su silencio en tal 
ocasión es una de sus obras mejores y más castizas. 



C A P I T U L O XXXVIII 

E L " V E R A N I L L O , , D E M I G U E L . - S I G U E N L A S A G O N I A S 

D E L A C O R T E . - G R A N A D A . 

Muerta Doña Leonor de Cortinas, Miguel, así que pudo, regre
só á Madrid. ¿Qué le atraía á la corte? No podemos suponer que 
se sintiese ya Cervantes absolutamente desgarrado de su casa y de 
los afectos familiares, como tantos otros hombres de camino y de 
callejuela que por entonces cruzaban la nación. Endurecido y acor-
dobanado debía de tener el cuero en sus cuarenta y siete años de 
marchas sin descansar, pero el corazón de seguro que aún estaba 
tierno y sensible, á pesar de los golpes sufridos. Costábale trabajo 
creer que su persona ya no interesara á nadie. 

Hay que fijarse mucho en esto, que es tan triste y tan fecundo 
para la elevación de las almas. Transcurridos los cuarenta años 
(algunas veces, al pasar los treinta), hasta el que más descuidado, 
valeroso é inaprensivo sea, necesita y requiere que alguien le haga 
caso, le estime y le abrigue ó siquiera le resguarde contra la 
frialdad letal del mundo. La fortaleza de Cervantes y su genial 
temple, que tundidos por la experiencia le habían hecho formar 
un concepto claro y sintético de la vida y con él ir trampeando, 
no bastaban á eximirle de esa ley general. Miguel no tenía á sus 
cuarenta y siete años, como el Justo á los treinta y tres, ni un pe-
drusco en donde reposar la cabeza. 

Mientras él andaba de pueblo en pueblo y de venta en mesón, 
aporreado y aperreado, en ministerios y comisiones que no le 
agradaban ni á nadie agradar podían, su buena y fiel Doña Cata
lina de Salazar llevaba en el caserón de Esquivias la vida remolo-
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na y gozaba el sosiego de los lugares, departiendo con su herma
no el clérigo administrador, acerca del cariz de los barbechos ó 
de la muestra de las olivas, ó bien descabezaba una siesta junto á 
la lumbre, dejando soltarse los puntos de la comenzada media ó 
abandonando á los jugueteos del gato el cestillo de la labor. No 
se diga nada malo de esta excelente señora; declárese únicamen
te que dejó pasar años y años sin preocuparse poco ni mucho de 
su marido. 

El problema del vivir se presentaba otra vez ante los cansados 
ojos del Ingenioso Hidalgo; no había para resolverle nuevos tér
minos hábiles. O meterse en Esquivias á vegetar, si licencia le da
ban para ello su mujer y su cuñado, ó seguir, sin esperanza de 
sosiego, la vida errante y aventurera, en la que ya conocía ó su
ponía cuanto pudiera acontecerle. 

No nos engañemos románticamente pensando que la álegría 
de Miguel le salvaba de todas estas cavilaciones. Un alma tan 
grande no puede vivir en perpetuo regocijo; á un espíritu como 
el suyo no le puede satisfacer de.un modo perenne y diario ese 
atractivo de lo pintoresco que en la vagabundez adivinan los que 
no han sido vagabundos ó lo han sido por deporte y por pocos 
días, sin obligación alguna. No hay en las obra^ y hechos de M i 
guel, rastro del desequilibrio que la vida nómada acusa general
mente en quien la sigue. Fué él siempre lo que se llama un hom
bre ponderado, y lo prueba la predilección que tuvo por los locos 
y la sagacidad con que estudió y pintó demencias y vesanias. 

A este hombre, es forzoso inferir que el desasosiego de la vida 
que llevaba llegó á cansarle, y el hecho de habérsele muerto su 
madre, una madre como Doña Leonor de Cortinas, tan valiente, 
resuelta y probada en todo maternal sacrificio, y de no haber po
dido él hallarse á su lado, debió de hacerle recapacitar, rehacerse, 
tomar una resolución. Ved aquí, ved la influencia callada y nun
ca explícita de estas madres españolas, nada teatrales, de estas 
madres que jamás prorrumpen en gritos imitables por esta ó 
aquella actriz, ni traducibles al lenguaje escénico, de estas madres 
que, animosas, siguen con ojos enjutos al hijo que se marcha al 
camino incierto ó á la guerra cruel y no dejan correr las lágrimas 
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hasta que se hallan solas, donde á nadie perturbe, ni á nadie com
punja su dolor. La muerte de Doña Leonor de Cortinas, hace 
poco á poco operación en el ánimo de Cervantes, le arranca tal vez 
del mundo de trivialidades y pequeñeces en que estaba sumido, 
le hace partir de nuevo con el ánimo y la esperanza de rehacer 
su vida. 

Cabizbajo y entristecido atraviesa una vez más Miguel los ca
minos trillados de Sevilla á Madrid, en la primavera de 1594. Se 
detiene en Esquivias. ¿Pensaréis que su mujer doña Catalina no 
ha de recibirle con afable gesto? A l contrario. Estas hidalgas de 
los pueblos chicos tienen la suprema habilidad ó el soberano des
dén de fingir que el tiempo no ha pasado por su corazón ni por 
su cara. En eso consiste todo su imperio. Doña Catalina es y to
das ellas son lo que les manda el cura al leerles la epístola: ar
cas cerradas. Podrá creerse que nada tienen dentro: créalo quien 
quiera ó quien no esté hecho á abrir muchas arcas y á apreciar 
los retales deslucidos, las cintas ajadas, los papeles amarillentos 
que en ellas suelen conservarse. 

Mientras Miguel ha adquirido aquella viril belleza del hom
bre maduro, á quien poco ó nada de cuanto ocurra puede sus
pender ni maravillar, doña Catalina ha conservado la hermosura 
de lo que se guarda y reserva, esa delicadeza rara y peregrina de 
los cuadritos de tabla que en las capillas ó sacristías de las cate
drales se custodian cubiertos con una cortinilla que fué morada y 
es violeta tirando á gris. Las facciones se han desecado un poco, 
tal vez la arista del hueso comienza á dibujar líneas ligeramente 
angulosas en la quijada, en la barbilla, en el filo de la nariz; las 
mejillas están un si es no es demacradas, la frente un tanto marfili-
na, el pelo una miaja lacio, pero, en cambio, en medio de todo 
este conjunto que espiritualiza y santifica el rostro, los ojos, siem
pre jóvenes, arden en sus cráteres morados, calenturientos. En 
ellos está la vida, el amor ahorrado y quien sepa despertarla y 
acierte á excitarle verá si el arca cerrada está vacía y olerá los per
fumes manidos, que son los más suaves y palpará las sedas mus
tias, que son las más halagüeñas al tacto. 

Quien nunca poseyó un viejo castillo ó siquiera un caserón 
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solariego, del que viviese alejado por muchos años, por ese espa
cio de tiempo que es una época en la vida y no disfrutó el deleite 
exquisito de volver á abrir las ventanas que rechinan, persuadi
das de que ya era su destino quedarse cerradas para siempre, y de 
palpar las sedas de los cortinones que crujen resignadas á salir de 
su letargo: y de echarse de golpe en las butacas viejas cuyos mue
lles vibran protestando y de recorrer las teclas del desacorde clave 
que con mudez perpetua soñaba ¿qué sabe del placer que para 
Cervantes sería gozar del estancado amor, remover las aguas 
hondas, gustar las sequedades primeras de su doña Catalina, la 
hermosa hidalga estéril, que ya se había habituado á la idea y a 
hecho de una continua y prematura viudez y quizás pasaba largas 
horas, días y aun meses, libre de la obsesión amorosa y del recuer
do de su marido? 

Veintinueve años tenía entonces doña Catalina. Considerad los 
que sabéis de estas cosas qué son veintinueve años para fruidos 
por un hombre robusto y sano de cuarenta y siete. Miguel tuvo en
tonces acaso los momentos más hondamente felices de su existen
cia. No duraron mucho. Harto conocía el Ingenioso Hidalgo que 
no se habían hecho para él los goces y dulzuras de la quietud. 
Bien se le alcanzaba que, aun cuando el oro de sus cabellos y de 
sus barbas no tenía aún mezcla, la juventud se le iba por puntos: 
comenzaba á correrle ese escalofrío que produce él sentir el alma 
joven en el cuerpo que á madurar comienza. Sabio, gustaba e 
honesto y picante olor del membrillo en el arca guardado: pru
dente, se apercibía para gozar del ya cercano otoño, puesto que 
siempre los otoños le fueron propicios. Pero aún la hora del re
poso no había sonado. Aún era menester ganarle, y en consecuen
cia Miguel se trasladó á la corte. 

Encontró allí á su hermana doña Magdalena, desvaida y mar
chita su pasada hermosura, la aguileña faz encubierta con el velo 
negro que de allí en adelante había de encuadrarla y el cora
zón, blando siempre, muy propenso entonces á liquidarse y sa
lir en lluvias de lágrimas por los ojos. Encontró á su hermana 
doña Andrea, como siempre, decidida y animosa y, como siem
pre, dispuesta á ponerle pleito al lucero del alba que en forma 
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de pretendiente ó solicitador de ella ó de su hija se le presen
tase. 

Viuda ya doña Andrea por segunda vez, en ella hemos de ver 
una gloriosa antepasada de la ilustre y memorable generación 
de viudas amables y listas que han forjado la mitad de nuestra 
historia social y puesto sus hilos en la trama de la historia po
lítica. Doña Andrea era aún, sin duda, una señora de buen ver, 
frescachona y apetitosa. La prueba es que después, viuda en se
gundas nupcias del florentín Santes Ambrosi, se casó con el ge
neral Alvaro Mendaño, de quien nada sabemos. Era una de esas 
señoras cincuentonas que no parecen sino hermanas de sus hijas, 
y á quienes aman los generales de blanca perilla, pero de espíri
tu un tanto donjuanesco aún. Doña Andrea y su hija doña Cons
tanza de Figueroa y de Ovando debían de andar por Madrid con 
cierta agradable y simpática libertad. Las dos estaban en disponi
bilidad para casarse y no habían de oponer resistencia á los cor
tejos que buenamente les saliesen. 

Uno de ellos fué el noble señor aragonés D. Pedro de Lanu-
za y de Perellós, hijo del vizconde de Rueda y de Perellós don 
Juan de Lanuza, cuarto Justicia Mayor de Aragón, y hermano de 
D. Juan de Lanuza, el último Justicia, á quien, por torpeza suya y 
por crueldad y desatentado proceder de Felipe II, ajusticiaron en 
Zaragoza tres años antes. La iracundia del monarca ó la suspica
cia de los ejecutores de su voluntad había hecho que fuesen con
fiscados todos los bienes de los Lanuzas: para levantar la confis
cación vino á Madrid D. Pedro, que era caballero de Santiago. 
Andando por las calles ó visitando gradas y atrios de iglesias, tro
pezó con las Cervantas é hizo el amor á doña Constanza de Ovan
do. A l llegar Miguel á Madrid, las cosas estaban muy mal entre 
los dos amantes. Don Pedro que, pobre y con los bienes empe
ñados, había creído muy gracioso juego los amores con la pobre 
doña Constanza, al ver que sus pretensiones llevaban buen cami
no y que el Rey estaba con ánimos para resarcirle de los pasados 
perjuicios concediéndole una encomienda de su orden, creyó 
prudente zafarse del compromiso con las Cervantas, las cuales no 
dejaron de poner en práctica sus ya conocidos recursos ni de exi-
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gir á D. Pedro las indemnizaciones en tales casos acostumbradas, 
primero por la buena y amistosamente, y después por el camino 
de las demandas judiciales. 

Mucho debió de pesar en el ánimo de Miguel ver á su pru
dente hermana doña Andrea metida nuevamente en pleitos de la 
misma índole que los pasados. En su persona y en las de su fa
milia iba produciéndose la amarga y tirante excitación que el 
papel sellado suele dejar en las casas que visita con frecuencia. 
Cosa triste era estar condenado á vivir siempre entre papeles del 
sello: más triste aún y más propia para conducir un alma grande 
á la magnífica filosofía del desprecio supremo el ver cómo en casi 
todas las casas de la corte se enredaban y desenredaban al mis
mo tiempo intrigas semejantes á la de doña Constanza y D. Pe
dro de Lanuza, promesas de matrimonio, palabras y pleitos, tra
mas y líos de escondidos y ojitapadas, todo lo cual iba hirviendo 
en la olla de Madrid, y de ello habían de salir las damas duen
des de Lope, de Tirso y de Calderón, y las desenvueltas damise
las, los curiosos y sabios Alejandros, de Salas Barbadillo, los 
Cleofases y los Cojudos de Vélez de Guevara, el poeta gigante, 
y las cotorreras, pedigüeñas, buscones y caballeros tenazas de 
Quevedo. Conocía ú olfateaba ya Miguel lo que se venía encima 
y á más andar, que ya no era la época suya, ni la sazón propia de 
su genio, y sí el principio de la decadencia; pero claro está, que 
si él lo olfateaba, no lo notaba aún todo el mundo y más de me
dio siglo había de pasar antes que lo notara nadie. 

En las aulas regias ya apenas quedaban vestigios de aquella 
corte militar que rodeó á Felipe II en los primeros años de su 
reinado, heredada de su padre y sostenida por el ejemplo de Don 
Juan de Austria. El guerrero había desaparecido completamente 
de la corte: á gran distancia se le tenía y desde El Escorial, cuya 
última piedra iba á colocarse entonces, se le mandaba hacer algún 
hecho señalado para pintarle en la sala de batallas. 

El enfermizo y agudo diplomático D. Cristóbal de Moura era 
el hombre que manejaba y dirigía los hilos del vivir de la nación 
cuando las gotosas manos de D. Felipe II se cansaban. El secre
tario Juan de Idiáquez, hombre administrativo y puntual como 
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buen bascongado, pero en quien es inútil buscar la genialidad 
vigorosa de Antonio Pérez, era quien lo arbitraba y disponía 
todo, según los mandatos de D. Cristóbal y de Don Felipe. Viudo 
por cuarta vez el rey y ya muy endeble de salud, preparaba la 
jura de su hijo el príncipe D. Felipe como heredero de la .Coro
na. Este futuro rey era un enigma: sabíase únicamente que era un 
amable y discreto cortesano. Se hablaba de tempranos amoríos 
suyos con algunas grandes damas andaluzas: se contaba y no se 
acababa de su devoción ejemplar. Miguel oyó todas estas cosas 
en la corte y se persuadió tristemente de que la raza heroica de 
Don Juan se había extinguido. / 

Su antiguo amigo Agustín de Cetina, tal vez por recomenda
ción de su dependiente Juan de Tamayo, que también conocía á 
Miguel, no tardó en agenciarle una nueva manera de vivir, si 
nueva manera puede llamarse al oficio de agente ejecutivo, comi
sionado por el rey ó sea por su Consejo de Hacienda para cobrar 
dos millones cuatrocientos cincuenta y nueve mil novecientos 
ochenta y nueve maravedises que al fisco se debían de las tercias 
reales y alcabalas del reino de Granada. Este cargo, en realidad, 
no era ménos difícil que el de comisario de abastos para la Ar
mada: antes bien, sus dificultades y tropiezos aumentaban en ra
zón á que no se trataba de recoger trigo y aceite que nunca sue
len faltar en los pueblos, sino de sacar dinero, del que jamás hubo 
abundancia y sacarlo por atrasos en el pago de contribuciones. 
Para ello llevaba Miguel autoridad de juez ejecutor y podía pro
cesar y prender á las personas, embargar los bienes y vender en 
pública subasta los redaños de los pobres deudores, si era pre
ciso. 

Como se ve, no era un hueso fácil de roer el que le arrojaba 
á Cervantes su antiguo amigo Agustín de Cetina ó los personajes 
á quienes habló éste para lograr tal comisión. Por añadidura, 
hacía falta que Miguel presentase un fiador abonado, pues claro 
está que no bastaba su crédito personal para concederle tantas 
facultades y dejar á su disposición una cantidad que él mismo 
había de recoger y entregar á la Hacienda. La fianza había de ser 
cuantiosa y los pocos amigos que Miguel tenía en la corte no 
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eran ricos. No se sabe cómo dió con un tal D. Francisco Suárez 
Gaseo, hombre rico, pendenciero y mala cabeza, quien ofreció 
dar fianza de cuatro mil ducados para que saliese Cervantes del 
apuro. 

Er,a D. Francisco Suárez Gaseo un caballero perteneciente á 
buena familia de Tarancón, pero su fama no respondía á lo ilus
tre de su nombre. Había estado procesado por achacársele que 
quiso matar á su mujer, y condenado á destierro de la corte. Por 
hombre de poco más ó menos, á pesar de sus bienes, era tenido, 
y cuando firmó la fianza en 1.° de Agosto, hubo un contador 
bascongado, Enrique de Araiz, que pidió se le exigiese mayor 
cantidad. ¡Qué tales serían la pinta y trazas del sujeto! Sacó Ce
tina la cara por Cervantes, pero no logró que la fianza de Suá
rez Gaseo fuese estimada suficiente. El 13 de Agosto se le dió á 
Miguel la Real carta de comisión para cobrar la cantidad dicha 
del tesoro de la Casa de la moneda de Granada, de la renta de la 
agüela de allí mismo, de las tercias de Ronda, de las alcabalas y 
tercias de Loja, Alhama, Guadix y su partido. Baza, Almuñécar, 
Motril y Salobreña. Todo ello había de cobrarlo en cincuenta días 
de término á lo sumo, y entregarlo en las arcas de tres llaves 
á D. Pedro Mesía de Tovar, que hacía de Tesorero general enton
ces, y debía hacerlo en persona, sin delegar en nadie, y cobrando 
550 maravedís diarios de jornal para él y para sus ayudantes. 

La lectura de la carta de comisión debió de parar pensativo á 
Miguel. De tal suerte está redactada, que si no hubiera pasado á la 
Historia por referirse á Cervantes, merecía pasar cual modelo de 
nuestra literatura administrativa y ejemplo de nuestras costumbres 
burocráticas. En ella se especifican con inquisitorial rigor los de
beres del comisionado", y hasta se le amenaza ó poco menos si 
se excede en lo más mínimo; pero al decirle lo que ha de cobrar 
se incurre en dos inexactitudes gordas: una reparada y rectifica
da en el mismo documento, y otra que Cervantes hubo de com
probar después, en el lugar á donde se refería. Tal era el desbara
juste, que ni siquiera sabían los que encargaban la cobranza de 
unas rentas, cuál era su importe, ni si, en efecto, estaban pagadas 
ó no. 
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Apechugó, sin embargo, Cervantes con tan enojosa comisión, 
y el 20 de Agosto expuso nuevamente al Rey que la fianza de 
Suárez Gaseo debía parecer bastante, "atento á que yo no tengo 
más fianzas y á ser yo hombre conocido, de crédito y casado en 
este lugar,;. Picó en este último anzuelo el escrupuloso y reparón 
contador Araiz, y dijo que si su mujer tenía bienes, se le admitie
ran á Miguel como fianza. Fué necesario entonces que Doña Ca
talina se comprometiera y obligara sus bienes y firma solidaria y 
mancomunadamente con su marido, lo cual hicieron el 21 de , 
Agosto, al día siguiente de la petición, hallándose ambos en Ma
drid y, por tanto, lejos Doña Catalina de la sugestiva influencia 
de su hermano Francisco de Palacios y convencida por las pala
bras con que Miguel pintaba la necesidad absoluta de tal compro
miso. Estos fueron los frutos positivos de aquel ligero renaci
miento amoroso; y tales son los trances y pasos de la vida, en 
donde rara vez, por más que disimularlo queramos, podemos des
enredar del amor, más de cerca ó más de lejos, al interés, volun
taria ó impensadamente. 

Partió con esto Miguel para Granada y no debemos pensar 
que si las demás grandes ciudades por él recorridas causaron 
efecto en su espíritu, no había de suceder lo mismo con la ciudad 
más inquietante y perturbadora, con la que ha criado los inge
nios andaluces más parecidos á los de Castilla y más clásicamen
te castellanos. 

Si es Córdoba la ciudad del contemplativo y del dogmático, 
es Granada la ciudad del pensador revolucionario, del forjador 
de contrastes fecundos y de fértiles antinomias. Lo hace esto la 
presencia constante de la nieve en la altura, de la vegetación afri
cana en lo bajo. Aunque atareado y ajetreado por la premura de 
su comisión, Cervantes en la ciudad y fuera de ella, después, en 
los pueblos de la Alpujarra, que recorrió para bajar á Málaga y 
volver á Sevilla, tuvo tiempo de otear por un lado los picos del 
Veleta y del Mulhacen, eternamente blancos é impasibles, y al 
pie de ellos la fecunda y floreciente vega granadina, en cuyas 
verdes frondas reposaron su vista los reyes poetas y las cautivas 
nostálgicas á quienes desazonaban los recuerdos. La nieve de los 
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picachos parecía cada amanecer un poco más cerca del cielo y 
la espléndida verdura del suelo semejaba crecer, ensancharse y 
multiplicarse de día en día, amagando envolver toda la tierra cir
cunstante donde los nopales se arrastraban, las pitas se erguían y 
las cañas bravas surgían como candelabros de cien picas por 
sobre las tapias de los huertos. En los patios y jardines de las ca
sas, el acre olor del arrayán y del mirto empujaba hacia arriba el 
olfato y al levantar la cabeza se tropezaban los ojos con la sombra 
benévola de los granados, cuyos frutos comenzaban á rojear, pin
tados con oro y con sangre por el sol de minio que por el cielo 
cobaltino navegaba. Allí los hombres paseaban graves, ahidalga
dos, sin la bulliciosa alegría sevillana: allí las mujeres, celadas y 
enceladas tras de las rejas y celosías, arrullaban y se dejaban arru
llar sin sacar á la calle más que una mano ó un brazo. La gran
diosa calma de los moros poderosos y la incomportable y suicida 
fiereza de los moros peleantes, de los últimos días de los Mazaríes', 
habían dejado aquí y allá profundos surcos en los caracteres y en 
las palabras. El contraste notado ya en el paisaje, se advertía tam
bién en los espíritus. Los cristianos granadinos parecían moros 
de la víspera y los moriscos, que aún muy numerosos ocupaban 
la ciudad, eran morigeradísimos y suaves como si les hubiera edu
cado el Evangelio. 

Granada era la ciudad conveniente para que la considerase 
el Ingenioso Hidalgo al llegar á la madurez. Ella hizo que Miguel 
ahondara más y más la idea concebida ya, ó, al menos, diseñada 
de un grande y fundamental contraste en el que se podría ence
rrar la vida entera. A las blancas cimas del Veleta y del Mulha-
cen, vistas frente por frente á |los verdes granados y á las carno
sas chumberas y á las deshilachadas y socarronas pitas de la Vega 
granadina, debemos en gran parte la antítesis ideal y la magna 
síntesis de Don Quijote y de Sancho. 



C A P I T U L O X X X I X 

U N A C O M I S I Ó N D I F Í C I L - U N A D E S G R A C I A - M I G U E L V U E L V E 

Á L A P O E S Í A . 

De Granada á Baza, pasando por Quadix, Cervantes llevaba 
siempre á la derecha la Alpujarra, imponente y majestuosa, cuyas 
crestas doraba el sol poniente todas las tardes. A la izquierda, las 
vegas fértiles de la taha de Guadix y la Hoya de Baza seguían 
ofreciéndole el contraste ya en Granada advertido. La llanura hu
maniza el espíritu, la montaña le alza por cima de las humanas 
miserias. 

Caminar entre montañas como la alpujarreña, donde hicie
ron su asiento las más viejas y duras gentes que á España lle
garon, las que dejaron sus huellas sólo en lo menos sujeto á 
mudanzas, que son los nombres de lugares, el despiezo de tierras 
y el álveo y curso de los ríos, viene á ser algo como reconocer é 
inferir los rasgos y formas de una raza ó de una especie des
aparecida. No sé quién ha dicho que las montañas son los verda
deros habitantes de la tierra, siendo nosotros como hormigas ó 
lombrices que torpemente por ellas trepamos. La Alpujarra es la 
osatura de uno de aquellos gigantes que horadaron istmos, hen
dieron cauces, inundaron navas y desparramaron bosques. M i 
guel, de joven, había gozado una de las alegrías más grandes 
de que es dable gozar en el angosto planeta donde nos rebulli
mos: la de pasar los Alpes y tender desde ellos.la vista por Italia. 
Miguel, ya probado en el caminar de la vida, andaba ahora las 
laderas de la Alpujarra y contemplaba con reverencia aquellos 
lugares donde la Naturaleza, no renovada, ofrecía el antiguo y 
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venerable sosiego de sus pinos centenarios y de sus evales en
cinas, cubierto el suelo de espinos majolares, cambroneras, aula 
gas, carrascas, brezos y escaramujos, que empezaban donde con
cluían las valientes y olorosas gayombas y las ásperas mari-
huelas. 

Lugares eran aquellos donde, aun el ménos inclinado á con
siderar las historias y leyendas de tiempos lejanos, debía de sen
tir una extraña sensación de poderíos muertos y de fenecidas 
grandezas. El mismo nombre de Baza, en los pasados siglos Basti 
ó Batis, era el nombre de pila del padre de Andalucía ó Bética y 
de su patriarcal río Betis, con las nieves alpujarreñas alimentado. 
Buena cosa es Granada para refrescar y equilibrar un alma cua
rentona: óptima cosa las sierras de Granada y Almería para en
gravecerle y espesarle. Miguel, contemplando el Veleta y el Mul-
hacen, y después la sierra de Cuatro Puntas y la de Gor, á la de
recha, y el Javaleón, á la izquierda, se acordaba de los molinos de 
viento que en los gollizos y lomas de la Mancha parecían gigan
tes, y pensaba cuáles y quiénes serían los colosos verdaderos, 
quiénes los seres formidables que habitaban el mundo y le guia
ban por tan inciertos caminos. El aire claro de la cordillera, la 
setembrina brisa que de ella se levantaba, la frescanza que de los 
hilos de agua cristalina, delgados y cantarines, se desprendía, ha
lagaban y oreaban el rostro del viandante, animándole á conti
nuar la peregrinación del vivir y sus ignotos rumbos. 

No eran gigantes ni colosos los que tenía que acometer en 
Baza, pero no menos valor que para ello había menester. Si ha
béis tratado con arrendatarios y rematadores de consumos, po
dréis tener un vago y remoto concepto de la clase de gentes á 
quienes Miguel iba á exigir que pagaran sus atrasos: si habéis 
revuelto cuentas en alguna delegación ó administración de con
tribuciones, podéis figuraros algo de lo que en este asunto ocu
rría. 

El 9 de Septiembre llegó Miguel á Baza, presentó sus creden
ciales al licenciado Antonio de Rueda, alcalde mayor y tiniente 
de corregidor de aquella ciudad y su tierra: llamaron ambos á un 
tal Alonso de España, que era el concesionario ó postor para el 
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cobro de las rentas reales en Baza y su partido, y al punto des
cubrió Miguel el primero de los infinitos y usuales gatuperios 
que en tales andanzas se topaban un día sí y otro también. Alonso 
de España, al quedarse con el arrendamiento de las rentas, no 
había dado las fianzas prometidas, y aquellos funcionarios de 
Hacienda, que tan escrupulosos y reparones eran en la corte para 
exigir á Miguel garantías, se habían contentado en Baza con que 
Alonso de España nombrase tesorero á Gaspar Osorio de Teje-
da, que probablemente no tenía quien le abonase tampoco. Así, 
entonces como ahora y como antes, viejo é intrincado cual las 
carrascas y los escaramujos de la sierra, iba el caciquismo enga
rrafando en su ramaje todos los pueblos de la nación. 

Trataba Miguel de formalizar la cuenta, puntualizando cifras 
y por donde quiera las excepciones, privilegios y fórmulas dila
torias del pago le salían al encuentro. Cuatro pueblos, Cullar, 
Zújar, Caniles y Benamaurel habían pagado el encabezamiento de 
las alcabalas y tercias. Tres pueblos, Macael, por sus mármoles, 
jaspes y serpentinas famoso. Roya y Freila no tenían encabeza
miento, pero también pagaron. Otros dos ó tres lograron que no 
fuesen arrendadas, porque se repartieron por tierra y marina, con 
lo que había un asomo de pretexto para que no abonasen alcaba
las, y efectivamente, no lo hicieron. 

Además, las personas que en la corte disfrutaban de influencia, 
los caciques, en resumen, habían logrado que el rey, sin fijarse, 
á la buena de Dios, por atender ruegos de caballeros ó señoras á 
quienes quería tener de buen talante, concediese tal número de 
juros sobre las tales rentas que, descontadas todas estas más ó 
menos legítimas ó fantásticas rebajas, pareció quedar la cantidad 
que había de cobrar Miguel, reducida, de tres millones trescien
tos cuarenta y dos mil trescientos veinte maravedís, que en el 
papel figuraban, como hoy figuran en los presupuestos tantas 
quijotescas sumas, á ochenta y tres mil setecientos trece marave
dises y medio, es decir, á la cuarentava parte de lo calculado por 
los señores hacendistas de Madrid. Apenas acababa de nacer la 
corte con sus fingimientos y trampas y de centralizarse en ella los 
servicios y ya comenzaban á desconocerse mutuamente y á enga-
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ñarse y á recelarse Madrid y los pueblos, y no había modo seguro 
de conocer cuáles eran las positivas riquezas, los verdaderos re
cursos con que podía contar el país. El gran señor venido á me
nos ó que olfateaba su ruina quería engañarse á sí mismo exage
rando lo que le debían y abultando los créditos de sus deu
dores para cobrar siquiera una cuarta ó quinta parte de ellos. 
A l finiquitar y firmar esa cuenta, despojando las cifras del guar-
dainfante que los contadores de Madrid la habían vestido, una 
gran carcajada debió de soltar Miguel. Los guarismos escuetos 
se reían bailando una danza graciosa ante las barbas del co
brador. 

Pero aún no era bastante el que las partidas fallidas importa
ran cuarenta veces más de lo presupuesto. Lo peor era que aun 
esa cantidad había que dividirla en tres tercios, dejándola redu
cida á veintisiete mil novecientos cuarenta maravedís ó sean 
ochocientos veinte reales... y lo más malo aún que esos ochocien
tos veinte no había quien los abonase, porque de palabra en 
palabra, vino Cervantes á sacar en claro que tampoco el referi
do tesorero Gaspar Osorio de Tejeda había dado fianza ni co
brado nada de lo dicho, viniendo así á quedar todos aquellos 
millones de maravedises volatilizados y reducidos á la condición 
tristísima de engañadoras ilusiones, como sumas concebidas por 
gobernantes y financieros portugueses y realizadas por contribu
yentes españoles. 

La broma era de las más pesadas é inverosímiles, á la verdad, 
por lo cual Cervantes, cuando acabó de reir, ya ensanchado el 
cuajo y prevenido con los poderes que su nombramiento le otor
gaba, le dijo al alcalde Rueda que señalase alguna persona sol
vente para que pagara al ménos los ochocientos reales. Apu
rado el alcalde, por los términos en que la credencial de Cer
vantes venía, dijo que quienes podían pagar algo ó todo eran un 
tal Simón Sánchez, mayordomo de la ciudad en cuyo poder de
bían de estar las rentas del encabezamiento y otro tal Juan de 
Cuenca, arrendador de las de Zújar. Fueron á buscarles á sus ca
sas y hasta el día siguiente no parecieron: pagaron, por fin, á re
gañadientes y Miguel les cobró un día de salario por haber teni-
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do que esperarles; pero aún había de terminar con nueva y gra
ciosa cicatería este capítulo de novela picaresca. 

Como al fin y la postre, aunque no hubiese pagado nada, 
Alonso de España era el tesorero en propiedad, le requirió Cer
vantes para que le pagase sus cinco días de salario, dos que co
rrespondían á la parte de camino desde Madrid á Baza, otros de 
la ida y vuelta desde Guadix y uno de ocupación en Baza toman
do las cuentas, y aún no le cobraba el transporte del dinero hasta 
su destino; y conociendo al sujeto, apenas le había visto, añadía 
Miguel que si no le pagaba aquella cantidad, cuyo importe eran 
en total ochenta y seis reales escasos, él se la cobraría de su salario 
de tesorero, porque aquel buen Alonso de España tenía sueldo, 
sin obligaciones ni responsabilidades, verdadero y único ideal de 
los hijos del caciquismo. El hombre se defendió como gato panza 
arriba, pero, ante los apremios de Cervantes, acabó por ceder y 
pagar, declarando que lo hacía "compulso é apremiado et por re
dimir su vejación é su perjuicio, de su dinero para los haber é 
cobrar de quien los tenga». 

¿No es interesantísima y no está llena de enseñanzas curiosas 
esta escena? ¿No es algo simbólico el nombre de este Alon
so de España que está cobrando por ejercer una función ilu
soria y de quien lo único que se ve claro es la tenaz negativa á 
pagar, tomada como sistema y la queja y protesta y el propósito 
manifiesto de sacarle esos ochenta reales de las higadillas al pri
mer infeliz que se tercie? Así, en la existencia nos sale al paso la 
ironía y sólo los grandes ingenios saben aprovecharla. 

Vuelto á Granada y yendo desde allí á los demás pueblos ó 
avistándose con los contadores, receptores y arrendatarios de ellos, 
nuevas partidas fallidas se ofrecen y nuevos enredos y descuidos 
de los libros de Contaduría se hacen manifiestos. Cervantes escri
be al Rey desde Granada en 8 de Octubre, contándole las bajas 
ocurridas por lo que había de percibirse en la ciudad de Almu-
ñecar y en las villas de Salobreña y Motril, que ya habían pa
gado lo que se les exigía ahora y pidiendo prórroga para acabar 
la comisión. 

El otoño le alcanzó á Miguel aquel año en los lugares más 
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hermosos de la costa andaluza. Noviembre y Diciembre los pasó 
en Málaga y la vista del Mediterráneo debió de hacer surgir en 
su memoria las remembranzas más dulces. Allí, al otro lado del 
agua azul, las ansiosas miradas del hidalgo veían ó creían ver la 
blanca y amable mole de la hermosa Nápoles, que de su perdida 
juventud le hablaba, susurrando por cima de las olas conceptos 
amorosos en bellos endecasílabos del Tasso. Las polacras y gole-
tillas del puerto parecían traerle en sus velas hinchadas efluvios 
del aura fresca de Posilippo, del ardiente aire del Vesubio, de la 
amorosa brisa de la isla de las Sirenas, que hoy llamamos Capri. 

Sentado frente al mar, en Gibralfaro ó en la Caleta, Miguel 
pensaba en aquel bellísimo otoño, cuán buena es la vida para 
quien tiene la fortuna y el arte de gozarla. Aquellos levantes que 
remaban á jornal en las galeras, aquellos pillos de playa que ja
laban para sacar el copo al caer la tarde, ¿no eran unos hom
bres felices cuanto es posible serlo en la tierra? Allí, lo mismo 
que en las almadrabas de Zahara y en todo sitio donde el mar 
y el sol sustentan el corpacho y mantienen el genio "allí está la 
suciedad limpiadla gordura rolliza, la hambre pronta, la hartura 
abundante, sin disfraz el vicio, el juego siempre, las pendencias 
por momentos, las muertes por puntos, las pullas á cada paso, los 
bailes como en bodas, las seguidillas como en estampa, los ro
mances con estribos, la poesía sin aciones (no acciones como bár
baramente suele imprimirse), aquí se canta, allí se reniega, acullá 
se riñe, acá se juega y por todo se hurta; allí campea la libertad 
y luce el trabajo...» 

Confirmaba y corroboraba en Málaga Miguel su amor á los 
puertos, á la generosidad y franqueza del mar y de las gentes que 
de él y en él viven. Allí campea la libertad y luce el trabajo... 
allí anda la poesía sin aciones, quiere decir, sin nada que la sujete, 
la constriña ó la trabe, ¡qué expansión tan bella y tan sincera del 
alma que odiaba las aciones, los estribos y los correajes que ma
terial y moralmente comenzaban ya á atar, á cinchar, á trabar, á 
comprimir y á ahogar á España! ¡Qué bien reforzaría Miguel, con 
la reflexión de sus cuarenta y siete años, en Málaga, durante aque
llas tardes en que el sol se despedía dorando los mástiles de los 
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bergantines y alargando las sombras en la playa amarilla, y recre
cerían sus amores viejos con el Mediterráneo y con las gentes que 
en torno suyo alientan! ¡Qué error tan grande el de los que no su
pieron ver en el genio cervantino la frescura y la vibración comu
nicada por el salobre efluvio del Mar Nuestro, la humanidad me
diterránea que de Grecia viene y se para en Roma y más que en 
Roma en Nápoles y que ningún otro pueblo marítimo ni terrestre 
ha sabido emular y vencer! Pensar á Cervantes seco y fosco cual 
los antiguos godos ó los tenaces celtíberos de Castilla y de "Ara
gón, como aquellos frailes biliosos que entristecían ya á los espí
ritus, comenzando por vestir de tocas negras á las damas y de 
negros velludos á los caballeros, resulta un disparate en el cual 
no se ha reparado, porque desgraciadamente nuestro Ingenioso 
Hidalgo anduvo siglos y siglos muy desatendido. 

Por fortuna, lógica ha de haber en el mundo y forzados por 
ella, tarde ó temprano reconocerán los tenaces y comprenderán 
los torpes que es Cervantes más que nada un ingenio latino y me
ridional, un ingenio del Mediterráneo, como todos nuestros gran
des. Ved á Garcilaso de la Vega, á la concha de Venus amarrado, 
junto á desconocida ninfa ó sirena del Tirreno mar; ved á Que-
vedo hollando las calles napolitanas, en cuyo polvo aún que
daban las huellas de Cervantes; mirad, siglos después, en aque
llos mismos sitios á nuestro D. Angel de Saavedra recogiendo 
alguna mínima parte del tamo que tan poderosos genios levan
taron. 

Latino, mediterráneo es Cervantes; la frescura y la jugosidad 
la acre emanación de sus palabras, mediterráneas y latinas son. 

Por eso había de parecerles mal á'los secos, á los conceptuosos, 
á los algebraicos, á los estreñidos, por muy grandes que fueran 
sus talentos, aun cuando se llamasen el Dr. Cristóbal Suárez de 
Figueroa, el jurisperito y poeta D. Esteban Manuel de Villegas ó 
el gran filósofo Baltasar Oracián. Estos celtíberos, cavilosos y 
graves, habitantes de escuetas montañas ó de resecas y áridas lla
nuras donde no mora la alegría, ¿qué iban á entender de la gran
de, suave, irónica y acariciadora y benevolente armonía que el 
Mediterráneo imprime en los espíritus? 
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Comparad la Qalatea con La Constante Amarilis, del inge
niosísimo Dr. Suárez de Figueroa y advertiréis clara esta diferen
cia: lo que en el uno cruje blandamente, en el otro rechina; lo 
que en el uno es cortesana sutileza, en el otro es alambicamiento 
afectado. No le perdona Suárez de Figueroa al lector ni le ahorra 
un solo vislumbre de su ingenio; no sabe callar, ignora el arte del 
claroscuro y de la penumbra, no acierta á incurrir en inocencias 
y descuidos. Si hubiese personajes como los creados ó imagina
dos por Suárez de Figueroa, ¿quién no desearía una revolución 
que los guillotinara á todos? 

De igual modo Gracián el abrumador, Gracián el macizo, 
Gracián el berroqueño, el genial Gracián, amigo de los espíritus 
enrevesados y tortuosos, ¿cómo había de perdonar á Cervantes su 
mediterránea claridad, la transparente sencillez con que dice Cuan
to quiere y como quiere, sin envolver el concepto en hábitos y 
más hábitos de carpida y cardada y abrigosa lana conventual, toda 
sólida, tupida y tramada sin resquicios, agujeros ni costuras? Gra
cián es igualmente implacable, no tropieza nunca, no se descuida 
jamás; es hermético y sin mechinales, resquebrajaduras ni rendi
jas por donde entre el aire de fuera. 

Villegas, algo más humano, pero celtíbero también, ya no odia 
á Cervantes, sino á la humanidad en globo. Es, como Herrera, un 
agriado, pero un agriado aragonés siempre es peor que uno de 
Sevilla. 

Ninguno de ellos era capaz de sentarse en la playa á escuchar 
el ruido manso de las olas y la picotería de los pillos, pescadores 
y bravos de las polacras y de las goletillas; á los dos hombres de 
leyes, Figueroa y Villegas, se les hubiese manchado la garnacha; 
al jesuíta, el negro balandrán. No los odiemos, sin embargo; el no 
entender á Cervantes no es pecado mortal. Ellos no pueden ser 
cotejados con Cervantes, no se debe aquí decir si son mejores ó 
peores. Son distintos, y basta. 

A fines de Noviembre recibió Miguel contestación á su carta; 
una Real provisión prorrogándole el encargo por veinte días ó 
los que hubiese menester de más. Pensaba Miguel trasladarse á 
Sevilla con lo ya cobrado y desde allí girar á Madrid, para lo 
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cual tomó en Málaga letras sobre Juan Leclerc, mercader flamen
co, establecido en Sevilla. 

En 9 de Diciembre se hallaba en Ronda, cobrando unas can
tidades que le restaban. Atravesó la Alpujarra en lo más fuerte 
del frío, y á los cuatro ó cinco días se presentó en Sevilla, donde 
hizo efectivas en el Banco de Leclerc las letras que Pérez de Vito
ria le dió en Málaga. Pero como no era hombre que tuviera se
guridades para guardar dinero, al punto se dirigió á depositarle 
en casa de un banquero y comerciante portugués, llamado Simón 
Freiré de Lima, quien dió á Miguel una cédula sobre sí mismo, 
á pagar en Madrid. Después de pasar algún tiempo en Sevilla vol
vió Cervantes á la corte, donde esperaba hacer efectiva la canti
dad que á Freiré entregó y finiquitar las cuentas de su comisión; 
mas no contó con su mala estrella. A los pocos días de cobrada 
la cantidad de Cervantes, Simón Freiré se declaró en quiebra ó, 
como entonces se decía, se alzó con 60.000 ducados. No era nada 
difícil que se hubiese embarcado en una de las galeras que mar
chaban á las Indias, común refugio desde entonces de todos los 
perdidos, desfalcadores, quebrados y concursados de España, 
cuyos descendientes, como es natural, habían de pasar siglos y 
generaciones antes que aprendiesen á ajusfar una cuenta á dere
chas. Abrumado Miguel por tan imprevista desgracia, volvió á 
Sevilla á hacer diligencias para que del embargo hecho en la 
hacienda de Freiré por los demás acreedores, se sacasen los 
7.400 reales que él entregara al fugitivo, puesto que aquellos 
maravedises eran sagrados, como pertenecientes á la Real Ha
cienda. 

Se halló, pues, una vez más Miguel en Sevilla solo, sin am
paro, sin dinero, intentando cobrar una deuda casi imposible y 
sin medios para volver á Madrid ni para lograr nuevas comisio
nes que de vivir le dieran. Lo cierto es que aquella desgracia 
puso fin á la vida administrativa de Cervantes. No se preocupa
ron sus valedores, si tenía alguno más que Agustín de Cetina, 
de justificar y comprobar si lo ocurrido debía achacarse á negli
gencia de Miguel ó á qué. Era indudable que en la comisión de 
las alcabalas había cobrado mucho menos de lo fantásticamente 
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presupuesto por los del Consejo de Hacienda, y por añadidura y 
remate, no había medio de recoger lo que, mal enterado de cómo 
andaban los asuntos de los banqueros y gente adinerada de Se
villa, entregó imprudentemente al portugués. No efa justo, por 
consiguiente, dar nuevas comisiones á un funcionario que tan 
mal había cumplido la última y que, además, no tenía nadie que 
le protegiera. 

Ningún documento oficial existe ó se ha descubierto que 
hable de nuevas comisiones oficiales encargadas á Miguel. No 
vemos dato alguno que nos indique siquiera si él solicitó algún , 
otro encargo de esta clase, pero probable parece que no lo hiciera 
mientras no se terminase de un modo ó de otro el asunto de 
Freiré de Lima. 

Cómo vivió en los años siguientes en Sevilla, lo sospecha
mos: de qué vivió, lo ignoramos por completo. Y al llegar aquí, 
el biógrafo siente el natural temor de quien se ve forzado á repe
tir y recorrer los lugares ya conocidos y á renovar los recuerdos 
de anteriores situaciones. Desde que terminó su período heróico, 
la vida de Cervantes es monótona como la de todo hombre po
bre que lucha por vivir. Pasado el empuje de sus días épicos, 
no tuvo una época brillante y agitada, como las vidas de Lope y 
de Quevedo. 

Cervantes en 1595, azotando las aceras de Sevilla, se sentía 
embarrancado de nuevo y sin ver manera de salir del atollo. Se 
acordó entonces, como siempre que llegaba á uno de estos paros, 
de que era poeta. Se habían convocado en Zaragoza unas justas 
poéticas en honor de San Jacinto, y se ofrecía joya ó premio al 
que glosase esta descomunal redondilla: 

El cielo á la Iglesia ofrece 
hoy una piedra tan fina, 
que en la corona divina 
del mismo Dios resplandece. 

Cuatro coplas de quintillas dobles, hechas de mala gana y á 
tropezones, bastaron á Cervantes para que los jueces de Zaragoza 
le otorgaran el premio, y su poesía fué muy leída y celebrada 
por el Jurado en una sentencia escrita en dos descomulgadas 
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quintillas, donde se llama á Cervantes ingenio sevillano. Mucha 
risa debieron de causarle el fallo y los disparates en sus diez 
versos contenidos. 

Todo el año de 15Q5 se pasó en dimes y diretes con la Ha
cienda para la cobranza de lo recogido por Miguel en su comi
sión. Tantos quebraderos de cabeza, sinsabores y disgustos le 
causó este negocio, que, probablemente, entonces ya en definiti
va ahorcó los hábitos de funcionario público y, como podía ha
berse arrojado al Guadalquivir, se arrojó otra vez á la poesía y á 
la prosa. 



CAPITULO X L 

E L A S A L T O D E C Á D I Z - M I G U E L D E C E R V A N T E S , V O Z D E L 

P U E B L O . - 1 Á L A C A R C E L 1 

El décimo conde de Niebla y séptimo duque de Medina Si-
donia, D. Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, era, según se ha 
visto en capítulo anterior, un caballero de los que pintan la época 
en que las lanzas se vuelven cañas: pequeño de cuerpo, grande 
hombre á la gineta y á la brida, famoso acosador de reses bravas, 
cazador infatigable, muy amigo de lo suyo y el señor más rico de 
todo el reino. Torpe en el consejo, tardo en la decisión y en la 
ejecución cobarde, fué quizá el primer tipo de cortesano insus
tancial y pernicioso por su codicia y su escaso valor que en corte 
española se conociera desde muchos años antes. Redimía estos 
defectos con la elegancia de la actitud, fruto de la sangre rica he
redada. Muy bien le pertenecen y le caen aquellos artificiosos 
versos en que D. Luis de Góngora pinta al conde de Niebla 
apartándose un momento de la caza y acogiéndose á la paz y so
siego pastoral, con la poesía bucólica solazado. 

Templado pula en la maestra mano 
el generoso pájaro su pluma 
ó tan mudo en la alcándara que en vano 
aun desmentir el cascabel presuma. 
Tascando, haga el freno de oro cano 
del caballo andaluz la ociosa espuma, 
gima el lebrel en el cordón de seda 
y al cuerno en fin la cítara suceda... 

Como en estos versos, cuya afectación y rebuscamiento templa 
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é indemniza su elegancia y en los cuales hay frases acabadas é 
insuperables para comunicar una sensación: 

tascando haga el freno de oro cano 
del caballo andaluz la ociosa espuma... 
gima el lebrel en el cordón de seda... 

junto á otras prosaicas y retorcidas 

aun desmentir el cascabel presuma... 

iba sucediendo en la sociedad española durante los últimos años 
de Felipe II. Ya hemos notado que de la corte habían desapare
cido los hombres de guerra, sin que los hubieran sustituido 
los hombres de pensamiento. Quedaban, en cambio, imperantes 
en ella, los hombres de intriga y de cálculo, como D. Cristóbal 
de Moura y Mateo Vázquez. 

El poder despótico de Felipe II fué la primera muestra de lo 
que en adelante habían de ser los grandes políticos y gobernantes 
españoles: hombres de personalidad tan absorbente y egoísta, que 
no consentían á su lado otras inteligencias colaboradoras con la 
suya. Felipe II amó siempre á los hombres medianos y obscuros: 
siempre creyó que la grandeza de su pensamiento llevaba en sí 
la eficacia de la ejecución, aun cuando se confiase ésta á manos 
débiles ó inexpertas. 

Por eso, y quizá por otras razones sentimentales que, cual 
venidas en el vientecillo de la murmuración, no son para des
echadas por los historiadores cuidadosos, había confiado á don 
Alonso Pérez de Guzmán la capitanía general del Océano y de 
la costa de Andalucía, y se la había conservado aun después del 
desastre de la Invencible, del cual no tuvo toda la culpa, sí gran 
parte de ella el duque de Medina Sidonia. Era además este mag
nate impopular en Andalucía y aun en toda España, pues ya se 
ha dicho que á su vuelta del desastre, fué denostado, infamado y 
hasta apedreado por muchachos y estudiantes en Medina del 
Campo y en Salamanca. Achaque es también del poder absoluto 
español proteger y halagar á los impopulares. Aquí el hombre 
inteligente llegado á la cumbre, no sólo quiere imponer su per
sonalidad á cuantos le circundan, obscureciéndoles y achicándo-
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les, sino que se complace y regodea en ponerse frente á la opi
nión común, arrostrándola gustoso. Esto que hoy suele llamarse 
gallardía y de lo cual hay tantos ejemplos recientes, lo han here
dado nuestros políticos del modelo y arquetipo que casi todos 
ellos siguen, muchos sin saberlo, sino por ley de herencia: de 
Felipe II. 

Entonces, como ahora, se sabía de sobra y al menudo en In
glaterra cuanto estaba ocurriendo en España y singularmente en 
la costa andaluza, que siempre ha interesado sobremanera á los 
ingleses. Enterados se hallaban éstos, por experiencia, de la inca
pacidad del capitán general de la costa, como del escaso número 
y ningún poder de los barcos que en Cádiz, Málaga y Algeciras 
tenía España diseminados. La ocasión era única para un golpe de 
mano audaz y los ingleses le intentaron y le dieron rápidamente, 
felizmente. 

. Una escuadra á cuyo mando venía, como para una función 
de teatro ó de salón, el favorito de la Reina Isabel, aquel desgra
ciado alfeñique del conde de Essex, entró en la bahía de Cádiz, 
atacó á los cuatro barcos viejos y desarmados que en ella había, 
hundió á sus tripulaciones, se apoderó de la ciudad, hizo prisio
neros, saqueó riquezas, cometió tropelías, procedió como cuadri
lla de bandidos en campo sin guarda. Fué aquello una repetición, 
en chico, del saco de Roma por las tropas del César español. In
tentaron los gaditanos hacer la posible resistencia, reuniéndose 
por gremios y clases en compañías formadas repentinamente, y 
entre las cuales había una de frailes franciscanos y otra de agusti
nos. Pasó esto desde el 2Q de Junio hasta el 16 de Julio de.l5Q6. 

Las noticias del saqueo de Cádiz corrieron por toda Andalu
cía, supiéronse al punto en Sevilla. Preguntaban todos los ciuda
danos qué iba á hacer ó qué hacía el capitán general de la mar y 
una oleada de picaresco humorismo corrió Guadalquivir arriba. 
El duque de Medina Sidonia estaba en las almadrabas de Zaha-
ra, atento al cuidado de los atunes, cuya pesca era la más pingüe 
y saneada renta de su casa. Poco le importaba que Cádiz se per
diese ó se ganase, con tal que la pesquería fuese abundante y pro
vechosa. ¿No recuerdas, lector, historias análogas de muelles aban-
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donados y no destruidos en los que pudo muy á su gusto desem
barcar una escuadra semejante á la de Essex, por no querer per
der sus ganancias quien los poseía? La épica se ha acabado ya; co
menzaba á acabarse en tiempo del duque de Medina Sidonia, 
pero la picaresca es eterna, la llevamos en la masa de la sangre y 
los Medinas Sidonias se van sucediendo y todos se parecen. 

En la primera quincena de Julio llegaban todos los días á Se
villa pelotones de aterrorizados y temblorosos vecinos de Cádiz, 
fugitivos del saqueo. Todos preguntaban con el ansia de quien 
se ve despojado, qué había hecho para acudir al peligro el duque 
de Medina Sidonia: todos recibieron la misma respuesta. El duque 
seguía en las almadrabas, haciendo preparativos ó para recoger 
más atunes ó para organizar la defensa, 

Miguel, que al suceso estuvo presente, como desocupado, 
y atento á todos los rumores de la ciudad, sintió entonces el más 
grande y homérico pujo de risa que en su vida le acometiera. 
¿Qué había de hacer un héroe del pasado viendo cómo se de
rrumbó en pocos años no ya sólo el poderío naval de España, 
siempre un poco eventual y falto de solidez, sino hasta la pasada 
leyenda, que en realidad no era sino historia por él con sus pro
pios ojos vista y con sus propias manos palpada y sellada con su 
propia sangre, del tino, sagacidad, prontitud y resolución de los 
capitanes españoles, á quienes él había conocido en Lepanto, en 
la Goleta, en la Tercera? Parecía que al morir Don Alvaro de Ba-
zán se había llevado consigo no ya sólo la pericia en el dirigir, 
pero hasta la calma, la serenidad, aquel sosiego en el esperar los 
acontecimientos y en el remediarlos que, cuando no lo dicte la 
inteligencia, la dignidad y el propio orgullo lo imponen al varón 
entero. 

Contra el duque de Medina Sidonia se dirigían juntamente 
las sátiras y burlas de poetas y pueblo, pero acaso pensaba Cer
vantes con razón, y pensamos hoy que, en aquel tragicómico 
trance, no fué sólo el duque quien faltó. Faltaron todos; no hubo 
un hombre solo que supiera afrontar las circunstancias, ponerse 
al frente de las fuerzas, intentar una defensiva seria y regular. 
Como después ha ocurrido en mil ocasiones semejantes, patrio-
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tismo y desinterés hubo, pero locos, desatentados, inciertos, faltos 
de unidad. 

¿Para qué había de servir en un caso de guerra y de ejecu
ción súbita, una compañía de frailes franciscanos? ¿No eran algo 
que hacía presentir cuanto vino después, algo zarzuelesco, algo 
que sólo carcajadas merece y que puede copiarse como primer 
rasgo de una decadencia, los dos pelotones de franciscanos el 
uno, de agustinos el otro, con sus picas y sus mosquetes al hom
bro? Merecía ya el Quijote un pueblo que para defender su me
jor plaza marítima no disponía sino de unos cuantos hombres 
dedicados al servicio de Dios. La política personal, que nació 
bajo las cúpulas de San Lorenzo, ya comenzaba á dar sus resul
tados. 

Para que todo fuera ó pareciese motivo de chanzas, vino á 
Sevilla un desaforado capitán, que respondía por el nombre alti
sonante de Marco Antonio Becerra. ¿A qué? A hacer el primer 
ensayo de aquella costosa y sangrienta é inútil zarzuela de la Mi
licia Nacional, que tantos sacrificios infecundos y tanto estéril 
entusiasmo despertó siglos después. Quiso el duque ó quien le 
aconsejara que la ciudad se aprestase á defenderse, como ya lo 
había hecho Cádiz y, sin moverse él de sus almadrabas, dispuso 
la formación é instrucción de unas milicias que pronto se forma
ron y se instruyeron bajo la dirección del tal Becerra. 

No debió de ser gente maleante y desarrapada la que acudió 
á formar en las compañías de Becerra, sino más bien aquellos 
medio burgueses medio artesanos que ya entonces defendían tan 
bien las plazas de Flandes y que en el siglo xix engrosaron los 
batallones de las Milicias Nacionales: gentes en quien *el espíritu 
bélico surge en un instante de peligro, en el cual creen que van á 
luchar pro aris et focis, por defender la casa ó el comercio, la 
gruesa mujer y el blando sillón, sin perjuicio de que pasado el 
hervor primero, les quede ya el orgullete y énfasis del uniforme y 
de las hazañas hechas ó soñadas. Lo cierto es que los milicianos 
del capitán Becerra debieron de organizarse poco más ó menos 
como las cofradías de Semana Santa y vestirse y arrearse con la 
vistosidad y lujo propios de tales corporaciones. 
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Función de teatro como aquella nunca se vio en Sevilla; ni las 
procesiones del Corpus, ni los autos de fe de Tablada, ni los ahor
cados y azotados en la plaza de San Francisco, atrajeron jamás 
tanto concurso de gente ociosa y de chilladora muchachería como 
el deseo de ver á los soldados flamantes del Becerra hacer sus 
ejercicios en el prado de San Sebastián. La muchedumbre del ba
rrio de la Carne, los jiferos, matarifes, desolladores y ayudantes y 
toda la chusma del Matadero y los virotes y rufos con sus tráme
les y sus daifas que paría el barrio de San Bernardo, nunca tuvie
ron más grato solaz que el de oir los gritos estentóreos del capitán 
Becerra y ver los torpes movimientos de sus recien formadas 
tropas. 

Bajaban por el gusto de poner motes á los muchos conocidos 
suyos que en las compañías formaron, las placeras del Salvador, 
las mulatas de la Pescadería, las regatonas de la Costanilla y de la 
Caza; aquello era la zumba y la diversión de todo un pueblo que 
comprendía cómo era llegado el tiempo de tomarlo todo á bro
ma. La guasa y la chunga sevillana, la burla graciosa y despiada
da por un momento, pero sin rencorosa hiél, comenzaban á pe
netrar en la conciencia del pueblo entristecido por los desastres 
y por las predicaciones de los hombres negros que por toda la 
nación tendían su red de ascetismo y de melancolía. 

En aquellos quince días de ridiculez, el empaque y fanfarrone
ría de Becerra y de otros capitanes y soldados viejos que vinieron 
á Sevilla á pavonearse como milites gloriosos, fueron objeto de 
graciosas burlas por los poetas sevillanos, desde el famoso Juan de 
la Cueva hasta el desconocido Alvarez de Soria; pero ninguno 
llegó en esto á Cervantes, ni á su soneto famoso, que por ser el 
primero donde amanece la percepción clara y la satírica reproduc
ción de la ridiculez de los sucesos merece copiarse, aun siendo 
tan conocido. Dice así: , 

Vimos en julio otra Semana Santa 
atestada de ciertas cofradías 
que los soldados llaman compañías 
de quien el vulgo y no el inglés se espanta. 

Hubo de plumas muchedumbre tanta 
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que en menos de catorce ó quince días 
volaron sus pigmeos y Qolías 
y cayó su edificio por la planta. 

Bramó el Becerro y púsolos en sarta, 
tronó la tierra, escurecióse el cielo 
amenazando una total ruina... 

y al cabo en Cádiz, con mesura harta, 
ido ya el conde, sin ningún recelo, 
triunfando entró el gran duque de Medina. 

Porque, en efecto, así sucedió. Los ingleses se marcharon de 
Cádiz el día 16 de Julio y muy luego entró en la ciudad el Dios 
de los atunes, como le llamaba en otro soneto más agrio que gra
cioso, el vate sevillano Juan Sáez de Zumeta. Pero ni éste, ni 
Cueva, ni Alvarez de Soria, podían reírse tan á su sabor de aque
llos soldados imprevistos y de sus fanfarronas plumas, como M i 
guel, que había conocido á los soldados más valientes y verdade
ros de su siglo. Ninguno de esos poetas había llegado ya á po
seer, como este magnífico soneto acredita, el arte supremo que 
trueca en risa la indignación, sin malicia aparente, en el cual aven
tajó Cervantes á Rabelais y á Voltaire y á todos los ingenios del 
mundo y sólo, un poco de lejos, pero por el mismo camino, su
pieron seguirle, á pasos menudos y no como él á grandes tran
cos, el maestro Campoamor y tal vez el maestro Carlos Dickens. 

Digno de atención es el hecho de que Cervantes se hallara 
entonces en trato con muchos buenos escritores de Sevilla, pero 
probablemente, no de los afortunados y dichosos, no de todos 
los altivos caballeros, ni de los finos y graves religiosos que re
trató Francisco Pacheco en su Libro de descripción de verdaderos 
retratos de ilustres y memorables varones, sino de algunos de 
ellos, precisamente, de los que pudieran sacarse del libro para 
formar el grupo de los amargados y de los ratés, grandes inge
nios á quienes la suerte no favoreció como el divino Fernando de 
Herrera, como Juan Sáez de Zumeta, como Juan de la Cueva de 
Garoza y otros, que ni siquiera figuran en el libro ó por no 
haber sido amigos de Pacheco ó por no ser personas de tanta 
cuenta como las demás en él retratadas. No sabemos que Baltasar 
del Alcázar, ni Gutiérre de Cetina,, ni el maestro Mal-Lara, ni 
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esos grasicntos frailes rollizos que tienden su mirada procerosa 
de entre montañas de carne salida, por las páginas del libro, ni 
esos otros teólogos que bajan la vista suavemente, como aver
gonzados de verse en ellas, tratara con gran estimación á M i 
guel. Sí consta, en cambio, que, dos años después, muchas per
sonas cultas apreciaban y tenían en mucho á Cervantes, como 
atestigua el licenciado Collado en la Historia de Sevilla, al copiar 
unas décimas (quintillas dobles) de que después se hablará, aun 
cuando no recordaran su nombre sujetos tan vulgares como el 
cronista Francisco Ariño, quien al mencionar el soneto al túmulo 
de Felipe II, llama á Cervantes un poeta fanfarrón y al soneto una 
otava. 

Parece casi seguro que el cobrador de alcabalas, no muy bien 
recibido entre los cuellienhiestos señorones del Libro de los retra
tos, halló acogida excelente con algunos de ellos y con otros es
critores que en él no figuran, pero el soneto copiado, el del valen
tón de espátula y gregüesco, 

que á la muerte mil veces sacrifica, 

el otro que dice: 

Maestro era de esgrima Campuzano... 

y otros dos ó tres de asuntos fregoniles que no se han conser
vado, por desgracia, eran suficientes para la popularidad de un 
poeta, á la cual suelen contribuir más que los difusos poemas 
impresos, que nadie lee, estas cortas muestras de ingenio y de 
oportunidad que corren de boca en oído y que, por su misma 
redondez y perfección, todo el mundo aprende y acoge en la me
moria. 

El público pide siempre que le hagan reir con unas cuantas 
palabras ó frases breves, categóricas, precisas y de fácil recorda
ción. Al público le gusta que una voz, por él comprensible, resu
ma los acontecimientos que él presenció ó los que supuso y los 
sentimientos que en él despertaron. Por primera vez entonces, 
con motivo de los sucesos de Cádiz, se hacía Cervantes intérprete 
de lo que todos sentían y pensaban: su voz era la voz del pueblo 
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y por eso mismo quizás no le apreciasen ni olfatearan su genio 
ninguno de los señorones poetas como Gutierre de Cetina, Balta
sar del Alcázar, el maestro Medina, etc., para quienes el público 
no existía, pues ¿qué tenía que hacer la masa, qué le importaban 
á la muchedumbre los ojos claros, serenos de la dama á quien 
amaba el uno, ni las dulces picardigüelas con que el otro entrete
nía y encelaba á su Inés, consumado maestro de eróticas triqui
ñuelas, ni siquiera las ya pesadísimas lamentaciones del divino 
Herrera por su tiempo mal perdido en los infaustos amores con 
su desdeñosa Luz? 

Importa mucho fijarse en el concepto que de las letras se for
maba entonces, para echar de ver la trascendencia que tiene el 
que dejando Miguel sus pasadas aprensiones y prescindiendo del 
uso y práctica de todos los literatos y poetas, llegara más tarde á 
conocer que él había de escribir para el público universal, sin 
que las pequeñeces y politiquerías de la literatura militante le 
perturbaran. 

Desde que en 1596 compuso el soneto mencionado se vis
lumbra cómo se iba abriendo paso en su alma la persuasión, 
después revelada en cien pasajes del Quijote, de que no era ya 
la literatura un entretenimiento de caballeros ociosos, como lo 
había sido Garcilaso y lo eran muchos de los escritores y poetas 
á quienes retrató Pacheco, sino que el escritor desempeñaba un 
ministerio social y había de satisfacer los anhelos del público y 
buscarle y excitarle con lo que lograría él provecho en los tiem
pos presentes y fama en los futuros. Ya había cambiado ó, por lo 
menos, comenzaba á cambiar desde entonces en el ánimo de 
Cervantes, aquel concepto que exprimíamos no hace mucho: tuve 
otras cosas en qué ocuparme. Se colige de la escasa ó ninguna 
amargura que en esta corriente expresión se echa de ver, que no 
le hubiera parecido mal en 1596 y en los años siguientes seguir 
ocupado en otras cosas, si es que en efecto no lo estuvo, como 
puede inferirse por sus relaciones con el Proveedor Bernabé del 
Pedroso, según consta, pero ni hay documentos fehacientes que 
prueben esto, ni cabe dudar que ya se imponía á su espíritu la 
convicción de que el escribir constituía también cosa en qué ocu-
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parse y no mero deporte ó entretenimiento, como para otros mu
chos autores lo era aún y acaso lo será siempre para los mera
mente líricos, cuyas intimidades, si lo son de veras, nunca logra
rán conmover á un gran número de personas, y si lo consiguen, 
no serán tan íntimas, tan subjetivas como ellos mismos creen. 

¿Cómo no hemos de pensar que en estos años fué en los que 
Cervantes ideó, planeó, abocetó y compuso comedias, entreme
ses, novelas ejemplares, la segunda parte de La Galatea, y fué 
fijando los puntos liminares del Quijote? Tan grande fué su preo
cupación en aquellos años y tan pocos sus recursos, que no llegó 
á presentarse en la corte, donde le reclamaban los nefastos é 
inoportunos señores del Consejo de Hacienda, para que liquí
dase las cuentas pendientes por las pasadas comisiones. Tantas 
fueron sus cavilaciones en este crítico momento de su vida, que 
debió de estar incomunicado ó á media correspondencia con su 
familia. 

Entretanto, los gusanos del procedimiento seguían royendo, 
royendo en los papeles del comisario y exigiendo implacable
mente responsabilidades y liquidaciones. El calaverón de Suarez 
Gaseo, amenazado en su fianza por el asunto de las tercias, pedía 
ante jueces que Cervantes se presentase en Madrid á dar justifica
ciones y cuentas. En 6 de Septiembre de 1597, el Presidente y 
Contadores de la Contaduría mayor de Hacienda, á petición de 
Suárez Gaseo, mandaron al licenciado Gaspar de Vailejo, juez de 
la Real Audiencia de los Grados en Sevilla, que requiriese á Cer
vantes para que se presentara en la corte á dar cuentas de los 
maravedises de su alcance, ó diese fianzas de que iría, y que, de 
no darlas, le prendiese y le hiciera conducir á la Cárcel real de 
la corte, hasta que por el Presidente y Contadores se proveyese 
otra cosa. 

El licenciado Gaspar de Vailejo cumplió lo que se le preve
nía, y no pudiendo lograr que diese fianza, metió en la cárcel de 
Sevilla á Miguel de Cervantes Saavedra. 



CAPÍTULO X L I 

L A C Á R C E L D E S E V I L L A -

C Ó M O S E E N G E N D R Ó E L Q U I J O T E • — M A T E O A L E M Á N . 

i V O T O Á D I O S , Q U E M E E S P A N T A E S T A G R A N D E Z A ! . . . 

El callejón de Entrecárceles, formado por la espalda de la 
Audiencia y el frente de la Cárcel Real; más que sitio humana
mente accesible al paso era un lodazal de miserias, una rebujina 
de maldades y de podredumbres, á donde se acogía todo lo peor 
de Sevilla y de sus contornos. A cuatro pasos, mirándose de cer
ca, echándose el aliento como dos valentones prontos á reñir, la 
Cárcel Real y la Cárcel de Audiencia se provocaban constante
mente: de vez en cuando la Real le soltaba á la de Audiencia 
unos cuantos desechos, que ni para galeras ni para la horca ser
vían, con ser el de la horca servicio harto fácil para un hombre 
honrado. Vertían al callejón muchas inmundicias de la Cárcel, y 
con esto, y con estar á todas horas lleno de gentuza infecta y he
dionda, que de entra y sal de los presos hacía, sólo al asomarse 
allí daba en el rostro una bofetada de todas las podriciones del 
mundo. 

Atravesando aquel muladar humano, pasó Miguel, seguido de 
porquerones, los umbrales de la Cárcel Real. Allí topó antes que 
nada con el portero de la puerta de oro, quien le tomó el nom
bre y le preguntó el delito. Un escribano asentó ambos datos en 
un libro mugriento,, y el de la puerta de oro no se metió en más 
averiguaciones, puesto que de un hombre preso por deuda al 
fisco no se podía extraer unto mejicano como de los que entra-
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ban allí por guapos ó hombres, ó por lo contrario, es decir, por 
someticos de los del pecado nefando, ó por ladrones, amanceba
dos y alcahuetes. 

El portero de la de oro se asomó á una escalera, y diciendo á 
Miguel que subiese por ella, con voz aflautada y tenue susurró: 
— ¡Ho-lá! —sonido silbante que, escurriéndose por los muros, fué 
contestado por otro que decía: —¡Ai... lá!—Esto significaba: —Pre
so viene —y—Venga — . Después el de la puerta de oro avisaba á 
la de plata el delito:—-¡Ahí va el señor Cien-ducados! —puesto que 
Miguel iba por deudas, y al rematar la subida, el de la puerta de 
plata decía: —¡Acá está! —con lo que bastaba para que Miguel 
fuese destinado, no á la cámara del hierro, ni á las galeras vieja 
y nueva, recintos carcelarios donde se encerraba á los presos pe
ligrosos, salteadores, asesinos y sodomitas, sino á las cámaras al
tas, junto á la enfermería, junto á las habitaciones del alcaide. 

El delito de Miguel era, más que como tal, estimado como un 
contratiempo ó revés de fortuna, y no era justo que un preso de 
escasa calidad fuera 'confundido entre la turbamulta de los ma
tantes, rufos, tomajones y germanes. En el. camino, desde la puer
ta de oro á las cámaras altas, vió Miguel lo único que aún le 
quedaba por ver en el mundo. 

Gracias á la famosa Relación de la cárcel de Sevilla y al saine-
te del mismo título, que compuso el discreto y gracioso juriscon
sulto de Sevilla licenciado Cristóbal de Chaves y que Gallardo 
atribuyó á Cervantes con error manifiesto, conocemos punto por 
punto aquel inverosímil rincón de la vida española en los últimos 
años del siglo xvi. Por dichas obras sabemos cómo vivían, comían 
y gozaban de las ciento cincuenta mujeres, por lo menos, que se 
escurrían por allí á diario, y cómo se herían, se mataban, se juga
ban hasta el cuero, se emborrachaban, se encenagaban en otros 
vicios peores y salían tan guapamente para el servicio de Su M a 
jestad, ó para la horca, los mil ochocientos presos que escondía 
aquel caserón: conocemos sus tretas, mañas, mohatras, triquiñue-
^s y artilugios para ganarse la vida ó la muerte, su fanfarria in
curable, sus increíbles ánimos en el tormento y en la capilla, sus 
extrañas devociones, sus locuras, simplezas y niñerías. El hombre 
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que tenía á su cargo diez ó doce muertes, y á quien le habían 
cosido las tripas y remendado las asaduras sin que pestañease, 
daba lo mejor de su hacienda á otro preso listo de pluma por
que le escribiera una carta amorosa á su daifa, que en el Com
pás ó en San Bernando quedó con padre y madre conocidos (los 
de la mancebía), y porque en el mensaje chorreara los más retum
bantes conceptos de amor y ternura, y dibujase al final un cora
zón atravesado por muchas saetas y pintarrajeado con azafrán ó 
almagre, ó le figurase al mismo hombre con grillos y amarrado 
por una cadena á la boca de su querida, de la cual salían expre
siones eróticas. 

Sobre los mil ochocientos presos y sobre sus vicios, necesi
dades é inclinaciones, vivían unos cuantos centenares de indivi
duos peores que ellos, puesto que á servirles se avenían; cuál ta
tuaba herraduras, sierpes ó eses con clavos en las piernas, brazos 
y pechos de los futuros galeotes; cuál les rapaba las barbas y les 
empinaba los mostachos; cuál andaba á la rebatiña, hurtando á 
éste y revendiendo á aquél las dagas de ganchos ó los cuchillos 
de cachas amarillas, sin contar los pastorcillos, que eran unos pa
los aguzados y con la punta quemada que pasaban á un hombre 
lo mismo que navajas barberas; otros eran listos en las flores y 
tenían maña para herrar los bueyes, que era marcar las cartas de 
la baraja en beneficio de los tahúres, ya con raspadillo, ya con 
humillo ó con berrugueta; otros eran águilas en manejar el corta
frío y la sierra para abrir guzpátaros (agujeros), en rejas, paredes 
y tejados; otros en ocultar mujeres bajo las camas amontonán
dolas en camisa ó en cueros, como si fuesen tarugos de madera. 

Por el día y de noche hasta las diez, en la cárcel había ince
sante trasiego de gente de la peor; á nadie se le preguntaba la 
causa de que entrara ó saliera como no fuese preso, y aun éstos, 
no siendo de los graves, salían también mediante su cumquibus al 
alcaide, al sotaalcaide y á los bastoneros ó vigilantes, que eran 
otros presos, pues no había en el caserón nadie que no fuera cri
minal ó ayudante, amigo y servidor de los criminales. Toda aque
lla morralla se mantenía de cuatro tabernas que en la cárcel lle
vaban una vida floreciente, y de lo que cada cual pudiera agen-
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ciarse, pues ha de entenderse que allí nadie demandaba rancho 
ni comida, sino era por caridad y aprovechando la común largue
za de los presos. Los puestos de la cárcel, alcaide, sotaalcaide, bo
degoneros, porteros y demás, eran cargos envidiados por lo pro
ductivos; el de verdugo era tan lucrativo como el de alcaide, pues 
á ninguno atormentaba sin cobrar antes por apretar más ó menos 
los cordeles y el pobreto que había de sufrir la tortura sacaba de 
las entrañas de la tierra los escudos para no quedar cojo, manco ó 
quebrado. 

Bien da á entender Cervantes que el ruido y la incomodidad 
de la cárcel eran insufribles. Por el día, á la baraúnda y estrépito 
de tantos entrantes y salientes, había que sumar el estruendo de 
las riñas y zurizas, los gritos, cantes y bailes flamencos y el dispu
tar y gruñir de los jugadores perdidosos. Separadas de los presos, 
pero en el mismo edificio, las presas pasaban todo el santo día 
cantando en coro, acompañadas de vihuela y de arpa ó laúd las 
seguidillas recientes: 

Por un sevillano 
rufo á lo valón 
tengo socarrado 
todo el corazón... 

Otras veces les recogían las guitarras é instrumentos de cuerda, 
y era peor, porque entonces llevaban el són traqueteando con los 
mismos grillos que en manos y piernas llevaban. A puros gritos 
y al través de las paredes, se entendían con sus hombres y les 
hacían declaraciones amorosas, cuales nunca se oyeron en el in
fierno de los enamorados, como las de las chachas en la actual 
Galera de Alcalá. —¡Ah, mi ánima, ponte á la reja, que mañana sal
go! ¡Envíame un contento, vida mía! ¡Lindo, por mis vidas, es el 
regalo! ¡Sano te vea yo, valeroso!... —Ruidosas eran las alegrías, 
silenciosas las pendencias. El hombre, con las tripas fuera, ca
llaba como bueno. Así pasaba que solían enredar en la cuerda de 
azotados y en la de galeotes á quien menos culpa tuviese. 

La trisca y la zumba eran mayores cuando había sentenciado 
á muerte: entonces la cárcel entera vibraba de gusto. Hombres y 
mujeres eran á alabar y halagar al condenado, y más cuanto ma-
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yores fueran la serenidad de su rostro y el sosiego de sus pala
bras. Allí se jugaba con la muerte y se hurtaba todo, menos el 
cuerpo al dolor ó á la horca. El condenado continuaba imperté
rrito su partida de naipes, y si podía, á dos pasos de la soga, les 
soltaba cuatro ó cinco floreos para sacarles los cuartos á sus com
pinches. 

Tampoco se burlaba con la devoción. En cada cámara y en 
los aposentos ó celdas de los que estaban separados había una, 
dos y más imágenes, ante las que se renovaban á toda hora las 
candelicas de cera ó de aceite: Cristos patibularios, pintados con 
azafrán en la pared ó estampas de Vírgenes y Santos milagreros, 
iluminadas con los más extraños y fantásticos colores. A l cerrarse 
las puertas de la cárcel, todos los altarcillos é imágenes tenían 
sus luces encendidas. Encendíanse también las del altar que en 
el fondo del patio grande había, y el sacristán, rebenque en mano, 
iba haciendo hincarse de hinojos á todos los presos. Soltaban 
ellos la baraja ó la mujer con que estaban entretenidos, y mil 
ochocientas voces, desgarradas y aguardentosas unas, atipladas 
y femeniles otras, entonaban la Salve, con ese antiguo y trágico 
sonsonete de las Salves carcelarias, que hiela los huesos de quien 
por primera vez las escucha. Presos grandes y chicos, de escasa 
pena y de muerte, cantaban con la misma devoción, atarazados 
por el miedo á la otra vida ó creyentes en milagros que les sal
varan, para volver á sus correrías y bandidajes. 

Mientras rezaba con ellos, siguiendo el conjunto aterrador de 
aquellas voces, sentía Miguel cómo por cima de todas las mise
rias humanas aletea un ideal, que para cada sér es distinto, pero 
que á todos los une y ensambla, como se machihembraban las 
voces en aquel inesperado y no previsto concierto de la Salve, 
y lo que siempre en él fué presentimiento de cuán interesante es 
y puede hacerse la humanidad alta y la baja, si se la considera y 
hace ver en busca de algo, peregrinando con una intención noble 
y peleando por un fin irrealizable y desvariado, se trocaba ahora 
en convicción profundísima. En la hedionda y lúgubre obscuri
dad del patio y de los corredores y aposentos que á él hacían, las 
luces de las candelicas y cerillos titilaban, parpadeaban las puer-
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tas y las ventanas, unas voces ceceaban roncas, otras galleaban 
sutiles, y por cima de todas ellas solía asomar un claro son feme
nino, que con angelical blandura entonaba el canto religioso. 
Miguel reconocía en aquella voz la misma que al són de los grillos 
había cantado por la tarde la seguidilla ardorosa: 

Por un sevillano 
rufo á lo valón... 

En aquel mundo chico y bajo de la cárcel de Sevilla esta
ban, pues, compendiadas todas las ansias, altezas y pequeñeces 
del mundo grande: y todas ellas importaban, conmovían, hacían 
reir, sangraban, extremecían, excitaban: todas eran por igual inte
resantes como los hechos heroicos que el historiador y el poeta 
épico ensalzan. 

Aquel contraste fecundo notado por Miguel entre las nieves 
del Veleta y la lujuriosa vega granadina, encerraba el secreto del 
vivir y del arte. Y entonces, sumido en las repugnancias de la 
cárcel, sintiendo correr por su cuerpo la miseria, viendo en los 
ajenos y en las paredes y en el suelo otro menudo y espantoso 
cosmos de chinches, pulgas, ladillas, piojos, reznos y garrapatas, 
remembraba Miguel sus pasados días de gloria, recordaba el sol 
de oro que le alumbró en Lepanto y que le acarició en Nápoles 
y en Lisboa, y pensó que ni era otro el sol, ni tampoco él había 
variado, pero que en la vida nos engañábamos inocentemente 
pensando que es grande lo grande y chicó lo chico. 

No hacía Miguel estas reflexiones á solas, ni quizá las hubiera 
hecho, á no hallarse también allí en la cárcel preso, como él y por 
razones análogas de rendición de cuentas, otro empleado del fis
co, que había sido oficial mayor de la Contaduría en pasados 
tiempos, el cual, mejor aún que Miguel, conociera las ficciones de 
la corte española y las lozanías de Italia y de su libre vida. Era cin
cuentón, por lo menos,, hombre sagacísimo y pausado, maestro de 
la vida y con tan feliz memoria y buen arte para contar sucesos 
de grande y de menor cuantía como ningún otro: con esto, hom
bre tan curtido y baqueteado, que podía dar lecciones de expe
riencia al dios Saturno, y tan filósofo que tal vez ninguno mayor 
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ha tenido España, si se exceptúa al jesuita autor de E l criticón. 
Conversando con Miguel, pronto se hizo amigo suyo, cuanto pue
den serlo dos hombres desgraciados que se conocen al llegar la 
cincuentena: con Miguel comunicó desde luego un libro que ya 
tenía manuscrito y terminado y que, ó mucho se engañaba, ó ha
bía de ser uno de los mejores entre los de entretenimiento que 
en España se compusieran. 

Hablando, hablando de lo que más gusto daba á uno y á otro, 
vino Miguel en averiguación de que su interlocutor era amigo de 
Vicente Espinel y del discreto cortesano de Segovia Alonso de 
Barros. Acaso ya el satírico rondeño, conociendo la obra de su 
amigo, había compuesto en su elogio aquel epigrama latino, que 
tan bien pinta la situación de ánimo en que á la sazón se hallaba 
Cervantes y que tan honda impresión debió causar á éste. 

Quis te tanta toqui docuit Guzmanule ¿quis te 
stercore submersum dux.it ad astra modo? 
Musca modo et lautas epulas et pútrida tangís 
ulcera, j am trepidus f r igóre jamque cales... 

A lo que filosóficamente contestaba el preguntado: 
Sic speciem humance vitce, sic perfero solus 

prospera complectens, áspera cuneta ferens... 

Como el personaje de los versos, Miguel estaba entonces su
mergido en el estiércol y pronto á subir hasta los astros. El libro 
que su interlocutor le leía en la cárcel sevillana, en aquellos días 
en que Miguel cumplió los cincuenta años, se llamaba La atalaya 
de la vida humana, aventuras y vida del picaro Quzmán de A l -
farache. El amigo que mejor trato tuvo con Miguel en aquella 
negra prisión, se llamaba Mateo Alemán. Antes que lo dijera el 
contador Hernando de Soto, conoció Miguel que era aquél libro 
donde 

ni más se puede enseñar 
ni más se debe aprender... 

Y véase por dónde y cómo tal vez la misma pluma de ave que 
escribió los últimos capítulos de Guzmán de Alfarache sirvió para 
escribir los primeros del (^¿/bá?, engendrado en una cárcel donde 
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toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace 
su habitación: la cual no pudo ser sino la cárcel de Sevilla, en 
donde Miguel pasó todo aquel Otoño, saliendo de ella á los pri
meros días de Diciembre. 

Muchos Otoños fértiles había tenido Miguel: ninguno más 
que aquel pasado en la cárcel de Sevilla, donde engendró el libro 
único. ¡Quién pintará su alegría cuando salió de ella y se vió de 
nuevo en la anchurosa plaza de San Francisco, paseando los so
portales, con unos cuantos pliegos manuscritos bajo el brazo, 
mientras por cima de las casas paredañas de la Audiencia, la G i 
ralda más contenta que nunca se le aparecía graciosa y gentil, 
pronta á romper en desenfrenada y gachona zarabanda! Lo que 
de aquellos meses de la cárcel había sacado, fuera de las canas 
que entre lo rubio de las barbas se le parecían, era, y de ello M i 
guel estaba seguro, la más alta ganancia y el más rico hallazgo 
de su existencia. Y Miguel, desde un principio, contento y segu
ro de que había entrado con pasos firmes en el camino de la in
mortalidad, se reía, se reía pensando cómo lo que no le agenció 
el trato con los mayores héroes de su tiempo, lo que no ganó á 
las órdenes de Don Juan de Austria y de Don Alvaro de Bazán, 
habían de procurárselo y lográrselo aquellos días piojosos y chin
chosos, llagados y lacerados de la cárcel de Sevilla y la compañía 
de Carihartas y Gananciosas, de Solapos y Paisanos, de Manife-
rros y Escarramanes. ¡Ah, qué bella, qué ancha, qué imprevista y 
qué original es la vida! 

Cervantes, con su amigo Alemán, también suelto á poco, salía 
á reírse á los ventorrillos del Guadalquivir, á tomar el sol de in
vierno, camino del monasterio de las Cuevas, á pasear por el cam
po de Flores, desde donde el venerable, el sapientísimo, el pru
dente y provecto varón Benito Arias Montano escribía aún á Fe
lipe II rogándole que conservase como asistente de Sevilla al feroz 
conde de Puñonrostro D. Francisco Arias de Bobadilla, el que 
ahorcó á los famosos rufos Mellado y Gonzalo de Sanabria y á 
otros tantos, y metió en cintura á la desalmada picaresca sevi
llana. 

Grande, ancha é interesante la vida, le parecía á Miguel sin-
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guiar locura la de su amigo el bilioso Fernando de Herrera, á 
quien por fin habían matado las pesadumbres amorosas ó su pro
pio genial resquemado y reconcomido. Bueno era el mundo, bue
nos los tratos y diversiones de la gente conocida en la cárcel, cosa 
rica y divertida la horca, regalado espectáculo la pena de azotes, 
el emplume, el enmelamiento. A pesar del rigor que Puñonrostro 
desplegaba, azotando, ahorcando, enviando gentes á galeras; á 
pesar de los pujos de corrección que les acometieron á los señores 
del Cabildo municipal, moviéndoles á echar hacia la Lonja á los 
vendedores y regatones de las calles; á pesar de la evangélica fu
ria con que un día cierto canónigo de la colegial del Salvador 
arrojó también, imitando á Jesucristo, á los fruteros y hortelanos 
que vendían á la puerta de «la iglesia, el hampa no iba en dismi
nución ni la podredumbre sevillana cedía. 

En todo el año 15Q8 hubo epidemias de tabas y carbuncos, á 
causa de la carne muerta y mal matada que se vendía en todos si
tios; epidemia humana hubo también de poetas malos, y entre 
ellos se distinguía por lo estrafalario y ridículo, el original Francis
co de Pamones, 

con quien las musas ojeriza tienen, ' 

según dijo años después en el Viaje del Parnaso, Miguel, que 
debió de reírse mucho en aquellos tiempos con las rimas estram
bóticas del desdichado vate. 

Como él y como otros muchos, un poco al azar y á la. ventura, 
vivía Miguel ó sobrenadaba en Sevilla, mientras iba combinando, 
disponiendo, trazando y dando forma á su libro. No es dudoso 
que, según lo componía, su genio no le dejaba tener oculto tal te
soro, y, sin pensar más que en satisfacer aquel gusto, regodeo y 
complacencia con que toda la obra está pensada y escrita, iba le
yéndoselo á los demás escritores y poetas amigos suyos. De esta 
manera, mucho tiempo antes de impresa la obra, y aun antes de 
concluida su primera parte, sus gracias comenzaron á divulgarse 
de boca en boca por Sevilla, y así corría la fama de Cervantes 
como hombre de ingenio peregrino y de jamás igualada inven
tiva. 
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Tiene el Quijote, como pocos libros, quizás como ningún 
otro, el mérito excepcional de poder iniciarse y resumirse su 
asunto en pocas palabras, y ponerle así al alcance de todas las in
teligencias y á la disposición de todos los gustos. La formidable 
antítesis por Miguel entrevista en Granada ó quizás antes, y por él 
revista y repensada en la cárcel de Sevilla, era al instante dueña de 
los ánimos, los interesaba, los persuadía. No diré que á Cervantes 
le señalasen con el dedo las sevillanas, como hacían con Dante las 
florentinas cuando supieron que iba á publicar el Infierno y que 
decía haber estado en él; sí que en Sevilla muchas fueron las per
sonas que conocieron á D. Quijote y á Sancho, y hablaron de ellos 
cinco ó seis años antes de que salieran á luz sus aventuras. Sólo 
un hombre tan vulgar como el cronista Ariño, desconocía el nom
bre de Cervantes. En cambio, el licenciado Collado, al copiar los 
versos hechos por Miguel en serio al túmulo de Felipe II, dice 
bien claro: "Algunos otros versos se pusieron sueltos y unas dé
cimas que compuso Miguel de Cervantes que, por ser suyas, fué 
acordado ponerlas aquí.,, 

Quiere decir esto que Miguel era no sólo conocido, sino re
putado por uno de los mejores ingenios de Sevilla y no tanto por 
sus versos cuanto por la noticia del Quijote o^z unos mejor y 
otros peor iban poseyendo. No obstante, como siempre le había 
acontecido, al llegar el otoño de 1598 se halló muy sin ropa y 
muy sin dineros. En 15 de Septiembre de dicho año tuvo que 
pedir á préstamo once varas de raja cabellada para dos trajes ó 
para traje y capa ó ferreruelo. Mes y medio después, andaba 
en tratos y reventas de provisiones al por menor con los bizco-
cheros'de Triana y con los patrones de pataches y goletas que 
atracaban al muelle. 

En tanto, había ocurrido en España uno de los más importan
tes sucesos de la Historia. Gotoso, llagado, agusanado y podrido 
murió el Rey D. Felipe II, el día 13 de Septiembre, en El Escorial. 
Con él se extinguía la gloria de los Austrias. 

La gran Sevilla, 
Roma triunfante en ánimo y nobleza, 

acordó celebrar los funerales del rey alzando un túmulo tal que 
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de él se hablase en el mundo entero. De su traza y ejecución, 
previas reñidas oposiciones, se encargó el maestro mayor de la 
ciudad, que era el Jurado Juan de Oviedo, aquel famoso arquitecto 
é ingeniero militar á quien debió Sevilla las obras más importan
tes de su época, la construcción del Matadero, el reparo de los 
Caños de Carmona y otras edificaciones, y Cádiz las famosas for
talezas del Puntal y Matagorda. Hicieron las estatuas del túmulo 
el escultor del sentimiento Juan Martínez Montañés y su compa
ñero Gaspar Núñez Delgado: las pinturas Francisco Pacheco, 
Juan de Salcedo y Alonso Vázquez Perea. El 24 de Noviembre 
comenzaron los funerales. A l día siguiente en la misa, por una 
cuestión de etiqueta, disputaron la Audiencia y la Inquisición, se 
quedó la misa á medias y fué preciso concluir de celebrarla en la 
sacristía. Entre la algazara y rechifla de la gente sevillana, se re
tiraron los sacerdotes, bajó del pulpito el predicador, los señores 
de la Inquisición se marcharon muy enfurruñados baldeando sus 
gramallas negras, y los de la Audiencia rezongando entre sus en
cajes blancos y sus negras garnachas. 

El suceso fué la fábula y comidilla de los sevillanos durante 
unos meses. Estuvo puesto el túmulo y sin celebrarse los funera
les hasta fin de año. Todos los días iba la gente á ver si por fin 
se celebraba ó no la función. 

El martes 2Q de Diciembre, entró al acaso Cervantes en la 
iglesia y al ver tantos sevillanos embobados con los preparativos 
que por fin se hacían para celebrar al día siguiente las honras, 
miró por centésima vez el monumento y sin poderse contener 
entre la chacota general, dijo, con valiente entonación aquel so
neto que siempre tuvo por honra principal de sus escritos: 

¡Voto á Dios, que me espanta esta grandeza 
y que diera un doblón por describilla... 



C A P I T U L O XLII 

L A A C A D E M I A D E P A C H E C O , - L O S L I B R O S D E C A B A L L E R I A S 

D O N Q U I J O T E C R E C E , — M U E R E A N A F R A N C A . — Q U A E E S T I S T A . . . 

El pintor y poeta Francisco Pacheco, á la verdad, mediano 
pintor y poeta desapacible, nos dejó en su Libro de descripción 
de verdaderos retratos de ilustres y memorables varones una joya 
valiosísima. Merced á ese peregrino libro conocemos mejor que 
por ningún dato ni reseña escrita lo que era la sociedad literaria 
y artística sevillana en los últimos años de Felipe II y primeros 
de su hijo. Ese libro nos muestra, sin quererlo su autor, cómo en 
el reinado de Felipe II comenzaron á hacer asiento y á cuajar y 
á trabarse y á formar una conglomeración sólida y maciza los 
ingenios de las diversas ciencias y artes. Los ilustres y memora
bles varones en él retratados constituyen, sin proponérselo ellos, 
ni su retratista, una Academia con todos los bienes y todos los 
males á este nombre inherentes. 

Hay en ella sujetos de tan marcado temple académico, cual 
el doctor Luciano de Negrón, todo escuálido, todo blando, 
tiernos los ojos, tímida la cara, lleno de fingida modestia y de 
contrahecha bondad y que lo mismo se colaba, sin ruido, en el 
provisorato de la sede vacante por muerte del cardenal D. Rodri
go de Castro, que asistía con la mayor mansedumbre evangélica 
á la degradación y ejecución en la horca de dos frailes portugue
ses, dominico y francisco, á quienes él mismo condenó por com
plicados en la impostura de Marco Tulio Carsón, que decía ser 
el rey D. Sebastián perdido en Alcazarquivir: y con esto, grande 
amigo y corresponsal de los sapientísimos varones Juan Voberio, 
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Jacobo Gilberto y otros que tales. Hay allí médicos como el doc
tor Bartolomé Hidalgo de Agüero, discípulo del famoso doctor 
Cuadra y que después de haber ejercitado veinte años la vía co
mún, trepanando, legrando y usando de los hierros conocidos, vió 
que por tan cruentos medios no se obtenían grandes resultados é 
inventó modo más suave de curar, "desechó los instrumentos y 
medicinas fuertes, los digestivos y fármacos húmedos y»usó en su 
lugar de cosas desecantes y conservativas, que llaman cefálicas 
como sus polvos magistrales, el ólio benedito que llaman de 
Aparicio y otras cosas propias para levantar huesos y sacar ma
terias y humores con lenidad suma», con lo cual logró tantas curas 
que bravo ó jaque herido en Sevilla, aunque tuviese todos los 
huesos quebrados, decía lleno de fe: Encomiéndenme á Dios y al 
doctor Hidalgo... porque todo lo sanaba con suavidad y tiento. 
Hay allí frailes de ojos bajos y de salientes quijadas, como el pa
dre maestro Juan Farfán, el cual evangelizó desde el pulpito á la 
estragada y corrompida Sevilla y en sus ratos de ocio supo darle 
á la pluma satírica con tanto aiie y desaprensión como demues
tra aquel soneto suyo casi desconocido. A un cornudo, que em
pieza 

Oh, carnero muy manso, oh buey hermoso, 
asno trabajador siempre contento, 
de tu mujer frazada y paramento, 
mastín blando al que viene deseoso... 

Hay pintores correctos, amañados, para quienes el arte de la 
composición éra una parte de la Teología dogmática y el del co
lorido un estudio pendiente del de la Liturgia, como el racionero 
Pablo de Céspedes, cuyos insoportables cuadros en Sevilla existen
tes son el preludio de toda la pintura académica, fría y razonadora 
del siglo xviii, y de la primera mitad del xix (si en esta época se 
puede llamar pintura á lo que no es Ooya), es decir, que marcan, 
por caso maravilloso, una decadencia anterior á la prosperidad y 
al florecimiento. Hay jesuítas lacios, chupados, lamidos y pálidos, 
agudos, ojerosos, ojiclaros, fríos, viscosos, como el P. Luis del 
Alcázar, fino y sagaz perspnaje que vemos aparecer en esta obra 
acedando y amargando la alegría de los demás. Hay sabios ar-
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queólogos y amantes de las antiguallas, como el maestro Fran
cisco de Medina, catedrático de Osun^ y secretario del cardenal 
Castro, y otros coleccionistas y dueños de Museos y Bibliotecas 
como el alférez mayor de Andalucía, ingenioso analista, historia
dor, bibliófilo y hombre de mundo, Gonzalo Argote de Molina. 
Hay monstruos de la sabiduría como el gran Benito Arias Mon
tano, y de la elocuencia como Fray Luis de Granada, junto á poe
tas é historiadores cortesanos, como Gutierre de Cetina, y Cris
tóbal Moxquera de Figueroa. No falta el burgués enriquecido que 
sabe hermanar la administración con el trato de las regocijadas 
musas, como el gran Baltasar del Alcázar, servidor ó mayordomo 
del duque de Alcalá en los Molares, gran conocedor de las vir
tudes de piedras, hierbas y metales y famoso por la Cena y por 
el Diálogo de Borondanga y Handrajuelo; ni su hermano Mel
chor del Alcázar, alcaide de los Reales Alcázares de Sevilla, 

Esta mezcla de burgueses y aristócratas, frailes y gentes de 
orden, amigas de que se ahorque á quien deba ser ahorcado y de 
que se conserven los tesoros de la antigüedad y los buenos pues
tos y prebendas de la edad presente, ¿cabe dudar que es una 
Academia sesuda, reposada, conservadora, llena de esa apacible y 
grata serenidad que embellece y ennoblece las senectudes fecun
das y justifica las estériles? 

Todos estos sujetos son afables, sosegados, y si se les ocurre 
alguna picardigüela, comunícanla en secreto de boca á oreja, 
ríenla brevemente y con cierto diapasón, y luego vuelven á que
dar graves. Como pidiendo perdón, sin biografía al pie, sin nom
bre siquiera, se ha deslizado en el libro un caballero de Santiago, 
de ganchudos bigotes, de ojos parlanchines, de enormes lentes 
redondos. Le conocéis al punto, pero el autor, el prudente y me
surado Pacheco no ha querido apuntar su nombre: es D. Fran
cisco Gómez de Quevedo. Por aquellas páginas anda también 
otra figura aguda, iluminada con una risilla de conejo: al pie lle
va el nombre, pero no la biografía. Es Juan Sáez de Zumeta. Se 
echa de menos entre los verdaderos retratos, el del caballerizo de 
la Reina, D. Juan de Jáuregui, á quien, sin duda, no pintó Pache
co por ser del oficio: falta el retrato del gran poeta sevillano Juan 
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de la Cueva de Garoza. Faltan, por fin, el retrato de Vicente Espi
nel y la efigie de Miguel dfe Cervantes. 

¿Qué significa esto? Significa, á mi entender, que Cervantes 
perteneció desde luego á la casta de los satíricos, de los indepen
dientes, de los pobres, de los antiburgueses, de los contra-acadé
micos. Puede ser que conociera y tratara á algunos, quizás á mu
chos de los sensatos y serenos varones á quienes Pacheco retra
tó; pero de-seguro que ni le entendieron bien (aparte que mu
chos eran ya viejos por entonces) ni él los apreció, acaso porque 
no eran muy apreciables. Miguel, en estos años en que no tuvo 
oficio ni ocupación constante, como en los anteriores, era poco 
más que un vagabundo, era siempre un necesitado, un meneste
roso. 

Miguel andaba por las calles, por el Arenal de Sevilla, con 
las manos ociosas, el estómago vacío y la imponente máquina 
del Quijote en la cabeza. Y no sólo pensaba en el Quijote, pues 
de seguro algunas novelas ejemplares (señaladamente Rinconete 
y Cortadillo, La española inglesa. E l celoso extremeño y quizás 
Las dos doncellas) las compuso en este tiempo. De ellas y de la 
parte del Quijote que iba componiendo leía trozos á escritores y 
no escritores amigos suyos. El primero de sus oyentes y admira
dores fué quizás el graciosísimo, el experto, el sabio y simpático 
representante Agustín de Rojas Villandrando, cuyo genial huma
nísimo y cuyo amor á la vida le cayeron muy en gracia á Miguel. 
Entonces se le aficionó, y de seguro hubo de prestarle ayuda, un 
caballero toledano, algo emparentado con la casa de Alba, el cual 
se llamaba D. Fernando Alvarez de Toledo, señor de Higares, 
pariente asimismo del duque de Lerma, con quien no andaba en 
mucha armonía. En aquellos días cultivó también Cervantes el 
trato de su antiguo conocido el licenciado Francisco Porras de 
la Cámara, á quien leyó sus obras, con gran contento de ambos, 
y entonces, ó poco después, conoció á un tal López del Valle, 
algo poeta, contador de la casa ducal de Béjar y amigo del poeta 
Pedro de Espinosa. 

Con estas amistades, que conoció serle útiles, el porvenir iba 
abriéndose ante los ojos de Miguel. En Febrero de 159Q sabemos 
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que se hallaba en relaciones de dinero, con su pariente D. Juan 
Cervantes de Salazar, hijo ó sobrino del gran filósofo Francisco 
Cervantes de Salazar, continuador del Diálogo de la dignidad del 
hombre, que escribió el maestro Pérez de Oliva. D. Juan Cervan
tes de Salazar, que era también poeta muy tierno y exquisito, por 
cierto, debía á Miguel noventa ducados, y se los pagó en aquella 
fecha. Había, pues, en la misma familia de Miguel quien necesi
taba del auxilio del Ingenioso Hidalgo. 

De su mujer y hermanas poco sabía, ni ellas debían de acon
gojarse gran cosa por lo que pudiera sucederle. Miguel se sentía 
y se encontraba solo ya en el mundo, y por eso se le ve rebus
cando asideros para salir adelante, procurando halagar á los ca
balleros nobles, como el señor de Higares y el joven duque de 
Béjar, intentando lograr, por Porras de la Cámara, el amparo de 
la Iglesia, cada vez más poderosa, en particular (y piensen en esto 
lo que quieran los historiadores miopes) desde que, muerto Fe
lipe II, faltó al Poder civil una mano fuerte y decidida que repri
miese los crecimientos y demasías del Poder eclesiástico. Miguel 
entonces, mientras azotaba las calles de Sevilla buscando una com
binación como el trato con el galletero Pedro de Rivas, ú otros 
semejantes para ganar el sustento, recordaba con nostálgica pesa
dumbre la abundancia del Vaticano, en que algunos meses v i 
vió, la esplendidez y boato de aquellos Aquaviva y aquellos Co-
lonna, á quienes rehuyó cuando joven. Veía, por otra parte, á 
todos los señorones á quienes conocemos por el libro de los re
tratos, tan lucios, llenos y felices por haberse acogido al gremio 
y acorro de la Iglesia, ó por hallarse con ella en excelentísimas 
relaciones. 

Los tiempos iban cambiando. Felipe 11 había sido un hombre 
capaz de afrontar las iras de los Papas y de las demás naciones 
católicas: gran pecador, la varonil entereza que heredó de su pa
dre y que en él se ofrecía entreverada de apocamientos y des
mayos, hijos del alma amorosa y débil de su madre, lograba so
breponerse en los casos de apuro, y dominándose á sí mismo, 
dominaba á los demás. 

Su hijo Felipe III era, en cambio, todo blandura linfática: 
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era un pequeño pecador, y sus deslices, en aquel tiempo mí
nimos, le pesaban sobre la vacilante conciencia y necesitaba 
depositarlos, soltar aquella carga que oprimía su alma floja, con
fiárselos á cualquier santo varón que los absolviese y perdo
nara. Fué entonces cuando comenzaron á turbarse las conciencias 
y cuando la Iglesia, y más particularmente los frailes, principiaron 
apoderándose de las casas, conquistando todos los castillos inte
riores, domeñando á la empobrida y trémula sociedad, que al 
perder la alegría, desterrada de España por las negras voces de 
los predicadores biliosos, perdió la confianza en sí misma y en la 
ayuda que Dios prestó antes y presta siempre al individuo que en 
sí propio tiene fe, sin valerse de intermediarios ni correveidiles. 
Perdieron los ánimos la fuerza para resolver sus conflictos interio
res y salir de sus espirituales apuros. La corte y su crecimiento, 
el cambio en las costumbres cortesanas contribuyeron también 
á está situación, arrancando de su soledad bravia á la nobleza 
territorial, zambulléndola en las promiscuidades más enervantes 
y desmoralizadoras. 

Miguel, que en sí propio, en su espíritu rendido y martilleado 
incesantemente por los golpes de la adversidad, notaba este des
fallecimiento, iba haciéndose cargo de cuán necesarias eran las 
personalidades superiores, las individualidades poderosas, absor
bentes, capaces de conducir á los hombres, de encauzar los hechos, 
de excitar los sentimientos y de guiar las ideas. Miguel veía des
aparecer de la escena de España los héroes de la realidad y ser 
reemplazados por los de la ficción disparatada. 

Ni las peticiones de las cortes de Valladolid en 1555, seguidas 
por numerosas protestas de los hombres más sabios y eminentes, 
como los maestros Luis Vives y Alejo de Venegas, Melchor Cano, 
y Fray Luis de Granada, ni las razones que el venerable Arias 
Montano, hombre de ojos sagaces siempre abiertos, formuló, 
consiguieron desterrar la peste de los libros de caballerías, cuya 
lectura estragaba las almas ansiosas de ver repetirse y abultarse 
las pasadas aventuras de mar y de tierra hasta tocar en lo impo
sible y cruzar los linderos de la honesta ficción para entrar en los 
del desvarío. ¿Acaso no eran libros de caballerías en cierto modo 
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aquellos tratados de las espirituales conquistas, de los ocultos y 
secretos reinos y de las moradas invisibles y de los interiores 
castillos? ¿No lo eran también las relaciones habladas y escritas 
que á Sevilla la ardiente y la imaginativa y á Cádiz la fantasiosa 
llegaban de las proezas de los conquistadores y descubridores 
en el nuevo mundo? 

Contra el empuje imaginativo, contra la avidez insaciable que 
reclamaba constantemente lecturas de este género en que la épica 
llega á la insania, cuyas lindes ya tocó en el poema de Ariosto, no 
había recurso que oponer. Endeble reparo á tal invasión fueron 
las novelas pastoriles y harto lo conoció Cervantes que había sido 
de los primeros en oponer la dulcedumbre y suavidad arcádicas 
al estrépito y baraúnda de las caballerías. Persuadido iba estando 
de que ni sus esfuerzos en seguir la senda de Montemayor y de 
Gil Polo, ni los de Suárez de Figueroa, Gálvez de Montalvo. Lope 
de Vega, Valbuena y demás patrulla de los bucólicos, bastarían á 
otra cosa que á empalagar al público. 

Darle poesía pastoril-y novela bucólica á quien pedía caballe
ros andantes era como querer saciar con miel y hojuelas el estó
mago hambriento que pide carne cruda y bodigos de pan de tres 
libras. Llamar la atención de la gente hacia lo bajo y prosaico de 
la humanidad, como lo había hecho el autor del Lazarillo y lo in
tentaban ya el propio Miguel y su amigo Mateo Alemán, podía ser 
un medio para acabar con la balumba de las caballerías, si el libro 
picaresco lograba entrar en todas las casas y llegar á todas las esfe
ras sociales, lo cual su misma índole impedía que se consiguiese. 
Las novelas novelescas, como hoy dicen, ó de amores y de aven
turas cortadas por el patrón del Teágenesy Cariclea de Heliodoro 
y tales como la Selva de aventuras de Jerónimo de Contreras, el 
Clareo y FLorisea de Núñez de Reinoso y elPersilesy Sigismunda, 
no se habían presentado aún á la imaginación de Cervantes como 
un remedio ecléctico y contemporizador para el mal de que se 
trataba. Las imitaciones de los novelistas italianos, en el estilo de 
las novelas ejemplares eran, sin duda, arbitrio insuficiente para lo 
que se pedía. A l mundo y al vulgo, como él dijo, coincidiendo con 
su amigo Alemán, convenía tratarle como á niño mal educado, 
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no poniéndose de frente con sus gustos, sino llevándole el genio 
y trasteándole con maña, consintiéndole y halagándole. 

Por eso, para combatir los libros de caballerías,tan aventajados 
y lozanos en el sentir del mundo y del vulgo y con tan grandes 
raíces que al Romancero, á las Gestas antiguas y á los orígenes 
mismos de la nacionalidad tocan, y prosiguen por la Edad Media 
en verdaderas historias de reales y efectivos caballeros de ventura, 
como Suero de Quiñones, como el conde de Buelna Don Pero 
Niño, como los famosos Mosen Luis de Falces y Mosen Diego de 
Valera y como el condestable Miguel Lucas de Iranzo, cuyas cró
nicas pudieran intercalarse sin desdoro en lo más intrincado del 
Amadís, no cabía sino escribir otro libro de caballerías mayor que 
todos los anteriores y sacar á plaza un caballero de carne y hue
so y hasta hacerle pelear ya con gigantes imaginados, ya con reales 
y cogotudos villanos, mercaderes y yangüeses y con fingidas tro
pas de Alifanfarones y de Pentapolines,en quienes se personificase, 
para el discreto y advertido, á todos los personajes engendrados 
por la fanfarria y ficción andaluza y portuguesa, que á tales tér
minos iban llevando á la nación. 

Con fruición deliciosa hundía la mirada Cervantes en todo 
aquel increi-ble cosmos de vaciedades y absurdos, venido Dios 
sabe de dónde. Resonábanle en los oídos las antiquísimas histo
rias del caballo mágico, que de la India vino tal vez á posarse en 
el poema homérico y desde allí corrió por las viejísimas leyendas 
de Clamades y de Clarimunda, convertidos en Pierres y Magalo-
na ó en el Príncipe Caramalzamán y la Princesa Badura. Monta
dos también en mágicos corceles, en hipógrifos y alfanas, en ce
bras y dragones iban corriendo por su imaginación los primitivos 
héroes de las caballerías y de los maravillosos cuentos. Fierabrás, 
Partinuplés, Oliveros de Castilla y Artús de Algarbe y Tablante de 
Ricamonte, revueltos con los de las leyendas demoniacas y pia
dosas, como el San Amaro, gallego, y el Roberto el Diablo, de 
Bretaña ó Normandía, y con las verdaderas relaciones de viajes y 
andanzas del Infante D. Pedro de Portugal, que anduvo las cuatro 
partidas del mundo. 

A este primer escuadrón seguían la infinidad de caballeros 
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imaginados por gentes que ni siquiera tenían la menor noción 
de las caballerías, como el famoso y archidisparatado Feliciano 
de Silva, padre de Florisel de Niquea ó de D. Rugel de Grecia y 
de tantos otros dislates: como Bernardo de Vargas, sevillano, autor 
de D. Cirongilio de Tracia, hijo del noble Elesfrón de Macedo-
nia; como Pedro de Luján, á quien debemos el Invencible Lepo-
lemo, también llamado el Caballero de la Cruz; como el burgalés 
Jerónimo Fernández que, desde su bufete de abogado en Madrid, 
lanzaba al mundo á D. Belianís de Grecia; como la dama portu
guesa que continuaba la historia de Primaleón y Polendos; como 
el curioso dialoguista, poeta y secretario del conde de Benavente, 
Antonio de Torquemada que, alternando con su Jardín de flores 
y sus Coloquios satíricos, compuso el D. Olivante de Laura, prín
cipe de Macedonia; como el caballero D. Melchor Ortega, que 
sacó de entre los cerros de Ubeda, su patria, al príncipe Felix-
marte de Hircania; y el señor de Cañadahermosa, D. Juan de Sil
va y Toledo que, en aquellos mismos días en que Cervantes pen
saba el Quijote, componía el desaforado D. Policisne de Beocia; y 
el sesudo traductor de Plinio, Jerónimo de Huerta, que imaginó 
el Florando de Castilla; y el fraile observante Fray Gabriel de 
Masa, que en 158Q había hecho caballero andante nada menos 
que al seráfico Padre San Francisco de Asís, intitulándole E l ca
ballero Asisto. Frailes, damas, caballeros, poetas, naturalistas, se
cretarios, contadores y gente de toda laya, se entregaban á la com
posición y á la lectura de los descomulgados libros de caba
llerías. 

La empresa de atacarlos y derribarlos era una de las más gran
des que podían ser intentadas por ingenio alguno, y este propó
sito, no anterior, sino subsiguiente á la gran concepción del con
traste humano, como base de una composición grandiosa y defi
nitiva, debió de aparecer entonces claro á los ojos de Miguel, 
persuadido de las enormes consecuencias morales y literarias que 
tendría el derrocar la ficción caballeresca, en la que iba envuelto 
el eterno mal crónico de los españoles, lo que en tiempos recien
tes se llamó la leyenda dorada, aquel embaimiento y elevación en 
que viven los espíritus de España cuando fatigados de la acción 
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por exceso de heroísmo y de energía, se tumban á la bartola pen
sando en mundos ignotos y en conquistas fantásticas. 

Este desequilibrio entre la acción y el pensamiento, esta falta 
de sangre de hechos que á nuestras ideas suele caracterizar y, 
como consecuencia de ella, la ausencia ó carencia de jugo ideal 
que á los hechos distingue, este divorcio pura y netamente espa
ñol de la teoría y de la práctica, que nos conduce ó á la utopia del 
caballero andante ó á la rutina del panzudo escudero y de sus 
compinches y congéneres los destripaterrones del arado celta... 
no diré que Cervantes lo meditó y reflexionó sobre ello, sí que 
la sensación y el presentimiento de todas estas cosas y de otras 
muchas iba posesionándose de su ánimo y añadiendo nueva subs
tancia de realidad á lo ya pensado de su obra. 

Antes que ningún político lo olfateara, excepción hecha de 
aquellos sagacísimos embajadores italianos, quienes desde los pri
meros tiempos de Felipe II andaban por toda Europa procurando 
el descrédito de España, conoció Miguel que ya comenzábamos 
á bajar la pendiente. 

También él iba descendiéndola ya. Sin pena y sin recelo se 
encontraba en el claro otoño de la vida, lleno de visiones de glo
ria y de inmortalidad, como tantos otros otoños de su malgastada 
juventud. 

Por aquel entonces, para más espiritualizar y desinteresar su 
vida, le ocurrió una gran desgracia, de la que no podía lamen
tarse. Murió Ana Franca, Ana de Rojas ó Ana de Villafranca, es
posa de Alonso Rodríguez, la mujer á quien Cervantes había ama
do cuando se decidieron á casarse él con doña Catalina, y Ana con 
Alonso Rodríguez. 

¿Se ha pensado bastante lo que fueron estas dos existencias 
rotas por siempre para el amor? Murió Ana Franca, esa descono
cida hembra que fué para Cervantes fecunda y de la cual no en
contramos rastro alguno en todas sus obras. Antes quizás, había 
muerto Alonso Rodríguez. Isabel, la hija de Cervantes y Ana 
Franca, su hermana menor, quedaron huérfanas. 

Miguel, á quien su hermana Magdalena comunicó la noticia, 
pensó en su vejez cercana, se acordó de su hija á quien no cono-
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cía casi y que era ya una moza, y desde Sevilla arregló un modo 
de recogerla, echando mano de los buenos sentimientos de la ge
nerosa y benigna doña Magdalena. Buscóse á ambas huérfanas 
un tutor postizo, que era cierto Bartolomé de Torres, alquilón que 
se ocupaba en tales menesteres, y á los tres días de nombrado 
curador este buen hombre contrató el poner á Isabel en servicio 
de doña Magdalena, quien había de enseñarla á hacer labor y á 
coser y darla de comer y beber y cama y camisa lavada y hacerla 
buen tratamiento. Claro está que de todo esto hubo de enterarse 
doña Catalina de Salazar. Miguel se proponía, de esta manera, pre
parar suavemente la entrada y acogimiento de su hija natural en 
su familia legítima; columbraba cercanos los días de la senectud, 
sentía cada vez con mayor apremio la necesidad de estar tranqui
lo para poder con todo sosiego llevar á cabo su obra que iba en
tre los puntos de la pluma hinchándose y creciendo. No veía aún 
claro que Don Quijote muriese cuerdo en su cama; sí que había 
de volver á su casa, por fuerza ó por su voluntad, después de bien 
apaleado. 

Un hecho muy sonado en Sevilla acabó de remachar su con
vicción de que íbamos cayendo, despeñándonos. En los días pos
treros de Septiembre de 15Q9, el asistente de Sevilla, D. Diego P i -
mentel, recibió una carta con firma del Rey Felipe III, encargando 
que se hiciese muy buena acogida á la marquesa de Denia, que 
había ido á Sanlúcar para asistir al parto de su hija la condesa 
de Niebla. La marquesa de Denia era mujer del privado de Feli
pe III, de aquel inepto Lerma, progenitor de toda la polaquería 
española. Decíase que Felipe III, casi niño, habíase dado buen 
tiempo con la marquesa, y que esta amable señora fué quien ini
ció al devoto monarca en los misterios dulcísimos que la astuta 
Lycenion mostró al inocente Dafnis. Lo cierto es que todo cuanto 
hoy suele llamarse elemento oficial de Sevilla, se dispuso á agasa
jar y regalar á la buena señora. El famoso veinticuatro y elegan
tísimo poeta D.Juan de Arguijo, recibió á la ilustre viajera en su 
finca de Tablantes, y para ello hizo tales y tan lujosos preparati
vos que echó la casa por la ventana, quedando arruinado para 
siempre. 
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La ciudad, asolada por la epidemia de carbuncos y tabas y por 
la miseria consiguiente, vió tirar sus dineros en mascaradas, come
dias, simulacros de batallas navales en el Guadalquivir, cañas y 
toros que resultaron mansos, en la plaza de San Francisco. Por si 
esto era poco, el cabildo acordó regalar diez mil escudos de oro 
á la andariega señora, en cuyas manos puede decirse que se ha
llaba entonces la fortuna de España entera. El Ayuntamiento de 
Sevilla procedió en esto como el más adulador cortesano, y sólo 
hubo en éí dos hombres independientes y dignos, Diego Ferrer 
y Juan Farfán, que se opusieran á despilfarro tan loco é injusto. 

Aquella repugnante connivencia ó contemporización dé todos 
los representantes del pueblo con las debilidades del monarca, era 
una señal de los tiempos. Todos los poetas satíricos de Sevilla, los 
que no estaban retratados en el libro-academia de Francisco Pa
checo, soltaron sobre el asunto chorretadas de versos burlones. 
No es enteramente descaminado creer que la pluma ocupada en 
el Quijote borrajease en un rato perdido este soneto: 

— ¿Quae est isla quae ascendit de deserto? — 
preguntó un socarrón á un licenciado 
in lege bellacoram graduado, 
de bigote engomado y cuello abierto. 

El cual le respondió, de risa muerto: 
— Tiéneme esta braveza, seor soldado, 
tan absorto y sin mí, tan abobado 
que aun á informarme de lo que es no acierto. 

Dicen que nace este alboroto y fiesta 
de que Sevilla á una mujer recibe 
que pago le hará con un pax vobis. — 

Luego entró en su litera muy compuesta 
y él, dándose en los pechos, d i jo : -Vive , 
gran marquesa: ya el Rey ora pro nobis. 



CAPITULO XLIII 

M I G U E L T R A T A D E A C O G E R S E Á S A G R A D O . - V E " L A E S P A Ñ O L A 

I N G L E S A " . - L O P E L L E G A Á S E V I L L A - A G R E S I Ó N A M I G U E L . 

E L O T O Ñ O D E L A V I D A 

El cardenal Don Fernando Niño de Guevara, á quien conoce
mos personalmente por haberle retratado de cuerpo entero y de 
tamaño natural nuestro gran Theotocópulos, era un hombre de 
mediana estatura, el rostro trigueño, la barba entrecana, la boca 
grande, los ojos curiosísimos asomados tras unas antiparras enor
mes, con recia armadura de concha, limpia y desembarazada la 
frente, poderoso y grave el entrecejo: era un hombre fino, elegan
te, magnánimo, de largas manos dadivosas, donde relucían cua
tro anillos, de espléndida vestidura, amplia muceta de raso duro, 
alba impecable con lujosísimos encajes de Venecia. En él todo in
dica una gran perspicacia y un aristocrático refinamiento. Era un 
cardenal español que italiano parecía y lo que en su antecesor 
P. Rodrigo de Castro, retratado por Pacheco, era socarronería se
villana, en Niño de Guevara más bien se creyera imperceptible sor
na, muy en consonancia con sus gestos y sus gustos mundanos. 
En resumen, decirse puede que D. Rodrigo de Castro, muerto en 
20 de Septiembre de 1600, era un hombre del siglo xvi y D. Fer
nando Niño de Guevara, nombrado poco después para sucederle, 
era un hombre del xvn y aun cuando esta de los siglos parezca 
una división arbitraria, en el caso presente no resulta así. 

Del siglo xvi son Felipe 11 y todas sus grandezas y todos sus 
decaimientos: del siglo xvi la Galatea, las comedias de Cervan-
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tes, la parte heroica de su vida y las novelas en que se refleja lo 
que vió y aprendió en Italia; del siglo xvn son Felipe III y Feli
pe IV, son las novelas ejemplares de asunto picaresco, es el Persi-
les, son las comedias posteriores de Cervantes y el Viaje del Par
naso. Sólo el Quijote se levanta por cima de los dos siglos y de 
todos los demás, pero sin apartarse del xvi ni del xvn sobre los 
cuales cabalga como que en él se contiene la gran crisis españo
la, que es, en suma, la de la humanidad entera en los tiempos 
modernos. 

Nombrado Niño de Guevara arzobispo de Sevilla, quiso ante 
todo conocer el estado en que se encontraba su diócesis. Supo que 
proseguía la epidemia ó, mejor dicho, las varias epidemias por la 
miseria acarreadas y envió muchos miles de ducados para reme
diar lo que remedio tuviere. Supo también que las llagas, carbun
cos y roñas del cuerpo eran nada en comparación con la podre
dumbre moral y social que invadía la ciudad y la diócesis y para 
mejor enterarse, recurrió á una información directa y desapasio
nada que entargó al racionero Francisco Porras de la Cámara, 
amigo de Cervantes y sujeto de tal clarividencia como era menes
ter para desempeñar con acierto semejante comisión. 

Porras de la Cámara había formado, para su particular recreo, 
un archivo de papeles y escritos en prosa y en verso, el cual con
tenía tres partes, una de poesías profanas, que ha desaparecido, 
otra de poesías divinas, que para en poder del ilustre hispanista 
norteamericano Mr. Huntington y otra que es el traído y llevado 
códice, cuyo título Compilación de curiosidades cervantinas vulga
rizó D. Isidoro Bosarte. 

Estas curiosidades recogidas por Porras de la Cámara eran su
cesos fabulosos ó que el buen racionero quería hacer pasar como 
tales: chistes y ocurrencias del ya citado maestro Juan Farfán, 
chascarrillos y anécdotas de otros ingenios sevillanos, una rela
ción en prosa y verso de un viaje hecho á Portugal en 15Q2, un 
cuadro del estado de la poesía sevillana al mediar el siglo xvi, 
una biografía laudatoria del licenciado Francisco Pacheco, canó
nigo, tío del pintor de los Retratos y, por fin, los manuscritos sin 
nombre de autor y con variantes notabilísimas, de La tía fingí-
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da, Rinconete y Cortadillo y E l celoso extremeño. Con todos estos 
y otros simples bien pudo formar Porras de la Cámara un com
puesto de tanto jugo como la carta confidencial en que informó 
al cardenal Niño de cómo se encontraba su diócesis. La verdad y 
el estudio de las cosas nos dicen hoy que Porras de la Cámara 
se quedó algo corto en s.u pintura; pero el hecho notable que de 
esta noticia se saca es que para mostrar el estado de la sociedad de 
su tiempo no halló mejor cosa que copiar las tres obras de Cer
vantes, por cuya pluma hablaba sin disimulos la verdad. 

Infiérese también de aquí la gran amistad que Miguel tuvo 
con Porras de la Cámara, quien debió remunerarle en algún modo 
la largueza con que le prestaba sus manuscritos, aún no publica
dos. Quizá desde el momento en que recibió Porras de la Cámara 
las preguntas de D. Fernando Niño, vislumbró Miguel la espe
ranza de acogerse á la Iglesia, como último recurso, dada su pe
nuria, quizá entrevió la protección futura de un Mecenas gene
roso y rico, tan italianizante y espléndido como el nuevo arzo
bispo de Sevilla. Seguro es (y ya casi es un locas classicus entre 

' los cervantistas) que Porras de la Cámara leyó al cardenal Niño 
en las largas siestas del verano, los manuscritos de Cervantes, 
hallándose ambos fugitivos del calor de Sevilla en la posesión ar
zobispal de Umbrete. No es dudable que Porras de la Cámara 
habló al Arzobispo de la triste escasez en que vivía un hombre de 
tan peregrino ingenio. Tocó entonces Miguel como tantas otras 
veces en las puertas de la esperada tranquilidad y no logró pasar 
los umbrales. 

A vueltas con sus pensamientos, iba un día caminando por las 
callejuelas que en gracioso enredijo se enmadejaban junto á la 
parroquia de San Marcos. Enorme concurso de gente bien arrea
da acudía á la plazoleta que se hace delante del convento de 
Santa Paula. El compás ó patio que hay antes del convento se 
hallaba también lleno de gente. El sol acariciaba los magnolios, 
laureles y toronjiles que adornan el patio, y dejaba en sombra la 
noble ojiva de barro cocido y de grandes baquetones amarillos y 
rojos, en la cual un tímpano muestra las armas de los Reyes Ca
tólicos en gayos colorines de mayólica y unos medallones de azu-
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lejo en relieve enseñan á las avecillas y palomas los episodios de 
la santa vida de la titular. 

Movido por la curiosidad, entró Miguel á la iglesia, que ves
tida de fiesta relumbraba desde el artesonado mudejar de vigas al 
aire hasta el piso de azulejos formando aguas, como los de al
gunos aposentos del alcázar de D. Pedro el Cruel. En los dos al-
tarcillos laterales un San Juan Bautista y un San Juan Evangelista, 
recientes obras del ya famoso Martínez Montañés,parecían contar
se sus penas, cantándolas bajito al són de angélico guitarro. En 
las dos pilastras del arco toral, dos angelitos, dislocados de puro 
gusto volaban, bailando seguidillas,con candelabros prendidos en 
la diestra. En é t coro, al fondo, tras los cortinajes, se oía el zumbar 
de la comunidad, ceceosas voces de monjas sevillanas, que son 
las más blandas y amables de todas las monjas del mundo, y ha
blan de Dios como de una dulzura infinitamente superior á la de 
las yemas ricas por las blancas manos de la comunidad fabri
cadas. 

Miguel se enteró de que había monjío nuevo. Miguel vió 
acercarse el cortejo que á la nueva religiosa seguía, "uno de los 
más honrados acompañamientos que en semejantes casos se ha
bían visto en Sevilla». Miguel vió á la novia de Cristo, tan gallar
da, hermosa y bien aderezada que era una bendición de Dios el 
verla, y todos los circunstantes se estrujaban y se afanaban por 
contemplar más de cerca tan gran extremo de galanura. Miguel 
divisó antes que nadie cómo se abría paso entre la muchedumbre 
un hombre vestido como él mismo vistió cuando venía en el bar
co de Maese Antón Francés, ya rescatado por la Trinidad, con su 
cruz de un brazo azul y otro rojo en el pecho y su bonete azul re
dondo en la cabeza. Miguel conoció en los ojos turbados de aquel 
hombre no ya sólo la castigada alma de un cautivo, como él 
mismo lo fuera, sino la terrible situación en que él tantas veces 
se encontrara, asiendo ó creyendo asir á la felicidad por la fim
bria de la túnica y dejándola escapar para caer de nuevo en la 
desdicha negra. Miguel oyó aquella voz del libertado cautivo que 
echando fuego por los ojos, gritaba:—Detente, detente, que mien
tras yo fuere vivo no puedes tú ser religiosa... Presenció luego el 
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desenlace de aquella dramática escena y se volvió á su casa con 
el alma oprimida por la angustia. ¿Quién sabía si aquello era 
anuncio de que por fin á él también como al desdichado cautivo 
la suerte le volvería la cara? 

El suceso fué muy comentado en Sevilla. Miguel, con el alma 
aún dolorida, se lo contó á su amigo Porras de la Cámara y éste 
le rogó "que pusiese toda aquella historia por escrito, para que 
su señor el arzobispo la leyese». Esta es la historia de La española 
inglesa, modificada y aderezada por Miguel para dar mayor solaz 
al arzobispo Niño de Guevara: compuesta después que las de 
Rinconete y Cortadillo y E l celoso extremeño, y como ellas basada 
en sucesos vistos en Sevilla. 

Comenzaba, pues, Miguel, según su opinión, bajo buenos 
auspicios, su carrera de escritor favorecido por los poderosos. 
Quizás, si es suyo el soneto contra la Marquesa de Denia, no fue
ra ajeno á su composición el señor de Higares, con quien la Mar
quesa, parienta suya, estaba reñida. De fijo que con La española 
inglesa hizo Miguel una obra de encargo, como las que Lope y 
otros tantos ingenios hacían. No sabemos si le fué recompensada 
ni cómo. 

A últimos del año 1600 llegó Lope de Vega á Sevilla. Había 
dejado de servir al Marqués de Sarriá y se hallaba cada vez más 
zambullido en enredos amorosos. Traía consigo á Camila Lucin
da y á sus dos hijas, Mariana y Angelilla. Traía además, gallarda
mente y con desembarazo, la carga enorme de su ingente fama, 
que por toda España corría, creciendo hasta llegar á nunca visto 
extremo. Vivía Lope en Triana, quizás en casa de su tío el inqui
sidor. Por donde quiera, una estela de envidias le iba siguiendo. 

Si para todos el oficio de escribir no era sino un modo de 
vivir muriendo, cuando no habían protección, para Lope lá poe
sía fué una manera gloriosa, feliz, agradable, de llevar vida re
galada y holgona, dejando encenderse y arder con fuertes lla
gas sus bravias pasiones. Sus comedias y sus poesías fueron para 
el lecho en que descansó, arca de donde sacó los menesteres de 
la diaria subsistencia, confidentes y medianeras de sus amores y 
amoríos, perdonadoras de sus deslices y disparates, agenciadoras 
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de abundantes y generosos mecenas. Sobre esto había otra cosa, 
hasta entonces por ningún escritor lograda, otra cosa que fué 
Lope el primero que en España la disfrutó, y era la popularidad, 
el universal aprecio, el ser conocido y amado por sus éxitos, que 
no se contenían ni paraban su carrera, como otros anteriores, en 
el círculo de los demás literatos, sino que penetraban, como el 
libro de caballerías ó como el libro místico y ascético, en los 
apartados camarines de las damas y se abrían paso por entre la 
muchedumbre, que ya comenzaba á tornar la cabeza, cuando al- • 
guien decía: —Ahí va Lope — . Este sol de la popularidad, al que 
ni siquiera se había puesto nombre aún, salió por primera vez en 
España para alumbrar á Lope. No tardó en hacer lo mismo con 
Cervantes; pero es lo cierto que, cuando Lope llegó á Sevilla, le 
daba de lleno en el rostro. 

Siendo así, natural fué que le hicieran la salva los satíricos 
ingenios sevillanos, aquella musa callejera, salvaje y desgreñada 
que Pacheco había tenido buen cuidado de no retratar en su libro. 
Fué de los primeros homenajes con que se le agasajó un soneto 
de cierto desenfadado sevillano, medio rufián, medio poeta, lla
mado Alonso Alvarez de Soria. Es la célebre invectiva que co
mienza así: 

— Lope dicen que vino.— No es posible, 

y concluye con estas poco limpias frases: 
Si no es tan grande, pues, como es su nombre, 

cá...me en vos, en él y en sus poesías... 

Lope, que lo veía todo y todo lo oía, aunque estuviese enton
ces apartado de los escritores de poco pelo y sólo tratase con su 
tío, con el noble y elegante caballero D. Juan de Arguijo y con 
alguno de los reposados académicos del Libro de los retratos, 
se enteró del soneto, no hizo por lo pronto caso de él ni de otras 
sátiras, jácaras y letrillas en que le daban vaya, como á recién ve
nido; pero aconteció lo que siempre en casos tales. Viéndole ca
llado, arremetieron con más furia contra él, y como hubiese aca
bado Lope su famoso libro EL peregrino en su patria y le enviase 
á su amigo Arguijo, para que éste le honrara con un soneto de 
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los suyos, de guante de ámbar y rizada lechuguilla, el maleante 
Alvarez de Soria volvió á la carga, con una décima de cabo roto, 
de las primeras que se compusieron en tal forma: 

Envió Lope de Vé-
al señor don Juan de Argui-
el libro del Peregrí-
á que diga si está bué-
y es tan noble y tan discré-
qu,e estando, como está, má-
dice es otro Garcilá-
en su traza y compostú-
mas luego, entre sí, ¿quién dú-
no diga que está bellá-? 

El tono agresivo de la décima, el desgarro de romperle los ca
bos, como para presentarla descosida y procaz, haciendo visajes 
y garatusas, y la circunstancia de atribuir á su amigo el noble Ar-
guijo un piadoso fingimiento sobre el valor de su obra,debieron 
de soliviantar á Lope, á quien no habían hecho sus padres para 
aguantar ancas. Buscó y preguntó quiénes podrían ser los auto
res de aquellos versos, y como Alonso Alvarez de Soria era un 
desconocido y los demás escritores satíricos acaso eran amigos 
suyos, no se le ocurrió pensar en otra persona que en Cervantes, 
con quien seguía desabrido por la cuestión antigua de Elena 
Osorio, y quizás por recientes resentimientos con el cómico Mora
les, grande amigo de Miguel. Lo cierto es, que á los ataques pasa
dos, contestó Lope con este venenoso y feroz soneto: 

Y o que no sé de la-, de lí, ni le-, 
ni sé si eres, Cervantes, co- ni ca
sólo digo que es Lope Apolo, y tú 
frisón de su carroza y puerco en pie. 

Para que no escribieses, orden fué 
del Cielo que mancases en Corfú: 
Hablaste buey, pero dijiste 
¡Oh! mala quijotada que te dé! 

Honra á Lope, potrilla, ó ¡guay de tí! 
que es sol, y si se enoja, lloverá; 
y ese tu Don Quijote baladí. 



E l ingenioso *hidalgo 420 

de cu... en cu... por el mundo va 
vendiendo especias y azafrán romí 
y al fin en muladares parará. 

No había olvidado por cierto, Lope, como no suele olvidarse 
nunca al imprudente é inoportuno testigo de sus aventuras juve
niles, y bien se vengaba, llegado ya á la cumbre de la gloria, de 
aquel infeliz poeta á quien sólo conocía por la Qalatea y por al
gunas obras teatrales que forzosamente habían de parecerle mal, 
por ser cosa de su facultad, en la que él mismo se había aventa
jado tan señaladamente.. 

Pensó Lope soterrar para siempre á Cervantes con aquel so
neto. No conocía el Quijote sino de oídas, por reseñas ó referen
cias dadas con mala intención entre gentes á quienes quizás M i 
guel sólo había leído algunos capítulos. No conocía tampoco á 
Cervantes bien, puesto que no se daba cuenta aún de que era 
quien únicamente pudiera algún día hacerle sombra. Se ve claro, 
no obstante, que desde aquellos días, Cervantes fué despreciado 
por Lope, como un envidioso vulgar de tantos que habían que
rido morderle: y en tal error vivió durante algún tiempo. 

Por otra parte, nada de extraño ni de inhumano tendría el que, 
en efecto, Cervantes sintiera celos de Lope, á quien, en el injusto 
reparto de la vida sólo habían caído satisfacciones y halagos de 
la fortuna. Lope, de puro solicitado, rechazaba los protectores, 
desechaba las queridas, renunciaba á la tranquilidad del hogar 
bien abastado, vivía en perpetua guerra consigo mismo, por no 
tener necesidad de luchar para vivir. Lope triunfaba, Lope era fa
moso, Lope reía, se le disputaban las damas elegantes y los caba
lleros de mejor sociedad, había saltado á la cumbre en dos brin
cos, se alzó con la monarquía cómica, era el monstruo de la Na
turaleza, mientras que Miguel, vivía poco menos que oscurecido 
y asendereado, corriendo aún á sus años del corral de los Olmos, 
donde á la sazón triunfaba el jácaro Alvarez de Soria, al corral de 
Don Juan ó á la huerta de doña Elvira, coliseos sevillanos donde 
estaba seguro de tropezar con obras de Lope en las tablas y con 
cómicos amigos ó siervos de Lope en la escena. Y para que se 
vea cuán injusto fué el engaño de Lope al achacar á Cervantes 
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el soneto y la décima citados, no hay sino pensar que toda la 
venganza de Miguel se redujo á la prudente, mesurada y pura
mente literaria crítica del comediaje de Lope, hecha en el diálogo 
entre el canónigo y el cura, que debió de añadir entonces á lo que 
ya llevaba escrito del Ingenioso hidalgo. 

No estaba Cervantes para impetuosidades y violencias: su es
píritu otoñal se iba amansando. La inmortal obra en que andaba 
había engrandecido y afianzado su talento, como sucede siempre 
que el escritor es humilde y no piensa sino en echar parte de su 
alma en las cuartillas, digan y piensen los demás lo que quieran. 
Miguel nunca desconoció lo que valía su obra, pero según iba 
adelantando en su composición, lo comprendía con mayor cla
ridad, y se lo hacían notar asimismo los amigos á quienes leía tro
zos del Quijote. 

Llegó á ser éste popular en Sevilla mucho antes de verse im
preso, y los nombres de Sancho Panza y Don Quijote sirvieron de 
apodos, como sirven ahora para señalar á este y al otro sujeto 
conocido. Posible es que, incitado per la curiosidad, al ver la 
obra de Cervantes en boca de mucha gente, quisiera Lope cono
cerla, y entonces procurara acercarse á Miguel. No es justo supo
ner que durara entre ellos la animadversión, puesto que en 1602 
se publicó la tercera edición de La Dragontea y llevaba un soneto 
de Cervantes, extremadamente laudatorio, que empieza así: 

Yace en la parte que es mejor de España... 

Parece probado, sin embargo, que en la reconciliación no 
hubo entera sinceridad por parte de Lope. Es casi indudable que 
Cervantes suavizó muchos conceptos de los más crudos en el 
coloquio del canónigo y el cura del Quijote: y que no bien cono
cida la obra de Miguel, ya Lope modificó su juicio, en cuanto era 
posible que hombre tan lleno de sí mismo le modificase. Es admi
rable y digno de considerarse atentamente cuán poco amargaron 
estos disgustos el alma de Cervantes, quien seguía viviendo, sabe 
Dios cómo, hasta dejar terminado su libro, quizás al amparo del 
cardenal Niño y de Porras de la Cámara, aunque parece raro que, 
siendo él tan agradecido,no consignase en algún lugar su gratitud. 
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Nuevos golpes de la fortuna adversa le esperaban aún, cuan
do ya creía tener la llave de la tranquilidad en su mano. En 2 de 
Julio de 1601 murió heroicamente en la batalla de las Dunas su 
hermano el alférez Rodrigo de Cervantes, á quien Miguel había 
enseñado el oficio de las armas, y que con tanta gloria le siguió 
en la Tercera y en otras ocasiones. La soledad en torno de Miguel 
iba creciendo. 

En 14 de Septiembre de 1601 los contadores de relaciones ha
cían cargo á Cervantes por los 136,000 maravedises que le pagó 
Francisco Pérez de Vitoria en Málaga y no mucho tiempo des
pués mandaban al Proveedor general Bernabé del Pedroso, resi
dente en Sevilla, que detuviera y encarcelase á Miguel hasta que 
rindiese cuentas ó diera fianzas suficientes para trasladarse á Va-
Iladolid y dar allí sus descargos. A últimos de 1602 se vió, pues, 
Cervantes metido en la maldita cárcel de Sevilla, no se sabe si por 
muchos ó por pocos días ó meses. Aquel receptor de Baza Gaspar 
Osorio de Tejeda á quien reconocimos en 1594 como uno de los 
precursores del triunfante caciquismo, fué quien hizo hincapié con 
el fin de que Cervantes se presentara á dar cuentas, más por per
judicarle que por otra cosa. En 24 de Enero de 1603 los conta
dores se hicieron cargo de que lo no satisfecho por Cervantes era 
sólo un descubierto de dos mil trescientos cuarenta y siete ó dos 
mil seiscientos y tantos reales que probablemente serían partidas 
fallidas y no cobradas por Miguel: manifestaban también aquellos 
señores que habían ordenado á Pedroso que soltara á Cervantes 
de la cárcel de Sevilla, sin que éste se hubiese presentado, como 
consecuencia de quedar en libertad. Era necesario, por consi
guiente, que Cervantes se trasladara á Valladolid, en donde estaba 
la corte de España desde Enero de 1601. 

Salió Cervantes de Sevilla, á donde no había de volver, á prin
cipios de 1603. A l echar la mirada última á las torres que el sol 
blanqueaba al amanecer y al anochecer doraba, no pensó que 
para siempre se despedía. No conoció que entonces era cuando 
definitivamente, irremediablemente, había entrado en el otoño de 
la vida. Quizás no le importaba mucho. Consigo llevaba su male
tín y en él... en él iba encerrada la inmortalidad. 



CAPÍTULO XLIV 

C E R V A N T E S L E E E L Q U I J O T E 

Camino adelante, desde Sevilla á Valladolid, iba Miguel, antes 
que en los reparos de los señores contadores, pensando y repen
sando en su libro, contándose á sí mismo sus alabanzas y méritos 
y enumerando muy paso á paso las tachas que podrían ponérsele. 
En los forzosos descansos de ventas y mesones sacaba y repasaba 
el manuscrito, en tan diversos papeles y tintas estampado. Volvía 
á ver con grave y profunda atención los lugares donde los su
cesos de su libro ocurrían, y acaso acotaba y atajaba lo escrito 
ó metía añadiduras é hijuelas. 

Aun siendo tan grande la fertilidad de su ingenio, parece in
fantil suposición la de que Cervantes compuso al correr de la 
pluma y sin corregir ni releer su obra maestra. Probado está 
además, que en gran parte ó del todo se hallaba ya escrita la 
primera parte en 1602, y hasta era conocidísima de los sevillanos. 
Desconocer lo más elemental de la composición literaria sería 
pensar que en el Quijote, aun cuando haya descuidos puramente 
incidentales, hay algo hecho á la ventura, impensada ó irreflexi
vamente. Más lógico y más humano es creer, como las palabras 
del mismo Cervantes declaran, que todo cuanto allí está escrito; 
se escribió por algo y tiene un significado y una intención, aun
que en la mayoría de los casos haya sido labor inútil la de los 
hermeneutas y exégetas del Quijote. 

Distinguir en la composición de uno de estos libros que á la 
humanidad iluminan, la parte que á la inspiración casi incons
ciente corresponde y la que á la meditación pausada compete, es 
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punto ménos que imposible. Fácil es hallar alusiones, cuando se 
refieren á personajes ó sucesos muy públicos y conocidos. Difí
cil y peligroso aventurar hipótesis y conjeturas como las amon
tonadas sobre este libro único, y las que en lo sucesivo puedan 
arriesgarse. De intenciones no juzga la Iglesia y realmente no im
porta cosa mayor que Cervantes, como Colón, pensando hallar las 
Indias de Oriente, descubriera las occidentales: pensión de quien 
busca nuevos mundos es tropezar con mundos no esperados. Lo 
que importa es el arranque, la fe, el valor y la constancia para lle
gar á alguna parte, sea la que quiera. 

De esas hipótesis y conjeturas, á las cuales me refería, es la de 
que el pueblo de Don Quijote fuese Argamasilla de Alba. Des
truida la suposición de que Cervantes se halló preso en ese lugar, 
no hay motivo serio para insistir en que fuese Argamasilla el 
lugar de cuyo nombre no quería acordarse Miguel, quien, con 
estas frases no da á entender sino que tiene el propósito de des
pistar á sus lectores. "En un lugar cerca del suyo,, dice que habi
taba Dulcinea, y el Toboso dista ocho leguas de Argamasilla, y 
ningún manchego nacido ni por nacer llama cerca á ocho leguas. 
Lo mismo pudo ser ese lugar Miguel Esteban ó el Campo de 
Criptana, Quintanar de la Orden, Pedro Muñoz ó la Mota del 
Cuervo. A él le bastaba con que fuese un lugar de la llanura 
manchega, tierra apta para criar hombres amigos de engrandecer, 
ennoblecer y amplificar la vida, sacándola de los términos mez
quinos, prosaicos y estrechos en que se desarrolla, y espacián
dola por la anchurosidad de los campos, avaros de aventuras. Por 
exceso de amor á la vida —dice con gran acierto Barrés —Don 
Quijote camina hasta á la muerte. 

La de los fuertes, la de los grandes son su religión y su moral. 
En tal sentido, su locura es la misma de Nietzsche, ya que hemos 
admitido provisionalmente ser verdad que Nietzsche y Don Qui
jote estaban locos, hasta que pasen años y se demuestre que ellos 
eran los cuerdos. 

Contentábale á Miguel haber colocado á Don Quijote en un 
lugar de la Mancha, y bien claro veía que su caballero andante 
no pudo ser andaluz, aunque tal vez, al principio, pensara hacerle 
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andar por la andaluza tierra. ¿Concebís siquiera un Don Quijote 
sevillano? ¿Creéis que en Andalucía pudiera criarse un caballero 
enamorado tan castísimamente platónico, ni tan absolutamente 
grave en todos sus hechos y palabras? Le parecía bien á Miguel 
que Don Quijote fuese manchego, de lugar donde el cielo y la 
tierra se besan constantemente al amanecer y al anochecer, como 
los esposos puros de la leyenda áurea, sin penumbras tentadoras 
de árboles y selvas, ni cantos alegres de ríos serpenteantes y volup
tuosos. Necesario era también que fuese manchego Sancho. Faci
lísimo le hubiera sido á Miguel hacer del escudero un hampón 
gracioso, un socarra, un rufo de Sevilla, como tantos otros por 
él pintados: pero este contraste hubiera sido excesivamente burdo. 
No: Sancho había de ser otro manchego, como su amo, grave y 
digno, incapaz de proferir un chiste. Notemos que Sancho no dice 
gracias ni agudezas jamás: sus frases y refranes son oportunos por 
su naturalidad ó por su incongruencia aparente, según los casos, 
pero la gracia está en la figura y en la situación, como conviene 
al verdadero humorismo. 

Todos los pormenores relativos á la locura de Don Quijote, 
tan sobriamente apuntados, le parecían á Cervantes discretos y 
puestos en su lugar. Le agradaba la primera salida, la descripción 
del campo de Montiel y de cómo el sol entraba tan apriesa y con 
tanto ardor como entra siempre el sol de la Mancha en Julio. Juz
gando para sus adentros, celebraba Cervantes su oportunidad y 
tino en la llegada de Don Quijote á la venta. 

Esta llegada —pensaba —es nobilísima. Todas cuantas razones 
Don Quijote profiere son corteses y caballerescas. Bien es que 
tome al orondo y pacífico ventero por un poderoso castellano y 
á las blanqueadas mozas del partido por nobles doncellas. La 
grandeza de su situación no le impide tener hambre y manifestarla 
sin retóricas, que el trabajo y peso de las armas no se puede lle
var sin el gobierno de las tripas. Como se forma una idea fantás
tica de cuanto le circunda, Don Quijote no tiene tampoco noción 
del tiempo. A l poco rato de velar las armas le dicen que han pa
sado cuatro horas, y se lo cree. La escena de armarse caballero es 
manifiesta parodia de los libros de caballerías, pero la primera 
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aventura, la de Juan Haldudo, el rico labrador del Quintanar, no 
es sino de la realidad misma, sin que en ella haya nada altisonan
te y desaforado. Cualquiera, sin ser caballero ni conocer á Ama-
dís, haría lo que hace Don Quijote, juzgando y hablando con toda 
cordura. A l final de su reprensión lanza como un grito de guerra 
su nombre sonoro á los vientos: "que yo soy el valeroso Don 
Quijote de la Mancha, el desfacedor de agravios y sinrazones,,, 
con el mismo orgullo con que lo hace en las batallas de su poema 
Miccid Ruy Díaz. Aquel es el primer choque de Don Quijote con 
la amarga realidad, con arte sublime preparado, pues la buena 
acción resulta fallida y contraproducente. La reaparición del mu
chacho Andrés al cabo de muchos capítulos, y sus maldiciones á 
Don Quijote y á sus caballerías, son un pequeño poema de Cam-
poamor intercalado con la intuición de lo que hay de humoris
mo irreparable en la vida. 

Los mercaderes toledanos aparecen á Don Quijote como tanta 
gente soberbia y descomunal se le había presentado á Cervantes 
en la vida. Confía Don Quijote que la razón servirá antes que 
la fuerza. Las palabras del mercader burlón, pura, fina é hidal
gamente toledanas, que es como decir de la más graciosa y encu
bierta sorna que existe en España, preparan cruelmente la bruta
lidad del mozo de muías. A Don Quijote le han apaleado por 
primera vez, y como reputaba imposible tal insulto, no puede 
menos de emplear el gran recurso español de volver los ojos á la 
dorada leyenda, recordando el romance del Marqués de Mantua, 
y entregándose á las consiguientes lamentaciones. El vecino Pe
dro Alonso es la primer alma cuerda y compasiva que hace algo 
porque Don Quijote vuelva á la razón. El malferido caballero se 
revuelve orgulloso al oír mentar sus locuras, y exclama, con alti
vez misteriosa como obedeciendo al pensar de su autor: "Yo sé 
quien soy, y sé que puedo ser no sólo lo que he dicho, sino todos 
los doce Pares..." donde se ve la arrogancia castellana fanfarro
neando al día siguiente de la derrota. 

Por no cansar los ánimos de los leyentes, introduce Miguel 
aquí el escrutinio de la librería de Don Quijote, donde apunta sus 
gustos y preferencias críticas, halaga á sus amistades y consigna 
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sus desgracias. Aparecen allí el cura y el barbero, aquél ingenio
so, delicado, socarrón, como tantísimos clérigos que había enton
ces en España, á quienes aún no había invadido la oleada de tris
teza negra que después cubrió y embadurnó todo cuanto con la 
religión tenía algo que ver. Este- cura, Pedro Pérez, es un descen
diente de los alegres clérigos españoles de que tan pocas mues
tras se ven ya en las ciudades, raza simpática y bondadosa, huma
na é indulgente que valió á la religión más imperio en las almas 
que todos los tétricos razonamientos de frailes y predicadores. El 
cura Pedro Pérez no mentaba á sus feligreses el infierno sino en 
último caso; su discreción mundana se echa de ver desde las pri
meras réplicas á Don Quijote. 

Cuando el buen hidalgo ve tapiada su librería, procede como 
loco á quien se le ha secado el cerebro (hoy decimos á esto falta 
de riego sanguíneo en la corteza cerebral): vuelve y revuelve los 
ojos sin decir palabra. ¿No es de loco clavado esta actitud? 

Sale á relucir Sancho, cuya salida era menester preparar. El es
tado de ánimo propio de este sota-grande hombre al salir con 
Don Quijote, en el rucio "hecho un patriarca, con sus alforjas y 
su bota;, es el mismo de los hidalgos extremeños y castellanos al 
partir para las Indias, sin saber lo que ello sería, atraídos por la 
curiosidad y la ganancia: él no sabía lo que eran ínsulas, reinos 
ni gobiernos; quizás no conocía el nombre del Rey como les su
cede hoy mismo á muchos labriegos y pastores de su tierra, pero 
en la bajeza de su alma cabían todas las ambiciones: sentíase ca-, 
paz de ser emperador, aun cuando ignoraba con qué se comiese 
tal título. Don Quijote, un poco alucinado, un poco ladino, no 
quiere que su escudero aspire á poco, antes bien cultiva su ambi
ción diciéndole: "no apoques tu ánimo tanto que te vengas á con
tentar con ménos que con ser adelantado 

Al salir ya Don Quijote prevenido con su escudero y todo el 
matalotaje de las caballerías andantescas ¿cuál había de ser su 
primera aventura sino la ya entrevista desde muchacho por Cer
vantes, tal vez al divisar los molinos del Romeral, ó los de la Mota 
del Cuervo ó los de Criptana? Necesitaba acreditar con una teme
ridad épica la verdadera y denodada valentía de Don Quijote. 
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¿Puede creerse hecho y pensado al acaso un libro donde se 
inician los sucesos en esta forma, obedeciendo á una ponderación 
artística tan sutilmente buscada? Por los molinos de viento co
menzó Cervantes á pensar en las caballerías y por los molinos de 
viento comenzaba Don Quijote al arrancarse resueltamente de su 
vida de hidalgo pobre y sensato "el más delicado entendimiento 
que había en la Mancha,,. "Esta es buena guerra —exclama ansio
so al ver los gigantes—-y es gran servicio de Dios,,. Tal vez no de 
distinto modo que las aspas de los molinos se movían en Lepanto 
frente á los calenturientos ojos de Miguel, las palas largas de los 
remos que en los bancos de los bajeles enemigos los forzados 
manejaban. Gigantes eran también y aquella era buena guerra y 
servicio de Dios, de donde heridas honrosas é inútiles resultaban. 

No se quejó Don Quijote del dolor, que no es dado á los ca
balleros andantes quejarse de herida alguna, aunque se les caigan 
las tripas: sí se lamentó de haberle faltado la lanza. ¿No recuer
da esto algunas faltas de armamentos notadas después de la de
rrota? y ¿no pensamos siempre los españoles tras un desastre en 
los malignos encantadores que nos persiguen y achacamos á al
gún desconocido ó inventado Frestón nuestras propias culpas, 
causantes de todo daño? 

El diálogo que al molimiento de Don Quijote sigue, pinta el 
carácter de Sancho é informa é ilustra al lector sobre los senti
mientos del caballero y del escudero. 

Sobreviene la batalla con el vizcaíno y de nuevo adquiere la 
figura de Don Quijote proporciones humanas y su efectivo de
nuedo se manifiesta. ¿Por qué suspende Cervantes su narración? 
¿Es por imitar al Amadís, como indica Bowle? No: no lo creamos. 
A Cervantes le hace falta sacar á Cide Hamete Benengeli, el his
toriador concienzudo é impasible que ha de contar las cosas como 
cree y expone él mismo que debe escribirse la historia. 

Con el vencimiento del vizcaíno, la ficción caballeresca, que 
anda siempre deseando agarrarse á dato cierto ó á hecho sangran
te, cobra nuevo brío. Sale á relucir el bálsamo de Fierabrás y con 
tal motivo amo y mozo discurren sobre lo que deben comer los 
caballeros andantes. Poniendo pie en este coloquio y vuelto á 
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una esfera de razón á que no llegará nunca ninguna inteligencia 
vulgar, pinta Don Quijote á los cabreros la edad dorada, se hu
maniza con Sancho, le hace sentar á su vera, trata de hermanos á 
aquellos pobres hombres que apenas le comprenden, pero que 
sólo de oirle ya le aman. Es la misma sublime sencillez de Jesu
cristo hablando á los pescadores, la santa simplicidad del Pobre 
de Asís, dirigiéndose al lobo y á las tímidas alondras y á la herma
na agua. 

De tan elevada consideración desciende con suavidad el ánimo 
á la pastoril blandura de la muerte y amores de Orisóstomo. Aquí 
pone Cervantes la parte bucólica de su ingenio, buscando agradar 
á los cortesanos y escritores de oficio, y para que no se dude del 
fingimiento, cuida Antonio el pastor de declarar que el admira
ble romance Yo sé, Olalla, que me adoras lo compusó el benefi
ciado, su tío, y Sancho se queda dormido al oir los versos del 
pastor. No era este pasaje para el vulgo, ni gentes de poco más ó 
ménos podían gustar aquella vibración erótica, en que se ve tem
blando de anhelo á todo un valle por los amores de Marcela, 
ni los razonamientos de Don Quijote sobre si es posible existir 
caballero sin dama, ni la ideal descripción de Dulcinea, ni tam
poco el elogio de Orisóstomo, en el cual no será osadía exce
siva ver algo de autobiográfico, ni los conceptos platónicos en 
que la ensoñada' Marcela, figura ideal fabricada con la pasta que 
sirvió á Shakespeare para forjar el volátil espíritu de Ariel, expo
ne los conceptos platónicos que Fray Luis de León vulgarizó, y 
otros por él no tocados sobre el amor y la hermosura, é inicia el 
magno asunto del libre albedrío, que á novelistas y dramaturgos 
acuciaba ya, como antes á los filósofos y teólogos.. 

De estas alturas inefables desciende súbito Don Quijote para 
caer bajo las estacas puestas en las manos rústicas y enojadas de 
los desalmados yangüeses. Quisiera Don Quijote dejarse allí mo
rir de enojo. —¿Qué quieres, Sancho hermano? —\(t dice, recono
ciendo la igualdad de escuderos y caballeros ante el dolor: y des
pués, ya más sosegado, discurre sobre la calidad de la afrenta. 
Con esta parte tragicómica se preparan los sucesos que en la ven
ta han de ocurrir. 
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La buena Maritornes nos abre el portón para penetrar en esta 
pequeña Iliada del humorismo. Sucesos reales é imaginados se 
mezclan y confunden aquí, y el arte del autor es tal, que no se 
sabe á dónde la verdad comienza y la ficción acaba: ó es que la 
verdad, cuando con tanto rigor se reproduce, trazas de ficción 
tiene. Comparaba quizás Cervantes aquella venta suya con las de 
Guzmán de Alfarache y con las de otros libros, y conocía cómo 
pasaba por la del Quijote un soplo de idealidad humorística en 
ninguna otra narración encontrada. Amontonaba él los hechos; 
pero no en forma que su tropel y sucesión no fueran posibles y 
aun probables. El manteamiento de Sancho y la mohína que le 
da y sus intenciones de volverse al pueblo, y aquel paternal y ca
riñoso "Hijo Sancho, no bebas agua, hijo, no la bebas,;, ya estaba 
Cervantes seguro de que habían de conquistar y convencer al 
lector. A l salir de la venta, Don Quijote ama tiernamente á San
cho, sin darse cuenta de ello: y el lector, á Sancho y á Don Qui
jote. 

¿Quién duda que la aventura de los dos ejércitos de borre
gos, donde estallan y detonan los nombres y apodos sevillanos y 
gaditanos de Alifanfarón y de Pentapolín, de Micocolembo y de 
Laurcalco, de Brandabarbarán y de Alfeñiquen del Algarbe, de 
Timonel de Carcajona y de Fierres Papín, que era un naipero 
jiboso de la calle de las Sierpes, encierra alusiones á personajes 
famosos de Andalucía? Quiénes sean éstos no he de ser yo quien 
lo ponga en claro, que plumas de mayor autoridad han de escla
recerlo. 

Surge, tras ésta, la aventura del cuerpo muerto, y por primera 
vez no las tiene todas consigo el temerario Don Quijote y los ca
bellos se le erizan, como al temido león la melena: excomunio
nes andaban de por medio y no olvidaba Cervantes lo que en 
Ecija le pasó, y á ello son debidas sus recelosas protestas, casi 
balbucientes: "La Iglesia á quien respeto y adoro como católico 
y fiel cristiano...» Ya había llevado muchos golpes el caballero: ya 
le llamaba Sancho el de la Triste figura: ya Sancho soltó su pri
mer refrán, cuando se inicia con misteriosa entonación poética la 
aventura de los batanes. "Yo soy aquel — exclama recobrando 
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toda su arrogancia de golpe, al olfatear el riesgo —yo soy aquel 
para quien están guardados los peligros, las grandes hazañas, los • 
valerosos hechos...,; y con esto se decide á perecer en la deman
da. ¿No es esto un verdadero libro de caballerías? ¿No es Don 
Quijote un real y efectivo caballero andante, quizá el único efec
tivo y real? ¿No se pone á los peligros con tanta valentía como la 
necesaria para vencerlos? Y en este punto extremo de su bravura 
y resolución, el genio de Cervantes pone el miedo y el mal olor 
de Sancho con admirable delicadeza y prodigiosa intuición de la 
fuerza humana del contraste. A esto no llegó Homero, ni otro au
tor ninguno antiguo ni reciente. El amanecer junto á los batanes, 
la risa de Sancho, la iracunda paliza que le dá Don Quijote y 
aquel oportuno preguntar el escudero por su salario, después que 
tiene las costillas brumadas, son lo divino que se humaniza, es el 
poema de caballerías que se agacha y se dobla hasta rozar y co
dearse con la novela de picaros y , para más claramente mostrar
lo, viene, en pos de ésta, la aventura de los galeotes, donde tonto 
será quien no vea un desahogo de Cervantes contra la sociedad 
entera que le había maltratado y menospreciado ó desconocido 
en tantas ocasiones. 

No son caballerías soñadas aquellas, sino palpitantes y actua
les malandanzas. Con el viejo alcahuete de la barba blanca entra
mos en el reino de la paradoja que tanto nos gustó á los españo
les recorrer. Con Ginés de Pasamonte vemos presentarse al único 
héroe capaz de afrontar al Ingenioso Hidalgo. Reparad el entono 
y magistral seriedad con que habla Ginés, el personaje de mayor 
inteligencia mundana que sale en la historia: fijáos en que tiene 
su vida "escrita por estos pulg ares,, y empeñada en doscientos 
reales. ¿Quién duda que esta Vida de Oinés de Pasamonte fué 
uno de tantos libros como Cervantes se prometió escribir? Pero 
no lo escribió, é hizb bien. Ya lo había escrito su amigo Alemán, 
y después lo escribiría su amigo Espinel. Claro en demasía era el 
concepto de una España servidora de muchos amos, en esos l i 
bros contenido. Los picaros, donados habladores, buscones y mo
zos de buen humor ya nada conservaban de las antiguas grande
zas: eran los villanos andantes, hijos de Ginesillo, tal vez biznieto 
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de Lucio el de las transformaciones. Pequeña cosa era esta para 
Miguel. Quizás intentó comenzar algo parecido al escribir las pri
meras hojas del Licenciado Vidriera, y en llegando á Italia y es
paciándole en su grandiosidad, le volvió loco y le hizo decir las 
verdades que solamente los niños, los locos y Don Quijote ha
bían de poner en su lugar, las que al mismo Cervantes se le es
taban pudriendo en el cuerpo desde hacía largos años... 

La entrada en Sierra Morena es el majora canamus del Quijo
te, y es al propio tiempo una hábil retirada. Ha dicho el autor 
cuanto se le ha venido á las mientes sobre la justicia humana, ha 
escrito su protesta contra la dureza de hacer someter como escla
vos á los que la Naturaleza hizo libres, ha fiado todo á la divina 
sanción, como un cristiano primitivo ó un anarquista de hoy. 
Consciente en todos los momentos del valor representativo y de 
la eficacia de su obra, comprende que hay que mezclar natura 
con bemol, como diría el gracioso Francisco Delicado, y se mete 
en las fragosidades de la sierra y discurre la penitencia de Don 
Quijote y hace aparecer á Cárdenlo desgreñado y torvo, brincan
do de risco en risco. Don Quijote ofrece al caballero sin ventura 
servicios cien veces superiores á los de la humanidad corrien
te. Sublime es la delicadeza con que se presenta á él, no ya como 
caballero andante de los que desfacen agravios y enderezan en
tuertos, sino como hombre dispuesto y apto para remediar y con
solar cualquier dolor compartiéndole. 

Cárdenlo, que habla casi en rima, como un elegante poeta de 
la fina casta de Córdoba, nos conduce á un mundo de muy distin
ta calidad que el recorrido hasta entonces. Su espiritualidad cor
tesana induce á Don Quijote á la penitencia y magnifica y enno
blece la acción: sus palabras, dignas de D. Diego de Mendoza por 
lo bellas y sabiamente concertadas, llevan á Don Quijote y condu
cen al lector á alternar con caballeros de veras y señoras y señori
tas de lo más empingorotado. Todas las cortesanas aventuras que 
se relacionan con la de Cárdenlo, como la aparición de Nausicaa, 
digo, de Dorotea, lavándose los pies en el arroyo, las. discretas ra
zones con que Ulises, digo, el cura Pedro Pérez, le habla, la lec
tura de la novela del Curioso impertinente, que Miguel tomó de 
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una antigua novella italiana perdida é incrustada por Ariosto en 
su poema, levantan la acción y la llevan á términos tales que Cer
vantes puede, gracias á ello, introducir en la venta un abreviado 
resumen de toda la sociedad contemporánea y en él pintar cuánto 
y cómo sentían caballeros y señoras de la aristocracia, graves ma
gistrados, capitanes cautivos, viandantes y cuadrilleros, y cómo 
toda aquella compleja sociedad, movida por los más varios intere
ses, atendía á Don Quijote, se interesaba por él y, en el fondo, no 
acababa de resolverse en si estaba ó no loco. 

Trazó en estos capítulos Cervantes, como de pasada, su Psico
logía del amor, en el estudio y pintura de los tipos de Dorotea, 
Luscinda, Clara y Zoraida y hasta en las azoradas y confusas Ma
ritornes y la hija del ventero á quienes aquella cálida atmósfera 
aguza los dientes y hace la boca agua. Pintó esa especie de tácito 
acuerdo que en la sociedad se opera ante un hombre ó un hecho 
extraordinario. Todos los asistentes á la venta estaban conformes 
en seguirle el humor á Don Quijote y embaucar al barbero, afir
mando ser yelmo la bacía y todos después, sin manifestarlo, es
taban de acuerdo con el cura en que se debía enjaular á Don 
Quijote por loco; pero al separarse, de fijo que cada cual por 
su camino iba pensando que sólo Dios podría conocer quién 
era el loco y quiénes los cuerdos. La perturbación que el haber 
oído á Don Quijote el discurso de las armas y las letras y el ha
berle visto en la batalla con los cueros de vino, produjo en el 
animo del oidor, del cautivo Pérez de Viedma, del amansado 
Cardenio, y el desasosiego que después en el espíritu del dis
creto canónigo causa esta misma duda, se comunican á los lecto-
res y ya desde que el Quijote salió debieron acometer á todos 
los hombres de buena voluntad y de claro intelecto que leyesen 
el Quijote. 

El episodio misteriosamente, esotéricamente simbólico del ca
brero que va en pos de la hermosa cabra fugitiva, nos causa hoy 
Una vaga inquietud. Esa cabra que, cuando su amo cuenta la his
toria de Leandra la antojadiza, mirándole al rostro daba á enten-
der que estaba atenta, ¿qué significa? He aquí un incidente del 
rnas alto valor filosófico y estético en el que nadie se ha fijado. 
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¡Cuántas veces el combatido, el desgraciado Cervantes, sentiría 
perdérsele la razón, extraviársele la inteligencia, desmayarle la vo
luntad y exclamaría, como el cuitado pastor filósofo:—¡Ah, cerre
ra, cerrera, manchada, manchada, ¿y cómo andáis vos estos días 
de pie cojo? ¿Qué lobos os espantan?... 

Y los lobos, que son los hombres unos para otros, aullaban 
en torno de él. 



C A P I T U L O X L V 

C E R V A N T E S P I E N S A Y R E P I E N S A E N E L Q U U O T E . - M I R A E N 

T O R N O S U Y O - - L L E G A Á V A L L A D O L I D 

Veinte años casi eran pasados desde que Miguel, lleno de 
ilusiones, compuso la Galatea, casó con doña Catalina de Sala-
zar y tuvo amores con Ana Franca. Lo que de su juventud le 
quedara en el corazón no sería mucho. Las horas de felicidad 
habían sido cortas: acaso entre todas ellas no compusieron un día: 
larguísimos, en cambio, los años de tristeza y desventura. Dejaba 
Miguel en Sevilla, gozando sus otoños ó sus inviernos á muchos 
ancianos poetas de blancas barbas florecientes, como Baltasar de 
Alcázar, que habían sabido pedir á la vida lo que ella dar puede y 
disfrutarla calmosos, discretos. 

A la placidez y serenidad de Sevilla apenas llegaban aún las 
melancólicas nuevas de los males que afligían á España. Los aga
sajos con que oficialmente se festejó á la marquesa de Denia 
fueron el primer aviso del cambio profundo que en costumbres 
y gobierno estaba operándose. A la política personal del Rey, con 
Felipe II muerta, sustituyó la política personal del privado, y quiso 
la mala suerte que el privado fuese hombre de tan escasa valía 
intelectual y moral como el duque de Lerma. 

Quien haya visto el retrato de Felipe III por Velázquez no ha 
menester mayores ni mejores explicaciones de lo que no fué de
cadencia, sino despeñamiento. 

Felipe III era un pobre sér linfático, clorótico, de colgante 
labio, de sumidos aladares, de claros inexpresivos ojos, de planta 
lelamente fanfarrona; gran jinete, corto lector y tan pobre de 
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inteligencia que su ayo y preceptor el arzobispo toledano D. Gar
cía de Loaysa apenas pudo imbuirle cuatro devotos conceptos en 
el angosto cráneo. Muchas veces he tenido en mis manos el pec
toral que usó D. García de Loaysa: es una humilde, una sórdida 
cruz de latón sin adorno, piedra, filigrana ni repujado alguno. 
Este cardenal no había sido hecho para infiltrar en el ánimo de 
su apocado alumno ideas de generosidad y de grandeza. Este 
cardenal, digan lo que quieran las historias, era un pobre diablo, 
y otro pobre diablo fué el Rey á quien dicen que educó. 

Casaron á este pobre diablo de Rey con una princesuca aus
tríaca, duodécima ó vigésima hija de cualquier duque ó prínci
pe de los que abundaban en su tierra como aquí los hidalgos. 
Doña Margarita de Austria era una buena é insignificantísima sé-
ñora que, cuando fueron á buscarla para compartir el trono de 
España con su esposo, estaba en un convento, hospital ó asilo, 
dando muestras de las más relevantes virtudes. Formaron Don Fe
lipe y doña Margarita un matrimonio burgués, arregladito y eco
nómico, cual era conveniente á. los apuros de la nación, pues no 
se ponía aún el sol en los dominios de España y ya ni el mismo 
Rey tenía un cuarto. 

Aunque Lerma tuviese, más que de águila, de urraca guar
dadora, bien conoció que á semejantes seres convenía divertir
les y los llevó por España de fiesta en fiesta, les procuró remu
neradas ovaciones, les hizo creer en esa felicidad universal cuya 
ostentación tan propicios halla los ánimos de los tontos. Una 
espesa atmósfera de bobería comenzaba á formarse en los alre
dedores de palacio. De él iban huyendo los caballeros de las 
barbas agudas y de las mejillas maceradas y de los ojos soñado
res que Theotocópulos pintó. De la semilla echada en las ca
sas de la grandeza por los primeros místicos y ascéticos iban re
cogiendo el fruto aquellos escurridizos é insidiosos eclesiásticos 
que las gobernaban á su talante y voluntad, absolviendo los des
lices de las señoras y compaginándolos habilidosamente con los 
de los señores. A la seguridad y firmeza con que se pensaba y se 
procedía en tiempo de Felipe II había reemplazado una voluble 
intranquilidad, una inconsistencia casi gelatinosa de las volunta-
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des. El miedo reinaba en los palacios Reales y en los de la noble
za: un miedo inexplicable, absurdo, Dios sabe de qué, del pecado, 
de la contaminación, de la herejía. 

La Inquisición velaba, pero la heterodoxia andaba no menos 
despierta y si no contó con varones tan preclaros intelectualmente 
como los protestantes españoles del tiempo del Emperador, sí 
prosiguió haciendo su propaganda en la obscuridad, trabajando 
el pensamiento de éste y de aquél, no el de la masa. Andaba la 
Inquisición persiguiendo á relapsos é iluminados, á ilusos é ilu-
dentes de menor cuantía y mientras tanto dejaba pasar conceptos 
é ideas que en el pulpito y en el libro moldeaban las almas é in
fluían en ellas. 

Hay toda una parte secreta de la Historia de España en estos 
años en que parecía todo el mundo suspendido y embobado, la 
cual está por escribir. Recelos, sospechas y desconfianzas increí
bles dominaban á la general debilidad de los espíritus. Unos á 
otros se miraban de reojo todos los españoles. Necio sería no 
darse cuenta de cómo esta intranquilidad, esta inseguridad, esta 
mal saciada hambre del alma y del cuerpo, se reflejan en todas 
las obras de nuestro siglo de oro, y les privan de aquel empaque 
augusto, clásico y severo que en las obras del siglo de Luis XIV 
sustituye á la profundidad de la visión y á la humanidad de los 
personajes y de sus sentimientos. Como nunca nuestros escrito
res, ni siquiera el mismo Lope, gozaron del reposo indispensable 
á la perfección clásica, todos ellos son unos rebeldes, unos ner
viosos, excitados, hiperestésicos, y así no tenemos verdadero cla
sicismo, y no debemos lamentarlo. Sólo un alma serena y clari
vidente, la del gran P. Mariana, podemos considerar como clá
sica de veras entre todas las demás turbulentas y agitadísimas. 

Poco hubiera sido para Cervantes tropezar con un ambiente 
clásico. Mejor que nadie hubiera podido ser clásico el autor del 
discurso de las armas y las letras y de la historia de Cárdenlo, y 

las razones de la pastora Marcela: no lo fué, sin embargo, y es 
bien que no lo fuese. Con cuanto había sentido y pensado en sus 
lempos heroicos, en los graves años de Felipe II, chocaba y se 
estrellaba cuanto, anticipándose al juicio general, sentía y pensa-
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ba ya en los caricaturescos días de Felipe III. Para alumbrar aque
llos primeros años era menester la fuerza y brillantez del sol de 
la Mancha: para iluminar estos segundos bastaba arrojar sobre 
ellos el resplandor de los anteojos implacables de D. Francisco 
Gómez de Quevedo. Se hallaba Cervantes á horcajadas sobre dos 
épocas tan distintas que, sólo alzando el vuelo cuanto lo alzó, 
pudo salvar las cumbres de los siglos y las de las naciones. En 
aquel momento crítico en que forjó su obra, España había dejado 
de ser interesante. Le faltaba ya á la nación entera ese punto de 
locura que á destinos inmortales conduce á hombres y á pueblos. 
Por eso fueron locos Don Quijote y el licenciado Vidriera, y aquel 
otro de Córdoba y aquellos de Sevilla, portavoces de la verdad 
que á Cervantes se le escapaba de los escondrijos de la con
ciencia. 

Sólo una grande y épica locura, sólo un libro de caballerías — 
pensó Miguel — , podía alzar á la vulgaridad y á la tontez gene
rales del fangal y del terraguero, y por eso hizo un libro de caba
llerías de veras. Solamente la risa y el desprecio, los palos, las 
puñadas y las comilonas, pueden excitar á este vulgo cansado y 
abatido —pensó también — , y por eso creó á Sancho y quiso, no 
sin gran dolor de su corazón, que Don Quijote fuese apaleado, 
ultrajado, desconocido por la turbamulta, en lo cual no poco ha
bía de parte autobiográfica. No se ve claro aún el porvenir ni se 
vislumbra si tendremos redención ó quedaremos en tal estado-
meditó después—; y dejó acabar la primera parte con una gran 
perplejidad para él mismo y para el lector. 

No olvidemos que esto pasaba en 1603, cuando aún no exis
tía el Felipe III de Velázquez. El caballero andante había sido en
jaulado por loco, pero vivo se hallaba y podía volver á salir pi
diendo guerra y el escudero se prometía aún nuevas ganancias. 
El yelmo de Mambrino era bacía, eso teníanlo por indudable cuan
tos le palparon, pero aún más grabados que esta convicción es
taban en sus almas los conceptos sublimes de labios de Don Qui
jote caídos. La cabra errante del malhumorado pastor sujeta estaba, 
pero aún podía salir huyendo de los imaginados ó reales lobos 
que la perseguían. 
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Quedaban, pues, la obra y el pensamiento de Miguel en rela
ción con la realidad en que vivía, no en distinta situación de 
aquella en que el gallardo vizcaíno y el valeroso Don Quijote 
quedaron antes que los enhebrase al hilo de su pluma el sabio 
Cide Hamete. Y reflexionando Cervantes sobre esto notaba y ha
cía notar marcándolo aquí y allá, y recalcándolo en tal ó cual pa
saje, cómo, en suma, aquel caso por él concebido era la imágen 
de la vida entera y no ya sólo el particular reflejo de un estado 
social que podía seguir adelante ó transformarse radicalmente, 
que podía ser una siesta, un sueño ó un letargo. Turbados y con
fusos dejaba á los lectores porque turbado y confuso estaba él, 
pero no tanto que no dejase abierta la puerta ó entornada por lo 
menos, para que una mano bienhechora ó un vientecillo sutil ó 
un huracán la abriesen y dieran acceso á la esperanza. 

No estaba Cervantes enteramente desesperanzado, no podía 
estarlo, conociendo á España, la resucitada eterna y conociéndose 
á sí mismo, que de tales y tan recios trances había salido con vida, 
y apreciando en lo justo el valor de su obra. De la posteridad es
taba seguro. Tratábase tan sólo, en la ocasión presente, de asegu
rar el día de hoy y el de mañana, en los que nunca pensó Miguel 
con la necesaria tenacidad y el indispensable empeño. El mundo 
grande, lo que fuera de España y del tiempo actual presentía, de 
sobra conoció él que no había de escapársele. El mundo pequeño 
era el que necesitaba conquistar y el momento presente, pues
to que la vejez se acercaba y el sosiego del anochecer no venía á 
su agitado corazón. 

Y ocurrió entonces el caso, menos raro de lo que suele pen
sarse, de que la visión artística de la realidad, en la forja y com
posición del Quijote adquirida y perfeccionada, le sirviese de 
pauta para encarrilar sobre ella su vida ó intentarlo cuando me
nos. No maldigamos nunca á los libros ajenos ni á los propios, ni 
á las locuras y á las corduras que engendran. De sí mismo había 
partido Miguel, de los contrastes, batallas y apuros por que había 
Pasado en su existencia y de ello saltó á los libros de caballerías 
que le esclarecieron y le ensancharon el horizonte y en este en
sanchamiento y claridad vió cuanto en su tiempo era posible ver 
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de la vida particular y general de un pueblo, y cuanto de la vida 
universal y eterna saben ver tan sólo los genios como él. 

Elástico ya su espíritu, se recogió en sí mismo, á sí mismo 
volvió, aunque ya no era, ¿cómo había de ser? el mismo de an
tes. Si cualquier fruslería, unos amores fracasados, una cuestión-
cilla de amor propio, una obra teatral ó un discurso que tengan 
éxito nos transforman y nos vuelven otros, ¿qué transforma
ción no sería la de Miguel después de escribir la primera parte 
del Quijote y coincidiendo precisamente con el cambio que en to
das las clases y estados de la nación se verificaba, manifiestamente? 
Cuáles serían los aumentos y las inesperadas grandezas de su alma 
rica por fin y más que rica opulenta, apenas podemos imaginarlo. 

Quizás entonces, con melancolía honda, cayó en la cuenta 
de su error pasado y pensó cuánto mejor le hubiera sido seguir 
escribiendo novelas y comedias y no meterse en las andanzas de 
comisario de abastos y cobrador de rentas y alcabalas: quizás, des
pués de pensar esto, se hizo cargo de que no había perdido aque
llos veinte años, durante los cuales el héroe y el poeta se convir
tieron en lo mejor, en lo único que se puede ser en este bajo mun
do, pues á ello nos envían: en un hombre, tan hombre que los 
demás con razón le llamasen genio. En el mundo no había que 
perder, en realidad, más que la vida: lo demás no eran pérdidas, ó 
cuando lo fuesen, medios había para trocarlas en ganancias segu
ras y perdurables. Y la vida por él presentada en el Libro inmor
tal aún no quería soltarle: y vivo estaba también Don Quijote. 

La patente de vida más enérgica, más original, más alegre, más 
demostrativa del dominio de sí mismo y de la galanura y contento 
y lozanía de su alma la escribió Cervantes, componiendo el mara
villoso, el donosísimo, el archimoderno, el suelto, el ligero, el agu
do prólogo del Quijote, los versos de cabo roto y los demás en 
que, por cierto, sin gran disimulo, ataca resueltamente á Lope, 
quien de nuevo, cediendo á su versátil condición se había enoja
do con Cervantes, á quien creía autor del soneto de cabo roto 
también que contra él y contra sus obras compuso D. Luis de 
Góngora: 

Hermano Lope, bórrame el soné-
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Quizás fué entonces, cuando Lope lanzó el suyo insultante y 
procacísimo contra Miguel. Fuera así ó no; Miguel veía que la 
atmósfera de gurruminez y de minucia en que estaba envuelto lo 
más alto de la nación contaminaba también á los hombres á quie
nes él conocía por genios de primer orden, como Lope y Gón-
gora. 

Apenas apartados un momento de la tiesura y rigidez retórica 
anterior á Cervantes, los literatos volvían á ser literatos, políticos 
los políticos y la realidad se empequeñecía, circunscribiendo á los 
hombres y engurruñándoles dentro de su oficio. Divino oficio, en 
manos de Lope y de Góngora, pero oficio al cabo, con todas sus 
rutinas y sus patalallanas. 

Veía también Cervantes cómo la masa no lograba tener color 
definido, ni anhelos que la calificaran y concretasen y en tanto las 
individualidades poderosísimas que en tan fecunda época iban 
naciendo y trabajando daban golpes en vago, batíanse con fan
tásticos gigantes y emprendían hazañas teatrales, como las de 
Lope, únicas que lograban sacar de su modorra al vulgo de aba
jo, ó caballerías culteranas, como las de Góngora, únicas que 
despertaban la atención del vulgo de arriba. La sociedad ficti
cia que era reflejo del teatro ó de la cual el teatro era reflejo, 
pues algo de ambas cosas ocurriría y cuya existencia notara ya 
Cervantes en su último viaje á la corte, había crecido: las tea
trales costumbres, que suelen reemplazar á las heroicas en los 
comienzos de toda decadencia, se abrían paso y se desarrollaban 
hasta dominar en todas las clases de la sociedad. Los originales de 
Lope y los de Tirso pululaban ya en Madrid, en Toledo, en Va-
lladolid y al sutilizarse las sensaciones femeninas y las masculinas, 
que, al cabo, no son sino ecos de ellas, comenzaban á apuntar 
aquí y allá las debilidades y las excitaciones inesperadas y el títi-
titi casi epiléptico de la melindrosa Belisa comenzaba á correr 
como un escarabajeo por pechos y espaldas de las mujeres que 
guiaban á los hombres entonces como ahora. 

Nació en aquel'tiempo lo que llamamos neurastenia, hiperes
tesia y otra porción de nombres raros, que no indican sino falta de 
robustez. A l rey linfático y clorótico y á la grandeza educada por 
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frailes biliosos, neuróticos y candidatos á la locura en cualquier 
otro clima y lugar menos propicios á la paradoja y al absurdo 
como regímenes de vida, correspondía una sociedad inquieta, 
trastornada, incapaz ya de acciones grandes, ansiosa de emocio
nes fingidas, amante del teatro. 

En tal concepto, Don Quijote era un libro de caballerías hecho 
para castigar aquellos nervios, un revulsivo para la piel amari-
lleada en el encierro místico, y en las metafísicas amorosas aride
cida, un libro azote, un libro martillo, un libro antorcha: y su ela
boración no estaba concluida aún ni mucho menos, porque Cer
vantes no había acabado de penetrar en lo espeso de la sociedad 
española, que ya no se hallaba en la plácida Sevilla, sino en los 
secos y enjutos lugarones acortesanados, en Madrid y en Valla-
dolid: y ya se nota que en la primera parte del Quijote hay 
locos, pero no hay enfermos, y ya se reparará cómo en la segunda 
parte la duquesa tiene la fuente de que nos habla doña Rodríguez, 
y el hijo del caballero del Verde Gabán adolece de otra enferme
dad característica, que se llama decadentismo poético, y Basilio, 
el pobre está á punto de suicidarse por los amores... Por eso la 
segunda parte encierra ya lo irremediable, mientras que en la pri
mera queda ancho lugar á la duda, que es una con la esperanza-

Desde la grandeza augusta del Escorial, la corte de España, ce
diendo á conveniencias del omnipotente Lerma, se había trasla
dado á Valladolid. Era esta una prueba á que el orgulloso duque 
quería someter al rey primero, cuya vacilante voluntad cedió-
pronto, y además á los otros cortesanos. Ya sabía Lerma que 
quienes se mudasen desde luego y de buen grado á Valladolid 
eran los suyos, los afectos, los incondicionales, como dicen ahora.. 
Quería hacer un recuento de la gente noble, como hizo otro re
cuento de la gente rica, mandando que cuantas personas tuviesen 
plata en sus casas la mostrasen, bajo las más severas penas. 

Iniciaba Lerma con esto el funestísimo error en que desde 
entonces han vivido en España todos los políticos conservadores,, 
para quienes no ha habido en la nación más gente atendible y 
considerable que los nobles y los ricos, sin echar de ver que sólo 
con nobles y ricos no se gobierna, porque no es posible gober-
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nar con los ménos, cuando los ménos valen poco. Tímida y me
drosa iba saliendo la plata de los escondrijos y alacenas: medro
sos y tímidos se mostraban ya cuantos poseían algo. Los grandes 
de España que ya no iban á la guerra y vivían de fanfarrias y fin
gimientos exteriores, solían estar empeñados. Los burgueses que 
en sus arcas, en aquellas famosas y numerosísimas arcas donde 
se vendía el buen paño, según el refrán inventado por la desidia 
española, guardaban el metal rico, se apocaban y amezquina-
an cada vez más. Nació entonces también la burguesía medro-

sica, amiga del apartamiento y de la reserva, de la cual es modelo 
el caballero del Verde Gabán: raza de sesudos, de sensatos, de me
surados, de ahorrativos, de egoístas, en suma, que para nada 
bueno sirve si no hay quien sepa aguijarla y dirigirla. También 
para estos eran necesarias las caballerías de Don Quijote y las 
gracias de Sancho. Aquellos burgueses no reían si no se les pin
chaba un poco: su risa no era franca y noble, sensual y voluptuosa, 
como la de los gordos y lucios sevillanos de las barbas floridas, 
risa sin segunda intención cual la del maestro Baltasar del Alcá
zar: sino que había de ser risa maliciosa, provocada con cosqui
llas en el corazón, un poco miedosa, un poco ladina, risa como 
la del Quijote, después aguzada y agravada hasta el más vivo do
lor por la pluma lanceta de Quevedo, cuyas cosquillas hacen 
brotar sangre. 

Dejado atrás el Escorial y su regularidad grandiosa, que no 
llega á belleza clásica, porque á sus creadores les faltó el hervor 
del genio, y porque el Escorial debió haberle trazado el P. Ma
riana y no tuvo la suerte de que por allí anduviera más que el 
P. Sigüenza, un sota-Mariana elegante y culto, sin vuelos ni ins
piración; ya conocía Miguel que en Valladolid no iba á encontrar 
nada que con su genio y la magnitud de su obra se aviniese. Ha
lló en el poblachón castellano á la corte, ó, por mejor decir, á los 
cortesanos de Lerma, á unos cuantos empleados y oficinistas ve
nidos de Madrid y empotrados de cualquier manera en las casas 
valisoletanas, y al usual séquito de poetas, desocupados, corre
veidiles y buscarruidos que la corte levanta á su paso, como pol
vo de sus carrozas. 
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A la husma de la corte y de los cortesanos había acudido 
como de costumbre, la viuda doña Andrea de Cervantes, con su 
hija doña Constanza de Ovando. Sesentona ya casi doña Andrea, 
reparaba con su buen trato y su maña los estragos del tiempo, no 
los del caudal, que debían de ser grandes, pues la halló Miguel 
ocupada en arreglar las ropas del Excmo. Sr. D. Pedro de Osso-
rio, quinto Marqués de Villafranca, quien acababa de regresar de 
una expedición á Argel. Fuera por necesidad ó por deseo de te
ner metimiento y vara alta en casas de la grandeza, doña Andrea 
hacía, repasaba y daba á lavar las camisas y ropa blanca del Mar
qués y de la Marquesa, y conservamos una cuenta de esa ropa 
escrita por la mano misma que escribió el Quijote. 

Cervantes notaba en su propia familia y en la persona de su 
inteligentísima y discreta hermana cómo todo iba empequeñe
ciéndose. Cervantes veía á los Reyes, con ostentoso boato ir á 
misa á San Llórente ó Lorenzo en Valladolid y pensaba en que 
Felipe II iba á misa, vestido de negro y sin fausto ni demostración 
de lujo, pero iba al otro San Lorenzo, al del Escorial. Cervantes 
pensaba que su libro sonaría, estallaría en medio de aquellas 
mezquindades aparatosamente disimuladas, como un gran grito 
en el desierto. 

Singular alegría fué para Miguel tropezar en Valladolid con 
su amigo y paisano el librero Francisco de Robles. Le enseñó su 
libro, que ya Robles debía de conocer, por la fama que de Sevi
lla había llegado y trataron de los medios para darle al público. 
Pensó Robles, como hombre conocedor é inteligente, que el libro 
sería de resultados seguros y, Miguel animado por sus palabras 
y por la conversación de los amigos y colegas que hubo de en
contrar en Valladolid y que no se habían olvidado enteramente 
de su nombre, escribió ese alegre, cortesano y mundano prólogo 
que es como un artículo de crítica y sátira, cuya lectura nos con
vence hoy y convencerá en todos los tiempos de que aquello ha 
sido escrito ayer por la mañana, porque tiene la frescura, el do
naire y la ligereza de que algunos genios están absolutamente 
faltos, pero que los verdaderamente humanos poseen en toda oca
sión. Releyendo ese prólogo y releyendo antes ó después aque-
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lia deliciosa, aquella parisiense causerie de Horacio Ibam forte 
vía Sacra se advierte el tono de cosa recién vista, de palabra re
cién oída, que ambas obras tienen. Quien llega á ese grado su
premo, sublime de ironía suave, de amable malicia, de gracia sin 
chistes, de mundanidad consumada, puede llamarse con toda ra
zón maestro de la vida y merece ser un guía y un acompañante 
de la humanidad, es decir, no un heraldo de los que van delante 
tocando un trompetón desmesurado, como Víctor Hugo, sino un 
amigo de los que por obra de la dulce y simpática persuasión 
de sus labios brotada, nos llevan por donde ellos quieren y nos 
amaestran en el camino, haciéndonosle dulce y corto. 

No sentía Cervantes en Valladolid nostalgia de Sevilla, aunque 
esto nos parezca imposible. Por la acera de San Francisco y por 
la del Palacio Real y por los patios de la Contaduría mayor, á 
donde iba á presentar los descargos de sus cuentas, desagradable 
cola de su vida burocrática, pasea Miguel la esperanza de su 
gloria: al cabo de "tantos años como ha que duerme en el silen
cio del olvido» según él mismo dice, el Ingenioso hidalgo des
pierta, seguro de sí mismo y de su talento. • 

Bien le han estado los veinte años de Andalucía, madre que 
halaga, maestra que educa, querida que enardece, alma buena 
que absuelve y perdona. Ahora, ya los sesenta se avecinan: y un 
sesentón que no es pudiente, en Castilla y en su austeridad es 
donde ha de escarbar para echarse. 

Y de Castilla, en lo más castellano: Valladolid, Toledo. 



C A P I T U L O X L V I 

M I G U E L E N E S Q U I V I A S . - T O L E D O , Ú L T I M A E S C U E L A D E 

C E R V A N T E S - A P A R E C E E L Q U I J O T E -

S E V I S L U M B R A L A G L O R I A 

A mediados de Julio de 1604 murió en Esquivias la suegra de 
Cervantes. Ningún hombre siente de verdad que se le muera Su 
suegra y Cervantes era un hombre mny hombre: mas para cier
tas formalidades del testamento le fué indispensable trasladarse; á 
Esquivias y allí se éncontraba el 21 de Julio, autorizando con su 
firma la partición de bienes entre los dos herederos de la difunta, 
que eran Francisco de Palacios, el cura y doña Catalina de Sala-
zar, la mujer de Cervantes. Curiosísimo es para un psicólogo este 
documento, del cual se deduce el absoluto olvido y el menospre
cio evidente en que su mujer, su suegra y su cuñado tuvieron á 
Miguel, á quien ya, sin duda, al cabo de tantos años de ausencia, 
estimaban como cosa perdida, como uno de esos vagabundos y 
malas cabezas que la suerte depara á nuchas familias amantes del 
orden doméstico para introducir en los afectos sensaciones é ideas 
algo de aquel bello espíritu de rebeldía que fertiliza y enlozanece 
el vivir. 

Doña Catalina de Salazar, la mujer de Cervantes, ya se ha di
cho que era una buena señora, pero no una heroína y así como 
no tuvo temple para arriesgarse á compartir con su marido la vida 
errante, no lo tuvo tampoco para resistir las sugestiones de su 
madre y su hermano, aquellos hidalgos reparones, ahorrativos y 
egoístas que profesaban la religión de Cristo para irse al cielo y 
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la del maravedí para estar en la tierra. En el testamento de su 
madre queda mejorada doña Catalina, pero el ladino clérigo her
mano suyo se las arregló para que la ventaja resultase ilusoria y 
aun le quedase debiendo su hermana cierta cantidad. El clérigo 
administrador toledano es al propio tiempo un clérigo pleitista, 
que sabe más de Derecho civil que de canónico y á quien si los 
hilos de araña de la Teología se le quiebran en el magín, no así 
las sogas y cadenas de la legislación profana. Cómo urdió la tra
ma contra Miguel y los bienes de su mujer, en este terrible pá
rrafo que doña Catalina suscribió se revela: " Y aunque estos bie
nes (adjudicados á doña Catalina por la mejora de tercio y quin
to) conforme al testamento prohibe la enajenación y venta de 
ellos, pero esto fué por dos respetos, el uno para que no se pudie
se valer de ellos el dicho mi marido y el otro en caso que no tuviese 
yo hijos, atendiendo á que los bienes de la dicha mejora viniesen 
en el dicho Francisco de Palacios, mi hermano,,. Atendiendo ade
más á que de esos bienes sólo le corresponde á ella "el usufructo 
y utredominio y á que Francisco de Palacios ha pagado las deu
das por no ver enajenados dichos bienes,, y á que ella no tiene 
hijos, renuncia y traspasa todos los bienes de la mejora en favor 
de su hermano y al cumplimiento de ello hipoteca el majuelo del 
camino de Seseña. Todo con licencia y delante de su marido M i 
guel de Cervantes, que firma. 

Quien revuelva papeles judiciales y de notarios y escribanos, 
es decir, quien trate de investigar por procedimientos reales y vi
vos la psicología del pueblo español, encontrará miles de docu
mentos como este tan bien apañado para quedarse con la heren
cia de una pobre y débil mujer su propio hermano, que con ella 
ha vivido siempre y que de fijo quiere castigar así la locura co
metida por doña Catalina al dar su mano á un poeta pobre, iluso, 
falto de protección y que por añadidura llevaba la rastra de una 
hija natural y la corma de obligaciones y compromisos como el 
contraído por doña Catalina para asegurar la fianza de Suárez 
Gaseo. La trama es bella, inhumanamente humana. Quien esto es
cribe ha conocido no pocos de esos curas usureros, no pocos de 
esos hermanos listos para quienes el hermano débil ó ausente era 
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no más que un objeto de explotación. De historias bajas y misera
bles como estas, que algún día se contarán, compónese la hilaza 
de la vida. 

Bien claro se ve que Doña Catalina, en apartándose de ella su 
marido, era un sér feble, pálido, que de súbito se apagaba. No le 
hubiera faltado razón tampoco para perder por completo el ca
riño que tuviera á Miguel, con tan largas ausencias: no hay que 
olvidar, además, que Doña Catalina era estéril y Miguel había 
tenido otros amores fecundos. Esa esterilidad suya y esos amores 
ajenos los mascullaba años y años Doña Catalina en la soledad 
de su caserón de Esquivias, en la frialdad de su lecho, en aquel 
pasar lento y trabajoso dé las horas de su juventud mustia y 
desperdiciada. No hay que culparle á ella sin reconocer las cul
pas en que el mismo Cervantes incurrió. 

Cuando Miguel llega de Valladolid á Esquivias, en el verano 
de 1604, llega forzado por la necesidad de autorizar ese docu
mento, para cuya ejecución apremiaba el cura Francisco de Pala
cios. No es el amor á su mujer lo que le atrae, como no le atrajo 
al atravesar rápidamente media España, desde Sevilla á Vallado-
lid, sin detenerse ó parándose muy poco en Esquivias. Viene á 
cumplir una formalidad simplemente, y al ver de nuevo á su mu
jer, cae en la cuenta de que ha dejado pasar la época más peli
grosa en la vida emocional de las mujeres. Doña Catalina frisa 
en los cuarenta años, y ha pasado veinte en la soledad. Milagros 
necesita hacer Miguel para recobrar de nuevo el ánimo de su es
posa. Ya no hay en el corazón de ella aquel renacimiento de lla
mas juveniles con que en 1594 acogió á su marido, vuelto de 
Sevilla. Toda la sequedad de la tierra llana se ha comunicado á 
su espíritu. Doña Catalina se ha hecho cada vez más devota. Doña 
Catalina se ha embobado. Para despertarla, es menester que su 
marido cuente ya con algo más que el invencible prestigio del 
amor há mucho olvidado y de la mocedad há mucho marchita 
pero ¿cuáles no serán los recursos del hombre que acaba de es
cribir el Quijote? 

Sin que para ello necesite demasiado tiempo, Cervantes, que 
mantiene el alma harto más jóven que la de su mujer, logra incitar 
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en su espíritu hastiado y melancólico la noble, la suave adhesión 
de las cuarentonas á sus maridos, cuando éstos llegan gallardos á 
la vejez. El Ingenioso hidalgo conserva sus barbas de oro, su frente 
desembarazada, sus graciosos dichos, acrecidos y refinados por 
una larga y dolorosa experiencia. El Ingenioso hidalgo trae mu
chas cosas que contar de cuantas la vida y el trato del mundo le 
han sugerido. ¿Pensáis lo que es la llegada de uno de estos hom
bres sesentones que vienen de correr las siete partidas del mun
do á un pueblo del cual no se han movido, en años y años, sus 
sosegados, pacíficos y recogidos labradores? ¿Sabéis el imperio 
que en breve logra sobre grandes y chicos el soldado que vuel
ve triunfante á la aldea, luciendo galones y plumas, ó el india
no que regresa rico, narrando historias maravillosas de apartados 
países? 

El pueblo gris ha pasado quizás veinte, treinta ó cuarenta 
años sumido en sus rutinas, arando, ataquizando, amugronando 
desfollonando, vendimiando y podando sus cepas, abriendo las 
olivas para las lluvias de otoño, tapándolas para los hielos de pri
mavera, deschuponándolas y estercolándolas, vareándolas y orde
ñándolas y escamondándolas. Aquello les parece á los lugareños 
toda la vida suya y toda la vida universal; pero un día llega uno 
de quien nadie se acordaba: de luengas andanzas viene, luengas 
mentiras cuenta, nuevos usos é inauditas palabras y extraños con
ceptos refiere, y la rebeldía contra la andadura del vivir estalla, y 
las cabezas más sentadas y macizas se perturban, y las voluntades 
que envaradas y rígidas parecían, se doblegan y obedecen. No 
hay que creer posible la redención de un país ignorante y rutina
rio si no se hace llegar á cada pueblo de vez en cuando un hom
bre algo loco, algo vagabundo, que cuente mentiras y verdades 
y hable de cosas lejanas y de cosas imposibles. Estas cosas no 
eran en los labios de Miguel otras que las aventuras y las palabras 
de Don Quijote: el triunfo sobre su mujer y su cuñado fué la más 
gloriosa batalla que el Ingenioso hidalgo de la Mancha y el Inge-
nioso hidalgo de Alcalá ganaron en su vida aventurera. 

Miguel y Francisco de Palacios debieron hallarse en Toledo 
eri el mes de Agosto para formalizar la venta de algunas fincas. 
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Si en el mal explorado Archivo de protocolos de Toledo se bus
case, algo de esto se podría hallar. 

Toledo, peñascosa pesadumbre, gloria de España y luz de sus 
ciudades, era la última lección que de los pueblos del mundo iba 
á recibir Miguel. Los que no hayan vivido en Toledo no compren
derán la mitad del espíritu de Miguel, como los que no han estado 
en Sevilla no se hacen cargo de la otra mitad. Antes de 1604 había 
estado Cervantes quizás muchas veces en Toledo; siempre debió 
de parar en el mesón del Sevillano, que era y es de los más acredi
tados albergues para la gente de los pueblos, pero sólo entonces 
Toledo le ofrecía el fruto regalado, sabroso, agridulce de su espíri
tu, porque no es Toledo ciudad para amada por los jóvenes, quie
nes, de no estar avejentados, no aman á las reinas sin trono. 

Toledo es la única corte de la Castilla vieja y venerable; la cor
te de las ricas hembras, de los silenciosos caballeros, de las secretas 
aventuras amorosas, de las matanzas de judíos, de los moros sabios 
que curan y envenenan, de los alarifes que crean mundos nuevos 
é ignoradas especies vegetales en columnas, frisos y alharacas, al
mocárabes y atauriques, de los carpinteros que ensamblan los do
rados alfarjes, de los orfebres que trabajan el oro como si fuese 
pasta, de los escultores-arquitectos que labran la piedra como si 
fuese oro, de los imagineros que estofan y esculpen historias in
terminables y meten fantásticos reinos entre una ménsula y un 
doselete, de los espaderos que hacen del hierro acero y del acero 
cinta que se dobla y no se rompe, de los escritores que refinan y 
sutilizan el lenguaje, de los confesores que depuran y lubrifican 
los más obscuros rincones de las conciencias, dejándolas como re
lucientes joyas, de las damas filósofas y senequistas, como las dos 
hermanas Sigeas, en cuyos corazones revivió la llama del maestro 
cordobés, de las Celestinas magras que con sus hechizos apañan 
las voluntades para el amor dulce, de los magistrados graves, 
como los Covarrubias en quienes parece resumirse la España doc
toral y omnisciente bajo las togas oculta, de los pintores teólogos, 
humanos, locos y cuerdos, sublimes y visibles, como el solo, como 
el sabio griego Theotocópulos, en quien la luz, el color y la vida 
de Toledo se resumen como en su más acabada fórmula artística. 
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Toledo, al comenzar el siglo xvn, es la ciudad más compleja 
y más espiritual de España; compleja y espiritual como una gran 
dama que lució y gozó en la corte sus años de juvenil hermosura 
codiciable y que se retira á remembrar su pasado, sola en un pala
cio regio, entregada á sus devociones y principalmente á la de
voción de sí misma. Por las calles toledanas, retumban á todas 
horas, en el silencio que de eternidad parece, los pasos del amor, 
vestido de soldado, oculto bajo los pingos del azacán, escondido 
so la basquiña de la moza de posada, ardiente bajo las galas del 
caballero, conservado entre los negros pliegues de la toga del ju
risperito. Es un amor loco, desenfrenado, de raptos y de secretas 
locuras, como el que irradia en las pupilas de los apóstoles y gue
rreros que pintó Theotocópulos; es un amor sin alegría, un amor 
cruel, que jura ante los Cristos clavados en los paredones de las 
callejuelas, bajo un tejaroz ó un guardapolvo y perjura en salien
do de la misteriosa ciudad; es un amor que encierra á sus vícti
mas en los grandes caserones de portadas platerescas, las recluye 
hacia los fríos patios, las deja mustiarse, secarse, morirse en la 
desesperanza; es un amor que sorprende á las incautas jóvenes 
camino de la Vega ó de las alamedas que cantó Garcilaso y en 
los anocheceres friolentos, cuando el sol huye y el Tajo le persi
gue y los cigarrales ya cárdenos se tornan negros, las arrebata, 
las hace suyas, entre los gritos de los padres ochentones que al 
cielo tienden con sus manos trémulas el acero inútil y después 
las abandona. Esta es la historia de La fuerza de la sangre, esta es 
la historia de A buen juez, mejor testigo. La leyenda amorosa to
ledana es de Cervantes; su variante italianesca, de Zorrilla, pero 
uno y otro poeta enfocan el asunto de igual modo. Esto es lo pri
mero, no lo más sazonado que de Toledo saca Cervantes. 

Lo segundo, lo mejor, en el propio mesón del Sevillano lo 
encuentra. No por hallaros en un mesón, que arrieros y gente 
baja habitan, creáis que toparéis con la gente desalmada y rufia
nesca del Compás de Sevilla: no. Entrad hoy mismo, porque ni 
Toledo ni el mesón han variado, y el mesonero, las mozas y los 
arrieros y los campesinos que en él paran, os hablarán con el mis
mo tono ahidalgado, grave, digno, un poco triste ó, si alegre, me-



E l ingenioso hidalgo 452 

suradamente alegre, con que hablan los personajes La ilustre 
fregona. En el mesón existe hoy el culto de Cervantes. Todos 
saben que es señalada honra de la casa, de la ciudad, del mundo, 
este nombre. ¡Qué diferencia de estas gentes que han tratado con 
La ilustre fregona á las gentes de Rinconete y Cortadillo y del 
Coloquio de los perros! Un azacán de Toledo será un azacán, pero 
es un toledano. Civis toletanus sum, dice orgulloso y se envuelve, 
augusto, en su capote, como el romano en su toga. Toledo es la 
escuela de la entonada cortesanía, de la seriedad en el decir: habla 
como viejo, procede como joven. 

Esto de que los azacanes Carriazo y Avendaño resulten nobles 
caballeros, y nobilísima doncella la ilustre fregona, no penséis que 
lo hizo Miguel de Cervantes, al acaso: ni él hacía al acaso nada. 
En eso está el espíritu de Toledo, de ese pueblo-arca, de esa ciu
dad-joyero, donde se guardan !as más nobles reliquias del prisco 
solar desmoronado. Vedle hoy mismo: veréis aún el amor vestido 
de soldado, y sentiréis retumbar sus pasos marciales por las calle
juelas: veréis esos ojos locos y calenturientos que entre la impasi
bilidad de los pálidos semblantes rutilan, como en los Apostola
dos de Domenico: veréis esas doncellas pálidas que en los fríos 
caserones dejan secarse, como flores viejas, sus amores marchitos, 
y remembran sus abandonos sin llorarlos, porque la toledana no 
llora tales cuitas, por dignidad: veréis esos azacanes que hablan 
como personajes de Lope: veréis esos porteros dignos, esos men
digos ilustres, esos viejos graves, esos clérigos procerosos, y escu
charéis el silencio que os secretea al oído, y sentiréis que el pa
sado se apodera de vosotros ó que no existe pasado ni presen
te, porque es el tiempo de Toledo un flatus vocis, un concepto 
baldío. 

En los días que Cervantes pasara en Toledo, por Agosto 
de 1604, topó con Lope de Vega, que vivía allí desde Mayo, ha
biendo abandonado, en Sevilla quizás, á su amante Camila Lucin
da. Acaba de casarse Lope con doña Juana de Guardo, trocando, 
como le dijo Góngora, en torreznos, las diecinueve torres de su 
pomposo escudo de hidalgo montañés, pues era doña Juana rica, 
hija de un opulento traficante en ganado de la vista baja. Dábanle 
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vaya los ingenios toledanos, viéndole casado por interés y con 
persona, si acomodada, perteneciente á una clase social que ja
más se hermanó bien con nobles y poetas. De fijo, había llegado 
ya á manos de Lope el soneto de Oóngora: 

Por tu vida, Lopillo, que me borres 
las diecinueve torres de tu escudo... 

Esto le tenía de mediano humor, y en tales circunstancias, el 
tropezar en Zocodover con Cervantes, que de allí se dirigía á su 
posada, hubo de excitarle la bilis, ya muy revuelta. En este mo
mento de pasión maldiciente fué cuando escribió, en carta par
ticular, á un amigo suyo médico, aquella venenosa frase, de la 
que tanto partido quieren sacar algunos: "De poetas no digo: 
buen siglo es este: muchos están en cierne para el año que viene; 
pero ninguno hay tan malo como Cervantes, ni tan necio que 
alabe á Don Quijote... No más, por no imitar á Garcilaso, cuando 
dijo 

A sátira me voy mi paso á paso, 

cosa para mí más odiosa que mis librillos á Almendárez y mis 
comedias á Cervantes...,; Prueba esto que ya había leído despa
cio Lope el Quijote, y quizás releído el famoso diálogo del canó
nigo y el cura, donde Miguel iniciaba los argumentos, después 
tantas veces copiados contra el supuesto desorden de las come
dias de Lope. No se sabe cómo, el original ó las copias del Qui
jote habían circulado por toda España, y aún no tenía Cervantes 
el privilegio para imprimirle, cuando ya el autor del Libro de en
tretenimiento de la Pícara Justina, aquel desvergonzado y hal-
dudo fraile Andrés Pérez, escribía en otros detestables versos de 
cabo y centro rotos la tan citada expresión: 

Soy la Rein- de Picardí-
más que la rud- conocí-
más famó- que doña Olí-
que Don Quijo- y Lazarí-
que Alfarach- y Celestí-

Lo mismo esta tontería que el desahogo familiar é íntimo de 
Lope contra Cervantes, demuestran sin duda alguna que antes de 



E l ingenioso hidalgo 454 

salir á luz, ya tenía el Quijote ganada la batalla, puesto que en in
genios grandes y chicos despertaba recelos y todos se apresura
ban á taparse, como se ha hecho siempre al descubrir en lonta
nanza un literato de los que traen algo nuevo á la lucha ó, como 
se dice ahora con frase canallesca y muy gráfica, de los que vie
nen pegando. Cervantes venía pegando, y las envidias de los de
más y el mal humor de Lope, son el primer homenaje á su genio 
y no de otra manera es menester considerarlos. 

El 26 de Septiembre concedió licencia el Rey para que la pri
mera parte del Quijote fuera impresa. Solían concederse estas li
cencias cuando ya la impresión estaba concluida ó muy adelan
tada. El 20 de Diciembre es la fecha de la tasa. Desde entonces, 
no se puede señalar día seguro á la aparición del Quijote. Pudo 
salir en Enero, en Febrero ó después, no después de Mayo, pues 
no hubiera cjado tiempo á las nuevas ediciones que en el mismo 
año 1605 se hicieron. La duda propuesta por el insigne Pérez 
Pastor sobre si salió antes de 1605, él mismo la ha absuelto, estu
diando bien los libros de la Hermandad de Impresores de Madrid. 

No ha averiguado nadie, en cambio, lo que el Quijote valió 
en dinero á su autor, que ciertamente no debió de ser mucho ni 
sacar de ahogos á Cervantes, pues aun cuando los literatos vatici
naran, con sus envidias, el buen éxito del libro y Miguel lo pre
sintiese, no ha de suponerse que tales razones á priori convence
rían á Francisco de Robles para que pagase á su amigo una gran 
cantidad por la venta del privilegio. Injusto es pintar á Francisco 
de Robles como un editor codicioso é interesado que explotó á 
Cervantes. A l contrario, bien se vé que en sus tratos procedieron 
amistosamente y como antiguos conocidos. Indudable es también 
que Cervantes no cogió todo el dinero de una vez, sino que la 
prematura fama de su obra le dió pie para pedir á Robles varios 
anticipos sobre ella. 

Pero si económicamente no le sacó de ningún apuro, moral-
mente la obra hizo surgir de un salto el nombre de Cervantes en 
el ánimo del mundo entero por cima de los más altos y univer
sales y no ménos que junto al de Lope de Vega y enfrente de él. 

Había Lope despertado la popularidad que antes de él no exis-
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tía, llamando al público de la nación entera con los gritos y ac
ciones del teatro, á literatos é iliteratos comprensibles: la excita
ción producida por las obras de Lope iba ya convirtiendo hacia 
los libros de amenidad y recreación los ojos lectores. Ya se vé 
que eran populares el Lazarillo y el Guzmán de Alfarache y la 
Celestina, y que iban ganándoles terreno á los libros devotos y á 
los libros de caballerías. No obstante, popularidad tan grande ni 
tan rápida como la del Quijote no se había conocido jamás. Cin
co ediciones se hicieron ó se sabe hasta ahora que se hicieron en 
aquel año 1605. El nombre de Cervantes que no crecía en la boca 
ni en la pluma de los otros poetas, como hasta entonces solió su
ceder, se agigantaba en los labios del vulgo, de aquel vulgo, cu
yos instintos se habían educado en el teatro y que ya formaba 
donde quiera eso que hoy llamamos público, opinión, esos milla
res de ignorantes que componen un sabio infalible, esos millares 
de juicios ligeros y vanos que unidos forman el juicio más segu
ro y á la larga, el único aceptable. ¿Por dónde andaba este públi
co? ¿Quién era? ¿Dónde se le encontraba? Dos siglos después se 
hacía esta pregunta el gran Fígaro y no acertaba á responderla. 

El Quijote estaba en manos de todo el mundo, en las posadas, 
en las covachuelas, en los palacios, en los bufetes de los señores 
graves y en las aulas de la juventud loca. Los tipos de Don Qui
jote y de Sancho hallaron instantáneamente en la humanidad el 
eco favorable á sus palabras, la atmósfera propicia á sus ideas y 
á sus hechos. Rara vez libro alguno apareció con tanta oportuni
dad. Miguel corroboraba entonces su opinión. No habían sido 
perdidos sus veinte años de malandanzas. En ese tiempo las ideas 
habían caminado, los gustos habían cambiado, las sensaciones se 
habían trocado. La transformación era enorme, crítica: enorme 
también la obra que de ella saltaba. 

Todo el mundo, en su fuero interno, se reconocía como un 
poco Don Quijote, como un poco Sancho Panza, y nadie se en
fadaba por ello. El mote de Sancho Panza corrió por el Palacio 
Real y fué pronto aplicado al P. Luis de Aliaga, que era el confe
sor del Rey, hombre gordo y rústicamente ladino. Los dichos y 
refranes del escudero y las locuras del caballero se hicieron pa-
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trimonio común, como esas músicas y tonadillas que en pocos 
días corren de boca en oído por todo el mundo. Por fin llegaban 
para Miguel, para el viejo y cansado poeta, para el verdadero In
genioso hidalgo otros días grandes, de intensa felicidad, que nada 
tenían que pedir al gran día de Lepanto, Las armas cedían á las 
letras. Para gloria de la diestra perdió la siniestra mano el solda
do viejo. La mayor gloria posible en la tierra se le lograba: un 
pueblo entero se solazaba con su obra, quién reía, quién medita
ba. Por las letras podía esperarse aún la redención, la inmorta
lidad. 

En aquellos días, el 8 de Abril de 1605 nació en Valladolid 
Felipe IV, al que se llamaría después el Rey poeta. 



C A P I T U L O XLVII 

C E R V A N T E S E N V A L L A D O L I D . - T O R O S Y C A Ñ A S . - I R T I R A N D O -

C Ó M O F U É M U E R T O D O N G A S P A R D E E Z P E L E T A . 

En pos de la celebridad y del éxito suelen venir para el escri
tor, no antes, el aprecio de los suyos, la consideración y el sosiego 
familiar. Tal ocurrió en el caso de Cervantes. Atraída por la extra
ña sugestión que Miguel ejercía en ella, no bien se presentaba, 
doña Catalina de Salazar, fué á Valladolid, vivió con sus cuñadas 
doña Andrea y doña Magdalena, realizó el heróico sacrificio de 
legitimar con su convivencia la morada de Isabel de Saavedra, hija 
natural de Miguel en la casa y la estimación de hija legítima en 
que la tenían su padre, sus tías y su prima doña Constanza. Bien 
claro se ve que en cuanto Miguel hablaba á doña Catalina, hacía 
de ella cuanto se le antojase y disipaba todos los recelos y acalla
ba todas las protestas. Reparemos bien en esto: que no es verda
dero genio el que no tiene imperio mágico, cual el de Miguel y 
el de Lope y el de Goethe, en las mujeres que le rodean, el que 
no las convence con la mirada, con el habla las domeña y con el 
gesto las amansa. 

Miguel, alentado por la fama de que muy luego comenzó á 
gozar y que presagiaba nuevas fortunas, había constituido ya su 
vida. Estaba la familia toda junta, resuelta á no separarse. Vivían 
en una casa de las nuevas de alquiler, divididas en pisos, que á la 
llegada de la corte se construyeron deprisa y corriendo en Valla
dolid, para albergar el excedente de vecindario con los Reyes ve
nido. Estaba en el barrio del Matadero ó Rastro, cerca de un pon-
tezuelo que pasaba el maloliente Esgueva, no lejos de la Puerta 
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del Campo ni, por tanto, del Hospital de la Misericordia, en don
de vivían los canes Cipión y Berganza, llamados comúnmente los 
perros de Mahudes. El barrio no era, ni con mucho, lo mejor de 
Valladolid, pero con el crecimiento de la corte, la angostura en 
que se vivía originaba cada vez mayor incomodidad. Por otra 
parte, si la gloria había llegado, á la fortuna que algunas veces la 
sigue, aún no se le veía asomar el rostro. 

Pobremente, humildemente, vivía la familia; las mujeres se 
amontonaban de cualquier modo en un aposento con luz á la co
cina; Miguel tenía otro para todo su servicio, y sólo había una 
pieza con balcón á la calle; pero á estas estrechuras ya estaban he
chos los habitantes de la corte, persuadidos de que la tornátil y 
caprichosa voluntad que á Valladolid los trasladó se los llevaría 
de allí el día menos pensado. 

Es muy digno de notarse este signo del cambio que en España 
estaba realizándose; el carácter provisional que comenzaba á to
mar todo. Quiso Felipe II consolidar, macizar, cimentar y su im
bécil sucesor ó los que le aconsejaban, lejos de proseguir la bue
na obra, no hicieron caso de los sillares por el monarca berro-
queño asentados y en vez de seguir la edificación, apañaron de 
mal modo una vivienduca de livianos cañizos para ir tirando. En
tonces debió de inventarse esta frase fatalmente, genuinamente es
pañola: ¿r tirando. La trampa, la componenda y el arreglito, co
menzaron á ser régimen de vida general y particular. ¿Es acaso 
un hecho insignificante; bajo el concepto moral, este de que una 
hidalga tiesa y repolluda, como doña Catalina de Palacios, después 
que pasó veinte años alejada de su marido, á quien quería, sólo 
por no acompañarle en sus andanzas de empleado, renunciase á 
todos sus escrúpulos y depusiera todas .sus prevenciones para irse 
á vivir con sus cuñadas, á las que, por razones harto conocidas, 
no podía tragar y aceptase la carga de la hija natural de Miguel, 
sancionando con su presencia una especie de legitimación tácita? 
¿Por qué se había humanizado en tales términos, impropios, á la 
verdad, de una cuellierguirda señora toledana? Es que la blandura, 

.la contemporización, el cambalache y el apañusco, iban ganándo
lo todo. 
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Tanto que, poco después de llegar doña Catalina á Valladolid, 
vemos aparecer por la corte, ¿á quién diréis? á quien ménos se 
podía sospechar, al rígido, al estirado, al puntual, al exigente clé
rigo de Esquivias Francisco de Palacios, quien, con la carga de 
sus lustros y de sus camándulas á cuestas, fué á vivir por unos 
días ó por unos meses, junto á su cuñado el escritor, que ya no le 
parecía tan despreciable, puesto que la fama por España entera 
traía y llevaba su nombre y quizás quizás hubiese en su trato al
guna ganancia. 

Hay que conocer á estos curas ricos, de pueblo, saber el enor
me trabajo que les cuesta abandonar su casa y desamparar sus ca
ros intereses, para hacerse cargo de cuán poderosas razones re
unieron á Francisco de Palacios con la familia de su cuñado M i 
guel en Valladolid. Tal vez á la husma y á la probable rebatiña 
del éxito acudió el buen presbítero, pues la verdad es que en la 
mejor armonía con Miguel, , le vemos servir de testigo en un do
cumento encaminado á prohibir las ediciones subrepticias que 
del Quijote se habían hecho y estaban haciéndose en Portugal. 
Casi seguro es, por muy ancha y laxa que tuviese la conciencia, 
que la promiscuidad en que vivía la familia no le gustase gran 
cosa y que á poco, en la primavera de 1605, se volviesen al pue
blo el cura y su hermana doña Catalina, ya en buena inteligencia 
con Miguel, ya ligeramente enojados. 

La celebridad del Quijote, si dió á Cervantes algunos disgus
tos, le proporcionó reanudar varias excelentes relaciones antiguas 
y adquirir otras nuevas. Encontró en Valladolid á su amigo de 
Sevilla el Señor de Migares, que había seguido á la corte, supónese 
que con ciertos siniestros designios contra el duque de Lerma. Tal 
vez para disimularlos, el noble caballero no faltaba á las ceremo
nias y fiestas de corte que entonces por cualquier motivo se cele
braban, pues el favorito tenía máximo interés en que el soberano 
se hallase distraído con juegos, saraos y diversiones. D. Fernando 
de Toledo visitaba á Cervantes, acompañaba por la calle, fuese 
por cortesía ó por amistad, á las señoras de la familia de Miguel, 
y éstas le bordaron una manga para que asistiese á los torneos y 
juegos de cañas que se celebraron ya con ocasión del feliz parto 



de la Reina, ya con motivo de las fiestas que por la misma causa 
se hicieron al embajador inglés almirante Howard, de quien ya 
nadie recordaba que había sido el principal fautor del ataque á 
Cádiz y de la destrucción de nuestros barcos. Tan lacios y flo
jos de memoria se hallaban ya los españoles, que agravios como 
el del saqueo de Cádiz se olvidaban á los ocho ó diez años de 
ocurridos; tal era el desconcierto y locura de los ánimos, que fal
tó poco para que entre las fiestas que al inglés luterano se hicie
ron no se dispusiera un auto de fe en el que se quemase á unos 
cuantos correligionarios suyos. 

Nada malo se debe pensar de que el Señor de Higares y otros 
caballeros aristócratas entraran en casa de Cervantes y tuvieran 
amistad y trato con las Cervantas. Doña Andrea, con su respetabi
lidad de señora dos veces viuda, y doña Magdalena, con las tocas 
de beata ya desengañada del mundo y de sus pompas y vanidades, 
lo autorizaban y vigilaban todo. No parecía extraño que doña 
Constanza y su prima doña Isabel que eran mozas, tuviesen segui
dores y cortejantes. Había un poco ó un mucho de confusión en 
aquella corte imprevista y mal acondicionada; no se distinguían 
las clases y las calidades con la previsión y fijeza con que se de
terminan en una corte ó ciudad, desde mucho tiempo establecida 
y en donde se sabe cuál es la casa, la condición y la manera de vivir 
de cada cual. 

La mescolanza daba mucho que ganar á los intrigantes y busco
nes de los dos sexos, y así en Valladolid vivían nubes de vividores 
y parásitos, cuyas rentas y ganancias nadie sabía, gentes sospecho
sas, de incierta conducta, que al jolgorio de la corte acudían y en él 
desempeñaban un papel. Data de entonces la despectiva y barullo-
sa acepción de la frase toros y cañas. Quería decir esto que á los 
toros y cañas acudía una ensalada ú olla podrida de caballeros y 
truhanes disfrazados con tales hábitos, á quienes la habilidad y 
destreza en el justar ó en el correr la sortija hacían alternar con los 
señores de rancia nobleza y tratarles con la familiaridad propia del 
deporte y del peligro común. Siempre en la corte española ha ha
bido extraordinaria indulgencia para caballistas, toreros, cómi
cos y saltimbanquis, puesto que hemos tenido una larga serie de 
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monarcas hipocondriacos á quienes era preciso divertir á toda 
costa. 

Con estas benevolencias y estas mixturas, se formaba ese am
biente moral equívoco y confuso á favor del cual puede osarse 
todo y no hay nada que no parezca digno de absolución. En esta 
protección dispensada por la corte á quienes la divertían, comen
zaron á entrar y ser comptendidos también, los poetas y literatos, 
no mucho más arriba que los cómicos y los ginetes. No había ocu
rrido esto en tiempos de Felipe II, quien no gustó de tener al lado 
suyo gente de pluma, como no fuera algún grave eclesiástico ó 
fraile erudito. A título de distracción y solaz ó cosa por el orden, 
penetraron en la corte los escritores y poetas. Lerma era bastante 
listo para conocer cuáles de ellos podrían hacerle daño y cuáles no. 
Góngora, por ejemplo, era perro que ladraba mucho y no mordía. 
¿Para qué meterse con Góngora ni con sus maledicencias? Poetas 
hacían falta para toda la máquina de arcos, inscripciones, carrozas 
alegóricas y teatrales, fiestas con que á cada momento la corte se 
solazaba, disfrazando su propia miseria y la del país. Y con la de
manda de poetas, que, al cabo, gastaban poco, se unía la de
manda de frailes para hacer bulto en procesiones y fiestas y la de 
caballeros, más ó menos auténticos, para entrar á los toros y ca
ñas. ¿No se percibe cierto leve tinte despreciativo en la manera 

¿ como el pueblo comenzó á pronunciar la frase? Ir tirando era el 
sistema de vida. Toros y cañas la vana apariencia con que tamaña 
superchería se disfrazaba. El engaño reinaba en la corte; la hipo
cresía traída y llevada en haldas de frailes, iba barriendo España 
entera. 

Algo desengañado pór el ningún caso que el duque de Béjar 
había hecho de su dedicatoria del Quijote, y conociendo ya bien 
claramente cuánto necio había entre los caballeros de hábito y de 
título, no dejó, sin embargo, Cervantes de frecuentar á los que 
pudo; á más del Señor de Higares, fué su amigo el conde de Sal-
daña, hijo del duque de Lerma, y, según decían entonces, muy afi
cionado á la poesía y á favorecer á los poetas y literatos. Algunos 
otros señores cortesanos le ofrecieron sombra y amor como el de 
Saldaña, pero en qué condiciones y de qué índole fueran estos 
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ofrecimientos no es cosa fácil de averiguar. Conocía Cervantes 
que si hasta Lope de Vega había menester el amparo de los no
bles, á él no le estaría mal solicitarlo; pero en esto, como en lo 
demás, tuvo mala suerte. 

Muchas historias y leyendas se han forjado para explicar el 
desvío con que le trató D. Alonso Diego López de Zúñiga y So-
tomayor, duque de Béjar, marqués de Gibraleón, etc., etc., cuyo 
nombre merecró la honra de ser colocado al frente de la primera 
parte del Quijote. No hay necesidad de ninguna explicación, sino 
la corriente y naturalísima que la historia nos da de que el duque 
de Béjar era quizás el más majadero é insubstancial de todos los 
señoritos aristócratas de aquella época. Otros ingenios al mismo 
tiempo que Cervantes le dedicaron sus obras y no tuvieron de él 
la más ligera muestra de protección. ¿Por qué había de hacer una 
excepción de su conducta para favorecer á Cervantes? 

Los protectores únicos de Miguel, si protección puede llamar
se á una limosna, ó á una serie de limosnas, con más ó menos 
discreción y delicadeza entregadas á un anciano escritor desvali
do, en Valladolid hubo de conocerlos, en esta época en que todo 
el mundo saboreaba la primera parte del Quijote. Fueron el arzo
bispo de Toledo, el ilustrísimo D. Bernardo de Sandoval y Rojas, 

dichoso fruto de tan buenas hojas, 

á cuya elección pensó escribir unos versos laudatorios, de los que 
sólo un borrón conocemos, y D. Pedro Fernández de Castro, pri
mero marqués de Sarriá, á cuyo servicio estuvo Lope de Vega, y 
después conde de Lemos, sobrino y yerno del omnipotente du
que de Lerma: más adelante virrey de Nápoles y siempre amigo 
y Mecenas de los dos Argensolas, quienes, al revés de Cervantes, 
parecían y eran literatos de séquito y de corte, que arrastraban sus 
endecasílabos como colas de manto, garnacha ó toga por las al
fombras de las regias aulas. Pero en los primeros tiempos, en la 
salida heroica y triunfal de Don Quijote, no se sabe que ni el re
ciente arzobispo de Toledo ni el poderoso conde de Lemos para 
quien no se encontraba colocación que bastante pareciera, pues 
él solo pedía el virreinato de Nápoles, ocupado aun por el conde 
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de Benavente, favoreciesen á Cervantes, aún cuando ya conocie
ran su nombre y admirasen su ingenio. 

Otros personajes de no menor interés comienzan á figurar por 
entonces en la vida cortesana de Miguel y de su familia y el más 
importante es un tal Juan de Urbina, secretario de los duques de 
Saboya Carlos, Víctor Amadeo y Manuel Filiberto. Este Urbina, 
casado en Italia con doña Margarita Mérula, era un tipo de aque
llos cuyo trato encantaba á Cervantes. Hombre de mundo y de 
tráfico, estaba constantemente ocupado y entremetido en los más 
varios negocios y en las más distintas combinaciones económicas. 
Urbina había conocido y gozado, como Miguel, la vida libre de 
Italia y en ella, mejor que Miguel y con más espacio y recursos, 
había mordido todas las manzanas gustosas que se le ofrecieron. 
Era un hombre listo, sagaz, activo, gran conocedor de la humani
dad, de cuyos defectos y flaquezas procuraba aprovecharse y, por 
lo mismo, habríamos de rebuscar mucho antes de topar con un 
sujeto que en su época estimara y conociera mejor lo que valía 
Cervantes. Lo que, en su esfera humilde, fué para Cervantes en 
Sevilla el pobre cómico Tomás Gutiérrez, fué en la Corte Juan de 
Urbina: un amigo fiel, pronto al sacrificio, útil para el consejo y 
la dirección, desinteresado, noble de veras. Empeño vano es que
rer determinar y especificar los servicios que el arzobispo Sando-
val ó el conde de Lemos hicieron á Cervantes: no cabe dudar 
que fueron simples limosnas, auxilios momentáneos de dinero, 
migajas y mendrugos arrojados de sus mesas donde todo sobra
ba. En cambio, los servicios de Tomás Gutiérrez, y los de Juan de 
Urbina, que no eran personajes empingorotados ni poderosos son 
indudables y continuos, en documentos están consignados y en la 
existencia de Miguel tuvieron decisivo influjo. Estos fueron los 
verdaderos amigos de Cervantes, y tales suelen ser siempre los de 
todo escritor, no otros escritores, no grandes personajes, sino sé-
res modestos y apartados que luego la historia olvida en cual
quiera de sus infinitos rincones obscuros. 

Juan de Urbina tenía una vastísima red de negocios propios, 
aparte sus relaciones de dependencia con los príncipes de Saboya. 
Para ello contaba con su fecundo ingenio y con varios buenos 
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auxiliares, testaferros ó alquilones, de ellos el capitán Sebastián 
Granero, de ellos Juan de Acedo Velázquez, empleado también 
en la casa de Saboya y de ellos un criado italiano que se llamaba 
Francisco Molardo ó Molardi. 

Pero el hombre de negocios, cuando es inteligente de veras, no 
se satisface con urdir sus redes y contar el dinero que le produce 
la pesca, sino que necesita compañía y conversación de otros 
hombres talentudos como él, aunque apliquen su ingenio á muy 
distinto fin. Por eso, las tramas económicas de Urbina y las trazas 
literarias de Miguel pasaban con gusto de boca en boca de los 
dos amigos y por eso hubo entre ellos una gran intimidad. No ha
bían concluido aún los descargos que Miguel había de dar á los 
señores Contadores por su comisión de la cobranza de tercias en 
Granada y de seguro que Urbina le sirvió mucho para terminar 
con bien este negocio: á propósito de él visitaba algunas veces la 
casa de Cervantes aquel Simón Sánchez que pagó las alcabalas de 
Baza, con motivo del enredo en que andaban receptores y arren
dadores, y quizás también el otro Gaspar Osorio de Tejeda, que 
tuvo la culpa mayor en semejante embrollo. 

Como por entonces dijo doña Andrea, era, pues, Cervantes en 
Valladolid un "hombre que escribía y trataba negocios,,. No era 
sólo un poeta, ni su trato más frecuente y asiduo era con escrito
res, pues si del enorme resultado que debía haber producido la 
venta del Quijote apenas podía sacar para ir viviendo trabajosa
mente, y de sus gestiones para solicitar la protección de algún 
magnate cortesano tampoco había logrado hasta entonces nada, 
era natural que en los negocios buscase un medio de salir adelan
te con la numerosa carga familiar que llevaba á cuestas. 

Sin embargo, no eran sólo con negociantes y nobles las rela
ciones de Miguel y de su familia. La casa en que vivían, como 
ya se ha dicho, era de las de vecindad. En el piso bajo había una 
taberna. Sobre ella, en el principal izquierda, vivía Miguel con su 
hija, hermanas y sobrina y con una moza de cántaro, montañesa 
del valle de Toranzo, que María de Ceballos se llamaba. En el 
piso de al lado habitaba una antigua amiga de Cervantes, la se
ñora doña Luisa de Montoya, viuda del cronista D. Esteban de 
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Oaribay, difunto. Con ella vivían sus hijos, el clérigo D. Luis de 
Oaribay, joven de veinticuatro años que acababa de recibir las 
órdenes sagradas, su hermana Luisa, moza soltera de dieciocho 
años y su hermanillo Esteban, muchacho de doce ó trece. Los 
Oaribay eran muy amigos de los Cervantes. Como se infiere del 
hecho de vivir en semejante casa, la fortuna del acaudalado cro
nista se debía de haber amenguado considerablemente y doña 
Luisa era una de esas señoras venidas á menos que tanto gustan 
de tratar con sus iguales. Viuda y venida á menos también era 
doña Andrea de Cervantes, las dos tenían hijas casaderas: nada 
de particular tiene que gustasen de salir juntas á misa y á la Acera 
de San Francisco, ni que volviesen alguna vez acompañadas de 
galanes. 

Uno de estos acaso fué un joven caballero del hábito de San
tiago y no simple hidalgo, como se ha dicho, que se llamaba don 
Gaspar de Ezpeleta, íntimo amigo y comensal del marqués de 
Falces, D. Diego de Croy y Peulín, capitán de los archeros del 
Rey. Ezpeleta era uno de los Don Juanes que á la sazón ensarta
ban corazones en Valladolid. Sin oficio ni beneficio, pues el há
bito que llevaba era simple y sin encomienda ni juros, vivía á la 
diabla, más de la protección disimulada de su amigo el marqués 
de Falces, que de ninguna renta ni recurso propio. Con motivo 
de las justas celebradas en obsequio del almirante Howard, seña
lóse D. Gaspar de Ezpeleta, no por ninguna hazaña, sino por 
haberse caído del caballo vergonzosamente, de puro borracho, 
según se trasluce de unas décimas famosas de Góngora: 

Cantemos á la gineta 
y lloremos á la brida 
la vergonzosa caída 
de D. Gaspar de Ezpeleta. 
¡Oh, si yo fuera poeta, 
qué gastara de papel 
y que nota hiciera dél! 
Dijera á lo menos yo 
que el majadero cayó 
porque cayesen en él... etc. 

Como suele suceder con los galanes mujeriegos que no han 
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otro oficio ni manera de vivir, D. Gaspar de Ezpeleta no era va
liente, sino fanfarrón: no era enamorado, sino vicioso. No busca
ba en las mujeres más que un pasatiempo, quizás productivo, ni 
reparaba en su clase ó condición, pues así perseguía á una donce
lla de honesto parecer sabe Dios con qué fines, como pellizcaba 
y acosaba á una fregona del más humilde arreo. 

En la primavera y estío de 1605 trataba ilícitamente con la 
mujer de un escribano ó curial que se llamaba Galbán. La infiel 
hembra había llegado, en su locura, á entregar á D. Gaspar de 
Ezpeleta prendas tan caras y respetables como los anillos de boda 
que la regalara su marido. D. Gaspar los llevaba puestos ó en los 
bolsillos, con un rosario, unas reliquias, yesca, pedernal y cartas 
y billetes amorosos. 

El día 27 de Junio de 1605, D. Gaspar comió con su amigo 
el marqués, se echó la siesta en casa de su patrona Juana Ruiz, en 
la calle de los Manteros, donde vivía, salió á caballo y ya anoche
cido mandó á su paje Francisco de Camporredondo que le tra
jera su espadín de noche y un broquel y le dejara su capa, como 
solían hacer los calaveras rondadores. Vestido á la picaresca y 
embozado en la capa de su sirviente, derribada sobre las cejas la 
halda del sombrero, anduvo el galán nocherniego hacia la fuente 
de Argales. A pocos pasos de allí, junto al hospital de la Resu
rrección, tropezó con una moza de cántaro que, por no ir carga
da, le había dado el suyo á un picaro para que le llenara y le 
llevase por un cuarto á casa de su ama doña María de Argomedo, 
vecina de Cervantes, En palabras germanescas debió dirigirse á 
la moza y aun la hurgó y la requirió brutalmente, con que ella 
respondió:—Váyase con el diablo, que debe ser algún picaro —á 
lo que él contestó descubriéndose y la moza le conoció por el 
caballero que alguna vez acompañara á sus vecinas. Ménos hizo 
caso entonces la moza de las recuestas del cortejador, que, algo 
mohíno, siguió paseándose, muy embozado, aunque ya el calor 
apretaba, hacia la puerta del Campo. 

A l volver de la fuente, la criada casi tropezó con un hombre 
pequeño, vestido de negro, desordenado, con la capa rastrera y 
la ropilla de través, que envainaba un estoque aguijando el paso. 



Miguel de Cervantes Saavedra. 467 

Este hombre misterioso y negro que, como una sombra, se escu
rre, por la ingénua declaración de la moza Isabel de Islallana, 
sencilla y lista, como hija de las montañas de Asturias: este hom
bre desordenado y sin cuello, con la capa arrastras acababa de 
acuchillarse con el caballero Ezpeleta y le dejaba mortalmente 
herido junto á la esquina. 

A los gritos de ¡socorro, me han muerto! alborotóse la vecin
dad. Presurosos se lanzaron á la calle el clérigo D. Luis de Oa-
ribay y el hidalgo Miguel de Cervantes, metieron al herido en 
casa de doña Luisa de Montoya, llamaron al cirujano, avisaron á 
la justicia. Llegó un alcalde, ó juez de instrucción, que diríamos 
hoy, llamado Cristóbal de Villarroel, comenzó á tomar declaración 
al herido. Vino muy luego el cirujano y barbero 'de las guardas 
viejas de á caballo Sebastián Macías. Cervantes, que se había le
vantado de la cama, presenció la primera cura y como habituado 
á ver heridas, dedujo lo mismo que el cirujano. D. Gaspar de Ez
peleta estaba muy de peligro. Y así fué. Antes de los dos días se 
murió y Cervantes y toda su familia y todos sus vecinos y veci
nas fueron procesados y presos. 

Por cuarta vez, se veía el Ingenioso hidalgo en manos de la 
justicia, lo mismo que las veces anteriores, sin culpa ninguna, 
pero ya con la aprensión que produce el escarmiento. 
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D E C E R V A N T E S 

El proceso formado por la muerte de D. Gaspar de Ezpeleta 
tiene tanto de novela amorosa, picaresca y de costumbres corte
sanas, que se concibe perfectamente el interés despertado en quie
nes por primera vez le conocieron y las varias conjeturas absurdas 
y disparatadas que formaron. Ocurriese entonces ú hoy en cual
quier casa de vecinos un hecho semejante al que motivó este pro
cedimiento judicial, tan malamente conducido como otros muchos 
por el juez instructor, y como en él, la curia cometería errores, 
amaños y torpezas, y, como en él, se descubrirían las mil miserias 
que encubre el tejado de una casa y las mil villanías que el ciuda
dano ó la ciudadana particular se encuentran resueltos á cometer 
en el recinto augusto del hogar, en cuanto poseen esa gran tapa
dera de la inmoralidad que se llama una puerta, y esa gran Celes
tina que se llama una llave. 

La confusión y promiscuidad en que las casas de vecinos ha
cen vivir á personas que se tratan sin conocerse bien, por el azar 
de un encuentro fortuito, ó á personas que viven pared por me
dio y no se tratan ni se conocen es, sin duda, una de las causas 
más grandes de transformación en las costumbres y en el criterio 
ético y filosófico de la Edad moderna. Sin paradoja podía decirse 
que esto que llamamos Edad moderna, para los efectos morales 
y sociales, no existe propiamente, sino desde la invención de las 
viviendas alquiladas por pisos. — M i casa es mi castillo —dice el m-
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glés; que vive sólo en su hogar con su familia y es señor de él, 
como en la Edad media y sigue obedeciendo en todo á un régimen 
patriarcal de vida. ¿Quién puede repetir en una casa de vecinos 
esta soberbia afirmación? ¿Quién, viviendo en casa de vecinos y 
teniendo familia numerosa, mujeres, criados, se halla seguro de 
no ceder algo de su personalidad, de conservar su individualidad 
incólume, de no arrojar algún pedazo de sí mismo á los otros ve
cinos ó de no desgastarle con el roce? Un inquilino es siempre 
ménos que un hombre. 

Examinando el vecindario de la morada en que vivió Cervan
tes en Valladolid, tal como en el proceso aparece descrito, se vé 
clara esta relajación de la antigua rigidez individualista de los hi
dalgos castellanos, este paso dado hacia la comunidad de ideas y 
de costumbres que tanto ha monotonizado la vida moderna. Veci
nos honradísimos y principales, como doña Luisa de Montoya, la 
viuda de Garibay y su hijo el clérigo, conviven con personajes de 
tan baja ralea moral, como doña Mariana Ramírez, que por man
ceba dé D. Diego de Miranda era tenida, y por ello, y por el 
escándalo consiguiente, fué procesada. En un solo cuarto del piso 
segundo viven doña Juana Gaitán, la viuda de aquel Tirsi de la 
Qalatea, es decir, del poeta Pedro Láynez y una sobrina suya, 
doña Catalina de Aguilera, que no sabemos qué especie de visi
tantes recibía: otra señora viuda, que se llamaba doña María de 
Argomedo, con su hermana doña Luisa de Ayala y Argomedo, y 
su criada Isabel de la Islallana: un hidalgo pobre empleadillo de 
mala muerte llamado Rodrigo Montero con su mujer doña Jeró-
nima de Sotomayor y la criada de doña Juana Gaytán, que se 
llamaba Mencía. Por fin, en víos desvanes vivía, para que nin
gún requisito faltase en aquella compendiada imagen de la socie
dad española del siglo xvn, una bruja con hábito de beata, á quien 
decían Isabel de Ayala. Total, en la casa todas eran mujeres, viu
das, chismosas y reparonas. Sólo dos hombres de representación 
había, D. Luis de Garibay, el clérigo y Miguel de Cervantes, por
que el Rodrigo Montero debía de ser un pobre diablo insignifi
cante. Y habiendo tantas mujeres, no podían faltar chismes, enre
dos, mentiras, envidias, maledicencias y calumnias. 
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Bien claro se vé, por el proceso, que ninguna relación hubo 
entre la vida de aquella pequeña sociedad predominantemente 
femenina y la muerte del caballero Ezpeleta. Este había frecuen
tado la casa: ninguna de Valladolid en la cual habitasen muje
res mozas dejaba de interesarle, pero aquella en que vivía Cer
vantes junto al Rastro despedía un tan fuerte perfume femenil, 
que D. Gaspar no pudo ménos de entrar en ella con unos ó con 
otros pretextos, y como D. Gaspar, entraron el señor de Migares 
en ei cuarto de las Cervantas y en el de doña Juana de Gaytán el 
duque de Pastrana y el cOnde de Cocentaina y el duque de Ma-
queda, caballeros que, naturalmente, llevaban consigo algunos de 
sus pajes y criados. Aquello era una perpetua comedia de capa y 
espada, muy digna de recomendarse á los tontos que aún sostie
nen ser falsas las invenciones de Tirso y de Calderón. Las señoras 
y las doncellas de la casa se dejaban acompañar y requebrar. Po
cas horas antes de la muerte de Ezpeleta, una de las Cervantas 
estuvo al balcón hablando con el señor de Higares. 

No pasaba esto, sin embargo, de los buenos términos de la 
cortesana galantería, y prueba de ello es que cuando la perversa 
bruja Isabel de Ayala quiso calumniar á la hija de Cervantes, no 
se le ocurrió inventar otra mentira, sino que era sabido cómo Isa
bel de Saavedra tenía trato con Simón Méndez, un empleaducho 
ó negociante portugués, probablemente judío de origen y casi se
guramente, tan viejo como Miguel de Cervantes. 

Se vé lo mal forjado y lo torpe de la calumnia sólo con repa
rar que á aquella mala lengua hubiera podido ocurrírsele citar el 
nombre del señor de Higares, el mismo nombre de D. Gaspar de 
Ezpeleta, que también entraba en la casa, ya que eran caballeros 
mozos y galanes. Por otra parte, ¿cómo se explicaría si las Cer
vantas hubiesen andado en tratos tales, que todas ellas, ménos 
doña Magdalena, que ya debía de estar hecha una lástima, con 
tan larga soltería y tantos desengaños y tanta beatitud, se casaran 
bien y honradamente con sujetos principales y celosos de su hon
ra? La calumnia, pues, no se tiene en pie y ha sido necesaria la 
refinada malicia de unos cuantos hipócritas para creer que la pu
blicación del proceso podía perjudicar en algo á Cervantes. 
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Don Gaspar de Ezpeleta fué muerto, sin duda alguna, por el 
escribano Galbán, á quien había robado el honor, y hasta aquella 
sagrada reliquia de los anillos nupciales. El juez Cristóbal de V i -
llarroel lo supo y lo comprendió desde que oyera la declaración 
del paje de Ezpeleta y la de su patrona Juana Ruiz, quienes le di
jeron lo que más necesita saber un juez, quién es ella, y bastóle 
saber esto para dar al proceso una hábil dirección, enredando en 
él á todos los vecinos y vecinas de la casa, con el fin de que nada 
se descubriese. En casa de Juana Ruiz, vió el juez á la dama tapa
da y enlutada que había sido causante del delito presunto, y digo 
presunto, pues la declaración del moribundo D. Gaspar de Ezpe
leta, en aquellos tiempos y en los actuales, era suficiente para 
exculpar á su agresor, de quien dice que peleó como hombre 
honrado. ¿Se procesa hoy de veras á quien mata en duelo y cara 
á cara? La dama tapada en quien sólo estando ciego se dejará de 
reconocer á la mujer de Galbán, suplicó, rogó, importunó al juez. 
Entró en funciones la blandura y algc que ya comenzaba á existir 
y se llama hoy espíritu de clase. Villarroel conocía á Galbán, tra
tó de que su nombre no fuese más afrentado por la muerte de 
Ezpeleta, que lo fué por su vida. Se arregló, pues, para echar 
tierra sobre el asunto y que nadie resultara culpable. La compo
nenda y el apaño judicial nacían. Se temía al escándalo. Estábase 
ya en plena Edad moderna. 

Inútil es hacer aspavientos, ni fingir indignaciones porque 
Cervantes y los suyos resultasen metidos en una de estas redadas 
alguacilescas, tan frecuentes entonces como las pendencias, los 
acuchillamientos y las muertes en la calle. Del proceso formado 
por Villarroel salieron todos limpios y volvieron brevemente á su 
vida ordinaria. Pero lo que en este caso particular y en otros mu
chos se había hecho patente era que Valladolid no tenía condi
ciones para asiento de la corte, que la estrechez de la vida era 
allí causa de otros muchos inconvenientes. 

El duque de Lerma, cada vez más engreído en su privanza, 
no creía ya temer nada el regreso á Madrid. Del Rey no se sabe 
qué opinión tendría, si en toda su apagada existencia formó al
guna opinión. De un día á otro, por mucho que los valisoleta-
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nos trabajaran é influyesen, se tenía por seguro que la corte vol
vería á Madrid. Y así ocurrió en Febrero de 1606, y con la corte 
se trasladaron á Madrid empleados, nobles, pretendientes, nego
ciantes y los que hoy llamamos intelectuales, porque ya comen
zaba entonces á imperar esta buena ó mala cosa apellidada cen
tralización. 

Alcanzó Miguel á cumplir los sesenta años en la corte, vivien
do con su familia y reunido con su mujer doña Catalina de Sala-
zar. No había sobras, pero tampoco apuros en l̂ u casa. Cervantes 
había cobrado extraordinario crédito con su HOTO. Francisco de 
Robles no tenía inconveniente en adelantarle dinero á cuenta de 
obras prometidas, cuyos borradores Miguel iba leyéndole. El se
cretario Juan de Urbina era su grande amigo y probablemente la 
comunicación y amistad permitirían á Miguel dar expansión á 
aquellas aptitudes suyas reales ó ilusorias para los negocios. La 
familia, en la que había ya dos señoras viejas, iba adquiriendo un 
peso, una respetabilidad y una mesura muy propias de los hoga
res bien establecidos. 

Vivían en la calle de la Magdalena, á espaldas del palacio 
ducal de Pastrana, no lejos de los conventos de la Merced y de 
la Trinidad, ni de la oficina tipográfica de Juan de la Cuesta, ni 
de la librería de Robles, ni del mentidero de representantes. 

A poco de llegar á Madrid, contrajo relaciones amorosas 
Isabel con un señor acomodado, probablemente de edad madura, 
que se llamaba D. Diego Sanz del Aguila y era caballero de la 
orden de Alcántara. Estas relaciones fueron uno de los asuntos 
que agenció el diligente Juan de Urbina. Sanz del Aguila se casó 
con Isabel y el matrimonio se fué á vivir á una casa junto á la 
Red de San Luis, frente á la calle de Jardines, la cual parecía per
tenecer al capitán Sebastián Granero, pero en realidad debía de 
ser ó de Urbina, ó de Sanz del Aguila, lo cual no resulta muy 
claro después de visto el embrollo y pleito que sobre la propie
dad dé ella duró años y años hasta muchos después de muerto 
Cervantes. 

Casada y bien casada su hija, que era ya la única grave cavi
lación de Miguel, la bella edad de los sesenta años le dejó gozar 
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por espacio su calma, su dulzura y su benevolencia. Gustaba M i 
guel la apacibilidad de su casa, la mansa condición de su mujer 
doña Catalina, la devoción amorosa de su hermana doña Magda
lena, cuyos malogrados amores humanos se trocaran en una re
signada y mística devoción que aún dulcificaba más su carácter, 
la experiencia sabia y sagaz de su hermana Andrea. Gozaba la 
amistad de un comerciante tan sesudo como Francisco de Robles, 
que, por entonces, iba á casarse en segundas nupcias con Crispi
na Jubertos: de un negociador tan activo é inteligente como Juan 
de Urbina, en quien la idea del lucro había desarrollado grande
mente el sentido de la realidad, sin oscurecer ni empañar sus 
buenos sentimientos: de un caballero tan reposado y Heno de sen
satez como D. Juan de Acedo Velázquez, quien, sin dejar la casa 
del príncipe de Saboya, donde vivió con Urbina, había entrado 
en el servicio de la casa Real y desempeñaba en Palacio el oficio 
de guardadamas y repostero de camas, siendo además caballero 
del hábito de San Juan. Las relaciones de Miguel, más que las de 
un literato eran las de un mesurado burgués, amigo de su hogar 
y de su reposo. 

Esa gran templanza, que los griegos llamaron sofrosyne, iba 
invadiendo su trabajado espíritu, y lejos de aumentar su melan
colía otoñal, iba difundiéndola, suavizándola, convirtiendo en. 
sonrisas las carcajadas brutales, desgastando las aristas de los 
conceptos, haciendo cada vez más humano, amable y universal 
el ingenio que había de asombrar á los siglos. El afecto de su 
bella y fiel mujer, ya libre de toda impureza carnal, el cariño de 
sus hermanas, que si pecaron, ya habían sido cien veces perdo
nadas, la relativa tranquilidad económica en que debían de vivir, 
y hasta el apartamiento de la pelea ó trifulca literaria en que an
daban metidos algunos ingenios cortesanos, crearon aquella ale
gre serenidad que en las Novelas ejemplares resplandece y aquella 
ductilidad suprema de pensamiento y de palabra á que debemos 
la segunda parte del Quijote. Cervantes, llegado á los sesenta 
años, comprendía cuán sencilla y elemental es la trama del vivir, 
que los tontos juzgan tan compleja y difícil de entender: discernía 
con la lucidez del filósofo los móviles de las acciones humanas. 
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tomaba en su mano las pasiones que agitan el mundo y que él 
había sentido y á su vera habían pasado, y columbraba cuáles 
eran sus principios y adivinaba cuáles serían sus fines. A últimos 
de 1607 ó primeros de 1608, la consagración de sus canas vino. 
Cervantes era abuelo. 

Con el nacimiento de su nieta Isabel Sanz del Aguila debió 
de coincidir la muerte de su yerno D. Diego Sanz, cuyo matri
monio con Isabel de Saavedra no duró más de un año. Sanz del 
Aguila dejó algunos bienes. Probable es que Cervantes viviese 
con su hija algún tiempo en la Red de San Luis. Cierto que á los 
pocos meses de quedar Isabel viuda, entabló nuevas relaciones 
amorosas con un tal Luis de Molina, conquense, agente y secre
tario de los banqueros italianos Carlos y Antonio María Trata. A 
este Luis de Molina le había conocido Miguel dos años antes en 
Valladolid. Era hombre ingenioso, dispuesto, de mucho barullo 
para negociar. Había vivido en Italia y había estado cautivo en 
Argel, partes ambas para que Miguel le apreciara grandemente 
y tuviera gusto en emparentar con él, como así se hizo. Pero Luis 
de Molina era, antes que nada, hombre de negocios, y como un 
negocio trató la boda suya con Doña Isabel de Saavedra. 

Ya había visto Molina que en casa de su futura no faltaba 
cosa necesaria á la vida: sabía además que el difunto D. Diego 
trajo á su mujer muy bien arreada de trajes y joyas, pues en el 
inventario de la carta dotal se enumeran vestidos de terciopelo, 
de gorbión, de gorgorón y felpa/de tafetán, de raso, manteos 
franceses y españoles de raso, de damasco, de terciopelo, lechu
guillas de puntas de Flandes, basquiñas, jubones y rebociños de 
lujo, sortijas de diamantes, rubíes, claveques y topacios, arraca
das, gargantillas, apretadores, agnus deí y cruces de oro, y camas 
de lujo, y plata labrada y cuanto exigía entonces la comodidad. 
Pero aún esto lo estimó poco, ó tal vez fué á la generosidad de 
Cervantes á quien le pareció mal casar de nuevo á su hija y no 
dotarla, y he aquí por qué, en 28 de Agosto de 1608, se compro
metió mancomunadamente con su amigo Juan de Urbina á pagar 
á Luis de Molina, por cuenta de dicha dote, dos mil ducados en 
dinero. 
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¿Qué demuestra esta obligación? Demuestra sencillamente 
que en el alma de Miguel los años no habían extinguido la espe
ranza; poco decir es aún esto: que estaba seguro de llegar á ser 
rico en breve plazo, puesto que él en toda su pasada vida^no 
había conseguido ver juntos y suyos dos mil ducados en dinero. 

¿Esperaba este dinero de sus escritos? Poco probable parece, 
y sí más bien que lo aguardaba de sus tratos y negocios, de las 
nuevas y provechosas relaciones que había adquirido, de la amis
tad de Urbina y de su experiencia en los negocios, como asimis
mo de la inteligencia y sagacidad de su yerno Luis de Molina, en 
quien veía un hombre emprendedor y capaz de alzar un capital, 
como algunos que ya comenzaban entonces á fabricarse de la 
nada, ó á salir de ciertas industrias, á medida que se deshacían, 
desleían ó desmoronaban las grandes haciendas y los caudales de 
las casas nobles. 

Veía demasiado claro Cervantes para que pensase hacerse rico 
escribiendo. Seis ediciones se habían hecho del Quijote tn el pri
mer año de su publicación: otra, que el mismo Miguel corrigió 
cuidadosamente, se estaba publicando en 1608, por Francisco 
de Robles, impresa también en casa de Juan de la Cuesta, y es la 
más estimable en punto á corrección, y la que debe seguirse 
mientras no haya una verdadera edición crítica, y quizás aunque 
la haya. Pero nada de esto era bastante para sostener una familia, 
ni de ello podía esperar Miguel bienestar y tranquilidad econó
mica en los años futuros. 

Sin duda que en sus relaciones con Urbina y con Molina puso 
él su última esperanza de llegar al sosiego y á la paz. Hasta en 
esto había de ser español neto y puro: en lo de creerse con gran
des é imprevistas dotes de negociante, y juzgarse toda la vida en 
potencia propincua para llegar á millonario en dos brincos. 

El, tan profundo conocedor de la humanidad, no echaba de ver 
que los tratos de Urbina, en los que muchas veces daba oídos á la 
generosidad de su corazón, no eran propiamente tratos de hom
bre de presa, cual debe ser el negociante, y que los proyectos y pla
nes de ganancia puestos en plantel por su yerno Luis de Molina 
adolecían del defecto común de tantos proyectos españoles, no se 



EL ingenioso hidalgo 476 

ajustaban á las condiciones de la realidad, había en ellos un ancho 
margen para la fantasía y el ensueño. Urbina y Molina fueron dos 
de esos calamitosos poetas de los negocios, cuya raza no se ha 
extinguido ni lleva trazas de acabarse en nuestro país. 

El 8 de Septiembre de 1608, el licenciado Francisco Ramos 
desposó en la iglesia de San Luis á Luis de Molina con Doña 
Isabel de Saavedra. En Octubre, Molina dió poder á su esposa 
para cobrar deudas antiguas de los deudores de su madre Ana 
Franca, Isabel cedió este poder en Noviembre á Doña Magdalena. 
Con su manto negro y su hábito de la Venerable Orden Tercera 
de San Francisco, Doña Magdalena se daba igual ó mejor traza 
que cuando joven para manejar el papel sellado y andar entre 
escribanos y covachuelistas á la rebusca de esas migajas y caspi
cias que ya todo el mundo suele dar por perdidas. Abundan aún 
en Madrid estos tipos de beatas que conocen tan bien las novenas 
y cuarenta horas como las escribanías y juzgados, y son capaces 
de sacar entre los pliegues del manto lo que no sacaran cien le
guleyos entre los de sus togas, raídas á fuerza de uso. 

Meses habían de pasar, hasta el de Diciembre de aquel año, 
sin que Luis de Molina, tan diligente en exigir á su suegro y á 
Urbina la obligación por los dos mil ducados ofrecidos, firmara 
la carta de dote de Doña Isabel. No hemos de inferir de esto 
grandes cargos contra Molina, sí que no correspondía á la gene
rosidad que con él usó Miguel, y de aquí nacieron las desavenen
cias después surgidas entre suegro y yerno. 

Entre tanto, coleaba aún el asunto de las tercias de Granada 
y de la fianza de Suárez Gaseo, quien, así como Miguel, fué com-
pelido á presentar cuentas por ello. No sabemos qué fin tuvo este 
asunto, si pagó Suárez Gaseo ó, como parece más probable, fué 
Miguel quien finiquitó entonces sus cuentas con el Fisco. De 
todas suertes, demuestra esto que la calma de su vivir no fué ab
soluta. 

Los comienzos del año 160Q le trajeron otra noticia desagra
dable. Había muerto en Sevilla el cardenal Niño de Guevara, de 
quien Miguel esperaba probablemente que patrocinase y prote
giera sus Novelas ejemplares. Aquel afán suyo de acogerse á la 
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Iglesia no se le iba logrando. Lo intentó de nuevo, conocien
do y haciéndose cargo, con su genial intuición, de cuán necesa
ria iba siendo la demostración pública de los sentimientos reli
giosos. 

Verificábase entonces uno de esos aterradores recuentos de 
fuerzas que á la devoción española y á los múltiples intereses en
lazados con ella place realizar de vez en cuando. En Madrid la cor
te, y devoto hasta el extremo el Rey, que sólo para devoto servía, 
y ya había encontrado el único empleo posible á su inutilidad y la 
única favorable ocasión de ostentarse en público, haciendo que 
hacía algo fuera de fiestas y funciones profanas, devoto se hizo 
Madrid, y á la beatitud y gazmoñería comenzaron á entregarse las 
personas de viso primeramente, después aquellas otras que imi
tarlas querían, y luego toda la medianía social, la burguesía cre
ciente, como se ha dicho. Aquí y allá, en iglesias y conventos, 
surgieron nuevas congregaciones, cofradías y piadosas juntas, 
cuyos cargos ocupaban la vanidad de los señores, señorones y 
señoritos que, como el Rey, no servían para otra cosa. Era muy 
elegante ser de estas juntas: muchos sietemesinos y petimetres se 
alistaban en ellas por aquello de lucir en las novenas y procesio
nes y llamar la atención de las damas y cortesanas, á quienes no 
suele disgustar un poco de tufillo á cera y á incienso en sus ado
radores. Otras cofradías eran refugio de los intelectuales, y entre 
ellas la principal la Congregación de indignos esclavos del Santí
simo Sacramento, fundada en 18 de Noviembre de 1608 por Fray 
Alonso de la Purificación, trinitario descalzo, y por D. Antonio 
Robles y Guzmán, gentilhombre de Cámara de S. M . y aposenta
dor del Rey, es decir, personaje de gran consideración en Palacio, 
de donde salía todo este místico movimiento. 

Esta congregación se fundó y estuvo en el convento de la 
Trinidad, calle de Atocha, hasta 1645, en que se estableció en el 
Oratorio del Olivar. El 17 de Abril de 1609 fué recibido en ella 
por esclavo del Santísimo Sacramento Miguel de Cervantes, y 
dijo que guardaría sus santas constituciones, y lo firmó. En Mayo 
fué recibido Alonso Gerónimo de Salas Barbadillo; en Julio, V i 
cente Espinel; en Agosto, D. Francisco Gómez de Quevedo Ville-
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gas: en Septiembre Fray Hortensio Félix Paravicino; en 1610, 
Lope de Vega. 

Cervantes era esclavo del Santísimo Sacramento, y lo era por 
su gusto, y quizás también por gratitud y amistad con los padres 
trinitarios. Trece días después de esto, se verificaron las velacio
nes de sü hija Isabel con Luis de Molina. Fué padrino Miguel y 
madrina su mujer Doña Catalina de Palacios. Gran triunfo fué 
este; para Miguel, halagüeño. Doña Catalina apadrinaba la boda 
de la hija natural de su marido. ¡Oh, bellos sesenta años! Ya estaba 
todo sufrido; ya estaba perdonado todo. 



C A P I T U L O X L I X 

C Ó M O D E C A Y Ó E S P A Ñ A . - L A C A P I L L A D E L S A G R A R I O . 

E L C A B A L L E R O D E L V E R D E G A B Á N , — M U E R E D O Ñ A A N D R E A . 

D O Ñ A C A T A L I N A H A C E T E S T A M E N T O 

Llegado á los sesenta y dos años, Miguel de Cervantes pensa
ba mucho más que andaba. El vigor de su trabajado cuerpo de
caía mucho antes que la fortaleza de su espíritu. Su vida en Ma
drid era sedentaria. Desde su casa de la calle de la Magdalena, á 
oir misa en San Sebastián ó en la Trinidad, que estaban cerquita, 
de allí á charlar un rato en la librería de Francisco de Robles, que 
tampoco estaba lejos ó en la imprenta de Juan de la Cuesta ó en 
el mentidero de representantes, calle del León. Cuando más, se 
alargaba hasta las temibles gradas de San Felipe, camino de Pla
terías, donde moraba el librero Villarroel, también amigo suyo. A 
Palacio no quería llegar. Tristemente lo decía á sus íntimos: — 
Siempre se me hace tarde para llegar á Palacio. —No obstante, 
aquellas cortas idas y venidas le bastaban para darse cuenta del 
nuevo estado social que se incubaba en la Corte, ya en absoluto 
desligada de la demás vida española, y que, por ello, caminaba á 
grandes trancos hacia la ruina suya y de la nación. 

A l crecer las devociones, habían crecido las maledicencias y 
las hablillas. Quien muchas absoluciones y penitencias há menes
ter, será porque peque mucho, y este sencillo razonamiento lo 
hacía todo el que observase la gran olla podrida de la Corte, 
cuyo hervor, con todos sus olores y sabores, nos muestra mejor 
que nadie el injustamente olvidado, el gracioso, el profundo y el 
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cortesano Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, en cuyo ingenio 
diamante con millares de facetas, se reflejan todos los aspectos 
y matices de la vida enredosa y revuelta que, partiendo de un 
Palacio donde apenas se pensaba ni se sentía, irradiaba por la 
nación entera, pronta á sumergirse en modorra y letargo. Dia
mante de facetas menudas hacía falta ser para reproducir la vida 
de la Corte, no espejo anchuroso y capaz de reflejar el aparato y 
espectáculo del vivir en toda su amplitud. Por eso, Cervantes, en 
el período en que mayor fué su actividad pensadora y producti
va, no hizo ni pensó hacer obra importante que en la Corte acon
teciera. ¿No es digno de atención esto? Por ningún estilo puede 
afirmarse que fuera Miguel un ingenio de esta corte, ni de la otra, 
y en este sentido aventaja á Lope y á Quevedo, quienes no olvi
dan jamás que son caballeros de hábito y que en la Corte se les 
agasaja, se les teme ó se les envidia. 

Por el contrario, Cervantes, desde que publica la primera par
te del Quijote, ya no es de este ni del otro sitio, sino que es de 
toda España, y aun de la humanidad entera. Por eso, el Ingenio
so hidalgo sesentón trata poco ó nada con literatos. De Lope y 
de su amistad ó enemistad está desengañado. El olor de admira
ciones y de odios que en pos deja, como perfume de su hábito, 
D. Luis de Góngora, no le marea como al mismo Lope mareó á 
veces. N i le desvanece la enrevesada, altísona y retumbante retó
rica del P. Maestro Hortensio Félix Paravicino, que va taracean
do el pensamiento español, embutiéndole é incrustándole en com
plicadas hojarascas, alharacas y filigranas de vocablos hasta es
camotearle completamente ó dejarle seco y almendrado en la 
inflada y repolluda forma, como un rugoso granillo de cilantro 
en el hueco de un chifle ó como el badajo en la campana. 

En las plumas de estos y de los otros, una atmósfera de hipo
cresía artística, de rebuscada y artificiosa insinceridad y de rece
loso y estudiado desprecio de la Naturaleza va formándose. No 
ha comenzado casi á lucir el sol del siglo de oro, cuando su cla
ridad se vé empañada por estos nubarrones de tela teatral, seme
jantes á los que pintaba el Greco. La literatura se hace cortesana 
antes que la corte comience á tener estabilidad y firmeza, por lo 
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cual carece de aquella maravillosa armonía con la sociedad que 
la aplaude y con el ambiente que la rodea, que al gran siglo de 
Luis XIV inmortalizó. Y en esto se manifiesta desde luego un di
vorcio absoluto, radical no diré que entre la corte y el pueblo, 
sino entre la corte y lo que no es corte. 

La corte admira y alienta á los ingenios cortesanos, cuyo ofi
cio y empeño es, por consiguiente, sutilizar y retinar más cada 
vez su labor. Van desapareciendo ó han desaparecido ya de los 
alrededores de Madrid las encinas y los olmos, los sauces, los ma
droños y los álamos que halagaban la vista, pero en cambio, po
cas son las casas en cuyas paredes no haya selvas pintadas y ala
medas ú olmedas tejidas en los tapices que cubren las paredes. 
La Naturaleza huye espantada de los artificios de la Corte, y un 
arte de tapicero y ebanista quiere imitarla y reemplazarla en la 
vida corriente. Huérfanos de halago natural los ojos, lo buscan en 
falsos artificios, y á la negrura y austeridad monástica de las ves
timentas, en los pasados tiempos de Felipe II, sustituyen los gayos 
colorines en los trajes de señoras y caballeros, las telas de reluz, 
las ropas bordadas, las lechuguillas, los rizados, las valonas, los 

^ costos9s encajes, las llamativas basquiñas, los impertinentes som
brerillos. Comienzan á hincharse las sayas, como han comenzado 
á hincharse los conceptos. No falta mucho para que la literatura 
de tontillo y de guardainfante, de cintura ajustada y de corazón 
oprimido y seco triunfe en todo y por todo. 

El Ingenioso hidalgo vé todo esto y conoce que no le dió la 
pluma Dios para que en tratos cortesanos la empleara. No, él no 
puede ser un literato de tapiz: no, él ama la Naturaleza, el sosie
go y la amenidad de los campos, el cantar de los pájaros y el su
surrar de las fuentes. Su mundo no es la calle Mayor, ni siquiera 
las tablas del corral de la Pacheca: pero aún le queda mucho que 
decir de lo muchísimo que está cavilando en estos años fecundos 
de la primera vejez, aposadas las impresiones fugitivas, clarifica
da la visión con el transcurso de los años. Y Miguel siente ó pre
siente en torno suyo, aquí y allá, en la posada y en el camino, en 
^ apartada aldea y en el repuesto bosque, en el puerto bullicioso 
Y en el claustro solitario, en la cabaña del pastor y en el castillo del 
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magnate su mundo, su público, la grande y diseminada masa de 
los lectores que aman la Naturaleza y odian el artificio y la triqui
ñuela: esa desconocida, despreciada y desparramada suma de sen
tido ' común y de claridad de juicio que entonces, como ahora 
existía en España, y á quien nadie ha sabido ni podido conquis
tar, encauzar y dirigir para nada práctico, porque en ella no hay 
máses ni hay ménos, sino que todos pueden decir á quien preten
da guiarlos la fantástica fórmula aragonesa: Nos que valemos tan
to como vos y todos juntos más que vos... 

Este cúmulo de individualidades aisladas, poderosas, hurañas, 
altivas que en realidad constituyen lo bueno del país, era enton
ces y es hoy la comunidad desconocida y sin amo de los libres 
adoradores de la verdad. Estos admiraban el Quijote y con ellos 
creía contar Cervantes, mas no vaya á creerse que era grande su 
confianza. El descubrimiento del sentido común y del buen cri
terio esparcido por toda España es un modernísimo descubri
miento. Locos, tontos y ciegos guiaban entonces y han seguido 
guiando después. 

En los apuros que Cervantes pasaba, á pesar de su reputa
ción, echaba de ver á veces, con amargura, que si se podía contar 
con millares de gentes de buena voluntad para la admiración y 
hasta para el amor, esos millares de gentes desparramadas eran 
incapaces de más acción común que la de un asentimiento plató
nico y mutuamente desconocido ó no comunicado. ¿No hemos 
visto cuán infructuosos empeños los de esos políticos que han 
tratado de conquistar la llamada masa neutra? Piensa bien, siente 
con honradez, ve claro, pero cuando llega el momento de re
solverse á hacer algo, la masa neutra se emboza en su capa y se 
va á tomar el sol, independiente y feliz, señora de sus pensamien
tos y de sus acciones, grande y solitaria como Diógenes en su 
tonel. 

Por eso Cervantes, aunque contaba ya con esa gran cantidad 
de amigos y admiradores desconocidos, cuya silenciosa atención 
es el mejor pago de toda labor literaria, pensaba aún de vez en 
cuando que le sería muy conveniente arrimarse á algún árbol de 
buena sombra: por eso, por procurarse cobijo y ayuda entró en 
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la mundana cofradía del Santísimo Sacramento á la que pertene
cían las personas de más viso é influencia en la corte y debió de 
buscar entre ellas alguien que amparase sus canas. Quizás enton
ces comenzaron para él las larguezas del ilustrísimo de Toledo 
D. Bernardo de Sandoval y Rojas. A un cardenal tan amante de 
la regularidad clásica, en la que veía él lo más acabado del arte, 
no podía menos de complacerle el saber que el alma brava de 
Don Quijote deponía su fiera independencia para entrar en una 
devota cofradía. Aquella sumisión de Cervantes era una bella 
conquista. Era como haber hecho caballero de Santiago ó de 
Calatrava, entre otros tantos de esas religiones, al debelador de 
los Molinos de viento. 

Si no conocéis la catedral de Toledo/no comprenderéis el es
píritu de D. Bernardo de Sandoval y Rojas, patente y con toda 
claridad revelado en su obra magna, que fué la construcción de 
la capilla de la Virgen y del Ochavo ó Relicario que está detrás 
de ella. Escondida en las ancas de la gigantesca mole y cerrada 
por una puerta escurialense y por tortísimas verjas resguardada, 
la capilla de la Virgen del Sagrario corrige la osadía de las naves 
góticas y se inmiscuye entre ellas como un tratado de Lógica en 
un poema romántico. El gran libro de caballerías á lo divino y á 
lo humano que los Egas y los Arfes, los Villalpandos y los Copi
nes, el maestro Rodrigo y el maestro Felipe Vigarni, tallaron, 
forjaron, esculpieron, recamaron, estofaron, pulieron y rimaron, 
queda interrumpido en cuanto se entra en la capilla del Sa
grario. 

En ella, todas son líneas rectas, rígidas, de geométrico valor, 
todos son mármoles y jaspes multicolores, pero fríos, admirable
mente ensamblados y compuestos, pero sepulcrales. Aquello es 
un panteón más que una capilla, y la Virgen alegre, morenita, se 
muere de tedio en su trono de oro y bajo su costra de brillantes, 
perlas, rubíes y esmeraldas que lloran en lo oscuro, añorando las 
caricias del sol, recibido por ellos solamente una vez al año, cuan
do la divina imagen sale de su prisión, se abren las verjas rechi
nosas, y ella se pavonea ufana en el crucero. 

Esa es la capilla, ese el pensamiento y el espíritu de D. Ber-
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nardo de Sandoval y Rojas: ya había entonces muchos señorones 
á quienes el arte ojival comenzaba á parecerles obra de locos y 
faltos de seso, libro de caballerías digno de ser condenado y pro
hibido y cerrado á la admiración de las almas ansiosas. Ved cómo 
y por qué D. Bernardo de Sandoval y Rojas protegió, cual á otros 
muchos y sin distinguirle quizás de los demás menesterosos, á 
Cervantes. Pensó que el Quijote y la capilla del Sagrario, cuya 
obra le satisfacía cada vez más se completaban y tal vez fiándose 
en demasía de los razonamientos contra Lope aducidos por el ca
nónigo en los últimos capítulos del Quijote, creyó que el ingenio 
de Cervantes era capaz de acabar con el desorden, baraúnda y 
demencia de las caballerías pasadas y de las que aún pudieran 
intentarse. 

También lo creyó Lope así y por eso no se entendió jamás 
con Miguel. Funesto error fué éste y lamentable disentimiento 
nacido de ser dos caracteres inconciliables los suyos. Si Cervan
tes no hubiera pensado en otra cosa que en destruir los libros de 
caballerías, circunstancial obra hubiera sido la suya, com'o la ca
pilla del Sagrario, que, para los ojos del artista no existe ya, ni 
empece en nada el entusiasmo y devoción con que se contempla 
lo demás de la catedral. Pensó Lope también que Cervantes, des
engañado de sus intentos dramatúrgicos, detestaba sus comedias 
por lo que en ellas había de bravura y disparate, heredado del 
Romancero y de las viejas caballerías españolas, y en esto se equi
vocó Lope ó desconoció las comedias del mismo Cervantes, cuyos 
materiales en la cantera épica y caballeresca habían sido la
brados. 

Creyó, en suma, el Fénix de los ingenios, lo que muchos 
han creído posteriormente, que el espíritu de Cervantes era el 
de un clásico, regularizador y corrector de las fantasías románti
cas propias de la gran tradición española, ó mejor, europea. 
Su origen sevillano, su italianismo juvenil así lo hacían creer 
también. 

Engañáronse de medio á medio D. Bernardo de Sandoval y 
Lope de Vega: parte de la posteridad se ha confundido también 
y ha sido menester que poetas románticos como Heine, hicieran 
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constar á voces que el Quijote es obra romántica y aquí importa 
declarar que no sólo es obra romántica, sino que es el mayor y el 
mejor de todos los libros de caballerías, por haber reunido la 
desaforada locura y á la descomunal fantasía que los dictó una 
suma de razón y de humanidad en ningún otro libro contenida. 

Con estos pensamientos, iba Miguel aumentando sus esperan
zas de proseguir la obra y ésta se engrandecía en su imagina
ción. Había dejado á Don Quijote, caballero de la Triste Figura» 
y se le revelaba como caballero de los Leones. ¿Hay nada más 
sintomático, más claro que el regodeo con que Miguel hace ha
blar á aquel Sócrates campesino llamado el Caballero del Ver
de Gabán, pintando una felicidad burguesa, razonadora, sentada, 
semejante á la de tantos y tantos villanos en su rincón y sabios en 
su retiro como había pintado y hecho cantar en versos horádanos 
Lope sobre el troquel de Fray Luis de León? Don Diego de M i 
randa es la encarnación de aquella sociedad de Felipe III que ya 
no quería héroes, ni en ellos creía, sino que estaba preparada á )a 
siesta y al sueño: de aquella sociedad que ya no mantenía ni el 
halcón ni los galgos, que requieren la caza de altanería ó la de 
carrera, sino un perdigón manso para cazar á la bartola y á la trai
dora con reclamo, ó un hurón atrevido,para cobrar los conejos en 
la albanega sin trabajar en perseguirlos por el soto, sino sentán
dose tranquilamente cabe los codiles y vivares. 

El caballero del Verde Gabán, con su templadísimo y mesu
rado vivir, con su prudente y sensato razonar, es la figura de un 
mundo empalagoso y palaciano, de quietud y de calma boba. 
Don Quijote escucha con docilidad y cortesía sus raciocinios,pero 
se ofrece la aventura de los leones y allí es donde el héroe hace 
ver que es héroe de veras. El alma heroica de Lepanto se mete so 
la armadura de Don Quijote y acomete impávida á los leones, y 
antes de ello, segura de sí misma, lanza al prudente caballero y á 
su sociedad burguesa estas palabras magníficamente despreciati
vas:—Váyase vuesa merced, señor hidalgo, con su perdigón man
so y con su hurón atrevido y deje á cada uno hacer su oficio: este 
es el mío y yo sé si vienen á mí ó no estos señores leones...—y re
plicándole Don Diego, aún recalca Don Quijote la burla y le 
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dice:—Ahora, señor, si vuesa merced no quiere ser oyente desta 
que, á su parecer ha de ser tragedia, pique la tordilla y póngase 
en salvo...—¿Es creíble que un hombre que de tal manera piensa 
y siente y con tan sincero entusiasmo como el reflejado en la na
rración de esta aventura capital y elocuentísima la describe y pre
senta, se proponga desterrar las caballerías del mundo ni menos
preciar á los caballeros? ¿Puede creerse que esas bellamente iró
nicas palabras las ha escrito un amante de la regularidad y del or
den? Y además de esto ¿es lógico pensar, como se ha dicho por 
ahí, que Cervantes no tenía proyecto de rematar el Quijote y sólo 
sacó á luz su segunda parte excitado por la publicación del libro 
de Avellaneda? 

No; desde que vió Miguel cómo una grandísima porción de 
gentes habían calado algo, mucho ó poco, y algunas todo cuan
to en la primera parte de su libro había, no dejó de pensar en 
concluirle: ni la grandiosa facilidad de lengua y estilo en la se
gunda parte revelada y que tanto recuerda la segunda manera 
de Velázquez, se logran y consiguen sino á fuerza de largas re
flexiones sobre un asunto, que jamás la soltura y ligereza de plu
ma fueron cualidad de los pensadores livianos. 

No son muchos años los que median entre la primera y la se
gunda parte, sobre todo si se tiene en cuenta que en ellos Cervan
tes compuso y acabó otras obras de importancia. Más joven y más 
afortunado Lope, escribía, reñía, gritaba, se enamoraba, cometía 
graves pecados, se arrepentía de ellos: su vida era un torbellino. 
Más viejo y con ménos suerte, Cervantes escribía y callaba, me
ditaba, cavilaba, daba tortura á la imaginación, metido en un 
cuarto de la calle de la Magdalena, escuchando, para acompañar 
su labor, cantar los mazos de la forja y los cepillos y sierras de la 
carpintería en el taller de coches de Francisco Daza, que vivía en
frente, ó bien oyendo la rezona cancamurria de su mujer y de sus 
hermanas doña Andrea y doña Magdalena, cuando volvían de 
novenas y ejercicios piadosos en la V . O. T. de San Francisco, 
á la que pertenecían las tres. 

La beatitud había armonizado los genios y estrechado la amis
tad entre las Cervantas y doña Catalina. Las dos cortesanas y la lu-
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gareña se entendían perfectamente en estos asuntos de santurrone-
ríaymarchabanmuyacordes también con doñaConstanza de Ovan
do. En cambio, parece que el trato con doña Isabel de Saavedra 
debió de hacerse ménos frecuente y ya se veían venir los disgus
tos entre Miguel y su yerno Luis de Molina. El amor de sus her
manas y la convivencia con ellas y con su mujer endulzaban los 
días de Cervantes. 

Pero como estaba de Dios que no alcanzase el Ingenioso H i 
dalgo ninguna dicha completa, he aquí que el 8 ó 9 de Octubre 
de 1609 murió doña Andrea y fué enterrada en la parroquia de 
San Sebastián, á expensas de Miguel. Tremendo golpe debió ser 
este para Cervantes. Su hermana doña Andrea, heredera de la 
resolución y magnanimidad de su madre, fué la cabeza de fa
milia. Bella, ingeniosa, agradable, conforme acertó á casarse tres 
veces y á complacer á tres maridos, no cabe dudar que atinó 
también á procurar la tranquilidad y hacer grata la existencia á 
cuantos con ella vivían. ¿Hemos de atribuirle además virtudes 
sobrehumanas y dignas de conducirla á los altares? Nada sería 
menos discreto. Las santas sirven para los altares, no para el mun
do y ménos para salir adelante en situaciones apuradas y difíciles. 
Doña Andrea no fué santa, sino mujer de mundo y siéndolo fué 
amada por los suyos y murió rodeada de ellos y logró armoni
zar y reunir las voluntades de su hermano y de su cuñada, sacri
ficándose ella misma, conquistando la adustez de doña Catalina 
Palacios con el aliciente de la devoción compartida. Gran pérdida 
fué para Miguel la muerte de la excelente, de la agenciadora, de 
la discreta doña Andrea y á la memoria de esta buena dama deben 
acompañar nuestras simpatías. 

Quedaba solo Miguel con su hermana doña Magdalena, su 
mujer doña Catalina y su sobrina doña Constanza, que era tam
bién muy dispuesta y mañosa. Doña Magdalena avanzaba de día 
en día, con más firmes y seguros pasos, por el camino de la santi
dad. En 10 de Enero de 1610, previa información de su vida y 
costumbres, profesó en la Venerable Orden Tercera y tomó el 
hábito. Pero su influjo respecto de doña Catalina, no debió de 
ser tan grande como el de doña Andrea. 
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A los ocho meses de morir doña Andrea, salió un día doña 
Catalina de Salazar de su casa, acaso después de larga conversa
ción con alguno de sus parientes de Esquivias. La acompañaba 
su vieja criada María de Ugena, que la sirvió desde niña, y se 
dirigían á casa de un paisano de ambas, el notario Baltasar de 
Ugena. Salieron, con cualquier pretexto ó sin decir á dónde iban, 
sin que doña Magdalena ni Miguel se enterasen. Iba doña Cata
lina con cabal salud y en toda su razón á otorgar testamento. El 
buen clérigo Francisco de Palacios había logrado, sin duda, nue
vamente, insinuar en el ánimo de doña Catalina la desconfianza 
hacia Miguel. Quizás le dijo que, ya á sus años, no había espe
ranzas de que mejorase de fortuna y de temple: quizás le ponderó 
lo poco que le habían servido sus trabajos y la fama del Quijote. 
Para aquel buen clérigo de Esquivias, Cervantes seguía siendo un 
poeta, una mala cabeza, casi casi un loco de atar. Total, que doña 
Catalina, esta buena y fiel esposa, cuyo amor á Cervantes tanto 
se ha ponderado, y en cuya ternura y afección el mismo Miguel 
confiaba, hizo, sin que su marido lo supiese, un testamento, des
heredándole casi por completo, pues solamente le dejaba en usu
fructo por sus días el famoso majuelo del camino de Seseña, tan
tas veces mentado, y en cambio instituía heredero de la parte 
saneada de sus bienes al clérigo Francisco de Palacios Salazar, 
quien durante su vida, según se colige, se había aprovechado de 
todas aquellas fincas, y no quería que, en caso de morir su her
mana, pasasen á su cuñado el de las manos rotas. 

Hay que leer despacio este documento para comprender la 
malicia de quien le inspiró y la detestable estrella de Miguel. 
Pronto ó tarde, el Ingenioso hidalgo debió de conocerle, y su 
conocimiento fué quizás una de las mayores penas de su vida: 
fué ese desengaño más cruel que está aguardándonos detrás de 
la puerta por donde acaba de salir otro desengaño. Posible es que 
doña Catalina quisiera á Miguel, pero de seguro que no le esti
maba. Aquel testamento suyo era otro aguijonazo que la sociedad 
correcta, la sociedad hipócrita, la sociedad ordenada, burguesa, 
devota, enemiga de heroísmos, pegaba en el corazón donde ani
daba el espíritu de las caballerías, atacándole jesuíticamente, arte-


