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del banquero N. C. ete., ete.—cuyos nombres les avergonzaria tanto a ellos ver impre-
s0s como a mi lealtad satisface poderlos citar—, no llega lo por mi gastado en cuarenta
v einco afios 4 54.000 duros: de Fns cuales 13,000 no pueden entrar en la fabulosa suma
que me han valido mis versos, porque no se log debo a éstos, sino a la proteceion y a
la generosidad de mis amigos.—Conque, con 24 a 30.000 reales anuales, puede ahorrar
ochavo a ochavo un tendero de aceite, jabon y velas, pero tiene atin que salir empe-
flado cualquiera que tenga que vestir frac y calzar suante, llamando la atencién por
‘mis 0 menos justamente famoso,

- Pero desventurado de aquel a guien hace Dios famoso en nuestra tierra.—=Si le
vert comer un dfa en la fonda o conviddr una noche a dulees o a flores a unas amigas,
va le aplican las aleluyas de la vida del hombre malo: gasta en francachelas y va eon
pindongas.
~ Pero a qué mil diablos ocuparse de semejantes cuentas ni de tan inevitables mi-
serias? Tal es Ia vida social: tomémosla conforme viene, y 'prepardmonos a morir ca-
yendo con gracia y en posicion académica, como gladiadores de nuestra edad y de nues-
tra ticrra de Marfa Santisima, burlindonos de nuestro propio entierro, entre las mesas
e nn café flamenco una noche de Navidad, o una tarde de junio a la salida de
los toros.
 Adids, mi querido Velarde; usted serd famoso, porque para serlo tiene tamafios; pero
s alegrard mucho de no verlo su agradecido amigo,
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Corrfan 1os afios de 1827 al 29; reinaba el sefior rey Don Fernando VII, a quien
Hamaron el Deseado sns buenos vasallos, que por él se batieron contra Napoledn, v de
otro modo los que se arrepintieron de haberse por ¢l batido; era ministro de Gracia v
Justicia y secretario de Estado don Tadeo Calomarde; corregidor de Madrid, don Tadeo
Ignacio Gil, altimo corregidor de coleta, zapato de hebilla y sombrero de tres picos de
la monarquia espaiiola; era inquisidor general el doctor Verdeja, latino emperrado que
Hamaba coplas a euanto en verso castellano han eserito desde Juan de Mena hasta Me-
lendez Valdés y Arriaza, de quienes fué amigo; comisario eeneral de Cruzada el esplén-
dido doctor Varela, opulento y mundano eclesidstico, protector a su modo, y al modo
de aquellos tiempos, de los literatos y artistas que a su proteccion acudieron; director
del Seminario de Nobles, el P. Gil; director em presario v auterata del teatro el intel-
gente y diestrisimo italiano Grimaldi, y, por fin, Superintendente general de policia el
padre del que escribe estas lineas. ' "

Para dar razon de cada uno de estos personajes desde Calomarde a mi padre, podria
escribirse un tomo de tan curiosas como ignoradas anéedotas, caracteristicas de aguells
época calificada de déeada ominosa, ¥ de la cual queda aiin no poco que aclarar, Ciim-
pleme aqui solamente decir c6mo lego elultimo a la superintendencia de policia, magis-
trado tan integro como severo, juez tan incorruptible como hombre consecuente con si
partido, E?l_’ cuyas altas y nobles cualidades earg6 aleuna vez con ajenos pecados ¥
responsabilidades; que es lo menos que puede hacer un hijo, perdido per no haber nunca
seguido partido alguno, por un padre que se perdid por ser caballerescamente leal
al de quien ¢l erefa su legitimo rey y sefior; el hijo, por no tener fo més que en Dios, ha
vivido siempre al amparo de la Providencia y de su trabajo; v el padre, por paner st fe
en hombres sin ella, muri olvidado en el rineén de su hogar, después de haber tenido
én sus manos los secretos y los destinos de la mitad de la nacion. El hijo puede, pues,
haciendo caso omiso de las opiniones de su padre, resucitar la memoria delp integérnimo
magistrado y del Superintendente de policfa que limpi6 de ladrones, rufianes ¥ ""‘-'ﬁ
la capital y oblig6 al Municipio v al Corregidor a cuidar de su alumbrado y poliefa ur
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pa por primera vez, después del desorden y abandono en que la dejaron las guerras
extranjera y civil que desmoralizaron a Espafia desde 1808,

Mi padre debib a la proteceidn del Asistente de Sevilla, Arjona, y del dugue de San
garlos y del Infantado, ¢l ser nombrado gobernador de Burgos, donde recibii en latin,
a su paso, al duque de Angnlema; digo en latin, porque la oficialidad francesa de aquel

eral se entendit en aquella lengua con la autoridad de aguella provineia: desde la
cnal fué mi padre trasladado a la Audiencia de Sevilla. para que pudiera ingresar en la
Sala de alcaldes de Casa y Corte, y después en el Consejo de Castilla, antes de entregarle
la superintendencia general de policia del reino, lo cual sucedid a fines de 1827,

* Madrid, mal empedrado, peor enacerado, y alumbrade tan solo por algunos malos
faroles de aceite que se apagaban prontoe, v por los que los veeinos estaban obligados
a paner en los portales, que cerraban més pronto por evitar gasto y escindalo en sus
sucios rincones y tortunsas escaleras, se eubria desde el anochecer de ladrones y gentes
de mal vivir, que impedfan las reuniones y tertulias de las gentes honradas y las buenas
entradas en los teatros, por temor a los riesgos que corrian a la yuelta a sus hogares, Mi
padre puso por condicién a su aceptacion de la superintendencia, el vivir en Madrid
estndiindole unos cuantos meses, como uno de sus alealdes de Casa y Corte: y enando
tuvo arreglada su policia (en otra ocasion diré e6mo), se instal6 con sus oficinas en el
piso principal de la casa que hoy habitan los dugues de Santofia, en la calle del Prinei-
pe,-esquina a la de las Huertas, como tal Superintendente general de policia.

Atajo v puso cotos a aquel fanatismo realista basado en la tremenda Real Orden
de 9 de octubre de 1814, expedida por el general Aymerich, ciyos onee articulos decla-
tuban reos delesa majestad y condenados a la horca a la mitad de-los espaieles; modi-
fied el reglamento de policia que databa del 1515, desde el primer mimstro de ella el
mariseal de eampo don Pedro Aﬁ:}stin Echivarri; v a pesar de estar todavia sostenidos
log delatores v apaleadores de Chaperén y de Capapé por Ugarte y Chamorrp, que atin
privaban con el Rey, el Superintendente refrend vigorosamente sus agresivas demos-
tragiones ahorcando como por equivoeacion a varios jefes de aguellas partidas de la
porra, michos de euyos individuos habian buscado la impunidad de debtos ordinarios
vide condenas jndiciales bajo la capa de sn acendrado amor al soberano absoluto. En
vano-se importund al Rey v al Superintendente en favor de estos acérrimos realistas;
tste reclama de aquél las facultades omnimodas y la absolutalibertad de aceion que habia
pedido, v se declard dispuesto a presentar la dimision de su eargo si 8. M. no le crefa
digno de toda su confianza. ;s ] _

Basta con lo dicho para comprender que si bien Madrid vivia bajo la opresion poli-
tica de un partido, cuyos elementos, maleados por la fanitica exageracion del senti-
miento religioso v del absolutismo realista, producian lastimosos errores y mal justi-
ficadas perseenciones, la autoridad velaba por el orden y la seguridad piblica: y el ve-
cindario, aunque no libre del todo de una sospecha o de una delacion, podia dormir
tranquilo, y desenidarse en cerrar las puertas de la ealle de vuelta de las representacio-
nes de: La Pata de Cabra, en las cuales hacia Guzmén las delicias del pueblo v de la

Ambos vivian, pues, en ese abandono meridional que apenas se ocupa del mafiana,
¥ echando poeo menos que a broma todos los enojos v pesadumbres de la vida.

. Ejemplos,—Estaban absolutamente prohibido a todos los espafioles de las provin-
©1as venir a Madrid sin una razon justificada, v el Superintendente visé 72.000 pasapor-

por esta poderosa e irrecusable razon, escrita en ellos a favor de sus portadores:
*Pasa a. Madrid a ver La Pata de Cabra.»
Estaba asimismo rigurosamente prohibido el usar bigoté a los paisanos,y un dia
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di6 de manos a hoea con el Superintendente, Ventura de la Vega, que se 1o hahia do.
jado crecer, : 3 NIy :
— ;s nsted oficial del ejéreito?-—~pregunto aguél 4 éste.
—No, sefior—respondié’ Ventura. '
—Serd usted, pues, piicial de volinfatios realistas? \
DI ASIRNFLREPITAIONIO AL opraq yilial 5 ath IBIIA 1) Ui
L Pres, ¢por qué usa wited bigote?dijo con severidad el Superintendente.
L_Porque son los {inicos bienes rafces que poseo-—répuso hipberitamente el taimado
Venturita, sdbd S : . | .
Volvidse el Stipérintendente a uno de los alenaciles qne le ségrifan; v le dijo:
S0 Jove nsted al §efior a una barberfa, y'que 1o afeiten’el bigote. M
Y difigitndose’ a 1a’ fufira celebridad, afiadios © P, SFHpAS :
8 le vilelvo a usted a encohtrar embarbado, Lé'envio'a usted a'ld cdreel ¢on todas
SN8' posesiones. o] g by Ll g
Aféitado Venturn en la primera ‘barberfa cercana, salitse'éste ala calle, enando el
barbero v el alguaeil le presuntaron: : 1
~L78¢"va usted sin pagar?’ : : i
LPor supuesto—respondit’ Ventura—. Queé le pague a usted S. T que le mandd
afeitarme. - y A f
Y ¢l Superintendente pagt la harba. .
Prohibidas estaban también las misearas, y prohibidas deben estarpara que tengan
aliciente. F1 Rey las temia por ‘miedd a los' conspiradores; la autoridad Tas temia por
miedo a los tumultos; ¢l clero Tas anatematizaba por miedo a elandestinas venganzasy
peto el pueblo déliraba por ellas, porque estaban prohibidas; v el pueblo'y la clase media
tenfan __Ea-iles de miscaras, mis encantadores cnanto mis misteriosamente verificados.
Dios' o tres opulentas familias de la elase media abrian sus salones a primeras horas de
I noche a nobles v blasonadas emineneias envieltas en sencillos domings, sobre los eug-
les eerraban cnidadosamente sus puettas y sus ventanas, para bailar hasta las doee,
al son de discreta o sordina misica. EI Rey, qne detestaba 14§ miscaras y era a veess
muy celoso de su autoridad, dijo una noche en su tertulia al Superintendente de peliviai
— A pesar de su absoliita prohibicidn, hay méiscaras en Madrid, ;Lo ignora la pelicia?
_ —La policia lo sabe mejor que V. M., piesto que sabe el por quélas hay—respon-
dio eon respeto, pero con firmeza, ¢] Superintendente, k ' i
—LEl Rey espera que la policfa le manifestard ése por qué,
—Y 8. M. quedari satisfecha—repuso el Superintendente a la orden embozada que
encérraban las palabras del Rey. :
La infanta Carlota v la princesa de Beyra, que asistian a la tertulia, tuvieron dnran
te este didlogo, la primera, los ojos tengzmente fijos en'los serenos del Superintendente,
¥ la segunda, constantemente hajos los suyos. ' | &
. Tres noches despuds, a'las once 'y tres énartos, entraba por la puerta de las cab: e
rizas reales una berlina de dos eaballos, sin blasores ni libreas, de la cnal se apearon
dos damas envueltas hasta las cejas en espesos mantos. Atravesaron sin luz el patit
abriéndolas un postigo un embozado que las acompafiaba y entraron en pala‘r;iu_ por
una de las esedleras de servicio: pero al desemboear por su piierta én el piso prinelps
hallayon con asombro tras ella al Superintendente con toga y vara, a quien un i
alumbraba con un candelabro de plata; v entre aquella extrafia antoridad v aqué lus
misteriosas damas, se trabd este breve diflogo: T
© UNA DAMA—ZAQUE td a estas’ horas? s
Er SupERINTENDENTE,—Esperando a Vuestras Alfezas para acompafiatlas: —
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—:A dénde? . :
[

| —Alcuarto de 8, M. el Rey, Vuestras Altezas saben que tengo llave y entrada en su
euarto a todas horas, y los monteros de Espinosa orden de dejarme; pasar.

. La dama que habia tomado la palabra irzuio fieramente la cabeza, ¥ dijo plantin-
dose ante el inflexible fogado: _ .

—3Y si yo no quisiera seguirte y me volviera atris? ;

| ,__—-{{ﬂlaria Vuestra Alteza tras de todas las puertas, cruzadas las alabardas del za-

anrte. iy "y i
. Vacild un instante la dama enmascarada, y temblé tode su cuerpo como atacado
de una convulsion bajo los pliegnes de la seda que la envolvia: pero dominada por su
fuerza ‘;le voluntad o no queriendo estrellarse contra laidel Superintendente, le dijo:

—Vamos. | gl ; i
| Y echo tras ¢l con resnelto paso, seguida por su trémula compafiera. El Rey espe-
raba atin en su despacho: el montero de Espinosa sele anuneit, y presentése ante Su Ma-
jestad, el Superinteéndente seguido delas dos enmascaradas damas, pues llevaban ain
sig dominos bajo los mantos. i a

—:Qué me traes aht?—pregunté el Rey al magistrado. b

—Il por gué hay misearas en Madrid—respondio éste mostrando a las damas,
que no eran otras que 38, AA. las infantas dofia Luisa Carlota v la princesa de Beyra.

Cuando, muchos afios después, me contaba la primera, en la casa mimero 40 de la
ealle/de la Luna, donde habitaba accidentalmente, esta escena que yo sabia por las
uo]tag de mi padre, me deefa aquella sefiora, tannotable por su belleza como por su re
solucion: ; i 1o

—Haoy, 86l por log buenos ratos que me han hecho pasar las comedias del hijo, per-
dono al padre los malos ratos que me di6. : )

Y efectivamente, aquella princesa era la mis asidun espectadora de mi Sancho Gar-
ela v del Zapatera y el Rey, en euyas representaciones la vefa en'su paleo de proscenio
antes de levantarse el telon, |

|

. Entte nueve y diez de una noehe lluviosa de oetubre de 1828, en la calle del Caba-
llero de Gracia, en la hosteria de El Caballe Blanco, y en el ecuarto de tres mesas del
fondo de su corredor, conversaban de gobrecena én la del rincin tres individnos, a quie-
ues por forasteros delataban su traje, maneras y conyersacion. i !
ra el primero, v el que ocupaba la cabecera, un hombre rechoncho, colorada y en-
treeano, cuya larga 'y cuellialta levita, cuyo chaleco abrochado hasta ariba, cuyo pa-
fielo neero, anudado sin arte al cuello, y el gorro de seda con que eubria su tonsurada
cabeza, acusaban a tiro de ballesta al eura de pueblo con licencia en Madrid. 1
El que a su derecha rumiaba las iiltimas almendras de un sequillo, con las 'cual es
saboreaba lug dltimas gotas de un afiejo Peralta que en su vaso quedaban, mientras
atentamente escuchaba al beneficiado que 1levaba la palabra, era un viejo alto y enjuto,
de espesas cejas y tostada piel, cuyas manos rojas y encallecidas, euyo chaquetin y
de pano de Nieva, y cuyo cuello sin corbatin, le declaraban por un segoviano y
Beemodado labrador.
£l sezundo comensal del beneficiado, porque indudablemente era éste quien a los
0bros convidaha, era un mozo trigueiio v ojinegro; de naciente hozo y agraciada figura,
Provineiano, pero listo, tal eual vestido, como estudiante gque ya habia cursada mis
dos aulas vy visto més de-dos cindades.

Zarrilla, — Tomo 11, 126
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De la provincia de Segovia eran los tres, sin que pudiese dudarse, yno era desagry.-
dable ni enojoso el asunto’ que a Madrid los habfa traido, ni escasos estaban de fondos
cnando tan alegre, abundante y desenidadamente cenaban.

En la primera mesa de junto a la puerta, enfrente de'la segunda que nadie habiy
en toda la noche ocupado, rumiaba también las iltimas almendras _de su sequillo y sa-
boreaba los wltimos tragos de su ordinario Arganda, nn hombre flago y de color cetri-
no, abrigado en un gran carrick de cuatro esclavinas, sumida la barba en un’corbatin
de cuero con vivo blanco, cubierto con un sombrerin, bajo euyas alas desapareeian
su frente y ojos, |y absorto, al parecer, Con una amorosa delectacion en el trasiego (el
lquido deuna botella a su tal vez mal alimentado estomago. Este hombre, que pareeiy
un bendito, suspiraba de enando en enando satisfecho, y debfa de serno poco sorde,
porque cada vez que el mozo respondia a sus demandas, se haeia repetir sus respuestas
adelantando un zqué? v torciendo la eabeza a la derecha, para ofr sin duda mejor con el
oido izquierdo, Gque debia serel mis sentido de sus dos orejas.

Una vez' que el beneficiado le habia divigido la palabra, habia ¢l seguido comiendo
sin oirle, al parecer: y la tinica vez que levantd su voz atiplada, fué para pregantar 4
los tres segovianos si les incomodaba el humo de un puro de a dos euarfos que iba a en-
vender enel braserillo de baro que para eso acababa de pediv al mozo.

Contestale el beneficiado que no eran sefioritas, que podia encender su tagarnina,
v que si era servido le davia &1 de mejor tabaco de que €l se servia; pero el del carrick,
que al primer signo de asentimiento del beneficiado parecié echarse de bruces sobre ¢l
braserillo para encender, a fuerza de pulmén,su tagarnina, no oyé, sin duda, las pala-

bras del eura, y se contenté con su primer movimiento de cabeza para entregarse a su
segundo vieio. El enra y sus comensales no volyvieron de él a oeuparse; y decia el cura al
labriego, continuando su platica:

~Pues asi he visto yo La Pata de Cabra con mi sobrino, pidiendo permiso para venir
a examinarle de eseribano: qué mi Prelado no me hubiera concedido para venir a echar
una cana al aire.

—De modo—dijo el labrador—que La Pata de Cabra es cosa digna de verse,

—Marayillosa—respondi6 el mozo—. Mi tio se ri6 tanto con Guzmén, que no pudo
dormir ayer por la. noche, porque atin se refa sofiando con don Simplicio.

==Y tii con aguellas bailarinas gue ataban a los ciclopes—-dijoel cura a su sobrino—.
No es el teatro éspectieulo para gente joven,

_=Bahl, jbahl~~dijo el sobrino al labrador—, Escrdpulos hipocritas de mi tio: tres

chicas que parecia que ensefiaban los brazos y las pantorrillas; pero no era mis que la

seda de que iban vestidas: engafia hobos y suca dinero. Y luego, que al saliey encontrar-
nos los que saliamos de la galerfa con'los de los paleos, que Te dio a mi tio yo noséqué
auese puso tan palido, v enando Hegamos al hospedaje se colé una copa de: Jerez, dijo
que para pasar el mal ‘trago, i ' e

-—No hablemos de eso—exclami el ClrL-—que tampoco vy cosa de muchaghos.

J==Lo que yo veo-=dijo el labrador--es que el tio y el sobrino se dan ustedes ala

it bone en Madrid, v la pasan.a tragos. Y I

L verdad es—dijo el beneficiado—que dos botellas de Peralta no son para tui:
hara c}us hombres como nosotros, veeinoypero yo me siento un poco caliente la pabezd:
¥ a mime da por lo triste; y en cargindome un poco mds de lo regular..., vamos, 6add
cial tiene sus seeretos... y sus recuerdoe... ¥ Su conciencia. ;

~{Otral-~exclamé o] labriego—tendria (ue ver que quien arregla la conciencit de
los' demis tuviera la suya lena de trastos,

—Bueno estd, vecino, v no hable de lo que no entiende, Los curas y los midict



JOSE ZORRILLA,~—OBRAS (OMPLETAS,—TOMO 11 2008

son los que tienen més sobre su coneiencia la de los otros; y ayer oi yo una voz que,
si-es de quien yo me figuro, ya hace tiempo que debia habérsela atajado el verdngo en
la garganta.

—iAve Maria Purisimal—exclamé el labriego.

—Vamos, vamos —exelamé el cura, levantdndose y pidiendo la cuenta—, vimonos,
que si-los confesores pudiéramos hablar claro de nuestros confesados.... v yo recibi un
dfa nna confesion que todavia me eriza los pelos. y

—KEsa es la embriaguez de mi tio; en bebiendo un poco, tiene miedo de que le llamen
para. confesar a nadie.

—Vamonos, vamonos—dijo el eura, pagando y saliendo apresuradamente de la fon-
da—. Mi sobrino tiene razon, y yo neeesito tomar un poco de aire y encerrarme a dor-
miren mi enarto, para no dar mal ejemplo ni hablar disparates,

Pagt el beneficiado; coloctle su sobrino la capa sobre los hombros, sirviole el labra-
dor su sombrero, v salndando al del carrick, que se quitd el snyo tambaleindose, y les
dijo enatro palabras incoherentes a través de una enorme bocanada de humo, salieron
a la calle diciendo el eura del del carrick: ése sf que tiene mal estomago; trabajillo le va
a costar el salir con su botella.

—In verdad—dijo el labriego, dando un primer traspiés—, que hay hombresa quie-
nes embratece la bebida,

— Y unoes el sordo ése—dijo el eura, echando por la calle del Clavel ala de San Bar-
tolomé, donde se hospedaban.

Despiditse el labrador del tio y del sobrino; y tivando por 1a de Peligros, fuese a bus-
car la.de Barrionuevo, donde tenia su alojamiento, legando a él,con el frio y el movi-
miento, completamente sereno, v despejado el cerebro de los vapores del Peralta,

No asi legd al suyo el beneficiado; quien, morigerado y metodico por costumbre,
se resentia del exceso cometido, y tuvo que apoyarse en el brazo de su sobrino, |

Entraron al fin en su casa como pudieron; y cerrando tras ellos la puerta con llave,
dejavon libre la calle a otro que, més heodo que ellos, la medfa descompasadamente do
eérd o cera, levando en el brazo un abrigo que hubiera hecho mejor enenidar de colo-
earse sobre los hombros, para gnarceer su euerpo de la helada y menuda Huvia que in-
eesantemente sobre la tierra se depositaba,

111

Durmidse el beneficiado, a quien su sobrino ayndo a desnudarse, y despertose aver-
zonzado de lo sucedido y receloso de lo dicho. Vistise y lavise, y tomd su breviario
parn rezar sus horas, y pidio devotamente perdon a Dios de su no consuetudinaria in-
temperancia, y salié a confesarse antes de decir misa en el vecino convento de Capuchi-
nos, que oeupaba entonees el lugar que hoy la plaza de Bilbao, dejando a su sobrino
dirmiendo como un liron. ]

Encontrole vestido a su vuelta y esperfindole para tomar el chocolate. Bebiendo es-
tiba el heneficiado con gran placer su gran vaso de agua con azucarillo, euando la pa-
trona entrG a, anuneiarle que un desconocido, preguntaba por € y deseaba hablarle,

—Que entre guien sea—dijo el cura, ; o

entré, sin esperar a que la patrona le diese la venia del eclesidstico, un hombre
tano, de mediana edad, de mediana estatura y de mediano porte, que con una eortesfa
algo zurda y con ana atencion un poco forzada le pregonto:

—;Tengo el honor de hablar con el sefior don Pedro Conchillps, beneficiado de...7
(¥le nombro su pueblo).
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8, sefior—respondi6 ol eclesidstico—. ;En qué puedo servira usted?:

__Tin‘ venirse detras de mi,si'su merced no lo toma o mal—respondié el ambiguy
interloentor. e

—:Y a dénde?—volvidle a preguntar el beneficiado. : |

=& /1a superintendenecia de policfa: el sefior Superintendente desea hahlar 4 solas
eon viestra mereed; ¥ como sus oeupaciones v su dignidad no le permiten venir a visi-
tar a vuestra merced en esta casa, vengo a rogarle de su parte que me sigd a la super-
intendeneia, i ;

Y asi diciendo, mostrd un papel sellado al asombrado eclesidstico, quien tranquilo
en'su eonciencia, pero asustado con la fama de seévero el Superintendente, siguio tré-
mulo, cabizbajo y meditabundo, a su poco simpédtico mensajero; de;Lamzn a st pobre so-
brino en la mayor zozobra e inquietud, hasta saber el fin con que 8. E. el SBuperinten-
dente'llamaba al beneficiado a su palacio de'la calle del Principe, ante enya fachada
fué a esperar impaciente la salida de su atribulado tio. 10

1V

Por aquel tiempo de prohibiciones, persecnciones y represiones) en que todo vaefa
iniertelbajo la presion del miedo univérsal, la revolucién medrosa de la policta, la poli-
cia del pueblo, el pueblo del Gobierno, el Gobierno de si-mismo, y todos del Rey, habia
un extrafia cosa que renacia y sé regencraba de la mas extrafia muanera: el teatro,

Todo en Espafia’ ha sido asi siempre, inconsciente, inesperado, fenomenal, easi ab-
surdo, Bl teatro rénaefa y se regeneraba en manos de nn‘extranjero, Grimaldi, y con una
casi inocente estupidez: La Pata de Cabra.

Habia Grimaldi' venido a Espaiia con los franceses de Aneulema v quedidose en
Bspana; hallé en el teatro los restos de las compafifas v de la tradieidn de Méiquez y
Carrétero: y con Guzmin, la Llorente, Rafael Pérez (la primer peluca, como se llamaba
entonces a los barbas, oy sin nombre), la Generoso, Pedro Montafio, Fabiani, Cubas:
Caprara, Campos, Azeona y otros (de quienes hablaremos este invierno, al tratar de la
Corte y g} teatro de Fernando VII), formé una'eompafifa que comenzd bajo su impulso
y direceién un renacimiento tan extrafio como desapercibido, y cuya influencia en 10
venidero nadie pudo prever. Fl germen dé nuestro teatro moderno lo ineubd y 1o di
vida el italiano Grimaldi, con ET hechazado por fuersa, Blanca y Mocasin y La Pata de
Cabra, esta iltima obra, vinica siya, @nico pasto digerible para el piblico de aquella épo-
ea, y euyo éxito no' ha tonido jamds ignalen los teatros de Madrid. Grimaldi habia goms
prendido perfectamente nuestro pafs en aquel tiempo, yle did la tonteria mis adecuads
a'la ignorancia en que yacia, como base de un tratamiento hizgiénico 8 que se proponit
someterle para nutrirle v rezenerarle. La Pala de Cabra, intachuble para 14 censurt
eclesidstica, comprensible para el yulgo, popular por lamisma critica dé naestro pals,
que el extranjero haefa de nosotros en don Simplicio Bobadilla Majaderano Cabeza de
Buey, hizolas delicias de aquel piblico, a quien Guzmén haefa refrse de si mismo, bajo
la ‘edustica inteneion del privilegiado ingenio del sagacisimo italiano) afrancesado pr-
mero y espafiolizado después. Grimaldi, con La Pata de Cabra, distrajo de la’politicd
3!2 piiblico'de Madrid por algunos meses; y ya he dicho otra vez que mi padre £
72,000 pasaportes para venir a Madrid a ver'La Pata de Cabra; entonoes nadie, il
Tigo ni seglar, ni militar ni extranjero, podfa venir a la Corte si explicar al Superinten”
dente general de policia el objeto de su venida v él tiempo en giie se proponia eonse-
guirlo; y todo el mundo tenia miedo del Superintendente, porque #ste lo tenfa de todo
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el mundo en nombre del rey Don Fernando VII; ¥ he aqui el modo de ser de la sociedad
madrilefia de aquellos afios de 27, 28 y 29, en que fué Superintendente mi padre. Se vi-
via del miedo: la revoluciin se desperdigaba medrosa en la emigracién, y mi padre vivia
avizor sobre la emigracion, para que el Rey durmiera medroso en palacio en medio de
los espias de mi padre y de los de Ia invisible, lejana, pero inevitable revolueitn.

Divago: ofra vez hablaremos de los elementos de disolucién, delos gérmenes de dis-
cordia que en aquella Corte fermentaban y que produjeron nuestra revolucién; yolva-
mos ahora al cura segoviano que, con pretexto de examinar a su sobrino, habfa venido
a Madrid a ver La Pata de Cabra. ._

El agente de policia le introdujo en el despacho del Superintendente y le dejé alli
solo con €1, como sile hubiera dejado en la jaula de un leén. La alta estatura del magis-
¢rado, envuelto en su toga de terciopelo, con su golilla v vuelillos de encaje abotonados
con esmeraldas, detrds de aquella inmensa mesa eargada de papeles, armas y objetos
raros, cuerpos de delitos y pruebas de erimenes, hizo, sin duda, en el pobre cura un efee-
to tremendo; porque, pilido y sileneioso, permanecié unos momentos con sus espanta-
dos ojos fijos enla cara tranqguila, severa v toda afeitada del alealde de Casa y Corte,
que se habia puesto en pie para recibir al sacerdote de la raligion gue profesaba.

—8iéntese usted, padre, y tranquilicese; esti usted delante de una autoridad que
respeta la sagrada de usted, y nos entenderemos en pocas palabras: yo tengo poco tiem-
po ¥y no las gasto initiles.

—Estoy a disposicién de V. E.—dijo el cura, un poeo repuesto con las corteses fra-
ses del magistrado.

—Deje usted el tratamiento a un lade, Usted comid ayer en la fonda del Caballo
Blanco, & hizo mal en beber de aquel Peralta, que es un vino traidor, aunque es de una
fierra en que no hay traidores.

=81, sefior, hice mny mal—dijo compungidamente el cura.

—Y dijo nsted —siguié el magistrado—que habia nsted oido en Madrid al salir del
teatro una voz que, si es la de quien usted se figura, hace ya tiempo que el verdugo de-
biera habérsela cortade en la garganta. Nunca es tarde para la justicia: hablemos un
poco de eso. sDonde oyo usted por primera vez la voz que se figuraba usted haber oido
ala salida de La Pata de Cabra?

La imagen del sordo de la fonda se levantd en la memoria del beneficiado, como la
del Profeta en el festin de Baltasar; sintid que su cuerpo temblaba; sintié el sudor frio
que se oreaba en su frente, ¥ no supo qué responder. El Superintendente esperd con lu
més tranguila paciencia a que responderle pudiera. Al fin dijo:

~—Is un seereto,y debo guardarlo sub sigillo confessionds.

—No, no le pido yo a usted, sefior eura—dijo el Superintendente—la revelaciin de
ung confesion: no. Sélo necesito saber donde y como fué la confesion, las eircunstanciss
que la ocasionaron: nada mds; el nombre del pecador, ni el pecado, no se lo pregunto
a usted. Oy6 usted una voz, y juzgl nsted criminal al individno cuya garganta la pro-
duee: 1a historia de esa voz es la que yo quiero sabér. ;Dénde la oy6 usted? ;Bsa voz
¢s de sn confesado de usted? :

—iOh!, no—dijo inocentemente el enra—; la confesada fué una infeliz mujer.

~Tanto mejor: nada pregunto de la confesada ni de su confesién; del de la voz es
de quien ge trata.

El cura estaba ante el magistrado como una liebre entre las ufias de un gato mentés,
¥ se decidié a hablar por ver si podia escapdrsele:

—Sefior, yo diré a V. E. lo que buenamente pueda de lo sucedido. Sin tocar...

—A nada seereto, a nada sagrado—le interrumpié el Superintendenfe—, a nada



2006 RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJIO

que pueda comprometer al hombre, ni al sacerdote. ¢Encontrd usted al honibre e
la voz?... f

—En un eamino real. 0

~—;So0lo o acompafiado de la mujer? (. s

—No, sefior; de otro homhre enmascarado eomo ¢l; ¥ jinetes ambos en dos podera-
sos eaballos,

—¢Dos?

~—Pero habld solamente el nno.

—¢Y dijo... . e

—(ue era preeiso que fuerd con ellos a confesar a una mujer que se hallaba in articu-
lo moriys. Yo no podia negarme & ejercer mi ministerio, y respondi que no tenia incon-
veniente; que gutasen adonde estaba la moribunda. Entonces el hombre gne habfa ha-
blado afiadio: ¢Es que hay una condicion, y es:gqueno queremos gue vea nsted el lagar
en que esti, y que es preciso que se deje usted vendar los 0jos y conducir a ciegas.»

~——; Usted so resistio? L _ :

—('nanto pude: pero el sitio estaba desiertor aquellos cakalleros tenian cada uno
un par de pistolas enfundadas, én sus sillas, v el que llevaba la palabra dijo,sacando
una de las pistolas: «Padre eura, no se le pide a usted mds que lo que estd obligado a
haeer, y lo hard usted por bien o por mal.y

—¢Y no pudo usted menos que dejarse vendar?

—-%{ me condujeron vendado entre los dos, Hevando cada uno nna de lag bridas de
mi mansa cabalgadura hasta una casa, cuya puerta of abrir enando me mandaron apear.
Me tomaron de la mano, me hicieron subiv una escalera...

—¢De endntos peldafios? gSe acuerda usted, por ventura? -

—Perfectamente: dos tramos de a catorce; pasamos una pieza, que cvei antesala;
después otra que tenia una mampara, que senti cerrarse de golpe tras de nosotros; v
cuando me quitaron el pafivelo con que me habian vendado los ojos, me hallé en un
aposento, donde en una cama yaeia la que debia confesar. No puedo decir mis: sefior,
suplico a V. E. que nada mis me preeunto,

—Nada de la confesion ni de I confesada; spero a usted le sacaron de all{?

—Del mismo modo que me llevaron; y cnando volvieron a dejarme, me' dijeron:
Cunndo no sienta usted el galope de nuestros caballos, puede usted quitarse el pafiue-
lo: no antes, porque arriesga usted la vida.s

—: ¥ esperd usted?

. —Hasta que no of nada: mis de lo que ellos necesitaban; y enando me quité de los
ajos el pafinelo, me encontré en el mismo Ingar del camino real en que me habia eneon-
trado con ellos,

—¢Y reconoceria usted ese lugar?

~—5in duda: he tenido mil veees que pasar después por él,

~¢Y durd mucho el trayecto de ese lugar a la casa?

—Mis de dos horas y media. Los encontré al mediodia, y eran las cuatro dadas
cuando me vi libre de ellos. } !

—Estd bien, sefior eura; dispénseme usted la molestia que le he ocasionado—dijo
el Superintendente tras unos momentos de meditacion—. Lo cuc mis siento—anadio—
¢s la que adn le voy a dar: no salga usted de Madrid hasta que reciba orden mia.

—La licencia de mi Prelado se me acaba dentro de cinco dias.

—No importa; un dependiente mio ird o ver o usted v le levard el permiso. pard
permanecer indefinidamente en la Corte, i

—Es gue yo no he ealeulado mis que los veinte diagde mi permiso...
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—Mi dependiente dard todas las drdenes necesavias, y yo le abro a usted erédito en
la caja.de la Superintendencia. - '
- Abrid el magistrado nn eajén de su mesa, dio »1 asombrado cura un puiade de me-
nedas de a ochenta reales, y le dijo entrezindoselas:
. ——Uoma usted en su casa y no beba Peralta; responda usted a todo lo que mi depen-
diente le pregunte: es un hombre tan instruido como desconocido, eon guien puede
usted ir donde quiera; le llevard a usted a lo reservado del Retiro, ala Historia natural,
a la Armerfa v atin al teatro, sin alzacuello; haremos la vista gorda y le abonaremos a
usted con el Prelado; pero enidado con moverse de Madrid.
. Y diciendo y haciendo el Superintendente, acompafiaba al cura hacia la puerta del
despacho con la mayor cortesia. Allile confio al portero que lo habia introdueidos quien,
conduciéndole a través de las oficinas, le abrit, saluddndole, la mampara que daba al
deseanso de la escalera; al fin de Ia cual encontré a su sobrino que hasta allf, impacien-
te, se habfa arriesgado a llegar.

—¢[ué hay, tio?—le preguntd ansioso el estudiante.

—Nada, sobrino; vimonos a casa— respondié el tio—; el sefior Superintendente
queria saber a qué habiamos venido,

—: Y qué la ha dicho usted?

. —Pues que hemos venido a ver La Pata de Cabra.

—Pero, tio, ;qué habrd pensado de usted el Superintendente?

—Nada malo pox ver La Pata de Cabra, porque me ha mandado quedarme en Madrid
para; volver a verla ofra vez.

Y asi diciendo, llevise el eura a su sobrino a su easa y no se dejo por ¢l arrancar
una palabra mis sobre el easo.

¥

Reeibio al cnarto dia el beneficiado Conchillos la autorizacion de su Prelado para
permanecer indefinidamente en Madrid, y llevole dieha autorizacion un hombre alto,
cejijunto y amojamado, pero el mis cortés v divertide del mundo,

—Yo soy—dijo al heneficiado al presentarse en su habitacién—un empleado de la
Superintendencia; tengo el encargo de acompafiar a usted a ver Madrid, y de tratar
-austed como al mejer amigo del Superintendente, bajo cuyo patrotinio directo esté
usted desde hoy eolocado. Asi, pues, no tiene usted gue pensar mis que en distraerse
¥ ver Madvid; desde el palacio veal, cuando los Reyes no estén en ¢, hasta la edreel de
Corte, aunque estén en ella los presos; porque ¢stos no snelen salir de ella més gue para
1og, presidios; excepeion liecha de los que salen para la horca. g

Maldita la gracia que debio hacer al beneficiado la presentacion y el proemio del
agente de mi padre; pero acordindose de las palabras de éste al despedirse de sn des-
pacho, respondis al que en nombre suyo se le presentaba:

—8ea usted quien guiera, seiior mio, yo estoy a su disposicion de usted, segin lo
flue ¢l sefior Superintendente me ordend. an, !

~—Fs que-no se trata—respondid el agente al beneficiado-—de que usted se resigne
@ orden alguna, sino de que aproveche usted con alegria la ocasion de gozar, sin la mis
minima inquietud, de un tiempo y de una autorizacion que el Prelado le acuerda a us-
ted para descansar de las penosas fareas de su cura de almas. Comience usted, pues,
Por enviara su Universidad o a su pueblo a su sobrino, y viimonos enfretanto a ver
tuatro cosas de las muchas que hay que ver en esta coronada villa,

Bien comprendia el beneficiado que los consejos de aquel hombre eran hijos legiti-
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mos de las érdenes del Superintendente; y aunque espempa poca dgvegsnfm de sy tom-
paiiia, la acepto con sus consejos y envit a su pueblo, a la‘mafiana siguiente, a st s0bri-
no, emhanastado en una galera que para la capital de su fn_lmede-_& provineia salia;
conmindndole v rogindole por todos los santos de cuyos nor_nbres e acordo, gue'no
dijese alld una sola palabra de la situacion en que ¢l en Madrid quedaba. Prometidselo
¢l mozo, y engalerise triste y preoeupado por lo que ocurrir pudicra a su tio entre lag
sarras de aquel esbirro, que no de otra eosa calificaba el despierto mozo al de quien
dejaba @ su buen tio acompaiiade. = . _
Pero engafidse éste de medio a medio acerca de su acomp&mt-e, que verifa todas
las mafianas a llevarle o la ielesia y a ayndarle la misa, y tomaba después con él un
riquisimo choeolate; del cualle regalé un par de libras, diciéndole que provenfa dela
filtima tarea hecha en la plazuela de Santa Ana para las sefioras monjas Calatravas.
Llevéle luego a verla Armerfd y el Museo, y la Historia Naturg-l, ylo reservado del Re-
tiro, y el leén viejo de la vieja rotonda, que entonces.componia la casa de fieras, y los
conejos de la Casa de Campo, y las lavanderas del Manzanares, y las mufieitas y las
palizas de los aguadores y carboneros en Nuestra Sefora del Puertor'y ya comian en la
fuente de la Teja, 0 en la calle del Carmen, en.la hosteria de Buttarelli, o cenaban en
El Caballo Blanco, después de asistir sin alzacuello a las galerias oscuras del Principe
y dela Cruz a las representaciones de La Pata de Cabra y El Diablo Verde; pero en cuan-
to al Peralta de la hosterfa del Caballero de Gracia, no hubo medio de que el agente
le hiciese volver a enviar una gota por su garganta al fondo de su poderoso estémago.
El agente l¢ contaba la historia de todo y de todos los que vefan, sazonando sus
relatos con picantisimas observaciones sobre el de la vida de algunas de las miuchas
mozas que le salndaban al paso por todas partes, y a quienes é1 daba siempre un'empleo
honroso de doncellas de grandes casas, o de costureras, aprendizas y menestralas de
grandes modistas o establecimientos conocidos de comercio, Lo finico que al eura eno-
Jaba en las divertidas conversaciones de su acompaifiante, era la insistencia de éste en
intercalar en todas recuerdo o aleuna pregunta de aquella misteriosa confesion,
de la cual se habia tenido que confesar con ¢l Superintendente: si habia sentido durante
el tiempo que anduvo vendado si su caballe marchaba sobre piedras, arena o eésped:
si se habia apercibido de que afravesaban algtin puente o vadeaban algn arroyo: si
habia pasado por bajo o cerca de alguna arboleda, de cuyas hojas hubiera apercibido
el rumor o 'sentido la sombra o la freseura: si habfa oido ruido de ‘alguna presa con bata-
nes o con molinos: y otras mil semejantes preguntas de mil diferentes maneras heehas
¥ con muchisima destreza, pero enya taimada premeditacion no habfa podido eseapar
a la medrosa suspicacia del intranqguilo beneficiado; quien tenfa siempre en la memoria
y delante de sus popilas, aquel gabinete del palacio de la calle del Principe; donde tras
aquella mesa cargada de papeles habfa visto por primera vez a aquel severo magistrado,

vestido de terciopelo y engolillado de encaje como una figura escapada de un cuadro
del Tieiano,

Al eabo de dos semanas de esta vida vagabunda y regalona, anuncié el agente una
tarde al beneficiado que una ineludible obligacién y un viaje que por ella tenia que em-
prender, le iban a privar de su compaiiia por unos cuantos dias, tal vez por mis fe una
semana. No supo muy bien darse cuenta el beneficiado de si s aflizia o se alagraba de
aquella separacitn: el hecho fué que pronto eché de menos a su cicerone: que comensd
a ver irse uno fras'otro los duros que, de cuatro en cuatro, componian el pufiado de ochen-
tines que el Superintendente le habfa dado; v que comenzé a comprender y o temer
que no tendrfa jamés valor para irle a decir que se le habfan acabado. "

Comenzaba a recordar y a echar de menos el buen servicio v las previsoras atenciones
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de su ama y de sus dos. sobrinas, mujeres respetuosisimas y sinceramente adictas a sn
persona, cuyos cuidados y servicios no podia nunca reemplazar la maritornes alearre-
Tia que servia a los pupilos de la patrona que le hospedaba. Comenz6, pues, a vagar solo
For as calles de Madrid, sin atreverse a entrar solo en aquellos sitios' de' distraceitn en
os cuales le habia metido su _compaiiero; comfa en la calle del Carmen, en la hosteria
de a_qluel buen Buttarelli a quien saqué yo mds tarde a la escena con mi Don Juan Teno-
rio, €l cnal Butfarelli servia cubiertos de a ocho y diez reales con una profusién que
coneluyd por arruinarle; y comfa allf porque no se atrevia a volver solo al Cl;gal!o Blaneo,
en uno de cuyos aposentos tuvo origen su desventurada posicion actual y su entrevis-
ta con el Superintendente; ante cuyo palacio pasaba todos los dias como un songmbulo
el silencioso, escamado y solitario cura, sin atreverse a entrar en él para preguntar por
su-porvenir al engolillado morador de aquellos salones, converfidos en temerosas ofi-
cinas,de ayeriguaciones, prendimientos, destierros y estrangulaciones.

__Asi pasaron otros euantos ya para el beneficiade insoportables dfas. A las dos del
veintiuno, estaba dando fin a una de las sabrosas chuletas de Buttarelli, cuando entrise
de rondén en la sala de la hosterfa su desaparecido compaiiero, el agente de la superin-
tendencia, quien con aquel su proverbial buen humor y su poca aprensiva franqueza,
se sento frente al beneficiado y pidio otro eubierto, diciendo: :

—Aci estamos todos.

Temblé y alegrise de volverle a ver el buen preshitero; porgue aunqgue bien sabia
que no era mis queun centinela de vista, ya que no un espia, el tal agente le hacfa tole-
rable Ia ausencia del ama y las sobrinas, y era para ¢l una especie de sombra protectora
en Madrid y una garantia contra la severidad de su Prelado, a guien solo el agente po-
drfa_explicar su tan prolongada permanencia en la Corte. Reeibitle, pues, con alegre
sonrisa y eordial apreton de manos, y comieron ¢n amor y compaiia, ¥ al fin de suim-
prevista francachela, dijo el agente al presbitero;

—NMafiana al rayar el alba es preciso que esté usted listo para salir de Madrid. Aca-
bo de ajustar y pagar sus cuentas de usted con su patrona.

- —Pero, ¢a donde vamos?

—No lo sé. Al alba iré a buscarle para que vayamos a la superinfendencia, que es
de donde hemos de salir. ;Necesita usted dinero? ;Tiene usted alguna cuenta pendien-
te? ¢Alguna compra que hacer para el pueblo?

—¢:Pero vamos a ir a mi pueblo? 3

—Usted ird desde donde le deje el sefior Superintendente, a quien iremos acompa-
fiando. VdAmonos, gue no hay tiempo que perder.

Y tal diciendo, sald6 el agente Fa. cuenta con Buttarelli, y se llevé poco menos que
u remolque al aturullado cura, que no acertaba a volver en si del susto que le babia eau-
sado la noticia del viaje en compania de aguel togado tan amable, pero a través de cuya
sonrisa aleanzaba a ver el pobre presbitero la vara inflexible de su inexorable justicia.

Hizo su maleta, én la cual metié unos paiiuelos de seda y unas muy abrigadoras
meding de lana para los cuellos y pantorrillas de su ama y sobrinas, ¥ al cabo’ de una
noche insopine y atribulada, esperd, presto a partir, a que la luz de la aurora tifiese con
suis albores matutinos los emplomados vidrios de la ventana de su aposento.

las cinco y media vino su compafiero a buscarle; y metiéndole en el coche en que
venia, le condujo a la superintendencia, en cuyo patio vié una silla de posta, en Ia cual
¢ acomodo el agente; quien envuelto en un gran earrick de cuddruple eselavina, le dijo
que era orden de S. E. que asi y allile aguardasen. .

. Mientras lo hacfan, reconoeid el asombrado eura el carrickdel borracho que oeupa-

a mesa inmediata a la en gue se embriagé con su sobrino y el labriego en El Caballo
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Blunco; ¥ creo que no necesito deciral lector lo que penso, adiving y temit el polpe
presbitero, cavilando y sacando consecueneia de sus cavilaciones. Bajo y monts e
Superintendente allado del beneficiado: y déndole la derecha, envuelto'en nn eapoton
de viaje forrado de pieles, saluddle con una sonrisa y unos buenos dfas; v metierido en
las bolsas un par de pistolas que debajo del capote trafa, mand6 montar al agente en
¢l cabriolé que cobijaba al conductor, ¥ avrancaron eon la silla de posta Ies_c.;latm' vigo:
vosos eaballos a ella enganchados, lanzfndolos el eonduetor ‘a galope desde qne salie-
ron por la puerta de Segovia. : : e :

Seis horas durd aquella carrera, solo interrumpida para cambiar dos veces db tir;
en la segunda posta brindé el Superintendente -a..l beneficiado con las provisiones v el
Peralta que el agente llevaba en el eajon del cabriold. El eura no habfa podido fanulia-
rizarse con la compaiifa del severo, aunque risuefio, magistrado. Su conversacion no habia
podido sostener la del Superintendente, ni su pobre latin del misal podido hacer frente
al ciceroniano del jurisconsulto; que era doctor en ainbos Derechos ¥ latino cotno 1o somog
hoy los que a las letras nos damos en nuestro latino pais. 2

A las doce y media pard de repente en finme lasilla de posta, que habia visto el ewra
de trecho en trecho eseoltada por algunos soldados, gue no pudo ver nunca de donde
salfan. Abri6 el agente la portezuela izguicrda, apeose ¢l Superintendente, ayudd al curg
a sacar del carruaje su entumecida persona, y preguntole sin més preambulo:

—Fué aqui donde los enmascarados vendaron a viesa reverenecia?

Eeho el absorto eclesidstico una mirada en derredor, v respondio balbuceando:

—Agui mismo; enfre estos tres olmos, junto a los cuales arranca ese sendero,

—Acerquen esos caballos—mand6 el Superintendente & unos mozos que de' fas bri-
das tenfan enatro; v volviéndose al aténito beneficiado, Te dijo con'su cortés sonrisa,
detris de la cual babia siempre una orden ineludible: —Ahora es preciso’ qne yuestra
reverencia se vuelva a dejar vendar.

Lo cual hecho, v montados en las prevenidas eabalgaduras, echaron por el sendero,
condueiendo por el ronzal el eaballo en gue eabaleaba ¢l bueno del beneficiado Conehillos.

VI

Un honibre a quien se conduce eon los ojos vendados, tiené forzosatiento que iirar
dentro de sf mismo; y dentro su cerebro es donde se figura ver la parte del mundo por
;hm;lt- camina, que fuera y en torno de £i mismo no pueden percibir sns Greanos vi-

uales. '

El més que nunca atribulado Conchillos ‘miraba dentro de s mismo buseando el
pedazo de mundo que atravesaba; pero todo en su imaginacion se le representaba menos
lo que ver querfa, a través del miedo que su ncompiﬁamienm e inspimba‘- Qué fng
iba a tener aquella extrafia excursion, v qué conseenencins iba de ella a sacar, 3 qué
iba de ¢l a exigir aguel togado, gue no vaeilaba en dejar su palacio y la Corte pard vol-
verle. a traer por aquellos para 6] tan invisibles como’ nuncs vistos andurriales? '

El s}It‘nem absoluto en que caminaban, sin duda por ¢l respeto qiie sus sobording-
dos tenfan a aquella tan absoluta v absolutista autoridad, le dejaban en libertad com-
pleta para coordinar sus recuerdos v hacor a solas v a osenrasun comparativo estil 4
de los de su primero y su actual vendamiento v entencbrada caminata: pero 1 pavid
en que su incertidumbre le sumfa, desperdigabd sus veeuerdos, como banda de gorrionts
t;ap:roltados d¢ un granero en que entran repentinamente los medidores del vendido
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Iitilmente queria Conchillos prestar ateneién a los ruidos y a los pasos y a los ae-
cidentes e'xterl_urcs-:.sﬂla sus temores, que a cada momento se acrecentaban, presenta-
ban_a su Imaginacion, y a su consideracion sometian, las alarmantes circunstancias de
s sitnacion'actual, Si se le iba a exigir Ia revelacién de una confesion: si se le'iba a obli-
gar a presentarse como revelndor y testizo de nn misterioso crimen; si iba tal vez a sor
acusado de encubridor y e6mplict, y hasta se le ocurrfa que su Prelado le degradara
v le hieiera secucstrar de por vida en una prisién eclesidstica, o cuando menos en aquel
solitar.io convento de la Cabrera, en donde serfa el ludibrio de los legos, sin tener ya ni
ama ni sobrinas que le consolaran; y ésta era la mis pavorosa de todas sus aprensiones.

En tal estado paso Conchilles poco més de una hora, sin apercibirse més que de que
habia pasado por un puente de madera y que habfa vadeado un ancho arroyoe; de re-
pente, la bestia en que cabalgaba se detuvo, y oyo la voz conocida del agente, su acom-
paiiante, qué le deefa: «Déjese vuestra reverencia venir sin cuidado en nuestros brazosy;
y sintiendo que del derecho le aseguraban, hizo lentamente lo gue le decfan, y se halli
de pie en tierra; y conducido por la mano, eché a andar sin saber por dénde. A pocole
advirtieron de que estaba al pie de una escalera que era preciso subir; tanteé con el pie
dereehio la altura de su primer esealén, y subiendo dos tramos, dejo de sentir en lo que
del rostro llevaba a él expuesto la impresion del aire libre, comprendiendo por ello fi-
cilmente que estaba dentro de un aposento. Sintidse de repente quitar el pafiuelo con
que venia vendado, y oy6 la voz del Superintendente gue le preguntaba:

| —¢Ts éste el cuarto en donde vonfesd usted a aquella mujer?

Tendié el beneficiado sus mivadas en torno suyo; y viéndose a solas con el grave
magistrado, examind atentamente las paredes, el techo y el suelo de la rninosa habita-
ciém en que con él se encontraba; y brotdndole a las sienes imperceptibles gotas del frio
sudor del miedo, y comenzdindole a temblar la barba, respondio:

—8i, sefior, si; aqui es; pero habfa ahi una alacena, frente ala cual estaba la cama
de la confesada,

Llamé el magistrado, v a poco el agente del carrick pico la pared eon un grande aza-
ddn que de fuera trajo; eayeron rotos los sobrepuestos ladrillos que Ia alacena tapaban
y dijo el eura, mirando v remirando eserupulosamente por todas partes:

—8i, sefior, si; aqui foé.

—Mirelo usted bien, y que no le quede de ello la duda mis minima; ¢puede usted
asepurar bajo juramento que éste es el cuarto én que tuvo lngar la confesion de aguella
mnjer?

1i't}lv‘a‘f) a reconocer Conchillos el aposento, y volvia a repetir lo dicho y'en ello se ra-
tified; von 1o cual el magistrado volvio a suplicarle por segunda vez que se dejara vendar,
para volver como habia venido.

Entonees ¢l pobre beneficiado ronipia en §iplicas y en protestas, formulando en pa-
lubras ante el magistrado, que sonrefa, todos los temerosos pensamientos y las acongo-
jddoras aprensiones gque por ol eamino a la venida le habfan atribulado el corazom.

El togado le tendid la diestra, y poniéndole la siniestra en el hombro derecho, con
tranquilizadora familiaridad le dijo: 4 : :

"—Nada tiene usted que temer, ni para nada mis tiene usted que intervenir en lo
Q¢ a conspenencia de su ida a Madrid, y deé su venida conmigo, aqui pueda suceder.
Silole eneargo a usted, senor Conchillos, que no hable una palabra eon nadie de lohas-

a hoy sueedido. Voy a dejar a usted muy cerca de la eapital de la dibeesis a que su eu-

fito de usted pertencce. Usted, sin ver al sefior Obispo, se ird a su pueblo, en la caballe-

que sus sobrinas de usted le habrin enviado hoy al meson en donde acostumbra
usted a parar, Usted no dird sino que yo le he detenido a usted en Madrid para aclarar
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ciertas dudas sohre una partida de casamiento mal extendida afios atrds, y el sefior
Obispo recibird el aviso y las prevenciones que hagan al caso. i

Prometi6 Conehillos, y no dudé el magistrado que el miedo le harfa cumplir su pro-
mesa, un absoluto silencio; y volviendo el agente del carrick a vendaral henefiviado,
torno éste a bajar los dos tramos de la subida escalera, guiado por aguel su antiguo com-
paiiero; torndronle a montar en su manso cahallejo los invisibles brazes de los que al
magistrado escoltaban. y tornaron todos en silencio a deshacer lo a.ndu-_d.o. Al cabo de
un tiempo igual al empléado para venir, yolvieron a descabalgar al eclesidstico, a quien
no quitaron el pafiuelo de los ojos hasta que ya hacfa un cuarto de hora que corria en
la silla de posta con el Superintendente. ;  Ghag

Fstaba, ya proximo a expirar el dfa, cuando avistaban cereana una cindad. Detiivo-
se el earruaje, despidio el Superintendente al beneficiado, bajaron su baiil de la baca,
apedse el del carrick, y volviéndo a arrancar a galope los caballos, desaparecit la silla
de posta con el Superintendente, quedando el beneficiado y su compafiero abandonados
en mitad de la carretera. I \

Sentdse el del carrick sobre el bail del cura,y comenzé tranquilamente a hacer un
cigarrillo, que ofreci6 a aguél enando concluyd de liarle; tomole el beneficiado, y dijo,
mirando con inquietud en torno suyo: Ao 1

~—;Pero como vanios a llevarnos este baiil, que no quiero dejar agui, y que pesa
mucho para que ni usted ni yo carguemos con ¢1?

—Conmigo, sefior cura, ya sabe usted que de nada tiene que ocuparse—respondio
el agente de policia —, tedo se reduce a esperar un poco.

—Pero, ¢a quién? :

~-Al carrito de la posta que conduee la correspondencia de Madrid; no puede tardar
veinte minutos en trasponer aquella loma, En é] earzaremos el baiil y entraremos enl
cindad como gi en ¢l hubiéramos venido directamente de Madrid.

Y asf diciendo, comenzo el del carrick a fumar su cigarro, y no encontrd el eura cosa
mejor gue hager gue encender el suyo en el de su compaiiero.

VII

Veniase la noche encima, y picaba el frfo en aquel agreste paraje, donde los lobos
abundan; no las tenfa todas consigo el buen Conchillos, pero la calma del del carrickle
animabg. Por fin, trasponiendo el cerro, apasecié sobre la parda catretera el mévil pun-
to negro que presentaba a la vista en la penumbra el esperado carro, Sus dos caballos
bajaron a escape la loma, y el agente se plantt en mitad del camino, y a sus voees y &
S presencia, pard el conductor sus jadeantes caballejos. Mostrle un papel ¥ dfjole
unas cuantas palabras el agente, y echando en el carro el bail, se encaramaron log dos

gﬁldona.dos en el carrucho, que volvid a partir a escape para ganar los. minutos per-
d, {

De aquellos carros de posta se ha perdido ya hasta la memoria en: Espaiia. Eran
unos carros de lanza con dos ruedas: las dos harandillas laterales iban forradas de oue-

l1'0, ¥ a veces de simple estera, y encajonados sus palos en el marco cuadrado del qué

a lanza salia; de una a otra baranda se sujetaban sobre fres aros un encaiiizado de 08°

Tiizos cubierto de lona, y una red de eifiamo muy espesa, colzada en los palos de las ba-
randas; y colgada y clavada sobre el eje, formaba. il N inanois da sopenss, S
que iban las valijas, y sobre cllas y sobre el eje iban ¢l conductor y el zagal que de g

posta. salfa con loseaballos. No hay para qué ponderar allector Lo ineémodo de semejant
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yehiculo, dentro del cual saltaban viajeros y valijas a cada empuje que al eje comunica-
ban las raedas, al pasar pot sobre las piedras y al hundirse en los infinitos baches del mal
euidado camino. Bl pobre beneficiado votaba sobre el eje y eafa eomo un saco de lana,
g&_g_abre el conductor, ya sobre el agente, que votaban como é1 devolviéndole sus tope-
tadas y encontronazos: y conté el cura toda su vida eomo el peor rato pasado en ella,
los fres cuartos de hora que tardé en llegar a la ciudad en aquel fementido carro..

. Habl6 el agente dos palabras con el administrador de Correos; cargé up mozo con ¢l
batil del eura, y fuéronse con ¢1 a alojarse en el mestn donde el eura solia parar ¢iando
yenia'de su pueblo a la capital de la provineia, v donde hallaron al espolista del cura,
que con su eabalgadura le agnardaba. y

Allf instalados el beneficiado y el del carrick, en un cuartucho ahumadoy enaina
mesa e0ja, pero ante i par de pollos con tomate y un jarro de vino blanco de Rueda,
cenarou. juntos por dltima vez, recordando la primera del Caballo Blanco, en donde se
conocieron. ; : :

El agente pidié perdén al sacerdote por la familiaridad con que en algunas ocasio-
nes habfa tenido que faltarle al respeto; perdonéle el cura de todo eorazin, pero no pudo
menos de deeirle: ;

. —Pero hombre, squé necesidod tenia vsted de ir a contar al sefior Superintendente
lo gque yo dije en Bl Caballo Blanea?

—HBseuche usted, sefior eura—respondio el agente—; con el sefior Superintendento
1o tiene uno la vida segura. El jefe de su policfa, que fué Paco, y hoy es ya don Francis-
0, nos tiene en un pie como a grullas, v tiene ojos y oidos en las hosterias y en las ta-
bemas; un mazo y el pinche del Caballo Blanco podian haber oido lo.que yo, y otro que
yo no le hubiera a usted hecho pasar-eén Madrid los buenos dias y las alegres noches
que usted me debe, sin agravio de la moral y sin detrimento del decore de su santo
ministerio, Ahora, sefior cura, deme su bendicidn y permiso para volver a Madrid en el
carro de la posta qae sale alas doce de la noche,

| =—¢En el mismo que nos ha recogido en el camino?—exclamé el cura asombrado.

—0 en otro igual-—respondio sonriendo el del carriek! .

~DMuy bien le debe a usted pagar el sefior Superintendente para volverse a Madrid
én aquel carricoche—dijo ingennamente el cura. ngpote: ;

—Ya le volverin yo las espaldas en lugar de volver a Madrid en semejante earro;
pera tiene ol Superintendente unos papeles mios atados con una cuerda, que no puede
desatarse de mis, papeles sino Smm atarmela a mi al pescuezo.

Y asi diciendo, envolviése el del carricken él y dejo al inocente cura dando vueltas,
sin poderlag comprender, a sus iltimas palabras.
VII
La sociedad madrilefia de 1828 v .29 bailaba y jugaba como Ja de ahora; lo que hoy
mos. sorrées se llamaban enfonees fertulias, en las enales entonees, como hoy en
aquéllas, la gente joven refa, bailaba, fomaba dulces y helados y se ennmoraba; la gen-
te machucha. jugaba a la malilla y al mediator, y el sexo bello sé quitaba el pellejo cari-
tativamente, segtin costumbre de nuestra catolica nacin, que ha adoptado el evangé-
00 proverbio de ul préjime contra una esquina, Lo mismo que hoy vamos a'la soirée
e Ferndn-Niiez o de la hermosa duguesa de la Torre, se iba entonces a la tertulia de
los Valle-Andinos o de la Puente-Virgen, v en ella se encontraban, como en las doirées
de hoy, diseretisimas sefioras y encantadoras muchachas, asediadas, encantadas o fas-
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fidigdas por vanos impertinentes v pretenciosos lehuginos, que no evan ni mis ni mengs
que m’:es]tj;:os gomdws,py-se bailaba la gavota, ¥ el baglte plg__és. y la mazurka con espo.
ines, como hoy los lanceros, ete. Aquella sociedad, con distintos nombres y bajo meios
desvergonzadas formas, gozaba con'los mismos p]_:we-ras y se a_ntrega.bu,.a. _Iqs mismos
vicios que la nuestra. llevando a ésta la sola ventaja de no tener poetas m_ﬁ£9sﬂfps g::
Ia hicieran bostezar y dormir de pie. Habialos entonces; pero ni Arriaza, ni Nicasio (ia-
lego, ni Lista, ni el ‘duque de Friag, andaban como nosotros, de tertulia en tertulia, con
un rollo de manuseritos debajo del brazo, prontos de decir; doguiera que hablaban pres-
tos: saquf traigo mis papeless ni don TFermin -Catgall_em, ni don Agustin Burgos, se hacian
aborrecer v tal vez maldecir por la enamorada juventud, interrumpiendo sus amorosos
coloauios ton la lectura de sus correceiones fraternas o sus odas de Horacio,

La gente deldinero era entonees, conio hoy, tan Em-.n, reeibida como miry buscada,
v a las tertulias de los ricos, y de los cortesanos, y de los titules, anhelaban ser invitados
todos los que pretendian pasar por gentes a la moda. ) ;

La riqueza y el titulo tenian, sin' emhargo, entonees un riesgo que hoy no tienen,
v era la curiosidad del Rey y de su Superintendente de policfa, a quienes alguna que otra
vez se les antojaba conocer la legitimidad de la provenencia de las riquezas o de los ti-
tulos. Asi que un Obispo armenio, que viajando con un secretario y un coadjutor fné
aposentado por un claustro de Reverendos, presentado en la Corte, vy eelebrd de ponti-
fical en varios actos v funeiones episcopales eatolicas, fué nna maiiana sorprendido por
el eurioso Superintendente, que sé apoderd de sus papeles y eredenciales, y entregindo-
selas al sabio jesuita el orientulista Avtigas (si no me es infiel la memoria), entregh eon
ellas w su portador en custodia a los Jesuitas del Colegio Tmperial, mientras ¢l com-
probaba la legitimidad de sus derechos al Episcopado. '

Cinco meses después, le enviaba tranquilamente a presidio con sus dos familiares;
por ser, como se le habia antojado que era al Superintendente, un embaucador saerile-
g0 que habia estafado a los muy confiados Reverendos que le habian hospedado, a lis
incantas monjitas que le habian festejado, a la diplomacia, a quien habia despistado:
a la Inquisicion, que no habfa sabido ver miis que sus morados capisayos, y a la Corte,
@ quien deslumbra-su pectoral de esmeraldas y su episcopal anillo, El Superintendente
le hizo desaparecer sigilosamente por honor del elero v dala Corte; v euando el tal mi-
gistrado dio euenta delo por 61 becho con el Obispo’de Megalopolis al setior rey Don
Fernando V1L, sé rio Su Majestad, bajo ol embozo, de los estatados frailes, de las crédu-
las monjas, del miope inquisidor Verdeja, de'su alucinada Corte y de sus sonrojados
ministros, o euya mesa se habfa sentado ¢l desenmascarado personaje.

X

Y vivian dos por aquel tiempo en una gran casa de una calle muy céntrica, cuys
cortesania y esplendidez era proverbial, v cnya tertulia estaba abierta a lo mejor-de la
magistraturd, 4 no poca parte de la nobleza’'y a muchos hacendistas influyentes ¢y
administracion de muestra Hacienda nacional | que por entonces ain se llamaba la Real
ffac‘tf‘l:‘t(!a. Eran estos dos personajes, a juzgar por su apellido, oriundos. de Nipoles 0
de Sicilia; va vinieran'a Espaiia sus primogenitores en ticmpos de Carlos 111, ya_
vez mucho antes. en los que la segunda mujer de Felipe V patrocinaba al Cardenal 1t
tiano que llamé a nuestra revielta patria a muchos de sus compatriotas, que a Espaiia;
a su'Reina y al Cardenal, su protegido, fucron mity iitiles tn log proyectos do progresy
(que en nuestra tierra intentaron y Ievaron a cabo. Cuando ¥ como quicra que st nat
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ralizacion en ella efectuado se bubiese, por espaiioles pasaron v/ espaioles ean, v de
extranieros no conservaron mas que sus apellidos, Posesionps habjan tenido en alguna
provineia; seeretos encargos del Gobierno habian desempefiade con éxito en Inglaterra
o en Francia, y poradictes se les tenia al absoluto, Gobiemo, de gnien no eran tampoceo
desconocidos, Por cufiados se daban, como hermanos vivian v juntos tenfan sus capita-
les, ¥ copropietarios eran de varias casas por ellos edificadas y sitas en los puntos mas
eéntrigos de la Corte, Tertulia diaria tenfan en la suya, concierto o baile una o dos veces
al mes, y mesa de doce cubiertos e enando en enando. Lorenzo el uno y Leopoldo el
otro se Hlamaban; viudo aquél y hermano éste de su difunta; sus-apellidos no importan
nadag a mi se me ha borrado de la memoria. y no tengo a mano para buscarlog en ellas
lag notas postumas de mi sefior padre, 3

Era a fines de marzo, noche de uno de los tres dias de Pasena de Resurreceion: pero
aungue ya el calendario daba por entrada la primavera, prolongaban el invierno las
llnyias v las ventiseas, que alzunos afios hacen en Madrid insoportable laailtima Lma
de marzo y la menguante de abril, si viene lluvioso, Era, en fin, una noche de desapa-
rible invierno en una ain no aparecida primavera. La tertulia, reunida en casa de los
cuiiados Lorenzo y Leopoldo, babia jugado, cenado, bailado, murmurado y enamorado
en sus lujosos salones de tibio ambiente por ol calor de dos chimeneas, innovacion. de
Francia introducida en nuestras casas hacia pocos afios. La condesa de X, pavienta de
ambos por la difunfa del viudo, y que hacfa los honores de aguella casa en que no habia
mujeres, habia animado con su chispeante palabra y su social desembarazo la expansi-
va alegria de sus contertnlios: eontdndoles, mientras sahoreaban los helados bizcochos
y el aromoso café, una caliente y pieante anéedota, en la eual habfa hecho el papel de
vietima una persona ausente.

Los dos enfiados habian admirado sonriendo, v los malillistas dejado sus cartas
sobre la, mesa, y los comensales agrnpados ante la chimenea, aplaudiéndole con enti-
siasmo, el primor descriptivo de, los pormenores v la malicia intencionada del périido
relato de la ingeniosa eondesa: la tertulin habia sido, finalmente, amenisima, v a la me-
diw noche concluia con besos y abrazos de las seforas, mientras los galanes caballeros
las ayndaban a envolver sus eseotados pechos v sus desnudos brazos en las eostosas
pieles y bien forrados eapuchones. Algunos carruajes so llevaron a sus hartos y satis-
fochos duefios: muchos de los contertulios se fueron acompanados de sus eriados, que
les esperaban, y las parejas y grupos de las familias de la clase media, euya vanidad los
leva alas tertulias de‘los ricos, se dispersaron por las calles que en la principal donde la
casn estaba sita: desembocaban., ] 1

Lorenzo v Leopolda se yetiraban a sus respectivos dormitorios; los criados apaga-
ban las luces, ordenaban los muebles y extingufan el fuego de las chimeneas; el mayor-
domo, arriba, revisaba la casa antes de recoger la servidumbre, y el portero abajo asezu-

b el pasador de la hoja izquierda de la doble puerta de la calle, cuando por la mitad
derecha, adn franca, entrd: gravemente en el vestibulo nn personaje alto, envoelto por
eifrio y la hora en un ancho leviton forrado de piel, y trayendo en la mano un rico bas-
ton, en el ¢ual no se apoyaba, y i - 1

Antes de que el portero tuviera tiempo de dirigirle la palabra, se sintio asegnrado
hor varios individuos que-al del bastén acompaiiaban, y que cerraron, tras ellos la hoja
derechn, de ln puerta, por cuyo vano en la easa se habian mtroducido. Subio la-escalera
¢Ldel baston, segiiflo de otros dos embozados; y el mayordomo, que ibaa cerrar la mam-
pura do los aposentos del piso prineipal, dié con él de manos a boea; v antes de que abrie-
1o la suya, oyi-al que Hegaba decirle en un fono que no admitia réplicu:,

~—Guie usted al cuarto de don Lorenzo.



2016 ' RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO

Y volviéndose a los dos que segufan sus pasos, afadid:

—Lleven ustedes allf a don T.eapoldo. A .

Y ¢chando por delante al aturnllado mayordemo, llegd con €l ala puerta del aposen.
to del dueiio g: la casa. Preparibase éste para acostarse, cuando, sintiendo el
pieaporte, volvié la cabeza y se hall6 eara a cara con ¢l Superintendente general do policia,

No negesitd ¢l magistrado nombrarse, ni 'dp'_nomhmr_le tovo dnimo don' Lorenzo,
absorto ante su repentina y extemporinen aparicion. La del Superintendente era siem-
pre de mal agiiero « semejantes horas; y mientras el atonito don Lm_-enzo husc:.a_l-m, s
perdida serenidad, llegs su cufiado, tras el cual cerrd el magistrado'la puerta, diciendo:

- “Vengo s6lo a hacer g ustedes unas pregutitas. (Como muri6 dofia Estefania, os-
posa de usted y de usted hermana? ;Como y por qué abandonaron ustedes y dejaron
arruinar la casa de eampo que'posefa en.,.? |

D. Leopoldo respondi6 tranquilo: : !

—=Mi hermana murit-en Florencia de fiebre cerebral; Lorénzo tiene, ¥ va a mostrar
al sefior Supérintendente, la partida de defuncidn, firmada por el Dr. B,y la certifica:
cion del entierra en el cementerio de.,, -

Lorenzo, repuesto por la tranquilidad de su enfiado, sacd de un cajon y presentt al
magistrado los dog documentos por don Leopoldo vitados. Fstaban en regla, con sus
correspondientes sellos, firmas y certificaciones. \

L casa—siguio diciende don Teopoldo—la ‘abandonimos porque, no teniendo
més que un huertecillo casi improductivo, no valia la pena de gastar en el edificio rm-

nogo, gque solo' tenfamos por haberle heredado de nuestro pobre abuelo; y siendo ricos
ya por negocios ¥ servicios hechos a gniénes'y en'ogasiones que V. E. no ignora sin duda,
no tuvimos necesidad de vender una casucha que no tenia valor, 01l

~Hoy le tiene inmenso—dijo el Superintendente—. Puesto que dofia Estefania
murio y estd enterrada en Floreneia; za quién fué a la que confeso el cura Conchillos el
din 19 de febrero de 18177 sQuiénes eran los dos enmascarados que a confesarla le con-
dujeron vendado? Y de quién es el cadiver que, bajo el nombre de Amalia Mozzoni,
enterraron ustedes el 21 del mismo febrero en el cementerio del puehlo de... a cuya feli-
greésia pertencee la casa? :

‘=4 Pues de quicn ha de ser, sino de nuestra eriada, Florentina Amalia Mozzoni?
—Pero’ es que Amalia Mozzoni esti hoy en Madrid, adonde yo la he hecho traer
desde el lugar de Sicilia en donde vivia. ¢
Callaron los dos’ cutiados: Lorenzo aterrado, y torvo Teopoldo, que se dirigié & un
cajon de la mesa de despacho de Lorenzo, que el Superintendente no le dié tiempo de
abrir, v en el cual halld el magistrado un magnifico par de pistolas, de las enales se
anoderd, f 1
X

_AI dfa siguiente aparecit cerrada la pnérta de laeasa de los dos desaparecidos cuiis-
dos. Quiénes dijeron que habfan tenido que emprender un vépentino viaje por una -
nesta desventura de familia, acaecida en su pais; quiénes, que se habian fugado por 4
repentina o fraudulenta quiebra; quiénes, que, afiliados clandestinamente # una logia
masonica, habian huido al extranjero antes de caer en manos de la policfa. A 1as pocss
semanas, poeos de sus tertulianos se acorduban més que de las buenas comidasy refres:
COS (ue en v’ casa/ se servian; y como mi padre me hy dejado incompletas y oo
por grandes lagunas sus notas; yo tampoco puedo deeir hoy en'qué pardron aquelles
dos florentinos, de cuyos papeles se apoders el Superintendente, y euyos bienes se Yo
dieron dos afios mis tarde judicialmente para pago de acreedores.
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LOSADA
i1 I
. Corrfa el mes de septiembre de 1828, Era todavia ministro Calomarde y corregidor
de Madrid.don Tadeo Ignacio Gil, el de la coleta, ltimo corregidor de los: del sombrero
deitres picos de l’tndr,o A de Alareon, el de El Nifio de la Bola. Toreaba en la plaza de la
P_:ierta;d?-.Alcala; Montes, y comenzaba sn carvera, bajo su direceion, el Chiclanero, y
mu Miguet, el de la jaca pia de las corridas reales, que muri6 en el corral hecho pe-

08, por un toro de Gayiria, ntimero 3, que, en lugar de estar en su chiguero, estaba
en el callejon, mientras Ia lidia de sn compaiiero niimero 2. El caso no se ha explicado
bien nunea, pero ello fué que Migaet, que era ya viejo y capataz de una panaderia, ponia
lag divisas & las reses, y después de ponérsela al segundo toro, le ocurri bajar al corral
por el callejon de los toriles. Al destacarse su silueta sobre el enadro de luz del abierto

eion del corral, le partia el toro nitmero 3 y le deshizo entre los pesebres de los caba-

0s, Y vaya este caso de plaza, hoy que priva lo'torero y lo flamence, para hacerme
plaza ¢on mis lectores. Pero esto era veinticineo afios después de lo que voy a relatar,
del afio,en que Miguet picaba y Paco Sevilla comenzaba a aereditarse, y prendia caire-
les la Liebre a topa-earnero..., v dale con los foros y los toreros, ahora que cada dia va
la toreria a mas y los toreros a menos, puesto gue no hay corrida sin cogida, ni res tras-
teads sin veinticinco pases... y volvamos de una vez alo que pasaba en 1828,

Habia por entonces, haciendo dito con el gayo corregidor de la coleta, un Superin-
téndente general de policia a guien nadie se atrevia a pisar la cola, que la llevaba en la
toga que vestia, con golilla y vuelillos de encaje, apresillados con esmeraldas. Esto
haefn que cnando a la sala de alealdes de Corte iba, porque lo era, salfan los chicos a
besarle la mano, tomdndole por un obispo, 0 cuando menos por un abad: débasela ¢
4 besar, y les solfa decir: «Besad, hijos, besad, y que Dios os bendiga y os libre de ofr
mis misas.»

Y era que tenia por altar una horca que habia clavada en la plaza de la Cebada,
¥ asesorado por dos comisiones, una eivil y otra militar, enviaba a ejecutar su iiltima
suerte en aquel extrafio, vil y primitivo patfbulo a los ladrones, rufianes y gente de este
laez, a quienes, segtin la opinion de aquellos tiempos, no se puede hacer entrar en razin
sino metiéndoles en cintura. ¥ por un error de medidas o de distancias, en vez de meter-
lésen cintura con faja o cefiidor por el talle, les metia por el cuello en el dogal. Yo no sé,
1 diseuto, si este procedimiento era justo, bérbaro, humanitario o inhumano; pero fué
Utilen 1828 para dejar tranguilo y seguro al vecindario de la villa del oso, que en 1827
0 podia salir al anocheger, nillevar dinero de dia en los bolsillos sin tropezar con lobos
¥ garduiias que se los limpiaran, hallindose limpia su casa todo el que de ella salia por
muchas horas. 8i este método eurativo social no hubiera sido aplieado por aquellos atios
Wis que a los ladrones, rutianes, barateros, bandidos y asesinos de que estaba plagada
Lspafia, y de quienes eran madrigueras algunos barrios de su capital, podia haberse dis-
“ulpado como remedio beroico, empleado en desesperado caso a muerte o a yidas pero
aauellos tres alealdes de Casa y Corte,aquel Superintendente y aquellas comisiones mi-
iares por ellos asesoradas, enviaban a veees a aquel patibulo de tan mal ver, tan inno-

£ ¥ arriesgado de hacer funcionar, v tan deshonroso y humillante de sufrir, a hombres
Q€ no tenian mis delito que pensar de un modo poco ortodoxo sobre ciertas materias
teligiosas y diferir del Gobierno en opiniones politicas.

Zorrilla. — Tomo 1. 127
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Y contra esto si que enenentro yo qué decir: y es qué, cuanto mas se aprieta por un
lado, mAs se afloja por otro la cadena social; asf que, mientras mas se aboreaba, mis se
conspiraba; y andaban todos, la justicia y los usticiados, dindose siempre caza y mi-
nandose siempre la tierra unos a otros, y viendo, en fin, quien ahorcaba a quién. Para
ser mano en este jnego vivia avizor el Superintendente, poniendo en prictica ciertos
prineipios que habia adoptado por convencimiento de la experiencia ¥ por conocimiento
de'la raza humana en sociedad constituida: Crefa a.qnel_togado Supﬂrznte_ndnnte que las
mmjeres v las pasiones del hombre son los mejores servidores de un Gobierno que sabe
servirse de aquéllas por Gstasy en consecuencia de cityo prineipio, averiguando las fla-
quezas de unas, las deudas de otros y los secretos de todos, se servia contra ellos;y 1oz
maridos porque no supiesen algo las mujeres, y éstas porque pasasen por algo los mari-
dos, v log unos porque no les tirasen de la manta, y los otros porque mejor les tapara,
ollog v ellas bailaban el agua delante al Superintendente, que tenfa la clave de muchag
cifras, el cabo de muchas madejas v la llave de muehas puertas, con envidia de los pa-
Jaeiegos, asombro de los inquisidores y jesnitas, pavora de la gente de mal vivir y zozo-
bra de los del partido que andaba a salto de mati.

Sin embargo, v eomo al mejor eazador puede frsele ol mejor gazapo, al sefior Super-
intendente se le escaparon varias lichres; eomo Marcoartit, quien llevindole no mis de
ventaja la distaneia de la mesa al baleon, se lanzo por éste ala calle, v por ésta se aco-
£it o la embajadainglesa; v como Salustiano Olozaga, quien despueés de haber estado
de éleseondido pared por medio del migmisimo palacio de la superintendencia, se lo
vseaph disfrazado de sacerdote en una silla de posta, con el pasaporte de nn canonizo,
cnyas sefias con las suvas se convenian: pero teniendo Olozaga por sefial particular
variog pelos blaneos entre los negros de las ricas pestafing de sus hermosos ojos, se las
cortd, v los cabos vueltos le produjeron una oftalmia con la enal llego easi ciego a la
frontera. S

Contdbanme Marcoartii v Olézaga afios despuds estos pormenores, v refamos enton-
ees los tres de lo que tanto a los dosles habia heeho antes temblar,

_ Pero entre estos alegres binladores debsevero Superintendente, hubo uno cuya auda-
cia y fortuna no tienen par en las seeretas memorias de aquellos sombrios v enmaraiia
dos einco ‘afins. { i

11

Una tarde reeibio el Superintendente un perfumado billete de una dara, de quien
nadie remotamente sospechar podia, ni anngue le conociera personalmente. Revibiale
¢ésta enuna easuchy vieja, aislada entre un cortalejo por in lado v ol huertocillo de un
beaterio por otro, wna de eunvas dobles Haves tenfa el Superintendente, v adonde éste
a'su lamamiento acndia en fraje eclesiistico, v la dumia en ol de beata, Estaba sitnada
b caswen las cercanias de las Vistillas con vista sobre Palacio, cuyos regios aposentos
podian registrarse-con un buen anteojo enando sus balcones estaban abiertos. Aquella
tarde de fin de septiembre, «l caer la noche, entrd ¢l bien disfrazado Superintendent®
en la aislada casucha; pera no hallé en ella todavia a la dani, eosa hasta entonces nunea
acontecida, porque no era el Superintendente personaje a quien pudieran muchos hacer
esperar. Agnardo éste sin impaciencia muy corto trecho, durante el eual anochecid, ¥
ented en el aposento una eriada eon un quingué encendido que puso sobre la mesaj ¢
rrando inmediata v naturalmente lus maderas del baleon,

Aleoncluirlas de cerrar, presentironse en la estancia einco enimasearados, dos de 108
enalessujetaron ¥ amordazaron @ la mujer, v eogieton la aceion al sorprendido, pero ne
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acobardado, Superintendente, que permaneci sentado junto a la mesa; El (que pareeia
_igfe-.da--aquella gente 'la dijo, poniéndole delante dos documentos impresos; y alargin-
dole la pluma de un tintero que, prevenido sin duda, se vefa sobre la mesas '

—Tenga V. B. la bondad de firmar ese pasaporte y ese permiso de correr la posta,
para gue pueda salic de Espaiia una persona que no tiene gusto de estar en ella.

_‘_gz é;_ué autoridad es la mia para poner aqui mi tirma?—dijo trangquilamente el
magistrado.

—Ninguna como presbitero—le respondio el enmasearado—, pero si V., B, firma como
Superintendente de policfa, puede que la del reino se equivoque y deje pasar al viajero,

Y viendo que el magistrado no tomaba la pluma. que ¢l le presentaba, dijole resuel-
tamente el enmascarado:

—3¢ que juego la vida; pero la de V. E. estd en mi mano y ve que me la debe; si
con la firma me salvo, con la muerte de V. E. me libro'a mi y otros,

El Superintendente firmé sin chistar los dos documentos, mirando primero al nom-
bre eserito en el pasaporte ¥ después a los ojos de su extrafio demandante, tinica cosa
que de su rostro podia ver.

- Firm6 el uno y recogin el otro los dos papeles, y dijo al que los babia firmado el que
los: habia recogido:

—Tengo tal fe en la palabra deV, B, que'si me la diera de darme veinticuatro horas
deventaja no me propasaria a lo que voy a hacer; porque estoy convencido de que Vues-
fra Excelencia lo estd de ¢ue me debe la vida, y hombres como V. E. no pagan con una
villania una generosidad que tan cara puede costarme, Vamos, pues, a sujetar un poco
u V. B, y a dejarle vigilado por veinticuatro horas.

' —No podrin ser tantas—observo el magistrado—; en cuanto entre el dia serd pre-
tiso que me busquen y que me hallen, y hasta mafiana a las siete podrd usted llevar doee
horas y treinta v seis Jeguas de ventaja.

Dejése atar las manos ylos pies el Superintendente, v al ver que le iban a asegurar
tn el sillén en que estaba, dijo: !

—31 me dejarais en el sofd, podria coneiliar el sueiio; ai'cabo es la primera noche
e tengo tanto tiempo de dormir, desde que tengo este cargo, !

Pusiéronle en el sofd, marchése ¢l enmascarado, pusiéronse los otros dos de centi-
nela, y colocose el Superintendente en el sofé en la postura que hallé més comoda para
dormir, con asombro de los dos que le guardaban.

De repente les pregunto: e

—¢No nos deseubrird esa mujer, si puede gritar? A

—Fisa mujer—respondié uno de ellos—ha hecho muy bien su papel, y abajo no hay
s que otros dos amigos. La casa tiene nn s6tano y por €l pasaremos a otra casa y @
ofra manzana cuando salgamos; ¢para qué ocultar nada a personas como V. E.?

—std, bien, escapad antes del alba; no os sentiré si os moveis—dijo aquella caballe-
resen antoridad, !

Y se entrego al'suefio con la mis completa sogu{ldad, al parecer.

111
A las siete y media de la mafiana siguiente, entro el Superintendente en su casa v
‘8w despacho; tird del cordén de la campanilla, eseribio cnatro palabras en'un papel

¥ dijo, dandosele al vigilante gue se presento:
—A Franciseo, y que'le espero.
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Eseribié una orden en pipel timbrado y unas notas en otro sin ¢l Antes deun ¢ugy.
to de hora apareeié Franciseo; didle la orden, y alleerlas instrucelones, y mientrasiagué
lefa, sacé un puilado de onzas que puso sobre la mesa, ) o 1 i

—Sefior—dijo Francisco—; doce horas que Heva, trés que necesito para salir y las
eventualidades del viaje. AiiEa oh i

— En las del suvo fio para que le atrapes—ohserva interrumpiéndole el jefe— Ty
caballo mal domado, un postillon borracho, él que no sepa dar alientos a.la montugy
si no es jinete. i

~T.as mismas contrag lleyo yo—murmuré el agente,

Y con hacer tu deber, cumples: hazlo—dijo su jefe. 5 4

Parti6 Franeisco y murmurd el Superintendente, cerrando el cajon y pouiéndose a
trabajar:: i J >

—-]Su fortuna le valga; sentirfa tenerle que quitar lo que €1 me ha/dejado ami.

1y

Francisco eorrié sin perdonar fatiga. Hasta Aranda no aleanzé lenguas del fugitive,
Avinlellevaba trece horas. En Pancorbo supo que habiallegado eon un eaballo désherra-
do; ealenld el tiempo, y vio que habia ganado sobre ¢l cuatro horas; enalguier otro acei-
dente podia hacer]e ganar las nueve; pero en Vergara ya lo dieron un eaballo asonhre-
dizo v que se plantaba; le rajo los ijares con las espuelas, yle obligd al fin a salita lu co-
rrera; pero se le canso a las dos leguas, y le faltaba una parala pesta de Villarregl; mon-
6 en el del postillon, perono queria ir solo, y se cansé ¢l de castigarle, y perdid dos horas
y media de las euatro gue habia ganado. t 1))

En Aztigarraga supo que, a consecuencia de una cafda, se habia detenido a curarse
un golpe en una pierna; no le llevaba mis gue einco horas de ventaja; en Oyaraun cre-
¥ engerle; pero cuando legd a Irtin, hacia tres horas que se habia dirigido al puente de
Behobia, y no llegé a éste més que para eumplir con sus coneiencia, {

El Superintendente general de policia era mi padre; el que se le escapd Ramén To-
sada, después relojerol constructor en la calle del Regente, en Londres. |

Vamos a busearle alli. 7

‘.‘

Veintisiete afios mis tarde habitaba yo en Paris, donde habfa publicado los dos pri
meros tomos ((inicos) de Granada, Fuera por la riqueza del argumentol o por lo qued
autor en €l se esperaba, se hacfnn al mismo tiempo que yo lo publicaba tres reimpresio-
nes: una en Bruselas, otra en Méjico y ntra en la América del Sur. Bl tal poema de (¢
nada era mi esperanza: mis bienes enajenados podian ser sustitufdos por la propie
de mis obras nuevas, si lograban hacerse populares. Granada lo fué por solo su Htulo,
antes que viese la luz, y las tres réimpresiones iban a hacerme famoso donde quiera qué
la lengua de Castilla se hablara; pero iban a hacerme ganar en fama lo que mé iban &
hacer perder eén dinero. i

Dionisio Hidalgo, el antigno gerente de La Publicidad, tenfa en Parfs una casa da
comision de libros, y mis poderes para administrar mis intereses y, vender mi poeris
pero, tenia orden expresa de no vender mis que al contado a Jos |ibreros, americanes
¥ a sus comisionados. Los libros, el fruto y la pmpieddd del ingenio, son gonE __eudﬂ;
en Espaila y en las Américas espafiolas, desde tiempo inmemorial, como la haviends 08
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serdiﬁﬂ, como la tiinica de Cristo, sobre la ¢ual se echan suertes, como un terreno bal-
o y que cualquiera puede labrar. Un editor gasta sin pena diez mil duros en la edicién
ilustrada de un poema, y hay que arrancarle imo a uno diez mil reales para el poeta
que se 1o escribe: un empresario da con placer seis mil duros a nna bailarina 3 veinti-
cinco duros diarios a un edmico, que concluye por arruinarle, v lo tinico que resiste, lo
inico por que hay que demandarle en justicia, es el miserable tanto por ciento que la
ley concede a los autores, y que jam#s se ha podido cobrar conforme a la ley,

Yo, que esto sabfa, tenia dada a Hidalgo la orden de no soltar ejemplar sin pago o
fianza, sobre todo a los hispano-americanos, nuestros hijos; pero Dionisio Hidalgo,
por causas que no hay por qué explicar, vendié mi poema condicionalmente: es decir,
eon la condicion de que al reeibir alli el segundo tomo se pagaria el primero, y al reci-
bie el tereero el segundo, y asi sucesivamente; condicién que paréce justa, puesto que
el librero debe de tener seguridad y garantia sobre el autor, pero gue alld no es mas
que el vretexto para no pagar; porque sobre la méds minima falta o tardanza se entabla
una reclamacion, se multiplican cartas, se formulan quejas, y mientras la mareha del
neﬁucm y los convenios se regularizan, se pasan afios, se vende o se reimprime, se olvida,
y buenas noches. Vend{ mil ejemplares para Méjico a Cipriano de las Cagigas; mil a otro
comisionado del Centro América y quinientos a Brandy para Alemania, quienes paga-
ton sus dos mil guinientos ejemplares; easi todos los otros fueron perdidos.

Visto lo cval, di el grito de «jtodo el mundo al agnaly y suspendi la publicacitn, para
matar a mis libreros antes que me mataran a mi. &

Quedibanme tres mil ejemplares, cuando Tgnacio Boix, que habia ido también a
#stablecerse en Paris, me pidié mil quinientos con uva rebaja de 35 por 100. Diselos v
dibme en pago tres mil francos a la mano y dos pagarés de cinco mil, a seis y a nueve
meses. Boix pudo establecer el comercio de libros en Fspafia, y hacerse el primer editor
nuestro y ganar millones; pero tenfa un flaco: las mujeres. Catorce dias antes de expirar
el plazo de mi primer pagaré, vendio a los Garnier, hermanos, el periddico El Eco de
Ambos Mundos, y quebrd. Tenia Boix relaciones, cuenfas y créditos con un personaje
del carlismo, que habia casado en Inglaterra con una mujer millonaria; erédulo yo y
mal aconsejado, pasé el Estrecho y llegué a Londres con esperanzas de negociar mi eré-
dito con aquel personaje: estaba en bafios; no volveria lo menos en tres meses. Fiado
en otro amigo que yo tenfa en Londres, hice mi viaje con el dinero preciso deida y vuel-
ta; pero la indeeision me entretuvo en Londres unos dias, y al fin, uno me encontré en
medio de aquella Babilonia sin medios para volver & Paris. La ley inglesa considera al
extranjero como un perro; quien allf no tiene dinero, al declararse insolvente se arroja
al Tamesis o va a la edreel. :

Ya comenzahba yo o pensar en el Tdmesis, cuando una mafiana muy temprano. es-
tando ain en la carma, el criado me anuneid la visita de un espafiol que deseaba verme;

edf su nombre v me di6 ¢l de Ramén Losada, que entro casi detris del ¢riado en mi ha-
itacion. Yo sabfa su historia con mi padre, que fué quien me la conto,

Fra Tosada un hombre alto, enjuto, eejijunto, cerrado de barba y bruseo en sns mo-
dales. Entré con el sombrero puesto v tomo la silla que le ofrec, la aproximé a mi cama
Y se entabld entre ambos el siguiente didlogo: s

Yo.—;A qué debo, sefior Losada, el honor de esta temprana visita?

Losani, —;Sabe usted la historia de mis relaciones con su padre de usted?

Y6.—Yo no he vivido nunca con mi padre, ni be entrado en mi casa sino después
de su muyerte, :

ADA —Pues bien;'si yo no me eseapo de manos de su padre de usted, probable-
mente me hubiera hecho ahorear en la plaza de la Cebada.
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Yo.—;Y a mi qué me cuenta usted de eso?

Losaba.—Yo le enento a usted esto, caballerito, porque su padre de usted cumpli,
entonces con lo que ¢l erefa su deber, y yo le jugué una de esas malas pasadas que difj-
cilmente se perdonan. ; : . )

Yo.—Ni soy responsable de las acciones de mi padre, ni me hago cargo de sus g
ditos de ese género, Sirvase usted decirme claro a qué viene usted. '

LosADA~—Vengo a decir a usted que sé su situacion de usted; quele han engadiado
a usted cuando le han hecho ereer que aquf negociaria dos eréditos de Boix, y que yo me
ereo oblizado a satisfacer al hijo porlo que hice con su padre.

Yo.—Suplico a usted por sezunda vez que se explique claro.

Losana.—Usted es un hombre distinto de su padre; yo le estimo a usted (por esto,
por lo otro y por lo de més alld) y tengo a sn disposicion gquinientas _hhms esterlinag. -

Yo.—Gufirdeselas usted. Lo que usted en coneiencia deba a mi padre, nolo cobra
en dinero su hijo. ) :

Losapa.~~Usted no conoce la tierra que pisa: no tiene usted con qué pagar el gasto
doeste hotel, y aqui el que no paga se deshonra y va a la careel.

Yo.—0 al Timesis.

Liosana.—0iga usted, sefior eabezudo; el Timesis no se sorberd a un hombre como
usted mientras viva Losada. Voy a dar orden de que me pasen sus cuentas de usted;
v como no puede usted ir a minguna parte sin dinero, usted vendrd al fin por él-a casa
de Losada, Ahf tiene usted mi tarjeta -

Y dejindome una sobre la mesa de noche, se levanti. i

Lo que no me habia oeurrido nunca, me lo hizo venir a la imaginaeién aguel hombre,
Yo traia conmigo aguella magnifica reneticion de Freneh que mi padre habia recibide
de los sefiores Torres, de Bordeaux; perode la cual no me habia acordado, porgue jamis
habia entrado en mi edlenlo deshonrar, empefidndola, semejante prenda. x

~—Hspere nsted—diie a: Losada, y volvimos a anudar la conversacion—. Puede usted
hacerme, y yo aceptar de usted, otro favor. Abra vsted esa valija y hallavd usted nna re-
Pﬂl.‘lﬂl(m;' usted ‘s relojero ¥ conocerd su valor; présteme usted sobre ella diez o doce

ibras: para volverme a Paris. i LAl

Sacd de mi maleta la repeticion; examinola y dijos

~Yo no soy prestamista ni nsurero. Yo puedo dar austed ol valor total de esta pren-
da, pero no quedarme con tal garantia por diez libras; usted la rescatard si quiere o pue-
te, v sinoy la habri vendido, pero no empefiado. Dentro de una, hora estaré dd vielta.

Y marchése eon la repeticin.

Era Losada el mejor y mis leal y mis caritativo homhbre del mundo, pero tenin fa
mania de hacerse el ogro y el terrible. Fué a casa de French, que vivia cerca de San Fa-
blo; o ver el registro del niimero del véloj. Tenfa éste lo que se llamd el seexeto de French;
una orla de brillantes en la esfera y otras dos en la tapa posterior y en la caja del cristal.
Il reloj habfa costado treinta mil reales, y Hevaba ademds una Jarga y maciza cadena
e oro mejicano, 7 A

. Dos horas después volvié Losada, ocultando la satisfaceion de su alma tras de'su eeji
junto semblante. '
—Aqui tiene uisted el valor de'su reloj. Conozco que usted sabe, y me lo niega, la bis-
toria de su padre conmigo, Si por ella nio quiere usted ser amigo mio..., fenga usted en-
tendido que yo siempre lo seré de usted. Tengo en mi easa muchos libros de usted, ¥
nadie ni nada podrd jamés hacerme no querer a sp antor. s

Y puso sobre mi mesa de noche un puiiado de billetes de Banco, ue componfx treif-
ta y cinco mil reales. y ; haoigi p
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‘Comprendi la lealtad de Losada: viniéronseme las ligrimas @ los ojos v tendile la
mano. Apretomela €l enternecido, y con una delicadeza exquisita, me dijo:

=No pudamo§ hablar més por ahora; squiere usted darme el placer de. yenir 4 al-
miorzar hoy cormigo, a las doce? Podri usted partir esta misma noche, :

~Acepté y fuf, y fll_lI-IEO’S‘ desde entonces amigos, y le eseribf en Amériea una leyenda
que se titula Una repeticiin de Losada, un e¢jemplar de la cual tenfa bajo sualmohada
puando murio. .

Y muehos espafioles lé han debido en Londres seryicios parecidos al qne a mi me
hizo, ¥ yo lo consigno aqui como hombre agradecido y para contribuir a la buena me-
moria postuma de un espafiol a quien todo el mundo ha conoeido.

HISTORIA DE MI CONDISCIPULO
JUAN AURELIO RICO DE OROPESA

I

Estudiaba conmigo... o mejor dicho, estudiaba ¢l enando no estudiaba yo, segundo
afio’ de Leyes enla Universidad de Valladolid. Lo que yo alli estudiaba evan las maravi-
Hesad portadas de San Pablo y de San Gregovio, las agujas bizantinas de la Antigua
y de'San Martin, el Hospital de Esgueva v las demds fundaciones del rico caballero don
Pero Anstivez, entre cuyos ealados rosetones y filigranadas eresterias hallé los persona-
jes'de las fantdsticas leyendas que despuds escribi. Estudiaba ¢l el Derecho, y dibale
pena de que yo no lo estudiara, y amonestibame carifiosamente ¥ ponfase junto a mi
o ly edtedra para soplarme Ta leceién cuando el doctor don Pelayo Cabeza de Vaea,
niestro catedritico, me la preguntaba: pero leiale vo después mis versos, contdbale
los argumentos de mis leyendas v explicabale los primorosos pormenores de mis idola-
tradas portadas; y paraba él en segnirme en mis correrfas, escuchindome embebecido;
¥ pard mis tarde en descuidar a Heinceio por Juan de Mena y Jorge Manrique, y paro,
por fin, én la peor parada en gue pararse pudo, que fué en la de_hacer trovas y canti-
nelas que arraneaban ldgrimas de risa a las mismas figuras de piedra de la imagineria
e las portadas que ve a admirar le llevaba. Manifestonos piblicamente i descontento
nuestro doctor don Pelayo; v hubiéranos negado la certificacion del curso. a no bhaber
intervenido en favor nuestro la poderosa recomendacion del bondadoso e ilustradisimo
rktor don Manuel Joaguin de Tarancon, condiscipulo y grande amigo de mi padee v
tonsumado humanista, por lo cual no miraba con tan malos ojos mis versos como don
Pelayo. Ganamos; pues, como pudimos nuestro segundo afio, y despedimonos en mayo
Hasta noviembre, Juan Aurelio para irse:a su pueblo; ¥ yo a Lerma, de cuya Colegiata
UEL eanénigo un mi‘tio materno, que a mi padre; desterrado va de la Corte, y hospedado
FN'st casa con mi madre v conmigo tenia.

Era'mi Juan Aurelio’ natural de un pueblo euye nombre no decia nunca, conio si
atragantado le tuviern y no pudiera arrojarle del gaznate; de Renuncio era, sivoy ade-
Uir la verdad; pero mo ‘era para ser confesado ¢l ser de Renuncio. por ser tal el pueblo,
C0mo it nombre: nacer en Renuncio era renunciar a tener patriaz por cuya razén Juan
Aurilio deein siempre que era de Burgos, ¥ decia verdad, puesto que Renuncio es de esta
Provinein. Lo que Renuneio tenga de rennnciable, no lo sé yo muy bien todavia; pero
#leo, v aun aleos, debe de tener, porgue ha pocos afios que traté v vi morir en Roma otro
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hijo de aquel pueblo, prebendado en nuestros pios establecimientos de Santiago y Mont.
serrat, y llamado don Santos, el cual no confeso jamés que era de Renuncio, hasta, que,
al renuneiar a la vida, tuve que decir que en Renimeio moraban sus hermanos y here.
derns, A Renuncio fué en mayo, v de Renuncio volvié en noviembre a Valladolid mi
Juan Aurelio, ¥ en Valladolid, y en la citedra de don Pelayo, nﬂs‘vnlvmms a encontrar
para estudiar 0 no el tercer aio de Leyes. Intimando mds cada din con ¢, estimé més,
sezin las fuf conociendo, las prendas de su eardeter. Hijo tinico de un labrador rico,
v heredero de un tio cura y de una tia viuda. setentones ambos 'y ambos avaros y con
fama de tener escondido un doble y bien cebado gato, ofrecfase a mi Juan Aurelio un
dorado porvenir, !

Buen hijo, pero mimado; buen ereyente, pero algo erédunlo, era un tanto inconstante
¢n sus prineipios, un si es no es caprichoso en sus propositos, y confundia ficilmente
las pricticas de nuestra santa fe catélica con las preocupaciones supersticiosas del yul-
go. Yo, que en lugar de los del Derecho leia por aquellos dias cuantos profanos libros
en las manos me cafan, fopé con un diecionario infernal francés, més o menos expurg-
do, en el cual estudiaba y del eual le traducfa y lefa los articulos de las brjas y los vam-
piros, y los tratados cabalisticos y quiroménticos de los alquimistas y demonélogos,
Juan Aurelio era un buen latino, Eero ignoraba y asombribase de que yo supiera las
lenguas vivas que los Jesuitas me habfan hecho aprender en el Colegio; asi que atestd-
bale yo el magin de los articulos dé magia mis o menos negra de mi infernal diceionario,
y de la magia romdntica y poética que rebosan las axin no popularizadas novelas de
Walter Seott; y lo que a mi me sirvio para ser al fin un poeta fantistico'y legendario
tan célebre como pobre, le sirvid a ¢l para dar en el loco mis vieo y més ignorado de
cuantos merecemos un aposento en un manicomio, por haber dado en Espaiia a nuestra
imaginacion la direccion de nuestro porvenir. Juan Aurelio y yo nos separamos de la
mis inesperada manera. Despedime yo de él para irme a mi casa, y fuguéme do ella
veinticuatro horas despudés; hizome mj fortuna famoso, e hiceme yo olvidadizo e ingrato,
v 10 volvimés a pensar en mi condiseipulo Juan Aurelio, hijo 'y vecino de Renuncio,

I

.Y pasironse cinco afios sin que uno de otro tuviéramos noticias, hasta que en sep-
tiembre de 1842, al volver del teatro una noche, hallé en mi easa una tarjeta, que decia:
«Juan Aurelio Rico de Oropesa, abogado, Calle de Jacometrezo, 21, prineipal + Pe
vo en visitarle dfas después; pero €1, con la imprevisora franqueza de la gente de los pue-
blos, me' desperté a las ocho de la mafiana del siguiente dia, me molio a abrazos ymé
llevo a almorzar a su casa con su mujer, de quien ya tenia dos chiquillos que par
geraelos; una eufiada no mal parecida, con dos ojazos negros que lo miraban todo, ¥ U
culiado, estudiante de teologia, que tenia siempre bajos los suyos, pero gue 1o perc
tampoco nada de lo que a su alrededor pasaba: ambos a dos me hicieron a mi coneebis
la sospecha de que tenian en el cuerpo el curso més aprovechado de gramética pait
¥ l:ie que 1_ham aparar en ser en Madrid los dos mis astutos pardillos que habia venido
a la Corte desde la provineia de Burgos. La historia de Juan Aurelio era la que, comoy?
adiviné, habrén mis lectores adivinado: sus padres y sus tios habian muerto, dejiadole
sus bien ciidadas fincas y sus bien repletos gatos; habiase casado con la que gus padrt
mientras vivieron, no le habfan dejado contraer matrimonio, y a-instancias desu !
¥ de su cuiiada venfa a establecerse enla Corte con tres mil duros de renta y und B
guilla de onzas para hacer frente q los gastos de instalacion; con la esperanza ademds
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de casar en Madrid a la cuiflada de los ojazos mejor que en Renuneio, y con el propésito
de'hacer concluir al estudiante su carrera en Toledo, donde, o en Madrid, pudiera llegar
a ser un eclesidstico de provecho,

| Abri6 Juan Aurelio su bufete, pero no tuvo muchos litigantes: vino conmigo a los
teatros, aficiondse su mujer a los toros; y en resumen, desde el septiembre del 42 al del
45 hizo la vida que en Madrid hacen los acomodados de la clase media, rozindose mas
g menos con las menos y miis acomodadas dé ella. Tenfa entrada por mi en el teatro de
la Cruz, para cuya empresa escribia yo; iba a los toros con los redactores de Bl Espaiiol,
que estibamos abonados & la barrera del tendido quinto; gnstibale dar un apretén de
manos y un paquete de puros a Ciichares o al Chiclanero y echar un pirrafo con el pica-
dor Hormizo: y no le disgustaha tener un ratito de palique con las figurantas de la Ldm-
para maravillosa y otros bailes en que hieieron rna;ravﬂ?as: los pintores Abrial y Aranda,
v la8 parejas Rouquet y Bartholomin. Cayéronle una vez cincuenta dures a la loterfa
y toméla aficion; aunque, en verdad sea dicho, ni los toros y los toreros, ni los bailes ¥
las bailarinas, mermaron sus tres mil duros de renta: y todos sus excesos fueron afieio-
narse a los toros hasta comprar la tauromaquia de Montes, escrita por Serafin Calderdn,
v aprenderse de memoria la de Pepe-Hillo, de la cual le vegalé yo un ejemplar de la pri-
mera edicion. Y asf feliz, v con sus sesenta mil de renba, sejé YO & m} Juan Aurelio al
partirme para Francia el 8 de julio de 1845.

Y muri6 mi madre el 45, y volvi a mi casa de Castilla; 8 y murié mi padre el 49, y ven-
di mi hacienda, y me volvi a Paris, v me hice a la mar, y no volv{ a saber més de mi bue-
no'de Juan Aurelio énlos veinte afios que lejos de mi patria anduve dando tumbos por
el mar, tropezones por la tierra y voces al aire, v versos a las prensas y motivos de andar
i lengnas del vulgo, que es en suma lo que se Hama vulgarmente hacerse famoso. Volvi
a Espaiia en Agosto del 66. Lloré de placer al pisar mi tiexra; prohibiéme el secretario
del Gobierno civil de Barcelona la mitad de la composieion que hice saludando a mi
patria; y aunque no contaba yo con que un secretario se atreviera a corregirme mis
versos, log publigué tales como él me los dejo, acatando la autoridad establecida, pero
sin comprender semejante exceso literario en la autoridad civil; quien comprendia yo
fue me prohibiera los versos, pero no gue me los corrigiese, Toméandolo, sin qmbargo,
por la buena y aceptando tan nuevas costumbres, segui adelante; volvi a Madrid, cono-
tf a Pedro Alarcén, pareci a unos bien y a otros mal; pareciéronme a mi bien todos y
todo, nenos el que mis obras diesen tanto dinero a otros y a minada; pero como la cul-
Da era o medias mia, povmi falta de prevision y de la ley de propiedad literaria, que
1o existfa cuando yo las:eseribi, me resigné a eseribir ofras, y fnfme aItalia a eseribir-
a8, y volv{ con ellas eseritas; y un buen dia de 1878 me vino a la memoria que en el ni-
mero 21 de 1a calle Jacometrézo, donde yo estaba alojado, habia vivido en otro tiempo
i gondiscipulo Juan Aurelio, y echéme a la calle tras de noticias suyas, y he aquilo
Gue averigué cuando di con €1,

111

La cufiada de los ojos grandes, después de haberse desbravado, pulido, perfumado

¥ embarnecido, se habia hecho una graciosisima muchacha de tez pilida y trasparente,
fa de pecho, quebrada de cintura, redonda de caderas, de seguro andar, de atractivo
sonrefr, por debajo de un bozo sutilisimo que sombreaba su boca provocativa; y se habia
tasado con el hijo de un escribano que se pasaba de listo. El estudiante se habia docto-
o'en Toledo: habfa dicho su primera misa en la capilla del condestable de su catedral,
®1a teniente cura en una buena parroquia de Madrid, y estaba muy bien guisto en la
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Viearfa'y en la Nuneiatura. Su hermana mayor, la mujer de Jnan Aurelio; tenfauy hiijo
v una hija de diecintieve y dieciséis afios, en Ingar delos dos chiquitines que yo hahiy
conocido, ¥ a quienes Dios se habia llevado. La casa en que vivian era. propia y estaby
lujosa, aungue un poco anticnadamente amueblada; el capital y los biénes, de cuya ag-
ministracién estaba encargado el eclesidistico, asesorado por el eseribano, se elevahan
a més de frescientos mil duros, y mi Juan Aurelio pasaba en su casa, guardado a vista,
los meses del afio que no habia necesidad de encervarle en no 8¢ qué manicomio de Ara-
gin o de Catalufia. oy _

Cuando di con su casa y con sw familia, ésta le agnardaba en aquélla, v praciag g
mi fama 'y a lu curiosidad que con ella habia despertado mi personalidad en sus mujeres
v sns muchaehos, no tuvieron inconveniente en que yo viera y conversara con mi pobie
condiséipulo; guien, aungue tenfa completamente barajado el juicio, no estaba sujeto
a aecesos de furia ni habfa peligro alguno en su trato familiar. Llevironme a su estancia;
anuncidronle mi presencia; salto é1 del sillon en que tomaba el sol ante un baledin que le
tomaba del Mediodfa, v echindome los brazos al euello y besindome con lagrimas,
exclamaba: Be

—Pepe deé mi almal, jeudnto me alegro de volverte a ver! Pero me encuentras per-
dido, Pepe, perdido sin remedio.

—Vamos, Juan, sosiégatel—le dije yo—, nadie estd perdido con ¢l capital que me
ha dicho tu mujer que tienes; si estds enfermo, te euraris; si estds alucinado, te desen-
oafiards; ya estoy aqui; vamos, siéntate y hablemos. :

— 8. #i, it me vuelves a mis felices dias; v distraerds un poco mis tiltimas horas:
pero, Pepe mio, no me volverds la esperanza. yo no tengo remedio; yo estoy perdido,
perdido.

—Pero hombre, jpor gué?

—Porque tengo ya mis de trescientos mil duros.

—UCon ellos me viera yo para salvarme—exelamé, sin poderme contener: a lo:cual
Juan Aurelio, aterrado v volviéndome a abrazar, como si quisiera protegerme contra
algtin peligro invisible, me dijo al oide:

—No, Pepe mio, 110; ni un real delos que yo tengo te servirfa mis que para perderte
como yo, Estos malditos millones me cuestan el alma,

-—{é{ombre de Dios! | I

—No. Pepe, no hombre de Dios, sino hombre del diablo; por ellos he dado mi alma
a Satands; estoy condenado. Entra, ven, siéntate; yo telo eontaré todo, ¥ verds como
14 tengo remedio. En cuanto me muera; Satands da conmigo en el infierno sin remision.

—Vamos, Juan, cuenta, cuenta: puede que yo te la busque. '

—Imposible; ya verds: escucha, Pepe.

pr—Di. Juan, di. i
” Y s,mtandﬂm_}s uno frente al otro y fomando en las suyas trémulas mis manos, ¥

Jf{mlo n los mios sus extraviados y hiimedos ojos, comenzo a golas conmigo el relato
de su historia; la cual, descartados de ella los suspiros, las interrupciones y las divaga-
ciones de su lunético narrador, es como signe,

10/
—Ido ti, mi querido Pepe—me decia contando Juan Anrelio—, quise yo W‘lﬁ’.’w

solo la misma vida que confizo hiefas pero | ) '
; contis ‘a3 pero la empresa del teatro de la Cruz 1o confingd
diandome la luneta eratis que a twsombra me daba; los periodistas dejaron de invitar-
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me & ir con ellos il tendido quinto, y comprendf, al fin, quedo que tu sombra me procu-
raba me lo iba a tener que procurar en adelante mi propio afén y el dinero de mi bolsi-
llo. Dividiése la. compaiiia del teatro de la Cruz, murié Carlos Latorre, que me guarda-
ha las atenciones debidas a un tan su amigo como ¢l sabia que yo lo era, v Juliin Romea
no me recibia en el saloncillo del Principe, donde se juntaba gente de mis talento del
queyo tengo. Pero como mi aficion a los toros y-alos teatros rayaba en mi easi en vieio,
y eomo mi mujer’y mi cuilada estaban acostumbradas a freenentarlos, yo las levaba
conmigo y nos divertiamos a tres; pero gastibamos triple. v la loterfa no me cafa nunca,
v las rentas de mi pueblo, que se mermaban no sé por qué eada afio, comenzaban a no
dar para todo. Mira, Pepe, ti sabes muy bien que el tiempo y el dinero no bastan a nadie
en Madrid; y aungue el tiempo lo hacemos los espafioles al sol en invierno y ala sombra
g0 verano, cosa que no sabe hacer ninguna otra nacién mis que la nuestra, en cuanto
al dinero yo no sabia entonces como se haefa, Por fin, algunos afios después comenzd
a/publicarse un Boletin de loterias y tores, y exenso decirte que yo he sido hasta hoy sn
mis constante suscriptor. (Los tovos y la loteria juntos! Mis dos flaquezas, mis dos tini-
cas fruiciones; avnque la de la loterfa la gozaba siempre homeopdtica, porque nunca
me habfan caido més que seiscientas y cuatrocientas pesetas, y cada afo eran més fre-
cuentes las extraceiones; mis earo el precio y més el nimero de los billetes. Figtrate
tli que el sefior director, Rivero, los anmento hasta cuarenta mil. ;Quién diablos iba a
aeertar, entre cuarenta mil, un nimero premiado? Yo no sé como los jugadores no hin
reelamado: una loteria de mil onzas de premio y de euarenta mil billetes a seis duros,
la tengo yo en la misma linea y categoria que un burlote de cien duros; y ereo que el me-
Pm‘ modo de apuntar a ambas es con nn par de pistolas. Yo no jugué nunea mis gue.a
a8 de diez y seis mil billetes y dos mil onzas de premio, y dos veces me tocaron quinien-
tog duros.

Pero enlos toros sueedio lo mismo que en la loterfa: conforme fueron faltando los
toreros, fueron doblindose los precios de la plaza, hasta que hicieron la actual, que;
tomo es drabe, cref yo que {bamos a pagar la entrada en ochaves morunos; pero, jquial;
aduro v a treinta reales eristianos con cxuz y cara; y que ya no habfa mis remedio que
seguir vendo a leg toros y jugando a la loteria; porque las mujeres decian gue habia
que vivir como en Madrid se vive, y que si no tenfamos bastante, que me metiera en ne-
gocios como los demis. Y la verdad es que a los toros era imposible de dejar de ir, por-

ue el Enano traia unos articilos tan Henos de sal eomo de novedades; y comenzaba a

amara la res corntipeto, y aleluyasia los caballos, y barbianes a los chulillos, y hablaba
de guasa y de camelo, y de qué s¢ yo cudntas cosas que no encontraba yo en los diccio-
narios que aqui dejaste, y que me dijeron gue eran fodas oriundas de Milaga; de modo
(que ya tenfa yo envidia hasta de los que volvian de aguel presidio, porque entendian
aqne{m jerigonza. Pues anda que después vino lo fla,menco,. y las .cantmrz}s, y las Zapi-
teadoras, y los palmeaores y los pateaores, y jolél fué Madrid Ja hospederia de la risa ¥
ol almacén de la alegria y ¢l ruido del universo. [Y qué compds! Como qué le Hevaba
tito el mundo con pies y manos sobre el ]_mvimentu v las mesas, y no qm:rla.ba. nada
tomipleto, mi vecino que durmiera en seis mil metros a la redonda de un eafé flamenco;
¥ mis hembras, que gozaban y se refan con exposicion de atrapar un aneurisma; pero
quien lo o trapé fué mi administrador de Renuncio, adonde tuve que ir a realizar la ha-
tienda que me quedaba por su fallecimiento. En menos de un ano... dinero més diver-
tido no ge ha gastado en Madrid; pero mi easa quedo hecha un-infierno: mi cuiiada ati-
taba a mi mujer, el eseribano a mi cuilada, el curita al escribano, y mi mujer a mi; y yo
10 8¢ explicarme, porque atin no me he podido dar cuenta de como sucedii, que mi
eniiido el curg se fné de mi casa primero, ¥ después el eseribano consn njer; y vo solo
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en ella ya con la mia, por ir a los:toros y jugar a la loterfa conoci el Montepio y diez g
doce casas de empetios, y los cafés en donde se cena a seis reales, y a una poreion de sy-
jetos de cuyo cardeter vy modo de vivir tampoco me he podido formar idea fija. Ello es,
Pepe, que bajé y bajé, y caf tan abajo... B LU 1 2 !

Y aqui'bajo tanto la voz mi Juan Aurelio, y me dijo mis bajo cosas tan bajas, que
me arrasaron los ojos de ldgrimas, y después de una pausa, gignit en voz alta diciendo;

—¥ al fin una tarde me sali desesperado, y me metf porel ya desempared:}du Retiro,
biseando un érbol en que ahorearme, si no encontraba primero. algin amigo que me
diera una peseta para comprar un cordel, y le encontré.

\;.'

Florentino Sanz, que sabes gue me tuteaba eomo a ti, me dié una onza, gue me dijo
que era la iltima que le quedaba: éy advirtiéndome gue la muerte del ahoreado era muy
répida y muy deleitosa, por no sé qué que pasaba por la columna vertebral, me dejo
junto al estanque chino con una sonrisita que aiin no he podido olvidar. Quedéme yo
mirando aquel agna, donde dicen que Fernando VII pescaba a cafia, y mo me acuerdo
si pensando en la pesca de Fernando VII o enlas mil pesadumbres que yo habia pescado,
me pescd el erepasenlo vespertino; y enfre la neblina de un anochecer de febrero, empe-
zaron a venirseme a la memoria y aparecérseme en el espejo de la imaginacion aquellas
leyendas tuyas del espejo de Cornelio Agrippa de Nethesseim, y de aquel arquitecto
de Bruselas a quien un diablo verde dio dinero para acabar un puente; y pensando en
ti, y en el diablo, y en tus endiabladas leyendas, v en una diahdlica idea que hacia ya
meses (ue me acosaba, recuerdo que dije, dindole de bastonazos a un tronco desmocha-
do que &/ la bajada del Parterre, como un fantasma sin hrazos, se destacaba: «Si i fue-
ras el diablo, debias darme tres prentios grandes de la loterfa de tres afios, y te llevarfas
un' alma buena.s Y segufa yo esto diciendo, descortezando el troneo a bastonazos, sin
que me haya podido dar cuenta jamds del estado de mi espiritu en aquella ocasion,
porque daba yo mis bastonazos al drbel con ira, con miedo, con esperanzay, en fin,
como si estuviera ebrio. De repente me sentf{ asido por ambos brazos, y me encontré
entre los de dos guardas que me Hevaron a la Administraciém, donde me acusaron de ser
Yo quien todas las tardes rompfa los bojes v desmochaba los firboles del Retiro. Protes-
t6 yo, insistieron ellos; declararon en contri mia otros dos empleados que me reconocie-
ron, tomdndome, sin duda, por otro, y eseapé por fin, dejando de multa cuatro duros de
la onza de Florentino. Ya era noche cerrada; subf corriendo por la Garrera de San Jer6-
nimo, y al dar vuelta a la calle del Carmen por la Puerta del Sol, of la voz agria’ y pene-
trante de una vieja que gritaba: ¢ El dltimo billete de la loterfal {Ciento sesenta mil pe-
setas para mafianal {Doce duros el billetels :

Justos los que me gquedaban de la onza; me olvidd de todo: tomé el billete, di mis
doce duros, y metitndomele en el bolsillo del pecho, di con ¢l y conmigo en mi easd
donde habfa la de Dios es Cristo, porque no habia ya un Oristo que nos fiase media libra
de garbanzos, i

iQué noche me hizo pasar mi mujerl; pero yo me aguanté y me dormi en una silla
con los bruzos cruzados sobre mi billete. A las nueve del dia siguiente me salf de mi
casa sin decir esta boea es'mia; y me soplé en el salon del sorteo, La primera bola queé
rueda por aquel maravilloso alambrado: el primer chico que grita premio de las ciento
sesenta mil pesetass, y el otro que le responde: emimero 12,648 A las doce, la lista

grande, 12.648; a las nueve de 1a noche, La Correspondencia, 12.648. Al otro dis, la lista
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oficial: 12648, Almediodin era duefio de treinta mil duros; no he podido saber por gué
me descontaron dos mil. E

‘Llevé mis treinta mil duros al Banco, dejé alli veinticinco mil; tomé la primera casa
vacia que encontré en la ealle de Atocha, me la hice amueblar por el més proximo mue-
blista, ¥ Hevé a mi nueva habitacién a mi familia, a quien dije, al sentarnos ante una
oena traida delos Andaluces dela calle dela Cruz: «Tenemos casa v veinticineo mil duros
enel Banco.r | ¥

Mi cufiado el eseribano, dijo: g -

—Es preeiso que nos encargues:de su administracin, porque’ ti solo vas a dar al
traste eon fu capital. i -

| Mi mujer dijo: i ' )

- +=Hs preciso que volvamos a llamar a mi bermano el cura.

Y mi eufinda dijos '

1 —Y es preciso que nos lleves maifiana a los toros,

Yo habia olvidado hasta el dia en que vivia, que era sdbado, y ya los toros no eran
log lunes, dia de los zapateros, sino los domingoes, dia de jolzorio para todos los eristia-
nos. T'uf, pues, corviendo @ ‘abonarme a un paleo, y tomé para el resto de la temporada
elninico que quedaba entre sol y sombra.

Calld un momento para respirar mi buen eondiseipulo Juan Aurelio; y mientras @,
eabizbajo y absorto, buscaba al parecer en su cerebro ideas y palabras para continuar
su narracion, contemplibale yo de reojo, sin poder darme atin cuenta de la causa ni del
ﬁé'nern de su locura. Salié ¢l por fin de su momentineo arrobamiento, y siguié dicién-

ome como més eonfidencialmente:

. i—¢Crearis, Pepe, que desde el palco vi los tores bajo otro aspecto muy. diferente
del que desde el tendido v/las gradas les habia visto? Mientras habia asistido a las eo-
midas entre agquolla multitud, habia seguido sus impulsos y sus moyimientos; me habfa
smhriagado con sus gritos, habia participado de su entusiasmo frenético, y habia, en
fin, dejado a la tumultnesa expresion de sus pasiones arcastrar en sus fempestades mi
iwicio y mis prineipios taurimacos, aprendidos en Pepe-Hillo, Montes, el Chiclanero y
hasta en el despernade Tato, tltima gloria eoja del redondel.

. Desde el paleo me cansé borrer y hastio, y hasta vergiienza, la brega desordenada
deldiestro, gue suele preparax a la res con un trasteo eompuesto de diez pases de telén,
quinge naturales, tres de pecho, cnatro arrastrados y dos desarmes, encunindose para
una estocada a: volapid; laicual, segin mis reglas, s6lo merecé una res marraja que,
aplomada v aculada alas tablas, no acusa el acoso del trapo, previniéndose para arran-
car al bulto, demasiado ensefiada por un capeo imprudente o por una larga'y mal pro-
longada lidia. Yo, mi querido Pepe, estoy en la plaza siempre en pro de la res que obe-
dece invarinblemente a su instinto, y no puedo sufrir que lainteligencia martirice alins-
tinto, euyas reglas fijas dan a la inteligencia la seguridad de la victoria; es decir, al hom-
breda de matar la res. Poro, en fin, esfo es enestion de pareceres; y puesto que a-muchos
parece bien lo que a mi me parece mal, es posible que la razin sea de ellos; mas enlo
e no cedo un dpice de mi opinion, esen lade aquellos cineo o seis mil hombres mgul-
tando, silbando y humillando desde lo alto de sus puestos a diez o doce que estin hacien-
1o lo que pueden; es una escuela de cobardia, en la que seis mil estin contra quince,
alvidando toda la lealtad y la nobleza de que blasona la raza de la naeién; que conser-
Yalos toros como resto de su valor v de su gloria tradicionales. | !

. Yaqui comencé yo.a creer que estaba efectivamente loco mi Juan Aurelio, porque
%o log locos dicen tan sin cuidado en Espafia semejantes verdades. Asi que, sacindole
desy imaginario redondel para traerle al terreno positivo de su narracion, le dije:
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— Mienes razon: pero no debid ser en la plaza donde te hallastes tus treseientog )
duros.

—No, bombre, no; ahora verds. Como yo no soy honibre de administracion, entregng
la de mis dineros a mis cufiades, quienes, el escribano principalmente, contribuyerop
i doblarme mis veinticineo mil, mientrasye seguia poniendo a las extracciones de menos
niimeros y mis premios. En todo el afio no atrapé més que uno de cnatrocientas Fe@@.
tas; pero en el de Navidad del 76 cogf los doscientos cincuenta mil duros del millén v
medio de pesefas. y

— Diablo, qué fortunénl—dije yo entre dientes. »

—No mientes al diablo—exelamd aterrado Juan Aurelio—; yo me habia olvidado
de 6l en mi easa con diez crindos y dos carruajes, y butacas en el Real, y palco en los
toros,.., cuando una tarde que volvia de dar solo por el Retiro un paseo, volvi a topar-
me de manos a boca con Florentino Sénz, euya vista nie recordd la onza prestada y la
ocasion y el origen de mi fortuna. Dile noticias de ella y quise devolverle su onza, con
las necesarias satisfacciones por mi olvido; pero ¢l me dijo, despidiéndose de mi con ague-
la sonrisita que no he podido olvidar ni digerir: «Guardala, hombre, guirdala; yo no
quiero ya una onza, por la que el diablo te ha dado tantos milloness; y me dejo plantado
a la bajada del Parterve, frente al sitio en que ya no estaba el troneo seeo, desde cuyo
centro oyd y aceptd sin duda mi propuesta Satands,

VI

—Dirigime al guarda—siguid diciendo fras breve pansa mi Juan Aurelio —y pre-
guntéle por el drbol: hizome ¢l repetiv mi pregunta y marcarle el sitio en gue el frbol
cstuve: dile yo ademds las sefias del eolor y forma de su desmochado troneo; y el guarda,
despuds de mirar la acacia joven plantadaen su lugar, exclamé: 4jAhl 8i, si, sefior; va
taigo en qué &rbol era ¢l por el que su mereé preguntas si; le descuajamos ha ya dos aiios
Celipe y yo; y euando le serraimos al través en euatro, para poderle rajar al hilo con el
hacha, chirriaba, y sudaba y se resistia como un condenado; v luego, al guemarle, 1o
daba mis que humo, que nos sofocaba dentro de la caseta. 81, sefior, sf; yva caigorera el
drbol mds malo que habfa en todo el parque, y por eso mos le dieron: pero el demonio
que hiciera nada de su maldita maderas

Al juntar yo las palabras de aquel hombre con las de Florentino, me: ocurri6 por
primera vez una idea inconeebible, y preguntéle, acosado por ella, si-erefa que dentro
de aquel drbol podia haberse alojado el demonio,

—¢Y qué te respondid el guarda?—pregimté yo a Juan Aurelio, comenzando acon:
cebir su situacion v su looura. ' 5

. Alo que él contesto, recordando con terror la respuesta del taimado guarda, que e,
sin duda, de alguno de los pueblos de alrededor de Madrid, en donde nacen los 1
reclomados pardilios de Espafia:

ol d;;’::isodr??me aquel hombre: «Mire su mereé, sefior, ahora caizo en que s6lo teniendo
Moo 7o r;l)m“o s:}l!;ui;(;?o’ como su mercé sospecha, podia aruel troneo Tesistirse
==Y i, mi pobre J uan, eomenzaste a dar vuclta en tu cerebro a semejante idea...

—Y no me dejaba ni dormir m reposar, Pepe; comeneé aandar insomne y ayuno:y

no pude ocultar mi preoeupacion a mi familia, v un dfa se lo revelé a mi cupado @
eseribano, 5

Y qué te dijo
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—Me contempld asombrado un momento... v Hamé a mi cufiado el cura.

~;Y qué te dijo éste?

—{ue era un caso de conciencia, y que era necesario consultarlo eon quien supiera
més que €li que era preciso no volver a jngara la loterfa, ni ir a los toros, v tomar un
confesor entendido v mudar de vida, g

—Y deeia bien.

—‘—Si; pero e'_l eseribano decia por sit parte que todo era una tonterfa: que no era yo
el primero o quien babia eaido dos veces un premio grande; que el diablo no andaba por
ahf metiéndose dentro de los drboles; que lo gue yo necesitaba era distraceion, v que,
en sima, mientras que no me cayeran tres premios grandes no estaban cumplidos los
términos de mi oferta; ni habia motivo para suponerlos aceptados por el diablo; y que
lo mejor era no pensar més en ello, y que yo siguiera jugando un billete en todas las ex-
fracciones, hasta que me tocara otvo premio grande. El enra lo eonsnlto con muchos
teologos, de los cnales me decfa el éseribano que no hiciera caso; y el caso no se atrevia,
a la verdad, a resolverlo ninguno de aguéllos, y yo. con disgusto de ellos y de mieufiado
el eura, v con visible contentamiento del eseribano y de las mujeres, segui echando a la
loteria y llevando con él a los toros asu mujer y a la mia, de quienes no tuvo limites
¢l placer al verse ahonadas un paleo de sombra como dos duguesas.

—Mal hecko, Juan Aurelio; mal hecho; debiste seguir los consejos del cura.

~Lo mismo bhubiera sido: yo ya estaba eondenado, Pepe, y por enalquier eamino
me hubiera seguido el diabio. Escucha y veris,

—Di.

v—Echando'a la loteria, y yendo a los toros, y leyendo Bl Enano y mis tanromaguias,
¢ paso afio y medio sin que me cayeran mis que cuatrocientas pesetas; y va iba yo ol-
vidando la historia de la onza de Floventino y del drbol desmochado, enando no sé por
qué fiesta se dieron en 1.° de julio una corvida de toros y un sorteo extraordinarios. La
extrageion era de enarenta mil billetes a niil reales y sus dos premios grandes de a tres-
cientos mil y de a ciento cincuenta mil dures, y la corrida de ocho toros, cuatro de Ve-
raguas y euatrode aquellos retintos, chatos y cornicortos de la antigna ganaderia que per-
teneci6 a Gaviria. Aquellos retintos hacia ya afios que no se presentaban en la plaza; el
anuncio de su lidia me rejuvenecio de venticineo afios: se meantojaba queiba avolverala
euerda de aquel tendido quinto con Esproneeday Villalta, y con Luis Bravo y Enrique
Gil y Cayetano Cortés, y que ibas a estar tii por alli cerea con Fernando Vera y Miguel
delos Santos, y que alli, detris de vosotros, en el tendido, iba a volver a encontrar a
Carlos Latorre con el espadachin Eusebi, y el ronco Elfas Norén y el ingenioso pintor
Aranda vy log dos GGuzmanes, y hasta me acordé de aquellas dos bailarinas sevillanas
¥ de aquellas dos muchachas aragonesas que vestfan de manolas con més collares y
mis cadenas...
S Hombre, hombre, Juan Aureliol— dije yo a éste, ‘cortindole el hilo de nnos
recuerdos que temi que iban a echarle en brazos del delirio de su locura. _

—Haces bien, Pepe, en atajarme—dijo Juan Aurelio, cayendo desde su aiegre des-
varfo en una profunda tristeza —; dejemos nuestras juvenilés memorias v vengamos a
mipresente desventira. Aquel dfa, 1.° de julio de no sé ya bien qué afio, habiamos deter-
minado pasarlo entero fuera de casa y en los alrededores de la Plaza de Toros. Tenia
Y0 desde el dia anterior en el bolsillo del pecho de mi levita mi billete nimero 2 828, nii-
mero de felicfsima combinacion, en el eual los dos doses parecen dos ochos recortados.
v los'dos ochos dos doses afiadidos; sumando siempre dos veintiochos o dos ochenta v
o8, segiin al derecho o al rovés se lean, aplicdndoles aquellas reglas eabalisticas de los
cilenlos de tus libros demonologicos, que se perdieron en un empeiio de honor. A las
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cineo de In mafiana salimos, el eseribana con su mujer y yo con la mia, enun coghe ton
cuatro mulas, un mayoral vy un zagal para la Alameda de Osuna, en donde tenfamog
encargado un almuerzo campestre, que alegremente devoramos a lq sombra:dé ynog
olmos v 4 la orilla dé una fuente; y bien almorzados, columpiados y divertidos, nos vol-
vimos a Madrid calenlando la hora de caer a tiempo en el eireo tanrino, como sellamy
hoy a la morisea Plaza de Toros. Eran las cuatro, el ealor excesivo, eliaire'sin un pely,
la entradallena, ¢l bullicio inmenso, y la cuadrilla hacfa ya su entrada en la arena, enando
abriamos nuestro paleo. Una onda cireular de maJ]tzllas blancas, paiinelos de sedal y
abanicos de todos colores, se agitaba sobre la multitud apifiada en los paleos y en los
tendidos; y todo era grana v azul, y oro y plata en el redondel. Una corrida de tores,
Pepe mio, 1o queno se ve mds quesaqui, y lo que vas a ver, como lo vi'yo aguella funes-
ta tarde, origen de mi desventura y de mi condenacion. i
El primer toro era uno de los retintos de Gayiria, bien armado, buen mozo, cenceiio
v voluntario, pero'sin poder; no deshonré la ganaderfa, pero no hizo mis tampoed; el
piiblico le vi6 saear por el arrastradero sin pena y sin gloria, diciendo: j¥ quéz
En el intermedio, y mientras los monosabios le enganchaban ol balancin de las mulas,
itna voz resond en la plaza y otra en el corredor-de los paleos; gritando: ¢jLa lista gran-
de! Los dos gordos en Madrid!» Lancéme al corredor, compré el papel cuajado de mime-
ros, vy mientras en la entreabierta puerta contemplaba con ojos desencajados ‘al par
por el temor y la alegrfa mi nimero 2.828, colocado en segundo huigar y premiado con
150.000 duros, habian soltado del chiguero un Veraguas, berrendo y botinado de negro,
que en un santiameén habfa dejado en la plaza dos caballos despanzurrades, unipieador
descostillado y un muchacho que se metic al quite, y a quien le habia quitado de delante
voltedndole como a un dominguille, sin sentido, a diez pasos detrds de su cola; la cunl
mosqueaba escarbande y husmeando la fierra, buscando con dos ojos como asenas un
abjeto movil sobre quien arrancar. Cuande yo me asomé de pechos a la barandilla del
paleo con la lista grande enla mano, todos los espectadores aullaban de pie, v alargaban
las pufios, y amenazaban con los bastones a la euadrilla; qué, sobrecogida de un instan-
tdneo pavor, tenia abandonadas aquellas bestins muertas y a aquellos hombres heridos,
entre los cuales se habia emplazado la res, amenazando recargar y hacer trizas un home
bre vivo o una bestia muerta. i "
Entonces, acosado por la idea del premio de los tres millones, que atestignaba mi
eondenacién, y per aquel especticulo de sangre y de tumulto, iluminé mi eerebro uns
misteriosa intuicion, y se presentaron patentes a mi comprension las mil socretas mi-
seriag, las mil escondidas infamias, las mil ignoradas ruinas ¥ las mil insondables deses-
peraciones de-aguella multitud compuesta de los que habian empefiada su ﬁltim&:nlhﬁll&
sus iiltimas y mas necesarias prendas, su sueldo del mes; sn jornal de la semana, y delos
tistreros que les habian dado por ellos la cuarta parte a dos reales mensuales pordure, Eﬁ“
los rateros y delos estafadores que habian aliviado log bolsillos de los distrafdos y bur-
lado la confianza de los amigos de buena fe, para venir en coche a aquel espectdcnlo de
fumulto y de sangre, y comer despus en la fonda, y perder por fin la noche en un café
flamenco con una venal manceba, mientras la mujer y los hijos legitimos wmaneeen
en vela y ayunos en la desmantelada casa, junto a la cama, sin el ya empefiado coloh
y sin esperanza de pan para el dfa, que clarea. Porque los millones que gasta un 0
aunque sea en Los vicios que epn ellos sostener puede, siempre redundan en: proveche
de muchos pobres, para quienes son regalos los desperdicios del prodigo; pero el d
farro de la clgse media y l_os yicios del pobre, no mantienen a nadie, ni eonducén
que a la vergiienza, a la miseria o alerimen. Todo esto concebia yo alli intuitivaments
como siel demonio me lo pusiera patente; y alli se me figuraba que vefa y que alliests
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ban gritando como energimenos y satisfechos de hallar en quien ecbar si. vengativa
desesperacion los treinta y siete mil perddosos de los cuarenta mil jugadores de la lo-
terfa, euyos tres millones del segundo premio tenfa yo en mi bolsillo, representados en
elmitmero/2.828 de mi billete; los honrados menestrales, los jornaleros menesterosos, los
artesanos y empleados con mezquinos sueldos, quienes, no pudiendo jugar mis que dé-
cimos entre diez o veinte jugadores cotizados y repartides, no pueden ganar mdés que
contésimas partes de los premios que aciertan; de donde resulta que las loterias pueden
doblar la fortuna de los ricos; pero nunca sacar al pobre de su miseria.

Y alli, entre ellos y en aquel inexplicable vértigo mio, veia yo, como si leypse sus
historias escritas en sus frentes, la del empleado destituido, la del menestral desalojado
por el easero, la del jornalero despedido, la del mercader arrinado, v hasta la del futu-
ro suicida; por haber querido vivir sosteniendo vicios y diversiones més costosas que su
haber. Y encima de aquel anillo mévil, viviente, vociferante y excitado y exasperado
por la doble embriaguez de la pasién y del peligro, encima de aquella muehedumbre
que, olvidada de la ley vigente, delas conveniencias sociales y hasta dela cortesia huma-
na, denostando frenética a la antoridad porque no se los daba pronto, pedia bramando
y rugiendo hombres y caballos que entregar a aquella pujante y emplazada fiera; enci-
ma de todo aquello y destacdndose sobre el azul del firmamento, me bailaba delante
de los ojos y sobre la linea negra del caballete del tejado de 1a andanada de paleos fron-
teros al mio, una trinidad fantéstica, inconeebible e inexplicable, compuesta de Floren-
tino Sanz y sus dos Quevedos; el que realmente existio y el creado por ¢l én su magni-
fica comedia; v aquellas tres figuras inquietas, flotantes y burlonas que, confundiéndose
las tres en una y dividiéndose la una en tres, palmoteaban y pateaban a lo flamenco,

enviaban a mis oidos por sobre el clamoreo del piiblico que pedia furioso eaballos y

ombres, estas palabras, que al entrar en mis ofdos sacndianme el interior del torax,
. como i fueran punetazos interiores que dieran en mi esterndn mis pulmones: e

—01é por los barbianes que fienen al diablo por padrinol

Y sintiendo por primera vez un ruide como si me rompieran cien cafias en el cere-
bro ¥ en mis oidos una misica lejana de campanas y violines, me desmayé, atacado
[m_r primera vez del accidente que los médicos han calificado de epilepsia, y en uno de

05 ¢uales ten por seguro, Pepe de mi alma, que Satands se lallevara.

~Deliriog, Juan, delirios— le dije yo—. Tii estds afligido por una de esas afeceiones
uerviosas, casi deseonocidas de nuestros abuelos y tan comunes en nuestro siglo, en ¢l
cual vivimos a escape y sufrimos casi en la juventud los achaques de la vejez; pero, en
fin, yo supongo qué, conocido tu mal, hahris puesto remedio a él, comenzando por ol-
vidarte de los toros y de la loteria. ' :

—iQuial Yo soy mis espafiol que Riego y la Virgen de Atocha; y en lugar de ir al
paleo, desde donde veo la plaza bajo ese aspecto fantastico, me he abonado a la barrera
del tendido quinto, donde tengo a mi espalda al pueblo, y no veo mis que el redondel,
¥ alli... j01é por los barbianes! "

_ Y esto diciendo, y excitado, sin duda, por los esfuerzos del ejercicio oral de su narra-
eitn, cerrd log ojos, extendio los brazos buscando apoyo. y a impulso de involuntaria
contraccion muscular, haciendo un mohin horrible, perdi6 el sentido.

No me queda duda; mi pobre Juan Aurelio estaba atacado de epilepsia. Aquel acceso

uré apenas un minuto; pero era la muerte segura en un plazo mis o menos lejano,

Al volver a la vida mi pobre condiscipulo, sacudiendo poco a poco el breve atolon-

miento en quée sus atagues le dejaban, me dijo, estrechando afectuosamente mis
manos entre las suyas: : ! ]

—Yu lo ves, Pepe mio, no hay remedio para mi cuerpo ni para mi alma; mi familia

Zorrilla, —Tomo 11, 128
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mé rodea de cuidados v de atenciones, administra mis fondos y subviene a todas mig
necesidades y caprichos, y a mi gasto en los toros y en la loteria; Porque si me cayers
por caarta vez el premio grande, dicen que seria prueba contra el diablo, queno da még
de lo que se le pide. Asi que, mientras, estoy resuelto a no tocar un perro chico de mj
dinero, nia testar de unos millones euyas monedas han de convertirse después de mj
muerte en hojas secas, como las de Cornelio Agrippa. 8i no por eso, Pepe mio, o te-darfa
quinee o veinte mil duros para que imprimieses tus obras completas, te despidieras de
los editores y no murieras/en el hospital o en €l manicomio; porvenir que no 'tendria
nada de extrafio que el diablo te deparara. 4 i ¢

i este punto entraron en el aposento las dos mujeres y los dos cufiados; quienes;
haciéndome sefias a espaldas de Juan Aurelio, me obligaron & despedirme tiernaments
de fiste; diciéndome después que me habfan separado’de él antes de que le acometiese
otro aeeeso de epilepsia, del que le veian amagado porel exeeso de nuestra conversaion,
que comprendf gne habfan escachade e inferrumpido a proposito.

Vi

Varias veces volvi a visifar a la familia de Juan Auyelio, pero ya no logré volverle
a Yer.

‘En el verano del 78 supe por mis editores Montaner y Simén, de Barcelona, que st
familia se habfa establecido en aquella cindad, y que él estaba muy malo en el manico-
mio de San Boy; v el 26 de enero del corriente mes recibisu papeleta de defuncifny la
siiplica en ella de encomendarle a Dios. Mi pobre amigo Juan Aurelio habfa confundido
la poesia fantistica de mis leyendas v las supersticiones de los libros de cabalistica,
nicromaneia y demnnhluﬁ'ia,'quﬂ vo 1e habia dejado, con las sencillas creencias de nues-
tra santa fe; habia tomado los toros por expresion de nuestra gloria caballeresca, el ea- *
pricho del azar por intervencion del diablo, y Ia supcrsticic’male habia conducido a la
duda, la exaltacion nerviosa a la descomposicion cerehral y luego a la epilepsia y al ma-
nicomio y a la sepultura, y sus parientes le habian heredado abinfestato. _

Cuando la semana pasada tropecé en mi pupitre con su papeleta de defuncion, me
oonrrio eseribir su historia; y hoy, al concluirla, me ocurre la siguiente reflexion: la mi-
tad de los espaiioles tenemos arin en nuestros cerebros mal deslindadas Ia fe y 1a supers-
ficlon; tomamos por expresion y tipo de la gloria y del cardcter nacionales, el especticn-
lo de los toros, y por arte 1o flamenco: y tenemos, en fin, por estrella de nuestra esperai-
za ¢l premio gordo de la Toteria de Navidad... : pdanbs

No soy tan loco que afiada una palabra mis de lo que me oeurre sobre el porvenir,
tommo consecuencia de esta reflexion . !

CORRESPONDENCTA
AL DOCTOR DOXN JOSE DE LETAMENDI

1

Al empezar esta carta, mi querido J. osé, no recuerdo muy bien el motivo !]mul?.l
Yue a dirigirtela me impulsa; pero es posible gue lo recuerde antes de conglnirla. Comis
z0 1000 e parecerd tal vez éste; pera
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de poeta, de médico y de loco,
dicen que todo el mundo tiene un poco.

Lo que yo tengo de poefa anda por ahi impreso en librog, y lo que de loco tengo.
si esos mismos'libros no lo probaran, bastard para probarlo el loco comienzo y la loca
narracion que pienso hacerte en esta epistola, donde lo que tengo de médico voy a de-
vierte, mientras a las mientes me vuelve la trasmemoriada razon de esta eorrespondencia.

Un dia de los del vigésimotercero afio de mi vida, me oeurrié tener que matar a un
hombre de una leyenda, y no sabiendo cémo matarlo bien, determiné estudiar un poco
la anatomfa del cuerpo humano. Aprendi de ella lo que los poetas meridionales apren-
demos de todo; To suficiente para no confundir las tibias con los omoplatos, ni el hizado
con Tos pulmones. Después de haber visto pintados en las ilustraciones de los libros
de Anatomia los detalles exteriores o interiores de nuestros miembros ¥ visceras, quise
estudiar algo del natural; y después de mueho miedo y de no menos asco, logré familin-
vigarme con los eaddveres, como se familiariza cualquier buen espafiol con ver pisarse
las tripas a los caballos en la Plaza de Toros.

No tuve, empero, patiencia para hacer un completo curso de anatomia, v me con-
tenté eon darme algunos meses a la frenologia, y di en tener en mi mesa una calavera,
sobre Ia cnal sabia darme la importancia de hacer alguna observacion mis o menos
craneosedpica; pero tuve, al fin, que devolverla al cementerio, porque ninguna criada
querfa arreglar mi cuarto ni pasar por ¢l a mi aleoba para hacerme la cama. Con esto,
v on la amistad que me nni6 én mi juventud con el doefor Avilés, con el viejo Codorniu
y con Pepe Calvo y Martin, de quienes aprendi euatro formulas de reeetar y a poner
unos enantos vendajes, me di por suficiente instruido v conservé de mis estudios la afi-
ridn a tener amizos médicos toda mi vida. A los veintinueve de ella me fui a Paris a es-
tudiar drabe, del cual sé tanto como de anatomia y materia médica; y mientrag alli
empezaba mi morisco poema de Granada, alli trabé amistad con el joven doctor M. Julio
Delnias, con guien fui algunas veces al Hotel-Dien, y eon quien anduve en discusiones
¥ observaciones sobre un raro caso que train entre manos. Una sefiora, ya enfrada en
aflos, y a quien como @ sw ya difunta madre queria, padecia una especie de hipertrofia
tn &l bazo, que resistia a todo método y tratamiento medieal. Delmas coneibio la idea
fija de hacerla la abstraccion completa del bazo, para cuya operacién se estaba prepa-
rando con estudios, consnltasy experiencias. En este tiempo tuve yo que hacer un yiaje
o algunos meses a Bordeaux, y enando volvi a Paris y a casa de Delmas, me encontré:
en ella con una media: docena de animales que no tenia antes de mi partida. Un dia,
imsefidndome un hermoso gato blanco y una liebre que comfan en dos sillas a su mesa,
me dijo:

~—¥a los ves qué contentos andan, qué tranquilos comen y qué gordos estdn; pues
1o tienen bazo; para nada lo necesitaban: i

Yo no sé lo que haria Delmas con su enferma; pero él tenia tmza.s__de vaciar todos
sus animales para estudiar la extraceion del bazo de aguellabuena sefiora. Cuando me
separé de ¢ algunos meses después, no lo habia intentado todavia.

En el trascurso de ellos me presento a Ricord, a cuya citedra asisti de oyente aleu-
nas veces, y a la cual dejé de ir desde que presenci¢ en el anfiteatro una operacion de
aquel primer carmicero de Parfs (Premier charcutior), como di6 en Hamar el vulgo a
quel famosisimo operador. 1

Tratibase de un hombre que tenia una horrible caries en el lado derecho de la mandi-
h}ﬂa inferior, y habiase Ricord propuesto sacarle todas las muelas, aserrarle la parte ca-
Hada de 1a mandfbula v sustitufrsela con una de boj que tenfa ya preparada, porlas
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medidas que el doctor le habia dado, un ¢banista tau joven como diestro, que a su ser.
vitio tenia. El anfiteatro estaba lleno de estudiontes y de espectadores: el individug
pstaba amarrado a la mesa de operaciones;los practieantes alerta y en torno de elly,
y yo en una de las galerias altas, con unos buenos gemielos de teatro, para no perder of
miis minimo pormenor de la operaci6n, que empezd Ricord explicando-con la mayor
ealma lo que 1ba haciendo. Todavia no se habfa adoptado la aplicacién del cloroforme,
Rl enfermo bramé ‘al sentiv el bisturi dividirle en tres el carrillo ¥ al contacto del air
¢on sns descubiertos huesos; los practicantes ponfan nieve en la herida y recogian la
sangre ‘con esponjas; Ricord aserraba y arrancaba los huesos cariados, explicando su
operacion en voz tan alta como los berridos del paciente; el ebanista midi6, corrigid,
pulio ¥ acomodé su pieza de sustitucitn; Ricord asentd sobre ella la dividida catne
¢osit 1a piel, como los chicosel cordobin de una pelota; 'y al eabg de veintisiete minutos,
desde el sexto de los euales el paciente habia perdido el sentido, mandd a los practican:
teg que’le volvieran a la cama, diciendo con la mis francesa segm‘lda.d.: Messieurs, i'la
fevre ne survient pas, je réponds de’ Vindividie (sefiores, si no sobreviene la fiehre, yo
respondo del sujeto). La operacitn trajo la fiebre, y el operado murié al segundo dia;
pero la responsabilidad del operador quedé a salvo, puesto que él preyino su condicion
«si mo sobreviene la fiebres. La culpa fué de ésta. Y

Otro dia me pregunté Delmas:

— T no has visto nunca galvanizar un eaddver? :

—%‘lnnm—wapondi- 3

—8i quieres verlo, M. Velpean tiene uno que nadie ha reclamado de la Morgue, ¥
te llevaré conmigo a ver su experiencia. g

" Aceptéyo, y nos eitamos para las dos de'la tarde en el pasaje du Saumon; Velpeai

vivia enla ealle de Montorgueil. : il

El caddver estaba eubierto con un pafio sobre una mesa de marmol en plano inchis
nado, colocada en medio de una sala. Unas guinee personas, todos individuos de ladaots
facultad; conversaban en grupos en torno de ella; y el duefio de la casa, ayudado de
otro joven, preparaba una pila'de Volta y tode lo necesario a la cabecera de la mesa,
la enal no cubria el paiio que estaba plegado sobre la ‘eara del cadéver, Comencé yo &
ua-lmll_ar donde me colocarfa de modo que lo.que yo suponin gue iba a ver no meser-
prendiese, y que no me aleanzase ninguno de aquellos enatro remos inertes que el galvis
nismo iba a poner en movimiento; y resolvi colocarme a los pies de la mesa, desde dons
de veria sin riesgo de una sorpresa que pusiera en ridfeulo al espaiiol profano anteague:
Ha sabia % francesa gente, Comenz6 la operacion: descubrieron el caddver; era el
un manc¢ebo deveinte a veintitrés afios, que se habia metido en lacabeza una bala por
el parietal derecho;la muerte habia sido instantinea, v no habia en sn fisonomia contrae:
cion ni sefial de sufrimiento; era un misterio soeial que dejaba sin explicar un suieidio.

Contemplaba yo aquella cabeza juvenil de Antinoo y las correctas proporeiones
de aquel euerpo de méirmol blaneo como el Apolo del Belvedere; y pensaba con hondd
tristeza en la madre desolada en la hija huérfana o en la esposa vinda (que de €l no 8-
bian, pues no le habfan reclamado), fijos mis ojos er su inmévil enerpo, sobre cuyos
nervios ¥ misenlos no ejercfa atn su aceion el poder misterioso del galvanismo. A
parpaded, descubriendo’y volviendo'a cubrir sus dos pupifas fijas y sin mirada; yo 8pe"
yemis manos en la mesa, yiesperé:con pavor, fijos mis ojos'en su'semblante: de repem
bizo una mueca indeseriptible, abriendo desmesuradamente los pérpados, ¥ contrayend®
y dilatando los labios, extendiendo los brazos y los dedos y sacudiendo todo suw cuerp’
€omo pira ineorporarse aimpulso de una eontraceion de la columna vertebraly ¥y e
tras'yo contemplaba absorto el fendmeno de la galvanizacion en la fisonomfa M
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sada-por ella, el cadiver, resbalando por ¢l plano inclinado, tocé con sus pits mi pecho,
y vo dij al retirnrme despavorido, con la cabeza en la pared, excitando la hilaridad de
aquellos graves doctores, que era justamente lo que habfa tratado de evitar. Salime
corrido y amedrentado de aquella easa, de donde sacaba mi merecido por meterme a
sobresaliente en el anfiteatro.

A las pocas semanas volvi a Espafia para orar sobre la tumba de mi madre; v cuan-
do'en 1849 volvi a Parfs, ya huérfano y desheredado, ya no encontré a Delmas: a enya
vida me dijeron que habfa puesto fin una bala perdida, delante de una barricada del
faubourg Saint-Denis, asistiendo a los heridos una noche de 1848; pero no era cierta, fe-
lizmente, tal noticia: Delmas viajaba por Alemania ampliando sus estudios sobre el bazo,
y su familia vivia esperindole en el departamento donde radicaban sus escasos bienes

aternos.

b Elfrfo excesivo del 49 enorudecio unas anginas de que padeci desde un enfriamiento
cogido al salir acalorado de dar lecei6n de equitacion del picadero del Seminario de No-
bles. La condesa de Nujac me envié al famoso doetor homedpata Cabarris, nieto de
nuestro més famoso eonde de Cabarris, y médico de todos los ¥ las cantantes, actores y
actrices v bailarinas célebres de aquel entonces. El doctor Cabarris, cuya hermosa figu-
ra, flexible cardcter v esmeradisima educacion, le hacfan el médico mas simpdtico para
sus enfermos, que hablaba correctamente varias lenguas, entre ellas la espaniola, y que
tonoeia mis obras, que le habia regalado mi editor Baudry, me abrié su casa, me pre-
sentd a su hija, que era la mis preciosa y poética eriatura que habia entonces en Paris,
y me convirtié a la homeopatia librindome de mis anginas, no sé si por la virtud de su
belladona o por la de las abluciones y bafios frios, que he continuado usando por espacie
de veintitrés afios, Rompi relaciones con los alopatas, lei a Hahnemann y a Hering,
tompré tres o euatro botiguines y me hice acérrimo defensor de la dinamizacion, los glo-
bulos y las dosis infinitesimales. Un dia fuf convidado a comer por el doctor Vicente,
espafiol emigrado y establecido en una quinta de Montmoreney. El doctor Vicente era
alopata, y sus cinco comensales eran de la facultad. La familia del doctor era amabili-
sima, 3 los franceses son los mejores conipafieros de mesa. Se comié sin etigueta, se bebig
sin excéso, y yo, que hablo el franeés sin maldita la aprension, tereié en la alegre convey-
sagitm con ¢xito inesperado. Kl doctor preguntd a sus comensales, ante el Champagne,
qué les habia varecido su poeta castellano: declarironme los franceses galantemente
por homme d'esprit, v me honraron con un brindis bien colmado y un prolongado aplauso,
Entonces el taimado del doctor Vicente les dijo:

~—Pues para que vean ustedes lo que son los hombres de talento en todas partes;
este poeta tiene una flagueza, una aberracion inconcebible: eg homedpatal

Una gareajada homérica acogio semejante revelacion.

Amostacéme yo con esto un poeo, y doblaron ellos su hilaridad.

—Vamos a convencerle; vamos a convertirle-—dijeron.

—Yo me dejo convencer—repuse—y estoy dispuesto a dejarme eonvertir; pero
nada de argumentos ni de diseusiones: éstas embrollan las cuestiones en lugar de acla-
rarlas: ejemplos, hechos y nada més, franceses mios,

1 ==Hechos, hechos —exclamd el que habia ocnpado, sin duda por su mérito y eatego-
Tin, la cabecera de la mesa—. Alld van.
—iVenganl—exelamé yo.
Y comenzo €1 asi su alegato:
 ~—En la @iltima invasién del eolera, ¢l 184,.., sus amigos de usted, Cabarris, Perry,
idal y Niifiez, que se hallaban en Paris, pidieron al Gobierno salas en cuyos enfermos
“nsayaran sus medieinas. Coneedidselas el Gobierno en sus grandes hospitales y trajé-
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ronnos sus globulos y sus tinturas; pero eomo nuestios estatutos prohiben la ingerengiy
en nuestros departamentos de profesores e_x;raﬁos ¥ que mo ’hu}'a.n ganado sus puestos
por oposicion, tuvieron que dejar sus medicinas y sus diagnosticos confiados a nuestry
administracion, bajo sus instrucciones. Nosotros eomenzamos por tirar por la ventana
sus globulillog, sustituyéndolos con otros inertes de simple azticar de leche. Pues hien;
fué tal el efecto del poder de la imaginacion en los enfermos, queno tomando mis que
agua pura no murieron mis que el 17 por 100, mientras que de los asistidos con verda-
dera medicina, llegaron hasta el 40 por 100, : !

—Pues bien, senor doctor francés —contesté—, yo estudié logica en el colegio y he
aqui la consecuencia que saco del hecho por usted aducido; el colera no mataba més
que el 17 por 100, y hasta el 40 los mataba la medicina. Por.eso soy homedpata; porque;
suponiendo que la homeopatia no es nada, el enfermo curado por ella lucha con silo
la enfermedad, libre de los errores de la ciencia del médico y del boticario; y como la
enfermedad la ha hecho Dios o la naturaleza, si és usted materialista, eon sus erisis y
resoluciones, el enfermo en manos de Dios; tiene las 99 en pro de su salvacion.

—iDiablo de poetal—exelamd el francés—, cualquiera gue no estuviera firme en sus
convicciones puede que yacilara o le diera la razom. -

Veo, mi querido Letamendi, que mi earta se alarga mds de lo que yo alargarla me
propuse, y atin no he podido recordar qué era lo que queria decirte en ella enando me re-
solvi a escribirtela; voy, pues, a tomarme una semana para trabajar mi maldita memo-
ria, y espero que un una segunda carta, ni a mi me quedarfi nada por decirte; ni a ti ane
saber de tn desmemoriado amigo. .

11

En 1869 fuve el placer de hacer amstad contigo y te hablé de un doctor Vidal,a
quien habia yo tratado en Parfs y de quien b me dijiste que no tenfas noticia alguna,
Viéneme aqui como rodada una ocasion de recordar breves pormenores del paso gm_'la
tierra de aquel viejo catalin, buen hombre, buen médico y buen evistiano; y phugiera a
Dios que este miserable eserito mio llegara a ser tan leido y famoso como si por el mismo
Cervantes lo hubiera sido, para que la memoria de aquel hombre honrado yiviera tan
largo tiempo como tengo yo para mi qué merece. :

Ll dostor Vidal era de la escuela de Barcelona, de donde han salide tantos y tan
buenos profesores en la oscura y diffeil ciencia de curar, Tenfa cincuenta y seis ail
cuando le conacf en 1858, y la cabeza completamente calva por su parte superior, y ¢i-
¢undada por una eorona de cabellos grises y rizados que se la orluba de sien a sien por
su parte occipital. Su estatura era mediana, y su enerpo robusto y dgil; sus 0jos pequencs,
pero perspicaces y Iuminosos, y luefan més'en su semblante lleno de cicatrices y eosti-
rones, por haberse renovado a pedazos de la piel y la carne de aquella ya casi deshar-
bada faz, a causa de una enfermedad de la mis honrosa procedencia. :

_El doctor Vidal habia pasado muchos afios en los Estados Unidos, Nunca he sabido
ni la razon de su viaje y estancia en América, ni la época en que allé fué y permanecit,
porque el doctor Vidal hablaba no més que lo necesario, y no respondia jamds a pregut-
tas oficiosas 0 Inoportunas; porque ¢l, que era la discrecion y la honrades perso: cadas,
jamis las hacia; pero bien puedo jurar que nada habfa en su vida'que le obligars & oci
tar ni a desfigurar el hecho mds minimo de ella. S6 que en Nueva York y en Filadelfis
habia ejercido la medicina después de haber sufrido los competentes exfmenes, ¥ A
sus relaciones eon Hering y otros homedpatas ‘anglo-americanos, le habian ﬂﬂm‘“"g
4 adoptar el sistema homeopitieo, después de haber tenido que ensefiar el francés,
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espaiiol y las matematicas para subvenir a los precisos gastos de sn subsistencia. Com-
renderds, por lo que enseguida voy a escribirte de 61, ¢l por qué y el como no kabia
dido jamds hacer fortuna. El doctor Vidal era el hombre més formal v severo del
mundo: sus heehos eran hijos de sus eonviceiones: lo que sabfa lo sabfa bien, y enando
se encargaba de un enfermo no admitia discusion ni resistencia, ni transigia con sus ca-
prichos, ni con as complacencias de su familia o de los que le cuidaban. 0 se cumplian
al pie de la letras sus preseripeiones, o se despedin de la casa; ni esquivaba la consulta
con otros médicos, ni le asustaba la discusion; pero inflexible en su rectitud, ni cobraba
grandes honorarios, aungue se los diesen, ni permitfa, sin protestar, que los exigieran
los: médicos que con ¢l tropezaban. Tlevando en su cerebro un candal rigufsimo de ideas
yun gran fondo de virtud sincera en su corazén, hablaba bien en cualquiera lengua de
Ins que sabia y no se mordia la suya para decir la verdad, por dificil que fuera de decir
o arriesgada la ocasién en que la dijeéra.

Una noche; en una asamblea anual de los profesores de su sistema, les dijo, despnés
de mn discurso que fué ereciendo por minutos en vehemeneia: eque ¢l se despedia do su
asociacion, porque ya habian transigido con la avaricia, estableciendo farmacias en' las
cuales se vendian los medieamentos y se tasaban las recetas a precios méis altos que en
las farmacias alopéticas, y porque habian olvidado que la medicina era un sacerdocio,
poniendo precio a sus visitas, exigiendo henorarios fijos por sus consultas y traficando,
nanliin, como los charlatanes con la salud poblica y eon la bueéna fe de la humanidad

olienter.

Como no era éste, en verdad, el modo de entrar en diseusién, ni de atajar la intro-
duceion de los abusos en toda prietica de institucion o de ciencias humanas, el doctor
Vidal tenfa pocos amigos, pocos enfermos, escasisima proteccion y easi ningtin crédito.
Respetado por euantos le conoeiamos, no era favorecido por los que favorecerle podian,
y solo era llamado por los pobres y los artesanos; de aquéllos no recibia honorarios, y
de éstos sdlo los que crefa al aleance de su eseaso caudal. Hombre sobrio, eomia silo
carne asada, patatas cocidas y huevos; y como dormia sélo seis horas, tenfa tiempe de
estudiar, de asistir a los hospitales, de dar lecciones de idiomas v de cuidar de los enfer-
mos que trafa a su casa, en las cuatro camas que para ellos tenia dispnestas; parque su
taridad era evangélica e inagotable, y perpetua su coustancia en el estudio. Habia ensa-
vado en sf mismo, y en sana salud, segin las indicaciones de Halmemann, una poreién
e sustancias medicinales, cuyas dosis habia aumentado segtin convenia a las observa-
iones de su amor a la eiencia, y no segin se lo aconsejaba la conservacion de su propia
salud; asi que, habiendo sufrido la intoxicacién de no sé qué veneno animal, de no s¢
a'ué reptil de las regiones americanas, habia pasado una larga enfermedad, a manera

¢ lepra escamosa, que él se habfa curado perdiendo dos pedazos de piel y de carne,
que daban a las de su rostro el aspecto de rastro de una grave y extensa quemadura.
. Tal era por dentro y por fuera, es deeir, en alma y en cuerpo, el venerable doctor
Vidal; su rectitud y su amor a la ciencia, a la verdad y al projimo, eran en él un fana-
0, una especie de locura; pero es fuerza convenir en que eran un fanatismo sublime
¥ una santa y evangélica locura. Jamis quiso aceptar de mf mis que mi compafiia, ni
quiso jam4s quedarse a comer con mi mujer y conmigo, tal vez porque los dias: que la
de comer le cogia en mi casa, era porque €l no tenia en la suya comida mis que
Para sus enfermos, De éstos ayudaba yo a euidar a aquel honrado doctor, y con sn doe-
conversacién me complacia, y holgibame de aprender algo con él de aquella ciencia
ue ni estudié ni aprend{ jamés, pero a la cual y a cuyos profesores he tenido siempre una
fmosa aficion.
Y sucedis que un dfa del otofio del 53 6 del 54, en que el colera se desarrolls por ter-
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cera vez (si no me aguivoco) en Paris, volviendo de su visita el doctor Vidal, y eneop.
trdndome yo en su casa, noté en ¢l a su llegada la coloracion terrosa (paraticianosis)
que caracteriza los primeros sinfomas de la invasion colériea.

Contentpléle yo fijamente, sonrio ¢l de un modo incomprensible atin para mi, y

dijome: i) 14

. —8i, dentro de una o dos horas tendré el colera, y no me pesa; 1o fenia previsto,
Vamos, higame usted el favor dellamar a M. Guyot y a su euniado, mientras tengo tiem.
po de dar a ustedes mis instruceiones. ! Hims i

M. Guyot era un ebanista a quien el doctor Vidal habia asistido en sus enfermedades
v en las de su familia, y quien le habia hecho, en ratos perdidos, una magnifica caja do
medicings, que contenia en ocho departamentos echocientas tinturas y diluciones pre-
paradas y elasificadas por el doctor Vidal: el cuiiado de: M. Guyot tenia una tienda de
mercerfa en la misma calle de Clichy, en donde el doetor habitaba, y aquella cajasers
¢l tinico mueble de lujo que en su estancia se veia. Cuando volvi, a los dies minutos,
con los llamados por el deetor Vidal, ya la clanosis era en su faz visible para el mas ig-
norante. y la exudacion viscosa, los calambres en las extremidades y la presion en la re-
gidn epigdstriea, comenzaban a ser mds que perceptibles para mi pobre doctor Vidal,
quien tenfa un papel eserito de su puiio sobre la mesa, y nos dijo: '

—Lean y firmen eso mientras yo me acuesto.

Y comenzé a hacerlo en la cama que enfrente de su mesa tenfa colocada.

El escrito, que muy de antemano lo estaba, decia en resumen que en la. prevision
de ser atacado por el colera, y queriendo ensayar en si mismo un medicamento especial,
era su voluntad que le asistiese yo solo, ateniéndome al diagnostico e instrueciones mi-
nuciosamente pormenorizadas que en un adjunto cuaderno me dejaba, y que M. Guyot
y su cuiado M. Denis debian firmar como testigos aquella declaracion suya, que debia
servir en fodo evento de abono y garantia personal.

Vaceilé yo en aceptar tan grave responsabilidad; pero la enfermedad necesito tan pros-
to tan prontes auxilios, que el dia se pasé en cnidar al enfermo, mis dos testizos se cons-
tituyeron en mis ayudantes, y yo, sirviéndome de la instruceion eserita en el cuademo
del doctor Vidal, eomencé casi inconscientemente a cumplir su voluntad. Bl del cuader-
1o era un trabajo minueiosisimo y de maravillosa precision: a todos los sintomas d¢
todos los perfodos de la enfermedad, 'estaban marcados los medicamentos, en dilueionts
«que habia de administrar; encargindome la calma y la observacion tranquila para evi-
tar el miedo de la responsabilidad. Al fin de cada parrafo me habia puesto una nots
por esto ténor: (No se asuste usted por tal o por el tal otro sintoma; en éste, tal medict-
mento; en el otro, tals, ete. ' ' i

Pretencmso_ e impertinente serfa pormenorizarte ol curso de una enfermedad que
bl conaces mejor que yo, y enyos pormenores no son para eseritos: la del doetor Vidsl
’:%uﬁlt_‘ s Feriod_o dlgido lenta, pero inatajablemente, sin obedecer a ningin medicame -
|f: ‘[ll'i:taa 'i“:’?:t"sf’;"n de la voz, la respiracion y latidos del corazén, casi imperceptibles.
noche Be{ Et:;:-]clercd[p;ﬂs“v ¥, en fin, la insensibilidad {fsica y moral; esto a las once d¢

fig;u este caso me ordenaba en su eserito el doctor Vidal: i
soonth _grm ;“I"‘cf]m“d“ grande de agua destilada;, echard usted siete o nueve gotas 3
oablrl'is?i i?m; :mraig(zu 299, que hallari usted apartado en mi pupitre; ¥ forzdn 2::””_
Abatkndted 14 mipllas t;,& supina, me haré usted deglutir la cucharada del liquido:

convencerse de que he efectuado la deglueién, y esperari 1

vel efecto de cinco a diez horas. 8i sucumbo, romperd usted el {rasco, vertiendo en
sy al aire libre su contenido.s
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Colocaron supino al doctor entre M. Guyot ¥ M. Denis, y separéndole yo los traba-
dos dientes con un cuchillo, derramé en su boca la cucharada, esperé a que poeo a poeo
se efectuase la deglucion, y me espanté y me arrepents de haber heeho(la voluntad del
doctor Vidal., Permaneeio éste inmévil once minutos, al eabo de los cuales éstremeeio
todo su euerpo un ligero temblor, y un tenue suspiro hizo borbujar en el fondo de s
garganta las ltimas gotas de la cucharada, v quedd inerte y comenzo a enfriarse.

. Yo dije a M. Guyot que fuese a busear al doctor Cabarriis; M. Guyot me dijo que 61
tenia mucha fe en el doctor Vidal, y que puesto que decia cue se esperasen de cinco
a diez horas, al amanecer se avisarfa a Cabarris. Continuamos atin una hora observan-
do al doctor Vidal, v no hallando en él sintoma alguno de alivio, ni atin de vida, les dije:

—Me parece que esto se econcluyo.

Y envié a su casa a M. Guyot y a su cuilado, que tenfan necesidad de trabajar al dia
signiente.. Cubri y abrigué sin esperanza al doctor, me senté a su mesa, que estaba de-
bajo de una, ventana enrejada, a través de euyos eristales se percibfan las estrellas, ¥
abr{ una Biblia, en la cual no pude leer un versiculo, porque los gritos de mi concieneia
y el mieda me turbaban la razon y la vista. El cansancio pudo al fin méds que mi miedo,
y ahogd la voz de mi conciencia, y el suefio rindio mi cabeza sobre el libro y cerrd mis
0jos, euyos parpados humedecian las ligrimas.

. Unando me desperté, el sol estaba ya sobre el horizonte, y me despertaba con la con-
ciencia de: que algo que mis oidos habfan percibido era lo que me habia despertado.
Recordé mi situacion y tuve miedo, convencido de que habia pasado la noche con un
muerto; me arriesgné, por fin, a volver la cabeza, y vi inmovil bajo las ropas el contorno
fdel cuerpo y las prominencias de los pies y de la nariz del doctor Vidal, cuya cabeza
habia yo enbierto con el embozo de la sibana superior. Senti que el terror me parali-
zaba, y no podia geparar mis ojos de aguel lecho, a través de cuyas ropas vefan el cadd-
ver del amigo desfigurado y descompuesto ya por la horrible muerte del colera; pero
de repente, una alegria mayor que el miedo me hizo saltar de la silla; deseubri la cabeza
del doctor y le hallé inundado en un sudor copioso; a la impresion del aire atmostérico
§uspiro débilmente y abri6 poco a poco los ojos, euya indeeisa mirada apercibia atin mal
los objetos, Fijose al cabo en mfi, reconociéme, sonrié v me dijo:

—El suefio me ha hecho mucho bien, y me siento mejor; me parece que el lunes po-
dremos ver a nuestros enfermos.

Era maxtes; contaba con dos menos los dias de su vidas pero enfraba franca y vipi-
damente en el periodo de la reaccitn. L

Avisé a Cabarris, a quien conté lo sucedido y quien se encarzo del doctor Vidal;
pero yo, allibrarme del afin febril de mi responsabilidad, me senti sin fuerzas para con-
tinuar a, su eabecera, Senti un malestar indefinible: el doctor Cabarnis me condujo
1 casa en sn coupé, y yo me acosté, persuadido de que tenia el colera. Escapé de ¢l fe-

ente con un sueiio letdrgico de catorce horas y un descanso de dos dias.

He agui lo que saed mi petulancia de haberme metido en tan cientitico atolladero.

Al euarto dia, el doctor Vidal se levantd, yal quinto salio en coche a visitar; pero
después de dos meses me dijo, cabizbajo y apesadumbrado; ;

—Ni uno solo de los enfermos a quienes he administrado el medicamento... se ha sal-
Vado, ;Hizo usted exactamente lo que le ordenaba mi cuaderno?

—Rayé con lipiz todas las lineas de lo que hice hasta las siete gotas del fraseo 299,

—¢Y a endntas haras de habérmelas administrado sobrevino la reaceién?

—No lo sé; yo se las dia usted a las once de la noche, y... francamente... me dormi
hasta las seis de 1o -mafiana.

—Pues no lo.comprendo—dijo el doctor, después de nun momento de reflexion,
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Cineo meses mis tarde se-despidié de miy fué al Havre. a embarcarse para la Habg-
na en compania de una familia rica que neecsitaba un médico para la travesfa. Cuandy
en noviembre de 1859 fui yo desde Méjico alaisla de Cuba, unas Hermanas de la Cari-
dad me contaron la honesta vida y la santa muerte, y me mostraron la modesta tumby
del doetor Vidal. En la paz de su gloria le tenga Dios, y ojald que por estas Iineas sea sy
memoria, venerada entre los hombres.

4T ereerds, mi guerido Letamendi, que el case, v la partida y 1a muerte por fin del
doetor Vidal, me curaron de mi manfa, y escarmenté; y cesé de mezclarme en'los nego-
fﬁﬁaﬁ 'illt; E:Jlrﬂﬁal’ﬂm en la amistad de los doctores sus colegas? Pues ahora veris 'ypte

Desembarqué yo en Méjico a primeros de enero de 1855. A-lo que yo iba, y por qué
1o, esperaba volver de alli, no es ahora del caso; pero como t1i vivirds probablemente
miis que yo, lo encontrarfis en mis memorias postumas, escritas en el album que me
regal el Ateneo de Madrid: ¢l cual he destinado a eontenerlas, para no im-paciehtaré
quitar el tiempo con 6l a todos los hombres de algin valer, como lo han hecho conmig
los y las que eon los suyes importunan a todo el género humano, En Méjico rodé mi vidy
dle fan extrafia manera, que mis mejores y mis asiduos amigos fueron meédicos yla ma-
vor parte catalanes, como por sus apellidos conocerds: el doctor Tort, los dos Hermanos
Puig y el doetor Sanehiz, valenciano, que es por la fabla lemosinalo mismo casi uelca-
talan. Tuve, empero, entre estos espafioles un doctor Garroni, italiano, y un doct(%:r Cle-
ment, francés, por amigos; y puedo decir de este 1ltimo qﬁe por hér%aho Hra dste
como normando, listo y dei clarisimo talento, de universal instruceion, de co-nversaciﬁll
amenfsima y de tanto conocimiento del mundo como sabio en su facultad, y sobre tod
atrevido y habilisimo operador. Bueno y earitativo como el doctor Vidal ' %as m:l;J
Delmas, de meter mano en las entranas de cnalquiera a quienla-l na é’glaf :1? ﬁs uu
higiera, muy buen servicio, Tenfa Clement dos hijas, de esmerad?suiznha ed ; iﬁy 'nl‘
hablaban las principales lenguas de Buropa, que cantaban . 1 Ging. totibl
PR S I B AU ; { n gomo la Sontang, tocaban

I mo, dos Santas Cecilias, tenian la casa de su padre como una taza de porcela-
na, y que, sin ser hermosas, eran con su trato el mdis honesto deleit da log h i [I)a me:li

uena socie ; - fudo; ; : i

bu ociedad. Clement era viudo; no tenia més que dos asinnzs o Ciene0y uz
hijas; ¥ con él y con ellas comia yo una o dos veces por semfm cuaﬂ‘d'guhﬁll:;écﬁa 5;115 ln
ciudad, lo que no era continuo, Clement tocaba varios instrument h.bia fiadido
& un piano vertical unag ldminas de eristal, unidas por doble il ?111&&&
que producia unos sonidos de fan armoniosa cumbP i ool i Iud.

g inacion como de extrafia novedad.
A Cdesinids rlalc fa,sa de Clelme_nt, erg un frasunto del Paraiso. Clementy yo nos tenia-
bos y locomocion ggg:mge;l(}ﬁ: %::l Osjperdl}mus en las més locas disertaciones sobre glo;
) s i i gla, mineralogia y ciencias ocultas, en todo lo cual erd é

! ruido y mds versado mil veces 1i ; crib
Admiraba yo su destreza operatoria, y llevab que el ignaro poeta que te 10 esery
algin caso raro, o para que le ayudase BESCTA NI U8 YR O ERY SO explivari
dor hasta el fl4 : f 508 servicios en los cuales es tifil a un opera-

imo estudiante de primer afio; com i
tarata hay que batir, lavar y retore fiia i o i glnh'ﬂ df e et
en la jofaina el zaratin fe]izmenltu i B e e
voluntad y de t‘sh’;mago Clomont i3 ';f pado, cosas que 1o necesitan més que fuerzd de
su easa, y en ella y en éstos dias gglmllagduperaba e it et i b iy Fumue]'ﬂ?
¥ resignado practicante, seguro de mi pasi e e i hu de
todas Ias ingeniosas pullas y las eultas chanz obediencia y do mi pasiva aceptacitt f&

Jna tarde, en su recepeion de pob:e: Sc'pn?b lEe O g ?P-J?tt:—'
cado, mejor dicho, roido por un virus i 0DerabA Camo, vi GERIIM TR A1 o

contagioso, una de esas horribles enfermedad®s
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won ouya inoculacion el inoculado lleva consigo a sus quehacere y io i
katame Clement, con o sudily g ek e o e ecin on e
ablacion de varias partes de su rostro, que el individuo tenia va privadas de vitalidad.
Tenfamos al indio sujeto de pies y manos en el sillén; teniale yo la cabeza, y sufria 61
gon el estoicismo propio de su raza los progresivos ataques del busturi y de Ias tijeras
de Clement, Este, al comenzar su operacion, habfa dicho que el mdio necesitaba tapas,
punteras y tacones, y habfale ya cortado la parte derecha del labio superior, haciéndole
otro artiticial con un losangre de la Eiul del earrillo, adueciendo la observacién de que con
aquella piel no le faltarfa el bigote; habiale echado abajo la nariz, haciéndole otra con un
trigngulo de la piel de la frente, muy chata y con un s6lo agujero para la respiracion
nasal. Elindio sufrfa sin chistar, y yo comenzaba a sentirme mal, euando Clement, ata-
tando con el bisturf su ceja derecha, vaciéle el ojo derecho como ol de un besugo, y me
lo puso en el recipiente que yo tenia en mi mano izquierda.
\ Quedd hum.l'{le el indio con aquella cavidad e6nica, sangrienta y vacia; y en este pun-
| todela operacion entro el aynda de cimara a anunciar la visita del ministro de Italia,
auyo carruaje habfamos sentido parar a la puertn de la casa.
—(Que pase—exclamé Clement. :
. Y entro en la antesala el diplomético italiano, a quien Clement dijo con la mas cor-
t6s imperturbabilidad:
—Sfrvase usted pasar a la sala con mis nifias, mientras coneluyo con mis clientes;
‘ pero permitame nsted que le presente de paso al famoso poeta espanol Zorrilla, gue me
sirve. de practicante,
.. Miréme sorprendide y saludéme un si no es amostazado el elegante y joven floren-
tino; devolvile yo el saludo en silencio y enrojecido de sonrojo; pasé €l al salon, solta
(lement la carcajada, y yo, dejéndole continuar sus operaciones con el crindo, me fui
despechado a lavar en la fuente del inmediato comedor. y :
08 horas despucs entraba por los linderos de la hacienda prozima a la capital,
e donde: me hospedaba, sobre mi pobre caballo bafiado en sudor, y no volvia la ciudad
en toda la temporada de verano, por no renovar el recuerdo de la ridicula posicién en
que me habia puesto mi afin de meterme en lo que no entendfa. !
Riete de mi, mi querido Letamendi; pero més te reiris cuando en mi tercera carta
Veas 1o que en su primera querfa decirte tu viejo amigo,

11

Te he dicho que en Méjico me hospedaba en una hacienda proxima a la capital, y
e tave alli amistad con el doctor eatalin don José Maria Tort. De mi estancia en aqué-
“ﬂ]%de mi trato con éste, voy a darte breves pormenores. o

ista, aquella hacienda tres leguas dela cindad de Méjico; ¥ aungue en Espafia bas-

fara para mantener a una familia, tenfala el jefe de la que me hospedaba eomo puramen-
% de lujo y de recreo; lamdbanla los vecinos del inmediato pueblo de San el La
m‘dﬁd, y habfala bautizado su primer poseedor con el nombre vascongado de Goi-
“Oechea, que nadie pronunciaba correctamente, y quien missele aproximaba decfa Gui-
ea. Consistia en wna casa de dos patios y de dos pisos, un jardin, una huerta de
legua de extension, cercada de tapias, conteniendo diez y siete mil pies de diver-

"8 frufales, y unos terrenos de magueyal adyacentes. El piso bajo, que formaba el pri-
Mer patio, era una fibrica avanzada cubierta de espaciosas azoteas con vistas a Orien-
*8u segundo piso se elevaba solo sobre su fabrica posterior, con balcones al Poniente
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sobre el jardin v la huerta, v con ventanas envejadagal Oriente, sobre Tas azoteas o e
rrados. Puesta al avranque de la subida del monte de Tas Critees, respaldada por las fa)-
das de la Sierra Madre y recogiendo las aguas de sus vertientes, la haciendita era uy
oasis de fresenra v salubridad. Desde sus avanzadas azoteas se veia todo el encantador
panorama del Valle de Méjico, ¢uya capital, de blanco y rojo caserfo, dentellado de
agudos campanarios, sé destacaba sobre el fondo azulado de las catorce legua.s de 4y

de las lagunas de Chaleo 'y de Tezeoco, como las cindades de marfil que Iabra-n}!ns chinos
en esas maravillosas cajas, en las cnales nos envia,q los eomerciantes de Cantdin un abg-
nivo de sindalo o un pafinelo de nipis de inconcebible Jabor. {

En el piso bajo estaban el salén de recibimiento y las habitaciones del propistario
y de su numerosa familia: las habitaciones del piso superior estaban destinadas'a los
huéspedes que los dfas festivos venfan de la capifal: eran una seri¢ de habitaciones ates-
tadas de camas, una erujia de piezas sucesivas, euyas dos extremidades eerraban al Sur
la habitacion del administrador y al Norte la mia: la suya sobre las caballerizas, el ti-
naeal, el establo y los zallineros; v'la mia sobre el jardin y la loma eseneta, primer esca-
16n de la montafa; esto es: al Sur la labor, ol produeto, la prosa positiva; y al Norte lay
flores, el aire vivifico por ellas embalsamado, ¢l cielo purisimo, la luz, la poesia de la
faz de Dios a través del sol y delos millares de estrellas de aquel cielo sin nubes, sin nie-
blas y sin caligine; pabellon trasparente de un valle colzado, como un pensil babilénico,
a siete mil pies sobre el nivel del mar. Subfase a las habitaciones superiores por un ca-
racol que desembocaha en la tercera pieza, cortada por un caneel que franqueba ¢ in-
comunicaba con el mio los vacios aposentos de la derecha, dando por la izquierda paso
ala antesala de mi euarto; enya deseripeion de una y otro te voy a hacer, porque es nc-
cesaria para tu localizacion en la escena ridicula v temerosa que voy a narrar.

Iista antesala, sin mueble alguno, tenfa al Poniente ung ventana que conservabi
sus puertas de baleon (lo habfa sido) y que cerraba hasta metro y medio de altura la fi-
brica de un magnifico comedor saliente al jardin, y afiadido a la casa por su propietario
mi hospedador. Por aquella ventana se salia al terrado del comedor, ostentosa pieza
aislada por sus tres lados, alumbrada por diez grandes ventanas de medio punto y tres
puertas avidrieradas; diez vanos laterales y tres de frente que la innndaban de Tuz es-
pléndida y de ambiente ecargado de aromas. Frente a la ventana se abria en esta antesala
la maciza y barreada puerta de las azoteas, habitadas v defendidas por cinco’ enormes
perros, a los cuales se tenia por bestias domésticas, porque ladraban incesantemente
en aguella hacienda pro domo sus, pero a los eunales podia tenerse por bestias feroces por
sit rara, vez acreditada domesticidad. En la paved de frente al caracol se abrfa la puerta
de mi edmara; pieza cuadrada, con un baleén a la izqmerda, eon vista al jardin y al
comedor, euyo muro lateral derecho formaba fingulo recto de Oriente a Poniente con el
de mi cuarto y de la serie de deshabitadas habitaciones que corrfan de Norte a Sur. Mi
ajuar se componia de un ordinario catre de red, con dos gruesos colchones de riguisima
lana, una anchurosa y antiquisima mesa de despacho adosada a la pared del Nortej uns
denoche entre ésta y mi modesto lecho, un armario-cémoda entre el baledn vy la puertd,
un lavabo de agua perenne a los pies de la cama, y una percha entre la puerta ¥ aquel
dngulo, de cuya percha pendfan la escopeta Lefaucheux, el revolver americano yl1os ata-
vios de caza, aumentados con un saquillo de balas, por si la caza se tornaba en esearami-
za, segin las costumbres de los paises habitados por nuestra inquieta raza; talts pater.-

. Y'en aquel aposento, aislado del ruido y de la alegria de aquella rica y bulliciosa fa-
milia, pasé yo cuatro afios largos, mi querido Pepe, y una vida muy distinta de la/que ®
vulgo de alld' y de acé suponfin; una existencia ahitada de deleites de Capua; extrani®
ro tolerado en una tierra casi enemiga de Espafia, desterrado voluntario de ésta en bus-
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¢a de uny mueérte quo cref segira en aquélla, encerrando en mi corazén hondos pesares,
que ain me atormentan, y en mi cerebro amarguisimas memorias, que nunca se borra-
vén de la mia. Cudntas veces, apechado en la baranda de aquel baleén orlado de cle-
'mﬂf_ild@s y de bignonias, perfumado por los jazmines, las magnolias, los cactus y los
huele-de-noche, entre aquel pedazo de florida tierra y aquel jiran de estrellado cielo,
-ha_:pasa,do largas horas con los ojos arrasados de ligrimas, esperando. que atravesara,
bajando del cielo a aguel imbito de salubre atmosfera, el ingel silencioso de la muerte,
mientras el son de la musiea, el ramor del baile y las palabras de los brindis Hegaban
a'mis oidos desde los salones y el comedor de aquella alegre casa, en donde yo solo e
extranjero ¥ yo silo era mirado por mi reputacion como un pajaro extraiio, arrojado
pot el viento de'una formenta a aquella regitn, que no era la suyal Allf conoci al leal
y modesto doctor don José Marfa Tort, de ﬂs Universidades de Barcelona y de Mont-
pellier, el cual, con la sinceridad y abnegacion del espafiol cristiano, dejaba su clientela
de la capital para aendir en auxilio de aquella larga familia 3 numerosa servidumbre,
en los tiempos en que las epidemias o las enfermedades de la estacion no, permitian a
atros médicos, mis eélebres o mis inferesados, correr tres legnas y perder seis horas
para asistivaun individuo o a un siervo de una familia amiga, a la eual no exigfa extra-
ordinaria remuneracion por tan extraordinario servicio. Tort y yo paramos en muy
fntimos amigos; tenfale yo todas las consideraciones que su saber y cardcter merecian,
y teniame é toda la gratitud que crefa deber a un hombre que le ayudaba en la ocasion
4 unir los huesos de un braze rofo y le sustituia a la cabecera de un enfermo, seguro de
que durante su ansencia no le faltaria el servicio del practicante més exacto y obediente
a/sus preseripeiones; y ejerefamos a medias la medicina y la caridad, él como jefe y yo
como delegado; sabedor é de que yo no habia de abandonar al meribundo por miedo
ni asco a wn varioloso, a un tifoideo, cuyas emanaciones contagiosas apartaba de mi
Diog, en cuyas misteriosas determinaciones no estaba la de mi muerte al lado de alld
del Atldntico, Este era el lazo de mi amistad con el doctor Tort: mi respeto a su eiencia
vy mi'daridad, basada en una ignorada desesperacién. jOh delicias de Capua! (uedibame
yos0lo ‘en una hacienda meses enteros, mientras la familia vivia en otra o en la capital
yadministraba yo las preseripeiones del buen doctor catalin a losindios en sus chozas
y @ los camhpesinos en sus rancherfas, Dejabame ¢l sus instruceiones por eserito, avisi-
bale yo por un propio de los casos extremos, que tenfan algunas veces funestos desen-
lace entre las oraciones y los brazos de un buen fraile franciscano, capellin de Iaﬁca.su
desdo su exclaustraeion. jOh delicias de Capual Cudntas veces,; después de acompafarle
por entre las miserables barracas a auxiliar a bien gaoﬁ; 0 a enterrar a un pcb;e, volvia
Yo'w asomarme y a llorar, diciendo a Dios desde mi solitario y enflorado baleén: Domi-
ne; udgue qio? i - ~

¥ sucedié que un dia, estando en aguella casa toda la familia, subié a mi enarto
un ehanista que en la hacienda trabajaba, laborioso maestro tomado a sueldo por el
propietario)y que para ¢l habia becho primorosas obras de ensambladura y de incrusta-
titn, el eual me pidié un poco de tabaco para despejarse la cabeza, que dijo que sentia
pesada, Observéle un momento, y la divagacion de su mirada, el abatimiento que su
faz palida demostraba, me infundieron una sospecha, en que me confirmé su boca pas-
tosa, su pulso acelerado, su toseeilla incipiente y la sed y cefalalgia que me acus6. Ofro-
eflé inas motas de acdnito, pero mo quiso tomarlas, porque le: habia dicho no sé quién
qué todos mis frascos contenfan venenos; y tomando el tabaco que a pedirme habia ve-

nido, fuese dandose por servido; pero dejandome en la convicei6n de gue el tabaco que

iba & sorber no atajaria la invasion del tifus que sus sintomas acusaban. Bajé a poco
a s taller, donde o las dos horas no bastaron para hacerle permanecer ni su amor al
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R 5 fin, y alas cuatro de la tarde, hahiengy
trabajo ni su fnerza de voluntad. M?itas.ﬁ(lgbfles r}:ﬁdos doiadoen flacn Sesnte o
sobrevenido las nduseas, los colicos y e?lsa, un caso de fiebre tifoidea, y que haria bien en
vine al duefio de la casaque tenfaen furailis enviéndema al dooton Tort, Vit o
volverse a la ciudad con sus hijos'y : urme en sus atribuciones cienificas ¥ caritativas,
estos easos de mi mania en entromote onsciente enfermo, el caritativo franciscano ¥
Déjiicnne oif Golsyocham i ol e miioii e lloat a ) ouho il e
O dumbre, y o la mafiana signiente Lleg nrado
el administrador con su p(:md fiobee tifoides la enfermedad. Trasladamos) al paciente
catalin' Tort, quien calified. de BEE parada dela mfa por miantesala y el caracol
1 1a tercera habitacion del‘seg}mda piso, se_pa,rn il tanclos tipmondn )rl.ievamiﬁ
arg aislarley tenerlea mi enidado; y siguieron mi oA, MO
P ] medivinas pudieran impedir a la me itrar
a Tort cada dos dfas, sin que sus LS sinaiith Sl bhtupor, 13 shrdes Bath g
én su segundo perfodo; y a:umentandn sucesiya 2 i S
i6 rdelitio, do, por fin, lag petequias, las escaras y acion, ¢
(t‘-}lDTl y eggei?t;}ai;nglzg tl;V’I:J qua_'éjnea.rga,r e encomendar a Dios sn a.lma,quw
uen padre-ex fra ; ral. Aéoss el mibde)
ahandlzm’) su carne enferma al undéca{)rz_w dii:a, dﬂe 11& ]i?;;il;l]gafii;ﬂ]:daf:raﬁﬁﬂsuuﬁl&]l‘;:lnfni
inherente a semejantes casos, a los ]m _1taa11 es 3 ;{f(?r- 1av-a.cron,el tiatto; o4l At
el 9 ok medmts . °’ﬂﬁf§§§‘aﬁ$ﬁ ﬁﬁ; lc;fs rupa,; y los muebles de la tercera pieza,
rﬁl:g:}g;:gndgll;ﬁ:t{;ﬂén} si Ica]’a; en mi antesala sobre una mesa; encendimosle cuatro ci-
rlios; velole el fraile las primeras horas, y al eabo, a las once, quedo el cadiver en mi a.n_-_
tesala 'y recogitse el Padre ensu aposento del piso bajo, y acostéme yo en el mio, rendi
esalay recogidse el Pa P [ C dlo de 1a vigilia 3.6l
do del eansancio de seis noches de insomnio; y en ese vago mf;erme 10 e mzlﬁgjerv[a &
snefio, en las dos o tres veces que ent-rea-b::i los pesadqs pirgdgiosa v:l .ql] il
lamparilla la luz de los virios, que por debajo y por los intersticios e la carc p 3
ta metian en mi aposento los desgarrados rayos de su trémula claridad, que no me
pidi6 caer pronto en un profundo’ cnanto necesario suefio, IR
En lo mejor de ¢l senti que despertaba sobresaltado, con la conciencia do ﬁaué'
sentido rumor en la cimara mortuoria, Esouché, ¥, percibi algo que no me explique
‘pero al mirar instintivamente a la puerta, me apercibi con terror de que un cue_r[;? -BB;;
oo interceptaba & intervalos la claridad que pasaba por debajo de ella, como si gﬂldi
pasara entre mi puerta y los eirios. Yo tengo muchisimo miedo, mi queride Let_a-menﬂ:
pero tengo menos miedo gue vergiienza y que fuerza de voluntad; trémulo, pero I]';eiud =
to, apliquéun ojo al hueeo de la cerradura, por el cual no podia ver mds: que los:bo "
del centro de la caja, colocada en medio del aposento; pero miré y gsguché COn Cuan A
atencion me dejaba mi miedo y me permitfa mi temblor; seguia percibiendo algo que Eo
movia; pero nada pasaba entre mi vista y los eirios, y sentia mis =clfm_)-a. cada momfndq
aquel algo de que no me podfa dar razon. De repente, aparecié en mi v13ua;l yalotrola al
de la caja en que el cadaver estaba depositado, una cabeza chata ¥ vell'nda, con la elfu "
5¢ vino a rozar otra de cortas y empinadas orejas, y mi miedo se dobld y se cellf‘rl.IP.m
al eomprender que los eobardeés indios no habian cerrado al irse la puerta de la.-a-ﬁ@ani'
¥ gue los perros estaban husmeando el caddver. Comprendi que si aquellos fexoces 5
males llegaban a encontrar la carne muerta, ¥0 1o podriaimpedir el destrozo del cuerpfs
ni con mis gritos, que nadie podia ofr, ni con mis esfuerzos inttiles contra cineo T
de aguella fuerza y de aquella ferocidad. Encendi mi vela y comencé por meter i
balas en los dos caniones de mi escopeta; pero la puerta de la azotea estaba a la lig?-“ al
da, y abriéndose la de mi aposento sobre aquel lado, tenfa yo que abrirla ¥ cu-l _ f;;w
descubierto para bacer fuego, quedando a merced de los tres animales, aungue Cayee
dosde mis dos primeros tiros. No hay nada que aguce tanto el ingenio como el mi nes;
ni que obligue a salir por los mis vulgares medios de las mis draméticas situacion
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tenia yo; como cazador, algunas provisidnes de tals y haviendo vaantos pedazos pude
del queso y del salchichon que en el zurron tenfu, empecé a echérselos uno por uno 4
log perros; tirindoselos lomds cerca de la puerta de la azotea que me permitia el temor
de que la emprendieran conmigo. Sn olfato excité su glotoneria: corrieron sobre los pe-
dazos, que yo lancé cada vez mas lejos; fuera del umbral y dentro de la agotea; yoen
cuanto vien ella a mis cinco enemigos, me arrojé a la puertd y corrf el cerrojo; pero al
volverme y encontrarme cara a cara con el de euérpo presente, me senti acometido v
dominado por el horrible miedo al muerto, que no habfa tenido al cadiver. ;

- X aguirecuerdo la exacta distineion que de los dos me hiciste en Barceloma, cuando
fuimos el 69 a ver el primer caso de muerte de fiehre amarilla en Ia calle del Carmen:
ante aquel muerto tuviste miedo y me dijiste: wel caddver es el difunto que estd bajo la
jurisdiceion anatomica de la ciencia, y al caddver no le tengo vo miedo; pero al muerto,
amortajado, alumbrado y dispuesto para ser entertadol bajo la jurisdiceion civil vy reli-
2iosa..., a ese si que le tengo miedo y aseo; viimonoss. Y nos echamos a la calle.

+ Y ahora'me acuerdo del motivo prineipal que me impulsd a divigirte mi primera ear-
ta. Por aguel tiempo, y en aquella y en otras epidemias, cumpliste i con tudeborsin
esquivar trabajo ni riesgo, v sin querer (un poco guijotescamente) aceptar honra ni re-
compensa, por tu abnegacitn mereeidas. Supe que te se babfa conferido la crnz de pri-
mera ‘clase de la orden civil de Beénefieencia por tus servicios, prestados en aquélla v
ofras épocas calamitosas, y me erei en el deber de eseribirte 1a enhorabuena; pero era
domingo; mi falta: de memoriay la premura del tiempo, me hicieron confundir tu corres-
pondencia con la que debia escribir para el Lunes de El Imparcial, y alauna dela noche
del domingo 11 tuve que dar tn carta para el peritdico, lo que me ha obligado a revelar
en él algunas de las ridiculas situaciones en que su manidtica ineptitud ha comprometi
do aquende y allende el mar a tu pobre amigo el prosaico poeta.

ALLENDE EL MAR

Hablo en mis cartas al doctor Lefamendi de suecsos avaccidos en una hacienda me-
jitana, de catalanes por mi tratados en aquella deliciosa tierra, y de unos:eanelos mios
que iban y venian en busca del doctor Tort; y viéneme a la maro la ocasién de decir
algo més de aquel pafs, de aquellas haciendas y de otro catalin con quien, camino de
una de ellas, me hizo topar-aquel tronco de canelos; amigos con:quienes vivi encarifia-
do, a quienes debf alguna vez mi salvaeion, y de guienes, salvasea la memoria de los
racionales, senti separarme al volver a: Europa, y todavia me acnerdo con ternura, a
pesar de haber olvidado a muchos de aguéllos. .

Innata y profunda es enmi laantipatia por los que no se apegan a sus domésticos
animales, inicos seres que sin interés nos sirven, y en la adversidad nos aman, y aquellos
pobres canelos mios obedecian a mi voz; relinchaban y dejaban Eie comer al sentir mis
Pasos, v conocfan mi mano sobre las riendas, basta marchar designales y eneapotados
cuando la de otro sentfan en ellas. ! t -

Y no vayan a pensar mis lectores, porque tenia caballos, que yo ers tanrico en Méji-
£0 que teniy caballerizas 'y trenes, como aqui mis condiseipulos V 1ll_a hermosa o Al?nm-
tes; porque en Méjico hay mas caballos que habitantes, y mis carruajes queen el mismo
Nipoles, donde no andan a pie ni los lazzaroni de la plaza del Mercado. El propietario
dela haciendita de Goicoechea tenia ocho, y su sefiora posefa, con sus hermanos, en una
tereana a Querétaro; hasta cingo mil eaballos alzados, como puede tener cien ovejas
¥ €ineo vuntas un labrador de Castilla, Para seguir en sus viajes de unaa otra hacienda,
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¥ para vivir con quienes tenfan cineuenta caballos en ustabilo y trescientos et deliegy,
no podia tener menos de un troneo y dos desilla un hidalgo biennacido, que no mongs
jamds cabalgadura que con su dinero no haya sido pagada. Comprado habia, phies,
mis canelos a un tal Huijosa, mercader espafiol, que me suplico que se los sacara de easy
cineo dias antes de quebrar, y que en los quebrados terrenos de aquel espléndido valle
me hicieron, por cinco mil reales que por ellos le di en dos: plazos, un servicio que g
pagsran cinco mil duros. Porque Méjico es un pais alegrisimo, en el que hay que andar
siempre en movimiento, ya en son de fiesta o en priesa de fuga, segiin el tiempo ¥ las
cireunstancias lo requieren; y para dar idea de este Méjico y de esta vida de sus haciey-
das; voy a ceder-a la tentacion de copiar aqui unos versos viejos de un viejo libro: que
pensé publicar un dia,y que hoy pienso dejar péstumo, porque me he propuesto no eg-
cribir ni publicar méds versos en un tiempo y en'un pais en que ya los hace hasta el még
lumilde anunciante. (Qué mil diablos! Si seguimos publicando wersos, sen qué nog he-
mos de distinguir ya los que por poetas hemos pasado hasta hoy? Pero como estos
mios son viejos ya. bien puedo ingerirlos en la prosa de mis recuerdos del tiempo viejo,

v alli van.

Coma sociedad ain nueva,
nave que, poco lastrada,
el viento o la marejada
a veces la trae y lleva.

Méjieo es una naecién
tipiea, tinica, sin par;
pero mévil como el mar,

v toda contradiceion,

Méjico es chuzon, saredstico,
un pueblo earacteristico;
inerédulo a un tiempo y mistico;
enerrillero v eclesidstico.

Sin fe en nada, lo eree todo;
con tal de andar en funeiones,
a toros o.a procesiones
aeude del mismo modo.

Mas pone en todo tal arte,
da a fodo cardcter tal,
que nada hay que le esté mal
¥ algo siempre se reparte,

Cantador Y jacarero,
cabalgador sin repogo,
cae en gracia, y es graciogo,
¥ es alegre compafiero,

Y el tipo, el cardcter, eso
que el andaluz llama sal,
indigena, natural
de un pueblo alegre y travieso;

la chispa que heredd América
de Espafia, y modificé
segin su tipo adquirio
con su poblaeién numériea,

es difieil deseribir
y dificil de pintar,
las reglas del buen juzgar,
sin arriesgarse a infringir.

Méjico es un sevillano
con’ eostumbres de extremefio,
¥ que pone grande empeiio
en no . parecer indiano.

Majo de rumbo y buen talle
come puindilla que abrasa;
¢5 extremenio en su casa
y sevillano en la calle.

Caballista y campechano,
buen jinete y mal torero,
Méjico es un caballero
que se viste de gitano,

De alamares y de herretes
cubiertos; de plata y ore
chapeados, tienen del moro
¥ el picador sus jinetes.

Con sus sombreros jaranos
¥ sus zarapes flotantes,
parecen extravagantes
picadores africanos.

Y no lay jvive Dios! que echar
lo dicho por mala parte;
Méjico es un pueblo de arte,
gracia e ingenio sin par,

que al tomar para su uso
lo que de fuera le vino,
se lo apropit con gran tino
cnando encima se lo puso;
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.yl forjar su natural

dotes y vicios fan varios,
ereados y here.d_itaxios,

supo hacerse original,

o Los mejicanos son . prontos
de m;npxepsin’ml de muy claro
perspicuo ingenio, y es raro
hallar en Méjico tontos.

Aprenden, copian e imitan
con facilidad pasmosa;
para la mis ardua cosa
grande afin no necesitan,

Asi es que no tienen nada
en grande estima ni aprecio;
alli solo el pobre es necio,
porque no ha hecho su jugada.

Las mejicanas son perlas,
y sin que se ofendan ellos,
el mejor de sus mis bellos
lotes de Dios, es tenerlas;

pues las mejicanas son
como las flores wistosas,
y tienen, como las rosas,
perfumado el corazén,

Las chanas son nuestras majas,
¥ eon sus naguas de picos,
sus rebozos y abanicos,
¥ sus cinturas con fajas

euajadas de lentejuelas,
talzadas de blanco raso,

St avio, donaire y paso,

prueban bien que sus abuelas
se_bafnaron en la orilla

del Guadalquivir y el Darro,

leedindolas lo bizarro

de Granada y'de Sevilla.
Méjico, rico de tierra,

¥ eseaso de poblacion,

COMPLETAS.—TOMO 11 2049
tiene siempre algin rincon
donde se anda en son de guerra.
Pero es la guerra civil
la guerra de la ambieion,
polilla, rofia y pulgén
de una tierra tan gentil,
Siempre hay en Méjico un bando
que en las capitales manda,
¥ otro que hace propaganda
¥ guerra confra su mando.
14 en el cineuenta y ocho,
llevaban la tierra a saco,
en la_campana el ehinaco,
¥ en la capital el moche.
Pedia ésta religion,
fueros y moralidad,
v el chinaco libertad,
justicia e ilustracion:
mas iban, y elaro lo hablo,
tras de dinero los dos:
¢l uno en nombre de Dios,
y el otro en nombre del diablo.
He aqui por qué es ardua empresa
describir ni comentar
el cardcter peeuliar
de una nacion como ésa;
pues ni es ficil darse traza,
la verdad para decirla,
lo suspicaz sin herirla
de su amor propio de raza;
ni facil deslindar es
su garbo y mmbo bizarro,
del derroche y despilfarro
que da con ella a través;
y audaz serd quien emprenda
una deseripeidn galana
de una fiesta mejicana
celebrada en una hacienda.

I)ejéums[a, pues, para otro dia, ¥ detenga’mmnos en la estéril Hanura que rodea la

poblaciin de San Juan de Teotihuacén,

dos leguas mis acd de Otumba (a quien los

indios llamaron Qzompam) y dos mds alld de las pirimides de Cholula; las cug.lt_eg, sea
dicho con perdén de los sabios y prehistéricos, y valga por lo que valiere la opinién de

In poeta icnorante, son

una prueba irrefragable

de que la raza americana es egipeia

¥ pasé a aquellas regiones por el estrecho de Bering, fal vez antes que una cardstrofe

que le ensanchs, dindole

que yo dejo a cada cual el derecho de opin
arrabal de San Juan de Teotihuacin, donde

Zorrilln, —Tomeo 11

las actuales dimensiones. Mas no discutamos sobre esto, por-
ar como mejor le pareciere, f volvamos al

hacia alto v mudaba tiros Ja familia que

129
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e liilsl.li’-i.lu-bﬂ 1 liil.hllt‘.il:'-[ldilaﬂ de ¢ i(liﬁ(!l’:‘.(‘?}ll‘-}.l-, Cuilnlldu iba desdeella a lu. de lug Ialmoa
de Apam, ! o oo .

H?;biem tenido el jefe de esta familia por deshonroso viajar en la diligencia de Otu.
ba o de otro modo gue 1o fuera en vehienlo propio; asi que, necesitando para su familia
¢ invitados lo menos tres carruajes, tendfa en el camino, siempre: que viajaba, Guarenty
y einco caballos, es decir, quince tivos en las tres postas o remudas en que las diez y seis
leguas de camino’ promediaba. '

Situaba, adeémds, en cada posta todos los caballos de silla necesarios para los eriadoy
v jinetes, que en su Sérvicio'y guarda acostumbraba a emplear; y pasada una posta,
salfan sueltos y pastoreados por los eaballerangos los tiros que hasta allf nos habfun con-
dueido, con eliyos sistema y costumbre, enando llegibamos a la feréera posta éramos
un torbelline de polvo y de ido, lévantado por los tres coches, los quince o veinte jine:
teés que los cercabin, mds log treinta caballos de los tiros y los treinta de los eriados,
(e nos seguian sueltos como una banda’de bifalos salvajes. Niun coehe hubieravol-
cudo, si un jinete hubiera eafdo, todos aquellos enadripedos le hubieran pasado por
encima; pero creo que téniamos, como las plazas de fores y las antiguas dilizencias de
Fspafia, una seccitn de la Providencia, destinada por Dios a condiieirnos salvos a log
Llanos de Apam; y este dios era, sin duda, el de los enamorados y borrachos; que sulen
siempre ilesos de los mis difieiles y peligrosos atolladeros. r

Mudaba, pues, la comitiva de tiros en Teotihuacdn y refresedbanse mis canélos a ly
orilla de un ia.guey (estanque), en donde mis dos erindos acostumbraban a esponjarlos
antes de darles un sorbo de agna y un pufiado de cebada, para animarlos a trotar las
veinte mil varas que nos faltaban para el término de nuestro viaje; conversaba yo y
tomaba un bocado con las sefioras, v contemplaba la operacion que con mis caballos
hacfan mis eriados, un hombre alto y forido, en quien, a través del traje mejicano que
vestia, delataban por espaiiol sus espesas patillas y su sombrero montado sobre la oreji
y ceja derechas. ;

Al cabo de larga y silenciosa observacion, exelamé aquel hombre, como hablando
consigo mismo, pero en son de pregunta, por si mis eriados la recogfan:

—Hs0s caballos no son del pais ni de mejicano. : 8

—Son crnzados ¥ de nn espafiol—dijo mi francés Prospero; que vivio enatro afios
contento a mi servicio, y que mirio al quinto de pesadumbre y de nng hepatitis produci-
da por el cognac, s : :

—¢De un espaniol?—repuso el que lo parecia—, me alegro mucho; caballos, mejor
cuidados no los he visto por aqui, y me alegro de que un paisano mio no se deje poner
la ceniza en la frente en esta tierra de jinetes y caballistas. ;Y puede saberse el nombre
del espafiol duefio de estos caballos? ¢ i

o puede que no haya espafiol que no lo haya ofdo—replicé mi pobre franets Prs-
pero, gue tenia por mi la vanidad de que yo, a Dios eracias, he carecido siempre—
Esos caballos son de don José Zorrilla, = i

~=iVoto va Denl—oxclamé el eatalin, que se declard,por tal con el que echd redon:
do—. {En-Surrillal. zel que ha escrito Don. Juan Tenorio y El Zapatero el Rey?

—El mismeo. o

—;Y viene aqui? q

Y es aquél gue habla con las sefioras que ‘estdn en el segundo coche. i

—iHombrel, pues digale que aqui tiene un paisano que le darfa un abrazo de muy
buena voluntad, - ow

Vinose: para mi mi Prospero; y yo, que habis oido el final de su didlogo con ¢l eatds
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lin, fufme para éste, que me dijo, saliéndome  al eneuentro y mostrindome la estima
en gue nie tenfa anteponiendo a/mi apellido lg particnla nobiliaria de Catalufia;
——;Vosté es En-Surrilla, el que escribio el Tenorio? I _ ;
| — Yo mismo—Tle dije, tendiéndole mis brazos, al ver con la buena fe con que ¢l me
abria los suyes. ) I ;
—iVoto va Deul ¢Que vosté es En-Surrilla? Nunca eref que era vosté tan chiguito.
Déjeme vosté que le abrace,
Y diciendo y haciendo, me levants en susbrazos, cogiéndome por debajo de los mios;
y al abrazarle yo por el cuello, me apereibi de que sus ojos se arrasaban en ligrimas.
Miré yo al cielo a través de las mias por encima de los robustos hombros de aquel
honrado Hércules catalin, y di gracias a Dios por haberme heeho nacer espafiol, y ben-
dije los versos que me procuraban aquel abrazo, en el cual se me revelaba a dos mil
lvaﬁluas de mi patria el carifio de su pueblo al extraviado travador de los dos famosos se-
illanos: Don Juan Tenorio y ¢l Rey Don Pedro.

GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA

De cuando en cuando aparecen y se destacan del fondo oseuro del abigarrado eua-
dro de estos mis recuerdos, algunas risuefias y blancas figuras, que por breves instantes
iluminan su nebulosa narracion. Una de estas lumineas, poéticas v celestes aparicio-
nes, es la de Gertrudis Avellaneda; quien, evocada por la revolueidn literaria de mi
tiempo, la di6 con su genio vigoroso impulso y con sus obras acusado caricter, Co-
leceionadas corren sus obras e impresa ge lee su biografia; la malediceneia se ocupo
de la mujer, la critica de sus escvitos, y la opinion ha hecho justicia de sn memoria.
iPaz a los muertos! Sn recuerdo no cruza por entre los mios sino para bien, y hay
de ellos una pdgina en la cual estd dibujada su imagen con lineas de luz y su nombre
eseulpido con letras de oro. Nada mis noble, més grande, ni mds digno del poeta
que Fn evocacién de un muerto para glorificarle sobre su tumba. Gertrudis vino de
Cuba, su patria, precedida de naciente reputacion. ) |

una de las sesiones matinales del Liceo se presentd enedgnifo en los salones del
palacio de Villahermosa, ¥ 1a persona que la acompaifiaba me suplieo que diers leetura
de una'composicion poética, cuyo borrador me puso en Ia mane; yo divigia aquella se-
sion, y pasando rdpidamente Tos ojos por los primeros versos, no tuve reparo algumno
en arriesgar la lectura de 10s no vistos. ; '

Subi a la tribuna, y lei como mejor supe unas estancias endecasilabas, que arre-
hataron al auditorio, Rompiose el incognito, v presentada por mi, quedé aceptada
en el Liceo, y por consiguiente en Madrid, como la primera poetisa de Espafia la her-
mosa cubana Gertrudis Gomez de Avellaneda.

Porque la mujer era hermosa, de grande estatura, de esenlturales contornos, de
bien. modelados brazos y de airosa cabeza, coronada de castabos y abundantes rizos,
y gallardamente colocada sobre sus hombros. Su voz era dulee, suave y femenil; sus
movimientos languidos y mesurados, y la accibn de sus manos delicada y flexible;
pero la mirada firme de sus serenos ojos azules, su eseritura briosamente tendida sobre
¢l papel, y log pensamientos varoniles de los vigorosos versos con que revelé su inge-
nio, revelaban algo viril y fuerte.en el espiritu encerrado dentro de aguella voluptuosa
encarnacion mujeril: Nada habia de dspero, de anguloso, de maseulino, en fin, en aquel
cuerpo de mujer, y de mujer atractiva: ni coloracién subida en la piel, ni espesura
exeesiva en las cojas, ni bozo que sombreara su fresca boea, ni brusquedad en sus
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maneras: erd una mujer; pero 1o era'sin duda por un error de la naturaleza, que kgl
metido por distraccion una alma de hombre en aquella envoltura de carne femening,
A mi, no viendo en ella mis que la alta inspiracion del privilegio ingenio, no
ocurrio siquiera que la debia las atenciones que la dama merece del hombre en 1y
moderna sociedad; y 1n encontraba en el Liceo, en los cafés v en los teatros comg s
1o fuera mds gue un compafiero de redaceion, un colega y un hermano en’ Apglo,
Admiraba sus producciones, asistia a las repetidas representaciones de sus dramas, v
al eaer el telén sobre aquella dramdtica situacion y aquel magnifico verso viltimo del
sezundo acto de Alfonso Munio, i

» jTremenda tempestad!... (Mandame un rayo!

L)
Hamé la atencion de todo el piiblico con el frenesi de mi entusiasmo, y reventé los guan-
tes aplaudiéndola, como si ella o la enipresa me hubieran pagado para aplandir, ﬁfgg{i
al fin un dia en que de esta mi extrafia conducta se presento la ocasion de darla cuen-
ta; v dandosela yo con la mds cindida ingenuidad, la vanidad de la mujer cedis ante
el amor propio del ingenio; y aceptando ambes el ervor cometido por la naturaleza al
erearla, no nos acordamos jamas de los dos cuerpos en que nuestros espiritus se alber-
gaban, y en una brillante serenata que me dirigié, imitando extraviada lus extrava-
gantes formas que por entonces daba yo a las mias, hizo girar, variindele en todas
sus estrofas, sobre este tema: 1

Tu alma y la mia son dos hermanas.

Mi vanidad de viejo me arrastra a citar entera esta mediana composicion, balagado
y orgulloso de haber sido objeto del aprecio de aquel ingenio deé tan verdadera valis
en esta estrofa, caleada, mejorindomela, en una de las de mi poema de Granada,

¢Quién dudaria
que, aungue se visten distintas galas,
son dos hermanas tu alma y la mia?

Mas que mi vanidad, mi obligacion de rendir homenaje a cuantos ingenios coi-
tempordneos mios ereo en conciencia que no merecen olvido, me hace reproducir esta
prueba de la sineera admiracién que me inspiré mientras vivia, y del respetuoso cart-
1o con que recuerdo muerta a la que fué sin disputa la mis inspirada, correcta, y Vi
gorosa de las poetisas de nuestro siglo, :

i0jala que este mi recuerdo del tiempo viejo haga vivir el suyo un dia més en
la memoria de los hombres! :

A LA POETISA CRISTIANA, EI, POETA ARABE

CANTINELA MORISCA

1 arraiga o se sustenta
. con nutricitn vital,
Preludio

a todo ser le place

unirse al ser que admira,
¥ a ser ¢on él aspira

mis grande, mds cabal,

Instirto con que nace
cuanto en la fierra alienta,
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Es ley del umiverso,
es germen de la vida:
toda existencia unida
a otra existencia va:
lo/ que en sentido inverso
va; nadie sabe dénde,
eon algo corresponde
quo en su camino esti.
(Cuanto en el germen entra
del mundo y vivir debe,
ol dtomo mas leve,
la larva més miliar,
su par girando encuentra;
y todo en ¢l se apila,
se atrae v se asimila
unisono a la par,

Eil rio caudaloso
que las llanuras baia,
de la dspera montafia
atrae al manantial;
¢l bosque rumoroso
que el valle umbrio alfombra,
las nubes con su sombra
atrae del temporal.

Al ruido de la olmeda
responde el de la fuente;
al del voraz torrente
¢l estroendoso mar:
al ruisefior remeda
¢l burlador singonte;

il mugidor hisonte
el cazador jagnar,

Como signiendo el rastro
del sol, van las estrellas;
tuanto es, sobre otras huellas
encadenado va:
el astro en pos del astro,

Ia flor tras Ia simiente,
tras lo que fué el presente,
tras él lo que seri.

Reclimanse simpéticos
los dtomos acordes,
compiten los discordes
con su discorde son:

y de esta discordancia,
v de esta melodia,
COMpone su armonia
la inmensa creacion.

Y en ese caos de dtomos

unidos o discordes,

dos dtomos acordes

ge suelen encontrar:
reclimanse, y unisonos
hallando sus acentos,
derraman en los vientos
un eintico a la par.

Dos aves, dos poetas,
dos rifagas, dos fuentes,
dos ecos, dos torrentes,
no importa quiénes, dos
esencias que sujetas
4 un ger, 4 una armonia,
un solo instinto gufa
una del otra en pos.

Yo asi, poeta errante,
cual pajaro canoro,
mi cdntico sonoro
me escucho con placer:
yo asi, viendo pujante
volar otra ave al cielo,
compito con su vuelo
v ensayo mi poder.

¢Quién osard culparme?
El ave en lu flovesta
reclimanla, y contesta;
su instinto na
la arrastra; yo arrastrarme
me dejé por el mio,
y la pujanza ansio

del dguila caudal,
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JQuién osard mi estimulo
tachar de orgullo vano?
El endrinal villano
quisiera ser moral;
ser cedro fragantisimo
el enebral bravio;
la alga infeliz del rio
ser rama de coral.

La yedra sin apoyo
ser dlamo quisiera;
la cafia ser palmera,
¢l eésped aleli:
la fuentecilla arroyo,
el arroyuelo rio,
diamantes el rocio,
v el pérfido rubi.

Cristiana poetisa,
yo quiero ser tu igual.
¢Qué descarriada brisa
no fuera vendaval?
2Qué pajaro sinsonte
no fuera cardenal?
J0ué matorral de monte
no fuera palma real?

II
CANTILENA

Sobre las blancas hojas de un libro pe-
i ] [regrino,
tus cinticos, cristiana, llegaron hasta mf;
Yo espero que los mios se busearin camino
sobre este pliego errante para llegar a ti.
Alviento los esparzo; jamés se desparrama
semilla euyo grano no prenda aqui o alli;
yo fio en que mis versos te llevard la fama,
fiel mensajero siempre de cuantos vo la di.
¢En qué este orgullo fio?
Todo es el mundo asi;
el pedernal del rio
quisiera ser rubf,

Mil veces he leido los versos que me en-
[vias,
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mil veces te he querido con otros contes.

1 [tar;
mas siempre eon despecho rompi lag trg.
; gras-m{as,

que no podrian viendo las tuyas ignalay,
Cristiana, de tus versoslas ricas armonas
son gratas como historia contada en e

: [aduar;
las hojas en que escribes tus bellas poesfas,
en hojas se convierten de rosa y azahar,

JPor qué te doy las mias?
Porque con ¢l al par,

las mis pequerias rias
quisieran ser el mar.

Tus versos deliciosos trascienden a las

[{lores
que el sol de Andalueia produce en su J’&t-
[din,

y saben a las frutas que engendran sus ca-
[lores,
de América, tu patria, en el feraz confin;
en cambio de tus versos, que en sus ale-
gorias
por suyes aceptaran Hairiri y Azz-eddin,
me ordenas que te envie mis pl}'bms[p;;-
stas,
vy envidrtelas quisiera, Sultana, porque al
el césped inodoro [fin
quisiera ser jazmin,
ser ruisefior ¢anoro
quisiera el franeolin.

Mas ¢eomo quieres juntos que entonén
[sus cantares
la timida abubilla y el libre rnisefior?
¢Ni ¢6mo han, en su vuelo, de mantener-
[se pares
el céirabo rastrero y el ripido condor
Td cantas, y te escuchan en todos los lu-

i Ly
a los que ti celebras, tus himnos dan ho-
nor;

yo canto, y s6lo me oyen los drabes adua-
res,

y a mi log que me escuchan me IJM“:zm
[su favor.
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Mas jqué rain terrera
no anhelard ser flor?
£Qué flor eedro mo fuera
ide inextinguible olor?

{Oh ruisefior canoro que la flovesta en-
: [eantas!
;Por qué, envidioso, pides sus pios al go-
grriﬁn?
S, asombro de lus dguilas, que al cenit
[te levantas,
ti envidias en tu vuelo las alas del pichon?
T'd, enyos almos himnos unidas acompa-
\ nan
la lira de la Greeia y el arpa de Sifm[,
cenvidias el que solo los barbaros no ex-
[tranan
(e mi morisea guzla desacordado son?
Negar me desconsuela
tu noble peticion;
mas nunea una gacela
podré ser un leon;
ni ser un eedro seco
de sombra pabellon:
canta tii, pues; yo el eco
seré de tu caneion.

v
SERENATAS
LA POETISA CRISTIANA AL POETA ARABE

Yo, al esencharte, mecida en alas
del genio hermoso de las quimeras,
de tu Granada veré Tas galas
bajo el ramaje de sus palmeras;

v del Alhambra desiertas salas
veré que pueblan sombras ligeras,
mientras al'‘cielo tu eanto exbalas
¥ va la luna ¢ruzando esferas.

Luego en pos tuya por los vergeles,
enfre arrayanes, mirto y laureles,
a tu Moraima pura
diré el secreto
que el ¢éfird murmura

R

volando inguieto;
v en torno, flores
s¢ abririn al suspiro

de tus amores.

Vate armonioso,
por sélo un eco de tus cantares’
que placer viertén tan misterioso,

yo te darfa
las perlas todas de fndicos mares,
las flores todas de Andalucfa.

EL POETA ARABE A LA POETISA CRISTIANA

_Birena ardiente, fascinadora,
cisne canoro del Mediodia,
reing del canto dominadora,
hija del genio de la armonia;
lanza triunfante tu voz sonora,
rival no fiene tu poesia,
ni puede, déhil competidora,
seguir sus giros mi fantasia,
Mas gqué lazo ata nuestros dos seres?
s8abes decirme por qué misterio
imiin oculto de mi alma eres?
¢Por qué mi orgullo cede a tu imperio?

(tarza pujante que al cielo subes
v que te ciernes sobre las nubes,
allii en el éter donde te ufanas,
pregunta a alguno de los quernbes
i nuestras almas son dos hermanas,
La mia a tu voz siento
que se estremece,
v juzgo que tu aliento
me pertenece;
mas ya te escucho:
canta b, que yo en viano
contigo lucho.
Sirena hermosa,
por solo un eco de tu inspirada
voz, que las auras méis melodiosa,
yo romperia
todos los cantos de mi Granada,
todas las enerdas del arpa mia.

T te enalteces, genio brillante,
a do los astros tienen asiento;
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luz da a tus ojos el sol radiante,

y Ald fecunda tu pensamiento;

v cuando vuelves, hada triunfante,
de las regiones del firmamento,

de tu voz toman su voz sonante
cnantos murmullos dan voz al viento.
Mas qué misterio de nuestra esencia
nuestros dos seres identifica?

¢Por qué mi orgullo, sin resistencia,
ante tu gloria se sacrifica?

Genio a quien dieron las nubes cuna,
vigor el rayo, color la luna:
seglin me exaltan tus soberanas
inspiraciones, sin duda alguna
que nuestras almas son hermanas.
Aguila que a las nubes
llevas tu vuelo,
plumas para mis alas
pidele al eielo.
De otra manera,
seguirte no me mandes
hasta tn esfera.
_ Bella sireéna;
por seguir siempre tu alma inspirada
v oir tu canto que me enajena,
yo olvidaria
todos los versos de mi Granada,
toda mi tosca mmin poesia,

LA POETISA CRISTIANA AL POETA ARABE

Muy joven eras, de mi distante,
del mundo acaso desconocido,
cuando de pronto volé vibrante
de tu arpa un eco que hiri6 mi oido.
¢Por qué, responde, de aquel instante
la impresion grata jamds olvido?
+Por qué en la tierra, vagando errante,
doquier de tu arpa segni el sonido?

Es que un alma fraterna
reconocia

mialma, y con voz interna
la respondia;
asi, sin verte,

ya entre las dos mediaba
vineulo fuerte,
jGenio fecundo!
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Senti yo entonces 1o que hoy columbras,

lo que ni atn ora comprende el mundo,
Si, ya sabia

que, sin la gloria con que deslumbras,

de tn alma hermana nacié la mia,

£Y ti me dices que encumbre el yuelo
¥ que a querubes de altiva ciencia,
preguntar ose si puso el cielo
en nuestros genios la misma esencia?
8i de dudarlo nacié tu anhelo,
vo, més dichasa, tengo evidencia;
que aunque las cubra distinto velo,
un alma habemos y una existencia.
Yo, si en ti cabe duda,
puedo afirmarlo,
aungque al cielo no acuda
Ezu'a. indagarlo.
“ues miro y siento
que es gemelo del tuyo
mi pensamiento.
iVate divino!
Si cada acento que ardiente exhalas
vo lo ecomprendo, yo lo adivino,
sdudar podria
que, aungne se vistan distintas galas,
son dos hermanas tu alma y la mfa?

Por eso entrambas, de amor ajenas,
con lazos se unen de més valia,
v .del carifio Eraterno llenas,
entrambas viven de poesia.
Aun a distancia partir sus penas
sabrin joh amigo! enal su alegria, .
v de este mundo saldrdn serenas
dejando un rastro de su.armonia.
Las dos una fe tienen,
un Diog adoran,
3 de una patria vienen
¥ al par la lloran,
Asi, en sn vuelo,
juntas saldrin trinnfantes
del triste suelo,
iVate snblime! ]
Cuando en ¢1 suelten la vil eseoria
del frigil cuerpo que las oprime,
verds que ufanas,
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alld ectiidas de eterna gloria,
se dan los brazos las dos hermanas,

Vv
DESPEDIDA
DEL POETA ARABE A LA POETISA ORISTIANA

Cristiana, tilo dices: espiritus hermanos
las almas que se albergan ¢n nuestros cuer-
[pos son;
ti debes de saberlo: vosotroslos eristianos,
abrfs todas las puertas que tiene el cora-
[zom.
Alah nes da & nosotros la fey la poesia,
las ciencias a vosotros que alumbran la
[razdn;
nosotros adoramos lo que su mano cria,
vosotros en el caos busedis su creacién.
Mas aungue sea cierto
que tan distintos son,
¢no habitan el desierto
el eorzo vy el leon?
Aungue con otro aliento,
plumaje e inteneion,
sno viven en el viento
la alondra y el haleon?

Cristiana, (Alah bendiga tu canto pere-
|grino!
Cnal cae sobre las flores rocio matinal,
asf cayd en mi alma, y a tu cantar divino
unisono mi acento correspondio leal.
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Los drabes creemos que el cielo granadino
sostiene al paraiso con su arco de cristal:
tu canto, que en las auras de Andalueia
[vino,

mi alma ore6 cual brisa de mi pais natal.

Mas si del tuyo al lado

te eseribo un eanto tal,

4no arraigan en el prado

el olmo y el moral?

Y aunque de entrambos no hacen

estimacion izual,

ddentro del mar no nacen

el alga y ¢l eoral?

Cristizna, jAlah bendiga tu noble cor-
[tesial
jAlah por tu memoria te acuerde galar-
[dén!
A ti, que has celebrado mi pobre poesis;
a ti, que has consolado mi triste eorazon;
a ti, que no despreeias al drabe salvaje;
a ti, que no desdenas su fraternal union,
cristiana, a ti mis versos te envio en home-
[maje:
son flores del desierto, mas de mi ixlmu
SOI.
Cristiana, Dios ha dado
sus alas al haleon,
sus drboles al prado,
sus fuerzas al leon;
mas hizo de una cosa
niejor al hombre don:
de un alma generosa
y un noble corazin.

HERMOSAS Y JOROBADOS

Las dos individualidades de la raza humana de quienes yo mds me he esguivado,
son las mujeres hermosas de solemnidad y los jorobados de nacimiento. Una hermo-
sura indisentible, una belleza de punta, la reina de 13.1, ‘hermosura, aceptada como ta!
en la corte, en la provincia, en el pueblo, en la familia, me pone siempre sobre mi
al ser presentado a ella; y euanto mis hermosa la veo, cuanto més justa me parece la
Primacia que goza, més me preparo a defenderme de las relaciones y compromisos
sociales que mi Imsir:idn, mi educacién o mi reputacion pueder; conducirme a contraer
con ella, su familia, sus amizos y sus adoradores, y mis esquivo su intimidad.

Lo primero que me ocurre, ¥ es 1o miis l6gico que haya acontecido, es que la madre
de aquella hermosisima mujer, viendo desde nifia el desarrollo de sus formas v el per-
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feccionamiento de su belleza, no ha sabido decirla més que jqué hermosa. evesl o jqué
tﬂaﬁn&é& vas a ser! En la natural satisfacciin y en el orgullo natural de verse padres
de tan linda criatura, los suyos snelen no cuidar mis que de perfumar y colucn_,r st
rica eabellera del modo que més favorezea la luz de sus ojos y el tinte de su tez; de
destinar o peonomizar, seglin su posicion, la mayor cantidad para ataviarla; de presen-
tarla antes de tiempo én maiatﬁi.d; de hacerla, en fin, prematuramente mujer, para
verla adquirir pronto el primer puesto tiue su vanidad paternal cree que merece en
los saraos v los convites a que piensan llevarla, Asi halagada desde nifia, llega esty
belleza sin rival al.apogeo de su hermosura, al pindculo de su fama, y a los extremos
do la admiracion y. del aplauso, sin haber pensado mis que en su personalidad; sin
haber findo su porvenir més que en su imparejable belleza, y sin tener jamds presente,
tal vez sin haberlo sabido nunea, porque nadieha tenido la prevision de hacérselo saber,
que la més efimera de las cualidades de la mujer es la hermosura.

La mujer hermosa de solemnidad, si adquiere tal vez esa educacion de adorno que
girve para brillar en los salones, la misica, el baile v alguno que otro idioma, no posee
ninguno de los sonosimientos necesarios al eultivo del corazén, al dominio y direceitn
de las pasiones, a la prietica de las obligaciones y de las virtudes domésticas que la mu-
jer mace destinada a necesitar, para ser colocada en la suprema dignidad de madre de
familia, a que vino a elevarla Jesucristo, y por la cual influye tan directay poderosa-
mente en las costumbres de las sociedades modernas. La casa, su gobierno, su orden.
su economia, su decoro, su honra: éste es imperio de la mujer; ¥ desde el santo trono
del hogar honrado,da a la patria hijos preparados para ser sabios o valientes, y ala
sociedad hijas dignas de la clase y de la religion en que nacen. La mujer hermosa
deisolemnidad, Narciso-hembra que mo se ha ocupado més que de la admiracion de
si misma, satisfecha de reinar en el eirculo en que vive, suéle tener toda la altivez, la
impertineneia y el exclusivismo de las reinas de nacimiento y de derecho divino, que
sélo conocen de sus vasallos a los que vienen a hacerlas aduladoras y servirles zalemas,
teniéndose por dignas de todos los respetos y convencidas de qiie todo se lo merecen.
Cuando yo no he podido esquivar el ser presentado a una de estas hermosuras de pri-
mer orden, di. primissimo cartello v o perfetta vieenda, he tenido mucha cuenta de mos-
trarme lo m{is'admundu, lo més absorto, lo mis encantado de su hermosura, ¥y he
pedido yo mismo su dlbum para librarme de que me le envien y salvarme cuanto antes
de Ia tirania de la belleza soberana, a quien generalmente o he yuelto a ver por
causa del asiduo trabajo con que estoy obligado a ganarme la vida, porTo hurafio do
mi cardcter, por mi eseaso instinto social, ete,: en estos casos me gufo porla regla contraria
aladelos casos de honra, y es que nada me importa quedar mal con tal de salir bien—y ¥0
ereo que salgo bien cuando me puedo salir de enalguier modo del cireulo de la influen-
cia de una mujer de tnica, suprema ¢ indisputable hermosurn—, v se la recomiendo
para modelo a los pintores v escultores mis amigos. %

Y vamos a mis jorobados, i

TEstos asombran’y contristan a sus padres desde que, al salir del seno materno, pre-
sentan a sus ojos a.qu_alla deforme desviacién de la lnea natural de su espinazo. No
por esto la madre deja de amar aquella monstrubsa prenda de su amor gonyugal;
ﬂe“’ amai 'y acaricia con tristeza 4 aquel ser g quien esti segura ‘de 'gué’ no

an de ver con simpatia sus hermanos, v a quien, cnanto mis crezea, mas objeto
de mofa va a ser entre los nifios sus compafieros durdsedsn para don 108 hom{vetﬁ
v de desamor para con las mujeres, Por mucho carifio con ue sus padres y su b li
le tr;;tm, por mucha consideraciin que sus maestros obliguen 4 tenerle a sus condis:
cipulos, por disereta ¥ bien educada que sea la sociedad que frecuente, nifio, colegial
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u hombre, no puede menos de apercibirse de la primera nirada de extrafieza o de com-
pasién que echa sobte su joroba todo aquel, hombre o mujer, a quien es presentado:
esto en el caso de que no haya tenido que soportar la perpetua befa de muchachos de
mala indole y de gentes mal educadas. La tristeza que a sus padres ha infundido sn
enrvatura dorsal, se trasmite naturalmente a su alma, ¢rece entre el carifio inexcusable
de sus padres y el respeto forzado de los extrafios; pero sila chacota de los mal criados,
la brutalidad delos fuertes y el orgullo de los bien hechos le han revuelto continnamente
la bilis y han excitado en él las malas pasiones, con cardenales en su joroba y heridas
on su amor propio, la primitiva tristeza va convirtiéndose poco a poco en amarga me-
lancolia, en reconcentrada ira y en perpetua sed de venganza. '

Las perfecciones que a su cuerpo negd Dios, suelen estar compensadas con la luci-
dez de su entendimiento, la rectitud de su juicio y la perspienidad de su inteligencia;
v estudia y cultiva su espiritu, y se prepara a contrarrestar la fuerza con la destreza,
la'agresion: con la previsién; y a dominar con la mteligencia el atrevimiento de la
sandez y de la mala erianza, ¥ a devolver befa por befa, escarnio por esearnio, acep-
tando por enemiga traidora a la sociedad, a quien no va a poder fener por amiza
gincera. Los médicos higienistas suelen aconsejar a su familia, cuando es muchacho, y
a ¢l euando llega a hombre, los ejercicios corporales y la gimnasia para robustecer, yn
que no para enderezar, su mal acoyunturado cuerpo; y sus piernas y brazos desmesu-
rados, y la concentracitn de la fuerza en el espacio desde sus clavieulas a su horea-
jadura, acortado v ensanchado por la doble eurvatura de su esternén y de su espinazo,
le dan una doble ventaja de londitud y de respiracion en una sala de armas, a mfs
de la faseinacin que ejerce un jorobado sobre su adversario en el terreno de un duelo,
te lo enal adneiré después un ejemplo, al completar estas reflexiones con un relato.

¢Dinde hay tormento, ni entre los del infierno y purgatorio del Dante, como el
gue debe sufriv un corazén noble, generoso, tiemno y enamorado, colocado entre lus
costillas y el estermén de un jorobado?

Porque yo quiero suponer que una mujer hermosa, joven v buena, pueda aceptar
¢l amor de uno de estos mal contornados individuos de nuestra raza; pero mientras el
jorobado conguista y merece este amor, v después euande pasa a ser'su mujer- legiti-
ma, gqué infierno de dudas, qué criter de iras no debe de surgir vy de fermentar en
aquella alma encerrada en aquel cuerpo, ocasién de las dudas, los sarcasmos y las osa-
dias de todos los incapaces de creer en la lealtad v en la dicha de aquella unién de
la, hermosura eon la deformidad?

Y una mujer, hermosa o fea, al eruzar las calles o los salones del brazo o acompa-
finda de un jorobado marido, edmo no ha de comprender, de adivinar, casi de leer,
los pensamientos de todos los circunstantes, los anhelos de log hombres y los hastfos
de las mujeres? Y gedmo puede encontrarse en tal situacién un infeliz jorobado’ sin
sentir en su diestra un litigo o un tlorete para castigar aquellos libertinos deseos, agque-
Has injuriosas suposiciones y aquellas observaciones infames, hechas a media voz
detris de la seda del clac o del paisaje del abanico?

Y una noble y santa mujer hermosa, qué por razones de familia, por salvarla hon-
Ta de su padre, por aceidente posterior sobrevenido al hombre que eligié por esposo,
0 por amor verdadero y leal al alma carifiosa v grande aprisionada por Dies en aquella
corcovada: humanidad, gedmo arrostrard en el salén y en la calle la general maledi-
tencia, y la universal y vulgar ineredulidad? Porque ella, por torpe o despreocupada
que sen, no podrd menos de comprender que en nuestra sociedad pretenciosa y banal,
desereida y supersticiosa, filosafica y flamened, hay miles de imbéeiles que se creerdn
con derecho de erigirse en jueces de sus més fntimos sentimientos y de sus mis récon-
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ditas sensaciones, v gue darin por venal hipocresia su noble saerificio vnlun_tauio,_ por
-?;fﬁ::bridur de una s:ldﬁltera. cogt'.upiseencia siamor sublime, ¥ hasta por ilegitimos
los hijos derechos nacidos de su recta unién con un jorobado. : :

Tacen bien éstos en precaverse contra la sociedad: yolos he mirado siempre: con
compasion y con respeto, v he conacido a mds de dos que han hecho temblar a més
de dos Hércules, v arrodillarse a més de des Antinoos temidos de los hombres y queri-
dos de las mujure’s.—— Aiin vive tal vez uno pertpnemente 4 ung de las m@s {]ustres ia-:
milias de Espaiia, tan prevenido contra los necios y los atrevidos, que ni Cérdenas, 1
Valleras, ni Monreal, ni Julidgn Romea, ni ninguno de los que por lu.s aiios de 42 al 47
nos precidbamos de tiradores de pistola, pudimos, no aventajarle, sino igualarle en se-
guridad ni destreza; y he aqui, para prueba, su tiro de apuesta: colocaba sobre la barra
vertical un duro; suin'a élmiios piezas de dos cuartos; sobre ellas ofro duro, y sobre
dste otras dos piezas, hasta seis duros; y afinando sus firos por cuartos de bala, levan-
taba todos los duros sin tocar a los cuartos que los sostenian. Este jorobado llevaba
¢l apellida de la easa de H., y sobrina o cercana parienta suya debe de ser una duguesa
tan espléndida como buena moza. : ) ahns

Pero por echirmelas de observador he divagado,apartindome de mi intento, que
¢ra un episodio de la historia del jorobade conde de N.. que quedard para el signiente
niamero,

11

Corrfan para mi tranquila y alegremente los dias de junio de 1846, Entretenfan v
abreviaban sus horas los amenos estudios bistéricos de mi malhadado poema de Gra-
nada, y distraian mis noches los para mi nuevos entonces espectficulos de Parfs. Tra
la primera vez que no tenfa que afanarme para buscar mi pan cuotidiano, porque los
que por mi v mi Granada se interesaban, subvenian decorosamente a mis gastos; y
aquellos euatro meses son los tinicos de bienandanza que cuento en los afios de mi
existencia. Trabajaba durante el dfa en una obra de mi gusto, por mi elegida e ima-
ginada, y no forzada ni impuesta por editor ni empresario; y esparcia mi &nimo desde
cl anochecer a la media noche vagando por aquellos teatros v jardines, que consti-
tuyen el parafso de los tontos para explotar sus bolsillos, pero en los enales ha habido
siempre un fondo de arte y de poesia, en que se apoya el mundo fantistico de ilusién
que brota y fermenta en la atmdsfera de la capital de Franeia. Entonces, como ahora,
sobre el cieno social y las tinieblas del vicio, se aleanzaba alli a ver el resplandor del
arte y la luz de la eieneia; porque Paris es como una arca de doble fondo, como un
infierno bajo un paraiso, en donde el fonto entierra vergonzosamente sn pasado y su
porvenir, su vida y su dinero en la orgia de un inmenso lupanar; pero el hombre inte-
ligente, imagen y semejanza, de Dios, extrae de aguel caos, a la Iuz de la esperanza
que alumbra sus vigilias, su nombre puro y las creaciones encantadoras, v los beneficios
humanitarios del progreso de la ciencia y del arte, )

Habiame venido recomendado de Bordeaux, por amigos valiosos de mi padre; un
I(;P::nmnh illnz:??:ed?& il f}‘da"m y carlista, a quien su padre, amigo del mio

: 3 rido en euerpo y alma ime ‘arlos Pre iente v 1 T=
i e Tpo y alma al primer D. Carlos Pretendiente y segundo Ca

’ fuertes mesadas, para que en la emigracion 'se mantuviers
TR & volver a Navarra, su patria, donde galanteos extremados y rivali
mu le habfan hecho héroe de extremadas fechorias v de mal olvidados desafueros,

base Fermin (sin apellido en este relato): tenfa el grado de coronel en el disuelto

ejército absolutista, veintinueve afios, un cuerpo robusto y un bolsillo repleto; con 1o
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atal Heyaba cunsigo el tesoro inagotable de la alegrfa de la juventud y la osadia far-
fantona del militar rico. Su padre era un opulento hacendado, y ¢l un buen mozo, con
todos los defectos y las pretensiones de un chico mal criado, un poeo adelantado ¢on
las-mujeres y un algo mas atrévido eon los hombres, pero de un corazon excelente y
de nma arrogancia capaz de recibir consejos, pasada la exaltacion primera, que' daba
siempre lugar a la reflexion, Tal era mi Fermin: y tal como era, era un compromiso
viviente, y el andar continnamente con ¢l un continuo riesgo de meferse en un beren-
nal, y con efecto, dimos en uno por fin.

. Un.doetor, Delmas Hippolyte, de guien hablo en otro-lugar, médico francés que
conoeia su Paris al dedillo, nos acompanaba de dia las horas que su profesion le dejaba
libres, todas las tardes a comer, y algunas noches hasta no muy tarde, porque no era
trasnochador. ‘

Comiamos & escote, eondicion francesa que habia puesto Delmas; que era un hom-
hre muy delicado y pundonoroso, v eomiamos donde la hora de comer nos cogfa; en la
barrera Rochechouard o en el bosque de Boulogne, en San Germén o en Versalles, en
ol boulevard Beaumarchais a dos francos, o en el de los Italianos a dos lnises. Fermin,
gue, acostumbrado al vino navarre de las bodegas de su padre, bebia como limonada el
Bordeaux, no se embriagaba nunea, pero se excitaba siempre; porque como rico y pre-
teneioso,  queria  regalarnos diariamente con una botella de Sillery-mousseux, que era
ol Champagne que preferia.

| Empezabamos una tarde nuestra comida, en el tiltimo saloneito de enatro mesas
del Café Inglés, delante de una ventana que sobre el boulevard de los Italianos se abria.
Delmas, eeloso del buen erédito de los vitiedos franceses, habfa ido haciendo probar a
Fermin varios de esos vinos no famosos, pero con razén apreciados y con delicia bebidos
por los hurgueses parisienses; y gustaba Fermin, saboredndose, un viejo Moulin-a-vend
que por primera vez le presentaba el doctor, cuando una ligera briska tirada por does
bayos hiingaros vino a pararse y a echar ante la puerta del restanrant a la més hermoga
mujer que hasta entonces habfan visto mis ojos, acompafiada de un eaballero vestido
de negro, en quien no tuvimos tiempo de fijarnos, atraides y absortos por la belleza
de agquella femenil aparieion.

Mientras el doctor observaba doctoralmente que en Paris se veian las mis herme-
sas mujeres del universo, y mientras Fermin y yo contemplibamos aquel perfectamente
emparejado tronco de bayos-lobos, dignos por su finura y gallardia de su incomparable
propietaria, entrd ésta en el aposento, haciéndonos volver a mirarla con el rnmor de la
erujidora seda dela falda de su vestido, y el suave perfume de que impregnd el ambiente al
atravesar la estancia, para ocupar la mesa del rincén del fondo opuesto al nuestro dela
ventana. No debio ella extrafiar, ni de notarla dio muestra exterior, nuestra insistencia en
admirarla, acostumbrada como debia de estar a ser admirada; ni el extraiio compafiero que
trafn se di6 por entendido de nuestra insistente admiracion, ni parecié eomprender las
altas y demasiadamente claras palabras con que su admiracion manifestaba mi compa-
triota Fermin. La educacion nos hizo a Delmas y a mi coartar nuestra ya inconveniente
Manifestacion admirativa; pero Fermin, con la presumida petulancia de buen mozo
¥ de valiente, comenzo a flecharla sus asesinas miradas, ¥ a deeir en castellano lo que
4 la boca le venia en pro de la hermosisima recién llegada y en contra de su compa-
Hero, en guien no podiamos menos de reparar, al fin, y formaban, en verdad. ambos
la mis desparejada pareja del mundo,

Era ella alta y eshelta, y de al parecer correctisimas proporciones. Su busto esenl-
't‘“&l,.flanquemio por dos brazos de intachable dibujo, sostenia sobre su gallardo cuello
Ha cabeza de Juno, coronada de una abundante cabellera; cuya mata central sujetaba



2062 RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJD

s cuyos rizos orlaban

eil su viirtice una peineta condal de l’“%ﬁgﬁ%a&:ﬁgii Sthnte despe;al,,du:‘;?:
sm.smn‘;s' seﬁ?ﬁ: ;igal;uzluc;s::o :;re e::: y entre sus pérpados, rematados en ricas v
: dos ce oy illa Pl
ey pesm?és, 8¢ mavfan dos pupiles Sunaice trus do as LG DAt NUFEA.
de la lnz del paraiso. : 7o de la cabeza, ¢o

El que la acompaiiaba, y de quien 96121 }ngjfi izls é:ég:go:iq“: n:anejgﬁacaﬁc:
(T‘i}f‘ dera‘chaﬁﬁgﬂgﬁ%ﬂlﬂﬁiﬁ;gﬁﬂgzﬂ a?irynim-ble destreza, era un hombre de cuya
CEIED DOR TR AR S £ 08 ' i e desfiguraba su dorso uny
vstatura y conformacion completa no se podfa juzgar, porqu s :
j:::gl;. Do descgmflma] nio d'is?{?ﬁél:é pero suficiente para desencajar el mis proporein
nado conjutite de humano indr . Y : i T

ek o Jogn, B i bkl Gt
e nog i huasdsa, ero fina, blanquisima, vy
mente cn.]xaflgs, y la ::'lda,no tilim;' ng:]i-?c[;:, .‘e:‘: I:;g-] &?« i hom};rpe perfocbimeito <Ritily
Cmrtcyizs i 1 5 o al on una joroba que envileefu
v eorrectamente vestido, pgerp_cargadu por Ia na.t]l_r ezadl_s l:]|1 - z]tra. ol ferobadoily
la nobleza de su representacion personal. La mujer nos da éa a o . G}; iadg it
espalda, mejor dicho, la joroba; uno 'y otro hablaban francés con e ido, y
entro si; lo menos y lo méjor que de ambos dijo en espafiol mi desatalentado Fergiini
fué que ella era una ondina escapada de una ]aglma hglada de _Esuan%]}x;n:u&] t{og : :s
Gnomo que la guardaba; porque la hermosa permanecid fria e impasi o Sl
avanoees del desatinado Fermin, 'y sordo el jorobado a sus ya casi insolentes y provoe
doras palabras. o g )

”ﬁ;ugg tomaban en su mesa una especie de tente en pie; preparafivo para.dmﬁsltm_‘diﬂ
comida, compuesto de unas pequenas codornices asadas y una multitnd de go 6;5;11&5
regadas con una botella de Koenisberg, euyo empolvado vidrio y cuya cnlqcach 1 2‘;10 ;
dadesa en una salvillade plata acusaban derechos a una respetable antigiiedad. Nosotros
hacfamos una formal comida, en la eunl la presencia embriagadora de a,que]la descon;—ﬂ
cida'y las continuas libaciones del Moulin-d-vent, comenzaban a poner la cahezsd _
mi compatriota Fermin en una exaltacion que vefa yo crecer con recelo. Los dos
extrunjeros hablaban bajo y en alemdn; y nosotros, sobre todo Fermin, alto'y en T
fiol, que el doctor Delmas’ chapurraba, aprovechando nuestra compaiifa pata perfec-
cionarse en ¢l, como buen' francés que no perdfa ripio. u .

La hermosa 'y el jorobado comian serena y pausadamente, sin ocuparse de 'm:fc
otros: Fermin se desesperaba de que la mujer no se apercibiese siquiera del fuego
sus baterais, y Delmas y yo le suplicibamos sin eesar que se moderase; porgue aunque
lus dos extranjeros no comprendieran una palabra de espafiol, era imposible que no {6
thocase, al fin, ln entonacion mofadora y provocativa, la impertinencia de su nﬁﬂilé
sus miradas, y la infraceion, sobre todo, del buen tono, que generalmente reina en 1o
establecimientos de primer orden. "

Trajeron, pot fin, el Sillery para nosotros, y la enenta para el jorobado: destapon!
Fermin su botella, al tiempo que éste, tomando su sombrero, nos di6 la cara para
del gabinete, mostrindonos la recia contextura de su ancho pecho y la roseta de gral
cruz de la Legion de Honor en sn ojal; y enando iba Fermin insolentemente a 0 oo
su copa a la imperturbable ondina escafidinava, oimos con asombro al jorobado que ¥
decia en buen castellano, aungue con acento francés ¥ con la més desdefiosa i
«Caballero, aunque la espafiola no es ya una lengua tan comin en Franeia eomo el?n“
fiempo én que no sé ponfa o sol en 10§ dominios espafioles, no debe de hablarse d ey
depersonas a quienes 1o se conoce, v en mingnma ' debe deeirse lo que usted ha es
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diciendo, ¥ de lo cual felizmente no ha comprendido una palabra esa sefiora que ha
salido delante de.mi, y que es mi mujer. Pero como ecasi todo lo que usted ha dicho ha
sido absolutamente ofensivo para ella o para mf, aqui tiene usted mi tarjeta y las sefias
(e mi casa, ¥ espero que me dé usted la suya, para que si mafiana no recibo noticias
de usted, pueda yo irselas a pedirs ' i
~ Los cuatro estdbamos de pie: Delmas pilido, y yo rojo de vergiienza; pero Fermin,
cuva audacia crecia con el riesgo, no ¢ambid su tono chungli: al cambiar su tarjeta
con el inedgnite; y poniéndole la punta del indice en la joroba al dérsela,le dijo: «No
usted mala noche en la incertidumbre; mafnana, alas doce, porque teniendo tan

rmosa mijer se levantard usted tarde, irin estos dos amigos a visitarle en mi nombre,
v haga usted cuanto pueda, pimpollo, porque mo pueda yo irsolo a aspirar el aroma
que ]uliha.-la aquel botén de rosa gque le dié a usted Dios por mujer para condenacién
de ella.» i

Tomé el jorobado la tarjeta de Fermin con una sonrisa que me enfrié el corazon:
pchose a reir Fermin, apurando su copa, y partieron los bayos bingaros arrastrando
haeia los Campos Fliseos aquella doble aparicion de Venus y Polifemo, a quion desig-
naba como conde de N. . la tarjeta del jorobado. :

111

Tengo para mi que el valor no es mis que un exeeso de miedo: todo hombre de
pundonor es valiente, por niedo a ser tenide por cobarde; pero hay tanto que decir
sobre el valor y los valientes, que si a dilucidar me parara esta cuestion del valor,
interrumpiria mi narraeion por tiempo indefinido con casi interminable discurso. Kl
P, Mariana no dice de nadie en su historia que fuese valiente: lo que dice de alguno
(e nuestros grandes reyes o personajes histiricos, es: eanduvo valiente en tal o cual
neasiéne; y ereo que-dice muy bien el P. Mariana, quien tuvo el valor de eseribir lo
que hoy no se atreven los:mis valientes; porque tenfa el valor eivil, pasivo; séreno,
perenne, de eonviecion, que dan la fe y la idea, muy distinto del valor irreflexivo, im-
petuose, eiego e inconseiente que dan solo la osadia y la fuerza bruta: {

_ En nuestros paises meridionales, en nuestra Espafia particnlarmente, euya histo-
1 eree el vulgo que estriba solo en unos cuantes siglos de batallas y'trompazos,
¢l yalor eivil es apenas estimado y pasa casi desapercibido paralel vulgo; agquf se cree
que no hay mis valor que el militar; que el ser valiente consiste no mis en estar siem-
pre dispuesto a romperse el bautismo con eualguier préjimo y por enalquier cosa; el
tipo, en fin, del yaliente es mi 1). Juan; tengo yo sobre mi conciencia el haber hecho
germinar en nuestra tierra muchos mozos insolentes y el haber entonteecido a miles
de muchachas easquivanas. .

Mi Fermin era valiente,sin duda; pero por considerar el valor como. el vulgo en
Espaiia. lo, considera; solia dar en pendenciero, proveeativo y aparecer como pProcaz
¢ impertinente. bravueon; él conoefa su defecto, y se arrepentia de sus arrebatos; pero
triado en esta idea vulgar del valor, se reconoeia y se arrepentia siempre, pero rara vez
¢edia ni se enmendaba, y sostenia su sinrazon con sus puiios, teniendo en més. ser
valiente que racional,

Cuando la pareju de arrogantes bayos himgares nos quitaron de délante de los ojos
dquella tan desparejada pareja de seres humanos, Fermin no volvié a acordarse del
i mbre, sino de la hembra a quien por mujer tenia; y excitado su cerebro por el Mou-
Wiavent y el Sillery, llego hasta ercerse paladin libéertador de a quella hermosuray que,
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in &1, debia de vivir en poder de aguel jorobado, como una dorada luciérnagw enre.
fit;g:;len’los- hilos de la te]f?ja una a,?:ﬁg,l Yo vi que seria initil pretender traerle o
la razon v bacerle reflexionar sobre lo mal hecho y lo mal dicho |imr_él. hasta que,
hecha la digestion y libre su cabeza de vapores, pudiese escuchar y reflexionaren ealmg
mis amistosas, justas y elaras observaciones; pero no habia remedio: a las doce del dia
siguiente era forzoso que Delmas y yo fuéramos a easa del jorobado a darle satisfacein.
nes por Fermin, o a pedirle sn hora y sus condiciones. : g ‘

TPomamos eafé, paseamos, llegamos’ hasta la media noche en un jardin piiblice, v
nos despedimos en el boulevard, a la esquina de la Chausée d’Antin, en euyo nimery
36 vivia vo entonees; y solo al despedirme dijo Fermin, dindome la tarjeta del jorobado:
«Ha sido una impertinencia min; peromo hay modo de volverse atrds; toma, y no ol-
videéis de ir a las doee en punto.n i d i

—Antes iré yo a hablar contigo—le dije, !

I initil—me contesté—; me levantaré tarde; yo sé lo que he heeho; pero quien
tal hizo, que tal pague; yo obro siempre de mi cuenta v riesgo.

Y con un apretén de manos,echo por el boulevard, dejéndonos poeo menos’ ¢ue
lantados. : K
I Delmas, que contra su costumbre habia permanecido con nosotros hasta tan avan-
zada hora, se despidio de mf diciéndome: «Yo abreviaré mi visita, y a Jas once y media
vendré a busear a nsted con un carruaje; pero si su compatriota de usted no piensa
dar excusas, harfa mejor en madrgar e ir a la sala de Grissier a hacerse un poco la
mano.

~—Mi amigo es fuerte y diestro—le respondi.

—Supongo—dijo. Delmas—que su ‘atrevimiento se apoya en su fuerza, o en sn
destreza; pero yo tengo mucho miedo a los jorobados, y éste tiene una mirada que
me faseina.

~Yo veré mafiana si convenzo a Fermin y le traigo a la razén. Sino...

~Me pesard en el alma—exelamé Delmas, ddndome las buenas noches.

Peromo lo fué la mia. No se eomo la pasaria Fermin: probablemente de un suefio;
porque su juventud y su robustez, y lo poco en que tenfa al jorobado, euya estatura
cra naturalmente poco aventajada, harfan que la materia dominase al espiritu, y lus
cosas de ln vida toman la forma de la luz a que se lasmira. Yo soiié toda la noche
con el conde de N., y me vesti casi al amanecer como si hubiera sido yo quien eon
¢l estaba expuesto a batirse; y tan: cabizbajo me tenia el pensar en el jorobado, que

cuando & las nueve dela mafiana me aboqué al dfa sicuiente ¢on Fermin, despertin:
dole, dijome Gste riéndose: . guiente con Fermin, despert
—Pero, hombre; desde
salir a ti una joroba.
Lo eual me hizo comprender que ¢l también pensa i 6
conde de N, prender que ¢l también pensaba, a pesar suyo, en ol joroba

No le pude vonveneer de

que tenemos negocio con el jorobeta, parece que te vaa

‘ . ! que si insolencia para con éste hahia sido tan exeesiva
como mmotivada; de que el punto en que se hallaba nuestra comida cuando aqué
entro en el gabinete, y la primera botella Moulin-g-vent va vacia sobre la mes#, p

ser, y eran efectivamente, un motivo muy fundado, si no muy decoroso, en que ba
una explicacion; el !

.
conde parecia un hombre de clara inteligeneia, de’ esmeradisims

educacion y de bastante mundo para mo com i P
ey prender nuestra lealtad a la primera pa
labra, sin dudar de su valor; yo hablaba el franeés, y el conde el castellano con

t:i_e-n:e Lotreceion para no interpretar mal ni tomar una palabra por otra; v, en fin, 4
era mAs racional, mis digno ‘de seres inteligentes reconocer una falta y eorregir und
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torpeza, (ue exponerse a morir como un conejo en un asador por sostener una sinrazon.
(Escuchéme Fermin sin pestafiear, y respondigime tranquilamente: = -
—Todo eso me lo he dicho yo ya a mi mismo; pero no podria volver a Navarra, ni
me admitirian en mi regimiento cuando otra, vez nos volvamos a levantar en las pro-
vineias, si se supiera que yo habia dado satisfacciones sin batirme. A lo hecho, pecho;
o5 6] el insultado: es posible que esté prevenido para casos como este. Si insiste enelec-
gion de armas 5 derecho a condiciones, acéptalas todas sin vacilar; yo no soy ningjin
fiofio, ¥ tengo dos pufios de jugador de pelota; le cansaré, le desarmaré, le aturrullaré,
v & la primera ocasion de interrumpirnos, haré y diré todo lo que £ quieras: v ti lo
diréis por mi, que sabes hablar francés, porque en castellano ni yo diria mis que una
harbaridad, ni te aguantaria probableménte lo gue dijeras, aunque fuera en unas di-
cimas como las de don Junan a dofia. [nés. e T .
Convencido de dos cosas: primera, de que efectivamente el valor es un exceso de
miedo, ¥ segunda, de que el miedo de Fermin a que dijeran que si habia dado satis-
faceiones era mayor que el que tenfa a ser atravesado como una chocha por el jorobado,
dejé a mi terco navarro que tornase a envolverse en las sibanas de su cama, donde yo
le sorprendi y de donde no habia salido, v le dejé volver a arrebujarse en ellas, mientras
yo iba a realizar un pensamiento que me acababa de ocurrir. TR

TV '

Desde el hotel en que Fermin se alojaba en la calle de Choisenl hasta la plaza do
lin Bolsa, en donde tenia Grissier su sala de armas, no habfa més que cuatro’ calles que
atravesar. Grissier, el profesor de esgrima mas prudente, mis moderado y menos. pen-
denciero del mundo, deefa que 46l ensefaba a los hombres a matarse para, ensenarles
arespetavser, Casinunea se habia verificado nn desafio en el cual hubiera él sido padri-
no de uno_ de los combatientes; sus razones eran més fuertes que sus estocadas, y mis
litiles y oportunas que su mds poderoso desarme. Far ; ¢

~Conocia el juego, la eseuela, el secreto v el flago de todos los tiradores conogidos
&n. Europa, porque todos habian pasado por su sala; y prevenia a sus discipulos contra
tadas las estoeatdas bajas de la escuela italiana, los deslumbradores y teatrales ataques
ﬁ..la; esbudiantil berlinesa, y las peligrosas v estudiadas estratagemas de los espada-
ines, -

Congefale yo por baber asistido algunos meses a su escucla, con recomendacion
deldueiio del tiro del Bois de Boulogne, M. Pirmet, y ¢l casi no queria conocerme, por-
(ue la, debilidad de mis brazos y mis piernas sietemesinos, v la viveza ratonil ¢ irrefle-
Alva de mi imaginacion, me vedaban hasta el derecho de pensar, sin deshonra de su
fstuela, en darme por su diseipulo. :

Expusele micaso, presentéle la tarjeta del conde N., y tomandome equivoeada-
nente por su provecador, me dijo tristemente, leyendo su nombre eserito en ella: «Usted
10 ¢8 hombre de tener pie tres segundos enfrenfe de ¢él: dele nsted satisfaccion,»

Manifestéle el error en que caia: dijele las enalidades de fuerza y de conocimiento
de las armas de mi amigo, que era militar; y después de escucharme con atencion y de
Weditar un momento, me dijo: su parte de usted es mala; Ja razon estd de parté del
tonde, v de no satisfacerle, no respondo del resultado. No puedo dar armas contra el
tonde; pero prevenga usted a su ahijado, si es tan fuerte de muficea como usted me dice,
2““ Procure no perder un instante de serenidad, ni una pulgada de terreno, y cansar
alsu adversario; y ustedes sus padrinos, estén muy ojo avizor para interrnmpir el duelo

prmer lance dudoso o diseutible que se presente.

&;rril:ln.—'l_‘uuu- L. 130



2066 ‘RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO

Vi elio como Ta 1z dél Mediodia, que ya se acereaba, que Grissier no querfa haeer
ni decir nada contra el conde N., o por tener éste la razin. toda, o por 1o exponer
a bn francés a merced de 1in espafol . ciiya ‘eseuela, fuerzas y persona no conocta, Salf,
pies, mis recelosa y preocupado de 1o que habia entrado en ella, de la casa dé Gris-
siér, y corri a encontrar a Delmas, que ya me esperaba en la mia. Minutos después
de dar lag doce en todos 10s relojes de Parfs, nos apedbamos de miestro simén ante la
verja del jard{n en que se elévaba aislado en el barrio de San Germidn, ¢l hotel-palatio
del conde de N. Dimos nuestros nombres, ¢ infroducidos en un saloncito del piso bajo,
nos encaramos con dos caballeros de mediana edad que, al parecer, nos aguardaban en
1. Saluddmonos fria y ceremoniosumente; y yo, & quicn correspondia exponer el pi-
mero el objeto dé nuestra mision, dije que siendo el serior conde el ofendido y el provi-
cado, a pesar de ser ¢l el primero en presentar su tarjeta 'y précisar la situacion, nuestro
ahijado le dejaba el derecho de imponer, aceptindolas'sin restriecion, todas siis con-
diciones. : 3

—En ese caso—dijo el mayor de aquellos sefiores, en enyas patillas negras blan-
queaban ya no pocas v acaso prematuras eanas—, he aqui las condiciones nsuales del
senor conde: el florete de combate o'la éspada de ceiiir, hasta Ia rendicion, el desarme,
o la. muerte suya o de su adversario. El sefior conde proponia también el sable; pero
teniendo en cuenta nosotros, sus padrinos, la ventaja del brazo y la estatura de M. Fer-
min sobre las del seiior conde, y ereyendo ademds que siendo el sable un arma de caba-
Herfa, y no estando ya en uso los duelos a caballo, como enla Edad Media, no debfamos
proponerlo, nos atrévemos a suprimirlo,

imos Delmas y yo nuestro asentimiento con un éestd biens, v continué diciendo
el caballero francés de la barba gris: ¥

—3i del duelo a espada quedase uno o ambos fuera de combate; pero no satisfeiho,
s¢ verificard, cnando hubiere Tugar, un segundo duelo a pistola, una en cada mano,
treinta pasos de distancia, y marchando uno sobre otro, a tirar a discreeion.,

Volyimos a dar Delmas y yo una sefial de asentimiento con la cabeza, v coneluyd
¢l buen caballero francés de esta manera: Bin i

 —Pero hay una cirennstancia que ignoro atin edmo podrd influir en el dnimo’ do
ustedes y cambiar el aspecto de nuestra situacion, El sefior conde ha vivide en Bilbho,
Pamplona y Barcelons, como consul de Francia, y alli ha sido amigo, tenido negocios
¥ tecibido favores del padre de M. Fermin; y al reconocerle por st tarjeta, si ésto se
aviene a una explicacion con el sefior conde ¥ a recibir de ¢1, én nombre de su sefior
padre, una leceion de educacion, a la que tan groseramente ha faltudo con él, el sefior
;:};1;1;; sgldar.ai or satistecho y ofrecerd su casa y su amistad al atolondrade hijo de tan

'spetable padre.

Hubiera yo dejado de ser de la tierra nuestra, si o me hubierd dejado Mevar del
esplritu farfanton de mi bocon sevillano. Habfa ido' a busear un medio de impedir el
duelo, por su intervencioh, 4 casa de Grissier, y ahora que aquel caballero me lo ponia
como en la palma de la mano, tomé la cortesia, v tal vezria gratitud; por miedo; ¥
més clego, mis Imprevisor y mis temerario que Ferrin, eché a éste de cabeza en aquel
harun;\gnal, poniéndome en pie y diciéndole con desdefiosa sonrisa: -

. —vuestro ahijado es ya mayor de edad y no se avendid a tecibir leceiones de nadie;
?:!P:i‘;ﬁmf 4 nadie tomar el puesto de su padre. S610 nos resta saber el dfa, la hors
. Pusiéronse también en pie los dos caballeros franceses, v ¢on 1a dignidad de quien
estd _t‘:ll su derecho, y con una espartana concision, dijo el que habfa llevado la palabro:
Manana, a las ocho, bosque de Vincennes,



JOSE ZORRILLA.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO 1T 2007

Y nos despedimos de los padrinos del Conde jorobado, y dimos al cochero las sefias
del hotel de Fermin. :

Al contarle yo a éste las justas observaciones del francés sobre ¢l desafio a sable,
las tremendas condiciones del seeundo duelo a pistola, v lu facilidad del conde en darse

or satisfecho de la injuria del hijo, por respeto al padre, eayé, como yo, en el error
de tomar la cortesia por migdo; y yo. ereyendo sandiaimente haber hecho una hombrada,
le precipité a concebir una barbaridad, que formulé en esta estipida frase:

_ #zConque en el Ingar de mi padre quiere ponerse? Mafiana voy a ponerle yo en el
de mi perro. Ya verd quién es el hijo de mi padre.s

‘.’

Ienoro lo que en aquel dia hizo Fermin; tenia yo que acompafiar y despedir a una
familia que se volvia a Espafia con el correo de aduella noche, y solo ?’e vi un instante
en el caté Napolitano para acordar Ia hora en que irfamos a busearle a la manana, si-
guiente Delmas v yo. Era el 23 de junio, verbena de San Juan en nuestra patria, y Fer-
nifn se me escapd, diciéndome que iba a celebrar un recuerdo de la fiesta nocturna, de
Espafia con una reunion de espafioles, donde irfan los Ciebras con sus gnitarras ¥ unas
muchachas andalvzas con palillos v pandereta.
Yo comprendo como se baila y se bebe una noghe, para aturdirse y olvidar que se
bate uno a la mafiana signiente; pero no comprendo que teniendo que batirse a las ocho
dela manana, se baile la noche anterior, a peligro de llegar al terreno insonine y fatizado.
unio es para mi el mes mas alegre v poético del afio; es ¢l mes dé las verbenas
¥ de los holgazanes; tiene tantas fiestas como dias, y tantas vigilias como noches; tan-
tas supersticiones como aniversarios, v tantas leyendas como verbenas; es el mes de
los, buenos angurios y de las esperanzas para las muchachas, v el de la cosecha para
los libertinos: es el mes de las primeras fratas que calienfan la sangre: de las moriscas
albahacas que excitan log sentidos, y de las tradiciones que exaltan el cerebro; no re-
euerdo quién cantaba alld en un pueblo de Castilla:

«Tiene junio tres verbenas
que empiezan con San Antonio;
y son tres noches muy buenas
para dar gusto al demonio,
comprar un saco de penas
y hacer un mal matrimonio.»

.. Y o recuerdo tampoeo quién cantaba, bajo ¢l emparrado de Ia puerta de un cor-
tijo de Andalucia:

«Junio es un mes de infortunio;
palabras que en él se dan,
vienen con San Juan en junio
y con San Pedro se van.s

Jumio es para mi el mes de los recuerdos y de los delirios; paso sus noches sofiando
Venturas en exaltacion nerviosa, y sus dias en recordar avenfuras %:madns, sumido én
na especie (e perezoso letargo; pero jay de mil siempre en jnnio me ha sucedido aleuna
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desgracia, o me ha dejado su hez amarga en el ‘corazén algin desengaiio; en junio
se verificaban log eximenes en la Universidad, y yo salia de ellos como un pollo que

Se cayese en caldera de agua calienté; ¥ en junio, en fin, se caso con un eseribano
la primera mujer a_quien amé. / 00 "

Y un 24'de junio, a las seis de la manana, me pres__enté_qp casa de Fermin en in
doche, en el cual nos empaquetamos a las siete Delmas, Fermin y yo con una caja de
pistolas v dos espadas de combate, tomando rumbo al bosque de Vincennes. De as,
que era hablador de suyo, y euya conversacion era siempre viva, chispeante y pintores-
oa, como que sabfa mucho, iba callado ¥ sombrio én la bangueta delantera al lado de
la eaja de las pistolas, colocado entre los pies un estuche de cirngia, 3 a su espalda ten-
didas las dos espadas. ) ; -

Fermin pareeia sofioliento, y casi atin no despierto, y yo me dejaba arrastrar in-
consciente contemplando los drboles, entre cuyas hojas revoloteaban cantando alvede-
dor de sus nidos los inguietos pajarillos y las brillantes zotas del rocio que comenzaban
a evaporarse en las puntas de lasg ya crecidas yerbas.

Yo no 86 por qué el dia de una desgracia y los momentos antes de cualquier catiy-
trofe, me ha presentado siempre la naturaleza un bello y tranguilo especticulo que
contemplar: siempre en los momentos de supremo pesar o de inminénte riesgo por Tla'
ha pasado mi descarriada existencia, Dios se me ha presentado a través de uno de los
mis risnenios euadros de su maravillosd creacion; pero vo no he sido nunca més que
un poeta; y mis alegrias y mis tristezas, mis creencias y mis errores, mis desventuras
reales v mis ilusorios deleites, las agonias de mis desesperaciones y las fortalezas de mi
fe, han brotadoe todas como vapores fantésticos y perfumados de la superficie tranguila
de mi imaginagion poética: que es un lago trasparente y sereno, cireundado’ de flores
y follaje, donde la luz del cielo refleja siempre 1a faz de Dios. He aqui por qué en todas
las situaciones dificiles de mi vida, camino yo al peligro en la vagnedad inexplicable,
casl estiipida, de guien no puede jamds formarse idea cabal de lo que Ie pasa, del qué
vive sin conciencia de la vida real, en la divagacion y el delirio’ de la existencia de
los paises imaginarios de la leyenda, la tradicion; Ta fibula v los romances; dels
poesia, en una palabra. f y R J 4

Harfa ya seis minutos que dejaba nuestro cochero ir sus caballos sin apurarlos,
avanzando por uno de los caminos abiertos a trayés del bosque de Vincennes, esperand
orden de direccidn o de parada, puesto que por log efeetos que nos habia visto colocar
en su vebienlo, no podfa ignorar a lo que ibamos, enando tin jinete que en una hermost
yegua alazana por la misma calzada que nosotros {bamos 1ok precedia, se acercd a lu
vv_-nt-aml.lu derecha, ala enal me ha_biq, yo asomado pard admirar la esbelta bestia en gue
cabalgabu; y tocando con su mano derecha el ala de su sonbrero, me d ijn,inclin&ndnm'.
sobre el cuellp de sn dieil cabalgadura:

—uponiendo que como extranjeros podfan ustedes no ser pricticos en este lngat,
he tenido la prevision de constituirme en sn gufa.
edonte. B osbeare st FL e gRe o gieviera s mmestro mpusBEECEE
en casa del conde el dia an‘t:;rjiul'. i W RS en i gretencd dablamot A

Aqui, Fermin, como sacudiendo s importuna modorra. exelamo:

le J_i “m:J I!" qué callados habéis venido! Yo vengo muerto de sueiio, porgue el vino
I‘f‘ ? 'h’:‘ z.i as muchachas de Milaga y una carta que he escrito a mi padre para que, m°
a echen hoy al correo, diciéndole que estoy bueno, me han impedido dormir mas de tres

Ilom.s, pero este aire l ll.rbll]i‘ Ia e [li‘ﬁ[JI‘ j I sto: ,{lp:ﬂ' e - 1
A ae ( 3 . A §
g ]ﬂ } a rst Wy I I8 - E
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Fermin no habia comprendido lus frases francesas a mi dirigidas porel de la yeguas

o era claro que habia comprendido la sitnaeion. . |

—No— le dije—, ese caballero es uno de sus amiges; probablemente de sus padiinos.

(e traiga con él muchog 0 pocos, no me importa; pero sentiria que hubiese dado
4 la policia el jquién vivel

__Creo—le contestt Delmas—que podemos estar sin cuidado sobre ese punto; yo
he tomado ayer mis informes, y el jorobado no tiene toreido mds que el espinazoy el
espiritu lo tiene recto. -

—Me alegro—dijo Fermin.

Y de lo dicho saqué yo esta doble consecuencia: que Fermin segufa pensando mal
del jorobado, por 1o que ha dado en lHlamarse espiritu nacional, o por recele de bravu-
eon, y que Delmas, por el primer motivo, defendfa y ponfa en buen lugar a su compa-
triota; todo lo cnal encontré yo perfectamente en el cardcter de los paises a que per-
feneciamos. . I :

Kl carrnaje se detuvo; abri la portezuela y saltamos los tres a tierra; Fermin se
apoyaba en una rica cafia de Tndias, y echo una mirada alrededor como buseando algo;
como en respuesta a aquella mirada, dijo el caballero francés: «Atin no son las ochos,
v mostrd su'reloj, que mareaba las ocho menos nueve minutos.

~—~Hemos venido antes, dije yo atajando a Fermin, que iba o deeir, sin duda, al-
guna inconveniencia, por 8i un extravio nos hacia perder tiempo.

—Asi lo he comprendido; y el Sr. Conde serd exacto. ]

—ilomo no lo seal... exclamo Fermin,

~Tomaré yo su lugar para que nsted no egpere, le dijo:con altivez e interrumpidn-
dole el caballero francés. '

Ahogué 1a palabra en log labios de Fermin con vna mirada, y Delmas con el anuncio
denn earruaje que se acercaba por la avenida al trote resuelto de sus dos caballos,

~ Volvimos todos I cabeza: era un eoupé megro, que arrastraban los dos bayos hin-
guros, Apedronse de 61, a'la veraide la palzada, primero nuestro conocido de ayer, el
dela barba gris, v tras él'el Conde: un lacayo sacé del coupé dos espadas y una eaja
de pistolas, v enéaminindose haeia nosotros, e alejé sn carruaje, Hevindose tras s
al muestro. .

Y agui pagdalzo tan ditfeil de contar vomo tacil de comprender, teniendo en énen-
tael cardeter, Ja tierra, lu posieion y las opiniones de mi Fermin.

El Conde, vestido de negro, estaba muy pilido, y nos parecio. muy preocupado, al
saludarnos tan cortés eomo secamente: y tomande el de la barba gris la direccion de
la eseena:—Internémonos un poco més, nos dijo; cerea hay un recodo sin veredas,
donde nadie nos podrd ver ni venir a interrumpirnos.—Y echando adelante, y signién-
dole el de 1a yegua con las espadas y la caja, echo tras ellos el Conde, Fermin tras éste,
¥ Delmas v yo, con nuestras armas, tras de Fermin, y he aquile dificil, péro inexensa-
ile de narrar, :

. Caminaba el Conde un paso delante de Termin, haciendo a su pesar ¥ pot su pro-
Do desenido, la mala figura gue hace siempre un jorohado, visto por la joroba: v Ferinin,
tediendo a una de esas diabolicas tentaciones, a que ceden desdichadamente los valien-
168 fanfarrones de nuestra raza, tuvo la malhadada ocurrencia de apoyar su cana, e
Indias en el mollar del antebrazo derecho del jorobado, y empujindole hacia la izquier-

4, la pasd ripidamente sobre su cabeza, deteniendo el impulso que le habfa impreso,
Spayindosela en el mollar del brazo izquierdo, como hacen los muchachos con el palo
?’hilddﬂpnnguillq. El jorobado se cernio de derecha a izquierda y recobro su equilibrio,
hedecienda al impulso y a la repulsion dela cafia de Indias; pero nivolvio la cara,
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ni dijo palabra, como silo que le hubiera tocado hubiéra sido la rama salvaje de algin
arbusto de exuberante vegetacion. i alilif 19

Yo senti b paralizacién del asombro invadir mi cuerpo; Delmas se paso la mang
por los ojos, eomo para quitarse algo de ante su vista:y dando en esto vuelta aun gry-
po de drboles, entramos en una especie de glorieta entre ellos nutn_l;almente abierty y
oculta. Era un eireulo informe de veintieimco a freinta pasos de difimetro, cercado, o
propésito o por deseuido, de espesa ¢ inculta maleza.

Su suelo, a pesar de la perpetua sombra en que el alto arbolado le conservaba, era
duro, seco v escaso de menudo césped; lugar, en ‘i.ul, sin igual para lo que se e l_mbia
buscado. 1os caballeros franceses, colocados a la izquierda, fnrmahu‘n grupo, teniendo
tras ellos al Conde, pilide, sombrio y eon los ojos constantemente bajos; v asi midieron
¥ prepararon sus armas. Hieimos ofro tanto Delmas y yo, teniendo a nuestra espalda
a Fermin, derecho, érguido y con los ojos fijos con desderiosa sonrisa en el grupo ene-
migo. El de 1a barba gris trazo en el suelo una linea que partia el terreno. Coloed una
espada u la derecha y otra a la izquierda, delante y detrds de la linea. después de ha-
bérnoslas dado a reconocer: y dijo. «Cuande ustedes gustens. Despajése el Conde de
levita ¥ chaleco y se adelanté hacia la linea tomando su arma, haciendo Fermin lo
mismo. Al alzarse el Conde, cuadrdse, mostré su pecho desnudo, alto y deforme de
esternin, abridse para que Fermin midiese su espada y se colocase a distancia; hizolo
Fermin noblemente, y cuadrindose a su vez, se abrid y mostro desnudo su pecho de
Anteo v sug brazos de Hércules, Tendidse el Conde a medir su arma, y toco, tal vez %ﬂ
desenido, la camisa de Fermin sobre la carnosidad interna de la tetilla derecha. {En
guardial, dijo el de la barba gris; y al cacr el Conde con una preeision intachable en la
guardia de Grissier, con su brazo izquierdo atris, su cabeza erguida y sus ojos clavados
en los de Fermin, el jorobado sufrié una trasfignracion: yo crei que la joroba se le habia
metido en el peeho, y al ver su tranquila inmovilidad v suimpereeptible sonrisa, surgid
en mi gerebro, sin que la redujera a palabras, esta idea; «Fermin es muertos. |

Atacd éste con una impetuosidad y una rapidez que amenazaba poner en nn minn-
to fin al combate, que fué ni visto ni ofdo, cinco golpes y cinco paradas: a la sexta dijo
el Conde jlouché! y se enderezo, parando con una expulsion la séptima estocada de mi
amigo. Un hilo de sangre corria del pecho de Fermin en el mismo sitio en que toed el
Conde al medir su florete, Pasose Fermin la mano izquierda por la herida, y. diciendo
‘nadas, pero rojo como un apoplético, dis un paso adelante para colocarse en su lugar,

—;No satisfechos?—prezunt el de la barba uris, '

— No—respondié con rabia Fermin. j

~—No—dijo eon ealma ¢l jorobado.

—En gnardia—volyio a decir el franeés, extendiendo su brazo derecho entre los dos.

—Volvieron a caer en guardia, bajo su extendido brazo, y gritando jen avant! ¥
retirindole con presteza, volvio a suceder lo mismo; tres estocadas furiosas, tres paradas
inquebrantales, otra expulsion del jorobado; otra voz de jtouché!, como si estuviera en
la sula de armas, y otro hilo de sangre en el pecho del casi ebrio de ira Fermin. Del-
mas y ¢l caballero de la barba gris se metieron entre 1os dos combatientes: Yo no sahia
lo que me pasaba y permaneci inmavil; sentia frio, tenia miedo.

—.I{Y'[‘odavi?d 1_1_0?—1-vol\-i6 a preguntar el francés.

=0, no—dijo el navarro, eomo respondiendo por si v por el otro.

—iEn guardial ;En avant! < oy

Y s¢ vino Fermin ciego sobre el Conde.. v no sé ; i >

' 20 s0by ‘onde... ¥ no sé¢ lo que pasé: no lo vi; creo 4

no lo miré; ereo que eerré los ojos. Senti cuatro golpes l]ﬁ hifrm con hierro; el silhido
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chirreador dé una expulsién o una finta; un estertor de esfuerzo del Conde, y una blas-
femin del espaiiol.

“(nando me arrojé, instintivamente, sobre éste, Delmas le sujetaba ya por el brazo
izquierdo, y los dos franceses estaban interpuestos entre €l y el Conde, que tenfa en
la derecha su espada, y en la izquierda la de Fermin. Este no podia ni hablar, ni res-
pirar; rugia: - y
(i Que me matel—y los euatro le sujetdibamos.

El Conde tird las espadas, fué a eoger la cafia de Indias de Fermin, v trayéndola
en la iiquierdu, se le puso delante, y mientras él rugia; dijo con una dignidad gue
nos subyngo:

-—-Tege(‘fle, y que calle ‘para ofre: y mavedndoselas con el indice de la mano dere-
¢ha, signié diciendo al trastornado Fermin, que cesé de aullari—jque memate!, pava
ofrle estas palabras:

—Por enalquiera de' estos dos puntazos ha podido entrar la muerte; y esta cafia
debia ‘de romperse en tu rostro'(y la rompidé en su rodilla); pero yo debo la vida a
tu padre, y no he querido matarte hoy, que es dia de su sante.

Dentro de ocho, si no has venido a pedirme perdén, escribiré a tu padre lo que
eonmigo has hecho, v nos volveremos a batir a pistola; pero no podré detener la bala,
como he detenido el florete.

Tomé el jorobado su levita; perdio Fermin el sentido, y desaparecieron los france-
ses, arrebatados en el coupé negro por el trote tendido de los bayos hiingaros.

Nuestra situacion era comprometida a mis no poder. Fermin habia perdido el co-
nocimiento, eén un paroxismo de e6lera v de vergiienza: Delmas temio que al volver
¢n sile afectara el cerebro la apoplejia o la loenra. No podiamos permanecer en aquel
fitio, con aquellas armas al lado, sin arriesgarnos a dar irremisiblemente con' imperti-
tienfes curiosos o con gendarmes y polizontes, a los cuales no podrfamos dar explicacion
dleuna, que 1o pareciese un-arbitrio premeditado para impedir el sezundo duelo, si
li terquedad insensata de Fermin, a quien ya no podiamos abandonar, nos arrastraba
averle morir en ¢, Delmas no querfa separarse del navarro, para no perder el més mi-
imo pormenor de la manifestacién vital enando en conocimiento volviera; ni yo me
tesolvia a dejar solo con él a Delmas, por si esta manifestacién se veriticaba bajo la
influencin de’ un trastorno cerebral,

No'era faeil, por fin, condueir en hombros hasta el earruaje a un hombre tan cor-
pilento como Fermin, y las malezas nos impedian ver y llamar por sefias a nuestro
tochero, a quien no era posible Hamar a gritos, sin que otros que ¢ los oyeran. En estos
ingustiosos  momentos, sentimos con terror pasos de alguien que, dando la vuelta al
®eodo, penetraba en la escondida’ glorieta en que nos hallibamos; mas mi angustia
gt canibid en' satisfaccion al reconocer al de la yegna, que con su lacayo acudia en nues-
tro auxilio; tal vez més por afin de'sncar de compromiso al Conde su ahijado, que a
osotros de nuestro atolladero. Como guiera que fuese, el caballero franeds, Delmas
Vel erindo cargaron con Fermin, y yo con las armas y el estuche d¢ Delmas; y con
'y con todo, dimos en nuestro coche; cayo cochero tenfa de las bridas la yegua, y el
taballo de nuestro ayndador y de su criado.

. Arreglimonos nosotros en nuestro simén, cabalgaron amo 'y criado, ¥ con un silen-
1050 saludo, partimos de vuelta a Paris. El movimiento del coche hizo volver en si
41 compatriota, de cuyo rostro no quitaba Delmas sus ojos; Abrié Fermin los suvos,

mos un instante con vaguedad, aspird y respird como si sus pulmones tuvieran la

“I70 y necesitaran el aive de un fuelle de fragna; sentdse a plomo, miré ¥ compuso
i tamisa v su corbatin, buse6 y vistiése su levita, que se abroch hasta el Witmo bo-
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x G iendeo su exterior, iba en su inferior
tons y comprendimos que conforne iba wgll:lt;lsléomierm suyo como asombro do bl
déndose cuenta de la situacién, con tan poco rando en silencio la manifestacioy
mas y mio, que segufamos contempldndole y espe :
de sus ideas por sus primeras nag:m::‘besﬁas brutass oxeen que 1a fexocidad es antes
Pero los valienkes son p?mulf; mgmrse es més digno que reconocerse. Mi Fermin,
que la dignidad humana, y q do las cejas, dijo: ¢«La eolera me ha cegado a mi, comg
estirindose los putios y fruncien llll‘ha ‘6chn.dias para it mafiana -y tarde al 4
sy h'ahv%hdc;;ﬁage:?;nﬁdo {Ielaaite de £, no sé ¢6mo; pero si ha crefdy
#lo ¢ue siento es haber 15 Gnois
sque fué de miedo, ya se convencerﬁbde q?d?cirle' é.lgdes 825 it fos s
Delmas v yo callamos, pordrgo 3: ;: 1?;11 ]hbé. g e oj, ¥ arrellandndose en gy
oy o conéq_paral.‘;ii]co;l t:;ii:rvu e?; suefio: he paéa,do tan alegre noche como friste my-
rineon, nos dijo: «Lo qu g0 e 0: ; RSB nt T
ﬁana-;l}' i g losan]cgij de&i;:rd?: (llaz;:reralf vi al jinete de la yeguy,
DI oo f e T ¥ (c;lra.s fijaban su ateneion en nuestro coehe:
ue alli acaso nos esperaba por si 08 guar ] e s BlTos To nE
?u.m ya porque por él con ellos estuviéramos abonados; o p}:}rqtue mdade %E; o5 {11110;.13l ]
v fs6i ni detencion, hasta casa s en
recelaran, entramos en Paris sin percance m. X ; Enmndéis‘ ylnelg i
Aok e S e 'Olsd z: Delmas y Y0 tuvimos en east
hoy tengo necesidad de dormir; y nos volvié la espaldar, Delmas y y 98,011 P
dlobl'esteguna larga conferencia, de la gual resultaron las conclusiones y. decisiones si
ientes: . Lt Ll ., ;
guigr-:‘ Que Fermin, avergonzado {lelsu \'-engmnento v humillacion despues. de sus
i rmés de lo pasado. 7
awﬁ:‘m&; l;?egq;z ?)rtf? ll:tz?);:-‘:mnpaj:iomaspy las absurdas teoras de los \'a]__lgnt-e.s_.snﬁ
el valor ¥ el honor, preferfa hacerse matar por el ]m’obad-q aﬂdmle_ ;at&ifgt;gg;leﬁo.égﬁ o-
(que, reconociendo en eonciencia la razén y {*l‘de_relz.‘ho en aglfl L ¥ n qerse g seguilan
cer que debfaJa vida a st destreza y zenevosidad, iba. a preferir E}x-_-llii]_l teslspl gt st
vez a que se la quitaran de un pistoletazo, por-temor a que‘los l\a.‘w_n gl
én menos, por dav satisfaceién noblemente a quien esttpida, brutal ¢ injustificadament
habfa ofendido v provocado. ] fh uag 150, . 908
3.2 Que no siendo decoroso que nosotros, padrinos de Ferinin en su 131!,!14;1-"&@:1:1,3!}‘_‘;
abandondramos en el segundo: que mo. debiendo tomar nosatros la 1:11;;:!& ;J\Gal!;dt‘.
explorar las intenciones del tan diestro ¥ prevenido como altanero y joro g el
ni meternos en los secretos de interés o de amistad que entre éste y olf p3 .Igﬂ. Conde
min existiesen, ni a tomar por nuestra cuenta el papel de mediadores en _m-.ﬁ;l 2
contra nuestro ahijado, lo mejor era que yo escribiese claro lo acontecido tgnﬁw&}'
Fermin y 6l tomase la determinacion que mejor le pareciere; si lag plrc-l_l._gs b
ol curso natural del negocio le daban tiempo para venir a Parfs, eseribir .:;Jl ORASES
hijo, 0 a los dos, o plantear, en fin, la cuestion sobre la ba,s_f. que mé,s e mnﬂmnos'-ilﬁ'-
4.2 Que ni Delmas ni yo proewrariamos abocarnos con Fermin, si éste no tostars
maba, y dejarfamos correr el tiempo v los sneesos, hasta que el padre nns_.conadﬂw
o el hijo reclamara nuestros servicios; como amigos para impedirle, o como, padr
para llevar a cabo e] se

gundo duelo a pistela propuesto por el jorobado.
En eonsecuencia de cuyos acuerdos, Del

escribir al padre de mi amigo. i Cas e

Dile en' mi earta cuenta exacta de los heehos. sin atennaciones de lag demasias D
st hijo ni exageracion de los derechos que usistian y del miedo que yo tenfa alj in, eché
¥ dindole las sefias del palycio del Conde, de la habitagion de Fermin v, de la mif

le

ded -0 nomi cass &
mas ge fué a sus visitas y yo a/mi casd
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al eorreo la carta y me volvi al aleizar moro de Granada, a vagar por él con la som-
pra de la enamorada Moraina de mi poema, en euya fantistica y deleitosa ocupacion
se me pasaron siete diag, sin acordarme del mundo real ni'de los azares de mi terre-
na existeneia. "

VI

CB11.% de julio, harte de trabajar y ganoso de movimiento, aire ¥ distraceion, tomé
un coupé de remise, y me hice llevar al Bois de Boulogne, con el objeto de perderme
v eansarme en aquellas arboledas, para descansar después, comiendo en alguno
dle sus kioskos, consagrados por las modernas costumbres en pequefios templos de ale-
gria pagana y de catolica gula. Iran las cinco de la tarde: despedi mi carruaje a la en-
trada de las alamedas, v me eché por entre los drboles buscando en el ejercicio, aire y
apetito. Al dar Ia vuelta a un dngulo formado por dos caminos que se ¢ruzan, senti los
pistoletazos dol tivo de Pirmet; eéntré, més que como tirador curioso, eonio amigh de
Pirmet para saludarle; y di al entrar con las espaldas elevadas y robustas de dos ami-
gos; es decir, deun amigo y nn enemigo en quienes no pensaba: el amigo era Fermin,
v el enemigo el contrineante con quien él sostenia una apuesta en aquel momento; un
Polato emigrado que me habia metido nna vez el resuello, corrigiéndome veinticuatro
tiros 'y gandndome veinticuatro lnises, ademds de humillar mi amor propio-de tirador;
destreza de que entonces tenia la necedad de vanagloriarme,

_ El Polaco me propuso partir doce balas, tiro tan vulgar como vistoso: parti yo todas
las mias; pero pesadas y medidas las mitades de nuestras balas, é] partio todas las suyas
mds por mitad que yo: me di6 otras doce de revancha, y volvia ne errar un tiro, pero
a perderlos todos por corregivmelos €1; con 1o cual sentf yo no poderle meter'en la cabeza
I bala del tiro veinticinco—jtal me sentia de quemadol—Y cuando me dijo ¢on sorna,
enholsindose mis monedas: «Tira usted muy bieny; le respondi con despecho: «Vein-
ticuatro luises gana usted por saberlos; y le volvi la espalda, y no le habia vuelto a
ver, Con este Polago hallé empefiado a mi amigo Fermin; y el Polaco, gue alcanzaba
nna elevada estatura, era tan cargado de hombros, que bien podia dérsele por jorobado.

(uando entré yo, acababa el Polaco de hacer con Fermin lo que econmigo habia
hecho hacfa dos meses; y Fermin acababa de . proponerle la revancha con las nueve

colgadas a nueve distintas alturas, que era el tiro de Valleras, v que yo le habia
enseiiado, s

Embebecidos ¢1 v el Polaco ensu apuesta, y yo inmévil porla sorpresa del encuentro,
permaneci mudo y desapercibido espectador entre los varios que alli encontré. Tiro
*l Poluco v casd ocho baj)as: errd, y {{ejﬁ colgada la novena, y comenzo a tirar mi Fer-
ifn, y yo llevaba el alma en sus nueve balas, eomo si en ellas fueran, eon mi honra
¥l del pabellon espafiol, mis veinticuatro luises perdidos dos meses antes. Caso las
tinco primeras, la sexta, la séptima, nadie respiraba: easo la octava.

Al seryirle Pirmet el arma para la novena, se le dispard la pistola: quiso ¢l Polaco
POr tal azar igualar la partida y turbar al tirador; pero Pirmet y los cireunstantes se
Pisieron de parte de Fermin, quien sin discutir ni alterarse, coloeo el cuerpo sélida v
etamente, vecogio con firmeza sn brazo, doblé lentamente la mufieca, ¥ apuntando
17 calma, se llevi la novena bala entre el apluso de los franceses, para quienes el Po-

460 era poco' simpiitico, v mis brazos que le cefif por la cintura,

Se0gl6 su dinero, saludamos a Pirmet, y trabamos, saliendo, Fermin v vo el si-
sente diglogo; AOIL)

~¢Has comido, Pepe?
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—Pensaba comer agui. ;

—Siete dias van que aqui como después del tiro. 3

—:De modo que estds resuelto a no dar satisfaceion al Conde?

—Si; pero no en Francia.

—:Pues en dénde? : . i 1

__Tn el otro mundo. Vamos a comer, Pepillo mio. Dar satisfacciones » un franegs
v jorobado, es echarse encima cincuenta silbas o cincuenta duelos al volver a Espaiia.
" Asi dijo Fermin, Hevindome: al restanrant; y decfame yo a mi mismo, mientras a)
restaurant nos dirigiamos: i X ! .

—+Dios miol {Pero qué bestia es la humanidad! jEl hombre es la tiniea eriatury
que deshonra a sn Criadorl

VIIT

Comio Fermin eomo acostumbraba, pero no bebié como solia: mostrd el mismo
humor de siempre, v habld de las mil ¥ una banalidades de que hablan en Paris los
extranjeros ociosos, que no van mis que a gastar su dinero-en ver el Parfs exterior;
v va estdbamos esperando el café, y esperaba yo aiin gue me hablase algo del jorobado:
pero ni ke mento. Comprendia yo perfectamente que por lo pasado con el Conde, humi-
Ilando su amor propio, le repugnara el recordarlo; pero.no comprendia que preparin-
doge para él, como acababa de demostrarme su presencia en el tiro, olvidara su segundo
duelo, aplazado por el Conde en un término fijo, que iba a cumplirse.

Viendo, pues, que Fermin no la toeaba, determiné abordar la enestion, y lo hige
sin eircunloguios, diciéndole: -

Y gué hacemos?

~:De qué? i

~Pués del segundo dnelo; si enentas eon Delmas y conmigo, creo que es ya hor
de pensar en algo,

<;En qué?

~<En el jorobado.

~Déjale venir; fomar nosotros la iniciativa tendria visos de provocacion o de -
parieneia; no recibir satisfaccion mia.,. ya sabe lo que guiere decir.

~—Pero, en resumen, le debes la vida, Fermin; dos veces pudo matarte: no ereo qué
te deshonraris reconociéndolo,

~8ino me maté, fué por consideracién a mi padre: que arregle con €l sus ecuentis,
qué no son las mias. . 4
—Las tuyas con é1, Fermin, son nna serie de insultos tan inmotivados como exeesi-
vos: reeonoger una falta es nobleza, no eobardia.
__—Tﬁ 1o eres militar: mal hecho estd lo hecho, por mi; pera no puedo volverme afris.
Déjale venir. £l o mi padre se explicarin.
—ﬁm escrito a fu padre? d
—Preguntindole solamente qué hay entre ¢l y el jorobado, Afin o, he tecibido
contestacion, dijo Fermin secamente y mostrando. que]ul- didlogo no era de su gusia.
Me guandé muy bien de revelar a mi amigo que también habfa esorito yo asu pe-
flrﬁ. ¥que ya me extraiinba no haber tampoco recibido contestacion; pero no me atrevi
a m@umr mis sobre su carta, porque no entrara en sospechas de la mia, e A
tomando el café, volvimos a tomar un coche, v la vuelta de Paris por Ta avenids
de los Campos Elfseos, i .

A los dos dias de mi enenentro, eomida y' conversacion ¢on Fermin, interrumpid
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mitrabajo la presentacion por mi erindo de una tarjeta, cuyo nombre me era descono-
eido. Sali al recibimiento, donde el portador me esperaba, v reconoei en él al padrino
del Conde, el de la barba gris, quien, con su espartano laconismo, me dijo:

~—Puesto que han fraseurrido los dias del plazo, y vuestro ahijado no ha dado al
Conde satisfaceion...

——Habrd que proceder al segundo duelo, respondi yo interrumpiéndole.

~=Pues nosotros—dijo él—esperamos la aquiescencia de vuestro ahijado, y estamos
4 las ordenes de sus padrinos,

-~ Nosotros—respondi con la misma eeremoniosa tiesura con que ¢l habia entrado
en escena—esperdbamos la iniciativa del Sr. Conde; y aungue sabemos que nuestro
uhijado estd siempre pronto, como es mozo y forastero en Paris, y nolleva en él una
vida muy ordenada, por si no podemos verle en el dia, proponemos la entrevista para
pasado mafiana, a la hora y en el sitio que el Sr, Conde designe; a no ser que sea tal
su impacieneia..,

~—(0h! no—exelamo interrumpiéndome a su vez el de la barba gris—, al contrario,
¢l Sr. Conde esperaba satisfaceion a cambio de su generosidad, y que Mr. Fermin esti-
mara en mis la consideraeién que el Sr. Conde tiene a su padre. Ha pasado ocho dias
muy tristes, y asistird con la mayor repugnancia a su segundo duelo, en el cual tendréd
que quedar indudablemente sobre el terreno uno de los dos adversarios.

—:Pues por qué no desiste de él?—dije yo edndidamente.

Mirdme con extrafieza mi interlocutor, v preguntome al fin:

—;Cree usted que quien debe desistir es el Sr. Conde?

Yo no respondiz decididamente no entiendo ni el Christus del codigo de los valientes,
y comprendi que el valor debe de consistir sin duda en no ceder jamis; pues yo me
vefa metido entre dos valientes, ninguno de los cuales queria darse por satisfecho, ni
sonfesarse enlpado. Fermin, emperrado en matar o ser muerto por un hombre, a quien
deber la vida le encorajinaba mds, me parecia un ingrato e indomable gato salvaje; y
¢l Conde, que en vez de contentarse con la superioridad, por su noble grandeza adqui-
rida en el primer duelo, se empefaba en el segundo de tan mortales condiciones, me
parecid una pantera sedienta de sangre. Habia yo alimentado, casi inconsecientemento
v sin darme hasta entonces cuenta de ello, la esperanza de que el padre de Fermin
hubiera, en contestacion a mi carta, eserito al Conde, a Fermin, o a mi otry que hubiera
sido base mds o menos solida en qué afirmar un arreglo que evitara un desastre; pero
no habiéndole llegado a Fermin ni a mi, no osé, aunque tuve la pregunta en la punta
de 1a lengua, arriesgar la més ligera indagacion sobre la que pudiera el Conde’ haber
recibido, v por primera vez me encontré con profundo disgusto, envuelto y arrastrado
a hacer tan desagradable papel en tan mal condueido negocio.

—Mafiana—dije al de la barba gris—tendremos el honor de preésentarnos en ¢l
hotel del Sr. Conde, completamente a su disposicion; y me puse en pie.

No sé por qué quise yo ganar un dia.

. Despidiose el de la barba gris, y no me permitié volver a mi trabajo la inquictud
‘I gue me dejo, y el hastio o el miedo que me eausaba el segundo duelo,

it boquéme con Delmas aquella mafiana, y ambos con Fermin aquella tarde, y ¢on
95 padrinos del Conde al dfa siguiente: y amaneci6, por fin, aquel dia por mi tan temido,
4 Ias siete, de enya mafiana volvimos a los mismos preparativos del primer viaje pani
tste sezundo a Vincennes. Delmas iba cabizbajo, y Fermin fumaba: llegamos al sitio,
ge;!’e%uﬂhpréo hgllamos a nadie; el cie{)o estab‘? 111]1 poco encapotado; la maiiana fresca,
b Objeto de muestro viaje no hubiera sido el que era, hubiéramos podi H
temos un' delicioso paseo, ) 3 L e
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Hicimos alejar ¢l coche, y no apercibiendo la proximidad de alma viviente, noe
acomodamos sobre 1a yerba, afectando la indiferencia de desocupados y madrigadore
paseantes, por si habia por azar quien apercibirnos pudiera. Ptl’-m.l‘mSaha el tiempg
no parecia nadie; la hora era la de lasochoy el lugar dela cita el mismo; y pasaron digy
minttos, v veinte de las ocho, y no acertibamos a darnos cuenta de la tardanzg dn)
exacto Conde. Las ocho y media, 1as nueve menos cuarto, y nada. Iban a dar las nueve.
Delmas opinaba que habiames cumplido y que debifamos refirarnos, aguardando expl-
eacion del Conde, euando un torbellino de polvo, que por el eamino veal se venis acer
cando, nos hizo suponer que trafa en su movil nube e earrnaje que, eoriendo, lo
levantaba. e e Ry

A los pocos minutos pararon en firme los bayos hingares que avvastraban alicoups
negro del Conde. : !

Temblé yo, perdiendo la tsperanza que el retraso del jorobado mie habfa hecho eon:
cobir, y me dispuse a presenciar algo que me hiciera dormir mal ]nucha.s noches y guar-
dar en la memoria para siempre un mal recuerdo Iy una aciaga fecha. Pero con grande
asombro de los fres, vimos apearse del coupé; no al Conde, su propietario, sino al padr
de Fermin, gque era un navarro corpulento, moyreno, cano, museulogo v de hruseos mo-
dales, pero rebosando en su fisonomia la expresion de la mds franca honradez y la infle-
aible tenacidad de la buena genfe de sn pais. . il

—Buenos dins—dijo con una voz de robusto timbre 3. poderoso aliento—; v dirigié-
dose a mi, me apret6 las manos entre las suyas, a riesgo de triturarmelos dedos, conti:
nuando: Gracias por su carta de usted y por haber servido de buena fd a mi hijo en tan
infame calaverada; pero ni yo quiero que el jorobado me lo mate, como debe de hacerlo,
ni que mi hijo mate a mi mejor amigo: lo que merecerfa, que yo matase a mi hijo, El
Conde no viene, Fermin y yo vamos a su casa, donde nos espera. Vamaos, Fermin,

Tiste di6 un paso atrds y comenzi a decir. . i

—Padre, si es para... o nl

Pero el viejo no lo dejé continuar. Di6 lacia adelante el paso cue; & hacia atrds
habfa dado, ¥ cogiendo eon su izquierda la muiieea derecha de su hijo, le asio eon la
derecha por la garganta. y le dijo con voz serena, pero temblindole la barba:

—¢Qué idea ticnes ti de tu padre? sCrees, miserable, que ya no e en tu casa {u
paiimtfz?j imagen de Dios, 0.que no tiene ya pufios para obligarte a obedecerle: o estran:
cularter Myl
~ Brotaron a los 0jos de Fermin dos ligrimags, fal ves de arrepentimiento, tal ves de
ira, tal vez de vergiienza..., pero no hizo el més minimo esfuerzo. de resistencia.

! El viejo le empnjo hacia el carruaje v en ¢l le metio poco menos gue a lu fuers; ¥
\.nlvzénrluse 4 nosotros, y tendidndonos una mano a Delmas y otra a mi, nos dijo grave
¥ resueltamente:

—(iracias, sefiores. Fermin no nevesita ya mis padvinos que su padre. Fsta es una
cuestion de familia, y mientras yo viva, represento a Dios en mi casa y nadie mandard
en ella mis que yo.

Subi6 al coupé, verrd la portezucla, v o

( 1 cocher + habia vielto sus hayos bt
Paris, se Hevo al padre y al hijo, de e (s Relio S A8

Jindonos a Delmas v u mi estupefactos.

VIIT

— ¢Qué lazo, qué interés o qué misterio unian al ior son el viejo.y YiE"
roso navarro? ;Qué pass e 9q jorobado Conde con el viej

1 casa de aquél entre ¢l v los dos Fermines? Nunea 10
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Cuando algunos dias después fuf a visitar a Fermin ya no habitaba en el hotel; habia
partido con su padre fuera de Paris, Una tarde del mes de septiembre, vuh;.len__du del
fipodromo, vi al Conde gue subfa por la avenida de los, Campos Eliseos hacia el arco
de la Bstrella en su vietoyia, con su mujer, : 18 Fur g
Vigme y saludéme; saludéle, ¥ viendo que mandaba a su eochero guebrar hacia mi.,
Jo esperé, y me tendio ¢1 las manos, yisu mujer fijo en mi sus hermosos ojos con eviden-
te curiosidad. : . _ _
Dijome é1 que por los navarros sabia quién yo era, gue habfa comprado mis obras
en casa de Baudry para que las leyera su mujer, y me ofrecit su casa para el invierno,
porgue en aquella semana salfan para sus posesiones de Normandia. )
. Yo, absorto en la admiracion de aquella mujer tan hermosa, pregunte, como guien
habla eonsigo mismo. _ {
. —sPero esta senora comprende el eastellano?
. Sonrié el Conde jorobado, y respondigme ella, y el aliento de sn boea y el sonido
de su acentn ored mi faz con un aura del Guadalguivir, ¥ halagé mi oido con el mur-
mullo de las hojas de los naranjos: ' '
—(fomo que he nacido en Sewilla, aungue mi familia y mi apellido son alemanes.
Y partio la victoria al trote de los caballos hningaros, y yo me guedé diciendo:
—~;Quién serd esta mujer tan hermosa, y por qué lo serd de este jorobado?

EL JURAMENTO DE LA MULATA
1

Hay en log aitos demi vida dos meses que por los mis felives y los mis desventura-
dus en ella onento, y son.los pasados en la fresca soledad del cafetal de Calvo en 1a Ha-
bana: febrero v marzo de 1859. Felices, por la paz y tranquilidad del aislamiento en gue
traseurrieron, en el trabajo asiduo de unos librejos, cuyo, producto me sirvio para hacer
bien v para sacar de aquelfa isla al honrado Anselmo de la Portilla con su numerosa
prole, y al méas desatinado vy mas incondicionalmente sumiso de mis perdides amigos,
Agustin Aynslie, desventurados, porque allila muerte y la, voluntad de Dios me dejaron
s0l0 ¥ sin sambra, como al Judio Errante sobre la tierra; y ya sin temor de nada, y de
nada sin esperanzas, determiné volver a Méjico, donde esperaba morir a fuerza de has-
tio de mi mismo, de abandono de la Providencia, v de haber perdido las poéticas ereen-
vias de mi fe, y convencido de que estaba condenado a no amar nada, a no ser amado
de nadie, a, vivir en la escasa mediania del trabajo forzade, y a morir en casa ajena.
hospederia, carcel, hospital o manicomio; fin natral de un poeta loco, tnica cosa que
le parangonard con Camoens ¥ con. Cervantes. Si despudés de su muerte los superyi-
vientes le perdonan la vida, al deeir de ¢1: ¢En paz descansels Entonces lo pensaba vy
no lo temia; hoy lo vee sin miedo, y lo encuentro logico, y sico procurando elyidarme
del porvenir, acorddndome de lo pasado y eseribiendo de mis recuerdos lo que de ellos
tnovida puedo eseribir para entretenimiento de desocupados o de mujeres enriosas:
porgue pensar que nadie ha de escarmentar en cabeza mia, ni a nadie han de convencer
IS razones, ni interesar mis delirios, ni desvanecer las calumnias, ni acarrearme amigos,
que por mis que me quieran me sirvan de algo, no me ha pasado jamds por la caheza;
¥ si alzuna vez me hubiera oeurrido, tiempo he tenido de ver mi pasajera ilusion disi-
Parse como el humo para no volver, 4 T
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Don Mamiel Calvo, asombrado de yerme _tr_alb_u,jat_' doce horas sin llltE:rrupciﬁn’.‘.n
aquella isla donde el trabajo es por el clima centuplicadamente penoso y abrumador
comer distraido. no contar el dinero y ho proctirar ni descanso a mi tared, ni placer
a mi cuerpo, ni l:spmcirgﬁt’ntﬂ‘u_ mi c:fl_mgu_, penso, por m_uchobqigfl! me honrara a sus
0jos la constancia de mi espiritu en el trabajo, que no era probable que lo soportara
mi miserabie naturaleza; me saco del eafetal ala fnerza y me comprometio a ir los siba-
dos a la ciudad, permanecer en ella el domingo, comer en el palacio del capitiin géners)
v asistir al teatro de la Opera, donde me abong para que el espeeticulo éseénico, I
intisica v 1a sociedad dieran lenitivo a mis pesares, ahuyentaran de mi cerebro las me-
lancolicas preocupaciones, y volvieran a mis Imeml}w's,_c-on el movimiento y el ejereicio,
sit natural tensibn y a si cirenlacion mi sangre. Asistia yo, como indiferente espectador
v como desinteresado curioso, a aquellas ruidosas representaciones de la Traviata y de
la Lueia, y baste para prueba de la sifuacion de'mi espiritu, sabér qiie'no puse los pies
en el escenario, que el nombre del empresario me era desconocido, ¥ que no erueé una
palabra eon ninguna cantante ni bailarina, no sabiéndose de'mf en el teatro por dentro
sino que alguna vez asistia al teatro por tuera, pagando mi'localidad, cosus que hasta
entonees no me habian sucedido ni en Ta extranjera ni en mi' patria tierra.

sEta malo el espectdeulo, artisticamente considerado, hasta el punto de no excitar
mi interés ni procurarme distraceitn un solo momento? Nada menos que eso: jamis
he asistido a més interesantes representaciones, ni jamas en el teatro me han ocurrido
consideraciones mas trascendentales; ¥ van a juzgar de ello mis lectores, si alguno tan
benévolo me queda’en El Impareial que me: siga atin por entre los zarzales espinosos
de mis enmaranados e infructiferos recuerdos.

No recibia yo periddicos, ni sabia, ni me curaba en el cafetal de Calvo de lo gue
sucedia en el mundo: mi alegre escocés Aynslie me habia dicho que se divertia la gente
mucho por aquel pais; que todo era danzas y tangos de blancos y negros, que habis
por donde guiera diversion y jaleo, que la Habana era un bullicioso'y universal Belén
los dias de fiesta y que, sobré todo, en el gran teatro de la Opera, la competencia de
dos artistas v los bandos en que ¢l piblico por ellas se hallaba dividido, daban a las
representaciones el atractivo del entusiasmo y la importancia de solemnidades; y fui
al teatro, porque Calvo me hizo ir y porgue me 1o aconsej6 como conveniente'la familia
del capitin general, marqués de la ]Iifabana., a quien debi las més delicadas atenciones
¥ las consideraciones mis afectuosas. ;

La prithera noche que asistf, daba la Traviate 1o Gazzanies: 1o es 1a Traviata 1na
partitura de mi predileceion, ni Verdi mi maestro favorito, ni me parecio’ la Gzzaniga
na cantante tan meérecedora de aquellas flores con ¢ue ol salir la recibieron, de los
continuos y estrepifosos bravoes y aplatisos que durante toda la reprasantatﬁ'ﬁn- ss--lll
prodigaron, ni de la ‘ovacién y quintuple Hamada final con que se la dieron lus buents
noches, Supuse I[i]ue habia dlguna cireunstineia personal que la haefa partienlarmentt
estimada en la Habana, alguna enfermedad de la enal milagrosamente habfa escapado,
algiin beneficio dado por ella a favor de algfin objeto popular o simpatico en la Ish
sus relaciones, en fin, con personas en élla queridas o influyentes; algo, en resumel
que avalorara y enaltécierd sus dotes artisticas, que'a mf me pareeieron, en mi primerd
andicitn, en visible decadencia: 1a voz va ligeramente velada por el can!sa-ntiﬂ,]i” ni-
NErAs un tanto vulzares y un amaneramiento prefericioso, como de nifia mimosa, Sobre
¢l pIr,;rzeemo: ¥ _vahno era nifia la Gazzaniga, 1 Rt 1

gome mucho, sin embargo, que fuese tan aplandida; porgue’ no ‘me gusta que
E{lgg;’lﬁsds‘:;ﬁd::l S:FUSE 4 los eantantes; euyo arte es el que necesita para 50 "-‘1":
¥ confianza; y pensaba yo que valia més que los artistas extrass
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jeros 1levaran, al volverse a su patria, una idea exagerada de su galanteria y benevo-
I]:nc"i&' espafiola, de su exigente e inapelable severidad; y pasé, sin dificultad, por los
calurosos aplausos a la Gazzaniga, sin darme cuenta de la razon de la parcialidad de
sus entusiastas admiradores. ' ;

A la siguiente representacion focaba pener en escena la Lucia a la Gassier, espaiiola
que llevaba el nombre de sn marido, al uso de Francia, y tras el cual se me escondia
una muchachuela, a guien habia visto estrenarse (atin no se debufaba) en el teatro
de la Cruz, que era su apellido, Cruz se Hamaba, no sé si de apellido o de nombre, y
10 56 si serfa eruz para su marido en el matrimonio; pero me parecjo, a su_presentagion,
una Crnz muy agradable de abrazar y una voz deliciosisima de oir. La Cruz conocida
mfa, trasfigurada en Ia Gassier, era triguena, redonda de cara y de formas, rica de pe-
¢ho y de cf‘be]lera, negra, riza y profusa; cejas bien acusadas, ojos tan iluminados que
relampagueaban, y con unos brazes olimpicamente modelados que remataban en dos
manos pequenas y llenas de hoyitos, comparieras de un par de pies, por los que deliran
Méjico ¥ Andalneia. No era hermosa ni punto menos; pero tenia el atractivo exterior,
log efluvios vitales y simpdticos de las feas que matan a celos y quitan Jos amantes
a las hermosas, 2

Saludaren su presenfacion en la escena nutridos aplausos, en los que no fomaren
parte ninguno de los que a mi alrededor estaban, y a quienes habia visto la noche
anterior energiimenos por la Gazzaniga, Ceso el aplanso, y lanzo la Cruz en el espacio
Jas primeras notas de su garganta: su voz fresea y vigorosa, extensa y flexible, parecia
timbrada en ¢l cristal y templada en el agua, como las espadas de Toledo: yibraba en
¢l timpano y en ¢l corazon, y su marido, que era un gran baritono y un gran actor,
habia perfeccionado su escuela y su aceion: era la Cruz Gassier una cantante y una
actriz: al concluir de cantar, el aplauso fué espontineo y universal, pero las butacas
de mj alrededor no se rompieron los guantes al marcar dos palmadas, que no lo pare-
cieron porque no sonaron, Pareciome la Gassier muy superior a la Gazzaniga; jamis
habfa oido la parte de Lucfa tan magistralmente cantada; pero la Gazzaniga era siem-
pre superiormente aplandida. ¢(ué babia entre aquellas dos mujeres?

. La politica americana, La Cruz representaba y era sostenida por los espaiioles:la
(Gazzaniga representaba las estrellas de la handera yankee: los separatistas, los filibus-
teros, Cnbita libre. ; " i :

Lamoche del beneficio de la Gazzaniza sus partidarios la ofrecieron muchas alhajas
¥ un arpa (canto la Saffo) de plata, con las cuerdas de oro y las virolas de brillantes,

A la Gassier se la ofrecic en el suyo: en el primer entreacto, una cartera vieja en
una bandeja rota, pero gue contenta 25.000 duros en billetes; en el segundo entreacto,
12,000 duros en gue los espafioles dotabamos a su hija de ocho anos, v en el final, hasta
las enatro mil onzas.

Asf estaba el teatro de la Habana cuando fui yo a Cuba en 1859,

11

El estado del teatro era genuina expresion del estado de la Isla. Acababa de ser
duramente reprimida y sangrientamente castigada por el capitin general una atrevida
“xpedicion filibustera; del Liceo habian desertado las familias prhicipalos ¥ ricas, aris-
tocracia del pais; y ante una sociedad muy mezelada y poco. conocida, cumpli yo mi
Yompromiso de hacer seis lecturas: que aguellos nuevos 50108 oyeron ecasi t‘-ﬂn"i.mpa-
fieneia por bailar en seguida aquellas habaneras, un poco emparentadas con el tango
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¥ 1a sopimipa que por entonces se bailuban; y apercibido, én suma, de aquel estady
de 4 Isla, me resolvi a pasar por ella como un viajero casi desconocido; rehusé todas
ls ofertas v easi todas las invitaciones que se me hicieron; limité mis relaciones a dos
o tres familins espaniolas, y de la caﬁita.nm general al cafetal de Calvo y de &ste o
casa de Isidoro Lira, que me bospedaba en la ciudad, me pasé seis nieses sin ver mds
que log drboles del camino ¥ los buques del puerto; tragando f' digiriendo como pude,
en Ta sociedad ¥ en el frabajo, la amargura el trinsito ¥ de_ 05 pesares con que Hil-
vanh Dios los dfas de nii existencia, sin duda por peeados mios y de mis padres,

Dejando, pues, a*un lado mi juieio sobre la situacion politica, y mis ideas persona-
165 sobre nuestra posesion de la perla de las Antillas, voy a dar por wltimas hojas tras-
“papeladas de mis RECUERDOS las de una ext-rana,‘lnstorlu, CIYOS POFMIENores en i
mentoria gliarecidos surgen hoy por haberme venido a las manos, entre los papeles
de mis Tegajos, la papelota de defurieion de uno de sns principales protagonistas.

1§  una bistoria diffeil de narrar y no' muy ficil de ser comprendida, a pesar de
fener por base nuestra creencia catdlica v la fe del catecismo: pero como esto de la
ft ©s hoy como el honor, que cada nacion, cada raza, y tal vez cada individuo lo
entiende a su manera, lo toma por la parte que se lo dan, y lo profesa y acata segin
o] ‘prisma a través del cual 1o mira, mis puro o mis desecompuesto por Ia luz de su
educacion, la niebla de sus supersticiones o las tinieblas de su ignorancia, siempre ro-
sulta que en todos los corazones hay un fondo de eréencia v de honra, desde la virgen
inacente v casta que aspira a la santy beatitud en ¢l silencio del claustro, hasta la
infame ramera arrojada al lodazal del vicio y del erimen por un hombre que, mis
infame que ella, pervirtio su alma y prostituyd su hermosura para comereiar con ella.

Fstas dos criaturas, que son, a mi juicio, [as mis repugnantes y las que menos hon-
ran al Criador, quien no ¢rea ninguna tal,sino la sociedad que las malea y corrompe,
Hevan sobre sf, usan o guardan en algdn rinedn un rosario, nn escapulario, wna e,
alzo, en fin, que les recuerda la chispa de una fe, el albor de una eréencia, la' rentoty
pera imborrable idea de un Dios y de un honor, de ¢uienes se acuerdan, por quienes
Juran y a quienes aecnden algin dia, siquiera sea en la dltima hora de una existencia,
de cayos dias no han podido o no se han ¢urada de darse cuenta, hasta que al aban-
donarla se‘les presenta reducida a un punto dé sorabra en el pasado, y a una chisph
de la Iz de la esperanza en la eternidad. !

: Y ege es Dios, porque Dios existe, v a Dios se le ve'en todas pirtes, ¥ el hombre
que, por sabio o por impio, por maniaco o por bestia, se empeiid en negar a Dios, le
vie dentro de sf mismo cuando cierra los 0jos, y.1e confiesa cuando le niega; al pensar
'%_n El, al negarle, ya duda, y si duda... teme,'y si teme qie Dios exista, 3’3 crse en
".ll. T}&uﬁd (-.s; Dms,‘ como dicen los drabes; y yo comprendo todas Tas rebeliones de la hu-
i ]s,n'lda 3 odus- sus dudas y todas sus resistencias a todo lo eserito ¥ a todo 10 psta-
’ ecido, porquetoda ley 'y toda institucién humana son suseeptibles de error, de vicio
¥ de tergiversacion; pero no coneibo la negacion de Dios, y sobre todo, la necesidad 1l
el p}r:‘l]pvno gilxgt('mﬁtica de negarle, v 3 )
L un album gque me presentaron en no sé hie b i ‘ataluiia, pard
que en &l eseribiera, hulléll)ma pégina eon nstni—, ];::]ib?;;_ poblacion de Catalui p
8] '.I‘Eai hDrl': bre 10 serd hombre mientras Dios sed Dios.y 2
. Proposicion, (ue me arranco una espontdnes carcaiada, ostaba. firmada |
+ [ a it 3 1 g
mi amigo “‘P‘ﬁ"’.ﬁ Capdevila; porque yo soy amigo de Sufter duéde que le conoct al
volver de América en 1866: vivinios in Barcelonh ‘en disti ool . misma
ST g L Y , en distintos pisos de una 1M
e:?ﬁ %1 w *I;’ﬁe’.’e sucede con Dios To que a 1. Quijote con la andante caballerfa; Suber
ombre sincero, servicial, honrado, buen padre ¥ smantisimo de su familia; bues
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amigo, leul compafiero y de simpatica sociedad y amena conversacion; pero esta conbra
Dios, ¥ se emperra en vivir en continua pelea eonsigo mismo, como un monomanfaco
{jue se empefiara en desprenderse de su propia sombra; y enando escribié el hombre
qio serf hombre mientras Dios sea Dioss, con el verbo ser afirmd, en vez de negar, la
existencia de Dios, y estampd una inexplicable e incomprensible paradoja. parodiando
las de Vietor Hugo, que las tiene extremadisimas.

Tengo yo para mi gue mi amigo Sufier, cargado de ver'a Dies fan traido y Hevado
por ealles 'y callejones, por libros y por peritdicos, puesto tan continua 'y malamente
por enenbridor de’ ambiciones’ mundanas, de'extravagantes hipoeresias sociales, y de
lghbalas v bribonadas politicas; ba dicho: «Hay' que regenerar esta sociedad, que tan
sin' ton ni son mete a Dios en todo y para todo; con que jfuera Diosh Y ne quiere
Sufier ofr bablar de Dios, porque no le ve en medio del tumulto que Jevantamos por
Dios los que en Bl creemos v los que en’ Bl se apoyvan para vivir bien a su sombra
sobre esta tierra de Maria Santisima.

¢Y 'a qué viene toda esta estrambotica digresion, v aué tiene que ver eon Diog v
con Sufier la mulata del juramento? Habrd va dicho tal vez algin lector dé Los Latnes
de Bl Dpareial. _

Pues, domo dice un refrin que por todas partes se va a Romi, puede que por Ta
clinrrigueresea portada de esta exeéntrica digresion, hayamos entrado logicamente ¢n
materia v demos g vuelta de hoja eon mi mulata v su juramento, '

111

Todas Tas noches que al teatro de Tacon asistin en la Habana, ocupaba 'yo una
‘butaca de esquina central, v tenfa cuidado de ir'a lu hora justa, para no lamar la
ateneitn entrando ya la representacion comenzada; ¢ todas las noches, ya eomenzada,
‘entraba en un paleo eentral una hermosisima ériolla, de iin poce mis que mediana esta-
tura, de busto y brazos esculturalmente modelados, ojos negros, luminosos v ricos
dé pestafias; de tez palida y un si'es no es esmaltada con ese tinte cobrizo con refle-
108 de oro que irradia la piel de algunas mujeres de los climas tropicales. Con aire
sefioril v desdefioso, lnjosamente vestida, caprichosamente peinada y ostentosamente
targada de anillos y pedreria, sentibase aquella eneantadora muchacha én un paleo,
dé carn al pablico, v apoyvaba en el vodapié, calzados de raso blanco, los dos pies mis
Pequenios y provocativos sobre que ha podido presentarse en teatro espaiiol bailarina
malagueiia, ni almea tunecina en café marroquio serrallo de Constantinopla. Era aquella
una erigtura de las que echa el Crindor a la tierra para perdicion o' desesperacién de
alefin hombre, para gala'y asombro de algiin pais; pero era una belleza enyo atractivo
era todo material, y despertaba todas las sensaciones, todos los deseos. todos los apeti-
tos de la pasion, pero hablaba poco al alma; electrizaba el ‘sistema nervioso, pero no
Poetizaba el espiritu; no excitaba los suefios respetuosos, log delirios castos de un pri-
ero y juvenil amor, sino el ansia nerviosa, la rabia conenpiscente de una pasion forosa
que no acepta obsticulos.

El rojo encendido de sus sensuales labios, sobre los cuales pasaba de cuando en
tuando su lengoa fing, para librarlos de la sequedad de una atmésfera de cuarenta era-
dos, el easi imperm-.ptigle bozo que apenas la sombreaba el superior, los dos hoyuelos
ue cavaba en sns mefillas, un mohin graciosfsime © indeseriptible que hacfa al son-
Yeit y al romper a hablar, el vello finfsimo, perceptible sélo con log gemelos, de sus des-
mudos brazos, las curvas voluptuosas de sus formas ligeramente acusadas bajo sus

Zorrills. — Tomo 10 131
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iveras vestiduras, y ¢l aplomo con que se pxponia a Ver ¥ a ser vista, sin miedo 4
i;gniﬁ.s insistente coilte_mpll_)aui_én, ni _atlia inspeceion mis minnciosa, persuadida sin duda
de su perfecta y atractiva belleza, la constituian en espectdculo de los entreactos y en
distraceion durante las representaciones,de los que al alcance de la vista la teniamos,

Tra el ejemplar mis castizo de esas seductoras y apasionadas hermosuras cabanas
que han hecho perder, primero el juicio y despuds la ilusidn, y alguna vez, al fin, la
paciencia y los estribos a muchos europeos que no han sabido resistirlas.

Pero no se imagine nadie por lo dicho que aquella primorosa criolla era una my-
chacha descocada y audaz, provocativa o despudorada, no; aquella firmeza en. el mirar,
aquella serenidad en el presentarse como. exponiéndose, era sencillo, digno, natural
en ella, como en las frutas y los drboles de su pais tropical es natural la exuberancis
de hojas, lo jugoso de la substancia, lo activo del dulee y lo suhido, del aroma.

Fra uns hermosfsima eriatura, en la cual fijaba yo mil veces los ojos en aquel tea-
tro, y con cuyas miradas se eruzaban mil veces las mias; cuando yo la miraba con unos
gemelos de poderasos eristales que me prestaba el malogrado Isidoro Lira, crefa yo ver
salir y respirar el aliento de su boca, y percibir las perfumadas emanaciones de su cner-
po eargado de esencia de rosa; pero enfre aquella mujer y yo no habia simpatfas ni
atractivo alguno; no habia mis gue la curiosidad, en mi de su hermosura, en ella de mi
celebridad ¥ de mi enlutada figura, porque yo vestia constantemente mi sombrio y
siniestro luto. Habia ademds entre ambos un motivo pueril de engjo en el pasado, ¥
un instinto presentimiento antipitico para el porvenir,

1v

Tenfa en lo calle de la Maralla nna tienda, variada 'y ricamente surtida de esos
objetos miltiples que constituyen lo que, traducide birbaramente del francés, ha
dado en Hamarse bisuteria, un tal Corugedo, cuya tienda estaba bautizada con un ti-
tulo algo extravagante, y que aquél giraba bajo la razon social de Corugedo hermangs.
Uno menor tenia consigo, a quien paternplmente aleccionaba para dejarle su floreciente
comercio, antes de volver a establecerse y morir en la provineia de Espafia, en la eual
habfan ambos hermanos visto la luz, créo que en las Asturias. i

Y este Corngedo, el mayor, es uno de los hombres a quienes Dios me ha hecho en-
contrar sobre la tierra para ensefiarme a estimar a la humanidad, a respetar la honra-

dez y a despreciar mi miserable ingenio, que no. ha sabido mas que meter ruido sin uti-
lidad de nadie, empezando por mi. .

. Recorriendo una tarde la cindad con un corredor espafiol gue me la ensefiaba, dijome
¢éste que habia por allf un comerciante que no se atrevia, aungue tenia gran deseo de
cllo, a invitarme & Su mesa, porque temia gue yo no aceptara su invitacion, descen-
diendo desde el olimpo de los palacios y salones de los personajes por guienes andaba
Yo festejado, a su humilde trastienda, como ¢ Hamaba a la vivienda que tras de sumos-
trador tenia escondida. : .

. Ludl fué mi asombro al engontrarme en su interior una biblioteca de miles de yo-
limenes, adornadas sus paredes con los retratos de Ercilla, Quevedo, Lope, Calderon
¥ todos los que forman la coleccion grabada que, publico la Academia. Espagiola, mis
los del Dugue de Rivas, Hartzenbusch, Garcia Gutiérrez, Espronceda, conde de Tore-
no, ete,, recogidos de lax ilustraciones modernas. Tenfa allf el buen Corngedo finforas,
armas y antigiiedades rur el recogidas, v tras de aquel salon-biblioteca dos cmaras
ﬂ‘;t‘i‘;;?;;e:“‘ﬂas. enflorudas, coquetas, con todo el confort inglés de las modemas
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Pero 1o gque mis me asombré de hallar, entre aquel interior del hombre estudivso
o intelizgente ¥ aquel mostrador v anaqueleria de mercader, cargados de chinescas ¢
inglesas poreelanas y argenterfa y diamantes, fué la sencilla modestia deé aquel astu-
yiano, de exterior vulgar, que me contaba, complaciéndose en tales recuerdos, eémo
habia desembarcado en la Habana, sin mis gue lo puesto; edmo habia dormido la pri-
mera noche en el portico de una iglesia, por no haber encontrado & un paisano para
quien trafa una carta de recomendacion, y cémo, arrostrando trabajos y devorando
afanes, cuarto a cuarto, peseta a peseta y duro a duro, a fuerza de aceptar arriesga-
damente y cumplir eagi por milagro plazos y compromisos, habia cimentado el eapital
y el erédito que aguel almaeén y su razon social representaban. El orden y la limpieza
con que tenfa colocados y clasificados todos los heterogéneos articulos de que su confer=
¢io se nutria; demostraban, como su biblioteca, comprada libro a libro, todo sin un
dtomo de polvo ni una empaniadura'de humedad, la honradez jamis desmentida y la
tenacidad perpetua, con las cuales aquel hombre habia lograde hacer al par, por si
solo; su fortuna y su educacién; porque aquel hombre habia Iefdo v sabfalo que deeian
todos aquellos libros suyos: el P, Feijéo, el P. Maviana, César Canti, ete., y todos los
setenta tomos de los clisicos de todos los paises, publicados hasta entonces, de la
eoleecion Baudry, en donde hallé y se enamoré de mis versos, por los enales me tenia
por uno de los primeros hombres del mundo. Jamds pude convencerle de que él valia
mds gue vo, puesto que mas que yo poseia, y que mi gloria no era més due un zum-
bido tenue, como el del mosquito, y un resplandor effimero, como el del relampago.
Jamds pude obligarle a suprimir el respeto y las deferencias con que me trataba, ni
pude jamds manifestar ante él un deseo o una necesidad que no me realizara o no me
eithriera. Iablé de sustituir con cerveza el agua de la Isla, que no me sentaba, y me
envié un tonel de doscientas botellas de la mejor de Inglaterra: oyo deeir que no cazaba
en el cafetal porque no tenia armas, y me envid una finisima escopeta belga eon todos
los arreos de caza, y por él y en su casa nacié la ojeriza con que me miraba con sus
gemelos la hermosa eriolla del teatro de Tacon.

Trabé yo, pues, con Corugedo una amistad sincera y por mi agradecida, anngue
poco eultivada por la ausencia de la eiudad, a gue me obligaba v en gue me tenian
i asiduo trabajo y mis intimas pesadumbres; pero no dejaba de pasar media hora en
su tienda, o de-almorzar con él en sualmaeén, siempre que del eampo volvia ala eindad,
_ Gozibame en registrar sus escaparates, en admirar los caprichosos dijes y valiosas
loyas que en ellos encerraba v en preguntarle su uso, su preeio, su origen y su historia.
Unidia tropecé con un estuchito de ndear que encerraba un anillo:

~—iPrecioso topaciol—exclamé; al ver dentro el que me lo parecio, orlado de bri-
llantes blancos,

~Mirelo usted bien a la luz, que no es topacio—me dijo Corugedo.

Tora nn brillante rojo brasilefo. Son raros, y recordé que eran muy estimados en
Méjieo, y que habia una persona de familia a quien debia yo favores, que de uno do
tlos tenia antojo; pregunté a Corugedo el precio del suyo; registré su libro, y respondio;

—Factura del Brasil, cineuenta onzas.

Contemplé y admiré, y alabé la piedra, pero volvia colocnr el anillo en su estuche
¥la cajita en ¢l lugar en que la babfa hallado.

Dias més tarde, un sibado, iba yo a despedirme del buen asturiano después de

r almorzado con ¢él, enando una volanta, chapeada de plati, tirada por dos caballos
‘astafios, conducidos por un negro vestido de grana y galoneado de oro, par6 a la puer-
. En la volanta venia la hermosa criolla del teatro de Tacdn, toda de blanco, ealzada
£on chapines de seda, como en deshabillé de mafiana, pero toda eubierta de encajes, y
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exhialando aromas, necesarios a las morenas én tan/cdlidos paises. Vidme y la vi::
¢como 1o habia por qué decimos nada, yo me senté tras el mostrador a hojear un libr
ilustrado, y los dos Corngedos fueron lievando cajas y compartimentos de sus eseapa.
rates para que escogiera lo que a buscar venfa. sefioras no se apean allf de gus
carruajes para entrar en lus tiendas a hacer sus compras. Pidio, buseo, revolvio, des.
defi6, aparté, desechd y regated muchos objetos; y dejando marcados los por ella ele-
gidos, partio sin dar su tarjeta; ni las sefias de su casa: era sin duda parroquiang 0 €0-
nocida de los comerciantes; ¥ eurioso yo de saber quien fnese, pedile de ella noticiag
a Qorugedo. i - ;

No 6 mis, me réspondio éste, que lo que se dice: es hija tinica, de un cubano que
heredd un eafetal 4 medias con una hermana, y hoy es una buena finea que poses
solo, por fallecimiento de su coheredera. La finca dicen: que produce de 60 a ?0000
pesos, v ha vivido en ella y a su euidado hasta hace dos afios, que se establecio con
su hija en la ciudad en casa que compro. Se cree que tiene una. suma fuerte, impuesta
en wn Banco de Inglateérra o de los Estados Unidos, fruto de los ahorros de diez afibg,
suvos v de su difunta hermana, que fué siempre avara vy murio doncella, Esta tuvo
mucha predileceion por un hijo de un primo, que se paso la vida conspirando contra
¢l gobierno y que murii emigrado en. Nueva York; v parece que la tia queria cusar o
este primo segundo con esta mmchacha, para que toda la hacienda quedara en los dos
chieos; que son los Gltimos individuos de la familia. Hasta hace afio y medio todo mar-
chaba por este rumbo; pero el padre; que desde que se vio solidamente acaudalado,
eché ambicion ¥ vanidad sin saber en qué fundarlas, ha pensado en un matrimonio
de esta muchacha que sea mds ventajoso para ¢l, satisfaciendo las aspiraciones desu
orgullo, y su fortuna se lo ha deparado. Un joven dela nobleza de Espaiia, cuyo padre
tiene grande influencia en Palacio, vino a Cuba conuna comision secreta e importanté
para el eapitin general, y a recoger al propio tiempo un puiiado de miles de duros que
le (]Iaju}n: aqui un togado, que murié viudo después de veintidis afios de permanencii
en la Isla.

El joven de Madrid, que desde chico anduvo en la carrera diplomdtica, se enamorh
de esta eriolla; proeurd al padre no sé qué cruces y bandas de Espaia, de Roma y de
Népoles, y el mes pasado se volvié.a Madrid para arreglar sus papeles y tornar el que vie-
ne a casarse en el de mayo, Al padre loatribuyen los chungones la pretension de conver-
fir el cafetal en condado, y titular; pero no es probable ni que 61 se desvanezea tanto,
i que tanto pueda en Madrid el novio; que por otra parte, pasa pot-el més cumplido
caballero que ha pasado el mar. Esto es todo lo que se dice, ; tal como se dice se lo digo
a usted, sin salir garante de nada. El padre y la hija andan, como los ve usted e el tea-
tro, muy fachendosos: aqui, en mi casa, compran continuamente; pero Ja chica regaten
siempre: ha sacado, por lo visto, algo de la tia doncella; por cinco onzas ha rehusado el
brillante del Brasil; y la verdad es que no he querido rebajarla una de sesenta y einto
(e la pedi, porgue he visto que a usted le gusta’y prefiero que usted lo lleve a Méjieo;
le Sl‘!‘!'ﬂl‘_fl para hacer un buen regalo. |

Calld Corugedo, y ofreciome el estuchito de nicar.

~Es muy earo para mi-—le dije, i
- l‘iii‘ozln;_";"uf;"m&" desembolsar una pesetd; yo comercio en todo: pagueme .w.itl“-'

‘elis nolis, me hizo un
el anillo en el bolso.

Yo soy tan tonto como otro ¢ . 3 byl : > .
S0t sak 6B al: Makroio: o cualquiera, y al dia siguiente, domingo, llevé el brillan®

pedido de libros, disparejo del valor de su joya,y me me‘tﬁ
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Al fijar mis gemelos en la hermosa eriolla, las facetas de la piedra descompusieron
la luz de la arafia, bajo la enal tenfa yo mi asiento, y pintaron nueve chispas de lnz en
el espejo que habfa en su paleo: tomd ella sus gemelos y reconoeit el anillo; fruncid el
entrecejo, y mi vanidad pueril me atrajo, sin duda, wna mujeril enemistad.

v

La de aauella eriolla no pasaba de una historia vulgar; come otros mil, su padre,
hombre vulgar, adquirio vanidad con el dinero; ¥ como ecualquier otra’ padre vulgar,
pensaba en casar a sn hija con quien por ella le diese honores, y por su influencia en la
corte, relaciones y posicion, que el dinero stlo no suele dar; 4 no que sea tanto, que su
poseedor se convierta en becerro de oro y sea por consiguiente adorado. Padres como
ol de la eriollg he conocido muchos; beeerros de oro, algunos; y aleuno que; a pesar de
s oro, no pasaba de: becerro.

Que la hermosura de la chica hnbiera fascinado al joven de Madrid, y que por ello
I chica tuviera vanidad en exbibir aquella hermosura que habia conquistado aquel
buen partido, eon envidia y despecho de ofras muchas, que probablemente se ereervian
de &1 desahuciadas por ella, era la cosa;mis natural en el modo de ser de nuestra so-
viedad.

Que el primo segundo, a guien para marido de la chiea destinaba la difunta doncella,
viéndose pospuesto al forastero, odiase al espafiol y mmiara alld en sus adentros una
venganza mas o menos positiva, hija de su ecasi justo despecho, no pasaba tampoco
de una de esas vulgaridades de que la vida soeial se compone; ¥ yo lefa todas las noches,
desde que me'la conté Corngedo, las breves piginas de aquella vulgar historia en las
tres fignras que llenaban el paleo de aquesla seductora Venus cubana; el padre, ergnido
y grave, y el primo, pilido y de¢ ojes inquietos y recelosos,

Pero he agui un ejemplar del extraiio modo de ser de los poetas que lo vemog fodo
a través de nuestra fantasia, prescindiendo casi siempre de la logica y del sentido comin.
sWué tenfa para mi aquella hermosisima eriolla, que el cuadro de tres figuras de su pal-
co estuba como fotografiado en mis ojos y flotaba sin cesar en el vacio de mi imagina-
ciém? Me estorbaba para trabajar la imagen de la criolla; me faltaba tiempo para ﬁuga r
temprano al teatro; cuando ella tardaba, no podia yo atender a la representacion, inguie-
to eomo si sobre espinas estuviera sentado; y hasta que ella entrabu én su paleo, no e
pareeia a mi que habia nadie en el teatro. ¢Era la simE&tia e que empieza a germinar
el earifio, que es el soplo que aventa la ceniza gue cubre ol incendio del amor? No; en
aquella adorada Venus de Milo, la materia, la carne palpitaba demasiado bajo su piel
aterciopelada, y bajo sus formas demasiado redondas irradiaba un ealor demasiado con-
cupiseente; no era el suyo el tipo de la mujer que yo imaginaba para el amor; yo he sim-
bolizado en la de dofia Inés, de mi don Juan, la mujer toda espiritu, que da su alma
por el que ama; que no podria dar un beso a su amado sin trasmitirle su alma por log
abios; v aquella sin par y hermosisima eriolla era una huri de las que poblé Mahoma
it paraiso de deleites earnales; y el amor no podia adorarla como dngel de luz, antes
de hallirsela entre los brazos dngel caido por el {Jecadu; aquella mujer no era. mis que
pecado; vehemente, delicioso, irresistible, eapital ecomo el de Eva; pero un peeado sélo
de la materia, y yo he pecado siempre con el espiritu; y sin duda, mi espiritu se rebelaba
4 no hallar en aquella mujer mis que lp materia, y luchaba por darla un espiritualis-
mﬂ} 1;11:1: importancia poética, que o no tenfa, ella, o escapaba al andlisis poético de mi
espiritu,
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jCosas de los poetas! En cuanto damos eon una mujer bonita. ha de ser una heroina

de novela, ung misteriosa ondina de tuna balada, o nos damos por enganiados, vendidos
y artastrados por la tierra entre los gusanos v el polvo. :
*  Un dia de fiesta-daban por la tarde una opercta bufa las segundus partes de la com-
paiifa; funcion de muchachos, negros y amas de eria. Quise conocer aquel piiblico espe-
cial ¥ mandé reservarme mi butaca; pero no me apresure para Ir, puesto que 1o espera-
ba encontrar en semejante fiesta a la orgullosa eriolla. Me habfa equivocado: estaba va
en s paleo, euyo fondo y personajes formaban un cuadro risueno y encantador, comple-
tamente distinta del serio v almidonado de las representaciones de la noche. :

La eriolla habia venido sin su padre; su primo se apoyaba en el respaldo de su sillon,
risueiio, deeidor, galin con su prima: no parecia sino que habia tenido earta del espatiol
anuneiindole que no volvia y que de fa recobrar sus derechos. En un asiento més bajo,
casi a los pies dela eriolla, jugando, riendo y saltando de gozo, asistia a la representa-
eion la mis preciosa eriatira que ha nacido de mujer; una mulatica de diez y seis afios,
de boea fresea v sensual, de ojos saltadores, de inquietud de ardilla y de hermesura y
formas incomparablemente provocativas. Llevaba un pafiuélo rojo, de seda, coqueta-
mente anudado al rodete; encnadrando su frente una espesa corona de rizos naturales,
bajo los que chispeaban log dos ojos mds juguetones gue se miraron jamds en los cris-
tales del Darro v del Guadalquivir. Con esa audacia de Ta mujer de los climas edlidos,
habia anudado a su eintura el chal ligero que sobre sus hombros traia; y bajo una sim-
ple camisa de batista, brlada de encajes, dibujaba con sus movimientos ¢l pecho firme
que nunea habia oprimido eorsé, mostrando desnudos desde el hombro dos hrazos per-
foctisimos, que tal vez tampoco habian nunca cubierto mangas. De estos brazos'se ser-
vin aquetla eriatura eon una gravia que no cabe en explicacion, déndolos un arqueo
v unas ondulaciones como los eisnes a su'cuello y las panteras a su ¢ola, Sus ojos inquie-
tos acudian a todo, v las ventanas rosadas de su nariz aleteaban al respirar; habia alzo
de la raza felina en aquella muchacha v en la suavidad con qué besaba la mano y se
frotabu los carrillos eontra los brazos de snsefiora, y en la rapidez y flexibilidad con que
sus manos jugaban con las borlas del cefiidor de 14 criolla, habia algo de los gatos chi-
(uitos entre euyas manos entrega su madre un ovillo. Hacia va diez minutos que se
habia concluido el acto, y no perdin yo, encantado, gesto ni movimiento de’ aquella na-
lata tan incomparablemente sraciosa.

Y no vaya a figurarse lector alguno, al leer mudata, ana mujer hoeicona, chata v ¢o-
brizaz 1a mia era blanca y rosuda; slo un ojo de capataz podia apercibir alguna suavi-
sima tinta parda en las comisuras de sus labios, en las ventanas maviles de su nariz
o en el arranque fino de su pequeiia, recogida v delicada oreja; signos a veees impercep-
tibles para ojos de europeo que no ha habitado largo tiempo aquellas regiones, donde
losindividuos de la raza humana estdn clasificados comio los caballos y los perros de caza.
La maturaleza se complace en producir una de estas eriaturas en una estirpe de mons-
truos, como tiene capricho de bacer brotar una mata de fragantes azucenas en un fétit
do pantano, /

Estas mujeres son muy apetecidas v by

s seadas por los viciosos, los libertinos y los
viejos extragados por los exeesos: yo no he k : !

i ot o . b!:onilftllo tieripo de estudiarlas: pero las pt_!l'-?s
he ¢ eron, mis que hijas de n : il ra, de fa
o oy i q i uestra engafiada madre Eva, de |

La de esta historia era tifia erigtura preciosa, dela ¢ ]

o _ i : ual no se podian apartar los 0]os,
una vez fijos en ella; porque la figura (H» sus facciones, la prupm‘%it’m de :Eis formas yla
gracia infinita de su mirada, su'sonrisa y sus movimientos, atrafa v eneantabas ella 10
sabia, pero aparentaba con tal naturalidad no saberlo, que todo parecfa en ella espon=
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téneo, siendo todo artificial; nada escapaba a susiojos ni a sus oidos de cianto en su
derredor sucedia y juzgaba con la mis caleuladora exactitud el mas minimo efecto gue
producia en los que la contemplaban. Una gata que escondia las ufias: tal me parecio
a primorosisima mulata.

Al coneluirse el espectienlo, me aposté en el vestibulo para verlas pasar: ellas espe-
raron a que se aclarara el montén de gente que se precipita por salir pronto, y tal vez
a que se formaran las dos filas de curiosos impertinentes que pasan revista a las muje-
res en estos pasos, para atravesarla y salir en triunfo: vanidad mujeril excusable en las
herniosas. En el umbral del portico di con el doctor Zambrana, que aguardaba parte
de la familia que habfa enviado a la funcion de la tarde, y juntos vimos aparecer a la
desdefiosa eriolla, seguida de su aceitunado primo y de su primor de mulata. Acercdseles
su volanta; adelantose Zambrana y di6 a la eriolla la mano para tomar el estribo; sentd-
se el primo a su izquierda, y trepd al taburete eentral y se acurrueo a los pies de s ama

la mulatiea, como si fuera una de esas diminutas galgas inglesas que parece que de finas
se frasparentan.

—Adios, doctor—dijo la eriolla,

—Adids, Olimpia—Ila dijo Zambrana saludandola.

Y partio la volanta como el carro del sol en el cuadro de Guido Reni, entre un des-
tello de Iuz y la bocanada de perfumes que exhalaron los vestidos, y los ramilletes de
aguellas dos mujeres; de las cuales me dijo Zambrana con el gnifio, la accion v el dejo
peenliares de los habaneros:

—Compadre, de eso no hay por alli.

—En verdad, doctor, que son dos criaturas preciosas—respondi.

—Y que puede que se las lleven a Madrid: porque en el paquete proximo viene el
prometido de Olimpia, y es natural que quiera ensefiar la corte a su novia,

—¢Y quién es 417

~—Puges usted debe de conogarle: ¢1 habla de nsted x de su padre, ¥ es todo un eaba-
Hero v un buen mozo.

——z(omo se lama?

——Leandro Nunez de Valdenehro.

La sombra indeterminada de nna reminiseencia econfusa oseurecid un  momento
mi memoria. Uno delos pliegos cerrados gue el difunto Cagigas me dejaba, estabasobre-
eserito con este nombre, y varios Valdenebros eruzaban por mi mente entre log recuer-
dos de mi ninez, .

~—No eaigo, doctor—le dije al fin—; pero es posible; enando vuelva lo veremos,

—5i entretanto quiere usted que le presente a Olimpia y a su padre...

—Ya encontraremos ocasin: aunqueé no sea mas que por yolver a ver a la mu-
latilla,

~Es un demoniejn, capaz de revolver medio mundo,

—:Y como se llama ese preeioso chisgaravis?

~5e Hama Matia; pero la Hamamos lu Golondrina.

Vi

Y se acabi la temporada del teatro, y me volyi vo al eafetal de Calvo, y siempre,
en madio de mi asiduo trabajo, me bailaban por encima de mis papeles y por entre las
lineas de mis versos, las imfgenes de aquellas dos incomparables criaturas que se lla-
maban Onpeeia y la GoLONDRINA,
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Y muchas noches, on ese intervalo inapreciable en gue se flota entre la vigilia y el sue-
fio, me ocurrfa preguntarme a mi mismo: ¢zQuién serd y qué tendré vo que ver con este
don Leandro Nifiez de Valdenebro?s |

VIT

Hubia pasado un mes, y con 61 habian pasado la Gassier y la Gazzaniga y las luchas
del teatrn, que se habia cerrado o etiyo abono habia yo dejade: no lo recuerdo ya. No
se me coefa el pan, como villgarmente se dice, por salic de'Cuba y volver o Méjico, adon-
deme obligaba a tornar la palabra dada a Cagigas a la hora de su minérte: con ciya pa-
labra estaba ligada la de entregar el pliego’ que con su nombre dejaba sobreesc_nto'_u
aquel Leandro Nifiez de Valdenebro; a quien, como a aquellas dos mujeres que con ¢
andaban desperdigadas por mi imaginacion, no habia olvidado, pero a quienes el afin
perpetuo de mi forzado trabajo no permitfa ya entorpecérmele con su eontinta apa-
rieion. g :

Dejé un sibado el cafetal para entregar mis manuseritos a Isidoro Lira, y como Co-
rugedo no me snpiera decir nada de la criolla, ¢ue por su tienda no habfa yuelto, me
oenrrio pedir de ella y de su novio noticias al doctor Zambrana, que era su médico.
Fuime  comer con ¢l el lunes, inico modo seguro de dar con él; mas enando, suponien-
do qne no habia indiserecion en preguntarle por Olimpia, puesto que era una de sus
clientes, solté el nombre en plena mesa, ante su familia, el de la eriolla le hizo fruneir
¢l entrecejo v vi con sorpresa que, afectando unaindiférencia completa, me respondis:
aNo sé de ella; puede gue se haya ido al cafetal con su padre.» '

Quedéme perplejo,y como tonte en visperas, ante aquella evasiva del doctor, y miis
curiogo y empeiiado que nunes en averiguar en qué misterio estribaban la torpe inopor-
tunidad de mi pregunta y la inesperada (Euerta. de escape, por la cual se me lgab'fa. sali-
do el doctor, dejindome sin respuesta. (Generalizamog la conversacion; y concluida la
comida y con el café aiin en los labios, dijome Zambrana: ¢vimenos a su casa de usted:
me leerd lo que ha trafdo para el Diarios; y me saco de la suya, pero no llegamos tam-
poco a la mia. Al eruzar por el paseo de Isabel 11, donde ya no se paseaba nadie, no
pude yo con mi impaciencia; ¥ deteniendo al doctor, le dije: «Comprendo que he cometi-
do nna torpeza; peco no eomprendo por qué. ;Qué hay, doctor? El nombre de esa se-
norita Olimpia no puede pronuneiarse en'su casa de usted, ni'delante de su famila?s!

—Si se puede, hombre: pues, ¢por qué no se ha de poder? Lo que no se podia hoy
EIL I EasA y en mimesa era contar lo que sucede en casa de esa sefiorita Olimpia.

—PTues, iqué sucede?

—Nada que no seu vulgar y que no haya sueedido ya eincuenta veees; pero gue
I';zﬂ::’ ﬁi‘fﬁﬁpm” que S“‘?“‘hffa por lqulen ha sucedido: 1o que gonstituye en un villa-
‘ergiiensa a un mozo de tan alta posici isa 0
Leandro Nufiez de Valdenebro, DR e i | g o

—I-._xnhqz_wsu' usted, doctor—exclamé-—. Yo tenzo unido en’ mis récnerdos de nifio
¥ en mi conciencia de hombre con la honra y la caballerosidad el nombre de los Valde-
nebros: supongo que éste es hijo de alguno de los que yo estoy acostumbrado a respetar
¥ a honrar; y aunque no le conozco mis que de ofdas, tengo para ¢l un pliego de “ﬂﬂ[’m'
bre gue no pudo conservar relaciones postumas con villanos tan sinvergilensa, como
usted supone a ese paisano mio peninsnlar. ; oL

\ —{Que supongo, zeh? Va usted a juzgar de mi suposieion: ¢l don Leandrito debio
venir en el paquete de febrero; pero no viens hasta pasado mafiana con el de Inglate-
rra. Una carta ha venido en su lugar, que anuncia su llegada con todos sus P'ai;;fﬁ -
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regla, con el beneplicito de su familia, el permiso de su jefe el ministro de Estado y la
ennmeracion de los regalos y los honores que para el padre y la hija trae; ‘expresando
con vehementes y apasionadas frases su deseo de que su matrimonio se efectiie inmedia-
tamente. )

—Nada més natnral, doector.

—Agnarde usted, seflor poeta; hay otra cosa mis natural todavia—me dijo el doetor,
apoyando su mano derecha en mi hombro izquierdo. !

—Ya—repliqué yo—; la alegrfa natural del padre ¥ la hija: del uno, porgue logra
st Zﬁhi{:ic‘m, y de la otra, porque se calza con el mejor partido que ha arribado a las
Antillas.

—Pues es un calzado que la viene muy estrecho y no quiere calzirselo, v escuche
usted, Mientras el padre y la hija leian la afectuosa carta del novio y la riea enumera-
cibn de los regalos, la GoroxpRINA, que estaba presente, comenzé a ponerse muy péli-
da, hasta que cayd en tierra con una convulsion. Acudieron a ella padre e hija, y la cri-
sis nerviosa se resolvié en amargo y copioso llanto, entre quejas y exclamaciones y de-
mandas de perdon; que concluyeron por alarmar.a la hija y al padre, con el més desagra-
dable temor del mundo.

En una palabra, hay cosas que los médicos tenemos gue decir gdmo se hacen, pron-
to y brutalmente; yo fuillamado para reconocer a la mulatica, queestaba embarazada
de einco meses; y el padre de 1o que trae en el seno es el don Leandro, a quien sirvié ella
mientras estuvo hospedado en el cafetal. Esto es lo gue hay.

Un mal pensamiento y una mala sombra acudieron a un tiempo a mi imaginacion;
pero no me atrevi a revelarselos al buen doetor Zambrana, porque no tenfan més base
que mi loca, fantasfa.

Contemplibame con una sonrigita un si es no es burlona el doctor, v callaba vo, abis-
mado en mis reflexiones. El caso era tan vergonzoso, como de dificil solueion. Un hom-
bre noble, que hospedado en casa de su novia, paga aquella bospitalidad deshonrando
la casa y haciendo imposible el matrimonio a que aspiva, prueba, en efecto, que es un
villano; y ademés que es el més torpe o el més desvergonzado de los hombres, faltando
a.su prometida antes de que sea st mujer, ¢Qué mujer, no siendo como ¢l desvergonzada
v villana, ha de aceptar el porvenir gue semejante pasado la promete?

Una consideracion me absorbia sobre todo; y era la levadura que, fermentando allf
hage ya muchos afios, agria y afloja la unitn y los lazos de fraternidad entre la Isla y
la madre patria: el recnerdo de lo por mi visto en el teatro; la sonvisita y el tono del
doctor Zambrana, queria deeir en estilo cubano: jqué tal, compadre; qué le parece a
usted lo que nos vieng de alla?

Y yo me sentfa de parte del espaiiol, como sentia al doctor de parte dela eviolla.

—Doctor—le dije al fin, rompiendo el mutismo en que estas reflexiones me habian
sumido—: usted tiepe razén, bay heehos brutales que hay gue revelar bruotalmente
pero a mino me caben juntas en la cabeza la brutalidad y la hidalguia de que tiene fama;
¢l Ninez de Valdenebro. Aqui hay algo que no aleanzan.os todavia, Dejémoslo venir;
¥ puesto que usted es el médieo de la mulata y yo he de tropezar por un pliego que para
tl tengo con el don Leandro... dejemos que amanezea Dios y nos veremos las caras.

—Hay que ver la que él pone a la revelacion de la mulata—dijo Zambrana,

—Esa, y en tal ocasion, es la que vo quiero ver: pero no sola; quiero ofras caras en-
frente de la de Valdenehro. Yo pienso dar la mia en este mal negocio, si el que ha de
""’.'ﬂ:‘pme la pide: ;me promete usted, doctor, no negarme la cara si necesitamos de
usted?

Yo soy hombre que mo la yuelvo nunea enando una vez la doy—dijo gravemente
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Zambrana—; v en osta cuiestion entro con mi cara ¥ mi doneiencia; pero aqui, mi que-
rido poeta, la cuestion va‘a reducirse a la de aquel abogado, & quicn v:éndole~d1vagg;-
para exponer un caso semejante, dijo el presidente del tribunal: —Al hecho, séfior abo-
e 1 hecho. v !
gud% :l zl:.bogudu, echfindose por el arroyo, dijo: —El heeho, sefior presidente, es un
muchaeho hecho y derecho; el gne 1o ha hecho niega el hecho; éste es el hechu:_y se echd
a reir el buen doetor v poeta Zambrana. ! . it ; o
—Pues bien—le dije yo—. Del dicho al heeho... Doctor, dejemos venir a Nifiez de
Valdenebro. 4 "y _
Y con un apretén de manos nos separamos; Zambrana, riéndose y negando con la
citboza, se fub a ver sus enfermos, y o a corregir mis pruebas a la imprenta del Diario
de la Marina, dando vueltas a un mal pensamiento que excito en mi la prefiez de la
nulata. ’
e ?.-aadu siempre: euidados ajenos mataron al asno. [Qué tenfa’ yo que ver con aguellas
eentes! {Quitn mil diablos me metfa a mi entre la mulata, el espaniol v la eriollal
La fantasia, el espiritu del romanticismo, que en todo vefa leyénda o drama: tenia
razon el doctor; el caso era de lo mds prosaico y vulgar del mundo, y Ia solucion iba pro-
bublemente a ser escandalosamente ridicnla; pero yo soy el Quijote de los poetas, y en
los mis vulgares hechos se me ha antojado encontrar las mas poéticas aventuras. J

VIIT

A no eseribir un eapitulo de uno de esos libros coneebidos en el fango del vicio' para
glorificar la desvergiienza del pecado, que hoy se llaman obras literarias del realismo,
no hay modo de relatar los vulgares hechos en que estriba la situaeion de los personajes
de esta historia; que como tal y veridica y realmente sucedida, estd naturalmente basa-
da en la renlidad de la verdad.

No solo no faltara, sino que hubiera muy de sobra quien disculpara v ain envidiara
al'que por mi preciosisima mulata se arrojara a un desatino y eometiera con ella un sa-
brosisimo atropello; pero no seré yo guien, adoptando la brutal claridad y la/ tealidad
repugnante del género de Zola, ponga desnuda a la vista del lector a la (Golondrina,
haga aspirar las emanaciones animales dela mujer,y excite bestialmente su concupis-
concia con la exposicion de sudesnudez, para justificar la traicion del amante y 1o ale-
vosia del caballero, en la insoncebible conducta de Leandro Nifiez de Valdenebro ¢on
su prometida la eriolla y eon su padre, cuando en su cafetalle hospedaron. :

Sila mu‘l_ata de‘cia.‘verda,d, vy s6lo ella debia saberld, el futuro esposo de su ama erd el
padre del hijo coneebido en _pecado, que ella en su seno sentfa gestar y erecer; y antes
de que un hijo legitimo naciera de aquel apalabrado matrimonio que a efectuar volvia
Valdenebro, debia nacer en aquella casa el fruto del placer ilegitimo; la prueba irrécusi-
blede la villanin del novio, del insulto hecho por ¢l a la criolla, de 1a deshonra de ésta
si laaceptaba, y de la desvergiienza de su padre, si, a trueque de unos effimeros honores
v de una vaefa importancia, admitia para su hija un marido que, mientras juraba amor

y fidelidad a su hija, engendraba la deshonra del hogar doméstico en donde iba  esta-

. La situacion era inverosimil. ;Qué pensaba hacer Leandro de 1a malata y de su hijo?
¢Abandonarlos? ;Reconoeer al hijo y poner casa ala madre, a uso de la ley musulmana?

¢Conservar a ambos en la misma casa con su mujer? ;Crefa poder obligar a ésta a acep-
tar tal bigamia ilegal y anticristiana y tan monstruoso concubinato? Porque 6l volvia
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i el supuesto de levar a cabo su boda ¢on Olimpin y anunciaba ensu carta gque train
todos los documentos legales necesarios para la ceremonia nupeial, y los presentes de la
hoda que anhelaba celebrar inmediatamente; insensatez absurda sin haber asegurado
el silencio y la anuencia de la mulata, comprindoselos a fuerza de oro 0 haciéndola des-
aparecer de la escena por fuerza o por voluntad. )

~ En esta situacion, y en tales eircunstancias, desembared Leandro en la Habana, sin
hallar en el puerto a su novia para recibirle y abrazarle, ni mensajero o billete que de la
ragon de su ausencia le previniera, ni del lugar en que le esperaba le informase. Asom-
brase de tal conducta de Olimpia, y al saber que hacia pocos dias padre e hija habian sa-
lido de Ia cindad para el cafetal, supuso que no habian recibido su tiltima carta y que el
laboreo de la, finca exigiendo en ella la presencia de su propietario, la hija habia acom-
paiiado al padre; tomando, pues, la neche por forzade reposo, partio con sus documentos
v sus regalos a la manana siguiente para el cafetal de Olimpia.,

IX

A pesar de la diserecion del doetor Zambrana, quien sélo conmigo habia hablado
del caso y del interés que en el seereto tenfa la familia eriolla, los que de ello podian ocu-
parse se ocuparon, y en el circulo en que padre e hija vivian se propagé el escindalo.

¢Por quién y como? Vo populi?... jQuién sabel

Yo hahia permanecido en la ciudad, v el nombre y la historia de aquel Valdenebro
bullian sin cesar en mi mente, oeupando mi imaginacion las moviles figuras de la erio-
lla y de su mulata, del padre y el primo de la primera, y de aquel novio tan insensato
cuyos hechos y euyo cardcter hallaba yo en completa contradiceion. De las vidas ajenas
me he preocupado yo poquisimo en la mia. No podia darme razon de la evriosidad v
el cuidado que sentia por el recion llegado Leandro, haecia quien me arrastraba mi sim-
patfa de espafiol y contra quien me predisponia lo por €l hecho eon la mulata; para lo
cual es preciso tener presente que hay en mi una repugnancia instintiva por las muje-
res ernzadas, como por los perros mestizos; y me molestaba, sin acertarlo & comprender,

ue un hombre tan bien educado y de las eualidades, posicién y circunstaneias que la
ama suponia a Valdenebro, hubiera dado semejante resbalon y cometido tan inespera-
da sorpresa, de la cual creia yo capaces silo a aquellos hombres groseros gue se enrigue-
cen en un tendejon o en enalguier innoble trifico, entre gente tabernaria, contraban-
dista, rufianesca y maleante, para cuyo gusto no hay manjar acre, en cuyas costumbres
no entra nada delicado, ni alimento, ni manjar, ni bebida, ni mujer, ni palabra. Entre
éstos es la mulata una hermosura de gracia y atractivo carnal imponderable, pero con
cuyo tipo no he podido yo nunca simpatizar. Hay gustos y gracias en nuestro conti-
nente y en nuestras islas, que jamis he podido contraer y que no me han seducido ja-
més, porque me han parecido solo degradaciones del gusto, degeneraciones de la gracia
¥ pruebas lastimosas de la decadencia de épocas o de razas.

Lo mulato de alld es para mi como lo flamenco de acd; inconeebible ¢ inaceptable,
La mulata de alld es para m{ como la gitana de un café flamenco de acd; en vez de can-
t*ll',‘aulla; en vez de bailar, patea, y en vez de cautivar con la hermosura y la gracia,
excita el instinto brutal del macho con la desvergiienza provocativa de libricos movi-
mientos y contorsiones Inpanarescas. Pero vaya usted a oponerse al paso del tiempo v
de la moda: mientras pasa, vamos pateando y aullando para arrullar elsuefio/de la ve-
tindad; y jolé! y [venga de ahil, hasta que amanezca Dios y mafana-sea otro dia.

Y por esto no podia yo coneebir en el espafiol Valdenebro, ni perdonarle, su pecado
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on la mulata: hermosisima criatira, si'en lavoluptuosa belleza de su cuerpo no hubje:
ialh’;bido un alma atravesada y mestiza como la sangre: opinion 'q_ull}a no pasa de extra.
vaganeia de poeta exeéntn;jc; ]y esti.rafa'l?r'm, euya ‘curiosidad exeitaban un caso v ungs
ersonas con quienes nin azo le unfa. o,
k rﬁ’;lr fin di 201: el tinctoi Zambrana, con quien yo procuraba hacernie el encontradizo,
Llevémelo a mi hospedaje en hora en gue mi hospedador, Ididoro Lira, asistia a la ré-
daecion del Diario del/ln Marina; y a so(]‘as 'cqndél,ly ?}npl&n{lo el calor con una botells
e cerveza inglesa, de las del regalo de Corugedo, le dije: ; it
- i%?nmugg‘n deseo ver ¥ eﬁtrega.r @ Le%ﬁd.yo'N@nez de Valdebebro un pliego que
para ¢l tengo: pero teme eoineter la menor indisereeion si, como es posible, me veo e
la necesidad de intimar con 6l relaciones, ignorando a qué atererme en las suyas eon
Olimpia. Qué hay, pues? ;Qué sabe usted y qué puede decirmer _ !

—Lo s6 todo, porque todo 1o he presenciado-—dijo el doctor—, y todo puedo decir-
selo a usted, porque tal vez usted pueda sacar de él més partido del a que €l quiere darse,

—Doctor—exelamé—, tenga usted en cuenta que no es la mia meterme en negocios
ajenos; s6lo deseo saber el terreno que piso en éste, porque es de aquellos cuyo hilo péra
SiCMpre en ung maraia. _ e

——Usted hard lo que le convenga; pero despuds que sepa lo acontecido, 1o’ poded
usted dir un traspié por ignorante.

——Diga usted. e ;

~~Yo soy médico y amigo de la casa; conozeo a Olimpia desde muchachd, y' puede
usted suponer que he sido llamado como amigo y como médico en esta ocasion,y con
este doble titulo me hallaba en ¢l'eafetal a la llegada de Valdenebro.

==Y qué? e

~~(Jue sintiendo el carruaje en ' que venia, se abalanzo al baleon Olimpia y al ver quién
eri, Hamé a la Golondring ¢on un furioso campanillazo. Presentose Valdenebro en la
sala, seguido de dos negres cargados eon cajas que colocaron en los muebles, y apenas
ellos idos 'y sentado Valdenchro, se le puso delante Olimpia, arrastrando con ella o la
mulata. a quien arrojo a los pies de su novio, diciéndole: :

-~ Tome usted; ahf tiene usted a su mujer; Hévesela usted a Madrid y legitime u én
hijo. Usted es rico y puede Nevarla sin dote, y nosotros, sus dmos, no necesitamos su
preeio:llévesela usted de balde, y no vuelva usted a acordarse de una familia 'y de una
casa de la enal ‘osmga usted bien con no salir apaleado por un negro.

¥ qué bizo @7 ;Usted lo veia? Acaba usted de devirme que lo presencio todo.
~T'ras de u vidriera del gabinete, y encargado de suearle de la eansa, de la enal salie-
ron Olimpia y su padre para evitar toda disension.

~~Pues bien, zqué hizo 67

~~Tomé ylevant6 la cabeza de la m

( ; ulata entre sus manos v 1o dijo, mirandoli:
~~Que ti debes ser mi muy 3

r jer, y que yo'debo legitimar un hijo tuyo?
~=Y tuyo—respondi6 la Golondrina, fijando sin vacilar sus ojos én los del humbre,
— [Miol—exelamé éste con el mas natural v bien representado asombro.
—I‘('l_\m— repitio ella—, con promesa de libertad v palabra de matrimonio,
— Yo he dicho eso y he hecho esol—dijo él. I
—-Eso has dicho y esto has hecho—respondié olla.
~No lo entiendo—exelamo Valdenebro, echando por tieren a'la Golondvina v dis-
poniéndose a alborotar la casa, a euyo punto saliyo. g
Y debe ser-el més astuto diplomdtico ¥ el mis consumado camico, porque yo lo meti

eén mi eoche en un paroxismo nervioso perfectamente sostenido,
—¢Tal eree usted, dootor?
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—Estoy casi seguro de ello.

——Pnes bien, doctor, yo lo dudo. 5

—Y lo comprendo: los poetas ven' ustedes un drama o nna novela tras los mas vul-

s acontecimientos; pero aqui estamos en lo del abogado: el que lo ha hecho niega ‘el
%2:;?10: ¢ste es el hecho.

—Pues, gy quién sabe, doctor? Yo voy a llevar el pliego de Cagizas o Valdenebro.
Acompéfieme usted a su casa, v preséntenos uno a otro.

- ——Con mucho gusto; vamos.
Y fihimos.

X

Costonos trabajo hacernos recibir por el apesarado Valdenebro, quien hacia cuatro
dias que en su aposento encerrado eseribia y enviaba una carta diaria a Olimpia, de la
cual mo recibia contestacion. '

Era un mozo de veintinneve afios, bien apersonado, de fisonomia aguilefia, d“'ll’i""l
suayemente eolorada, de ojos grandes y serenos, cabello rizo, cejas espesas y pat-i las
inglesas; pulcra y correctamente vestido, tenfa el tipo de esos gaditanos y bilbainos con
pretensiones a ingleses, por mds afectos al formalismo severo de Albion que a la inguie-
ta ligereza de'la alegre Francia; habfa algo en él de aplomo del banquero 'y del atilda-
miento del diplomdtico; pero estaba sumido en nna profunda tristeza, y eomprendi a

rimera vista que las pasiones se daban en su corazon una tremenda y silenciosa bata-
Ha; estaba pilido, insomne y predispuesto a una de esas afeceiones nerviosas con ten-
deneiaa la epilepsia, que tan comnnes han hiecho en nuestro siglo el trastorno de las horas,
el desorden y variacion de las comidas y de los vines, el afin del oro v €l abuso’ del café,
del t¢ y del tabaco, tres sustancias poderosamente medicinales que hemog convertido
en bebida 'y alimentos ordinarios.

El pliego de Cagiges contenfa documentos y cuentas, tal vez de familia, acaso de
negocios, y quién s?[m-si de politica; sirviome a mi'de introdueeitn con Valdenebro, en
enya familia habfa, efectivamente, habido individuos amigos de mi padve,y en la enal
erg yo conoeido por los recuerdos de sus viejos v por los delirios por mi' extendidos en
lig paginas locas de'mis effmeras poesfas. La awmistad entre Valdenebro v yo se entabli
& nuestra présentacion, y la intimidad se establecio en el primer cuarto de hora; la amis-
tad se bago en la simpatia de la primera impresion; la intimidad en el tagto con que ¢l
doctor Zambrana logrd diestra y delicadamente ingerirme y darme influencia en la his-
toria y el dnimo del apesadumbrado y nervioso mancebo, que teniendo perentoria v
abgoluta necesidad de expansion, me aceptd como un viejo y perdido amigo, nueva v
providencialmente encontrado en un pase diffeil del camino de su existencia.

. Despididse a poco el doctor Zambrana; y el pobre Valdenebro a solas conmigo, a las
primeras frases que de muestra conversacion se ernzaron, rompio a lloray como nn nino,
oenltindome el rostro con lag manos, Aquel hombre estaba noble, exclusiva v sincera-
mente enamorado de Olimpia, v negaba el heeho porque no erd su hetho, y no era el su-
puesto hecho con la mulata 1o que ofendia su dignidad, sino la injuria de Olimpia al
treerla sin ofrle, el desamor de aguella mujer de quien é1 habia becho su fdolo v en cuvo
amor habfa eifrado su porvenir en la tierra y la salvacion de su alna en la éternidad:
¥ aquel desamor, que probaba en ella su repentino desvio, aquelly pasivn ' de la eriolla,
fundada s6lo en el orgullo y en la fieréza, tan reaeia a la refléxion edmo incapaz de per-
dongr, apagaba la esperanza, desencajaba, roinpia y arrancaba algo en el corazén de
aquel hombre, que'era desgraciadamente uno de esos a quienes Dios condena a no sen-
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tir mas que un amor, fque mata cuando muere, porque s el germen de la, vida del sor
condenade al amor finico, Estos seres que no saben, que no pueden, que no intengay
siquiera tener mis que un amor, uo tienen tampoeo mis que un fin: o su amor y o] de
Dios, 0 amar o morir: de esos se han heeho muchos santos y santas, y de esos han vueltg
muehos al seno de ln madre tierra sin alzar més ruido, sin dejar mas rastro que la espy-
ma de una ola en la arena de la Bla,_vu., o el polvo de una hoja seca arrastrada por un otg-
finl remolino. Fse era Leandro Nifez de Valdenebro, a quien preocupaba, a guien obie-
caba el afén de probar a Olimpia que lo hecho no era hpchp suyo, antes de abandonarly
para probarla que era indigna de él, puesto que no podfa comprenderle: y el pobre Val-
denebro, tal vez creyendo halagarme, me eitaba el pensamiento de mi Sancho Gareia:

...tn casos por mi honor medidos, i
cree primero. a mi honor gue a tus sentidos.

iMiscras razas meridionales! jSiempre guiadas y deslumbradas por la peesia y, redu,
ciendo a versos sus axiomas! Valdenebro me declaré que en la primera exaltacion de
suenojo, en la vrimera carta que eseribio a Olimpia, suponia que la mulata jurara sobre
un Cristo y los Evangelios que era verdad lo que de ¢l decia, y que siella juraba y Dios
no la castigaba, él se resignaba a dotar a la madre y a cuidar del hijo; pero no a casarse
con aguélla ni a legitimar a agquél. El amor ciega y entontece al mds lince y avisado;
v Valdenebro me decia, llorando: pero esa mujer es eapaz de jurarlo todo; zqué serfa
un perjurio para ella? 8ila hubiera usted visto con sus ojos fijos en los mios, sin rubor,
sin miedo, con la més cinica desvergiienza repetirme en mi cara: stuyo, si, tuyo; bajo
promesa de libertad y palabra de casamientor. ;Dios mio, y es una inconcebible impos-
tural; pero ella sizue un plan, obedece a un impulso que yo no aleanzo, y juraria...y el
mundo echard sobre milo que ella es capaz de echar a la misma faz de Dios, _

—No—exelamé yo—, no; Dios es Dios, como dicen los drabes, y aunque ahora hemos
dado en suprimir a Dios poniendo en lugar suyo a la Naturaleza, va usted a ver, y voy
a probarle a usted, que Dios y la Naturaleza son una misma cosa, porque ésta no sigue
mis impulso que el gue AQuiir la da, con el soplo de su espiritu.

Vistase usted, y vamos a ver al Obispo mejicano M., que ahora esta aqui expatriado,
que ¢s un vardn evangelico, sabio, justo y de tan sdlida virtud como recto juicio e infle=
xible eardeter... y déjenos usted hacer, que sila Golondrina no canta de plano y se pe-
tragta, serd que Dios nos deje de su mano. . :

Y diciendo y haciendo, ayndaba yo avestirse a Valdenebro, afiadiendo, mientras se
vestia, estas pérfidas palabras de perversaintencion; '

- Pexo jireme usted abandonar a una mujer que no ha tenido un momento de duda,
ni ung palabra de perdén, ni una ldgrima de pesar, porque no tiene corazon ni hay en
swalma un dtomo de carifio mis que para s{ misma, i !

iMiserable de mil Yo habfa parado en aborrecer a la eriolla. ;Por qué? ¢Habfa teni-
do, tal vez sin darme de ello cuenta, el infento de llamar su atencion en el teatro?, jQué
(quimeras me habia yo forjade en mi fantasfa, qué huella habia dejado en mi corazon,
0a I{?_ menos en mi memoria, la vista noeturnamente repetida de sn hermosural
mmn'sﬁ;‘;fg:l\’ﬁ. levadura de Adan, olyidadas y corrompidas en los pliegues del €0-
El seior, Obispo aprobé mi idea; y siendo ¢l persona 2 quie su_ dignidad epis-
r:uga!hy su autoridad m!agiést;ca nu}podia negafsé na.daue%ulianc:l:fglicl; mgtﬂ;ds de I8
;‘1"“:" ;;;" ﬂ"_m Q&s“mr(}“mpm, ¢l propuso, arguye, discutio y resolvis, en vista de
itlexible tenacidad con ane la mulata sostenfa su dicho, que la Golondrina, jnraria anté
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ol altar y sobre los Evangelios que el hecho que ella afirmaba, y negaba Valdenebro,
ura cierto: v que por més que ella adorase a su' sefiorita Olimpia, por més que viese el
trastorno que en la casa ocasionaba, por més que abandonada de tedos ella viviera y
muriera en la esclavitud, v eselavo fuera su hijo, siempre aquel hijo esclavo lo serfu de
Valdenebro. ' ' :
Y exclamaba éste, anonadado y sin encontrar la elave de la conducta dela Golondri-
na: ¢{Dios mfel, esta infame no erée seguraniente en Dios y me deshonrard y me haré
cargar eon tal deshonra, y con ella'y con su hijo, y tendré por fin que pegarme un firo.s

Y el doctor Zambrana se encogia de hombros y me miraba de soslaye, lo cual eqii-
valin a decirme: «;Lo ve usted?; estamos en la misma del abogado.» ;

Y yo 1é decfa: 4Deje nsted amaneecer a Dios y veremos claro.

Empezo Valdenebro por intimar conniigo, y coneluyd por abrirmie su corazon y fiar-
s¢ en mi; ¥ en consecuencia de esta intimidad entre é1y yo establecida, y de esta con-
fianza por ¢l en mi fundada, le presenté una noche al respetado y virtuoso varon meji-
cano el sefior Obispo M., a quien los disturbios v las persecuciones politicas de su patria
tenfan en Cuba desterrado, esperando en Dios ¥ en mejores fiempos.

" Era este Prelado un modelo de sacerdotes cristianos, honra del alto clero catélico
mejicano, gran teblogo, buen jurista, de amabilisimo trato y de intachable conducta.
Frd... 0 habia sido rieo; pere, verdadero apostol del Evangelio, jamds habia contado
lo que tenfa mis que para repartirlo en limosnas entre el viejo imposibilitado, la viuda
y la huérfana de la guerra eivil, y cuanto desvalido encontraba, con lo eual su equipaje
se redueiaa un bal, que contenia un rico traje episeopal para las ceremonias del tem-
plo, nn poco de ropa blanea, un anillo, un pectoral y una ernz de oro con su cadena;
del valor y legitimidad de todo lo eual dudaba yo, sospechando, no sin fundamento,
que haefa tiempo que debfa de haber tenido que redueir & moneda las: esmeraldas, los
brillantes y el oro de la eruz, anillo y pectoral finos, que alguna vez habia yo visto bri-
Har sobre su morado capisayo en la capital de lo que fué reino de Nueva-Espafii.

A egte santo Prelado, euya caridad era inagotable, euya fe en Diog era tan ardiente
eomo inextinguible, euyo conocimiento del corazén y de las pasiones humanas era pro-
fundisimo, acudian los tristes por consuelo, los desesperados por esperanza, los perdi-
dos por guia, los ciegos por luz, y todos, en fin, los ndufragos en el mar de la vida, por
HA mano segura o un pasajero apoyo, que si no les sacaba salvos a la playa, les sos-
tuviera al menos sobre las olas. Y a este sefior Obispo M. confié por mi consejo s his-
toria, y una idea que yo le sugerf, mi nuevo amigo el atribulado Leandro Nafiez de Valde-
nebro; por ampararle y servirle y poner miidea en ejecucion, fué dos veces este Prela-
do al cafetal del padre de Olimpia,y con su episcopal y venerable representacion y su
persaasiva palabra, hizo al fin aceptar miidea a aquel padre indignado ya aquella or-
gullosa v n{[:»ndida eriolla, los cuales, apoyados en la tenaz afirmacién de que no habia
medio de hacer desistir'a la mulata, insistian en que, al dar a luz a su hijo, se la Hevara
consigo su seductor, antes de que ellos la vendieran a quien quisiera compréirsela o acep-
tarla de halde eon ¢l feto que en su seno gestaba, y que no ¢querian ver salir en su casa
4 lu luz de la existencia.

Y aferrados, la mulata en su afirmativa y en su negacion Valdenebro, se encomends
al fin a Dios el esclarecimiento de la verdad, sobre la fe de un juramento solemne, que
de tomar se encargaba el sefior Obispo, encomendando a Dios la venganza del perjurio
sobre aquel aue ante Dios lo cometiere

Va_ldvnebrn desconfiaba del éxito de aquella prueba de la Edad Media, con que la
f¢, la influencia del clero, el temor de Dios o el miedo al diablo, infundfan al pueblo,
treyente de verus o descarriadamente supersticioso, gran repugnaneia a las consecuen-
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cins tradicionales del perjurio; pero la mulatica, a pesar de sus pocos afios, criada en ly
incuria de la educacion religiosa eon que el clero, poco escrupuloso de ciertos puntos,
de las Américas, mira a la nifiez esclava, ¥ abandonada, basta. que el deaanp_llo de su.
maravillosa hermosura la hizo favorita de sus amos, a la compailia ¥ corrupcion de ne-
rros v mulatos, sospechaba Valdenebro que ni sabfa seis palsbras del Catecismo, ni
tenia casi temor de Dios, ni miedo del diablo, y que seria capaz de jnrar y perjurar ante
el altar v el Prelado, como habia hecho hasta entonces ante ¢l mismo; que ni comprendfa
su por qué de atribuirle a ¢l semejante hecho, ni la obstinacién y desvergiienza con quo
sostenfa tal impostura. 5 L : 1 .

No contaba yo méis que ¢l con ningin buen instinto ni con mnguna santa ereencia
de 1a Golondrina; pero contaba con la supersticion ylanaturaleza de la mujer, al fijar
los términos del juramento, que s6lo habia yo fiado al sefior Obispo,y que éste debia
hacer ofr a Valdenebro en el momento oportuno. %

XI,

 Una noche de marzo, en que dio la casnalidad de que el mar bramaba y el viento
rugia a impulso de una de aquellas repentinas perturbaciones atmosféricas, precursovus
de lus turbiones primaverales de los tripicos, entrdbamos en una pequena iglesia. Tl
sefior Obispo, seguido de media docena de clérigos; Olimpia, su padre, su primo y tres
servidores de su casa, que trafan en medio a la Golondrina, Valdenebro y yo, y hasta
una docena de personas mis; entre las enales contaban un venerable magistrado de la
Aundiencin, un alto empleado en Administracion, Isidoro Lira, director del Diario do la
Marina; Juan Ariza, el eastizo poeta de quien apenas ya nos acordamos, mi atolondra-
do geeretario Agustin Ainslye, el general Wolf. que fué después hecho mariscal por el
desventurado Maximiliano, v tres o cuatro sefioras a quienes no sé si conogia, porgue
conservaron los velos sobre elrostro durante aquella extrafia ceremonia. En una eapilla
lateral, sobre euyo altar se elevaba un gran crueifijo, nos fuimos acomodando todos;
mientras el sacristin encendia seis grandes v fanebres eirios y el sefior Obispo v sus ecles
sidsticos se endosaban las sobrepellices y estolas éstos, v aquél su capa y su mifra, y eon
su bieulo pastoral en la derecha, ¥ alumbrado por el sacristin y dos acdlitos, doloci
en un atril, cubierto, de un pafio negro, el libro de los Santos E\'a.-néeli.as. '

Arrodillise y arrodillimonos todos los laicos, y. respondimos amén a las preces lati-
ues, en las cnales invoed el fayor y la ayuda del Redentor: despuds de lo cual hizo el se-
for Obispe hmc_arse ante el atril a Valdenebro y a la mulata, a quien yo observaba con
la mayor atencion, sin ver en sn fisonomia la menoy emocion, ni muestra de asombro
ante aquellos lmponentes preparativos. Valdenebro tenia razon: habia poco que espés
rar del santo temor de Dios de aquella criatura pervertida desde su nifiez. .

. Olimpia estaba casi al pie del altar, del lado de la epfstola, y tras ella no quitabs
ojo de la mulata el primo de aquélla, sombrio y pilido como siempre. -

~ El sefior Obispo, después de una breve plitica en la eual expnso la situacion y exhor-
ti a la mulata y a Valdenebro, en nombre de Dios, a selarar la verdad de los heehos,
v les I‘:_lfmal_l!ll) st se ratificaban ¢l en su negativa y ella en su afirmacion:

~i—dijo sin vacilar la mulata—, y si dijo alto ¥ elaro Valdenebro.

—;HEstiis prontos, resueltos v firmes para ratifiear v jurar ante Jesueristo y Sis, Sat-
tos Evangelios la verdad de voestras palgbras? —volvio a preguntarles el Preludo.

—Si—tornaron a responder los presuntados, 4

—Pues bien—siguio el sacerdote, pasando el biculo a la mano izquierda y tendiende
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abierta la derecha sobre sus cabezas en sefial de conminacion: a cuya aceién se arrodi-
Haron a su lado sus capellanes, v todes los presentes alrededor de los juramentados,
quedando sélo en pie el venerable mitrado, el cual signio diciendo, con esa solemnidad
de las ceremonias catolicas:

—TEn el nombre de Dios, que nos sacd de la nada, y de Jesueristo, que nos redimié,
repetid mis palabras una por una: t, mujer, que afirmas que éste es el padre del hijo
que traes en tu seno, y tii, bombre, que niegas y rechazas su paternidad, decid: tii, mu-
jer, st el hijo de mis entrafias no es de este hombre, y ti, hombre, si el Ijo que estd en lus
entraiias de esfa mujer es mio... (y vepitieron y siguieron repitiendo ambos las palabras
del Obispo) yo invoco sobre mi el castigo de Dios y el desprecio de los hombres; juro
ante El gue digo la verdad, y si miento y perjuro y el hijo %o es suyo (ella) v esnio (6l),
guiero que Ia maldicion de Dios caiga sobre el feto que estd por nacer; y que Dios mani-
fieste su justicia haciendo de &l un monstrpo sin par en la raza humana, fisica y moral-
mente (y aqui palidecié y vaeild la mulata, repitiendo bajo e imperceptiblementé las
palabras del Obispo, que continuaba): y que nazea zambo, jorobado y bizco, para que
nadie sepa qué estatura aleanza, ni e6mo y a dénde marcha, ni a dénde mira, para que
sea irrision de los hombres y espanto de las mujeres (y Valdenebro segnia repitiendo,
v la mulata pareeia sobrecogida y trémula, y seguia diciendo el sacerdote); y al fin, no
encontrando ni amigos ni compatiera en la vida, maldiga Ia madre que le coneibi6 y la
hora en que naeid, v se vuelva rabioso contra los padres que le dieron el ser, hasta beber
como un vampiro la sangre de su madre,

—No, nol, j¥o no juro eso:no quiero ser madre de tal hijol-—exelamé la mulata,
poniéndose en pie y echindose atrds.

- —Yo sf, yo si—dijo Valdenebro, levantindose a su vez.

—Porque no eres su padre—le dijo sin poderse contener la Gaolondrina.

— ;Quién es, pues?—pregunto el Prelado—y ¢quién es?-—preguntamos espontinea-
mente fodos los que presentes estibamos, poniéndonos en pie y rodeando a la mulata.

_—NYo no lo diré jamis: que lo diga él si es hombre—e involuntariamente fijo una
mirada indeseriptible en el pilido primo de Olimpia. )

—iBasta! —dijo Valdenebro, ¢con una dignidad y una energia gue nadie de ¢l espera-
ba—. Ni quiero ni necesito saber mis. Los que han podido ereer en mi tan villano pro-
ceder, ni merecen mi amistad ni pueden encontrar jamds satisfaceiones que yo acepte
nunca.

XII

E116 de marzo abandoné la Isla de Cuba para volver a Méjico, en el Méjico, vapor
e los sefiores Bustamante, Romero y Compaiifa, de euya vuelta he hablado en el tomo 11
de estos Recuerdos del tiempo viejo.

Valdenebro regalo a la Golondrina la canastilla y las joyas que para Olimpia habia
traido de Fspafa y Francia; v sin querer recibir a su padre ni a ningiin individuo de la
familia eriolla. se volvio a Europa en el paguete inglés de fines de marzo.

_ No pudiendo arranear de su eorazon el amor, ni de su memoria el recuerdo de Olim-
Pia, mi apechar con la afrenta de la mulata, se encerré en su casa; y la tristeza y la fal-
de ejercicio le acarrearon la afeceion pulmonal, de que murié tres afios después.

Al encontrar su papeleta de defuncion entre log legajos de papeles que conservo,
me oeurrio la idea de eseribir, como fin de mis Recuerdas del liempo vicjo, EL jURAMENTO
BE LA MULATA.

Zotrilla, — Tomo 1L 132
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PULVIS ES °

AL/ EGRECI0 POETA CASTELLANO

GASPAR NUREZ DE ARCE

INTRODECCION:

Los, pottas, no tenemos
més que versos per candal,
¥ con ellos, bien o mal,
os 1o que debemos.
‘ontigo la denda mia
es una amisfad sincera,
coyvi inelinaeion primera
engendrd la poesia.
ia yo mllende el mar
las que famoso te han hecho,
v la amistad en mi pecho
por ti empezd a garminar.
De ambos en el corazon,
hoy y desde antes de vernos;
I atan los nudos etemos |
de ln mutua estimacion;
Y de esa amistad por gaje
i vis: ege—te dedico; |
no s el obsequio muy rico,
pero es casi un homenaje.
De América al regresar,
me saliste a recibir...
Y zqué mis se han de deeir
dos castellanos, Gaspar?

I

Dios dijo aAddn: aHoeehn éstis
sde barro: fi ser no encierra
smis que polve de la tierra,

*v a ser polvo tornaris.a

Murié Adén, v su mujer,
v sus hijos, ¥ eumplieron
la ley de Dios, v volvieron
a la tierra polvo a ser,

T

Pero [ vaza extraviada
del hombre, a4 Dios insumiso,
volyer al polvo no quiso,
ni reeonocer su nada;

v encontrd arveillas y grutay
donde, a propésito puestos,
se conservaran sus restos,
momias tornindose enjitas.

Y alz6 egipeiog mausoleos,
y romanos columbarios,

v judaicos calvarios;

v atin se tiene en pie de Ceos
la pirimide titdnica,

que a nuestras generaciones
prucbala audacia tivanica
vila vanidad satinica

de los viejos Faraones,

I

Diog dijo al hombre:—distis hecho

de polvo, y a &l volverisy-—,
mas 1o lo quiso jamds
para gu mortuorio lecho.
Rebelde a la leyde Dios
¥ con su madre hijo ingrato,
anheld el hombre insensato
ser mis fuerte que los dos;
veul polvo, en vez de tornar,
de quele sacd el Dios Bueno,
v de ir el materno seno” 00
de la tierra a fecundar,
se fuedd sobre la tierry,
gozar queriendo més vida
que la por Dios concedida
al polvo en que su alma encicrd,
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En neeropolos inmensos
sus restos- depositando,
en carne momificando
con yerbas, gomas e inciensos;
metfiendo en fragantes cajas
sus momias, tan bien sujetas
con las largas handeletas
que las sirven de mortajas,
y envolviendo su esgqueleto
¥ su carne, asi amarrada,
en la envoltura sagrada
del religioso respeto,
fundd con ellos cindades
de muertos y catacumbas;
pensando en paz en sus tumbas
gozar por luengas edades
otra existencia afiadida
a la de Dios: tal demencia
produjo la gran pendencia
de la muerte con la vida.
Bl respeto religioso
hizo no ver al ereyente
de la no enterrada gente.
¢l influjo pernicioso;
mas sus miasmas nocivos
deelard sobre la tierra
la eiencia; y de aquf la guerra
ton los muertos de los wvivos;
¢Y en qué paré? En que el ambiente
eorrompi6 su podredumbre;
¥ al erecer en muchedumbre J
¥ hallar su péstera gente,
aquellos miles de muertos
sobre la tierra instalados
v eontra Diog rebelados,
de sus sepnleros abiertos,
los arraned enal manojos
de podridas-espadafias,
Y arrojo a las alimafias
¥ a los enervos sus despojos.
Hoy nuestra weneracion,
tntre ruinas encontrindolos,
hace de ellos, numerindolos,
ientifiea exposieion:
¥ sn momia secular,
de Iy ciencia por trofeo,
i la puerta de un museo
e al virlgo contemplur;
¥ acaso del rey aquel
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desquien su edad tuvo miedo,
de unvillano mancha el dedo
la apergaminada piel: 4
y mal puesto en equilibrio.
al vacilar contra el mutro,
su cadaver inse,
sirve al valgo de ludibrio.
Justo: castigo, a mi ver,
del que ala tierra se aferva,
v, hecho de polvo, a la tierra
no guiere polvo: volver.

Iv

Hundi6 a la pagana edad
el tiempo en la éternidad:
alumbré al mundo la luz
de la fe yde la verdad:
redimi6 a la humanidad
muriendo Cristo en la Croz,
Y ccudl es su religion?
¢Cudl fué su predicacion?
¢Qué manda su santa ley?
La humildad, la humillacion
en ¢l polvo: obligacion
del pordiosero y del rey,
Y gqué hacemos los cristianos
de nnestros restos bnmanos
con el polvo terrenal?...
Mis que hicieron los paganos;
profanar eon él, insanos,
¢l elanstro y la catedral.
A sombra del legitimo respeto
de que a los muertos nuestra fo rodea,
yace al pie de-un altar un esqueleto
que albergo un alma de homicidios rea.
Abad batallador o rey repleto
de venganza y de sangre, alli bravea
la ley de Dios, que le conmina airada
gritande: (Sal de mi mansion sagrada!
Mas vi y hallé de entrambos hemisfe-
ring
las cien maravillosas catedrales, !
los cien mil opulentos monasterios
de la fo monumentos colosales,
convertidos en grandes comenterios,
en cuyas dureas urnas sepulerales
s¢ puso a amparo de la Cruz eristiana
del polvo vil la vanidad mundana,
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Y alli, a traicién introdacido, espera
burlar la ley de Dios, no ir a/la nada,
v al polvo no volver, masa primera
de que por Dios su earne fué amasada:
eree alli que por la gente venidera
serd siempre su carne respetada,
y que va en su ataid jamds abierto
unrka tierra a vivir después de muerto.
Vanidad, ilusién, orgullo insano
doﬁ que feliz y grande fué en el mundo,
y cree robar a Dios su polvo humanol
Desde el sol hasta el antro mds profundo,
nada se esconde a Dios; cobija en vano
entre oro y mirmol su esqueleto inmundo:
aunque bajo oro y mérmol le sepulte;
no hay piedra ni metal que a Dios le
[oculte.
Aquellas coronadas esculturas
sobre sus regios tiimulos tendidas,
aguellas siempre inméviles fignras
de hibitos y de mantos revestidas,
de graves y sombrias cataduras,
de hinojos o de pie, mas siempre erguidas,
cuyo nombre en sus dureos cenotafios
se revela en pomposos epitafios,

Jqué son? gqué hacen alli? Simbolos

: [vanos,
vanas esfinges ctue_ SUS euerpos guardan
de Dios contra los fallos soberanos,
Mas aunque santas lamparillas ardan
delante de sus bustos, los arcanos
de los juicios de Dios, no porque tardan
no se cumplen; al fin la raza viva
la luz apaga y el pantedn derriba.

Una Invasion salvaje; una marea
social el mundo de repente agita,
v cae la torre, el templo se cuartea,
se demuele al pantedn, se hunde la ermita.
Pero la fe, la religion, la idea
tienen germen de Dios, vida infinifa;
la idea, T:Le- _los mirmoles derrumba,
vuelve a la tierra el polvo de la tumba.

¥

iEres polvo, v nada mds,
hombre vano! En vano en pos
vas de més vida; va Dios
de tu ansia vital detris,
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Fuélvete, polvo, a la: tierra I
que es tu madre y te dio el ser,
y es quien vivir ha de hacer
¢l polvo que a tn alma encierra.

’gﬁ, que eres polvo no mds,

y que & tu Dios rebelado
a ser polyo no has tornado,
fuera de tu ser estis.

Ese pante6n donde guieres
prolongar tu térrea vida,
s donde fu muerte anida:
en @l es en donde mueres.

Ese brillante gusano b
que del eésped enla alformbra -
brilla en el campo, ien la somhra
de las noches de verano;

esa vaga mariposa
que se columpia en abril
en un pétalo sufils
o en el botén de una rosa:

esa yerba nutritiva
que alimenta los rebaiios
brotando todos los afios!
de la tierra siempre viva;

esos bosgues rumorosos
cuyos frutos alimentan
cuantas alimafias cuentan
desde el musganio a los 0sos:

toda esa vegetacion
que viste a la madre tierra,
nacen del germen gue encierra
lo que ti das al pante6n.

Eso es el polvo en que duermen
nuestros despojos mortales;
esos los jugos vitales
de que nuestro polyo es germen.

Vuélvete, polvo, a la tierra
que es tu madre y te did el ser,
¥ es guien vivir puede hacer
el polvo que a tu alma encierra.

No le entierres en panteones, |
no le labres mausoleos:
hoy ya en su tumba de Ceos
no esti el de los Faraones.

VI

Yo sé que al orgullo humano
tal vez ofende y le enfosca



JOSE ZORRILLA—OBRAS

¢l zumbido de una mosca

v el roer de alglin gusano:

* mas ¢por qué no he de decir

a mi raza y sociedad,

yo, gusano, una verdad?

Por qué no me la han de ofr?
Yo que, poeta cristiano,

me quiero_en tierra enterrar,

con mi polvo para dar

ser a la flor y al gusano,
tengo antojo al siglo mio

un progreso de pedir,

por ver si logro morir

y enterrarme a mi albedrio.

Nuestra edad, ammque revuelta,
camina con firme planta
haeia la luz, y adelanta,
aunque con trabas, resnelta.

lixtrafia es nuestra centuria
sima de contradicciones
¥ voledn de aspiraciones;
raza de locos sin furia,

sin fe; sin miedo y sin ira,
que osa a todo, a todo atenty,
que todo endiosarlo intenta
¥ contra todo conspira.

Lis nuestra vaza; y da espanto
ver endn atrevida avanza.
de todo con esperanzi,
usando atreverse g tanto.

Y atin causa espanto mayor
verla edmo, sin fe' en nada,
timpefia en cualguier nifiada
St juieio razonador:

¥ en ardua cuestion social,
ton apitico desdén,

il s¢ afana por el bien,
ui se asusta por el mal.

Raza, en verdad, rica en ciencin
¥ €1 positivo progreso,
de buena, fe ¥ con gran seso,
obra loca y sin conciencin,

Si, extrafia generacion
dctual de mi madre Espafia,

L es hoy tu vida extrafia
¥ tal hoy tu condieion.
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De prosa y'de poesia
heterogéneo amasijo,
tu razén sin rumbo fijo
signes, o tu fantasia.

De activa fe y hondas dudas
en el afin que te acosa,
va impia, ya piadosa,
con una y ofra te eseudas:

¢ inquieta como la mar,
flotante como las nubes,
como ellas bajas y subes
v fluctiias sin cesar.

Hoy, con costumbres perversas
y desnudez nunca vista,
blasonas de moralista
y lo moral tergiversas;

pues la moral arrollando,
vas a duelos y a placeres,
desnudas a tus mujeres
por donde quiera llevando,

Asi, por extrailo modo,
predicas y no profesas
los dogmas con que progresas
sin duda, a pesar de todo;

v con tu conducta avienes
tan mal tu filosoffa,
que eres pobre, ¥ ecada dia
gastas mis de lo gue tienes.

Con avidez sin ejemplo,
de oro en la sed que te acosa,
vas, fandtica o viciosa,
lo mismo al eirco que al temple:

y hallas lo mismo motivos
para derrochar millones
en las peregrinaciones,
que en toros y cnadros vivos.

Engreida filosofas
con tus mil grandes inventos,
v de esos mil elementos
de felicidad te mofas:

y siendo, en verdad, nuis sabia
que las pasadas edades,
parece gue las verdades
vas descubriendo con rabia,

0 con error nunca visto,
que de frandes y ambiciones
jtal vez negindole! pones
por encubridor a Cristo,
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Y oyendo tal no te ofendas
ni contra mi te alborotes,.
porque tus faltas ¥ dotes
juzga un autor de leyendas;

generacion aectual mia:
pues yo, que asi te las digo,
con admiracién te sigo
por tu saber y osadia.

Aunque de sosiego en pos.
viejo, en mi hogar me he sumido
a vivir en el olvido
y & morir en paz con Dios,

de cuando en cnando me asomo
a ver la faz de mi tierra,

y el bien y el mal que en sienciera

miro, y en enenta les tomo:

y al borde ya de mi huesa
me afano joh, Espafia mial
por saber si por la via
vas del tiempo que progresa.

Y si que vas: ain te agitas
contra el viento y las mareas,
mas sondas y brujuleas
v los escollos evitas:

porque atin eres hoy, Espafia,
como un voledn que fermenta
¥ en tanto que no revienta
hace temblar la montafia;

mas piensa que, al estallar,
no es fuego devastador, i
sino lnz de almo esplendor
lo que de ti ha de brotar,

Labra, escombra desde lnego
cianto terreno ganado
Heves; pero eon cuidado,
no labres a hierro y fuego.

_ Yo tras ti por tu eamino
iré, por despacio que ande,
pues por verte otra vez grande
me hiciera hasta peregring.

Te dije noches atris,
en salén de aqui no lejos;
que yo era uno de esos vicjos
que no envejecen jumds.

Me descarrié por seguir
el porvenir de tu oloria:

TIEMPO VIEJO

mas me vielve a la memoria
lo que antes te iba a pedir.

Vi

Siglo que a todo te atreves
v que, del progreso en alas,
cuanto hay secreto propalas
en la tierra que remueves;

que alzas al saber palatios,

y a un vapor tal fuerza imprimes
que ante su vnelo suprimes
el del tiempo y los espacios;
que el aire y la luz dominas,
y esclava de tus inventos,
con una chispa, en momentos,
una cindad iluminas; _
que has logrado hacer pasar
la palabra en un minuto >
a fravés del monte bruto
y las tormentas del mar;

que a tu saber los secretos
de la ereacion humillds,

v haces de sus maravillas
los més vulgares objetos;

y encierras la luz en cajas,
v el Tayo atas con alambres,
v haces paiios con estambres
de acero, cristal y pajas;

siglo que a todo te atreves,
¥ que, del progreso en alas,
dices que todo lo igualas
porque todo lo rémueves,

la ley de Dios por ley toma:
toma de Dios el nivel,

v el orgullo humano doma
nivelandole por 6.

De sus efluvios nocivos,
letales, libra a la tierra:
pon fin a la larga guerra
con los muertos de los vivos.

Y pues a estudios tan serios
te aplicas en tus escuelas
por ver si el mundo nivelas,
nivela los cementerios.

Del orgullo los capriehos
doma joh siglol y que progresas
vrueba, dando al polvo huesas,
no mansoleos y nichos.
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Dios dijo a Adin:—Hecho estis
sde polvo, y has de volver
sa la tierra polvo a sers,
¢y quién ante Dios es mds?

Los que al hombre esclaviziis
de la libertad en nombre,
los que los fueros del hombyre
en nombre de Dios holldis,
idolos de la ambicidn,
del orgullo y del dinero,
en el siglo venidero
seréis polvo sin panteén.
Autoeratas y sultanes,
tiranos ayer temidos,
mafiana estaréis tendidos
al nivel de los patanes.
iPolvo, polvel Nadie es mds;
a quien se alza y se rebela,
tiende la muerte, v nivela
su polvo al de los demis.
Ley es del Dios Infinito:
el polvo que al alma encierra
no guardan sobre la tierra
los mdrmoles ni el granito.
Por mas duro que le sea,
por mis que tal fin le asombre,
sobre la tierra, del hombre
no queda més que la idea.

2 de noviembre de 1878,

VII

Gaspar, los gue pretendemos
difundir 1a idea en tomos,
Jqué valemos y qué somos?
;Cudinto en ellos viviremos?

Yo, que vivi de extraer
de mi polvo corporal
la idea, lo espiritnal
que puso Dios en mi ser,

este papel en que he escrito
mi idea de orgullo rea,
el papel que por la idea
es mas fuerte que el granito,

squé vivird? Un dia o dos:
mas aunque alcance a vivir
dos siglos, ha de morir
como yo, por ley de Dios.

(FASPAR, si me sobrevives,
no permitas que me entierren
en un nicho y que me encierren;
de ser tierra no me prives.

Yo soy poeta cristiano,
me quiero en tierra enterrar
con mi polvo, para dar
ser a la flor y al gusano.

Jamis a la ley comin
en rebelarme prnsé;

Dios lo dijo, y bien lo sé:
pues hombre soy, PuLvis sum.
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RECUERDO LEGENDARIO DE DON JOSE ZORRILLA

PRIMERA PARTE

I

F] 1828 emigr6 a Francia y se estableeio en Burdeos un coronel, poeo afecto a Fer-
nando VII por no gé qué olvide, abandeno o ingratitud de aguel Rey, olvidadizo ¢ in-
grato con sus mds adictos servidores.

Llamdbase el tal, o mejor dicho, se hacia 1lamar, porque habia dejado su apellido
atuende los Pirincos, don José de Castejon: nombre y apellido que, sea dicho de paso,
jamis legd a pronunciar ninguno de los bordeleses con quienes tuvo relaciones mientras
vivio en aquella tan suntuosa como triste capital de la Dordofia.

. Hs verdad también, y dicho sea sin agravio suyo, porque como va tenfa cuarenta y
pico de afios cnando emigrd, gue él tampoco llegd a pronunciar bien ninguno de los ape-
ilidos de sus amigos y conocidos bordeleses.

De la causa y razones de su expatriacin, a nadie dijo ni una palabra; pero debio
de ser alguna intriga o secreto de palacio, de donde nadie andaba por entonces muy
seguro, entre las que tejian v destejian sin cesar en torno de aquel Rey sin cardeter, los
ntereses y los personajes opuestos y mal avenides que en palacio entraban; unos por
¢l cuarto de la Infanta Luisa Carlota, questrataba de volver a casar al Rey con su her-
mana; otros por el del Infante don Carlos Marfa Isidro y la Princesa de la Beyra, que
fuerian otra cosa que atn no han conseguido sus herederos.

Por unos o por etros, debié que tener desempefiar alguna secreta comision el co-
ronel de quien voy hablando; y abandonado por unes o por otros, y hecho por ellos blan-
¢0 del enojo del Rey, estuvo a pique de perder la vida a manos de gentes de quienes
se salv por milagro, y de quienes sospecho con razén, como en otro tiempo Villamedia-
ha, que contra él habian venido eon impulso soberano,

Como guniera que fuese, guardando sn secreto traspuso la frontera, y no quiso des-

Pués tomar parte en la guerra civil del 34, ni volver a Espafia, aungue nada tenfa ya
que temer, i
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tenia un hijo, enya educacion y porvenir ocupaban su vida entera; y lle
do ?: :-:te hijo a la t!ldad d{'aveiute afios, le habia enviado a Paris a concluir su carrery,
v en Paris habia pasado ya dos inviernos y vuelto a Burdeos en las vacaciones,
" Tenia ¢l buen Casteion apalabrado a su hijo, matrimonio con una sefiorita mejicana,
cuya familia, establecida como ¢l de pocos afios atrés en Burdeos, tenfa en Paris up
pariente, en cuya casa y a cuyo cargo estaba en Paris el estudlantf:. !

Querfanse los muchachos, y querian y esperaban sus padres verlos unidos, para hy-
cer una de los restos de ambas familias, enlazadas ya por lejano parentesco y antigna
amistad de sus antepasados, puesto que la mejicana era una raza de espafiol origen.

El coronel Castejon era rico en Espafia, pero habia tenido sus bienes secuestrados
en Burgos por mi padre, que era por el 29 Superintendente General de policia del rei-
no, aunque era amigo de Castejon y le habfa gyudado a emigrar, y aun dadole el pasa-
porte para pasar la frontera; pero’que no pado dejar de cumplir la orden de secues-
tro que de més alto poder le habfa venido impuesta, por mis convencido que estuviery
de la injusticia que por el regio olvido, abandono o ingratitud, con Castejon se cometia,

Poco importo a Castejon el secuestro, y vendio, cuando se le levantaron, aquellos bie-
nes, porque tenfa un hermano mayor, solterén, establecido en Méjico, y alld envigue-
cido en comerciales negocios, el enal, al morir, le habia dejado en su testamento una
no despreciable cantidad de pesos; que le habia ayndado a cobrar y a imponer en Euro-
pa el jefe de la familia mejicana, gue iba a unir a su hija finica con el Gnico heredero
del coronel.

Vivia, pues, éste, holgadamente en su emigraciin, sin que sus secuestradas rentas de
Burgos le hicieran falta; pero vivia retrafdo y sin mas sociedad que la de los mejicanos,
con quienes iba pronto a formar una sola familia; porgue la ingratitud del Rey, el aban-
dono de su partido y la susencia de la patria, habfan comenzado a inoeular en su es-
piritn una amarga melancolfa, que hubiera probablemente parado, a haber vivido mis
tiempo el buen Castejon, en una irresistible nostalgia.

Pasaba esto en 1836 su hijo Diego ostaba en Paris perfeccionando su’educacion ¥
coneluyendo sus estudios en la:Sorbony, vestaba resuelto sn enluce con Anita al Hegar
aquél @ su mayor edad. g

Castejon se habin casado joven, v apenas pasabia dolos cineienta: era i Hombye no-
reno, muy barbado, de mediana estatuva, enjuto y nervioso, de ung gran dignidad perso-
nal, puesto que, como militar, andaba siempre muy derecho v cuidadosamente vestido;
pormenores que tengo de las notas que de aquel titmpo dejo mi padre; que me !as*ﬂﬁg'.
curiosisimas, escritas o contadas, de palaciegas intrigas, de politicas infamias v de reli-
glosas mquinas y aberraciones; en que intervinieron ilustres damas ¥ nltos disnatarios,
"“t{? euyos harednru? v gucesores andamos. i el

- Tal vez un dia, si Dios me da vida y a los hombres les pesa de que me 1o dé, fird
riv del hilo de la oculta y enmarafiada madeja de los Tecuerdos de'la poliefa de mi'pi-
dre, y habréd para refr v £a & e - nim
E ¥ para Horar, ¥ para ver mis ¢laro en el orisen de la revoluel
social efectunda desde el 33 enesta car y ‘querida patria, doude tan caro cuesta & mi-
Fmﬁ; l:;f);:;; acido; donde a,!tudn 8008’ porque todo se olvida, v de nada S‘if?“ﬂ,""'
X ' ayer para corregir las extralimitaciones de hov. Tz . -

: Pero bien estd por hoy San Pedro en Roma, v \rn[{ti»m]}:u; Wigs Castejones, de quiens
estuba determinado que debia ser hij'y esposa 1a bellfsima mejicana Anita, de cuyd dess
ventura se habia encargado Dios, aue dispone de lo que los hotnibres pmp'(m'm.' ;

Anita era una eriatura graciosisima; tipo gentino de lamujer mejicand, que es una d¢
las miis atractivas y sed uctoras del universo. Aleanzaba poca estatura, sin que por
pudiera decirse que era pequena; el color de su tez era el que én Méjieo se llaméa ficas
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mente apiionado: que es mas claro que el que nosotros llamaimos tri_g‘lli‘ﬁ'n, ¥es hli_mcn;
tibio y mate, como la china sin barnizar y el mirmol de Génava pulido ya pox el eseuls
tor florentino. ] :

La ‘mejicana aptiionada tiene una ecarnacion de indefinible tinta, uniforme, ni co-
lorida ni descolorada, sin pecas, venas, lunares, ni espinillas: es una earnacién: pura.
yirgen, que parece que jamis ha tenido tefiida por la circulacion de la sangre, a euya
piel la sacan tan slo el-rubor o el amor: porgne la indignacion o los celos retiran la
sangre-de la faz al cotazén: y su incendio es el del volean que hierve sin criter bajo
la tierra. i ¥

Anita era flexible, eshelta, quebrada de cintura, alta de pechos, bien modelada de
brazos, de andar de garza, de manos tan perfectas como pequeiias y de pies tan eson-
sos. que al tenerse en pie parecia un milagro de equilibrio. Su sonrisa perpetua alegraba
a quien Ja miraba; sus ojos serenos y francamente abiertos, eran tirqufes como un dielo
gon luna nuevas su mirada limpida y tranquila como el agna de las lagunas de Tezco-
¢0, ¥ sus manos paresian dos nardos acabados de abrirse al roefo de la atrora. Tal era
Anita,; a quien desdichadamente habia visto y de-quien fatalmente se habia enamorado
monsienr Armando de La-Bourdonnais, el Tenorio de peor género, el calavera de peor
fama y elespadachin de mis andaeia, de mds destreza y de mds fortuna de aquella es-
wela de armas bordelesa, que a fineg del pasado siglo y comienzos del presente compitio,
y no con desventaja, con las de Paris, Viena y Florencia, v eseribio con la punta de'los
floretes una larga y sangrienta eronica de ahominables homicidios de vindez, orfandad,
deshonra, v desolacion.

Armando Augusto de La-Bonrdonnais (como éleseribia su apellido), era hombre de
freinta v cinco afnios, alto, bien hecho, moreno, musenloso, de cabeza erguida, mirada
provocadora, desdeniosa sonrisa, resuelto andar y costumbres y pretensiones aristoori-
ticas. Entraba v salia por todas partes, sin eeder a nadie el paso, vodeaba a todo el
mundo con lu mis descarada impertinencia, Hevaba el sombrero sobre la oreja y miraba
a todas las mujeres como un sultin que perdona la vida o las esclavas de su serrallo,
sobre las euales se abroga derecho de vida y muerte.

La-Bourdonnais se jactaba de haber tenido tantos desafios como afios; se habia pro-
puesto no dejar transcurrir sin uno ninguno de los de su vida; efectivamente, en cada uno
de sus diez iltimos habia dejado un adversavio sobre el terteno. L vox populi no tenfa
desventuradamente nada fantistieo que afadiv a su verdadera historia, para hacer de
¢l un moderno Don Juan, burlador de las mujeres y asombro v yespeto, sino mivdo, de
los hombres més atrevidos,

1T

_Noos facil dar cuenta exacta de sus aventuras, niexacta idea desu destreza en el ma-
nejo de las armas, especialmente en el de la espada: su reputacién era la de ser el mis
fuerte tirador de Francia, cuyas salas y escuelas habia recorrido, dejando en todas Ja
memoria (e no haber encontrado rival que le veneiera o le desavmara. Sélo J. B. Robert,
Namado el fuerte, el maestro mds acreditado y Tnpuiur de Paris, y Grisier, que empezaba
a fundar escuela, le probaron que tenia en ellos dos superiores; y con alguno de sus
discipulos podria muy bien tropezar algin dia. ;

Rol_:ert. le declard nimero uno, modelo de tiradores; pero Grissier, quele EXasperi a
Proposito para estadiarle a fondo, le calificé de espadachin de lealtad dudosa.

- De sug aventuras es dificil la narvacién, porque siempre habfan ido, o envueltas en el

uusterio, o seguidas del esedndalo; y de las primeras nadie se habia atrevido a hablar
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or temor & una de los segundas: pero unas y otras habian pasado.en diez o/ doge
:llit:sz Enas entre las silenciosas igégrilnas de las victimas supervivientes a sus atropellos, y
éstas eran todas mujeres, o en causas sobreseidas en los tribunales por falta de pruebas o
sobra de influencia, apoyadas tal vez en algunos sacos de Iuises; porque La-Bourdonnais
era rico y habia sido admirado antes de llegar a sex aborrecido. 5

Y aqui serd bueno, y tengo para mi que es légico y mecesario, dar, para saber con
quien tratamos, algunos antecedentes suyos y de su familia, que nos es preciso tener pre-
sentes, antes de la narracion dela ultima aventura, que liga: su leyenda: con el espaiiol
{astejon y la mejicana Anita, en 1836, en que comienza esta narracion.

Su raza perteneefa a la aristocracia bordelesa, y unpueblo del departamento de la
Dordofia dafm nombre a su familia, que en él tuvo radicado su sefiorio. §

Su abuelo y su padre vivieron en Parfs y en la corte en los 1iltimos afios del reinado
de Luis XV y en todo el de Lunis XVIL _ Bl

Su padre, tras mil azares, escapo m1]agr0§&menf.e dela 1:wa]uc-1un del noventa y tres,
y vai}: y volvio con los emigrados, a la caida de Napoleon. La-Bourdonnais padre fud
siempre un cortesano astuto y ducho en intrigas, que jamds descuida 'sus intereses ni
las relaciones de los que valfan o podian valerle; y como su nombre y su emigracién le
daban a'su vuelta entrada en todos los salones y favor con los principales personajes de
la restauracion, interesando a unos, intrigando con otros y sabiendo poner de su parte y
en la balanza de su fortuna y en el platillo del favor alas mujeres; con las enales le tenfa,
se dié tal mafia y tal prisa, que volvio, no sélo a posesionarse de la mayor parte de sus
Dbienes, sino a hacerse compensar de la pérdida de algunos, con la adjudicacion de otros
de mis valor; ya de extingunidas familias, ya de disueltas corporaciones, ya, en fin, mo-
viendo ruidos y pleitos, uw oblizgando a venderle a bajo precio los suyos a- los veneidos
partidarios del primer Emperador.

Ln-Bourdonnais padre se reinstald en su castillo; y muerta de una afeccion hepitica,
contraida con los sustos y los pesares, madama La-Bourdonnais, que permaneci6 en Fran-
cia durante su emigracion; se dio a la vida de sefior fendal, en cuanto se lo permitian las
nuevas costumbres que en Francia babian desarraigado las anticuas, con la tempestad
revolucionaria que sobre ella habia pasado.

Queda, pues, La-Bourdonnais hijo, en poder.de su padre; quien pensando arreglar pri-
mero sus bienes y volver después con sus cuantiosas rentas a presentarse en lascorte,
acostumbro a Armando a cazar a caballo por sus cotos y los de sus vecinos, a tratar con
desdén a sus ignales y con insolencia a susinferiores, a creerse fuera de la ley, por su no-
bleza y por su caudal; 6 hizo de 61, en suma, un retoiio de aquellos calaveras del tiempo
del regente, cuya fradicion aleanzi por su padre, que era fantéstico admirador del des-
pilfarrado calaverismo y la desmotalizadora memoria de los duques de Orleans y de
Richelieu.

En una de sus cacerias, al saltar, por no pararse a abrirla, tna barrera de un coto,
toma corto su impulsoe el fatigado caballo de La-Bourdonnais padre, y tropezando enla
barra con los pies fraseros, did de cabeza con sn jinete, flaquedndole las manosy echan:
do sobre €l de costado la despaldillada bestia todo el peso de su desequilibrado cuerpo.
Aeaecio esto en diciembre de 1821,

- Armando, solo, libre, y a los diecinueve afios tnico heredero de saneado caudaly d¢!
que su padre nombraba en testamiento por administrador y por tutor de Armando @ ui
viejo eseribano, que habia siempre entendido en los negocios de la casa, se vié tan mi*
mado por éste eomo por su difunto padre; y fué a establecerse en Burdeos, donde cursaba

en un colegio como externo por el dia, mientras pasaba lanoche en la sala de armas, 88
ca aficién que pareeia dominarle.
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El eseribano le declars que tenia ockenta mil francos de renta, peroique no le permi-
tirfa gastar més de treinta mil, porque querfa ahorrarle cincuenta mil por afio, para que
pusiera casa cuando contrajera matrimonio: Armando no parecia gastador ni inclinado
a encanallarse, Su cardcter altanero y poeo sufrido le libraba de amigos importunos, y su
robustez y su destreza en las armas, de explotadores y petardistas. No fué en el colegio
estudiante muy aventajado; pero gustaba de leer historias y dabase cuenta y rétenia fa-
cilmente cuanto lefa. _

Habfa-montado su casa como si siempre pensara vivir solo: un ama de llaves de cua-
renta afios, que el notario tutor le habia enviado, estaba encargada de la administracion
¥ economia doméstica, y un criado, de treinta, le servia de ayuda de cimara y de-caballe-
rizo, teniendo a su disposicién un mozo de cvadra. ¢

No tenia ni lujo ni parsimonia; pero vivia con gran decoro: y en vestirse bien, vivir
eomodamente v sostener un sencillo tren, gastaba los quinientos escudos sin necesitar
mis, sin pedir ningin mes sn mesada hasta que su tutor se/la mandaba.

Cnando la recibfa, gastaba lo que del mes anteriorle bahia sobrado enlibros y en-ar-
mas: tan buenas éstas como malos aquéllos. Los mejores eran Cromicas de Burdeos y sus
espadachines: y aparte las de historia y la enciclopedia, el resto eva de la peor eleccion
¥y dela mis detestable moral—pero afortunadamente los lefa poco-—; todas las mafianas
pasaba dos horas en una sala de armas; despudés de la comida del mediodia montaba
otras dos a.caballo; volvia a la sala de armas antes de comer, y despuésiba a algiin teatro.

Todo el mundo le conocia, pera eon nadie intimaha; miraba descaradamente alas mu-
jeres, y no era por ellas muy mal mirado; pero no pudiendo suponer que no tenfa pa-
siones, el viejo notario esperaba que e le despertasen, y en nada le iba a mano.

Asisiguid dos afios, hasta los veintiuno: y ambos, por el mes de enero; se-presentd en su
pueblo de Labourdonais a recibir las cuentas de su notario y ver el estado de svs haeien-
das. El notario las euidaba como si fueran suyas; Armando no le hizo la mas leve obger-
vaeiony pero ni él le merecio las gracias por sus enidados, ni una sonvisa sns colonos ni

servidores: se veia claro que sabia que era el sefior, y que indudablemente se haria sieni-
pre respefar, acaso temer, pero nunca amar.

Elviejo Maese Morin (que era el nombre del tutor), encontrd aquel orgullo muy natu-
ral; era el legitimo sueesor de los Bourdennais, a cuyo abuelo habia servido su padre, a
cuyo padre habia servido €1, y a cuyo dltimo véstago adoraba el viejo, que no habia teni-
o hijos v que desde la muerte de su segunda mujer tenia consigo nuna sobrina, bija de
una hermana de la primera, euya sobrina se llamaba Gabriela.

111

Gabriela era una nifia de dieeiséis afios, blanca como una garza, ligera y esbelta eomo
g eorza y ribia como un dngel de Alberto Durero. La serenidad de su mirada, la sen-
cillez de su sonrisa y la candidez de la expresion de su rostro, acusaban su doble vir-
ginidad de alma ¥ cuerpo; era una criatura-ideal; su vista no exeitaba sensacién ni ape-
tito, ni pensamiento concupiscente: no se oeurria tocarla sin femor de romperla como
&l fuese de cristal. finfsimo,

Era, en fin, una mujer, cuya vista obligaba a alabar a Dios § a ereer en la castidad:
espiritu puro caido del cielo y vestido de carne para que pudiera vivir en la tierra: la
Speranza de su madre, la alegria del viejo Maese y su heredera, para que no la faltara
un marido, con enyos hijos hiciese la delicia de su vejez y la gloria de su casa, jamés
avergonzada por la deshonra, ni contristada por el pesar,



2110 - EL TENORIO BORDELES'

Y el esta criatura puso sis ojos Armando La-Bourdonnais: y como su alma era/ mala,
sit vista suscitd una mala idea en sucerebro, y una inteneion infame en su corazén, ]
peor instinto del hombre malo es el de perder a una mujer buena. Tl

Al fin de aquel afio’dijo que se quedaba en Labourdonnals, v SonriG inocentementy
Ja nifia, y se alegrd, hasta saltirsele las lgrimas al honrado’ Maese Morin, y abraziy
Arntando, diciéndole: i ¢ {

—sjIsol, jesa!, hacienda, tu amo te vear—y mientras }e abrazaba. miraba Armaxdo
a Gabriela, por cima del hombro del yiejo..., como debid de mirar la serpientera Fyvy
puando la ofrecio la manzana. J 1

Armando trajo a Labourdonnais sus dos caballos, sus armas y sus exiados; dejando gy
casa de Burdeos al cuidade de su fiel ama de Jlaves, madama Goyob, que tenia ¢on jus-
ticia la completa confianza del buen notario y de su pupilo.

Consigo traje; ademds, a un personaje, cuyo caricter y posicion en la easa de Ar-
mando no fué posible deslindar jamés: era un hombre de més de veinticinco afios y de
menos de treinta; de estatura més que mediana, pero sin'rayar en alta; dgil, de correctas
formas v desarrollada musenlatura, cuello robusto y ¢abeza de Antinoo.

Su color era moreno palido, con una ligerfsima tinta de cetrino: sus ojos negros, vas-
gados y de mirada firme; su cabello rizado y negro con vetas de eastafio, y suardor ysu
apostura de un desembarazo y una gallardfa que recordaban aquellas admirables estatuas
griegas de los tiradores de diseo. Armando le llamaba Silvano, y-él deefa quecra fran-
cés, nacido en Marsella, de padre siciliano v madre artesiana: los dos mejores tipos de
hombre y mujer en Italia y Franeia: pero cualesquiera que fuese su raza y suprocedencia,
¢l era un raro ejemplar de clisica y varonil belleza. Su vestir cefiido, sn calzar ajus-
tado, sumoderacion disereta y el aplomo tranquilo de sus modales; no 1o dejaron nunca
parecer ni desagradable ni importuno: ' nd 0 oldoug

Armando le habia dado por alojamiento una sala yun gabinete en el piso bajo desu
casa-palacio; castillo, como allisellama a lacasa solariega, en aquel coarto estaban fodas
las armas a su enidado, y en el salén inmediato haeia La-Bourdonnais con aqilei Silva-
no, a quien los labourdonneses llamaban Silvain, sus dos horas de ejercicios por la ma.
nana y sus dos por la tarde y noche: con ¢l salia a caballo, con él iba a caza, v a/simesa
sesentaba, y de sus vinos bebfa; pero se levantaba inniediatamente (ue un noble visi
Lante era infroducido en el comedor, 0 un huésped aristGerata aceptaba cubierto en la
mesa. Jamds se permitfa estar presente en las conferencias de negocios o er los rendi-
mientos de cuentas, que a tratar v a arreglar venian con el propictario Maese Morin, sus
colonos o arrendatarios; pero jamds tampoco entraba, en pl&titpa con la servidumbre, ni
Gon \I;fﬂ ,ll‘:b“"gf’s y lugareiios de Labourdonnais y sus inmediatos pueblos, :
pilil irdi zeﬂe }0;; hombres con recelo, y de reojo y con complacencia las mujeres: 00

ra muy simpitico al viejo Maese Morin, pero Silvano le manifestab tantementt
la mids cortés deferencia y el respeto mis espi;"ntﬂnen ik e :
Alveces parecia que gozaba dee:Ill)soluta paridad con Armando; peroatris podiaereer
z:ﬁ‘l';mlazriob: deeﬂul_)ﬂs éfgl;jllemle un superior. Hahlaba Eoﬂﬁﬁ’t}: ¥y fﬁc.ilmt{)ntfe?(‘lfmn‘
. ann n acento meridional; : P
cum{,) sile hub:lem traido a su casa !?c-:;;l si:f&l:(l?:trsf:l?}ﬁig?;stxx?:ll:]:lcri;;:?lmm thu!"
a pesar de tantas sefias y pormenores, no era ficil determinar quién y'a qué Ve
nia a casa de Armando aguel tan bello como ambiguo personaje. X T 2
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IV

Desde su instalacion en su solariego castillo desplego Armando sus himos de sefior,
con la voluntad absoluta y la aristoerata altaneria de.su padre: recibit las euentas sin
verlag, de Maese Morin; pero pidiéndole las1laves de la caja., tomé de ella las cantidades
que necesiti, sin mis venia ni requisito que apuntar enel libro la salida y devolverle con
¢l libro las llaves hasta otra vez. '

| Tenia ya veintiin afios, era el duefiotinico ¥ absoluto! dela herencia desu padre; v,

Magse Morin, a:quien no habia pedido un sneldo més de su pensién durante dos afios,
a quien constaba que de ella habia comprado muebles, armas y libros, no se permitio
hacer la mis leye ofmsicién al anumento de rentas que sin eonsulta se adjndicaba, espe-
rande ver en gué lolinvertia.
o Armando anuneid a Maese Morin, que le esperaba frectienteniente a comer acompaiia-
do de Gabriela, que no era justo que se aburrieran mientras ¢l permarneciera en la pobla-
cidng gque asi eomo Maese se habia cuidado desus bienes tantos afios en tiempo de su pa-
dre y de ¢, desde que éste pasd a mejor vida, queria 61 a su vez probarle su gratitud avu-
dindole a haeer la felicidad del anico ser que ligaba a Maese con el mundo de los vivos:
que Gabriela podria aspirar a un enlace ventajoso, ¥ que debfaatenderse a esmerar su
vducacion y no dejarla hecha una de las virgenes fatuas del Evangelio.

{lon este anuncio le enviaba un traje de seda, cuellos; pufios y tocados de blondas:
algnnos dijes modestos, y un traje y un sombrero para montar el docil caballo de Tarbes
e le habia enviado el dia anterior; que el ejereicio la convenia pava la salud, y ¢l des-
pejarse ¥ adguiric buenos modales para saliv con gu marido, enando se easara, del ¢fren-
lo estrecho de aguel rineon del mas rico v miyg ilustrado departamento de la Franeia.

Hizo sus objeciones Maese Morin, pero Armando le replied casi en son de marido.
queésta eva si voluntad, que renniera las personas que le parecieran dignas de ser re-
cibidas eon Gabriela y swmadre en su salon, v gueiera preciso'se pasaran las noches un
poeo entretenidas; porgue aunque no pretendia cambiar, ni menos corronper, las buenas
costumbres de la comarea, no entendia que en sus dominios viviesen la mujeres como
monjas ni los hombres eomo ermitafios,

«Vamos, lo mismo Gue su padre—pensé resignindose Maese Morin-—;: el quelo hereda
no lo hurta, Aquél no se dejo nunca gobernar por nadie v no se gobernd mal; habri que
dejar o dste gue se quite los andadores.» )

Y fué al castillo de Avmando y levé a Gabriela v a su miadre 'y se acostumbri a' he-
ber el vino y a refr log chistes de su pupilo v a conversar con Silvano, que habia'corrido
muchas tiereas y le contaba muchas aventuras suyas v de su padre, que habia andado
por kas Amérieas y se habia batido con los ingleses v con los ‘indios; v juguba con 1y
madre de Gabriela a la biziga, a las damas v al dominé; v mostrose, en'fin, en el salin
¥ en el comedor de Armando otro hombre muy distinto de 16 que con sus servidores v
colonos y eon los vulgares lugarefios paroeia,

Armando comenzé a tomar cierta autoridad de hermano mavoreon Gabriela, v1a si-
caba a dar largos paseos en sweencefio alazin de Tarbes: a euyos paseos no pouia acon-
paniarle el viejo por su edad, ni su madre por sus quehaceres; pero iba $egura, ¥ como
tal. la dejaban irsin desconfianza, entre el noble maneebo sefior de la tierra v ¢ Bizayro
marsellés, que eran, al parecer, los més seguros jinetes que poraquella comarea habian
tabalgado. hasta entonces.
du‘illf_numenzﬁ Gabriela a po.nlvr el miedo a su eshelta rnl*mlgaglum, que a pesar de su

cilidad mostraba su genio enando se lo buseeban. v con ol miedo perdié sn candidez
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infantil. y la blancura transparente de la piel de sus mejillas comenzé a colorarse eon 1y
sangre que el ejercicio hizo circular yigorosamente por bajo su terciopelado tejido; y o
las cineo semanas de asistir diariamente a la mesa y tertulia del castellano, era una my-
chacha tan alegre, inquieta y 3cnrrealts, como habia aparecido hasta entonces sencilla,
llada v hasta encogida. : . 1

wﬂ?fa::'u Mori{ ¥ su uuj'm(iga;, la madre vinda de Gabriela, habiaq-_tuniglo de tiempo
atrds la iden de casar a ésta, mis adelante, con un Mateo Lasserre, hijo finico de un geo-
modado labrador, que lo enviaba ya hacia algunos anos & estudiar a Montpellier.

Consideraba Lesserre; padre, a Gabriela como novia de su hijo; estaba éste'santa
v profundamente enamorado de la chica, y ésta, sin comprender ain muy bien lo que
este nombre signifieaba, tenfase por prometida de Ma.teo: B, 51

fiste, que era un mozo tan serio como estudioso, se habia limitado a visitar por las
vaeaciones una o dos veces por semana a la madre y a la hija, sin decir aiin a ésta nide-
mostrarla pada que pudieradesflorarlacandida ignorancia de aguella angelical eriatura,

[ista se acostumbraba a verle y tratarle como a un hermano, y esperibase cambiar,
naturalmente v sin esfuerzo, aquel fraternal cariiio en amor legitimo, cuando ¢l estuvie-
ra al fin de su carrera y ella bubiera salido de su prolongada nifiez
. He dicho antes que era una criatura, a quien a ningiin hombre honrado se le ocurria
fooar, por temor de empaiiar o romper la pura y delicada materia de que por Dios pare-
ecia amasada. ;

Peroen estas flores tan delicadas y aromosas son en las gue con mis abinco se adhie-
ren las orugas.

Maese Morin y su cuiiada, o no recelaron de la hidalgufa del noble heredero de los
L_a-Bl;u'\rdm_mms, 0 abrigaron una loca esperanza, no conociendo atin a éste, que de nadie
e;e_: hugm dejado conocer fodavia. Negligencia o vanidad, que no tardé en recibir su aflic-

ivo, desengaiio.
o4 grﬂla.ndodl.lu.-Bquﬁunfgs era como aguiellas hermosas frutasque la Biblia pone a los
rededores del mar Muerto, que dentro de una fresea y vistosa corteza no eneierran
miis que el cieno de Gomorra; Armando La-Bourdonnais Hevaha en su corazin el germen
del vicio, con la incredulidad del ateo y el egoismo ernel e implacable del incrédulo.
El ejemplo del libertinaje cortesano de su padre, los cuentos despudorados de su abue-
lo, adorador de Orleans y Richelien, y la mala.eleceion de los libros que habfa adqui-
rido, triturado todo ello, amasado y fermentado en su espiritu por su s?sté_ri.icwsobei‘giéé
Pf‘m sostener la cual, ponia su empeiio en ser ¢l primer tirador de: Burdeos, hacian de
iy 3?11"31‘; Sfrif}lli%i o se:rc{:zlzl: de OB AR, 6. O tallo alatgaba la mano una don-
tin&?ﬁuﬁ%ﬂ%ﬁéqﬁmﬁﬁ Sesﬁ:ﬁ‘fslm Pg“emo_ instinto E una diabélica ciepcifa;gl]?l?
dad encontrar el camino y abrir la puu:msflﬁ 313 éﬁ?&iﬁffgiﬂﬁ&%ﬁf”&?ﬂ?&mw
que no se aperciben ellas de su intento de perderlas, sino cuando ya egtél'l' perdidas. :
enumeracion y detalle de los nudos finj-ﬂmoé v de los hilos easi Iim erceptibles
de Ja red.en que estos seductores saben envolver a la seid '(c}li;a-l & D"ﬁ;] bi Esima!.]ménte
graduada de ideas santas e infames poéticas y m, QZ :l ] N radas con qué
saben deshojar el capullo d S y materiales, castas y despudoradas con:
y pullo de un alma virgen para corromper el cuerpo que la enciersis, B0
cabe en el género de literatura, que yo cultivo: v no ha de ser mi . ha de ¢s-
eri b(i)'t un tl"‘lﬁidu de libertinaje y un arte de ::D}rrﬁ;ciéu ki) g
ra escuela viene tras de la mi Sl g e, deseribi
 ealidad, destuda I ey a hombe bane e e s
del macho y la hembra; convirtiendo el amor semidivino de las eriaturas racionaiesien®l
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apetito brutal de las bestias en brama; y si alguno de susdiscipulos eseribe este eapitulo,
tratado de libertinaje y arte de corrupeidn que yo rehuso eseribir, gue piense primero que
asi no se seduce a la honestidad que sucumbe, sino a la prostitueién que se vende: asi
se revuelea nno en el cieno de la laguna, como el hipopétamo no se refresea nadando,
como el cisne en su cristalina superficie,

Y he aqui, a mi juicio, por mis que no sea de este lu%u-r, la diferencin de ambas escue-
lag, la del realismo y la de la idealidad. Quitadnos a los espafioles el quijotismo de la

hidalguia y el idealismo del amor, y es lo mismo que si nos quitarais el pundonor y la
vergiienza.

JEn qué quedaremos?

‘.’

A principios de un mes de abril abandond Armando  La-Bourdonnais sus posesiones,
y se valvio a Burdeos con sus caballos y armas, acompaiiado de Silvano, y dejando su
alazin a Gabriela que, pilida y con los ojos arrasados en ligrimas, le contemplaba ale-
jarse desde el umbral de la verja del pargue como una estatua del desconsuelo.

nadie parecfa extrafio que un mancebo noble, heredero de tan pingiie renta, hubiese
venido a visitar su hacienda y se volviese a vivir en la capital de su departamento; ni
habiale extrafiado a Maese que bubiera dispuesto de la mitad del ahorro hecho por ¢l
en las rentas de los dos afios, haciéndole sitnar cincuenta mil francos sobre Paris,

Su familia habfa pertenecido a la ¢orte de los filtimos reyes.de Francia, y era justo que
4l visitase su eapital. ;Quién sabe qué proyectos tendria formados para el porvenir? La
restauraeion habia vuelto a llamar a Paris a la nobleza diseminada por la revolueion, y a
Paris habian acudido los individuos de ella, cuyas rentas les permitian viviren la corte, y
los que aspiraban a recuperar las pérdidas o a adquirir otras nuevas.

Y dejando en Burdeos sus caballos y armas a cargo de Silvano, y su casa a la/de la
honrada madame Barreau, su.ama de llaves, se puso en camino para Paris; viaje que se
haeia entonces en las primitivas diligencias—y en las nuevas sillas de posta—y que cos-
taba de dos a enatro dias, segiin el vehiculo en que se viajara.

Armando no estuvo en Paris mds que mes y medio; visito a los amigos que de su pa-
dre guedaban; se bizo presentar por ellos en los salones de la nobleza del barrio de San
Giermén; paso desdefiosamente revista a las herederas bonitas, y empleé seis horas dia-
rias en las escuelas de armas, viendo y estudiande a todos los profesores ¥ probindose:
con todos los mds fuertes de todas las salas piiblicas y privadas.

Hizo proposiciones a un polage, a quien nadie pudo ni desarmar ni cansar, para He-
viirselo un mes a su casa, y se volvié con él a Burdeos,

Fué lo tinico gue de Paris trajo.

_El polaco, que se llamaba Bokisky y que era ambidextro, se midio enatro veces eon
Silvano y siempre salio vencido el marsellés,

Armando se encerraba cuatro horas diarias con el polace: a los diecisiete dias, el po-
laco recibio de Armando seis hotonazos por dos; a los veinte, siete por uno, y desde el
Veintiséis al treinta, no pudo tocar el polaco a la La-Bourdonnais; y pagado y molido se
volvio a Parfs, e

_La-Bourdonnais habia llegado al peniiltimo grado de su aspiracion: a ser un tirador de
primera fuerza; pero querfa ser el primero, y comenzaba a sentir que le: quemaba el co-
razon la doble sed de sangre y eseindalo.

s espadachines ¥ los duelistas no han sido todavia bien estudiados: deben e te-

Zarrilla, — Tomo TI.

183
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ner algo en sus eorazones de la vibora y de Ja pantera, que se complacen en el olor y e
la vista de la sangre.

Nl

Tna tarde, al volver de sv casa, encontro en su gﬂ,bi]l{’tl’! al viejo Maese 'Mﬂl'i'n, que e
esperaba. b x o : . :

Estaba ojeroso y descolorido, tenia sn gorbatin y su chaleeo Llamcus. sucios y arruga-
dos, y engrasados su calzén ¥ su chupa; €1, que era 1a puleritud andando.

Al ver a su pupilo, se echd a Liorar y le abrio Jos brazos; Avmando eruzo los suyos y [o
pregunté con la cabeza erguida:

;A qué venis v por gué lordis? - ; i

—:No lo adivinas o no quieres recordarlo? —dijo sollozando el atribulado antiano—
{(Cnenta los meses que hace que deshonraste a Gabrielal Todo nos 1o -ha revelado,

_fle ahi la conséenencia de haber puesto el honorentre las manos de Ly mujer—ye-
plieé La-Bourdonnais con' la inds cinica tranguilidad. d i

—iDios mio—exelamd asombrado el pobre viejo—; jeso piensas de la deshonra de
nuestra familia; con la cnal has pagade la amistad de'la mia con la tuyi duranto tres
generaciones! | in

~=¢Porqué me habéis entregado o' Gabriela? —preguntd el desvergonzado manee-
ho-—. Credis que no comprendi vuestra inteneion? (Penséis que soy tan mecio que voy
a proponeros casarme con la que me habéis puesto por cebo para cazarme én la trampa
del matrimonio?

——jué estés diefendo, desventuradol—balbueed el viejo notario.

—;No estaba prometida a un Lasserre? Pues que se case con ¢,

—iAhoral (Quidn erees ti que es Mateo Lasserre? .

~=Lo gue ereo es que gois unos imbécilesy zpor qué no laaconsejasteis qne hicidra con
¢l 1o gue conmigo, y nunea hubierais dado un goipe én vago?

A estas infames palabras de La-Bourdonnais, abrié el pobre notario desmesuradamen-
te los ojos; dibujése en sus labios una sonrisa trémula de epiléptico, yextendiendo los
brazos para buscar un apoyo, eayo en tierra sin conocimiento, '

—Madame Barreau, {Silvano!-—grité Armando—; v apareciendo a su voz Silvano ¥
madame Burreau por las dos opuestas puertas del aposento, sé abalanzavon a levantar
al desmayado monsieur Morin., ! -

Hace mal ya este viejo en saliv de su casa—dijo el descorazonado mancebo-;
Hevadle ala cama, gue le edide Silvano; v usted sirvame 14 comida, que hede saliven
comiendo, madame Barrean, ]

A la manana siguiente se volvia el infeliz notario a La-Bowrdounais, sinintentar si
I.!:::iﬁutﬂl"ﬂ averasu pupilo.yespantado de lo que le revelaba lo por 6l dichd la tarde

Armando continué impasible su vida normal,

. Vil

; Elsibado delasiguiente semana, estando visticndose pargsaliv, antineio a L Bourdn=
nuis su avuda de cimara, que una mujer que no gueris ni dar <o nombre ni levantarst
velo del rostro, estaba empefiada en verle, .
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— fichala a la calle—le dijo su amb—: va sabies que no recibo mujeres en casa.

—Asilo he hecho—repuso el eriado—; pero como se hasentado en el umbral, resuel-
ta, & lo que parece, a esperar que su seioria salga o entre, me ha parecido. de mi deber
advertirselo a'sn sefioria antes que salga. :

Fruneidé el cefio La-Bourdonnais, v tras un momento de reflexion, le dijo:

—Pues hazla enfrar en la sala baja—y afiadi6, hablando consigo mismo: en mitad del
diat... no me conviene una escena en la calle.

No era posible que a La-Bourdonnais no le ocurriese quién podia ser.

Coneluyése de vestir tranquilamente y bajé al salon, donde la desconoeida le esperas
ba'de pic, en el hueco de una ventana y con el restro atin cubierto. Armando cerrd la
puerta y la dijo descortésmente:

—:(né me queréis? Desenbrios. -

Tird atrds su velo la encubierta, v arrojindose a los pies de Armando v abrazando
sus rodillas, le dijo con un acento que partia el corazin:

— (Por la madre que te Hlevo én sus entrafas, por ¢l Dios que nos ha de juzgar..., no
me abandones! |

' Tora Gabricla.

Avmando, cerrados los pufios, la contempld a sus pies, en'una actitud y eon un gesto,
que no puede deseribir Ia plima, pero en los gue se revelaba una alma de réprobo, vl
fin la dijo desdefiosamente:

—2Y qué quieres que haga yo contigo?

(Lo gue gquieras—respondio el dngel caido—; comprendo que no me amas: Pero 1o
abandones a ta hijo.

o —4Mi hijo?—mascullo dsperamente el desnaturalizado La-Bourdonnais—; y siguid
diciéndole L'.1I1a: :

—He huido de mi gasa; he robado a mi tio para poder venir; no tengo mis que a ti
on el mundo: eseandeme, auxilianie; mo me desamparest: no te pido nids.

=1 Yal—la contesté La-Bourdonnais—, veo que fe ban ensefado y has aprendido
muy bien la leecidn: escondeme, auxiliame..., es decir, ponme casa..., aytdame a dar
luz...; que-al fing tarde o temprano, con esta prueba pasaré por tu querida; ya te obliga-
remos i ceptarme por mujer, aunquesea tn articulo mortis. A través de trama tan burda,
veo perfectamente la ved tendida por el eseribano para atraparme,

rabriela 1¢ ofa atonita, avrodillada e inmovil todavia a sus pies.

—Pero, ¢y nuestro hijo?—exclamd sollozando.

¢ Nuestro?—=la replic aquel Lucifer—, muestrol @Y Mateo Lassorre?

Enderezdse Gabriela como una enlebra atacada por un gavilucho, comprendiendo en
toda su extension la diabolica infamia de la conducta de su seductor: con esa indefini-
lile v luminosa intuicion de la mujer que ama, vio el abismo atestado de infame vileza
fjue se encerraba en el alma de aguel hombre: y convencida de que nide ¢l ni del mundo
tenfa ya'nada que esperar, lé dijo, con ol justo despreeio en que su dignidad eonvirtio
S amor en un instante:

—Te eomprendo, monstiiio, y no quiero eruzar contigo una palabra mis, No eres tit
{iien me has deshonrado: soy yo quien se ha prostituido; pero también quien se ha sen-
tonciado. Eseucha: no soy mujer para apechar con la deshonra y vivir con e¢lla; entre
b y vo, no acepto mis juez que Dios: voy 4 esperarte a kv entrada de su eternidad, para
levar tw alma ante su tribunal. [Abrel i
. —iComediala dijo La-Bourdonnais=—; y von: sonrisainfernaliabrio la puerta yla
frangoes 1] paso. 1
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Sali6 Gabriela sin mirarle ni proferir més palabra; ¥ volviendo a echarse el velo syhys
el rostro, desaparecié callerabajo. )

Pidi6 La-Bourdonnais su sombrero, su bastén y sus guantes, y saliendo casi tras el]
de su easa, eché calle arriba tararerndo una caneién a la moda eon la mis répugnant:

indiferencia.
VIII

;Memi6 por ella? ;Volvid a pensar en ella siquiera?

s imposible que el temor oel remordimiento no evoeasen en su memoriala duda
de o que de ella pudiera ser: pero si esta duda, sila imagen de aquel dngel por ¢! hundi-
do en el cieno y tal vez en la eternidad, se presentaron a su reflexion, nadie pu

tal vez er a3, ' pudo saber-
lo, porque a nadie dijo ni precuntd una palabra de Gabriela. ' o

El continud en su vida uniforme; al gimnasio, a ejercitarse en la lucha; a la sala do
armas, a no dejarse dormir la mano ni engrasarse el brazo; una hora a caballo para acos-
tumbrar a los palmones a dilatarse con roenlaridad en movimientos violentos e irregu-
lares; una ablucién antes de almorzar y otra antes de comer, para conservar a la piel
s libre traspiragién y neutralizar los cambios de temperatura al aligerarse de ropa en
tan rudgs ejercicios; las noches, a;lgunas al teatro y otras nadie sabia dénde; pocas le
acompaiiaba Silvano: ninguna volvia después de la media noche; jamds de noche ni de
dia salfa ¢in un rico haston de estoque, que por una ingeniosa combinacion se transfor-
|11aQa al _des_env_:una:le en una excelente espada de combate con gnardamano,
by Hu casa marchaba ¢on un ordeén y una diseiplina invariables, v su salud y su robus-
" il I::L.rt:::;emﬁ?; el }';stu y desembarazo al andar, hacian de ¢l uno de los mds bellos
y sle Frﬁngfa. maftres de Burdeos, que tuvo siempre humos de ser la segunda capi-

Desde su vuelta de Paris, tenfa un fondo “eredi i ini

A _ 2 e v un erédito en la tesoreria de la adminis-
: ::ftl?runv fi;g;gﬁugg';;;&aglogiiﬁiii]f h;ohradr}ros de la administracion cobraban de su
s A iy cuent-as.g zaba sus giros, y 61 por si mismo cobraba y pagaba

Grave hasta frisar en altanero, frecuentab i . iba f

i . frecue a poco la soc
de ella: frio con las sefioras, seco con los 'hombrI;s, temisa.ol‘}zfie(?; cll;l.spre;g%al;; ;sst]p. ﬁgom:::
;ﬁelé:r;t" CL[;. ;inu:a; categoria y de mis dinéro, pero jamis se excedfa; conoeia todos 10s
i K s nilig::.pm ina suerte constante le acompafiabua, porque jugaba con lealtad,

Aquellos dos afios de vida regular, s :

é ¢ . 81 nomh bi i
l:e;rdim, le habian abierto todos los salones ;a;é;;t:ﬁg 13(3)f1;:i?ml;2:1:gssab;&elgzi?};;
t;n re las mejores familias y con los personajes mds influyentes: en nin. una gociadﬂ.d eri
t.spm_ldtémamentu- simpético para los hombres; en todas era objeto de %:Mibsiﬂad ¥ bien
:"“’51 grd" las mujeres; pero para unos y otras impenetfable Jy gin tacha, exterior que
\-Iﬂ ~E0€oda suya bubiera atin marcado la maledicencia, en todas partes era bien recibido
ye !;‘ﬂ a!s requerido de las mujeres y respetado de los hombres 5 4
+ ha).bi::rln Zu{n:i?;c:ﬁ 0 msgmtu de saber vivir, su manera de ser y su modo de obrar
e oo Pl il 8 ot G THCHBEE

Pero a La-Bourdonnais no Pod?a conse glopm_mn i v oy i
b st e b L erle y juzgarle la sociedad hasta que, entrad?

rwr yor edad y duefio de s{ mismo, por si mismo no se: manifestase; era un cacho*
o do i que 3o ocon e 5 B pres. e st o el SO0

a resistencia de sus alas y la fuerza de su pico, antes de 1a%
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garse al viento y ala rapifia; era, en suma, un alma perversa que, diestra y pacientemen-
te, esperaba la impunidad.

Una tarde le dijo su ayuda de eimara que un joven desconoeido se habia presen-
tado insistiendo en verle, pero rehusando dar su nombre; y como en este punto su con-
signa era,no recibiv sin saber a quién, le habia negado resucltamente la entrada.

—Has hecho bien: no tengo ni acreedores, ni intrigas, ni misterios,y no guiero per-
der el tiempo con misteriosos importunos.

—De modo que si vuelve... !

—Haz lo mismo que has hecho: la consigna es absoluta: no recibo en mi casa a quien
tome mi nombre sin dar el suyo. -

Dos horas después, en la primera de una noche de plenilunio, al eruzar el centro de
la plaza de la Comedia para entrar en el teatro, le atajo el paso un hombre joven, lla-
mindole por su nombre.

Detiivose y contempléle un instante La-Bourdonanis, pero aunque se le figurd que
no le era aquel mozo totalmente desconoeido, no did en quién fuese, ni acertd a recor-
dar dénde pudiera haberle visto,

—:Qué queréis?—Ile dijo al fin, viendo que el gue le habia detenido/le gontemplaba
en silencio a la luz de la luna, que daba delleno en la faz de La-Bourdonnais mientras la
suya gquedaba en la sombra.

— ¢ Estdis seguro—respondii: el joven—de que sois Armando La-Bourdonnais?

—Yo soy. Decid pronto lo que guerdis—replicod éste.

—(Juiero solo deciros que sois un infame, un asesino ¥ un parricida—Ile dijo en voz
baja, pero muy clara el desconoeido—; y a un brusco movimiento de desconfianza de
La-Bourdonnais, poniéndole snavemente la mano en el brazo, siguio diciéndole:

—No os moviis; no llaméis la atencién, que nes vamos a entender en cuatro pala-
bras v en dos minutos. Escuchad.

—Eseucho—dijo ya en calma La-Bonrdonnais—: y continud diciendo su atajador:

=Desde que volvid de Burdeos, estd con fiebre, si no ha expirado ya; el honrado
notario monsieur Morin; desde hace diez dias vive loca v encerrada la madre de Gabrie-
la, euyo cadiver hace diecisiete que arrojé el Garona,y a quien hemos enterrado mi

idre 0.
Z -—;_‘}Lr' ﬁué tengo yo que ver en todo eso?—interrumpid desdefiosamente Lia-Bour-
onnais.

~Nada que pueds ya probarse, después de la muerte corporal o civil de las tres
linicas personas que para acusaros tenian derecho; pero yo vengo por todos a propo-
neros esta disyuntiva: o gue abris vuestra casa a mis dos padrinos para un duelo a
nuerte mafiana por la mafiana, o que guedéis expuesto 4 que vo os mate por la tarde
©0mo a un perro, donde quiera que os halle: yo soy Mateo Laserre,

Una sonrisa, casi imperceptible, desapareeié al dibujarse en los labios de La-Bour-

onnais, que respondié con altiva serenidad:

—Con que hubieras empezado por decirme vuestro nombre, hubierais podido aho-
trar el resto. Si no queréis molestar a vuestros padrinos, yo os enviaré los mios; decid-
me dénde; y no aprovecho vuestra villana idea de mataros aqui como a un perro, por-
(ue tengo la hidalga mia de mataros mafiana como a un hombre en el sitio en que elijais.

—Pues hasta mafiana— dijo Lasserre, tirando hacia la Intendencia.

—Hasta mafiana—respondio La-Bourdonnais, metiéndose en el teatro.
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IX

Silvano no comia ni dormia jamds en la ciudad en easa do Armando; venia todog
los dias dos veces a tomar drdenes o a pedir informes, pero ignoraba madame Barreay
v la servidumbre eudles fuesen aquéllas, ni sobre qué asuntos versaran: eéstos; aleansi-
baseles, sin embargo, al ama de laves, al ayuda de cimara y al caballerizo, que, a con-
sencuencia y por razon de aguellas érdenes y negocios, venfa Silvano a buscar a Arman-
do o volvia acompaiidndolo por las noches; y algunas delas en que ni venia por ¢l mi eon
¢l tornaba, le esperaba a ultima hora en la sala baja, hasta que aquél se recogia,

TLa de su enenentro con Mateo Lasserre fué una de éstas: de vuelta del teatro encon
tr6 La-Bourdonnais al marsellés aguardindole en su casa.

Subieron ambos al gabinete de aquél, y eerrando la puerta, entablaron en voz baja
la siguiente onversacion: it

S1uvano.—El que ha venido tres veces a buscaros es Mateo Lasserre,

La-Bournonwats.—Ya lo sé.

Stuvano,— Parece ¢que la muchacha hia desaparecido.

La-Bourpons ats.—Ha muerto.

Sivano.— Bl viene resuelto a mataros. ;

La-Bourponyats.—Me lo ha dicho ¢l mismo esta noche; manana no salga de casa
por la mafiana para esperar a sus padrinos, y por la tarde nos batiremos. Hay que pre-
venir a los mios.

SivANo.—zQuiénes son?

La-Bourpoxxars,—Monsicur Doville y Mr. de Lafourcade.

Stvano,—Todavia estarin en la sala de armas: cenan con el sefior profesor Billot,
i’“f‘!l)“t‘ Mr. de Lafourcade ha sido padrino de un hijo de éste, que se ha bantizado esta
noene,

La-Bourpoxsats.—Pues que estén aqui maiiana desde las nueve: invitalos a alntor-
zitr de 'mi parte. Corre ahora, para quemo tengas que correr tras ellos mafiana.

: S{n?mn,——-lm- lHevan larga, no bay necesidad de correr; y necesito yo preveniros
ae algo, 3 :
Lia-Bounrnonnats,—De qué?

SiLvaNo.—De que Mateo Lasserre es un tirador con quien hay que tener un poco
de cuenta: ha ido esta noche a desentumecerse la mano a la sala do- Mr, Billot, y parece
que los estudiantes de Montpellier tienen de maestro a monsieur Labiche, printer disci-
pulo de Lozés,

La-Bourponyas.—(Holal ;Y con quién ha tirado?

SiLvaNo,—Primero con Mr. Billot, '

La-Bournonwass.—;Y después?

SILVANO.—Con un servidor vuestro, Como le levia Ja sala Mazerollos y dijo quicn

era al presentarle, tenfa vo la ventaja do i i ién e
- Booamass ;u:i;'nta]n de conocerle, sin que ¢l supiera quién exa yo.

o SUNVARO.—Que la mano derecha es buena; pero es un duclo a todo trance y 'sin ¢on
1eiones: en enanto cambiéis de mano, os le quitdis de delante '
%&-annnmnm_——g\? qué més? :
propio o calienta'y se precpho o enided y o halendo de'prinerss/ ol S5
: Vs s con un hombre e wenido, tione
noventa de quedar en ol s?tin: A o o
La-Bourpoxwats.—Asi lo espero, ¢Hay

algo mis quo tener presente?
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SiLvaNO.—¢Hs vuestro primer duelo?

LaA-BoUuRDONNAIS.—Si. :

- Smvaxo.—Pues entonces, que la espada no se doble como el florete; que con éste
se toca y con aguélla se hiere; que éste resurte y aquélla penetra; la sensacion es distin-
ta, y s bueno estar prevenido contra la primera impresion.

Lia-BourpoNyais,—Estoy mis que prevenido, porque estoy eurioso de probarla.

Smvano.—Pues no serd falta mia si no satisfacéis mafiana vuestra curiosidad; voy
a pasarme por casa de Mr, Billot.

La-Bourponyais.—Que nadie nids que los padrinos se aperciban de lo que se trata,
y recomiéndales el mis absoluto secreto.

Sivaxo.—Perded cuidado: no les diré nada hasta que estemos los tres solos en la
calle; y si veo que no se levantan de la mesa completamente serenos, les dejaré que se
acuesten sin decirles palabra, y mafiana temprano les iré a despertar.

La-Bovrnoxwars.—Creo que seri lo mejor.

Sinvano.—Pues buenas noches; y olvidad al acostaros que la de boy tiene sin reme-
dio que traer detris al dia de mafiana.

La-Bourbonyats,—Ve gin cnidado; nunea siento cuando pongo la eabeza en la al-
mohada: caigo dormido.

Sinvano,—Me alegro de gue tengiis tan bnena costumbre, ¥ sentiria que la inte-
rrimpierais esta noche.

La-Bourponyais,—Gracias por tus cuidados,

Sivano,—Mi deber es preveniros de todo: no hago mis que cumplir con mi deber.

Partio el hijo del siciliamo y la francesa, y se acostd La-Bourdonnais; yno hay ya para
qué eansarse en explicar cudles eran en su casa ¢l deber y las obligaciones de Silvano.,

X

Los sefiores Deville y Lafourcade cran tenidos por dos eaballeros, de quienes nada
malo se hiabin dicho nunca en Burdeos, donde tenfan sw residencia desde Lo caida de
Napoleon y el restablecimiento de la Monarquia.

Ambos perteneefan a familias nobles que a través de la tornienta revolucionaria
habian salvado varios de sus individuos, tras de perder a muchos; a unos en los comba-
tes, a otros en lus persecuciones v algunos en la guillotina,

Deville era normando; y un su tio que, listo como normando, habia sabido brujulear
tntre log escollos y la marejada de aquellos quines afios de tempestad, amparando a
nos y amparindose de otros, simulando ventas y sustituyendo nombres, ausenténdose
Y volviendo; eseondiéndose y tornando a sacar la cabeza, y habia logrado conservaria
s0bre sus hombros, recobrando después las propiedades ya u su nombre y en manos de
Fepublicanos; ya bajo la proteceion de conoeidos: bonapartistas; sabiendo, en suma,
:iwa:r partido de las personas con quienes topaba y de los aeontecimentos conforme
enan,

_Hallindose por fin el tal tio anico y ltimo de su familia con su sobrino Deville, y no
aviniéndose sus caracteres, por mas que sinceramente se estimaran cluno al otro, se esta-
bleeid el sobrino en Burdeos,; guedise el tio en Normandia administrando los bienes, y
tomo no se vefan, y el tio enviaba eon la mis religiosa puntualidad al sobrino sus cuen-
tas.y sus mesadas, no podian ya ni disputar ni pleitear, que os el flaco del carficter de
9% normandos en general.

Monsienr Deville y Mr.de Lafourcade habian trabado amistad intima: vivian juntos
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solterones ambos ¥ ambos helgazanes, atufados atin con el humillo de 'su hidalguia, se
pasaban la vida sin grandes vicios y con pocas virtudes; las mafianasen la escuela de
esgrima de Mr. Billot, las tardes en el café dela Regencia viendo jugaral ajedrezy arries.
gando pequenas puestas con los grandes jugadores, no sabiendo, ni queriendo, ni te.
niendo cosa mejor oue hacer. 1§ .

Monsieur de Lafonreade tenfa haciendas en el Medoc, que administraban dos herma-
nas solteras mayores que él, en guienes el amor al dinero habia sofocado todos los ins-
tintos y pasiones mujeriles, y a quienes apodaban las Hormigas, porque recogiendo y
prestando, habian amasado un caudal en especies, al que hacian producir con muehi
mafia ¥ no menos sigilo crecidisimos intereses, 1 .

Con estos dos caballeros, de los euales quedan ya pocos ejemplares en Francia, don-
de va todo el mundo trabaja, trabé relacion y tenia trato a diario en la escuela de Mr.
Billot, a la cual los tres asistian, Mr. de La-Bourdonmais; y habiéndose ellos ofrecido un
dia, cumplimentéindole por su destreza, por padrinos de sv primer. duelo, La-Bourdons
nais les cogio la palabra, por ser personas a quienes conocfa que llevaria por donde
quisiera y que no pedirfan més de lo que a ¢l pluguiera darles.

Vinieron ambos a almorzar con ¢l al dia siguiente; y al saber para qué contaba con
ellos, y estando ambos muy bien impuestos en los mis leves artienlos de lo que sellama
ull cOdigo del horior, quisieron saber las més ocultas razones del duelo que iban a apa-
drinar,

Armando les dijo que mediaba entre él vy Mateo Lasserre la honra de nna mujer y
el seereto de una familia: que la provecacion vénia de parte de Lasserre, quien habia
puesto en ella las palabras sinfame, asesino y parricidas, y que no habin mis remedio
gque matar o morir,

En consecuencia, sus padrinos debfan convenir con los de su provocador tan sélo en
un duelo a muerte, a todo riesgo, sin restriceitn alguna, y hasta quedar uno de los dos
en el terreno, 5

—¢Y si prefiere dar explicaciones?—le pregunts Deville,

~Todo lo que se hable seri atentar al secreto de la famiilia y aTa honra de la mujer,
pur los euales es forzosa la muerte de uno de ambos —respondi6; La-Bourdonnais—; toda

explicacion, toda retractacion son imposibles; la/ provocacion de Lasserre ha sido ésta:
ou 08 batis u os mato como a un perro.donde os halles; eso es, pues, lo que tendis que
deeir a sus padrinos,

Y esto fué lo que les dijeron Lafourcade y Deville, convencidos del derecho de su
npudTrma.do; ¥ esofué lo que ellos aceptaron, fiados en la razén'y en el brazo suyo.
. No era entonees Burdeos lo.que es hoy. El casco ventral de la ciudad era ya el 0on<
junto de soberbios edificios de piedra de la segunda eapital de Francia; pero tenia por ¢l
Sur un barrio viejo y mal afamado, tras de euyos osenros caserones habfa muchos huers
tos, solares y terrenos baldios cercados por tapias y palizadas, que formaban largos ¥
desiertos callejones, v tortuosas y mal frecuentadas callejas, cortadas y obstrufdas ave
Ges por zanjas, escombros v acequias de riego. i
= &chli; tll};:. TBS(}MgM' tendidas de Norte a Sur, enla cnal ya no daban los rayes del sol

{ nde era el primero que se verificab & 1o eleed uel lanee
sangriento, que se ha dado en Uama-rqde hu:ml:. S vy s

Eran las cinco de la tarde, Detuviéronse
un trecho Hano, silido v sin empedrar,
nos de debajo de los redingotes, y T
de iguales dimensiones, despojiro
sarios, y eolocados por sus.

padrinos y apadrinados en un lugar donde
ofrecia terreno a proposito y sacando los pa
carrikes que se usaban por entonces; enatro esp
onse de los suyos y hasta de sus chalecos ambos adver:
sus padrinos uno frente a’otro, recibio cada eual de los Suyes
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la espada medida, examinada y tanteada, euya punta iba a abrir a uno.de ellos, o aca-
so a ambos, las puertas de la eternidad y el juicio inexorable de Dios. :

Puestos a distancia, remangadas hasta el hombro las eamisas y descubiertos los pe-
chos que a la muerte tan ferozmente ofrecian, esperaron la orden de acometerse.

TLasserre era un mancebo rubio, queé iba a cumplir los veinticineo afios, alto y enjuto,
pero musenloso y desarrollado, ancho de pecho y de cabeza grande, ojo limpio y fisono-
mia franca e inteligencia clara; sus brazos y sus piernas revelaban un gran vigor, gra-
vitaba correctamente sobre sf mismo. y estaba pilido conteniendo la ira y la impa-
ciencia que le devorabam. | g

La-Bourdonnais, altivo y easi insolente, apretaba un poco los labios y entoldaba el
entrecejo con la mirada fija en la de Lasserre, a quien se conocia que irritabal el fhitido
magnético de aquella mirada provocativa.

—1Una, dos, jen guardial—dijo Deville, que llevaba la voz eomo padrino del provo-
cador—y se cruzaron los hierros. Infi

Lasserre atacé con rapidez y energia.y paro eon serenidad La-Bourdonnais, Aquél
fiaba, sin duda, en su fuerza y en su destreza, y éste acechaba ¢on calmaun deseuidoo
un impetu de ira que le descubriese; pero atacé a su vez Armando y pard Lasserre, con

_la misma agilidad y sin resultado: cargaron y pasaron simultineamente y se cerraron
corriéndose a las guarniciones, hasta quedarse pecho con pecho, devorindose con la
vista, divididos por la cruz de las dos espadas, puntas al aire.

Las manos de los enatro padrinos eayeron a un tiempo sobre sus manos, les volvie-
ron de espaldas y les separaron.

Cuatro minutos de tan violento esfuerzo les habia fatigado a log dos, v jadeaban am-
bos sin poder apenas respirar.

La-Bourdonnais dijo de repente:

—Tengo que hacer una reclamacion,

— ¢A quién?

—A los cuatro padrines.

—Decid.

—El duelo es a muerte y a todo trance: los padrinos no tienen derecho a intervenir
ui a separar a los combatientes, sino en caso de felonfa.

—0 rendicion del uno—dijo uno de los padrinos de Lasserre.

—No—replicé La-Bourdonnais—: el rendido ha de morir como un perro: esla dis-
yuntiva de la provoeacitn propuesta y aceptada.

—~Como la muerte del rendido no serfa mas que una felonfa, los padrinos interven-
drin—repuso el mismo padrino.

—Intervendremos—exelamaron los cuatro.

—Me someto: pero s6lo en caso de rendieion —repuso La-Bourdonnais—; mi condicion
h}a_ sido a todo riesgo, y por eso me he permitido hablar en vez de descansar y tomar
aliento,

Volvieron los padrinos a colocarlos en su lugar.

Al volver a dar las earas, Lasserre estaba casi trémulo de coraje, y a la primera pali-
llex} de sn rostro habia reemplazado una coloracion excesiva; enlos labios de La-Bourdon-
nais se dibujaba apenas perceptible su desdefiosa sonrisa; babia conseguido su intento,
que era exasperar con sus palabras a Lasserre, cuyos cardcter, fuerza v escuela tenia
Ya estudiados, ademis de haberle cansado, pues su diario ejercicio daba a La-Bourdon-
hals una excepeional resistencia.

—iUna!, jdosl..., jen guardial, jadelantel—volvié a deeir Deville.

Y volvio Lasserre a atacar impetuosamente: volvio a parar La-Bourdonnais con una
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exactitid de maestro, v respondio desplegando un vigor inesperado. Cejo un paso Lasse
rre; La-Bourdonnais amagd romper la linea por su derecha, y al meterse Lasserre, camhip
de mano La-Bourdonnais con destreza y rapidez inconcebibles, y recibio Lasserre, trag
un quite a ziurdas, una estocada a fondo por el brazo derecho.

1 hierro atravest el pulmén, desgarrd'y paralizd el corazon y se hincé en el omapla-
to izquierdo; al retirar su espada La-Bourdonnais, lanz6 Lasserre una boeanadade say.
@re v eayo plegiindose sobre si mismo, sofocado por la hemorragia.

1 duelo era a todo trance v sin restriecién: no habia nada que decir, -

La-Bourdonnais tendia a su adversario en su primer desaffo sobre el cadiverde yn
mujer deshonrada, a quien debia el amor de un dngel; sobre el de un honrado viejo, 3
quien debia un amor de padre y la conservacién de su haecienda, y dejaba Horando so-
bre aquellos tres cadiveres a una madre en las tinieblas de la locura y aun padre en ol
abismo de la desesperaeion.

Del parricidio solo Dios en su juicio podia pedirle guenta.

Tal fué la primera aventura, ocasion del primer desafio del duelista bordelés, Ar-
mando Angusto de La-Bourdonnais.
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LA MUJER NEGRA,
0
UNA ANTIGUA CAPILLA DE TEMPLARIOS

No temdis nada, la vide no le fulfn todavia.
(CoorER.)

Uno de los mejores teniplos que se ven hoy eén Castilla 1a Vieja, es el de Torque-
mada, villa situada a pocas leguas de Valladolid, entre esta cindad y la de Burgos.
Antes que éste se edificara, servia de iglesin una capilla quellaman de Santa Cruz. Ahora
estd a pocos pasos del pueblo, y sigue sivviendo de templo secundario. Fué obra de los
caballeros templarios, que la abandonaron muy poco después de haberla levantado
por sus fines particulares; y transeurriendo dfas, se hizo un objeto de veneracitn y de
pavor para el simple habitador de Torquemada. Se dijo que no todo era bueno en
aquella capilla; que se ofan rnides subterrineos, y hubo quien afiadié que le constaba
estar habitada por malos espiritus. Estos rumores erecieron cuando don Juan II de
(astilla mando cortar la cabeza de su condestable don Alvaro de Lina, por quien log
vecinos de Torquemada hicieron muchos sufragios. Contaron que se ofan ecos lastimo-
503 en Santa Crug; que corrfan Iuces de una parte a otra, y que vagaban por la noche
en sus cercanias sombras movibles; v otras fibulas a este tenor.

Al mismo tiempo aparecié un ermitafio en la parte del pueblo opuesta a la en
que estaba la capilla. Allii se acababa de levantar un santuario con el nombre de Nues-
tra Sefiora de Valdesalee, cuyo cuidado se encargi a este ermitafio, que ‘vivio algin
tiempo con una vida ejemplar y siendo el idolo de los vecinos de la poblaeitn.

De estos sucesos tan simples en si y tan naturales, se sacaron mil cuentos inve-
tosimiles y absurdos, que tuvieron motivo en las causas anteriores del acaecimiento
‘que voy a referir, y que se conserv largo tiempo en la memoria de los aldeanos con
¢l nombre de la miger negra.

Una mujer misteriosa entraba, ya hacfa algimas noches, en la capilla de Santa

, 8in que nadie supiese quién era ni con qué objeto se presentaba alli. Algunos
atrevidos v un poco mis despreocupados que los otros, se arriesgaron u segnirla, en-
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trando en el templo algunos minutos después que ella. No quedé rineén que no mirg.
ran, ni escondrijo donde no se introdujeran; pero la mujer no parecii. Una hora antes
O O e ses csmman. L, D, oxplioes s
rio? Entré,ba, sai‘[a, se la Luscaba, v asf se daba con ella como si fuese un ésp.ﬁiflin xlns:i
sible. Los lugarefios, aterrados, no osaban, después de este acontecimiento, acere

D e ane ol astro del dia empezaba & debilitarse, Fl ermitafio de Val.
a Santa Cruz desde que el astro del dfa empezaba a debiifarse. Gl ermitafio de Val-
desalee estuvo tambitn algin tiempo sin dejar su habitacion, lo que contribuyé ]
anmento de sn terror. El suceso de le mujer negra empezd a tomar un aspecto muy
formal. 4E] condestable, decfan los aldeanos, era sin duda muy culpado; nuestras ora-
ciones han irritado su alma.y Otros hablaban de la mujer negra, como de una brujy
que tenfa pacto hecho eon el diablo, afiadiendo unos que se les habia mostrado por la
noche, y otros que, volviendo de los azares del campo, la vieron bailar al anochecer
alrededor de una seta, como decian lo practicaban las brujas: y algunas viejas contaban
que la habfan visto saltar con snma rapidez de unos en otros tejados, cantando por
un tono en extremo ligubre, '
i El grmitaaﬁrll b:iij](;, II)EJIr finl,b il vtisitlar atsn; quEridns herm?}wsi, como ;tﬁ.I Hamaba a
08 vecinos de la villa. semblante de este hombre era angelical, su porte adable
y carifioso: llevaba una tiinica de pafio burdo cefiida a la eintura con llxjna- coarﬂ-a,. Va-
gaban sobre su espalda los negros y rizados cabellos, y la barba crecia a su antojo, dando
a}: st; rltl)istro v;:g}x;ﬁ mi uarali.cte}' dg n}a]eiti?jd ¥ ml}-llffa que H;IIICEL- d;smintiuron sus pala-

ras 1i sus hechos. La alegria de los aldeanos general euando vieron bajar a su
ermitafio. Corrieron a su encuentro, le contaron el suceso de la mujer mgm]muchns
veees, _gorque se les fllgm:a_;,hq, gue atin no lo habia comprendido bien. Bl escuché su
narracion ¢on una paciencia imperturbable: les animg, les dijo no creyesen en cuentos
de brujas ni en hechizos, que tal vez aquella mujer fuese tan buena eristiana como por
bra j?. ladeMM;b concluy6 prometiéndoles que él mismo iria a descifrar aquel miste-
r{l;. 08 del pueblo guedzu'gn muy pagados de la afabilidad del eremita, le dieron repe-
tidas gracias y le acompanaron largo trecho fuera del lugar, retirindose después eon
més tranquilidad de la que habian tenido los dltimos dias. : 2
s KL .so.htamo de Valdesalce esperé la venida de las sombras lleno dé curiosidad: la
idea de aquella mujer extraordinaria le habia hecho gran impresion, y parecfa hallar
n presentimiento en su interior que le inclinaba a creer que era un ente bien desgra-
t')l..:i?. Meditaba. en las sefiales que le dieron de ella los dc]l pueblo; dejaba escapar ex-
i ;l;iaoufr‘- ;Icei(iggnﬂum?: hl{)bmra querido descubrirlo fodo en un momento. Mas no
s ].“0211“;1‘11p i dp‘r -1;21.1"1, a una escena bien triste en la capilla de los Témplarios,
csbalbn dalicions deila egando a la, vez todos los encantos que la acompafian en. Ia
bty 5 ' ¢ la primavera. La luna apareci6 suspendida en el puro azul d¢ nna
:'; :’;:’1‘5‘—;:& fenne, que parecia tener la virtud de aligerar ?a vida de los seres condenados
b astrar unos, dias cortos y desabridos sobre la tierra. Aynddndose con s pequeiio
siculo, descendfa de su choza el eremita de Valdes ]
luplicad : oL ‘mita de Valdesalee, encomendando al Eterno, it
dup as oraciones, el éxito del negocio que iba [
hahikantan do Lo dlan ) xols 8/ BERACIO QUO,Jbp A emiprender an, fayos, At AP ARE 1
P 1 el g alxaveso sl lencioso por medio de las sombras que proyectaban
pq 7t g * 4 S ¥ groseros que se veian separados del resto de la poblacion; ¥
al eabo de alzunos minutos se arrodillé ante el s ltar d i Ivian
; g fhen X i el altar de la capilla a que no resolvil
acercarse los lugarefos. Avomodise en un lusar extraviade iesi
tirar el espacio mis reducido del g Extraviado desas dode P R
- St *ducido del templo, v aguard6 més de una hora sin pereibir el mas

Al cabo de este tiempo, la puerta que ¢l habfa cerrado detris de i, se abrié len-
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tamente con un prolongado mugido: la limpara colgada delante del ara oseilo débil-
mente v di6 muestras de expirar, confundiendo asi los objetos de una manera horro-
rosa. Una mujer de una figura interesante se adelantt hacia el presbiterio y ord por
alrunos momenifos. Tha cubierta eon nn ropaje de seda negra que realzaba su entis
delicado, vy convenia con su semblante abatido. Sus ojos lingnidos recorrieron veloz-
mente la capilla, y dirigiéndose a la ldmpara, comunied la llama a un largo hachin,
que difundi6 una elaridad trémula. enve resplandor did movilidad a los seres estacio-
narios por naturaleza, Dirigiése a un altar lateral, y separando una ligera tarima, dejo
ver una escalerilla de caracol, oculta bajo una pequeiia trampa, por la que desaparecio,
La oscuridad volvio a tomar posesion de la eapilla, porque la limpara habia sido apa-
sada por aquel ser fantistico. El eremita se dirigiG a ciegas al sitio por donde se habia
sumergido la mujer negra, y, entrando en la frampilla, empezd a eaminar por las en-
trafias de la tierra. Después de haber bajado algnnos escalones, se adelanté por un
wallejon tortuoso, evitando enalquier ruide que pudiera producir en su marcha. Al
paso que se adelantaba se aumentaba la claridad, ¥ pocos pasos anduvo para encontrar
ofra segunda escalerilla, que terminaba en una estancia subterrinea mis extensa gue
la capilla. Un sepulero servia de altar, al pavecer, ¥ algunos huesos extendidos por el
pavimento mostraban bien eficazmente gue sirvié un dia de cementerio a los hombres.

La mmjer prodigiosa se hallaba como en un éxtasis al pie de aquella tumba: su
rostro estaba humedecido con algunas lagrimas; sus faceiones se habian hecho gruesas
v duras; la vista no eambiaba de diveecion; en una palabra, todo indicaba estar entre-
gada a un exeeso vehementisimo de delirio. El eremita permanecié mudo de admira-
cién v de terror a la entrada de este salon finebre. Dos veces estuvo tentado a volver
atrds, pero una secreta curiosidad selo estorbo, v permanecio oeulto hasta ver el final
de esta escenn. La mujer negra se levanto, se acered mis al sepulero, y entregindose
A un terrible frenesi, grit6 con wna voz robusta y méds que mujeril:

jInés! {Inés! He aqui las cenizas de tus abuelos. To padre no estl aqui. Los buitre®
han' agitado sns plumas inflexibles sobre su eaddveér, v han escondido las viias y ol
pico en sus entranas insepultas. ;Quién dard enenta de esto? [Inés! {Inés! {La maldicion
de log padres es eterna: el parricida no reposa ni aun en la tumbal

El acepso de furor se aumento; femblaba de pies a cabeza: pronunciaba sonidos
incomprensibles; agitaba en el aire la anforeha que tenfa en la mano; finalmente, em-
pezo a dar vueltas en derredor de aquella mansion de los muertos, v, haciendo un mo-
vimiento ripido desde el extremo opuesto, corrié demente hacia la esealera de la capi-
lla, Fij0 sus ojos deseneajados en el eremita, cogidle por la tinica v le condujo casi
arrastrando hasta el pie del sepulero. Allf agito Ta antorcha sezmnda vez, la acerco al
rostro del morador de Valdesalee, parecia quererle reconocer, y, repitiendo mil gestos
convulsives, queda en pie delante de ¢l como guien vuelve de repente de un letargo
de muchas horas. Su semblante tomé otra vez su cardeter languido; se sonrio débil-
mente, eomo por fuerza, v dijo:

iHolal ¢l ermitafio de Valdesalee ha venido a visitarme. Ciertamente, este sitio
1o es un palacio adornado con rvicos tapices, pero la perspectiva de un sepulero no
debe serle tan desagradable.

Hasta entonces no habfa percibido el solitario mis que la idea de un delirio tre-
mendo y de nna mujer eriminal; mas enando su semblante se serend, no vié en @l sino
ma Tmagen de la desgracia; y sirviéndose del mismo lengnaje que habia usado aquella
muajer, la contesto:

—El ermitaio de Valdesalee ba oido que una mujer misterivsa causaby terrores
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en los corazones sencillos de los aldeanos con sus apariciones nocturnas en lg capilla
de Santa Cruz. i i autl
—Misterio! {Terrores! jApariciones!—repuso ella, con admiracitn marcada—. No,
110, 08 han engafiado... es una falsedad; Inés Chacon no se aparece... Tocadla, su cuerpo
es de la misma mateéria que los demés. ' . e it
{Todo era aquf maravilloso, todo enigmético! Kl nombre de Inés Chacén produjo
en el ermitaiio un repéntino temblor, sus ojos negros rodaron sobre sus Grbitas, y no
pudo articular por algunos momentos una sola palabra. 1l
—Fl eremita se ha estremecido—dijo Inés—. ¢Le aterran los gemidos de los egpi-
ritns que habitan aqui? Podemos abandonarlos cuando le plazea. ;
—Mujer extraordinaria, los’ espiritus no me intimidan, pero tus palabras excitan
en mi una idea més horrible. ;Quién eres? Habla, te juro por lag almas de tus antepa-
sudos un silencio eterno e inviolable, o ! i
“_Pues bien, queel hombre de la soledad me eseuc-hc.e.: no oird d.e mis lahios mis
que verdad. Estol dicho, coloed entre dos piedras el hachon que tenfa en la mana, ¥,
sentdndose en nnos escombros enfrente de él, hizo sefial al ermitaiio para que la imi-
fuse. Era por eierto una escena bien asombrosa ver 4 dos seres fan raros y tan dis-
tintos, conversando con aparente tranquilidad de las cosas de la vida, rodeados de los
despojos del tiempo y de la muerte. Después de un corto sileneio, empezd Tnés su narra-
cidn con un tono ligubre y enfitico. :
~~Burgos me vi6 nacer. Mi padre fué el inseparable amigo del desventurado con-
destable, que perdié ha poco la privanza del principe don Juan, eon la cabeza, y su
caida arrastré tras sf a nuestra corta familia; diez y siete veces habia visto despojarse
log jardines de sus tlores, signiendo en este tiempo la fortuna de aquel favorito del rey
de Castilla, cuando don Rodrigo de Aguilar, poderoso caballero de Aragon, se atrevio
a fijar sus ojos en la orgullosa frente de Inés. Le amé; jdemasiado me pesal; ya es tar-
de. Mi padre iba a salir desterrado de la corte, cargado con toda la indignacion de un
principe eaprichoso; en este momento critico, don Rodrigo ofrecio a mi padre un asilo
seguro en su fortaleza de Aragon; se obligd a mantener mi familia en el antiguo fausto
y ostentacion, y coneluyé con pedirle mi mano, lo que mi padre le nego abiertamente.
; Yoignoraba que don Rodrigo era. un jugador, un impio cargado de deudas y de
vieios, que ocultaba por medio de virtudes aparentes. Ciega de amor, traté de impostor
a mi padre infeliz, y le anuncié que lo erefa todo una odiosa suposicion siya, para no
permitirme dar el nombre de esposo al aragonés, y disfrazar asf su odio contra los que
siguieron otras banderas que las del condestable! 4
El ‘mfazna Rodrigo facilité, a pesar de mi padre, una entrevista con la alucinada
inés. Tuvo en ella valor para proponerle la fuga. Después que nuestro matrimonio esté
concluido—me dijo—vuestro padre cederd, y lo dard todo por bien hecho. Mi pasin
abominable pasaba los limites del verdadero amor, yo estaba frenética, y mi padre,
por ofra parte, me prometia un porvenir nada lisonjero. ;Lo creeréis? Consentf en habi-
tar con ¢l en su castillo de Aragin, y con esta idea que me halagaba, ahogué en
m1 corazon el carifio filial. A la media noche salimos de Valladolid, seguidos de tres
criados bien apereibidos y valientes, Todavia vefamos las veletas girar en las torres
de los templos de la cindad, al débil brillar del astro nocturno, cuando un bizarro cabs-
Lero, “‘Eﬁ“d“ de punta en blanco, se opuso en medio del camino por donde debfamos
pasar. Calada la visera y la lanza baja en brioso continente, acometio a. Rodrigo, 6uy?
caballo, menos fuerte que el del incognito, midié la arena con su cabalgador, Nuestros
b lados cercaron al vencedor, el cual, cubierto de heridas, sucumbié después de una |
fiada Incha. jInsensata! Yo me daba el parabién de su ruina: de la ruing de mi padre.
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Abrid tn momento'sus moribundos ojos, v, fijindose en su execrable hija, exclamo:
«Plnguiera al cielo que vivieras maldita sobre la tierra; y que tus infames amores...lls
No acabd. Sus ‘fuerzas le hicieron traicién; la voz expird en sus fauces, y yo me alejé,
sin saber loTque hacfa, de aquel espectieulo de barbarie.

" Aqui se detuvo Inés, ¥ derramd algunas ligrimas a la memoria del que la dij el
ser: parecio quererse entregar a otro aceeso de delirio, mas, recobrando el espiritu, pro-
sieutt: —Iiste golpe se borrd pronto de mi memoria entre las caricias infernales de mi
'p?ﬁ-ido esposo, que después de haberse burlado a su sabor de la erédula Inés, me ence-
rro en un calabozo de su castillo, donde me di6 la notieia de 12 muerte de mipadre.
Pero un conserje que ¢l crefa de su confianza le vendi6, y me dio la libertad. Convencida
de que nada adelantaria con querer vengarme, sino hacer més patente mi deshonor,
vine a concluir mis 'dias cerca del sepulero de mis abuelos. Hse bosquecillo eercano
me oculta durante el dfa, y mientras el hombre para el tributo del deseanso a la natu-
raleza frigil, doy rienda a mi dolor en este miserable gitio. La maldicion de mii padre,
venerable ¢rmitafio, resuena sin cesar en mis ofdos, y'la iiltima noche he ereido ver
§u sombra ‘indignada que se aléjaba de esta capilla. :

Atin tengo otro secreto que revelaros. Mi vida acabari’ muy pronto; tomad, esta
jova se la hallaron a mi padre sus asesinos entre la coraza (Inés mostré una eruz de oro
guarnecida de magnifica padrerfa). Iba unida a un billete para su tinico amigo, de quien
s pmpiadad; debia de haberle acompafiado en su destierro. [Quizd le habrd segnido
al sepulerol...

Todo lo sé yal—exelamd el ermitafio, tomando en sus manos la cruz que Inés
le presentaba—. [Dios miol {Para esto he vivido hasta hoy! {Oh, mi fiel Gonzalol...

—iQué, sois vosl—dijo la joven frenética—. [Hernando de Sese, el apoyo de mi
padre, se cubre con la tinica del ermitafio de Valdesalee! {Si, si, tado es horroren la
tierra, y la maldicion paternal pesa sobre mi con todo su vigor!

Mientras un torrente de ligrimas bafaba el rostro del sensible Hernando, el deli-
rio se apoderd de Inés, y tomando carrera desde la mitad del subterrineo, intentd estre-
llarse contra aquellas paredes revestidas de eriineos humanos. Hernando de Sese corrid
a estorbar el fatal proyecto, pero un nuevo prodigio detuvoala joven en su desespe-
rada corrida. El centro de la tierra gimid; la losa de la tumba cayo al suelo reshalando
por sus bordes, vy un guerrero armado de todas piezas se levanté como un espectro,
en medio de ellos. Ta cruz roja de Santiago resplandecia en su pecho, y resaltaba més
colocada en su coraza cubierta de negro pavon. Un penacho oseuro flotaba sobre el
almete, como un funesto grajo que revolotea en torno de una torre enlutada por la
muerte de su sefior.

Entretanto que Inés y Hernando permanecfan inméviles, sobrecogidos de un es-
tupor indefinible, la mano del caballero aparecido alzé la visera y mostré un semblan-
te noble, en que luchaban a la par la angustia y la indignacion. «No temdiz—dijo con
una voz tétrica—ivivo todavials

—iVive todavial—repitieron a un tiempo Hernando e Inés.

—3i, vivo todavia—replicé el caballero (en guien ya se habrd reconocido a Gon-
zalo); los asesinos no acabaron eon mi existencia, ¥ cuando volvi del profundo letargo
en gue me dejaron sumergido, me hallé en una habitacion desconocida, donde la cari-
da:& de una virtuosa mujer me puso en el estado en que me veis. Alli supe la fuga de
mi amigo Hernando, y deferminé buscarle para vengar el ultraje hecho a mi familin
por el impfo don Roedrigo. Agnardando la ocasién de descubrirme al ermitafio de Val-
desalce, encontré el asilo de mi hija infeliz, y pensé hacerla caer en mi poder, ocultin-
dome en un segundo subterrineo que tiene entrada por ese sepulero,

Zorrilla, — Tomo IL 134
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tha a contestar Hernando, pero un gemido prolongado. que se O¥0 & sus espaldas,
no se lo permitid. Inés estaba entregada de nuevo a otro delirio. mas W‘-I_L_C‘-ment.e__ e
los dos primeros. En vano su padra la est'reqh{)_.an sus brazos, la prometio su perdoy
v la llamé repetidas veces su hija, su querida hija, Una fiebre ardentisima la co D
por instantes: hacfa contorsiones y gestos repugnantes, y entre las bascas de su furor
se la ofy repetir con frecuencia: (Maldicion! (Maldicion! Y un gemido histérico y espan-
tosa terminaba sus ecos de demencia. : | &)

Durante esta eseena el hachon se consnmic en@aramente! ¥ mientras Hernandg
sibiz a busear algunos vecinos:de su confianza gue diesen un asilo provisional a aque-
llos desventurados, Inés, desasiéndose de repente delos brazos de su padre, se hiz
pedazos la cabeza contra el sepulero. La tlfima llamarada de la antorcha mostra al
triste Gonzalo el cerebro de su hija es%a;_mido a su alrededor, y un grito d_e desespera-
cidn se propagd por las bovedas del subterrineo, resonando hasta en la misma capilla,

Un momento después bajé el ermitafio acompanado de aldeangs que trafan hachas
eneondidas, Pero no fueron mds que las antorehas que alumbraron un lastimoso fu-
neral. Gonzalo Chaedn siguié el ejemplo de su hija frenética, y habia expirado abrazado
con su caddver al pie del sepulero de sus abuelos. ; AL

Ya no existe este subterrineo, pero se conserva intacta la Capilla de los templarios,
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Dos jovenes leian en un eafé el 23 de julio de 183... una eavta que decia:

«Yo no sé, querido mio, si un hombre de carne que tiene inalma que piensa y que
desea, puede efectivamente enamorarse de un ser material que ni desea ni piensa; pero
te juro que estoy enamorado espiritnalmente de la virgen de Rubens gue existe en el
altar mayor de la iglesia de las monjas de Fuensaldafia.—Hsto te pareeerd un euento,
pero todos los dias arrostro el sol de julio y el camino quebrado y pedregoso de este
pueblecillo, por ver al objeto de este amor fantdstico, v paso largas horas delante de
este bello enadro, recitindole en alta voz versos que eseribo eada noche de vuelta a
mi habitaeion. Te confieso, que es unaloeura; pero ereo que una mmjer no pueda llenar
nunca mi ¢orazoén como esa creacion sublime. (Se hallard una mujer igual a la Madona
de Rubens! No quiero hablarte mis de esto, porque ni t1i me cemprenderds, ni yo pudiera
explicarte lo que siento en mi alma; tengo en ella un paraiso.n

Callé el que leia, y ambos jévenes se miraron uno a otro en silencio,

—Pobre Eugenio, estd aburrido en aquel lugarin.

~~No te canses, Luis; a fuerza de pensar en si mismo se ha hecho desgraciado.,,
¥ vo tengo para mi...

~alue?

—ne esti loco.

—iLocol Acaso no vas muy fuera de la razin; si la poesia es una fiebre, como
decia el viejo don Nicolas el dia pasade, tal vez Eugenio va llegando a un punto de-
masiado alto.

—De todos modos esto es un delirio; porque no.concibo relaciones de amor entre
nun hombre v una pintura. .

Luis mird a su compafiero con una sonvisa easi amarga, v aiadié serizmente:
Tl no sabes lo que es un poeta delamte de un enadro de Rubens.s

* x

Era un mes después. A las dos de una tarde de agosto, im hombre de gesto me-
lancolico subfa por la pequefia eminencia desde donde se divisaba el pueblo de Fuen-
saldafia, Las dobles almenas del castillejo gitico que se conserva a su entrada, se
elévaron a sus ojos por detris de la colina, como las lanzas erizadas de un esenadron
inmoble y cansado gqne agnarda la hora de partir, v una ligera fension de sns Tabios
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ilo y un recuerdo risuefio que se despertaba en g
mOStl;f;afIla ;E::?\fsouﬁ'él;li%]?;;?:q&smtuysmdas callejuelas del [iugar, ¥ entrd sllenEiQ,
ggrrna:nté en la iglesia de las monjas de Fuemia.]daﬁa. llﬂuhgii};lgi;esr auﬂ:: e];;éegugfﬁmﬁ?.:"
de color caido, cuya mirada fija y penetrante, cuyos la 5 oL mprimidas
iosa, interrnmpida por una larga arruga, dan a su figura un cardcter
:;1%211);?1!:8;:(}]}“:&(;1@;2:10{1 Haffmpann,%chiller, Byron, han alimentado su alm%i; desgra-
cias de familia han hecho su vida inquieta y tormentosa, pensador p:;:rr neces a.(gli‘ 122&
ta por inspiracion. He aquf el personaje que se ve en este '{]EIOTEIQR 01 f)]'la Fg e] nite
de Ia Virgen de Rubens. Sus ojos han perdido su luz melanco 1cg.; stl;s al 111 esp gglaén
una sonrisa inefable, no hay arruga en su frente, sublimemente tranquila, g umt;,& d_
grima clara, solitaria, indefinible, rueda por su mgfﬂla. pélida, ccn:lu una ancha gota de
rocio en una flor silvestre que abre su eliz amarillo en la grieta de una msaé )
De repente levantd su voz sonora, y dejo oir, en un tono que mlera. ﬁczml 0 ni re-
citacidn, unos versos que rodaron por la boveda, y se apagaron en la ciipula greco-
romana,

Eras ti, joh Virgen!, que en la errante brisa
sobre aromada’ transparente nube,
que Tojo sol colora,
misteriosa: vagabas,
los mundos paseabas
I porque eres su sefiora.
A tu paso sus frentes inclinaron
de afiosos monumentos coronadas,
¥ con murmulle incierto
detiivose €l torrente,
¥ en sileneio imponente
te saludo el desierto,

Callé un momento, volvié a fi

jar 1os ojos en la Madona, y continud con, religiosa
entonacién,

jAy! Ojali que el corazon profano

exhalara su efintico mundano
en himno melaneélico de amor,
que llegara a tus pies hondo y doliente,
blando murmullo de eercana fnente,
vago perfume de temprana flor.

T que pisas de rubf

vistosa; viviente alfombra,

¥ besa el dngel tu sombra

si pasa cerca de ti,

Interrumpitse de nuevo; y

la ldgrima habi i ostro, cayb sobre
la losa de un sepulero, el del ¢ b 6L s Gorddo pov gu,dos '

onde fundador de aquel monasterio,
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—No es para ti—exclamé Engenio, mirando su ligrima que se secaba en el mér-
mol; tu paz o tu tormento no arrancan ligrimas en mis ojos. Sefioral No, paloma
mia, vida mia, mis ligrimas no son mds que para ti; mi corazén no es mis que para
ti; mi amor para ti. La tierra es inmunda, el hombre es birbaro, tiu eres... la felici-
dad, el cielo,.. eres Maria, jOh, si existiera una mujer como ti!

Y levantd su acento misterioso v solemne:

El hombre Virgen te llama
v los arcingeles bella,
v el mar te llama su estrella
con ¢l huracin que brama,
Y el Espivitu su Esposa,
v el Hijo te dice Madre,
y ciego de amor el Padre
Hija te lama y hermosa...
Perdin! Yo no encontraria
en la ignorancia del hombre,
ni una plegaria, ni un nombre
que presentarte, job Marial

El sol toed en el horizonte, v la luz del erepilisculo iluminaba escasamente el tem-
plo; el colorido del eunadro de Rubens se confundia vibrando con la parda. claridad
de los vidrios de colores de la prolongada ojiva. Eugenio salio eabizhajo, y volvio a
tomar el camino de Valladolid. Paso la noche como todas, eseribiendo versos a la
Madona y sofiando fantasmas de tierra, vestidos de luz y de ilusiones del eielo, Pasa-
ron asi muchos dfds, la Virgen de Rubens en el altar, Eugenio en sn fanatismo,

11

Al cabo de algunos meses, en el carnaval de 183..., mienfras al compds de una
violenta mazourka, se agitaban en el teatro de Valladolid una multitud de mésearas,
refan y chillaban y se movian como las figuras de una linterna magica, un domind
negro atropellaba por la conenrrencia, siguiendo a una mujer que le habfa tocado en
el hombro, y pronunciado su nombre con una voz que resond en el corazén. Era
una mujer alta, esbelta, envuelta en un domind rosa, asomando por las aberturas de
la méscara dos ojos brillantes, hiimedos, inquietos, que daban luz que genetmb& en
el alma, unos ojos que hacian adivinar nnas mejillas de rosa, unos labios de fuego, una
dentadura blanca, igual, mal eneubierta en una sonrisa de fingel, gnardando una len:
gua roja, sutil, baniada en un aliento aromade, ¢omo una hermosa georgiana en un
elegante gabinete oriental. Eran des ojos que fascinaban, que encendfan en el alma
del hombre del dominé negro una hoguera inmensa, cuyo resplandor reflejaba en su
tostro encendido, en sus labios abrasados y secos, en sus sienes que latian con extra-
ordinaria. violencia, Eran dos, ojos que sdlo se ven en un baile de mdscaras, con un
todo de mujer gue tampoco se halla sino en un carnaval, cuyo paso aéreo, cuyo caba-
llo flotante, cuya voz de armonfa y de ternura, cuyo nombre y cuyo misterio no se
txplica ni se encuentra sino entre los suefios de un poeta de veinte afios, sto era
aquella mujer del dominé rosa, esto sus ojos, esto Engenio que la seguia embelesado

13 ilusion, un poeta.

n poeta que habia pasado todo un afio visitando, adorando, sofiando con la Ma-
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Rubens, v que buscaba en un baile uha tregua a su idealismo, Cansado,
}Talgdiduzo, tanwnﬁid% de que aguel placer bullicioso, vialento, aquel ambiente N

o tierra no podia lar ni competir con'el cuadro de Fuensaldafia, se pre.
;ﬁfbi :;ieﬁm:ante apa.bandlg;::ﬂe, cuando una mano _tocﬁ suavemente sn hombro, ny
acento vibro en su alma estremeciéndola, y una mujer aérea pasé a su lado. jDonde
habia ofdo aquella voz? ;Qué recuerdo le trafa, que tembl6 al ofrle? ;Por qué aquelly
mujer pronuncit su nombre, con aquella voz _mexplmahle.‘ ,;Ltl_mtén era aquella mujer

ue hufa de €1, de quien ¢l no se podia alejar, cuya voz queria volver a ofr? ;De
6o yebsa aquella voz? De la Madona de Rubeng, porgue el poeta, afiadiendo lo
bello a lo bello, lo sublime a lo sublime, completa un ser a su antojo, como él eree
necesitarle; y Eugenio habfa afiadido a su ) adona en sus sueiios aquella voz que
acababa de sonar en su ofdo, desplomindose en su corazon.

Sigui6 Eugenio largo tiempo a aquelly mujer, hasta que la alcanzo en la esealera
interior al tiempo de subir a la fondd, Tha hablando y riendo con otra miscara que
la daba el brazo, Eugenio la tom6 nna mano bruscamente, unié su rostro descompues-
to, agitado, encendido, con la careta inm6vil, tibia, nsensible de aquella mujer, di-
citndola:

—Por compasiin, sefiora, hablad. !

—;Qué querdis? zQuién sois? Dejaos de bromas ahora...—exelamé el compafiero de
mujer. i

~—{Silencio! [Que hable ellal Hablad, sefiora.

~~tApartaos, o vive Diosl...

~Silencio, él—hacedme ofr vuestra voz sonora. St
~Hay empefiol Bien. ;Qué os importa mi voz? ;Queréis hacer versos a mi voz
~~{Ohl Que la oiga'yo siémpre’ v seré capaz de,,. de apagar el sol con mis mi-
nos. Una ‘earcajada de € y de ella corto las palabras de Eugenio, que sintio la coleta
derramarse en sus venas;—aquella carcajada que salfa de la misma garganta que aque-
lla. voz misteriosa, produjo en el poeta un efecto diabélico. Ya no era curiosidad, no
era amor, era un vértigo, una fatalidad necesaria la de ver aquel rostro, por entre
enyos labios se exhalaba aquel acento indefinible,—era ¢areajada estipida.

‘Convulso, delirante, arrancé con violencia la careta que ofuscaba su objéto y clav
sus 0jos, avaros; en elrostro que iba a aparecer. Ta carota se rasg6 de alto a abajo..
¥ Eugenio eaya desplomado; exclamando: iLa Madona! (Perdén, perdon!

li

[H01

La mafiana siguiente yaefa Eugenio en su lecho con wna fiehro abrasadora. Quien
entrara en este momento en su-habitacién, no hubiera podido distinguir més que un
rostro dq mujer iluminado de cierta manera, que parecia sostenerse en Ia atmf)_a_'ifl!’?.lﬁ'.
Una copias de la: Madona de Rubens estaba eolocads sobre ol caballete, y el fmico
rayo de luz que penetraba por un pequeiio agujero abierto en la madera del biledn,
caia en el cuadro, precisamente en el punto en'que se vefa el rostro de la Madona. Con
este ingenioso artificio hacia Eugenio que el primer abjeto qae se le presentura @ st
vista, al despertar, fuera el inico que gozara de la luz del dia. Ahora le contemplabt
desencajado, y. !_a vibracion de sns nervios v la debilidad de sus ojos daban & la pin-
tura una muv&llgiad fjotante que le desvanecia y aumentaba la caleéntura. Pasaron
algunas horas; Eugenio, amodorrado, habia dormido o sofiado un suefo pesudo,

plomo, que no le habia aliviado acaso, pero le habia lil ra de
P ., P * habfa librado de Ja amargura o
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_ Cuando abrié los ojos, el rayo de sol habfa bajado a los pies del caballete esiln-
mma,ba. algnnos pinceles en desurden, y la orla festonada de hilillo de plata del do-
mino que, llevaba la noche anterior. Esta arla le trajo a Ia. memoria las veinte y
¢natro horas anteriores.

—jOh! Es cierto—murmuré—, era nna impiedad obligar a a Madona aca,stlga.mm
on un baile, y se eubrid el rostro con la ropa. En la oscuridad se oyeron por algin
tiempo sus. gemidos y sus exclamaciones, mezeladas con el nombre de Marfa, y el de
Pablo Rubens, v el misterioso murmullo de los versos que recitaba,

Era la una del dia cuando le; ayisaron que un eaballero, que se interesaba lmr
su salud, deseaba verle. Eugenio se estremecid. No hubiera permitido que su mayor
amigo llegara en agquel instante a prestarle un consnelo en su afliceién, y mo pudo
negarse a aquel desconocido. Entro, pues, v al eco de aguella voz que le saludaba,
se incorpord frenético en el lecho, rojo con la calentura, convulso con la curiosidad,
eon la incertidumbre. jLuz, luzl —grité—. (Kse balcin!

Abriéronle el baleén y una persona desconoeida le dijo: Me tome la libertad de
presentarme en esta casa, para explicar un enigma que nos interesa a ambos,

—entaos, pues, v decid, Eugenio yolvio a eaer en el lecho.

-—-1;? 0§ ézonozco,_ joven, de haberos oido leer unos versos en una academia.

—éY quez

——Uld.gll.‘ una maseara os nombrd anoche, v vos vinisteis a insultarla con osudia
Veo asimismo que tenéis su retrato empezado en el caballete; qluam que me expliguéis
la razon de todo esto.

Eugenio, incorporado, le miraba con ira.

—iLa razén! ;Y con qué derecho venfs a exigirla de miz

——JY con qué dereeho, donde, cudndo habéis retratado a mi mujer?.
| risu mujert '

—Bi, mi mujer.

—[Imbémll ¢Es esa tu mujer?—dijo ]uugoma seitalando al cuadro.

—af, 1o es.

—gCauquy estiis casado con la Virgen de Ruhens con la \Iadana de ku.ansaldunu"

0s se miraban con asombro.

—No cmo—mtarrumpm al fin el mcugmm——qua sen. esta ocasion de burlarse de...

—iBurlarse!... Por vida mia, esa mujer es la Virgen de Fuensaldaiia,

——Repilo que ¢5 mi mpjer.

—Repito que es la Madona.

—Ya es demasiado.

+{Oh!, Venid, venid; mirad bien la delineacion del wpa.je Mivadla: y, saliendo
Eugemo del lecbo cogiole por la garganta, forzindole a mirar el cuadvo que acababa
de empezar dos dias antes.

El hombre miraba estipidamente el cuadro, sin .u.ll:rtar a contestar nada.

~—En una ]mlabra—exc.lamu con wsulumm'n después de algunos minutos—, gqué
relaciones tenéis con mi nm}er?

—3i esa es yuestra mujer; yo la amo,

—;La amiis? Y ella...

~—Hs imitil hablar de ella.

—{Oh, mi mujer! Veamos.

Y ‘asiendo ¢l de su cuchillo, Eugenio del puiial que colgaba a la cabecern de su
“ama, emprendieron una lucha desesperada, vigorizado el hombre por los eelos, Euge-
nin por la fiehre.
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Aquel 'combate era horrible. El hombre, rasgada la camisa por delaute, dejuba
ver un peeho hinchado por la colera, que se mecia como 1;1_ vgla. de un b-u‘.ll_l_& im'pc-
lida por un viento desigual. Eugenio, casi enteramente desnudo, girando siempre sy
brazo descarnado en derredor de la cabeza de su _nnt&g_l?nlﬁta,_}’ haciendo oir una voy
somejante al mugido sordo de un toro; y como_finico espectador de la escena, el rostro
de la Madona de Rubens, angelical, sublime, inm6vil, sin cambiar su expresion inefa-
ble de celestial alegria, suspendido en'medio de un lienzo blanco, tiznado en parte con
tachones de diversos colores.” Aquel remedo del cielo arrojado allf sin movimiente,
gin voz, haefa més repugnante la lucha infernal de dos hombres cilosos v fandticos:
imo por un cuadro, ofro por una mujer. y 3 ; y

Hubo un momento en que antbos, cruzados los pies con los pies, los ojos sobre los
wivs, los dientes rechinando bafiados en espuma roja, se sujetaban convulsivamente,
la mane armada con la desarmada. P i e

Entonces se oyo en la escaléra nna voz e eolmd la rabia 'dc Iog dus:_pam el
o era la voz de su mujer; para el otro la de la Madre de Dios. Se oyo el picaporte
que se alzaba, se abrid la puerta, y la misma mujer del dominé rosa, con su cabello
suelto como la Madona, entré precipitadamente en la estancia, en el punto precisa-
mente en que su marido oafa de espaldas cubierfo de sangre, partido el corazon,

Un hombre tendido que agonizaba, una mujer descompuesta que miraba con
un asombro indefinible, ya a su marido moribundo, ya a 'su retrato sin concluir, ¥
un joven calenturiento, delirante, arrodillado a sus pies, medio desnudo y en la acti-
tud mds suplicante. He aqui la escena que presentaba el cuarto de Eugenio. Empresa
insuperable fuera querer pintar el asombro de Engenio, cuande aquella mujer, de formas
angélicas, descargo sobre é1 una'lluvia de insultos groseros, indecentes, acompafiados
de gestos repugnantes que revelaba el alma de la mujer méis infame v desenvuelta,
naeida entre los harapos del populacho mis villano. Cuando, después de una larga fili-
pica de juramentos y palabras obseenas, exclamo; «Pero bien hecho; 'qst 'me ha Tibrads
de tener que dejar a ése pajarraco, que ya no tewia plumas que arvancar, y volyio la es-

Y r qu v ¥
palda con el mis soldadesco desenfado.

Quedé Eugenio de rodillas, los ojos en el euadro, queriendo ver todavia el paraiso
que le revelaba siempre la vista de la Madona, y que ahora le ofuscaba el zumbido
estropajoso de aquella reunion de palabrotas sérdidas, cuya idea’ no acertaba jamis
i umir con aquellos labios de rosa, con aquel todo de espiritn y de perfeccion. Aquella
MHer era una prostituta casada con un hombre de bien, de quien ya no esperaba cosa
alguna, y que iba a ser abandonado por un inglés rico'con quien aquella copia de
cieno de una creacion celestial, abandoné su pafs para siempre.

’ Fugenio no pudo aclarar jamds nada en'la causa del asesinato de agiel hombre;
0S Jueces le pusieron, por compasion, en ¢l ‘asilo do los dementes, en donde acabo
sus dias pocos meses ha, delirando siempre con una mujer obeecada, con un hombre
asesinado, v con la Mad. - bkl ey o

. 4 Madona de Pablo Rubens, de las monjas de Fuensaldana.
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. (Ciipome.en suerte, carisimo lector, eseribir el articulo  del Poeta, tipo y personaje
harto ficil de confundir con muy diferentes personajes y tipos, que figuran en el teatro
de nuestra soeiedad actual, y de entre los cnales procuraré sacdrtele euanto necesario
sea, para que aparezoa a tus ojos representado su verdadero papel. Agridame tanto mas
esta tarea, cuanto me proporciona més favorable coyuntura para rendir un justo y sin-
cero homenaje a los que con honra ganaron en nuestra Espana semejante renombre.
Famosa ocasion era ésta para hacer alarde de moderna erudicion en una de esas largas
infroducciones filosoticas que ahora se usan en log articnlos de los periddicos; y a ser
ésta mi voluntad, remontariame a buscar.el origen de los Poetasen los tiempos fabulo-
508, 0 antediluvianos, o subiendo aun a mayor altura, iria, tal vez, a parar en los sera-
fines que cantan el Hosanna, dindoles porlos primeros miisicos y Poetas del orbe co-
nocido y por conocer. Mas pliceme seguir distinto rumbo, y voy a entrar en materia
eon la frangueza de un castellano viejo, ya.que en tal lugar de la tierra me toeé nacer,
Asi; pues, voy a delinear el tipe de Poeta tal cual existe hoy entre nosotros, sin mis
introdugeiones ni predmbulos; y sin meterme en lo que han sido, ni debian ser los Poe-
tas, me cefird a lo.que son, es deeir, alo que al presente debemos entender en este pais
por - un Poeta. i

Sin embargo, como no habrd quien se atreva a negarme que todos los hombres so-
mos hijos de nuestra madre, tampoco habrd quien me niegue que nnestra generacion
de Poeta es hija de la generacion de Poetas del inmediato siglo anterior; por lo cual
ule veo en la necesidad de deeir dos palabras sobre estos tiltimos, para entendernos méis
ficilmente cuando tratemos de los primeros. Todas las épocas tienen sus especiales ereen-
cias, teorias, aficiones y costumbres, a las gue pagan necesariamente tributo los hombres
especiales que en ella nacen. El siglo pasado fué esclavo del demonio de la filosofia,
¥ el presente del de la poesia; en aquél, para ser hombre de pro, era preciso filosofar,
Y en éste, para valer, es forzoso poetizar. No sé en qué consiste que la ciencia y el oro
tara vez caminan juntos, pero ello es una verdad de la que todo el mundo estd conven-
cido; los filosofos, pues, de la pasada centuria, tuvieron tan poco dinero como los Poe-
tas de la presente, Existe, sin emgargo, una notable diferencia entre aguéllos y éstos.
Aquéllos tenfan el prurito por peetizar su pobreza y no se avergonzaban de mendigar

desperdicios de los ricos, al paso que éstos arrostran la suva con fiereza y aparentan

de lo que poseen. Y éste es uno de los mil caprichos eon que nacemos, porgue en
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el siglo pasado corrian de mano en mano las buenas onzas y dﬂb_lunes de Carlos 111,
v en éste ni aun siquiera andan esas malditas monedas de cinco francos en que los so.
fiores franceses nos convierten nuestros pesos mejicanos. Los Poetas que vieron la lug
antes de 1800, enviaban a la musa a dar dias, & pedir aguinaldos, a solicitar empleos,
pensiones o favores eomo hoy dia los repartidores de nuestros‘pcrlodlcns, lps cajistas
de nuestras imprentas y los serenos de nuestro barrio para pedirnos la propina de aiio
nuevo. Complacianse en exagerar su mala situacion, celebrandolp'sm vergiienza alguna,
y aun elevando a virtud aquella misma miseria en que acaso no viv fan, y Tldlﬂu]mﬁ.hﬂnﬂ?’
en fin, a si propios sin piedad, como los mendigos que laceran sus miembros para exti-
tar mejor la compasion del préjimo, pnméndnle‘a,nte los ojos su repugnante deformi-
dad. Entonces la poesfa era un adorno secundario en un legista, en un eurial o en i
clérigo, que destinaba sus ratos de ocio a hacer cuatro compusiclunpll!a§ amatorias,
muy apreciables sin duda para la mujer queé las inspiraba, pero muy insipidas para el
lector juicioso, que no hallaba en ellas més que copias de copias de enantos versos ama-
torios se habian eserito desde Anacreonte hasta aquellos dias (téngase entendido, y lo .
advierto con tiempo, que no hablo aqui de don Nicolis Moratin, Cienfuegos, ni de ofros
varios en quienes brillaron dotes reales de Poetas, por més que cediesen al mal gusto
del tiempo en que vivieron): ahora es una carrera como cualquiera otra que conduee
a'una posieion soeial decorosa, yaun a destinos honorificos del Estado, y que produce
lo suficiente para vivir sinlujo. pero sin estrechez, Entonces se decia porlo bajo: Yo soy
un miserable Poeta; hoy se dice con orgnllo: La poesia me ha hecho independiente.
Entonees un Poeta excitaba la compasion, o exa buseado en las sociedades de’la clase
media para gozar con sus dichos agudos (vulgo bufonadas); y' hoy excita la admiracion
viel aplanso, v es recibido sin dificultad en las mejores sociedades, donde no le resisten
la'més esmerada edueaciin, ni‘el mis extremado decoro. Entonces podfa aspirar a ung
plaza de eseribiente enlas oficinas de un grande, en la mayordomia de algiina colegiata,
o en casa de un eseribano, si‘teniu buen cardeter delletra; y ahora un tome'de poesias,
una buena comedia, un poema bien eserito, introduce @ vn Poeta en la secretaria de Fs-
tado o de Gobernacion, en la Biblioteca real, o en una Lesacion al extranjero, donde
al pasoque goza el premio de su trabujo y talento, los perfaceiona v énriguece CON NUevos
Vnecesarios conocimientos. Entonces se crofa que el abandono v desalitio de la persond
era una sefinl ovidente del talento, y que para ser sabio, filisofo o Poeta inspirado, erd
preciso ser suclo, grosero, distraido y cinico; hoy, por el contrario, la juventud que s¢
dedica a la poesfa, viste con elegancia, frecuenta la sociedad y no avergiienza a sus
ANTEOS, | & sus' protectores o sus' apasionudos con ‘manchas y desgarrones, Entoncos los
Poetas se mordian con encarnizada furia, desacreditando cou palabras v eseritos: lag
obras ajenas en' los términos ‘més injuriosos y descomedidos, sin ocultar su envidis,
Sl pusar 0 su enemistad; ahora las producciones afortunadas de un Poeta son aplandi=
das por !os demis, juzgadas con recta soveridad, yeriticadas con noble indiilgeneia, i
tonees un Poeta gue Hegaba a cierta buena dituacion, esquivaba las oeagiones de prote-
ger y favorecer a otros Poetas, porque los miraba como sas enemigos naturalos; y ahota
un Poeta en la fortuna presenta ventajosamente a los demés en'todas partes, y s llama’

"’;‘l;‘"l‘:;‘;i‘:‘ suyo; lo ‘eual, si no es adelanto del talento, es adelanto do la educacion ¥ hombria
C . = YrE 1.

De aqui nacio la justa ojeriza que 3 A Poo%

1 L 0jeriza que nuestros padres tomdron ‘a la poesfa y'd 1os
tas, ien ulenes no veian sino miseria, envidia v relajada condueta: dép aqui los dﬁﬁ“’@
que los hijos hemos dado a nnestros padres con este malhadado afin de poetizar, en fa-
vor del enal tenian tan posos ejemplos qiie traer o la'memoria. Verdad es que la mayor
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parte de estos males ejemplos son debidoes, no a los verdaderos Poetas, sino a la turba
de aficionados a la poesia, que no los imitan en las vigilias, los estudios y los trabajos,
sino en las estragadas costumbres que el vulgo les atribuye continuamente: porque
hablando en plata, amigo lector, tengo para mi que los aficionados son la polilla del
arte & que se aficionan; sea esto dicho de paso y con perdén de los afici 08, que se
las tienen de erfticos y profesores, sin més conocimientos que su aficion, Con estos an-
tecedentes, vamos a entrar de lleno en el articulo del Poeta del siglo x1x, separdndole d¢
ofros tipos o caracteres que pueden en algiin punto semejérsele. i |

No hablo de aquel muchacho de diez y seis afios que viene a Madrid fugade de la
casa paterna a sentar plaza de Poeta porque ha oido decir que Byron y Walter Scott
lo hicieron asi, y aleanzaron grande reputacién. A éste, después de vagar algunos meses
sin dinero ni domicilio, haciendo y diciendo necedades de muehacho, le caza un dia
alglin individuo de su desconsolada familia y le vuelve a llevar a su provincia, dende
al cabo se convence de la mala suerte que acompafia al talento y especialmente al de 1a
poesia; se hace abogado, o médico, o boticario, y econservando su afeeto a las bellas le-
tras, concluye por ser un mal beticario, o médico, o abogado, y méas decididamente; un
detestable aficionado & la poesfa. Este entra. pues, en el tipo del aficionado y no en el
del Poeta,

. 'No hablo tampoco de aguel otro mancebito de barhoria que en vez de aprender a
conocer: los simples, pasa el tiempo escribiendo eoplas a las criadas de sus veeinos; y
dejindose erecer su indomable pelo de la dehesa, su dspero bigote y desigual perilla,
pene en, gomedia la vida y aventuras del sacristan de su lugar, v se lanza a presentarla
alas empresas de teatros v a los autores, perdondndoles la vida si se la ponen en escena.
A éste le ofende su amor propio el verse desairado por aguellos a quienes se divige, ¥
vuelve a su tienda a cantar sus coplas en la vihuela, a afeitar a sus parroquianos y a
mudar el agua a las sanguijuelas; teniendo para si que los empresarios v los Poetas estan
envidiosos de su saber, y de las buenas partes de sus obras. Guarda, pues, su comedia
cuidadosamente en su bail; v vuelve a su pueblo diciendo que es Poeta; créenle los pa-
lurdos hajo su palabra, vle convidan a las bodas de los puehlos del contorno para echar
bombas a los postres; a la salud de los novios y los padrinos. Este tampoeo entra en-el
tipo del Poeta; sino en el de cirujano romancista.

No hablo tampoco de aguel imberbe muchacho que se presenta. en las redaceiones
de los periddicos de literatura. que no pagan. a eseribir lo que neeesitan los redactores
oel dueiio del periodico. Este anuneia con la mejor buena fe que escribird de todo; arbieu-
los de artes, de critica, poesias sobre todo; que eseribird los arficulos de teatros si las
empresas le mandan gratis su correspondiente luneta; que tradueivd novelitas del fran-
vés al gascon, y aun las hard originales a pedir de boca. Si consigue su objeto, inunda el
Peribdico de sus peregrinos artieulos, que nadie lee; se da con sus amigos, en los cafés
¥.en los sitios piiblicos, la importancia y el nombre de Poeta; se hace sensible con las

las de equivoco cardcter y les lee sus versos en tono lastimero, recordindoles la

buena amistad que le une con las notabilidades literarias de la capital, sHoy como con
R“l‘{f, chez M. Prosper. exelama inocentemente. jOh! Rubiesun buen muchacho; tenemos
torridas algunas trifuleas juntos, vaciadas algunas botellas de champagne. Algunos
1S Nos acompatian otros Poetas, literatos y periodistas de buen humor. Doncel y Va-
|.ljidl5ms-, los redactores del Laberinto, varios articulistas de log Espaiioles pintadas por
Sinismos ;Oh!, gente toda de buen humer, bebedores v calaveras si los bay. [Qué vida,
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amigas mias, qué vidal, eso es gloria ¥ lo demds pataratas Y asi explicdudose, toma ey
sombrero y parte a la plazuela de Santa Ana a pasarse por la fondade Présp'em;.‘-p-em
no a comer con tal compaiifa, sino a mirar por los alumbrados que dan a la calle si hay
en las salas de comer algunos de los citados, a quienes mira y escucha desde fuera para
poder maiiana contar con quién comié ayer. Tste Tlega al fin a creerse €l'mismo grands
amigo de todos los Poetas; cuenta sus vidas como lus oye de bocas tan fidedignas comn
la suya; embelleciéndolas siempre con alguna circunstancia que las marque mejor; y
cnalquiera que le oiga, coneluiri por erder que los Poetas son‘unaraza de hombres per-
judiciales en todos sentidos; que pasan sus dfas y sus noches en largos festines, en ridfen-
las disputas y desaffos, y continnos y escandalosos espectienlos. A estos imbéeiles de-
ben la mayor parte de los Poetas una cronica escandalosa de que jamds han sido héroes,
v de ellos hay que oye contar su propia historia sin conocer siquiera el lugar en que na-
et ni los lances y escenas en que s nombre figura. Estos tampoeo son individuos que
pertenecen al tipojdel Poeta, sino al del tonto. T

Tampoeo hablo de agquel otre mancebo que hace diez afios que s& ha plantadoen log
veinticineo, que ha hecho una o dos excursiones hasta Paris, donde ha adquirido un
modo de hablar, de vestir, de andar y de vivir, en fin, si no muy acomodado alas cos-
tumbres del pafs en que nacio y vive, muy a proposito para hacerse remarquable, De allf
ha importado consigo una ciencia universal infusa y el titulo que mis de moda le pare-
eid, ol de Poeta, Conoce a Alejandro Dumas, se cartea con Chateaubriand, ha comido
mil veces con Victor Hugo, ha ensefiado a su esposa (de Victor Hugo) varias canciones
andaluzas (que ni ella, ni él, ni Victor Hugo han entendido jamas); ha tomado el t6 en
varias ocasiones con la elegante Mme, Dudevant (Jorge Sand); ha dade algunos tiles
consejos a Federico Soulié, sobre sus' Memorias del Diablo, y se ha visto suplicado por
los empresarios del Teatro francés para que se estableciera en ‘el mismo Paris, con el
objeto de que les ayudase a dirigir su teatro. Eseribe en tados los periddicos por amis-
tad con sus 'directores, per darles reputacion firmando sus columnas, Todas lag hermo-
sas de Madrid le conffan su d@lbum, el cual se encarga de llenar por la estrecha amistad
que le une a todas las notabilidades. Da exactas noticias de cnanto pasd en la capital
¥ provineins de Espafia con respecto'a las artes, y conoce todas las joyas ‘que encierran
losliceos y teatros caseros de la nacién; es decir, todas las muchachas ‘bonitas que des-
garran fan lindamente las comedias, que solo debieran ejecutarse en los teatros, a quie-
nes perjudican estas hermosas, mégicas e inspiradas actrices, que siendo muy poco pard
elevarse a artistas, se consideran mucho para descender a eémacas. (Y sea dicho de paso,
abora que estamos en ello| todavia no hemos visto salir de estas sociedades arti i
ningtin actor que se haya ganado para el arte.) De estos teatros caseros es el panegiris-
lta este mancebo de quien voy hablando; y 6l es el ¢ue hace aparecer en los periddicos
os artionlos laudatorios de sus sacrilegas representaciones, cuyos artfoulos vienen gt
neralmente a parar en inas detestables coplas a log ojos de la fulanita, al cabello de 1t
ménganita y a la deliciosa sonrisa de la zutanita, que serdn a mi ver los mejores dotes
de actriz que poseerén, cuando por ellos s6lo se les encomia, Fste no entra tampoeo e
el tipo del Poeta, sino en los tres juntos del afisionado, del artista'y del menteoato. RE:
Ealé';e Ehora_, lector gamenﬁsilnn, decirte lo que es un Poeta, segregado de estos otros
ntes de quienes te he hablado y con los cuales 1o es justo’ que lo confuridas. -

‘El Poetd, pues, es un in
que el Sumo Hacedor |
mar, v en medio de

dividuo de nuestra raza humana, que ve la luz en el Eal
¢ destina para nacer, en la aldea o en la corte, en la tierra u-ﬁla!
una familia noble o plebeya, opulenta o miserable, como todos
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demés hombres. Recibe la educacién que le dan, v vive sujeto a todas lds wisicitudes de
1a fortuna, ni més ni menos que el resto de sus hermanos; pero, dotadode corazén fogoso
y brillante imaginacién; empieza a ver y guzgar las cosas con alguna diferencia de lo
que las ve y juzga el comiin de las gentes, Sus tutores le dedican a la carrera que mejor
les parece, poniéndole bajo la direceion de los mejores profesores; pero él adelanta poco
en los estudios graves y echa mano de otros libros que no son de sn facultad. Poco a
poco su lectura despierta en su imaginacion ideas nuevas, enyo germen habia siempre
sospechado, y poeo a poco se deeide a extender sobre el papel sus informes pensamientos,
reduciendo a palabras sus deseos; sus esperanzas, sus ilusiones de muchacho, La his-
toria, la retorica, la geografia,.., todo lo que aprendio en el colegio, o a solas con los 1i-
bros y eéscritos que le cayeron en las manos, viene entonces en su ayuda' Pronto concibe
que sus ideas pueden expresarse propia y elegantemente; que la riqueza y armonfa de
su lengua patria le estd brindando con muna fdeil versificacion, cuyo desempefio no le
embiraza muche, porque su propio instinto haee brotar de su pluma sus eonceptos en
versos de todas medidas, que ¢l va réconoeiendo ¢onforme log va viendo escritos delan-
te de sus ojos. Desde aqui su aficién a la poesia, desarrollada ¢ompletamente, l¢ hace
imponerse' modelos que imitar, estudios que eultivar y obras que emprender. Aqui tie-
nen principio sus dudas y desconfianzas; aleunos versos o diseursos suyos han'sido ce-
lebrados 'ya por amizos, ya por extrafios, pero siempre como pasatiempo de chico; 'y
esto, (ue no satisface su corazdn, le'obliga a avanzar con ansia y fe por el camino qie &l
mismo se ha trazado. Lee cuantas obras literarias encuentra, asiste a cunantas sotiedades
artisticas eonoee, escucha a cuantos crée ¢on reputacitn de literatos y Poetas, y ensaya
a sus solas la manera de poner en prictica las teorias que ha aprendido de ellos, o la jmi-
tacién de las obras gue han sometido al fallo del piiblico y gque han sido de éste bien
recibidas. Desde esté momento sdlo le falta ya un cuarto de hora de buena suerte; y si
lo busea con asidua tenacidad, lo encontrard seguramente, Un amigo que le presenta en
un liceo, nna sefiora que'le récomienda a un 'empresario de teatros, ete., ete., le ponen en
estado de mostrar al mundo modestamente una obra de su genio. La sociedad le esencha
con gusto, o tal vez le aplande con entusiasmo; el empresario se paga de la obra y'se la
hace leer en una reunion ad hoe, y he aqui su momento feliz. Sw produceion agrada a estos
comités, se determina su representacién (o su impresion, segiin el género de la obra); por
medio de ella establece su conocimiento con lag personas cuyos nombres estd acostum-
brado a venerar, y el muchacho pasa a ser hombre y el estudiante a Poeta. En este dia
empieza para él una nueva era, !

. El teatro es en este siglo el obiet_o dé 1 ambieidn del Poeta, porque una obra drimé-
tica reporta més gloria y mis utilidad que otra alguna, y el joven ha echado ya sus
cuentas para el porvenir. Este es el Poeta; el que euenta con hacer de la poesia su profe-
sitn y su ocupacion de toda la vida. Ansioso de reputacion y del aplatso en su pafs, can-
ta sus glorias en inspirados poemas, ensalza sus héroes en historicas produeciones dra-
miticas, y celebra o eritiea en sitiras comedidas las virtudes y ventajas, olos vicios v ma-
nias de las costumbres dé su gociedad v de su siglo. El piiblico récompensa sus fatigas
con sus aplauses, y su paisle agradece lo que hace por su gloria, en nombre delos héroes
que celebra y las hazaiias que canta, colocando su nombre entre los nombres que darin
honor a su centuria.

Porlo demis, el Poeta no se distingue en nada del resto de los hombres. Sus costum-
bres estin en armonia con sus afeceiones, sus caprichos o sus convicciones, como las de
todos los demds. Tal vez (lo que sucede a menudo) sus escritos estén en oposieién con su
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acter; y e metadico. severo y de buenas costumbres, se complace e pius
?:;;E:Llrés}e;ne;l:sngés‘ bulliciosas, mas cgn_xicas 0 m&s-des_ordena(ﬁlm}; al paso. que oty
alegre, feliz e inconstante. nos retrata al vive grandes t_ma.drnsltr gicos y ]{mﬁmda.s ¥
misteriosas pasiones, en que la virtud ¥ el ]}gro[smo__ juegan ris principales papeles.
(‘omo todas las personas que ejercen una profesién, se disgusta delas que continuamente
le euestionan sobre la suya y le hacen hablar de ella en [ugaves v horas incompetentes.

No nsa de sus facultades poéticas sino en las ocasiones y asuntos que lo regnieren;
v jamés emplea sus conceptos en adular al poder, en celebrar la injustivia, ni en favore.
cor sordidas ambiciones. Recibe modestamente las recompensas o distinciones gon que
las Aeademias, lag antoridades o lag Gobiernos premian sus t&lgmt-(?s, ¥ parte su gloria
como su holsillo eon los que valen tanto como, ¢l, sin miray jamas s1 19-;; da la parte més
considerable. Alegre o melancdlico, jubiloso o calavera, hueno o malo, en una palabra,
¢l Poeta es siempre Poeta, por méis que sea su vida sedentaria o activa, su educagion
esmerada o abandonada, sus gustos y costumbres ejemplares o reprensibles y borras-
cosa o mondtona la historia de sus pasados dias. Esta historia corre generalmente entre
el vulgo desfigurada por los mentecatos que ereen gue por conocer a los hombres eéle-
bres se colocan a su altura; como si el comer con un gran general, VIvir con un gran ok,
dor, tratar con un gran misico, pudiera infundir valor en sus mezquinos espiritus, dar
cloemencia a sus lenguas infamadoras, o hacer producir a su estéril talento una brillan-
te sinfonia, 0 un solemne miserere. Pero éste es riesgo que corren todos los hombres que
se distinguen en algo, y que lo toca al Poeta, no por Poeta, sino por hombre distinguido,

Fste arbiculo so alargaria demasiado si nos detuviésemos mis en él; haré, no obstan-
te, una dltima observacion, y es gue casi todos los Poetas alcanzan fama de calaveras
¥ disipados, ¥ la mayor parte de ellos con razon; pues como sus trabajos son mas de ins:
piracion que de convieeion, frecuentemente les ocnrre pasar largos dias en la inaceibn
v en la holganza, en euyos dias ne siempre son santas sus ocupaciones, arrastrados por

su cardgter y sus exagerados pensamientos, aunque esto no pasa de una vaga teorfy
desmentida por muchos ejemplos. I

. ¥ aquf concluye mi articulo del Poeta, joh leetor benévolol, el enal, ya que no satisy
laga mi conciencia, puede acaso darte una idea ligera de los Poetas; si es que 1o te han
hecho dormir sus periodos desalifiados. En cuanto a los nombres de los que hoy viven
en este trabajado suelo de Espafia, ti los podrds deletrear si has tenido la hondad de
leerme con ateneion, Quniero, sin embargo de esto, que sepas que los, autores de Guemdi
n.-ilf.'Bue-nYo, Detrds de la, Cruz el Diablo, Los Amantes de Teruel, Don Alvaro o la fuerza del
Swno, No ganamos para sustos, Bl Diablo mundo (poema), Simén Bocanegra.y ofxos 1az-
208 de enuinerar, serin siempre tenidos como verdaderos Poetas, sea cualquiera su.vida,
st reputacion y su fortuna; y por mis que sus envidiosos y detractores Les disputen 1os
d_erochos 4 semejante titulo, sus nombres pasarin con sug obras a la posteridad, ¥ 1o,
les faltarin, tarde o temprano, ni una corona de laurel para su sepultura despuds de si

1;1:{:13:, ni un admirador durante su vida mientras pueda lativ el corazonde J. %0~
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Curiosos estudios efrecen las innuwmerables aberraciones de las creencias reliziosus,
convertidas en supersticiones por la ienoraneia volgar. Es la supérsticion, segin Santo
Tomds, eun vicio opuesto por exceso a la religiony, 1in extravio por el cual se tributa
honor divino, o se atribuye divino poder, a serés o eosas que no merecen agquél ni put-
den poseer éste.

De aqui. de esta extraviada fe, de este exceso de aplicacion de poder sobrenatural
a fendémenos naturales, derivan las mil absurdas supersticiones del vulgo; ¥ enento
entre ¢l vulzgo a la mayor parte de la humanidad, porque en todos los pueblos y en
todas Tas velisiones o] bxtravio, ol abuso vy la isnoraneia, producen los mismios fonc-
menos; v Hasta los hombres mis sabios, mis valientes y mds despreocupados, estin
sitjetos A crvoves, aprensiones ¥ medios supersticiosos, debidos con las ideas de su pri-
mera e infantil educacion. En todas partes las madres v las nodrizas tienen la detes-
tablé costumbre de amenazar a los nifios econ el coco, para que se duerma, o para que
s¢''egtén quietos; y les cuentan patrafias mis o menos absurdas, pero siempre medro-
sa§, para que no hagan lo que no deben v no tomen costumbres perjudiciales. Aquellos
absurdos cuentos se graban indelebles en la imaginacion de los nifios, y se confunden
en su espiritu con'los santos relatos de la historia sagrada y con los divinos preceptos
de la deetrina, que los sucerdotes y 1os maestros les ensefian en las escuélas: de enya
confisa amaleama brotan mis tarde las 'mds ridfeulas, y tal vez las mis impfas v sa-
trflegas supersticiones, : . -

Las originadas en los euentos de las nifierfas degeéneran en ereencias del hogar, ca-
seras por decirlo asi, si asi pueden lamarse, porque asi se explican: son ideas, creen-
vias, aprensiones, miedos v ruidos que quedan para'los chicos, que diffeilmente las ba-
rren de su imaginacién enando llegan a hombres. En la bodega de la casa, en los reco-
dos sombrios de la escalera, en los rincones oscuros del desvin, en la earbonera
de bajo el hoear v entre los trastos arrinconados en los armarios y cnartuchos sin ven-
tanas, én estos rincones y recovecos yacen las brujas, los hechiceros, los aparecidos, los
duendes y los diablos, que producen ruidos v levantan sombras en lus casas, donde el
vilgo de Espaiia diee que shay duendess, v el de las colonias hispano-americanas sque
éspantan o que hay espantos. Todas las viejas nodrizas, amas de llaves, porteras y ni-
feras, todos los saeristanes, conserjes, mayordomos v domésticos de las ciudades, las
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cuatro quintas partes de los individurs de la clase media, todos sin excepcion los de la
clage baja, y no pocos centenares de damas ilustres y hl&sonados personajes, viven
sujetos a alguna o a muchas de tan neeias como 1ncoqceb1bles preocupaciones; no tito
los lugarefios y campesinos, porque la creencia de casi todos estd reducida a supersti-
ciones y aberraciones disparatadas. .

Ahf estd el refrin: «En martes ni te cases ni te embarques), que debe de haber echa-
do a perder muchos asuntos e impedido muchos matrimonios. Ha._}' quien no come
jamds cabeza, para evitar los dolores de la suya; quien se corta las ufias en lunes, para
que nunea le duelan las muelas; quien corre a echar a la loteria porque al vestirse
se ha puesto del revés las medias; quien vuelve a meterse en su casa, porque, al salir
de ella, puso en la calle el pie izquierdo; me contentaria yo con un cuarto por cada in-
dividuo de los que ereen que ¢l aullido de un perro por la nocke anuncia la muerte
de alguno; que el regalo de unas tijeras, corta la amistad; que eruzar un cubierfo en el
plato es mal presagio; un espejo roto, un salero vertido, una mariposa negra, un mos-
ein zumbador, el encuentro de un jorobado, o de un perro tuerto, anguran una desgra-
eia; que una parturienta puede calmar sus dolores poniéndose los pantalones de su
marido; que las camisas hechas en viernes atraen las pulgas; que el canto de ciertos
pdjaros anuncia sucesos prosperos o fatales: el del ruisefior, alegria y fiesta; el del
ouco, dinero, a quien le oye el primer dia que canta; el del mochuelo, la muerte.

Los indigs de Méjico se hallan persuadidos de esta extrafia supersticion, que bien
claro lo indica el eantar-axioma que tiene sobre el tecolote, nombre que alli se da
a este pijaro, y que a la letra dice en melanedlico ritmo; -

El tecolote canta y el indio muere:
ello serd mentira, pero sucede.

Hay madres que cuelzan del enello a sus hijos un diente de ajo, para librarles de
Ing lombrices, y todavia vemos, y las antoridades eclesidsticas ylos confesores toleran,
en los eristianos, una porcién de supersticiones paganas, judias y musulmanas, que
atin no ha podido desterrar el eristianismo ni el sentido comiin, ; 1

Un solo ejemplo: atin fabrican los plateros y los torneros manecitas de oro, de
coral y de soarfil, para librar de mal de ojo a los nifios, suspendiéndolas al cuello, Pues
bien, esta maneeita es el miis venerado amuleto’ musulmén, que nosotros tomamos
de los moros en la Edad Media, por lo enal serfa para nosotros. un sacrilegio, sinla
lgnorancia que de estus cosas tenemos los catolicos en general, La mano abierta eg la
representacion kordnica de la Divinidad; su propia mano, es para un musulmén pobre
la caméndula, por enyas catorce artieulaciones reconoce, enumerindolas, los catorce
atributos divinos de Dios; Dios grande, Dios altisimo, Dios clemente, ete., y dobla un
nudillo de sus dedos, empezando por el pulgar para no equivocarse en la enumeracion,
¥ para concluir la cual debe encontrarse eon el puiio cerrado, y hecha la adoracion

de Dios al reconocer estos catore i BYEe i i
S o :t? orce atributos de la Divinidad de Alah: Alah-akbar, Alaly

Es, pues, una supersticion korénica,
el colgar del cuello, a nuestros pequeiine
Mahoma: la mano abierta—y perdonens

¥, por consiguiente, una aberracién eristiana
lusi en lugar de la santa eruz, el amuleto mga
: e ©. el lector semejante observacion—gque mis
?i’;:oprf;.t"“”t‘“m "‘1“'%‘-‘ de erudiciin, es una, cindida. prueba de mi sincera fe de exis-
- X, volvamos a los caseros ruidos; miedos ici igrafe de

este articulejo. s y supersticiones, que son el epigrafe :

Como mo hay efecto sin eausa, ninguno (e estos ruidosni de estos miedos deja de
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tener una tan natural como sencilla; pero mientras esta causa permanece desconocida,
conserva el sello del misterio, y la supersticién le atribuye un origen sobrenatural. Nues-
tra supexsticion supone el aire poblade de seres invisibles, duendes, trasgos, endriagos,
gnomos y evoeaciones diabélicas de ultratumba, sin reflexionar gue silas almas des-
prendidas de sus cuerpos, si-los espiritus evocados, si los seres, en fin, del otro mundo,
pudieran o tuvieran que andar sueltos por la tierra, produciendo ruidos inttiles y dando
sustos injustificados a los vives, serfan unos seres informales, caprichosos, atolondrados
@ impertinentes, enya conducta abogaria muy mal por la formalidad del gobierno de
la otra vida; serian prueba negativa de sus castigos y recompensas, y.de la vnelta de las
almas al seno de Dios, supremo bien, goge, existencia y manantial infinito de la eterna
dicha, concentrada en la presencia de Dios. El vulgo, dominado siempre por la sn-
persticion, en la que su ignorancia econvierte la poética aspiracion del espiritu a ele-
varse a la suprema inteligencia, a;la atmosfera divina de su Criador, no comprende
que. los espiritus, los seres mas puros que el hombre, por estar ya despojados de la mi-
serable envoltura del barro de su cuerpo, no podrian venir estipidamente a entrete-
nerse en turbar el suefio de los vives, asustindoles con ruidos de silbidos o de cadenas,
arrastrindoles o sacudiéndoles en sus camas, abriendo sus vidrieras, moyiéndoles sus
cortinajes o apagindoles sus lamparillas; en lugar de ver y comprender las maravillas
de la ereacién, y la faz del Criador, como moscas impertinentes y pegajosas.

. La supersticién es el germen de; miles de perjudicialisimos errores; engendra los
miedos a las brujas y a los fantasmas, a quienes no puede dar enerpo su fantistico
terror; su reino es el vaefo, su escena las tinieblas, su esencia la nada; pero es Ja madre
v la propagadora del fanatismo, de la fatalidad, de las sectas y de las herejias; y, sin
embargo, las supersticiones serin inextinguibles; la humanidad seguird creyvendo, te-
miendo. y asustindose de sombras y vaciedades, a pesar de la instruccitn, el sentido
prictico y el progreso de los siglos.

De los ruidos y miedos caseros, cuya causa ficil e inmediatamente se descubre,
no hay que citar ejemplos; todo el mundo sabe el caso de aquel que, entrado en el apo-
santo de su abuela, cuyo cadiver estaba enterrado en el cementerio, saliG espantado
de haberla vuelto a hallar acostada en su/lecho, tocada con su misma cofia; y era una
mona que habia hecho lo que mil veces habia visto hacer a la difunta. A todo el mundo
que ha viajado y que ha vivido muche, le han acontecido de estas cosas, que después
de haberle infundido miedo, le han hegho reir. Yo he contado en no sé gué recnerdos
mfos, como recogi y tuve que enferrar una calavera que en unos funerales se pased
sobre ¢l eatafaleo, con tervor de los fieles concurrentes al entierro, impulsada por una
rata que en ella se habia metido y pugnaba por salirse de ella; como resonaron una
noche, unos; pavoresos resoplidos dentro de un aposento aislado en gue me alojaron
en una quinta; y era que, habiendo dejado sin cerrar el tubo de plomo por donde mi
layaho desaguaba en una azotea, los perros que la guardaban, al venir a lamer el
desagiie, convertian el tubo en bocina de sus resoplidos, que sonaban, medrosos y
tremebundos, a los pies de mi cama.

Hay, empero, en mi vida dos o tres fantdsticos rumores, dos casos de ruido y miedo
caseros, con cuya causa misteriosa no pude dar, aunque debieron tenerla natural.

Mudése la familia que me hospedaba en Méjico a una casa de antigua construceion,
¥ elegi yo para mi habitacién en ella un aposento tinico y aislado que tenia en su se-
E\;;da piso, entre enyo aposento y la salida a las terrazas, que por alld no hay tejados,

ia una grande e inhabitada cdmara, en Ja cual estaban hacinados muchos trastos
¥ muebles, el prineipal de los cuales era una eatedral de earton, juguete destrozado del
Primogénito de aquella familia, que ya iba. a ser hombre, Subiase a esta antecimara

Zorrilla. — Tomo IL 136
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por i ésealera de madera, a euyo frente se abria la puertd de los terrados, y a cuyy
derécha estaba la 'de mi aposento, enya vigueria del piso era el techo de'la escalera,
Apoyéibase 6sta en la pared maestra y medianera con la casa inmediata, cuyo patio
frangueaba, lisa y sin vivienda ni objeto que en ella estribara en la altura de los dos
pisos, lo cual se vefa perfectamente desde el pretil del terrado, que con la pared for-
maba dngulo! Tomé Yo aguel aposento por su buend luz, aislamiento y tranquilidad
para mi trabajo, y a pesar del extrafio aspecto que le-daba aqullll:!.- grande ¢ inhabitady
antechmara y de haberme prevenido que alli espantaboi. Yo' soy casi cobarde, pero
estimo en poco el valor, porque tengo para mi que no €5 mis que nn exceso dq mie-
do, y cuando lo téngo, proeuro por ['i\undonor no darlo a conocer. Acostéme la. primera
noche, y poco’ deéspués de apagar mi luz; sentf los pasos de alguicn que subia la escalery
vque se perdieron en lu antesala; pregunté en voz, alta al invisible visitador quién e
v qué querfa; y no respondiendo nadie ‘a mi voz/ ni penetrando na.dn'; en mi aposento,
volvi a encender mi luz, y registrando el eaniaranchén que constitufa la antecimary,
no encontré a nadie. ' i famn

Todas las noches sneedia lo mismo: subia alguien, haciendo sus catoree pasos cruji
log catoree peldafios deé'la escalera; perdianse y apagibanse aquéllos en el camaranelion,
v nadie entraba en mi aposento, ni Ea‘llaba-s,nadle en la antecimara; y como o sucedia
mis, coneluf por acostumbrarme; v aunque no las tenin todas conmigo, 1o di mi brazo
a toreer; pero por mids que estudié v observé v espié, no pude explicavme jamds la cansa
del ruido de semejantes pasos, que debian tenerla.

Un amigo mio vendia, menospreciindolal una buena tasa que tenia'en' una calle
niuy eéntrica de la capital de Méjico, y me dijo que asi la vendia porgue no podia habi-
tarse su segundo piso, porque'en él espantaban, Reime de ¢l v dile zumba por suaniedo;
picdse de amor propio. y me dijo que si'yo le'acompafiaba ¢l arrostrarfa otra vez lo que
en aguel segundo piso sueedfa por la noche. Yo, que of que ¢1'lo habia arrostrado una
Vez, supuse que no'serfa tan terrible cosa;y acepté. Pero preguntindole lo que sucedis
¥y en qué consistia el espanto;—En' que a las altas horas' de Ta noche~=me respondid-=
lnn persona invisible sube desde el primer pigo'al seaundo, atraviess la antesula y o
suli, ‘penetra en el '‘gabinete, se pagea por 61y g6 vuelve a ir, Sts pasos se 'pereiben
perfectamente, pero no se've nada. J d 4

“-Pues'la cosa 116’ es tan' paverosa—exelamé yo. {

~—Ya lo verds y me lo dirds alli—me respondio’ mi amostazado amigo— Hstw
noehe iremos, !

Y fuimos; pusimos dos eriados en Ia aritesala, dos en I sala y nos tendinios 6 v/ yo
vestidos en una eama que habia en'el gabinete. Habia llevado el consigo una perrlly
que siempre le acompafiaba y un' pairde pistolas, que puso ala cabecera de la camas
la'perrilla se acurries a nuestros pies v se durmio; nosotros conversamos en voz baji
niAg de una hora. La vela avdfa sobre ol mirmol de la mosa'de niochie, y pasgando el fient-
I: :n}l.‘uuﬂ sucediendo nada, yo me adormec, y supongo que a mi amign o sucederfa otd

Poro de repente me despe
de la perrilla, que miraba o1
cibi los pasos queé se acercaba

rfaron ' un tiempo un codazo de éste'y ¢l sardo grufiido
& puerta encapotando las orejas, No me quedd duda; per-
i an, lu perra rompio a ladear euando tras dila puerta de la
sala los senitimos; y al pereibirlos elara v distintamente dentro del gabinete, como S
“l?'“"ﬂ §¢ paseara de'la puerta al baldon, por ‘delante ‘de nuestes cama, la perrlls
callaba toda trémula y encogida, pero segufa con'la vista el rumor de los pasos, omo
§1 viera amedrentada al ser‘inyisible que eon sus pies los produefa; Pasaron, al fisl
éstos otra vez ala sala, ¥ mientras s alejaban por ka antesala v se perdfan én'la 6568
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lera, la perra volvio a grufiir y volvio a romper a ladsar sin quitar los ojos de la puer-
ta vidriera, que el ser invisible no habia necesitado abrir para entrar a pasearse por
el gabinete.

Yo tenia miedo: gotas de sudor frio humedecian mis sienes, y mi amigo estaba
pilido como yo

La pem]la, volvié a acurrucarse y a dormirse: nosotros salimos de la casa en cuanto
amaneei6; ni mi amigo ni yo nos dimos por entendidos con los eriados, pero yo le dije
a mi amigo: «Haces bien en vender la casas.

Y, sin embargo, un ser invisible, impalpable, un fantasma incorpéreo e ingravido,
no podia produeir el ruido de los pases de un euerpo de positiva y corpirea gravedad.

Pero atin no he dado con su explicacién, y tuve un miedo tan supersticioso como
real de aquellos pasos, efecto, tal vez, de acistica de ignorado motor.
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ESPECTROS CASEROS 2

Divertidisimo estudio es el de los delivios de la supersticiosa ciencia de los sabios,
que se dan por muy enterados de las cosas sobrenaturales v de lo que pasa en el otro
mundo. Los relatos de apariciones de muertos en las historias populares y tradiciones
religiosas de los puebles antiguos, dieron orizen @ la necromancia, que era el arte de
adivinar y predecir lo futuro por la evocacion de los muertos:y lai inspeceion de los
caddveres. En Toledo, Sevilla y Salamanca hubo citedras de néeromancia, que hize
cerrar. Isabel la Catolica.

La perpetua aspiracion del alma a elevarse a la pura regién a que Dios la destina
al abandonar la materia corpdrea, en que vive encerrada, engendra las alucinaciones
de la supersticién y la creencia en las apariciones de los espectros, sombras y fantasmas
de los muertos. Los reyes idélatras de lsrael y de Judd se dierona la necromancia, y
Satil evoed la sombra de Samuel para consultarla. Pero casi todos los lectores de nuestra
Hustracién Ibérica saben, probablemente, de historia tanto como quien estas lineas
escribe en ella, y no hay para qué hablar de espectros, aparecidos o evoeados en las
bistorias religiosas y profanas de todas las épocas. Voy a limitarme a los espectros y
aparecidos caseros, pnesto que rara es la poblacitn en donde no hay, o ha babido, al-
guna casa visitada por alguna aparicién mds o menosianténtica.

Ante todo sepamos lo que es una aparicién. En la acepeion absoluta de la pala-
bra, ‘es la repentina, inesperada y sobrenatural presentacion de una persona o de un
espiritu, trastornando las leyes naturales con su presencia. Es evocacuin si su presen-
tacidn se efectia por el l];ader de la neeromaneia; es aparicidn si se pmsenta. por si mis-
ma sin ser eyoeada. Delrio y muchos demonélogos aceptan comol apariciones hasta las
imfigenes que nos presentan los suefios, si éstos se relacionan con eosas sobrenaturales,

Las apariciones de los espiritus, segin Jimblico, son andlogas a 'su esencia. Lis
de las almas santas que gozan de Dios, son eonsnla.doras terribles las de los arcingeles;
menos severas las de los angeles, y eapa.ntosaa las delos demomos y anade que ¢s muy
dificil saber a qué atenerse en las'de lps espectros; porque las hay de mil espemea

Delanere pretende distinguirlas, y dice con la mayor formalidad:

40 es de un alma que estd en el cielo o la de un condenado; la de éste puede crerse
que es un demonio; porque rara vez se permite a las almas condenadas 'salir del in-
fierno, y éstos traen siempre barbas y figuras siniestras; si es un alma bienaventurada,
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pero terca, que se aparece muchas veces, debe pensarse talnlblé_nlque‘ila apariecion es
un demonio, porque las almas bienaventuradas no salen del cielo més que una vey,
para dar gracias a sus bienhechores.» ; :

De todos modos—coneluye—bueno es no fiarse, porque los diablos son muy asty-
tos y pueden tomar la forma de dngeles. Ya saben nuestros lectores las reglas para re-
conocer los aparecidos, jeonque mucho ojo! "X

Segiin los tetlogos, debemos admitir las apariciones de que hablan las Sagradas
Fscrituras v los Santos Padres, de las enales no trato ni discuto aqui. En las vidas de
los santos hay muchas, una repetida cien veces con cien variantes, que es ésta: Athe-
nodoro, filésofo estoico del tiempo de Augusto, cuya filosofia tenia, por lo visto, su
espiritu libre de toda creencia y de toda apr.epslén, que era, sin duda, 1o que hoy.u_n
librepensador, compré en Atenas una magnifica casa, en la eual nadie querfa vivir
porque un espectro se aparecia en élla todas las noches. -

Athenodoro se instalé en ella tranquilamente, y la primera noche que en ella estu-
vo alojado, y estando escribiendo sus filos6ficas elucubraciones, sinti6 de repente ruido
de cadenas y vi6 a un viejo repugnante que, cargado de ellas, se acercaba a la mesa
en que él eseribfa. Athenodoro siguid escribiendo sin hacerle caso; el espectro le llamg
con el dedo, indicindole que le siguiera; Athenodoro le dié a entender, con un gesto
mal humorade, que se esperase a qgue concluyese su trabajo; insisti6 el fantasma, y
envidle Athenodorp noramala; pero asediado tenazmente por aquel extranio ser, que
no cesaba de sacudir sus cadenas y de hacerle sefias para que le signiese, el fildsofo
s¢ gansd, tomo sn limpara y se dispuso a seguirle para librarse de él, y ¢l fantasma
delante y el filésofo tras él, alumbrindole, dieron ambos en un patio, en une de cuyos
cuatro rincones se desvanecio el fantasma. Athenodoro mareé el lugar por donde la
aparieion habfa desaparecido, y al dia signiente di6 parte de lo quie le habfa acontecido
a los magistrados. Estos mandaron cavar el sitio marcado y hallaron un esqueleto car-
gado de cadenas; ordenaron que se le hiciesen honras finebres v se le diese decorosa
sepultura, y la casa del filésofo quedé tranquila para siempre. )

. Lucinado, que la ley6 probablemente en Plinio, da escena a esta leyenda en Co-
rinto, ¥ se la atribuye a otro: filésofo, que, poseyendo muchos libros de magia adqui-
ridos por ¢l en Egipto, conjura al fantasma, obligindole & meterse en su agujerd, de
donde lo exhuma la justicia corintia, y ddndole sepultura, se acaba todo. 11938

_ Enlaleyenda de Antonio de Torquemada, el héroe es un estudiante espafiol; Fulano
Vizquez de Ayola, LEIB va @' la Univercidad de: Bolonia con dos condiseipulos ¥ se
alojan en una casa abandonada. Un esqueleto se aparece al, por su segundo a{_)e]lidu,
vizeaino Ayola, quien primero se encomienda a Dios v después a su espada; sigue al
espeetro, que se sume en un pozo, de donde también' lo exhuman; le dan sepulturd
vinoivuelve mis, 1ine

En la vida de San Macario es un hombre honrado, que/ teniendo en' depésito uni
cantidad de dinero ajeno, muere de repente, sin revelar a su mujer el lngar-en donde
lo deja guardado, Exige de la viuda, el depositario, la suma depositada; y por las o1
ciones de San Macario se aparece el honrado espectro a su mujer y la revela que la ht
enterrado bajo la cama, donde, efectivamente, parece. i I pol M

A lo que se infiere, estas apariciones se efectuaban lo mismo en la Edad paga
que en la Era del cristianismo, lo cual prueba indudablemente 1a existencia dé ofx0
mundo de los espirituis; desde el eual vienen algunas almas al nuestro, por razones
mds o menos al alcance delos sabios v tealogos, que de tales cosas estin autorizados
aentender. Por mi parte, repito que ni las pongo en tela de juieio, ni me ocurre la Mis
minima duda respeeto de ellas;yo he sido el pocta de la tradicién, y si no hubicra te=
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nido respeto por las tradiciones, no hubiera eserito las de Bl Cristo de la Vega, del
Capitin Montoya. de Margarite la Tornera v de otras muchas tan ortodoxas como
gi las hubiera eserito el ‘mismisimio Padre Nieremberg, de la Compaiifa de Jesis.

Yo trato solo de los aparecidos v espectros caseros, que tienen siempre nn origen
fisico-mundano y a veces ridiculo de pura broma. .

Todavia, a pesar de los concilios; de las leyes eiviles, del progreso del siglo, de'la
syublicidad de los periddicos y del sentido comin, que jamis alcanzard a ilustrar a
]os pueblos hasta extirpar en ellos tan absurdas v anticristianas preocupaciones, hay
(uien evoca al diablo y estafa las pesetas a los imbéeiles, como hay y habrd gentes que
no ereen en la ciencia del, médico, que puede tratar mis o menos racionalmente sus
enfermedades, y se entrégan eiegamente en manos de una vieja eurandera o de un
desvergonzado saludador, por la innata inelinacién a lo marayilloso y absurdo de la
estiipida humanidad, que corre siempre, eomo el pervo de la fabula, tras de la imagen
de la carne en el agua.

Ya no se guema en hogneras a los brujos, pero se permite a las ladronas e ignoran-
tus gitanas deeir la buenaventura v llevar a los: erédulos papanatas a que los gitanos
les hagan ensalmos, conjuros ¥ evocaciones para que el diablo les dé el premio gordo
de la loteria o les haga amar de las que; por tontos, les vuelven eon razén la espalda.

Entre las euriosas evocaciones que en mi tiempo han pasado, recuerdo una efee-
tnada en Méjico, donde la gente rebosa en ingenio extremado 'y gracia picaresea ko
intencionada.

Vivia, por los afios en que por allianduve yo, una hermosisima sefiora, gue a su her-
mosura reun{a un cuantiosisimo caudal, y enya familia era milloparia. Eran jefes de
esta familia ella y un bermano mayor, ninguno de los cuales se habia querido casar;

“sobre cuyo modo de vivir, juntos y solteros ambos, forjaba el ynlgo una gratuita, ab-
surda y desatinada calumnia. Era ella la mujer mis apetecible y apetecida de la repi-
blica mejicana, y alampdbanse por sn hermostura y por sus millones, centénares de
i’nnjiuarms ¥ de extranjeros, que tn conquistar su voluntad fundaban su parafso en
& tierra., { :

Uno de esos mas enamorados, no falto de caudal, aunque si de pesquis, determing,
instizado por una Celestina zurcidora de gustos y escudrifiadora de bolsillos, pedir
al diablo ayuda para atraerse el corazén de la dama. Llevile una noche la émbancadora
a un sotano 1obrego y escondido, en donde a la luz de una tea, entre el humo de su
resing y a las palabras que en un libro vicjo le lefa, se le aparecid, por fin, un diablo
eéspeluznado. bizeo v patizambo, que con bronea voz y provocativa entonacion le dijo:

~—Aquf estoy, squé quieres de mi? :

—Que me proeures a Dolores—se atrevio a responder €l enamorado manceho.

—iPara mi la quisiera, gran bruto!—le dijo el diablo—y soltindole una gran bofe-
tada desaparecis, dejindole aturdido sin la dama y sin las onzas que por la evoeacion
habia &l soltado. He aguf edmo pago el diablo a los que en él fian,

* ¥ =

Ya que he eitado al diablo, ereo ligico y oportuno consignar aqui que el diablo es
quien més cominmente baee el principal papel en las apariciones; mas elaro, ¢l mismo
es el espectro aparecido, puesto que, como sabemos ya por el juicio ¥ ciencia demo-
noligicos, por virbud v poder suyo se efectiian las evocaciones. de los espectros,

Pero antes de seguir adelante con estos mios, me ereo en la obligacion de confesar
como hombre horado, que desde/la Edad Media acd, v especialmente en la presente,
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el diablo ha perdido las nueye décimas partes de la importantia gue tenia, ya un tengg
yo para m{ que, sobre todo enlas grandes capitales, no hay ya quien a élsele ocurra acudir
ni en las mis desesperadas situaciones. Los legendarios de la Edad Media. abusaron
de é1, trayéndole y lleyindole sin tino a través de consejas y cuentos; sacé.mni_e 1_@50
al teatro los poetas en papeles tragicomicos, eomo en El diablo predicador; cogiéronle,
por fin, los zarzueleros por su cuenta y le/arrastraron por las tablas, y como la poesia
es el equitafio de-todo lo que muere y desaparece, hoy ha parado ya en un polichi-
nela a quien-cualquier atrevido agarra por los cuernos o arrastra por el rabo, como
los granujas al gato que encuentran muerto en una calleja. :

Tomando; empero; al diablo méis por lo serio, me ocurre und reflexion horrible-
mente filosifica, casi alemana, en prueba del desprestigio del diablo, v es _la facilidad
con que hoy se dice: «Estoy dado al diablos; estoy llevado de todos los diabloss, por-
que no encontramos una llave perdida, porque un editor nos hace esperar la respuesta
a una earta, o porque un callo nos impide ponernos unos zapatos nuevos; pero no es
esta mi refloxion horrible, ésta es un grano de aziear que ha debido poner en el acibar
de aguélla antes de dérselaa tragar a mis lecores. Mi'reflexion es esta otra: La esta-
distica del suicidio ha llégado a ser espantosa; entre Espafia y Franeia, paises cristia-
nos 'y ecatolicos; acusa el afio ultimo sobre seis mil suicidas, los cuales ni atin siquiera
se acordaron del diablo, en cuyos brazos se arrojaban al pegarse un tiro o al echarse
al agua, prueha del desprestigio actual de Satands.

Dejemos, pues, al diablo quieto, y supongamos eristianamente que este descrédito
y desprestigio en que lia cafdo en nuestro siglo es uno de los castigos mds duros y mor-
tificantes para el orgullo del ser mds soberbio de la creacion, puesto que del que un
dia os6 alzarse contra Dios, hoy permite Este que le menosprecien hasta los muchachos, .
disfrazindose de diablos en los carnavales, Deé muchas cosas mds ridiculas Ie disfra-
zaron y mas bajos empleos le dieron algunos eseritores, de quienes no podia esperar
tan mal trato. El Cardenal Santiago de Vitry cuenta que un santo cartujo, que en la
oracion, silencio y soledad eartujanas de su celda se hallaba un dfa, a solas con
Dios y su conciencia, sintié de repente un inmoderado apetito, lo eual no era extra-
iio en la vida de abstinencia y ayuno perpetuo de los monjes de la austerisima regla
de San Bruno, Mientras el buen cenobita pedfa a Dios que le librase de aquella ten-
taclon d¢ la gula, una mujer entré en su celda, encendié la lumbre en la chimenea ¥,
cogiendo las legumbres que para su nutricion le habfan repartido, lag rehogd y con-
dimento en la sartén, las colocé en la esoudilla, pusoselas delante, y se marchd como
habia venido. El santo monje comprendié que aquella mujer era el diablo, y después
de una ferviente oracién, fné a consultar con su superior si podria comerse un manjar
condimentado por el diablo. El superior, atendiendo a la pobreza y humildad de su
instituto, le respondis que ninguna cosa creada por Dios se debe despreciar y que todo
hay que tomarlo con gratitud v dando gracias por ello al Creador. «Comin, pites, el mons

je, la e = ] 1 i : ; i
{'; d: ;‘:;;lﬂ[il.l.fﬂ. de acelgas, y declard después que manjar mis sabroso no lo habia gus

Desempefiando semejantes papeles, no puede i ; :

3 I es, pasar el diablo por un gran perst-
luaje i? los ojos del vulgo, que en ningiin tﬂempo ni en ningfin pa?s ha ct;gmi}f"ndldq
ade i:adeza- de la fe y Ia Poesia que encierran estas piadosas leyendas, que nos enean-
tan a los poetas creyentes, quienes con fe sineera ¥ fruieion intimas, las consignamos
en nuegxtrdtiris libros, émra. qué no se pierdan entre la grosera ignorancia y la incons-
clente Indiferencia de las multitudes vulgares. jLoado sea Dios, que ha conservado
en el alma de quien estas lineas borrajea, la fe v la poesia y el encanto de estas 1é=
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yendas, ';!11" tienden a perderse horradas de la memoria por el ¢inico ‘positivismo que
la jorga filosofiea inoeula en i generacion de la segunda mitid de nuestro siglol

r | £ *  ®

En ¢l pasado y principios’de éste, 1os espectros v dnarecidos eran, o por ‘tales se
les daba, monederos falsos, quienes ahuyentaban los inguilines ‘de las casas en cuyos
gOtarios establecian los aparatos de su fraudulenta industriat’ eran ‘@ veces individuos
de alguna de aquellas inocentes sociedades secretas que no hén servido en' Espafia
mfs que para levantar indtiles ruides v 'asustar a viejas con infantiles’ espantajos:
oram, y 'son mds general v easi exclusivamente, énamorados que espantaban’a los
testigos de los Tugares elegidos para sus citas con lds mujeres. s

Sobre estas tres bases se apoyan fodos los cuentos de duendes y'apariciones case-
ras, ayudadas por la exaltacion supersticiosa 'de la imaginacion de la gente erédula, v
alguna vez por circunstancibs easuales cuya causa es al principio misteriosa y desco-
nocida. A ninguna casa grande, vieja o destartalada le falta la tradicion de una bruja,
de un usurero o de enalguier otro personaje raro que en alguno de sus aposentos
haya fallecido, atribuyéndole cualquier extraneza el miedo vulgar o la popular maledi-
cencia, la eual basta para que los que entran a habitarla, entren ya con preocupacién
y recelo de aquel vulgar y casi siempre infundado rumor.

De miedos caseros a muertos y aparecidos, he aqui uno del cual ignoro si alguno
de log biégrafos de Espronceda hace meneién, anngue ninguno la hard, porque a los
hombres eélebres les sucede lo que a los héroes de las novelas, que sélo se les coloca
en situaciones poéticas y sblo se les hace personajes de poema, descartando de su bio-
gratia todo lo prosaico, vulgar y comiin a todos los mortales que vivimos en la tierra,
sujetos a todas las vicisitudes de la vida terrena y mundanal.

Tsproneeda vivié dominado por el demonio de la politica, en la cual no dié nunca
pelota ni sacé de ella maldito el provecho. Tn la algarada del Pirineo, que atraveso
con una partida de patriotas, a quienes los realistas dispersaron, obligindoles a vol-
verse a meter en Francia, por Canfrane, sucedié que, rezagado de los suyos, como poco
acostumbrado a andar a pie en fatigas de campamento, llegd a un pueblucho francés
al cual muchos de sus compafieros habfan antes llegado. Era boca de noche, y al pedir
hospedaje en una posada, de las que alli todavia no se lamaban hétel, sino auberge,
le respondieron que todos los cuartos estaban ocupados por extranjeros que de repente
habfan 1legado, pero gue, como probablemente todos debian de ser compatriotas suyos,
podria ver si alguno queria partir, con él, aposento y lecho,

MetiGse Tspronceda, asendereado, famélico y sofioliento, de corredor en corredor
v de cuarto en cuarto, y viendo una sala, en la eual un ecabo de vela expirante y los
iltimos tizones de nna chimenea, dejaban ver una cama de matrimonio, eayo corrido
cortinaje le anunciaba que al[fuie-n bajo él se guareeia, fuése resueltamente al lecho,
¥ hallando la mitad que con la pared tocaba ocupada por un hombre con gorro de
dormir, que allf, al parecer, tranquilamente dormia, despojése de sus ropas v ocupd
la mitad vacia del amplio lecho, diciendo sélo a su eompafiero:

—Dispense, amigo; manana pagaremos la cama a medias.

El acostado, dormido o resignado, no respondio, y el fatizcado Espronceda entro
en ese estado de beatitud deliciosa en la cual, entre la vigilia y el suefio, no se da
uno euenta ni de si mismo ni de lo que le rodea.

Impidiole, sin embargo, eaer en maeizo y profundo suefio, la entrada en la sala
de una doncella de servieio, que después de echar a la cama una mirada recelosa, se
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arrodillo ante la chimenea y se dispuso a extinguir el fuego y preparar el aposenty
para la noche. Una mujer era siempre objeto de curiosidad para Espronceda, yluchandy
con su somnolencia y sn cansancio, haefa lo posible por ver la catadura de la reciéy
entrada. Casi tras eﬁa se introdujo de puntillas en la cimara un mozo, que empezg
a requebrar, primero, y a cosquillear después, a la pizpireta muchacha, juego que ¢o-
menzaba a divertic a Espronceda, que diseurria un medio de interrumpirlo muydis.
tinto del que le obligé a ello. i) T agiidin -

Insistfa el mozo en sus cosquillas ¥ rechazdbale victoriosamente la muehacha, cuan-
o ésta exelamo de repente: |

-~ Ya, basta, aunque no sea mis que por respeto,al muerto que esti en esa camy|

Tiende la mano Espronceda hacia su comparero, y hallindole frio y rigido, salta
de la cama; tomanle por el muerto los enamorados servidores, y salen los tres corriendy,
poniendo en conmocién y susto a toda la casa.

El muerto era un viajero a cuya mujer se habian llevado piadosamente a casa
de unos parientes, v enyo lugar habia tomado Espronceda.

Y tal es el germen de los muertos, aparecidos y resucitados,



UNA CARTA DE ZAMORA

Sv. Direotor de  Los Laoies de Bl Iipareial.
Zamory, 29 de septiembre de 1880,

Mi estimado amigo: Hsta s6lo se dirige a prevenir a usted que el luneg, 4 de'octnbre,
1o podrd usted publicar artieulo mio en El Impareial, ya prevenirle que no extraiie
recibir en su lugar la noticia de mi fallecimiento, por insolaeion o apoplegia, o al menos
lw de alguna grave enfermedad por exceso de nutricion del cuelgo y del espiritu.

Ha de saber nsted gue los editores Montaner y Simén, de Bareelona, van, por fin,
a publicar mi Leyenda del Cid, y como en ella he escrito cuatro o cinco mil versos de
Zamora, sin haber estado nunea enesta ciudad, he venido a ella para localizarme y corve-
giv los errores topograficos de minarracion.

1il easo es casi una historia, e interfsame a mi contdrsela, anngue a usted saberla
no le interese.

Estaba aqui de Gobernador el sefior don Carlos Frontaura, a quien nsted y toda
Espafia conoce, con guien llevo muy buena amistad, aunque no sea va esto muy comiin
entre gentes de nuestra profesién, y a quien habia yo prometido una visita a su insula
cuando a él le pluguiere darme en ella ocho dias de hospitalidad. Pasaron muchos, v
pasaba la estacitn para tal viaje oportuna, y pensaba yo que Frontaura no pensaba ya
tnmi, cuando el viernes recibi un telegrama suyo, que decia: «Mafiana, sdbado, espero
& usted con Padrd y muchos versos.» !

Tenia yo atin el tal telegrama en la mano y leiale sin comprenderle, enando el citado
Pudro en persona se me puso delante como llovido. La Diputacién Provineial de Zamo-
ru tenia abierto coneurso para pintar y decorar el salén de su nuevo palacio. Padrd iba
4 Yamora a presentar los bocetos con [os cuales pretendin que tal obra se le adjudicara,
¥ Frontaura determinaba que yo le acompafiara. Como usted ve, la jurisdiceién de
Frontaura aleanza hasta la calle de Jacometrezo, esquina a la de la Abada,

Palabra dada no admite excusa. A las seis y media del sibado, dos carruajes a mi
puerta; monté en el en que Padi6 venia, y a la estacién del Norte, Billete pagado porel
Gobernador de Zamora, vagén reservado y en €] tres compaiieros, los que ocupaban el
tirrnaje que con ¢l de: Padr6 se habia ante mi puerta detenido.

Reconocimonos; y vaya usted reconociéndonos: el sefior don Cesireo Fernindez

Yiro, eruditisimo zamorano, marino conocido en mar y en tierra por el més entusiasta
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admirador de su ciudad natal, cuya historia conoce siglo por siglo, y palmo a palme
sn tierra; pero no un erudito académico y enojoso, sino de sencillo trato y amena gon.
versacién, de los cuales se percibe a tiro de ballesta la educacién mis esmerada y Iy
ciencia menos pretenciosa. Iba a Simancas y debia a su vuelta detenerse en Zamory,
donde nos dimos cita. &I ¢ JEpirefa Fmue

Pascd, pintor escendgrafo, ma-mét.wo por los paisajes, catalin de tan enrevesada
palabra como talento claro y corazén sineero.

Padr6, a quien usted conoce por su cuadro de ¢El Rey en casa de Espa.r'tezm, yel
famoso Rubau Donadeu, a quien ereen un ogro los gue no le conocen y a quien los que
deefa Quevedo que iban a Zamora a ver si habfa un rio que canalizar, una Caja de Aho-
rros que fundar o una Sociedad cualguiera que establecer, y eon quien yo no ha.I;m ha-
blado mis que una vez para disputar con €l sobre cosas que ni ¢l ni yo entendiamos,
1n vagbn de locos, eada cual con su tema; Padré, con el de andar por los techos; Pased,
con el de decorar hasta los piramos; Rubau, con la de fundar escuelas y manicomios,
establecer fibricas y aprovecharlo todo, y hacer, en fin, progresar al mundo imponien-
do a log pueblos las mejoras materiales aungue sea a pistoletazos, porque Rubau es uno
de aguellos locos a quienes Quevedo llama repiiblicos y de Gobierno; Fernfindez Duro,
con el de hacer de Zamora la primera ciudad de Espafia, y yo, con el de evocar de entre
las piedras de sus murallas todos los legendarios fantasmas de la, Edad Media. Ferndn-
dez Duro se apoderd de nuestra atencién: yo vi en él un archivo viviente que iba a excu-
sarme el trabajo de estudiar a Zamora, dandomela ya estudiada, y cuando llegamos a
ella, no tenia yo nada gque hacer méas que charlar y comer con Frontaura, que nos espera-
ba en la estacién baciendo un Gobernador que no habia mis que pedir. -

Log zamoranos nos han encontrado a Padré muy guapo'y & mi niuy ehusco: y como
venfamos amparados por el Gobernador mas mimado del pueblo més gobernable, y por
el zamorano mis zamorane de Zamora, nos dieron un banquete en el Instituto, con pro-
fusién de flores, misica, versos, brindis, diseursos y hasta una leyenda narrada deli-
ciosamente por Ferndndez Duro, y una escena y monélogo de una tragedia declamada
por Manuel Valedreel, con un brio de cinco botellas de champagne. A la influencia de
¢ste debf que se me propusiera hasta para areipreste de la Catedral, y al Municipio que
me regalara la ventana desde donde dofia Urraca dijo al Cid todas aquellas desyergiien-
zas que el romancero viejo la atribuye, y que yo censuro en el mio del Cid, por decoro
de aquella sefiora infanta que muri doncella. ; 1)

Llevamos aqui diez dias y nos han dado doce festines y una paella, como la de Bala-
guer; parece que las paellas estin de moda también por acd: hemos tenido cuatro sere-
natas y seis veladas; hemos hecho seis excursiones y una por agua, que no podia faltar
!’:lendo marino nuestro erudito mentor Ferndndez Duro; nos levamos tragadas unas
;:‘“?;"&3 1‘1"%1133 de anguilas, de tencas y de truchas, que son, a lo que parece, la mejor
to](li l“ 'Pﬂif_s- Nos ban presentado a dos docenas de muchachas capaces de condenar &
ek ,;;?s,;ﬁ e lt"gios de la Tebaida. Hay una Soledad, rubia, con guien quisiera estar §0lo

afial sl:m{?i an Pablo, primer ermitaiio: una Elvira, morena, que tiene por ojos dos
ﬁlend:?inru 08, ¥ una pilida; capaz de’bacer ponerse colorada a la estatua del Co-

A todas estas nifias las hago yo bailar, intrigando con una, sociedad de cuartetos

.fuﬁs' ?ﬁ}s““sm de vihuelas; notables ambas, pa?f gue me den serenatas: yo las aviso &
tﬂda‘s i - a =_;1;5 f:ovws, V.. jla marl Puede usted creer, sefior director, que me quieren
allis o si fuera su primo:y la verdad sea dicha, 1o lo soy tanto de ellas euanto.de
iy con quienes bailan al son que-a mi me tocan: y mire usted, seior director de Mmi
alma, me aplauden mis versos con mds entusiasmo, que-en ninguna otra provincia me
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los han aplaudido, y anoche me suplicaban la rubia Soledad y la nifia del diputado don
Jestis, que en sn casa me hospeda, que diera por aqui una vueltecita cada dos o tres
meses, porque parece que aquino tienen viejos que hagan bailar a las muehachas, y por
eso las gustan mis versos, a lo que barrunto: no por lo que las divierten, sino por los bai-
les a que dan ocasion.

Como usted ve, sefior director, esto es un parafso: y en él no tengo tiempo para es-
cribir a usted artieulos del tiempo viejo; porgue éste es tan nuevo para mfi, como que
hasta ahora y en todas partes me habfan a mf hecho bailar en un pie, y aqui les hago yo
a todos bailar como peonzas.

No por lo dicho vaya usted a creer, mi sefior Director, que me he embobado en este
paraiso, y que no voy a sacar de Zamora més que la barriza de mal afio; atracado saldré
también, v trabajo tendré para mds de dos afios, con lo que contar llevo de sus basilicas
hizantinas, de sus eseulturales sepuleros y de sus olvidadas tradiciones: yo hablo con
las piedras y con los muros, y como dice el refrin que las paredes oyen, yo me figuro
que me escuchan, y me contento con lo que me dicen: porque yo no s¢ si oyen las pare-
des, pero lo que es indudable es que las piedras hablan; y ya verd usted, si Dios me da
vida, lo que me han dicto a mf las piedras de Zamora.

Zamora y Toro, infantazgos de Dofia Urraca y Doiia Elvira, con dos ciudades her-
manas, como aquellas dos hijas de Don Fernando. El miéreoles fuimos a Toro, y vimos
cuanto en seis horas se puede ver: pero al pasar por delante del palacio de dofia Maria
de Molina, me dijeron que estaba ocupado por unas monjas canonesas. Yo tengo una
debilidad por las canonesas, y me empefié en verlas. Bajo la abadesa al locutorio, expli-
cironla quicnes éramos, y suplicimosla que hieiese venir a la Comunidad. El hibito de
estas monjas es precioso: quisimos ver un traje completo con manto y biculo. La mujer,
por mis monja que sea, no pierde nunca el instinto de la coqueteria. La abadesa mando
vestirse a la méis bonita de todas sus subordinadas: una monjita de veintid6s afios,
coloradita como una manzana, con dos ojitos negros orlados de largas pestafias y una
boca fresca y roja como una anémona. Yo no sé si aquellas monjitas hubieran salido
con gusto de entre aquellos hierros: yo hubiera querido poderlos romper, o para que sa-
lieran ellas o para entrar yo. Desde que hice a Don Juan robarme a dofia Inés, me pare-
cen Ineses todas las monjas: aquéllas me parecian entre nosotros unas palomas rodeadas
de milanos, unas ovejas cemaﬂaﬂ de lobos. Yo las Iimmeti volver a leerlas versos y en-
viarlas mi poema de «Marfas, que me pidieron, y salf de alli con las ligrimas en los ojos.

Para mi no son mujeres las que no tienen o pueden tener hijos: ereo que la mis alta
dignidad de la mujer es la de madre de familia, y que la virginidad es una imperfeceion
¥y una incompletez,

Pero como yo he escrito el Don Juan enando tenia veinticinco afios, y ya tengo se-
senta y tres, puedo tener de los célibes tan extravagantes opiniones, por aquello de la
cancion:

Las monjas en el coro
hablan de casar;

v la abadesa dice:
hablan por hablar.

_Adids, sefior director de Los Lunes; no olvide usted que siempre le quiere bien su afec-
tsimo amigo, J. ZorriLra.
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CORRESPONDENCIA
A UN GACETILLERO ANONIMO DE EL TIEMPO

Muy sefior mio y cizafiero bachiller: Voesa merced no extrane que por bachiller e
tome y bachiller le llame, no porque le erea bachiller en letras, sino por meterse en bu-
chillerfas Pam las enales no tiene todavia autoridad, como verd vuesa merced. y los lec-
tores de Bl Imparcial por esta eristiana correceion fraterma que voy a dirigirle, en con-
testacion o su suelto del niumero del 6 de octubre, dia de San Atilano, patron de Zamora.

De allé me lo enviaroa el 7 por el eorree, y con él me dan pie y ocasion para escribir
| & presente a vaesa merced, con no poco contentamiento mio, del enal sentiré en el alma
que vuesa merced 1gualmente no participe.

' Por el primer pirrafo de su suelto he comprendido que debe de sex novato en el ofi-
¢io, porque con €l me pone en la mano las disciplinas eon gue voy a administrar a yuesa
mereed la zurra que, como maestre, me autoriza a darle,

lomienza voesa merced dieiendo: «Zorrilla es un gran poeta: el poeta mis ficil y
Ands natural entre los muehos con que puede enorgnllecerse Espafa, y el autor de Don
Juan TPenorio, de Elpuiial del Godo v de Margarita la Tornera, Ea. adqumdo titulos im-
‘perecederos ala glotia, gue nole eseatimard 1o posteridad.» Mire usarced, sefior bachiller:
vosoy natural de Valladolid: eéstoy arreglado por el Criador conforme a la naturaleza de mi
ser y pertenezeo a la naturaleza comoe criatura hnmana, que son las tres acepeiones sus-
tantivas de la palabra natural; pero no comprendo por qué me califica usarced del mds
natural de los poetas espanoles, puesto gue Campoamor, por ser gallego, y Ferniindez y
Gonzdlez, por ser andaluz, no creo que sean menos naturales; y ahi tiene usarced a Nitfiez
‘de Aree, que es, como yo, de lacindad que en el Pisuerga se espeja y el Esgueva cruza, y
que tiene ¢l mismo derecho que yo, con cualidades de mayor valia, para tener mi misma
tarta de naturaleza; y a no que vuesa merced me tenga por el mis natural por tenerme
por el mis ineulto y despema.da 0 porgue suponga gue, durante mi permanencia en:Amé-
tiga he andado eon taparrabo y al natural eon los indios, no aleanzo por qué he de ser ni
s ni menos natural que otro poeta algino de nuestra tierra. Lo que vuesa merced
Guiso; y no supo probablemente decir, fué que me juzgaba el poeta mis espontineo,
wis popular o mis comprensible para nuestro pueblo; porque me he ocupado e contarle
Sus'leyendas vy tradiciones: quenaturalmente comprende mejor por sev ¢l ereador de
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oste género de poesia, 4 1a cual mi pobre ingenio no ha hecho més que dar forma mgjg
correcta, ataviandola con las galas del buen decir. Pero vuesa merced necesitaba Je.
vantarme mucho para tirarme desde muy alto: y tanto me levantd, que no aleanzy
viiesa merced a echarme la zancadilla que por lo visto me preparaba; pues habiéndome
va acordado titulos a gloria postuma e imperecedera, no me alcanzaba ya viesa merceq
ni a los caleafiales. Tenfa, sin embargo, viesa merced un pero que ponerme, y me Iy
planté en donde pudo, siguiendo su suelto con estas palabras. :

4Mas nos parece que don José Zorrilla ya no conserva el estilo vigoroso de la juven-
tud, ni las sanas ideas de religion de que tantas muestras ha dado su lira.»

Prescindiendo de que mi lira (si alguna vez la he tenido) nO"na, sido nunca un mues-
trario en que darlas de seda, lana ni terciopelo, paréceme a mi que vuesa merced tienn
la idea del estro barajada eon las muestras de mi lira en su desbarajustado cacumen;
porque para eseribir, sefior bachiller, eartas familiares como la mia al sefior Munilla,
no son menester estro divino ni vigorosa inspiracion, y si sélo los poetas inspirados es-
eribicsen cartas, aviadas estabanla Direccion y la Administracidn de Correos. 8i hubiera
usarced alegado decadencia en mi Legendario del Cid, y enmi LEYENDA DE LOS TENO-
RIOS, gque pudo oir en el Ateneo el afio pasado, o en el PINAR, tiltima poesia que he dado
a la prensa, habria su merced notado mi falta de vigor y de estro, ya podria sobre estas
mis obras recaer su juicio; pero caer en ello al leer el pirrafo de las monjas en mi carfa
del lunes, 4, es entregar la earfa y presentarme inocentemente la parte en donde sentar-
le a vuesa merced las diseiplinas.

Ant6jaseme, gefior bachiller de mis pecados, que la sanidad que echa de menos en
mis ideas religiosas, le falta a vuesa merced en la inteneion con que me las echa en cara:
¥ al mostrirseme tan asustadizo'y zaharefio pormi opinién sobre la superioridad del
matrimonio sobre ¢l celibato, y por creer més alta la/dignidad de madre de familia que
la de virgen enclanstrada, me temo que su merced tiene alguna hermana monja y vive
olvidado de si sefiora madre. L i

Vuesa mereed, sefior bachiller, temple su celo religioso, a'través del cual ve poco
earitativamente la paja en'el ojo ajeno, y no vea en mi proposicion, ligera y algo mun-
dana, una herel}fa ni una impiedad, que eon una plumada condena; como dice que !
1o hago, uno de los dogmas de lareligion. DOGMA, sefior bachiller en eseripulos de monja,
€8 wha proposicion reconoelda como principio cierio, evidente, innegable e vncontrovertible,
ast e filosofta como en religién: 'y /mi opinién no esté condenada por ningiin, Concilio,
¥ vuesa merced no tiene autoridad ni delegacion pontificia para calificar mi opinién de
proposieidn antidogmética, porque yo crea, von: Cristo y sus Apostoles, que mejor es ca-
sarse que abrasarse y que en todos los estados pueden salvarse los' hombres y las muje-
res. Mi observacién 110 pasa de una opinién; y si en la ligereza con que la escribi, le es-
candaliza a vuesa merced que yo quiera abrir la reja de aguel locutorio, o para que ellas
salzan de €l o para entrar yo en su convento, convendré en que debi afiadir: para que
ellas gozasen un momento de la luz, las flores; la feracidad y la hermosura de que. Dios
;15- colmado la tierra, mientras yo gozara del santo perfume de castidad y de virtnd, del

?:lm:lﬂ religioso, de la divina poesia que debe respirarse en la paz del claustro habitado,
;;1 &l 0y enflorado por las virgenes dentro-de él encerradas, como azucenas en inver-
culo; no para ‘entrar en él, viejo: Don Juan libertino, para robarme una dofia Inés;
que al ‘cabo, sefior bachiller, puesto (fue me Hama genio y gran poeta por mi teologia
de’la segunda parte del Don Juan, si me sacaba una novicia que me salvara, como m
dofia Tnés a Don Juan, todavia podia vuesa merced hacer la vista gorda.sobre.ello,
i‘;m‘h"’-f”d“ & mi salvacion. (Vélgale Dios por Don Juan, sefior bachiller], que por él58
a metido vuesa merced en un berengenal en el cual no ha pedido meterme a mi; porqué
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eonvenga usarced conmigo en que lo que con su suelto pretendia, era atenuar el buen
éxito de mi presentacién en Zamora, presentarme como un hereje a los ojos del ilustra-
do elero y del creyente pueblo zamorano, para que alli manchara la limpia huella de
mi peesia la baba de la ealumnia.

‘Usarced, sefior bachiller, debe tener algiin amigo poeta a quien quiera mis que a
mfi,y por quien le pese mi gloria ylos aplausos que me prodigan los pueblos por donde
paso; pero vuesas mercedes se tienen la eulpa, por haberles y haberme dicho a ellos y
ami, sin que ni ellos ni yo se lo preguntiramos, que el autor del Don Juan era el poeta
popular, una gloria nacional; y todo el bombo que suele darse a quien se eree en latumba
o6n candelero, como vuesas mercedes me han puesto o ereido cuando los prineipes y
los magnates me sentaban a su mesa, ete., ete., costumbres de hogafio.

Vuesa merced verd, sefior bachiller, cuando yo publique mis leyendas de Toro y Za-
mora, ¢Gmo salen escritas en el mismo tono eristiano que Margarita la Tornera y el
libro de Maria, y que podrén leerlas sin ruborizarse, escandalizarse ni atematizarlas,
las madres de familia, las monjas, el pueblo y el clero de Zamora.

Y basta de esto, que ni usarced ni yo debimos tomarlo en cuenta por lo serio: y como
me ha cogido vuesa merced de buen humor, vamos al iiltimo pérrafo de su suelto.

Dice alli, concluyendo. ¢Y aquf tienen nuestros lectores al ex-poeta...» Sefior bachi-
ller, se puede ser ex-ministro, ex-elaustrado, ex-periodista y ex-académico, como yo;
pero no se puede ser ex-pintor, ex-filosofo, ex-arquitecto ni ex-poeta, ni atin muriéndose:
¥ ¥0, a quien su merced concede en su primer pirrafo titulos imperecederos y postumos
al nombre y gloria de gran poeta, mientras se lean y representen mi Don Juan y mi
Don Pedro, seré poeta, y goeta popular, aungue ya no eseriba més versos o esté ya
expirante en el hospital o el manicomio, donde puedo nuy bien morir con admiradores
y amigos como vuesa merced.

Y aquies donde suplico a vuesa merced que se me postre y se me rinda a diserecion,
porque estd conmigo en el eentro de mi terreno, en el enal, si se me rebulle, puedo no
dejarle un hueso sano: el terreno de las consonantes; y aqui apeo a vuesa merced el tra-
tamiento, porque empieza el maestro a corregir al ignorante.

Coneluye su suelto con estos: sIncompletez, jqué palabral, ganas nos dan de ponerle
un consonante: pues ahi van dos: chochez, propia de la vejez.

Esta frase no es mds que una sandez,
bija de una supina estupidesz,

que prueba, necio alarde de altivez,
la mala educacién de la nifiez,

Pésame, sefior bachiller, haberos dado la importancia de tomar en consideraciin
vuestro suelto, ni afin en chunga, y pésame la leccién que os voy a dar para coneluir,
Nadie os aprobard las descorteses palabras ni el consejo con que vuestro suelto con-
cluye; nadie os abonari el haberos atrevido a un viejo, a quien su patria honra y aplan-
de Forque sabe que no la deshonra, y porque sabe, ademis, que solo tiene la estimaeién
y el aplauso del pueblo, por recompensa de los miles de versos en que ha celebrado susg
gloriosos recuerdos durante euarenta afios; ni ereo que os las haya aprobado vuestro
li_oble patrono, a quien he debido consideracién y amparo mientras fué ministro de
omento.
_ Menos os las aprobard padie en Zamora, si alli habéis intentado con ellas perjudicar
mi fama y disminuir mi importancia literaria. Zamora es una reina viuda que vive de
sus viejas glorias, con sus recuerdos viejos y sus viejas tradiciones, dentro de sus viejos

Zorrilla, —Tomo IT. 136
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muros, v Zamora respeta alos viejosy y losoviejos gustan en Zamora, porque va:son cos
noeidos'y estdn probados edmo sus murallas; Porjoveny buen mozo oue sedis, id, sefior
bachiller, & Zamora detris de miy v a pesar de vuestros pujos religioneros, veréis que np
seréis allf mejor recibido que yo, ni por el elero, ni porla nobleza, 1i por el pueblo,y 1o
que més sentiréis, ni por la juventud femeniha, que tiene en i el germen de su alegria,
el motivo de su movimiento; la oeasién de bailes y diversiones honestas, que quiebra
con su pfesﬂncia la mohotonfa de la vida de provincia; cosa que vos no sabréis hacer
hasta que sedis autor deun Do Juan Tenoriox kil : i )inra
Ahotay reeibid con resignacion la zurra de consonantesique:con los inconvenienes
vuestros me habéis provoeado a daros,lamindome a este forneo, que es el-mfo. jPo
bachiller! Darme & mi tonsonantes, es llevar chufas a Valencia. jA:mi, que los vendol
Ah{ van losimios. : i
| Liaovida es untablero de ajedrez, ) i rrad
yosu mate final do este jaez:
o morir o Hegar a la vejea:
respetarla es de nobles v da prez
ultrajarla de forma tan soez, 1 {
prucba de necedad -y estolidez. &=l
Para osar-a Ja mia tit esta ves,
eogiste con ahsurda insensates
i para pluma una mano de almirez; 1k
la mojaste no en tinta, sino en pez, i ol
vimo manché mi faz; sino tu tez: 1K
8i tienes cara, muéstrala, jpardiez!
¢Qué casta eres de péjaro o de pez?

“No me vepliquéis, sefior bachiller y anénimo: no' cometéislasegunda torpeza empes
fiindoos en armar econmigo bulla y sostener eonmigo una polémica, que seria para mi
como para un duque de:Medinaceli batirse con su barbero: Mi pluma escribe con ena-
rénta afios de reputacion; y no eredis gue haréis la viestra ignalindoos conmigo. Me
habéis llamado genio con derecho a fama y respeto péstumos, v vos mismo me habis
colocado en un pedestal tan alto, .que niyo puedo descender.de ¢1 para controvertir cen
Vo8, ni vos subir sin alas a donde vos me habéis puesto.. Y escuchadme vos a vuestra
vez, sefior bachiller consejero: on prosa iy en verso, yo' soy siempre, por mis viejo gié
legue a ser, vuestro maestro. Aguantad mi correceion como: de maestro, y no menecis
lo que va a ser peor menear: magister diast, No me mostréis vuestra faz: no me digdis
;znegﬁ'n nombre: por log ue declarala mala prosa de vuestro suelto, no podéis ser ningin

ﬁ.r[l:fa{ de Arce, ningiin Velarde, ni ningin Chaves, ni un Balart, ni un Valera, niatn
un Cafiete; eonque no podéis ser i ignal, y mucho menos mi superior, Callaos y tened
presente, puesto que me ereéis o me suponéis UN GEN10, que Dios da.alos genios las

alas para remontarse a donde no lle los i : 5 paTa o8
puntassallos. mosquitas, guen los importunos, come al ledn la cola para o



MIS MUJERES 12
(MEMORTAS INTIMAS)

AL SR. D. JOSE ORTEGA MUNILLA

1 "

Me honra usted, mi guerido amigo, demandindome por segunda vez mi desalifiada
prosa para Los Lunes de El Imparetal, y acaso esperanzado de que mis presentes articu-
los corran en ellos tan buena suerte eomo aquéllos ya olvidados recuerdos mios del fiem-
po viejo. Pero han pasado sobre ellos tres afios, que pesan sobre mi con sesenta y cineo
mis, y mi memoria comienza a entenebrarse y mi mano a llevar insegura mi pluma
sobre el papel bajo semejante peso; y en estos tres (ltimos y pesadisimos afios he eam-
biado deideas, de vida, de intentos y hasta de domicilio, v he venido a buscar en el lu-
gar en donde se mecid mi euna, Ia sepultura modesta en que ha prometido enterrarme
el Ayuntamiento de Valladolid, aceptando las condiciones de cristiana humildad que
para mi enterramiento he puesto en doeumento a propisito.

Algo asombraron estas eondiciones a los que por obligacitn las leyeron o como tes-
tigos lag escucharon, y no sé si a usted le asombrard también un poco el conoeimiento
que de ellas le doy ahora; pero yo, amigo mio, que, como haleido usted en mis Reeuerdos
ael tiempo viejo, he vagado muchos afios entre muertos y he enterrado a muchos, me
he familiarizado con la idea de la necesidad de morir; y no concibo que nadie que se
afane por tener casa en que vivir, se olvide, ni menos se espante, de prepararse sepultu-
I en que arrojar a pudrirse su zancarrén. Nuestra vida estd limitada y encerrada en
dos eajas: en la de la cuna, en que nos meécen nifios para que nos durmamos y desperte-
mos hombres a la existencia, y la del féretro, en que nos echan dormidos a la eternidad
por el agnjero de la fosa: y nuestro caddver no es mis que el pergamino en que escribj-
‘mos nestra biografia; una earta en que damos a Dios la noticia de nuestra muerte, v
la caja mortuoria es el sobre bajo el eual se la envian certificada los que nos sobreviven
por el buzon de la sepultura.

Yo no he podido conservar ni una astilla de mi euma, pero tengo el pino y la bayeta
de mi caja; y tranquilo ya sobre la tierra en que, como mi Don Juan,

justo es que venga a morir
en donde vine a nacer,
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ando husmeando los rincones de esta mi ciudad natal, juntando las memorias de mini.ﬁez
para anudarlas con las de mi vejez, y morirme a solas con mis recuerdos, como he vivi-
do; ajeno a las vanidades sociales, que me bacen reir, v ala politica de mi pais, que me
hace lorar. -

Para no dejarme arrastrar por aquéllas, y para no enredarme en ésta en losiltimos
dfas que de vivir me resten, voy, por si quiere usted frasmitir mis palabras a los lecto-
res de sus ya acreditados Lunes de El Impareial, a hablar a usted gle nis mujeres, es de-
cir, de las mujeres con quienes he tropezado por esos mundos de Dios, y que de un mode
favorable o adverso han mezelado los de su vida en los casos de la mia, han influfdo en
mis opiniones y se han incrustado en mis recuerdos. ]

Estas mujeres, y los casos en que con ellas me he encontrado, han §1do el germen
de que han salido mi Margarita la tornera, mi dona Inés de Ulloa, mi V a-len‘tma de Lg
cabeza de plata, mis Dos Rosas, y todas, en fin, las que en los versos de mis leyendas
han salido a luz, creadas y nutridas por la tinta de mi tintero, por los puntos de mi plu-
ma. Creo que a éstas nadie me negard el derecho de llamarlas mias, y mias las llamo g
ellas y & las que echaron en mi imaginaeion el germen de que las engendré y las memo-
rias 30. que las forjé, ¢

Todos desde el nacer tenemos que tropezar con mujeres, y llamamos nuestras a nues-
tras madres, a nuestras nodrizas, a nuestras nifieras, a nuestras amigas, a nuestras que-
ridas; y cada eual lleva consigo el recuerdo de las mujeres con quienes ha tenido que vi-
vir, las cuales son sus mujeres, esto es, las mujeres de su vida. Y éstas son las mias,
v las de quienes voy a hablar a usted, y no de mis mujeres legitimas; porque de' éstas
he sido yo suyo tanto a lo menos como ellag mias.

II

Aunque me diga usted que lo tomo muy desde ab initio, voy a comenzar por mi
nodriza, que, como todas, fué, y no puede ninguna ser otra cosa, un sinapismo perpetud
para los padres que de ellas necesitaron, v un padrastro doloroso que se encona en sus
familias. No amamantar a sus hijos implica desamor en las madres, cuando'la enferme-
dad o la debilidad fisica no excusa y abona semejante falta en sus naturales deberes.
Las clases acomodadas han hecho a Ia nodriza objéto de Tujo, ¥ la nodriza se aproveeha
de la'posicitn en que se la coloca. La madre que no quiere deformar su esbeltez, ni 8a-
crificar los saraos, los teatros y la vana ostentacion diaria de su hermosura en'los paseos
¥ en las intitiles visitas que constituyen la ocupacién de 1o que se llama mujeres de so-
ciedad, merece perder el carifio de sus hijos, robado por las mercenarias & enyo cuidat
los entrega; y hacen bien éstas en constifuirse en sanguiiuelas de los bolsillos de sus
maridos. Natural, sencillisima e inevitable situacién que por sf misma se forma: aso-
¢iacibn que sobre tan antinaturales bases por sf misma se establece, Un matrimonio
rieo, o con vanidosa pretension de que entre los ricos se le cuente, y en decorosas ol
diciones sociales establecido, envfa a busear a un pueblo miserable wna mujer desgono-
cida, en quien s6lo exige salud y robustez, cualidades queé suelen ir acompafiadas de
esﬁtuptdt’(zi mhtfreut-e a la holgazanerfa que engorda, o la poca vergiienza que no inquietd
;‘LEPFS& umbra el espiritu, v por consiguiente, ni debilita ni enflaquece el cuerpo. Esta

riza, que a%enas ha comprendido seis palabras de la doctrina cristiana que el po
cura de su pueblo ha expuesto a su escasa y cerril comprensién, no tiene idea de sus dé-
beres para con el projimo;: y encerrada en el mezquino v estrecho circulo de sus aspird®
ciones, ambiciones, envidias y codicias en que se amasan el earficter y la gramitica par
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da de nuestros infelices, taimados y desconfiados lugarefios, en cuanto se ve instalada,
considerada, vestida y alojada con un confort jamis por ella sofiado en casa de los padres
de su criatura, usurpa con los derechos que la madre la cede todos los que su ambicion
va creando en sn alma, y péra en tiranuelo tinico de la casa. Yo encuentro esto muy
logico, muy natural y moy justo; v esto fué lo que sucedio en la mia: mi nodriza comio
a pedir de boea, durmié a pierna snelta v engordd como un animal de rifa; mientras yo,
siebemesino raquitico y enfermizo, crecia flacucho y escapindome por el collar, como
los galgos de Lucas, amamantindome cerca de tres afios por no soportar nutricion mds
vigorosa ni snenlenta que la leche, que era lo tinico que recibia de mi nodriza; porque el
carifio’ y los cuidados, fuera de los de mi infeliz madre, me los prodigaba una nifiera
gue del mode mis extremoso concentraba en mi todos Jos suyos.

Ignoro lo que mis padres hicieron con mi nodriza hasta el 1822, que en la casala tu-
vieron; pero treinta afios después, a la muerte de mi padre, en 1849, se me presento en
Torquemada, sencillamente a reelamar lo que mi padre la dejaba y de mi herencia la
correspondia. Trabajo costé a mi eseribano y a mi capellin, no convencerla de que yo
no la robaba las vifias y bodegas que, segiin ella, era infalible que en el testamento pa-
terno se la dejaban, sino de que se volveria a su pueblo con el puiiado de duros que yo
la habia dado y con los cuales intenté todavia ponerme pletlo. Esta fué la primera mujer
con quien tropecé al salir del mundo, y cnalquier cabra o burra de leche me hubieran
sido més fitiles para mi nutricion en los tres primeros afios de mi vida.

IIT

(lonservaron ésta los carinosos cuidados de Marcelina, huérfana a guien recogio
mi padre, después de librarla del suyo, a quien hubo que condenar a presidio de por
vida, sin que vo haya sabido nunca en cudl de ellos la coneluy6.

Marcelina era una muchacha de diez y seis afios cuando me cogit en sus brazos;
habia visto morir a su madre en ¢l hospital, a consecuencia de las palizas y malos trata-
mientos 'de su padre, presa de los mds innobles vicios y dotado del carfcter mis indo-
mito y pendenciero, de los que se desarrollan en las tabernas v en las solanas, enfre las
trampas del tahur y los navajazos del baratero,

Tgnoro si ella supo tampoco nunca cémo y dénde murié; pero mi padre la procurd
un acta de sn defencion, sin duda para que viviera tranquila sin temor de volver a caer
en manos de aquel monstruoso saco de infamias. Marcelina era una muchacha de eseasa
estatura, pero de una gracia %una. ligereza incomparables. Tenfa el eabello rizado y dos
rizos rebeldes que se la erizaban inquietos junto a las sienes, dos ojuelos euyas pupilag
la bailaban entre los pirpados, una risa perpetua en los labios y un perpetuo cantar
en la garganta; parecia una ealandria. Adherida a mi familia por gratitud, por costum-
bre y por instinto earifioso, que era la base de su cardeter, no me abandonaba un mo-
mento, ni yo podia parar un instante sin ella. Me vestia, me paseaba, me daba la comida
en sus rodillas, ¥ me acostaba y me dormia con sus inagotables cuentos y sus inextingui-
bles cantares. Con sus ojos alegres, sus carifiosas palabras y los begos de sus labios, me
despertaba siempre, ya me desvelara el dolor o ya interrumpiera ella el suefio prolon-
gado de mi nifiez. La de esta muchacha fué la primera impresion agradable de mi vida;
estoy persuadide de que sus cuentos y sus cantares y el recuerdo de su inalterable cari-
1o, Fan'sido los gérmenes de gque ha brotado elidealismo poético de las mujeres de mis
dramas y mis leyendas; pero, jay de mil, la tristeza y las desventuras de que estin im-
prégunados v plagados mis argumentos, también tienen origen en las desgraciadas his-
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c1e de Mareolinia v de ctras mmjeres, con guienes me he codeado en la sociedad de
g=l:ii\1;11po, que t-ie_ng todo lo malojy todo lo bueno del mis decadente blzanmn,}smo y
del méas esplendoroso apogeo de la Edad Media. Bien entendido, que hablo y aplico mis
ideas a las virtudes privadas de la clase media; porque, en cuanto a las costumbres pi-
blicas de la clase alta y de la clase baja; sobre todo en Madrid, no conozco nada mig
fuera de equilibrio en la historia de los pueblos del _munda que las nuestras actuales;
en ellas se agitan, febril e inconscientemente confundidos; y sin saber ninguno lo que se
pesca, todos abogando poralgin absurdo o alguna enormidad, el magistrado y el usn-
rero, el petardista y ¢l sacerdote, el diplomitico y el torero, la hermana de la caridad
y la ohula del café flamenco, la fe y la internacional, el poder temporal y el nihilisme,
el erédito y el agio, la caridad y la especulacion, las cajas de ahorros y los seguros, la
estafa y las! loterias.

De todo lo cual no me he oerpado yo minea, pero no he pasado por la tierra sin ver-
1o, ¥ de todo 1o cual pienso hablar en su dia, si Dios me deja llegar a €, y én mis e
miorias postuthas, atingue Dios me mate pasado mafiana; porque aunque no se me da
un ardite delo que de mi piensen mis éontemporineos, no quiero que la posteridad me
tome por un imbéeil que no vi en' mi vida dos milimetros mds alld 'de mis narices,

Y vuelvo por ahora a mis mujeres, volviendo al lastimoso reeunerdo de mi ‘pobre
zinzaya Marcelina,

Ingerida en mi casa por su orfandad, apegada & mi familia por el earifio casi mater-
nal que por mi habfa concebido, se imbuyé de todas las ideas supersticiosas y jesufti-
cas de mi pobre madre v de todas las exageradas ideas politicas de mi padre, que era
sargento mayor de un'batallin de realistas, y por enya easa fueron pasando el cura Me-
rino, el cura Tapia, el Rojo Valderas, el barin de Eroles y todos los corifeos del
gart!_do de Fernando V11, dispuesto a venderlé por su hermano Don Carlos V en las

rovincias Vascongadas.

., Cuando en 1834 y 35 vine yo a no estudiar Leyes a la Universidad de Valladolid
Marcelina se habia casado con el hijo de un portera de la cancillerfa, feo, jugador y bo.
rracho, pero caho de realistas de caballeria, a quien mi padre costed el uniformd y €l
caballo. Marcelina, que habia oido despechada cantar el strigalay a los liberales bajo
los balcones de mi casa, hizo tragar en el chocolate polvos de laldpida de la Constitucion
4 una seniora viudp de un liberal fusilado con Diego, que, condiscipula de mi madre,
venia a tomarlo 4 mi casa muchas tardes; y baste la aduecién de este hecho para delinear
el carficter gue en mi casa habia tomado Marcelina.

Pero las mujeres buenas que nacen predestinadas a ser victimas de hombres malos,
rara vez escapan a su funesto sino, Marcelina, casada, paro en portera de una casa de
la calle de las Damas, zurrada, deshonrada y abandonada de su marido, que parecis,
mis bien que ella, hijo de su padre muerto en presidio. Al fin, un dia, en tna acalorada
r"{}”f“' matrimonial, su marido la eché por la cabeza una olla de agua hirviendo, y huyé
3; l‘;‘f":&» F‘iSM‘lu‘—‘ 4 unirse por opinion a las huestes del Pretendiente, a huir de manos
P 1#}11 czll?o‘ arcelina perdio con las quemaduras la rica cabellers riza que coronaba
et e Za, y repugnantes costurones desfiguraron su movil y. graciosa fisonomid,
“nearnizando sus pirpados de una manera horrible; de ver. Asi la volvi yo a encontrar
en 1834; asl soporté casi eon asco la continuacion de sus caricias; asi partf con ellaJo
poci %ue 1l padre me daba para subvenir a mis gastos personales, y asf muri¢ también
n el hospital; como su madre: sin que yo, ¢l tnico ser que la conocia y estimaba en el

m'ﬁfo' pudiera acompaiiar su cadéver al cementerio, ni rezar una oracién sobre &
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Tal vez los apoderados mios por mi padre, que supieron que yo la daba lo poco de
que podia disponer, v los curiosos y entremetidos que me vieron pasar y detenerme en
su porteria..., la hicieron bajar a la eternidad cargada con la calumnia de seduceion del
hijo de sn bienhechor. Pobre Mareelinal - : '

Tista fné la segunda/ mujer @ quien conocf,

* ® =

Dijele a usted én mi anterior artieulo, gierido Director, que andaba husméando
los rineones de esta mi ciudad natal para anndar mis memorias dé nifie'con mis choche-
ces de viejo; pero en Dios y en mi dnima le juro a usted, mi queride amigo, que 108 rin-
cones de Valladolid no se dejan hoy régistrar a través de los diecinueve grades bijo cero
que gozamos de temperatura, ¥ oeultos tras una capa de nieve, que alegra los ojos 'y
aviva los juegos de los traviesos mmehachos, peéro qgue oprime los pulmones y saca las
ligrimas, y no' de ternura, ‘a los viejos, que no podemds arriesgarnos o sacar las norices
de los umbrales de nuestras casas por miedo de dar con ellas sobre el resbaladizo eris-
tal que alfombra las calleg.

Mis paisanos patinan alegremente en el estanque y en ¢l canal, y se pasean sobre el
Pisncrza con la mas pasmosa tranguilidad; pero cuéstame a mi trabajo levar Ia pluma
sobre el papel con mis ateridos dedos y obligar a mi entorpecida memorin a destilar
sobre éste porlos puntos de aguélla el recuerdo intimo dé la mujer a quien hoy me propon-
2o desenterrar,

Tengo, ademis, que sumar este tan bello como exeéntrico reeuerdo de entee el ba-
lumbo de cartas, circulares e invitaciones en que me piden versos a Granada cuantos
preparan una publicacion o nna fiesta para aliviar los desastres de Andalucia. Sumados
los inexcusables v desechados los que sin més derecho que su antojo me exigen lectu-
ras o articulos, me resultan onee, de qnienes he de satisfacer el justo deseo ¥ la moti-
vada exizencia, al menos con una carta razonada en gue les exponga mi posicion y mi
imposibilidad ahsoluta de eseribir once veces diferentemente una misma cosa y en
tan perentorio término como todos me la demandan.,

Mireusted, querido amigo; como estos artfenlos llevan la apostilla de revelaciones
fntimas, voy @ hacer a'usted una que no contaba que viniesé jamis a pelo en ninguno
de mis eseritos. Cuando tenfa yo cuarenta afios menos y Hegaba un dia en que, despudés
de haber holgazaneado veinte del mes, me encontraba con las cuentas de dinero de todos
mis acreedores y las de versos de todos mis editores, sin tiempo ya y sin fondos todavia
con gque quitirmelosde encima, ssabe usted loque hacia? Pues comia o almorzaba muy
tranquilo, segfin la hora que fuese, y me metia en segnida en la cama, dicitndome como
buen espafiol: eMafiana amanecerd Dios y medraremoss, y solia dormir doce horas como
un‘bendito; y efectivamente, al otro dia amaneeia Dios, y baciendo apresuradamente
en veinte horas lo que debia haber hecho sosegadamente en veinte dias, medribamos
todos, mis acredores, mis-editores yoyo, con un mal trabajo y un mal e cuentas; esto
s, que amaneeia Dios, pero por Antequera. Asi sucederd boy con mis demandantes de
Versos: voy a encerrarme encarifiado con la prosa de El Imparcial, voy a eerfificarle
a usted ‘este artieulo del Lunes antes de que las oficinas del eorreo se cierren, y mafiana
amunecerd Dios, y con su luz bendita nos enviard una idea en verso; pero mafiana,
gue es la gran base, la grande esperanza; el tinico porvenir de nuestra nacion, jmafianal

w artieulo de usted no tiene mafiana; ha de partir hoy, y alld va.
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? ) s 2 ; vieio, comenzando su articnlo XXXI1
Deciamos ayer, en mis ﬁ‘;‘;‘ﬁ'ﬁgﬂf’{‘s’% aq{Ii en Valladolid, v que viviamos en
wque seguia yo el curso ese isos en la calle de Chancilleria un don Segundo
wina casita de dos balcones y de dos pisos o Salathiente b IAInS S AneE
»Valpuesta, de Lerma, y un tal Soroeta, vascongado, como ¢ D
; De quien no dije entonees una palabra fué de la duefia de 1a casa en que nos hos-
“iados. Db ey N bm voy a decir ahora ignora las tres cuartas partes hasta el
pedabamos, y de lo que st nien he vuelto a abrazar aqui hecho todo un sefior
misino don -595““3"&‘ d pu?ezai;c: nq:etrnpulitana. Catedral, y a guien Dios me conserve,
e dia tr f, para que pueda oir mi ultima confesion, contri-
aunque no sea mgs que un dia fras mf, pa d tribuvd a abrirme las del mun-
buyendo a abrirme las puertas de la eternidad, como con! tY e £ r 2
do social, en donde t:gn tan sincero placer ¢ he yuelto a encontrar vivo cuando por muer:
0. 3 it -
' ?ﬁ;fm?:g arﬁnizm hospedadera Nicasia, exa:alavesa y cﬂn[;fldﬂ. plfr el Ek't.r?ng apodo
de La Diosa, y debié merecerle en el apogeo de sn juventud y de su hermosura; pero, jay
infeliz de la que nace hermosal, que dijo no recuerdo quién, 5 i

Nisasia debia su apodo a baber sido elegida en Vitoria por su hermosura pla::a rg};:;le_-
sentar.a Flora o a Pomona en un earro triunfal, mitologicamente aleggé?]coﬁa : erim da
en aquella ciudad de Fernando .VII, cuando \.fnl'vw de Cataluna en 1 o n lo alto de
aquel earro la vieron, la aplaudieron y la envidiaron todas las muchachas sus paisanas,
v la codiciaron todos los alaveses que a Vitoria a,clidlerun aver pasar aaquel rey, que sin

aber hecho nada més que pasar, dejé sobre Espafia un rastro que todavia no se ha bo-
rrado. La mujer era tan honrada como hermosa, a pesar de la calumnia, que hace stefits
pre presa en los caleafiales de la hermosura, y caso con un carpintero defraudando las
csperanzas v desechando la dorada deshonra con que la brlpdaron los ricos y los h-
bertinos. Casd, v se ahored con la pobreza, porque a los tres afios de casada, sn marido,
fe era jugador de pelota v hombre de pelo en pacho, tuvo la desgracia de asentar s
un eontrincante tan foribundo puiietazo en el esternon, que murio de él alos pocos dias,
nor cuya muerte, to.n_ientlu en cuenta el tribunal las cirennstancias atenuan'tes de haber
sido oeasionada en rifia y sin mds armas que las de la naturaleza, condené al matador
a seis afios de presidio en el correceional de Palencia, euvo canal se estaba abriendo por
aquel entonces,

Y entonces fué cuando la malediceneia se echi’ sobre la hermosura de Nicasia, ¥
concluyd por ajirsela y enflaguecerla a fuerza de pesadumbres y de amarguras. Nica-
sia, que adoraba a su marido, de quien tenfa dos nifias como dos soles, removid el mundo
en pro suyo, presentindose, con recomendacion o sin ella, a jueces y autoridades, hasta
que logro que dejasen al presidiario en los talleres de carpinterfa del presidio, libre bajo
su palabra; y alli enmplia su condena, viniendo de euando en cuando a ver a su mujer
v'a besar a sus hijas a Valladolid, donde ella se las bandeaba con la labor de sus manos
v el servieio de tres huéspedes 4 quienes podia ceder una salita con dos alcobas, que
habitdbamos Valpuesta y yo, ¥ un aposento posterior en que se alojaba Soroeta.

Nicasia, para no dar pabulo a los cuentos que sobre el modo con que habia logrado
el favor para su marido, y tal vez con justo respeto a los puiios de éste, no salia de casa
més que a la compra, no frataba con sus paisanas en servieio en Valladolid, ¥ nose oou-
F“bﬂ mis que de'sus nifias, a la menor de las enales amamantaba atdn cuando nosotros
1 conocimos,

Soroeta andaba enamoradisimo de 1a hija tinica de un propietario, con la cual se casd
dfﬂ ués, y se pasaba el dia entero y la noche hasta las entonces en casa de su futura.
Valpuesta estudiaba y asistia a sus cétedras con la més escrupulosa exactibud, ¥ ¥0
me pasaba los dias y las noches leyendo a Walter Scott o vagando como un sonimbnlo
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por alles y callejones, v por plazas v plazoletas; asi que Nicasia vivia sola, sin més tra-
to que el de dos preciosas y misteriosas muchachas que habitaban en el segundo piso.
que vivian también con la labor de sus manos, que no salian més que para buscarla o
entregarla, a quienes nosotros no llegamos a visitar, y que no bajaban nunea al piso de
Nicasia cuando nosotros estibamos en casa, y de las enales diré a usted, mi querido
Munilla, algo tan horrendo de eseuchar como diffeil de deeir.

Soroeta, que no pensaba més que en su novia, Valpuesta, que no se ocup6 jaméis
de la vida ajena, engolfado en el estudio, v yo, gue andaba ya muy tocado de la chifla-
dura de la poesia, si nos apercibimos del retiro y tranquilidad de Nicasia y del misterio
de las chicas del segundo, fué sélo para congratularnos de haber encontrado tan tran-
quilo hospedaje,

Pero yo andaba siempre enclenque, y el frio y el calor, y la calma y el ejercicio, me
producian anginas, v tenia que andar de continuo con enjuagues y cataplasmas y guar-
dando cama, ¥y del frio v humedad de la noche mi sietemesina v enteca personabidad.
Conmigo era, pues, con el tinico con quien tenfa alguna vez que bregar Nicasia, ¥ vo
era el tinico que podfa apercibirme de su cardcter, aprovechar sus cuidados y participar
de su conversacidn en las largas noches que se pasaba cuidindome y entreteniéndome
con sus cuentos, para que yo no me fatigase hablando, conforme el médico me lo orde-
naba. Entonces era cuando Nieasia se revelaba en todo el esplendor de su naturaleza,
erédnla y habladora, tan sencilla y honesta como supersticiosa y fantdstica. Educada
denifia en casa de un tio eura que la habia leido todas las vidas de los Santos y todas
las historias y las tradiciones de las Provincias Vascongadas, crefa y pensaba con gran
temor en las brujas, y no conservaba en su memoria mas que los milagros y los porten-
tos de aquellas maravillosas historias y santas biografias. Era de ver y de oir ¢6mo me
contaba de buena fe los mayores absurdos, con la elocueneia de la conviceion, con el peg:
to y la entonacion del apasionamiento, y con el entusiasmo del anhelo de convencerme
a mi, que me divertia en contradecirla y picarla en sus conviceiones carlistas'y elerica-
les. Exaltibala la contradiecion, indignidbala mi fingida impiedad; y con aquella cabe-
za de negros y ondulosos cabellos, aquellos dos ojos eortados en almendra, aquella boea
guarneeida de unos dientes sanos, menudos v parejos, y aquel cuerpo cencefio, al que
acompaifiaban unos brazos un Eucu largos, pero euyo arqueo y movimientos tenfan una
intima gracia natural, se trasfiguraba de tal modo, que se comprendia perfectamente
ol epiteto de La Diosa que en Vitoria la habian aplicado. Cuande era yo quien tenfala
palabra, me ensayaba con ella en la narracion de aquellas leyendas y enentos, que esta-
ba yo muy lejos de imaginar entonces que habian de formar el repertorio de mis obras
v el fundamento de una nombradia, con la eual sofiaba, pero que atin no me prometin
aléanzar; ¥ pareefa una bella escultura de la atencién oyendo las tradiciones dela Vir-
gen de Ban Lorenzo, que bajé la cabeza para atestiguar la verdad de la acusacion de la
muEer deshonrada contra la negativa del deshonrador; que es el pendant de mi Cristo
de la Vega; v la histeria del pozo del mismo San Lorenzo, cuyas aguas subieron hasta
el brocal a entregar sano en brazos de su madre al nifio que en ellas se babia ahogado;
v la del alealde Ronguillo, de'San Franciseo, y la del Cristo de San Benito, a quien le
cfecian las ufias y el pelo; porque yo, que corria entonces como hoy los rincones de la
vindad en que naci, no teniendo ni més a propdsito ni mis numeroso auditorio, estudia-
ba mi futura peesia contando por la noche a aquella erédula y exaltada mujer lo que
Enr el dia habia yo arrancado a las piedras de los monumentos o a los eronicones de las

ibliotecas.

Prometiase ella ir a ver'y adorar los euadros e imégenes en que estdn adn consigna:
dos aquellos maravillosos hechos de San Lorenzo y de San Francisco, v dejibanla a ve:
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ces tan espantada mis espeluznadoras marraciones, que, cuando volvian Valpuesta o
Soroeta a casa 'y llamaban al aldabon de la calle, no se atrevia a bajar sola a abrirles,
v quedéibame yo-a mi vez tan encantado y absorto de alguno de sus euentos, que cons
cebia’ yo los de las hadas ante aquella seneilla, ineulta y vulgar narradora, cuya her-
mosura y enyo apodo me recordaban las de los naballqms y trovadores errantes, 3

Y alld va una, de la eual he eserito yo dos capifulos, y quenome he atrevide
a concluir.

v

Y al empezar esta narracion tradicional, no sé, mi guerido Director de nuestro Lunes,
si dejarla en la forma tan inculta como pintoresea en gue; Nigasia: me Ja contaba; o si
darla otra s pulida, logica y comprensible; porque aglle]__la, provinciana, que m,1_;9_,§13
historia ni geografia, confundia las épocas; los terrenbs'y Lu; personajes de su tradition,

ta no pasaba ya indudablemente pura y sencilla por su boca, tal cual debid ser la
tradieién primitiva; alguna vieja cuentera o algim pretencioso bachiller de alquerfa,
habian puesto de suyo algo con que ereyeron engalanarla, consiguiendo no més hacerla
menos tipica y original, Nicasia concentraba en las brujas y los duendes todos los seres
imaginarios que vagan por los imaginarios campos de la supersticion: hadas; ondinas,
silfos, gnomos, ete.; todos eran brujas para ella, y hada era, sin duda; la bruja que haeia
en'su cuento el papel de maravillosa protagonista. Por hada, pues, la daré yo en esta
reproduccion de si relato, para mejor intaligencia del que la leyere, y aiin me permiti-
ré alguna vez poner algin corolario de mi eosecha parn sumayor claridad.| it

Y ‘érase que se era un gran sefior de Vizgeaya, tan rico gue no sabia lo que tenfa; tan
valiente que-era el terror de los moros; tan justo y equitativo, que era-adorado de sus
vasallos, y tan sabio, que asistia a los Consejos de los reyes de Navarra, de Aragbny
de Castilla, a quicnes ayudaba con su mesnada de vizeafnos, alaveses v riojanos en
aquellas descomunales butallas en gue se pasaban la vida los reyes de entonces, descriss
mandose a tronipazos para probar sus razones y establecer sus derechos. 4

Pasibase aquel gran sefior las semanas y log meses de corte en corte; de torneo en
torneo y de batalla en batallayy volvia una ves todos los afios a Sus dominios eon su
mf:snada,nar.gfgd{is €l y los que aquélla componfan de botin, y contando hazafias de su
sefior y maravillas de las ticreas en donde hiabfan gnerveado. En los tres o cuatro meses
que aquel gran sefior pasaba visitando las tierras d¢ sug casi regios dominios, proveia
o las necesidades de sus pueblos, administraba justicia a sus vasallos, y derramab 80-
bre ellos, con el oro de sus larguezss, los beneficios del orden, el trabajo y la pag pors
que jamds dejabu que los desastres de-las guerras, 8 las euales asistia con los reyes, eri:
zasen las fronteras de sus patrimoniales terrenos, Cuando a ellos volvia con sus soldados;
Cra para que éstos deseansaran en sus casas, répartieran con sus familias la presa trafda
de fuera, ayudaran a sus padres y a sus bermanos en las faenas del eultivo por el di,
i’ bailaran y eantaran y se regocijaran con toda su alma por la noche, en torno de 1as
: ogueras y fogatas, utilisimas en el dspero clima en que habitaban. El, después de paner
53} }'t cuﬁmcrto entre sus sahditos, sa lia con sus pajes y palafrencros, precedido de grai-

es trafllagde perros, euyas castas cuidaban muy eientificanmente de librar de mestizos
]a pasar hif&smam}s enteras en fatigosas cacerias, para extinguin los jubalies, los.lobes ¥
b perjudiciales alimafias que en sus frondosos valles y en sus intrincados mons
es se multiplicaban; asi que ¢l tenia las puertas ¥ corredores de sus viviendas, y 1as pas
redes de sus comedores, decoradas con eolosalés cormamentas de vicjos venados, de
colmilludes jabalies y de eerdosos lobos; ¥ sus colones tenfan al humo de sus chimeneas
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los perniles y los'solomos de las asesinadas fieras, que él generalmente repartia con ellos.
Y este buen sefior de Vizeaya, que se llamaba don Lope Diag, poseyendo a la en-
trada de su sefiorfo, por la parte de la Rioja v al amparo de un peiién giganteseo parti=
do’a tajo, una heredada aldehuela, imaging cerrar aquélla embocadura fortificando el
peifién, y hacer, en suma, del Tugarejo de'adaebes, ima ciudadela avanzada, llave y barre-
ra seguras de su patrimonial y libre territorio: | 5
Y llegd la época del afio en que solfa partir, con o sin mesnada; segin eran los tiem-
os de paz'o de guerra; y vieron eon asombro sus vasallos que en vez de pedir sus encu-
Eﬁr-t-;aadas ‘palufrencs ¥ requerirles sus acémilas para sus bagajes, comenzi & pedirles
tierras labradas para la cima del pefion, 'y buenas maderas, y bien cocidos ladrilles, para
hacerles nuevas las casuchas del lugarejo. [ ; .

Con lo eual, puesta- al amparo
de un gran castillo, la aldea
de adobes, sirdida v fea,
transformo en la villa de Haro:

¥ lo que fué una atalaya
no mids, puesta entre maleza,
vino fendal fortaleza
a admirar toda Vizeaya.

Por feudo tal, sin reparo,
larempezd el pueblo a llamar,
v se empezd &l o firmar
don Diego Lipez de: Haro.

Que es el personaje tradicional de euya historia verdadera no sabfa Nicasia mis que
el nombre, confuso entre tantos don Diegos y don Lopes de esta eselarecida familia,
enyo origen no podfa menos la tradicion de envolver en alzuna maravilla diabolica o
divinamente confeccionada. ; ¢ ;

Iba el ilustre y opulento don Diego a eumplir tréinta aiios, v su inteligencia se habia
eselarecido en el estudio de los negoeios arduos de la politica; suilustracion habia sobre-
pujado con mucho a la de los mobles de su eenturia; su experiencia le habia atraido la
consideracion y las consultas de varios Monarcas y potentados, y el continuo ejercieio
de la guerra y I eaza, y lo morigerada de sus costumbres, habian robustecido su euerpo
¥ conservado su salud, haciendo de éluno de los hombres mis apuestos y bizarres de
aquel pafs, notuble hasta hoy por:sus hombres vigorosos y! corpulentos y su ineompara-
ble mujerfo; apesar de todo lo enal, el corazén de don Diego no habfa latido todavia al
impulso de una pasion, v las damas de las dortes que habia frecuentado habian tenido
razén de dudar si albergata une en s pecho. Bl.a su vez, sin cuidarse tampoeo de si
le tenfa, muy pagado de su castillo y de sn mueva villa, hacfa ya afioy medio que en
Haro vivia, dado sin cesanala caza 'y a la administracion de sus rentas, ocupado, silo
en hacer prosperar sus pueblos, en una paz no turbada atin por ninguna de las eien gue-
rras que devastaban los vecinos reinos,, Péro lesd un momento en que gomenzaron a
enojarle los pleitos y las rencillas de log lnzareiios, va eansarle las diarias excursiones por
los brefiales, y a hastiarle sobre toda aquella soledad nocturna de su castillo, donde
s6lo le acompafiaban sus admiradores los sibados v los euras los domingos,

Entro: don Dicgo en uno de esos periodos de erisis de la vida en que el hombre mis
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opulento, mas respetado’ y mis imado pot la fortuna empieza a andar distriida, sin
q’r}:élnada, le ccntegte ni sg,tisfaga, ¥y a cansarse de todo, ¥ a no encontrarse bien en nin-
giina parte, ¥ a no saber lo que tiene ni'lo que le falta, no faltindole nada y no teniendo
nada ni nadie que su voluntad coarte ni a sus.antojos se oponga. Esta crisis la pasan
todos alguna vez, y en ella, al mirar al Cielo, se ve la esperanza tan lejana, que casi no
se espera en ella, y al sondar el corazon se encuentra solo en ¢l un vacio mudo, y al mj-
rar a la tierra no parece més que un desierto, y al fin, el hombre: més feliz, més rico,
més inteligente, comprende que estd solo, y que para estar solo denada le sirve la rique-
za ni el saber: v la felicidad paraen ser una desventura sino se tiene con quien compars
tirla, porque Dios no ered al hombre para vivir solo, y los que no comparten con ofro
ser su alegria, su opulencia y su felicidad, son unos monstruos de egofsta parasitismoy
Dios emparej6 al hombre con la mujer, y el hombre y la mujer que andan de non y des-
parejados por el mundo, no cumplen con lo para que Dios les cred mujeres y hombres;
v no digo sobre esto una palabra més porgie no soy yo, sino Nicasia, quien cuenta esta
tradicional levenda de don Diego Lopez de Haro.

Tiste coneluy6 una noehe al acostarse por encontrar frio su lecho, grande su aleoby,
turbia su lamparilla y

Presw de incognito afin,
llegd al fin a comprender,
que es la casa sin mujer
como la mesa sin pan.

Pero don Diego, que ya sabemos que eéra un hombre formal, logico y reflexivo, com-
prendi6 a la par que, puesto que ni en las Cortes ni en el balumbo social en que transeu-
rrié su vida pasada habia encontrado una mujer que hubiera sabido hallar y hacer latir
su corazon, no era en las Cortes ni en su mundano balumbo donde debia volver a bus-
car lo que sentia que necesitaba; y soberanamente aburride de la fiera soledad de su
fortaleza, un buen dfa al amanecer bajo a su caballeriza, engillé por & mismo un tordo
rodado cuyo vigor estaba ganoso de probar, y dejando estupefactos a sus pajes, pala-
freneros y servidores, se sali6 solo al campo sin deeir ni adénde iba, ni cuindo volveria;
v es que no podia él tampoco decir lo que él como los demds ignoraba. Iba en busea de
aire, de gente y de tierra nueva; iba, como un verdadero caballero errante, en busca de
tina aventura que deseaba que le sucediera, pero que no sabia c6mo prepararse ni pro-
curarse.

Y echié por aquellos campos de Dios: y salté arroyos, y traspuso colinas, y atraveso
hosques y pueblos, v anduvo, anduvo, pernoctando en los Iugares donde lanochele eogin,
sin habler palabra consus colonosy vasallos, quienes, por més que le conociesen, le desco-
nocfan; y a la ventura y a voluntad de su tordo rodado, llegé casi a una frontera de
sus dominios, al anochecer de un dfa nublado, y al centro deun desmonte, en el cual
parindose, y lanzando un relincho su asendereado caballo, le hizo salir de su ensimis-
mamiento y mirar con asombro a su alrededor, :

Tistaba al fin de una pefiascosa montafia cuajada de encinas y robles, y en medio de
tn efreulo que el hacha habia despojado de troneos; tenfa tras de sf un barranco con
pretensiones de rio, que acababa de pasar,sin apercibirle, por un puente de madera; @
su derecha la arboleda, a su frente erpeﬁasco ¥y a su izquierda la loma empinada de la
montafia, en enya accidentads y earraseosa pendiente se abrfan cuatro antros o caver:
nas, en el fondo de las euales ardfa un vivisimo fuego, sobre cuyo resplandor se destaca
ban las movibles siluetas de muchos hombres medio desnudos y quelpor cuatro agnje
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ros, que sin duda servian a las cavernas de chimenea y por sus cuatro abiertas bocas,
despedian cuatro penachos de flotante humo y un ruido infernal de voces y de martillo.

De trecho en trecho, siete u ocho montones grandes de tierra humeaban también
For muchos agujeros que en ellos se abrian, euya resinosa humareda sacaba ligrimas a

08 0jos y excitaba la tos en la garganta,

Ni para don Diego, ni para los que este relato leyeron, fué ni ha de ser un arco de
iglesia adivinar lo que aquello era: una explotacién de carhon y hierro; pero lo que al
sefior de Haro asombraba, era la osadia de los que habfan ensus terrenos, y sin conoci-
miento suyo, establecido aquella doble explotacion. Recogid, pues, las riendas de su tordo,
y aplicindole a los ijares los acicates, enderezo hacia donde los hornos lucian y el mar
tilleo sonaba: y mientras con el entrecejo fruncido y mordiéndose los bigotes,iba mur-
murando contra aquellos intrusos un jquos ego! tan amenazador como el de la Eneida,
tropezd con una barrera de palo, a euyo estorbo ech6 mano sin apearse, para quitdrselo
de delante a su cabalgadura y hacerla entrar en el acotado cerco de la herrerfa; pero no
bien habfa puesto mano en el tosco fravesafio que barreaba el paso, un hombre que sut-
gio de'repente de entre las malezas y entre las sombras del ereptiseulo, que ya comenza-
ba a entenebrar la noche, le preguntd con dspera voz y tono descompasado:

'~ —¢Quién sois y qué queréis? : _

—Decid antes (quiénes sois vosotros a don Diego Lépez de Haro—repuso ¢l caballe-
ro con tono de irresistible autoridad—. A euya orden repuso tranquilo el surgido entre
las malezas: .

—Aungue no somos vuestros vasallos, somos vuestros servidores—y apartindole
de delante la barrera, afiadio: Entrad, sefior don Lope Dfaz, que agui estiis en vuestra
casa. :

Aped6se don Diego, y continué de esta manera el tan mal entablado diflogo:

— Quién es aqui el jefe?

—Yo—respondio el inebgnito.

—Pues dad orden de que me cuiden ese noble animal, si hay aquf quicn sepa.

—Aqui se sabe de todo, sefior don Diego, y en sitio apropésito hay aqui animales
tan nobles como ¢l que montdis; pero entrad y no os quedéis al relente, que aunque
yo no os conozco personalmente, fuf muy amizo de vuestro abuelo y debi a vuestro
padre mis de un buen'servicio.

—Huélgome mucho de ello, y holgfirame més de saber quién sois. |

—Pues yo soy, sétior don Diego, ni més ni menos que Pan-de-Oro, sefior feadal de
San Juan de Pie-de-Puerto, de quien no puede menos que haydis ofdo hablar alguna
Vez en vuestra casa.

—Y més de una, a fe mia, sefior Pan de Oro; extrfiame, empero, topur aqui con vos
en persona, siendo quien sois, ;

—Pues yo niismo soy én persona; conque enfrad, entrad, y como no, podéis menos
de traér'apetito y es ya la hora de hacer mi segunda comida, haremos conocimiento y
nos veremos las caras a través de un clarete navarro que parece una esencia de topacios
desleidos. |

—Pues echad adelante, porque ereo que vuestra hospitalidad me vendrd de perlas.

—De perlas y de topacios puede que encontréis aqui un tesoro, segiin a la buena
hora que llegdis; pero aguardad un instante.

Y dando un silbido como el de una serpiente, acudio a él una especie de eiclope se-
guido de un par de alanos de los Pirineos, a quienes impidié su duefio que se acercaran
a don Diego, con dos puntapiés, que por poco no los desquijara. Tomé el jayin las rien-
das del torde, y pasando por delante de don Diego, dijo Pan de Oro:



o5
2174 WIS MUJERE

i i iviertan y bren:
= wiidme; v veréis agui cosas que os 1:11v1ertqyn} que os asqm ren. :
Yi;:]:l?::g,;g:; través de log cﬂ];qa;p'arms del camino y de la osenridad de la noche; o
menzaron uno tras otro a repechar Ia loma por donde, sin duda, seiba alos humns‘mt-
bles y a las atn invisibles habitaciones del sefior Pan de O_IU .d_n San Juan de .1719;10
Puerto, i1 al :

'S

' fa reouerdo un trozo del romance en que, bajo la impresion del animada rela-
to "I‘ ggl;:lgigtﬁcgca mimica de Nicasia, deseribi yo la cena de los dqslpersnnﬁgg; SOTI0-
riales de esta levenda, que a mi se e antojaban tan fantasticos como los de Hoffmann
¥ tan excéntrieos v extrafios como los de 1os caprichos de Goya. R e

Lleva Pan de Oro o don Diego a través de_Ios' antros y las eayernas en que las fra-
guas estaban establecidas v por entre aquellos tiznados gerreros y earboneros, ‘1‘?‘_3_.1:9.
arecfan 1os mitologicos Ciclopes de Vulcano: y despucs de andar por corredores y esea-
eras abiertas a pico en la viva pefia, se metia en nna gruta que parecla deposito de armag
v de herramientas, en donde, servidos por un enano y teniendo entre los dos una mesa

tan maciza que parece clavada en tierra, se disponen a satisfacer un hanibre de mu-

chas horas,

Dos taburetes tan sdlidos
como toseos, leg sustentan,
y les alumbra una lampara
que parece. de una iglesia,
la eual, a un pezdn labrado
de la bovedn suspensa,
alumbra turbia, v su llama
mis de lo que alumbra umea.

Todo' el servicio es grosero,
de barro, hierro v madera,
los vasos de vidrio, y no hay
ni mantel ni geryilletas,
En cambio el pan, ain caliente,
es exquisito; la cena
abundante y sazonada,
¥ un vino' gue anima 'a piedras,

Dos perdices, un' sclomo
de ‘corzo, eon una cesfu
de’ cangrejos con ‘eabiollal
bien cargados de pimicnia,
¥ una empastelada anenila
con medio eserifio de peras,
del piscolabis nocturno
forman la lista eompleta.

El de San Juan era win hombre
de buen diente y dgil lengna;

comia, hablaba y bebia
con satisfaccion homérica.
Don Diego la hacia frente
sin deghonra, pero apenas
si podia no reirse

de su persona grotesca.

Tenia como enterrada,
en los hombros 1a caheza,
lag piernas y brazos lareos
¥ la giba delanteras
asi, cuando hacia adelante
inelinat el rostro intenta,
el esternon mds saliente
que la barba se le gueda;
¥ aungue el boeado a la hoca
muy limpiamente se lleva,
parece siempre que a aleuno .
que estd detrds de ¢l se le echa.

s bizeo; pero hay momentos':
en que la) vista enderésa,
¥ entonces en su mirada
como la de una culebra, ITOR
tenaz, agresiva y fija,
que 1o solamente pesa,
8ino que saca las Merimas s
& quien’ quiere sostenérsela. o
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+X no daba don Diego, por mis que hacia, en la manera de entrar al corcovado sefior
de SamJuan de Piede Prerto-para sacarle algo de lo ¢ue de ¢l necesitaba saber; y en vano
trataba de traer ala conversacion las fraguas ¥ Ins earboneras, v su propiedad dela tie-
rra, ¥ lasignorancia en que siempre babia estado de gue tales facnas y tales trabajado-
res:se hicieran ¥ se ocuparan en aquellos riseos; el jorobado Pan de Oro era una anguila
esourridiza, que no caia en red ni cnoanzuelo; v sélo respondia: ¢todo serd vaestro, todo!
yuestros, interrumpiendo una serie de historias de tesoros y de cacerias, de herederas
ricas y de corzas blancas, entre tode lo enal andaba una mujer, queni él determinaba
ni don Diego comprendia quién fuese; pero gue quedaba en la imaginacion de déste como:
una aparicion semidivina dentro de un marco.de cabezas de jabalies y de venados, de
lenia cortada y de pifinsa medio quemar, 'y de caras tostadas de ciclopes y carboneros,
que se refande ¢l, abriendo unas bocas como las cuevas en donde al legar les habia vis-
to. Todo ello era, sin duda; efecto del poder espirituoso de aquel vino atopaciado. que
bebian, y aquel bumo atufador que respiriban; y a los cuales don Diego no habia tenido
tiempo deacostumbrarse: Ello esqueél tuvo que acostarse sin saber-nada de lo gue all
pasaba, un poco amoscado por la mala posicion en que le colocaban el mareo que le atur-
dia 'y la sospecha que le escarbaba de que el seiior de Pie de Puerto, si no se burlaba
deél, le llevaba las noventa y nueve ventajas y le tenfa a merced.

En cuanto amanecio-se despertd, y hallose en una retonda abierfa en la pefia viva,
en un lecho de pieles; y rodeado de armas de todas especies. Levintose y asomindose
aum boguete gue servia de ventana, vio el arrangque del monte, las fraguas; los humean-
tes: montones en los ennles el earbon'se quemaba, los mil senderos que- a la montafia
subian, y los mil arroyuelos que por el monte s¢ despeiiaban. Despertaron con él sus
instintos de cazador, y asiendo de una ballesta y colgindose del cinturon un haz de dar-
dos, echoé por el caracol que da a la entrada de aquella especie de madriguera. Bajo al
cercado; ¥ desatando nn par de lebreles de una excelente jauria, eomenzo a internarse
enla montaiia, acompaiiado deaguel par de hermosos animales, que atraillados le segnian
como &i fuera su propio dueno. i

o Ya estaban en lo mis espeso del monte, por cuya maleza hacia largo rato que vaga-
ba, y ni habia visto ni sentido pieza chica ni grande; nilos perros habian venteado ras-
tro, ni el sendero por donde le conducian le parecia muy agreste, puesto que serpentea-
ba muy trilladoy desenyerbado por los flancos de los pefiascos y precipicios. De repente
husmearon los perros; y exhalando un casi imperceptible aullido, sin dejar de ventear,
se plantaron, esperando con visibles muestras de im}l&ﬂieﬂﬂia a que don Diego les des-
entraillara. Desligé don Diego la trailla de cuero porlas anillas de sus collares, v al par-
tir los perros salté de entre la maleza una gorza blanca que so detuvo un instante a mi-
rarlos, como si no los temiera, antes de emprender su earrera, no por la espesura para.
salvarse; sino por el sentdero para hacerse ver y seguir por ellos. Arrancaron tras ella
log lebreles, avanzando a brincos v ladrando bulliciosos, Io enal hizo a don Diego excla-
mar: j(jué estipidos animales!, v formar en sus adentros menguada opinifn del cazador
gue los habia amaestrado y del dueiio gue log posefa, no obstante 1o eual corrié también
para ver si podiacoger viva o tirar a la blanca corza.

Alld arriba, por un reeodo del sendero, volvid.a ver un instante a los perros ya easi
apareados con la corza, pero todavia ladrando alegres eomo siien vez de perseguirla
retozaran con ella. Signio v signié el rastro y los ladridos, v al dar yuelta'a un peiién
profusamente eolgado de liguenes y de yedras, y en una plazoleta cercada de olorosas
madreselvas, dio de manos a boga con la mas extrafia v hermosa eriatura gue recordd
haber visto jamis, a euyos pies jadeaban tendidos los dos lebreles, v tras de quien le
eontemplaba la corza con aquellos dos hermosisimos ojos, aquella cola inquieta y aquel
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eseorzo que caracteriza a aquellos josisimos animales. La mujer, euya riguisima
ci?eﬁeral:l. rubia como las es?)igas, reg:c?gida en dos gruesas trenzas, rodeaba su cabeza
como una eorona de oro, y euyo traje algo oriental dejaba descubiertos su blanquisi-
mo euello, cefiido con un collar de topacios, y sus brazos esculturales, adornados con
ajorcas de perlas, mis que criatura humana parecié a don Diego una deidad no clasi-
ficada atin en ningana de las mitologfas sofiadas por la humanidad en su afin instinti-
vo de penetrar en lo impenetrable, de sondar lo infinito y de asomarse a la region in-
abﬂrdaﬁ':le de la suprema e incomprensible divinidad: y aquella mujeér, que apenas ro:
presentaba veinte afios, sentada en un ribazo, se sopreia ia.fscma.dqm,- mientras don Die=
go la contemplaba en un embeleso del cual no huhle_ra. sabido salir a mo haberleella ga«
cado de ¢l con estas palabras; ¢—Bien venido sedis, sefior don Diego, a esta vuestra
montaiia, en la cual mi padre y yo nos hemos permitido venir a veranear y labrarog
una grita que habito yo, y que os ruego me acompaiéis a visitar y daros de e]].a pose:
sién como de hacienda vuestra, donde mi padre y yo no somos més que unos infrusos,
v yo servidora vuestra, si no se os antoja tomarme por vuestra esclava como adherida
a vuestro terruiio.s i !

Don Diego, que més que al sentido de sus palabras atendfa al acento musical de
aquella voz, que mis gue de garganta de mujer, de instrumento tan melodioso ¢omo
desconoeido salfa, no supo qué contestarla; hasta que ella, levantindose y pasande su
brazo izquierdo por bajo del derecho del absorto caballero; se lollevd a través de un
fragante y chaparroso enebral, precedida de la blanea corza que delante de ellos iba
chospando, y segunida de los lebreles que husmeaban con delicia las emanaciones vita-
les de que su flotante ropaje dejaba impregnado el ambiente,

VI

Nila tradicion revela, ni Nicasia habfa sabido inventar. las maravillas que en'su gro-
ta hizo ver a don Diego aquella maravillosa criatura, nilo que en ella se dijeron: pero
siindica las consecuencias de aquel venturoso encuentro, que fueron quedarse don %ie-
go miis de dos semanas en aquella ramorosa y humeante montafia, coneluyendo por pe-
dir a Pan de Oro la mano de su hija, que no era otra la desconocida v selvitica deidad
con quien topd don Diego, d‘otﬁ.ndola con la cesion de aquel territorio, del cual su padre
parecia haberse apoderado sin m4s razén que la de tener aquella hija que alli habfa que-
rido venir, ¢ la audacia y desvergiienza suficientes para apoderarse de lo ajeno fiado
tal vez en su ignorado poderio, o en la, prevision de lo que infaliblemente iba a suceder
en cuanto con su encantadora hija tropezase el enamorado don Diego. A 1a demanda
del'noble y opulento sefior de' Haro, respondié Pan de Oro, después de soltar una car-
eajada, que se le figuré a don Diego que habia resonado repetida por todos los ecos de
afuellas cavernas, y después de uno de aquellos gestos en que parecia que le arranca-
ban hacia atris guf corcovado esternén la bizea y enmelenada cabeza: '

. —Mi hija, sefior don Diego, es vuestra con'todo el tesoro de sus perlas’ y sus topa-
cios, que valen més que los terrenos en que la dotdis; yo no he puesto jamas coto a'su
voluntad, y si ella os quiere para marido, yo me daré por muy satisfecho de gue sea
vaestra mujer. Su madre era una hada benéfiea de quien hereds las gracias, v con ella
ll;warém la dicha a vuestro hogar, en el cual lloveran con ella venturas v bienandanzas:
Una gola condicion tenéis que aceptar y una promesa que hacernos, a ella y a mi, antes
de llevirosla a vuestro castillo de Haro, eomo a un genio tutelar de vuestros lares.

—Dad por hecha la promesa r acept: ieio i " —dijo
don Diego—y decidnmlfs para p%dlﬁ-las iﬂﬁgﬁr{a T e T el ol
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~—FPues bien, sefior de Haro— respondié el corcovado de San Juan de Pie de Puer-
to—; mi hija se ha eriado en tierras lejanas y en paises extrafios, y no profesa religion
alguna congcida: juradme que no proeuraréis ni directa ni indirectamente catequizarla.
ni Eronun_cia:éis delante de ella ningiin nombre sagrado ni ningiin juramento en el de
la divinidad. Vuestro amor la ird poco a poeg trayendo a vuestras costumbres y a yues-
tras ereencias, si tal fuere su voluntad y estuviera de Dios que asi aconteciere,

—Extrafias me parecen a la verdad tal promesa y tal condicién; pero yo las acepto,
sefior Pan de Oro, en la esperanza de que ari’ fin y al cabo habra de concluir por pensar
en todo eomo su marido, puesto gue yo pienso captarme su voluntad a fuerza de earifio
¥ no por imposicion de la mia. _

—Pues vuestra es, sefior don Diego, y lleviiosla muy enhorabuena con los dos teso-
ros de su hermosura y de su riqueza. Pie de Corza se llama, y es mds ligera gue la blan-
ca que doméstica la acompafia; v si una vez la espantiis o la hacéis huir, no la volveréis
a aleanzar, por corredores que sean los caballos que montéis v las trafllas de galgos que
echéis tras ella.

Y soltando ofra de agnellas carcajadas de eco tan inconcebible, ¥ haciendo otro de
aquellos gestos que parecian disloeacion de la nuea, estrechs Pan de Oro entre Ias suyas
las manos de don Diego, y quedd sancionada Ia unién de éste con la hermosfsima hija
de aquel tan deforme padre,

Vil

De ebmo don Diego se llevi a su castillo a Pie de Corza, ni de edmo ni quién les caso,
ni se toma el trabajo de apuntarlo la tradicitn, ni a Nieasia se la ocurrié afiadirselo,
aungue no fuera mis que por la buena reputacion de cristiano v por la legitimidad de
los 'hijos que de aguel matrimonio resultaran para el enamorado sefior de Haro. Ello

" es que vivia éste con ella algunos afios después, mis enamorado y mis feliz que nunca,
en sn amurallada villa y dentro de su castillo roquero; y no parecia sino que eon su mujer
habian venide a ¢l, y sobre é] habian caido, todas las venturas de la tierra'y todas las ben-
diciones de Dies. Donde la sefiora de Haro ponia los ojos, brotaban la luz y el placer,
y.-en nada ponia sus manos gue el germen de bienestar y engrandecimiento no se con-
virtiese.

+Las campifias daban abundantes cosechas, los pomares lujosos y fragantes frutos,
el clima mismo habia cambiado con la presencia de aquella maravillosa mujer, desde
cuya- aparieion habfan cesado en Haro las enfermedades del cuerpo y los afanes del es-
piritu de sus vasallos, con la paz, la abundancia y tranqguila alegrfa que la habfan, al
parecer, scompaiiado, yrque a su antojo y servieio habia traido sometidos. El interior
del castillo era un trasunto del Parafso terrenal, antes de que Adén y Eva se apereibie-
sen de la necesidad dela hoja de parra: tan hermosa se conservaba la maravillosa rubia,
a.pesar de los tres hijos que ya a su marido le habia dado, y tan embebecido se hallaba
¢ste en su perpetua luna de miel. Paseaban y eazaban y visitaban sns dominios en con-
tinuas exeursiones y correrias; ella siempre con su corza blanca delante, y é] siempre
en pos.de su infatigable esposa, que ni a pie ni a caballo daba jamds la menor sefial de
cansancio, y algunas noches de luna Hena se 1a vefa sola corrér por las montafias con in-
concebible velocidad, y saltar con ligereza imponderable detris de la eorza blanca, el
sonido de enyos caseabeles de oro se ofa desde las mis increfbles distaneias; con un eris-
taline, vibrante y fascinador tintineo. Su mévil bulto blanco dejaba tras sf sobre la ver-
de hojarasea una especie de estela pareeida a la nebulosa de la via lictea, y su ama pa-

Zorrills, ~Tomo I 137
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recia gue flotaba arrastrada por ella en aquella estela de vago vapor que tras si dejaba,
como Venns arrastrada por sus palomas sobre la espuma del mar. T i
Fs verdad que entre Tas costumbres de aquella encantadora mujer, habia alginas
que, aunque parecian insignificantes pequedieces, tenia_n_a]go‘de misteriosas. Se acostuby
sola y sin doneélla que Ta cuidase, ¥ esperaba a syt marido sin luz ¢n el lecho conyngal;
daba a luz sus hijos sola y sin auxilio de médico ni comadre, a quiencs no recibia hasta
qgue st recién nacido estaba fuera del seno materno, ¥ ella ya en la cama, abrizada § fran-
hila, y nunca, én fin, habia permitido que doncella la calzard ni gue paje la pusiera ro-
illa en tierra para que apoyara su pie al montar a caballo. Bu marido no habfa visto
punea mis que uno de sus chapines, ni habia conseguido, por mis que lo h‘z}bxa intén-
tado, ver ni acariciar sus pies, que, segin el chapin visto, tebian de ser de hurfo de prin-
césa china por su pequefiez, de nicar, marfil u hejas de camelia blanca, segiin la nivea
eoloracion ‘de Ta picl de su cuerpo, amasiado con azucenas. P

Aquella extrafia y bellisima mujer era afectuosisima con su marido, carifiosisima gon
sns hijos, y con fodo el mundo beneyolente; la sonrisa dilataba perpetuamento las gra-
ciosas comisuras de su rosada boes, sus palabras manaban el consuelo, la persuasion y
el contento, y el sonido de su yoz penefraba en los oidos como una misica lejana que
despertaba un eco deliciosisimo en el fondo del cerebro de quien la escuchaba. Sn carie-
ter dulee no habia tenido jamis el mis leve impulso de mal humor, de fastidio ni de
arrebato, v habia dicho muy bien su padre al entregirselaadon Diego, que scon ella lle-
varfa la dicha a su hogar, en el cual Hoverfan con ella venturas y bienandanzas). Don
Diego era con éllu el mis feliz de los nacidos; en ella tenfa concentrada su existencia y
compendiado el mundo; y en vano los reyes y los notentados, sus antiguos sefiores  sus
agradecidos oblizgados, le acosaban con cartas y con mensajes solicitando su yuelta.a la
socirdad de los hombres, Don Diego se sentia fascinado, subyugado; enamorado, en fin,
como un muehacho, de aquella divinidad de alabastre, cuya cahellera parecia hechajcon
rayos de sol, que ¢l contrahecho y repugnante Fan de Oro le habia dado, por mujer;
con aquella preciosa corza blanca, que nunca de ella se separaba, y que cerca de ‘;’ha,
en su aposento, dormia. fantis calil

Una noche despertaron sobresaltados los sefiores de Haro 'y de Vizeaya a los espris
tados gritos gue desde su edimara ofan en la inmediata, donde una eselava mord y fna
camarera navarra dormian afectas al servicio de su sefiora, que nunca de ellas habia
reclamado ninguno de noche. La navarra; finda en 14/ eselava, dovinia con el suefio pe-
sado de los holgazanes, y la eselava, rendida por lavga vigilia) habia dejade’ aund vels
prender fuezo a un felpo quo entre sus dos camds tenfan, y'desde el cudl a las ropas/de
¢stas habfa comunicado la Hama. Saltaron del leeho marido v mujer; sin curarse del
decoro y abrigo de sus personas, y sin més afin quesel de acudir pronto adonde las ¥o=
ces les anunciaban un riesgo o una desgracia atin no conocidos, Forzo don Diego la puer-
ta del aposento en donde alas dos aturdidas mujeres niose les oeurria mds que’ gritar
yeomenzando a lanzar al foso porla alta ventana sin reja,los eobertores v'lag almohadas
que llameaban, y el tejido candescente del felpo hecho brasa; extingnieron el fuegoy
atajaron el peligro, y dejando salir el humo, dejaron reponerse del susto a las easi desni-
d}ih muchachas, y volvieran no mejor eubiertos a entrar en su cdmara, a la luzdeé la
lampara que, de manos del.que la tenfa, habfa tomado don Diego. Todo ello se habia
reducido felizmente a una fogata de San Juan: pero olvidada su mujer por primers Ves:
de sus nocturnas costumbres, y por vrimera vez expuesta a sus 0jos tan cscasa de ropas;
se apercibi6 don Dicgo de que las formas esculturales de su esposa estaban vaciadas ed
el molde de Praxiteles, pero que su esbelta y torneada pierna derecha no remataba ¥’

T
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se apoyabalen uin pie humano, sino enuna patita blanca de corza, con su pezumta hen-
dida), ignal a las cuatro dela gue eonsigo tenfa domesticada.

Qued6 €l tan sorprendido’eomo ella contrariada de tan inesperado desculmmwnta.
pero aceptando sagaz y sin vacilamiento su desfavorable situaciin, dijo la extrafia es-
posa a su desorientado marido:

—iPues no hace diez afios que sabes cdmo me Hamo!

Y esperd su respuesta sonriendo, y sin procurar ocultar su inconcebible defecto a
loa ojos de.don: Diego.

—{reia hasta hoy=—exclamé éste-—que te lo habfan puesto por tu esbeltez v ligereza.
o —Pues no: fué sin duda un aojo hecho a mi madre, que tenia como y0, ¥ €omo yo
vivia pocoimenos que enamorada de una corza, de la cual es hija la queconmigo tengo.
Nunca ;pensé revelarte. mil deformidad; pero ya queel'azar te hace: duefiode. mi gecreto,
dime si por mi pie de corza voy a perder el carifio que mestienes, y si destruird en tu ilu~
sitn todas las ventajas de las demis perfeseiones de mi hermosura.

Don Diego contemplé unos instantes y tomé en snmano la patita qua servia de pie
al ser indefinible que por mujer tenfa, y al fin dijo:

=De ningiin modo: mi-amor no, verd tu tan extrafia imperfeceion més, que como un
primor silo a ti otorgado por la caprichosa natureleza.

Y volvieron a acostarse y.a apagar la luz: y nadie sabe si volvii don Dleg@ a tomar
zn cuenta la patita de Pie de Corza, o si, tomindala efeetivamente por un primor, pulid
su pezuiiita y cuid6 de su conservacién como las acanaladas y rosadas ufias de sus
nacarinas manos.

Don Diegoseontinu6, pues, siendo el marido més feliz de la tierra; pero como nada
hayen ella perdurable v sin fin, que por algin bien o por algin mal no sea; acarreado,
sucedi6 que un dia que anda ban por el eampo, acometieron unos perros ajenos a la cor-
za que con ellosiba: de cuyo acometimiento resulté instantdneamente loi que sélo en
suetios hubiera podido ocirrira don Diego, v fud: que la corza, enderezdndose sobre sus
patas traseras, se sirvio de sus dosdelanteras y dobles pezufias agudas como de dosdobles
cuchillos, tan rapida y diestramente, que dejo a uno de los dos perros despanzurrado
¥ abierto como un melon pasado, y al otro con tales heridas v rajaduras, gue aullando
y pEleEl‘ldr) por ellas toda la sanere arterial, fué a dar econ suw dl.go]_ludo CUETPO €N R
proximo barranco.

—jAve Marfa Purisimal—exclamé don Diego ante fan fenomenal acontecimiento—:
pero no bien broto de sus labios esta santa invocacion, exhalando Pie de Corza un hon-
disimo y lastimero suspiro, partio hacia las montafias, como si el viento la arrebatara,
seguida de aguel blanco y graciosisimo animalejo tan cﬂbi'lto, tan veloz y tan misterioso
como ella.

Lanz6 don Diego en su busca corredores y verederos: corrio ¢1 mismo sobre su rastro
a lomos de un ba}o drabe sin par en la carrera: los verederos volvieron despistados, los
corredores rendidos, v él tuvo que tornarse a pie desde muy lejos a su fortaleza de Haro,
dejando exianime a su reventado corcel, a quien hizo expirar corriendo tras de la le-
jana vision de su mujer y su corza blanca, a quienes creia siempre ver delante de é,
}:cm alld, lejos, eada vez mis Iejos, destacando sus mirmidénicas y fugitivas siluetas sobre

a misma linea del horizonte,

VIII

Dice un proverbio oriental que el humo que se escapa del tizo, la esencia que rompe
el frasco en que estd contenida, y el hada que rompe su encanto, son tres cosas gue se
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: ire y que no vuelven jamds al punto de donde partieron. Piede Corzalery
:lznhg:l; ?eaégvé\ qu?gen solo podria dar razén a don Diego su padre Pan de Oro, el tan
mal engarzado sefior fendal de San Juan de Pie de Puerto.

X

El cerebro y la memoria de Nicasia eran un almacén de cuentosyleyendas pareeidas
a la que acabo de relatar. La sencillez pintoresea, la‘movﬂ@a.d grdeil y original con que
me las contaba, y la imagen de la belleza que la habia adquirido el apodo de Diosa, han
quedado esenlpidos en mi imaginaci6n hasta hoy. Fermentaba entonees en mi ser ague-
1l exaltaeion romintica, aquel anhelo febril de ser algo, aquella hiel de pesares y secre-
tos de familia, que hicieron fermentar los elementos de un veneno amarguisimo que em-
ponzoiié mi alma, haciéndome al fin dar sin hilo eonductor en el laberinto de la poesia,
que solo produce naturalmente la pérdida del tiempo y la perdicion del alma, que vaga
perdida hasta la perdicion del cuerpo porlos espacios imaginarios. it

Mi predisposicién a lo fantdstico y maravilloso, las lecturas con que sustitufa yo
entonces los estudios que no hice, y la revolueion social y politica que se -Bfactuabn."en
nuestro pafs, hacfan de mi espiritu un molde caldeado a la temperatura més apropésito
para reeibir la masa informe con la cual habfa yo de modelar los monstruosos personajes
de mis dramas y mis leyendas. g _

{Qué germen de poesia y qué mujer para clasificada entre los poéticos recuerdesl,
pensardn los que se dedican a pensar en log otros, olvidindose de pensar en 'sf mismos,
iQué tipo de recuerdo mujeril!, una pobre pupilera de estudiantes, mujer de un carpin
tero condenado algunos afios ‘a un establecimiento penal,

¢De donde se toman ahora los tipos de los personajes de nuestras novelas, de nues-
tros dramas, de nuestras zarzuelas, pieceeillas y canciones? De las tabernas, de las en-

crucijadas, de las edrceles, de los lupanares y de las salas de espera de los juzgados,
de los jurados y de los tribunales. i 4 i

Pues entonces, hombres de suyo me
a'los pobres tipos de MIS MUJERES.

tidos en'derecho ajeno..., no hay que hacer aseo
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Busecando un dia en Roma la casa en que murié el famoso pintor napolitano Sal-
vator Rosa, tan enemigo deé los espafioles, que pertenecio a la compaiia de la Muerte
en pro de Massaniello, entramos en un viejisimo edificio que reunia todas las eircuns-
tancias que las noticias de la casa del pintor que buseibamios acusaban en nuestras
notas: en la subida del Pineio, hacia la villa Médieis, en el fondo de un jardin ceréado
de tapia, dos pisos, dos balcores en cada piso, y en lo mis pendiente y a la derecha
de la 'subida.

En Roma nadie extrafia la curiosidad de ningiin extranjero, por excéntrica o in-
conveniente que sea; Roma ha vivido mucho tiempo ensefidndose, ¥y no se ruboriza
ni se ofende de que la destapen ni la registren; es una vieja que, a fuerza de dejarse
ver y registrar, no tiene ya por qué ruborizarse, tanto menos cuanto siempre se ha
ensefiado por dinero, que en Roma se paga al umbral de todos los pérticos; ya como

ropina, ya como limosna, porque con las propinas y las limosnas pagan en Roma
os propietarios de museos, templos y curiosidades ensefiables a los porteros, eonser-
ies, sacristanes y ciceroni que las ensefian. Cuestion de costumbre, adherida general-
mente al terrufio por la tradicion. Nosotros, los espafioles, buenos y viejos catilicos,
que tuvimos la s:)ipu. boba ‘de los conventos, v.que aprendimos desde nifios que los
pobres son hijos de Dios, y que de les pobres es el reino de los cielos, tenemos la
costumbre de echarnos a pobres, esquivando el trabajo, que es lo indecoroso para
fuien nace hidalgo triunfador de moros; porque lo iinico que cuesta, que humilla y
que avergiienza, es el trabajo; el pedir es una excitacion a la caridad, virbud positiva:
¥ el vulgo, 'que toma siempre los principios por conclusiones, dice: el pedir vy el dar
salva al pobre y al rico; conque a pedir y a hacer oficio a pobres.

Cuestién de principios y extravio de fines, que es lo que engendra las costum-
bres populares: Ia Roma antigna vivié saqueando a las naciones por ella conquistadas,
¥ la Roma papal pidiendo a las a ella sometidas; y como lo mds dificil de desarraigar
son los vicios arraizados en el terreno por la costumbre y la tradicién, en Espafia
¥ en Roma pedimos todavia para no trabajar, dando al pedir un tinte de recompensa
Por imaginario trabajo, y a la limosna el titulo de propina.—Y volvamos a la casa
de Salvator Rosa, en la cual no hallamos indicio politico de que tal fuera; pero en
®1 eentro de_cenyo jardin vimos un mausoleo del enal quisimos saber la historia, y
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por la de aquel monnmento sl}pimos tambitn la de la familia propietaria v habits.
dora de tan alegre v descascarillada casa, que es Gsta:

Pedro v Luis (sus apellidos no nos hacen falta para nada) eran dos mancehos,
Pedro, de Valladolid, v Luis, de Zaragoza, que se hicieron amigos en la Universidad
de la corte de D. Juan II, y cuyos padres les dejaron hu.érfanns v Llupnus de un
candal suficiente para no tener que hacer nada por obligacitn, que ha sido en todo
tiempo el bello ideal de los hijos de este dén que sellama Espafia. Ambos eran gran-
demente aficionados a la pintura; Pedro se pasaba la v:da en admirar los lienzos de
los grandes maestros que las iglesiag y eonventos de Valladolid encerraban por en-
tonees, v Lauis recistraba todes los misales y cddices miniados de sus coros y hiblio-
tecas, No satisfaciendo a Pedro, cuyas aspiraciones eran muy grandes, ni la esenela
de los dos talleres de pintor que en Valladolid existian, nl las que en Madrid soste-
nian con senales de vida el deeafdo v nobilfsimo arte de la pintura, determing ir a
estudiarla a Roma: y Luis, que no pensé jamis en separarse de ¢él, le signié en 1820
a la capital del mundo eristiano. Pedro hizo lo que todos: de escuela en eseuela, de
taller en taller, eligié primero un maestro, y en seis afios llee6 a serlo y ostablecit
su estudio en la falda del Pincio, v en la casa en euyo ]a}’c! in hemos entrade al em-
pezar este artfenlo, Era de elly y de ¢l propietaria una yiuda bien acomodada, que
les cedin el piso primero, donde Pedro tuvo un estudio deliciosamente retirade e ilu-
minado; Luis le segnia, le acompafiaba, eéra el que de ambos se ocupaba del arreglo
v administracién de la casa, porque Pedro cra un verdadero-arfista que no éntendia
mis que de su arte. U TR

Lavindatenia una hija que se llamaba Luerezia, como la querida de Salvator Rosa:
tipo puro italinno, de admirables proporcipnes, cabeza jugosa, cabello rizo, ojos rassa-
dos y ricos de pestaiias, boea fresca v risuefia, y alegrisimo earicter, pero exaltado &
ideal tal vez en demasia. Su madre, que la adordba, no la habia jamés 1do a la mane,
y la muchacha no tenfa mis ley que su capricho; es verdad que su alma; cindida ¥
apasionada, no tenia més que caprichos inocentes e inofensivos, hijos de su extraviada
imaginacién. Pedro y Luis en el piso prineipal, la madre y la, hija en el bajo; los de
arriba siempre ocupados en casa y ellas con poeas relaciones fuera de ella; ellos acoms
pandndolas por las noches de invierno, sueedié lo que no podia mengs de suchden
Jp_ﬁ Pedro s¢ enamord de Luerezia, y que después de haberla retratado seis veees, Ja

ijo una que la queria, y quela chica... y que la madre,,, v que convinieron en qué
la hoda serfa la semana proxima: y que se casaron, y que vivian muy felices i

J".,st-n. es lo que paso y 1o gue estaba muy en el orden gue pasara; pero habia, pasas
do al mismo-tiempo algo de que nadie se habia apercibido: v ern de que Luis estaba
también enamorado. de la mujer de sujamigo Pedro, Lunis era un caballero de la
I plﬂa. redonda: amaba a ’Pvdm de tal modo, que a la primera confidencia que éste Je
hizo de su amor a .Lut_:re?._l_a, determinG guardar el suyo.en el fondo del eorazon, hasta
que se ahogara por si, mismo. en aquel encierro, Asistio-a las bodas como padrino,
siguid encargado de la administracion de los bienes de ambos esposos, y .4 la muerte
de la-madre de Lucrezia, que acaecio siete meses después. de la: boda, quedé, Luis
eon la direccion absoluta de la casa, en 1o cual vivian log dos, esposos en una luna de
miel que iba ya entrando en el tercer afio del matrimonio. Pedro, y. Luerezin. 8¢ ido-
latraban, y no pensaban mds que enidolatrarse; Luis; como un angel buens, yelaba
por ellos ¥ pmcuraba. tenerles la casa comp un naraiso. Lo que aquk-l.]_a noble abn:ﬁ;
vion l¢ costara, no lo supo nunea mis que Dios: ¢] se dié sin duda al: estudio de alg?
que le absorbia, toda su atencion, porque se pasaba las semanas enteras sin, salir di
casa y encerrado en su euarto fodas las horas en que 1o ejercis su voluntario, ¢argo
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de administrador ¥ de mayordomo. Pedro v Tmerezia continuaban siendo novios:'y
eomo 1o hay nadie mis egoista y olvidadizo gue los enamorados, ellos ser bastaban
uno a otro, ¥ no ge fijaban en ¢l modo de vivir de su amizo. {

Una tarde de septiembre, aleaer ol sol, se sintié Pedro mal: fud Luis.a busear al
doctor Luffoli, que pronumeié una sola palabra: lo mal’aria. ] '

De ella han muerto miles de extranjeros que han tenido en Roma sns casas cerca
del Tiber, fuera de Porta Popolo. En tres dias acabd la fiebre conPedro. :

Los arrebatos de dolor de Luerezia no son para eseritos; mo querfa creer en su
muerte ni separarse del cadiver de su marido; no hibe mode de arrancirscle de los
b;rams, ¥, como nuestra dofia Jnana la Loea el de Felipe el Hermoso, determiné tenerle
siempre: consigo. - edls goze

Era entonces Pontifice Gregorio X VI, de euyo pleno favor y omnimoda confianza
gozaba Gactano  Moroni, a quien el Papa y muchos principes extranjeros: invistie-
ron de altas dignidades, y que fué con Grogorio XVI lo que mds tarde Forlonia con
Pio IX; Luerezia v su madre le habian conocido antes de ascender al alto puesto que
ocupaba, y por sii mediacion consiguio Luerezia privilegio pontificio para enterrar a
Pedro en su jardin, en un mauseleo que nada tenia de monumento mortuorio, Lucre-
ziw iba a allia todas horas a conversar con el muerto esposo, convencida, al parecer,
de que al fin la responderia o se efectuarfa en su favor enalquier inesperado. por-
tento. . }

Lucrezia no vivia sino para el cadiver que habfa adorado en vida; mo hablaba
de otra cosa, ni se ocupaba més que de la conservaeion y replante de su fibrica y
de las flores que la adormaban: se hacia servir la comida y la cena todos los lunes,
que era el dia de la semana en que habia fallecido, al lado del mausoleo, y desde la
mesa, por un ventanillo que siempre en ¢l abierto permaneeia, le dirigfa las més cari-
fiosas palabras, y le contaba lo que comfa, y recordaba los manjares que més habia
apetecido, v hasta preguntdbale si no los echaba de menos en el pafs de las almas.

En esta extravagante vida la acompafiaba Luis, que no se habia afrevido & aban-
donarla en aguel extrafio y roméntico dolor, que temia que la condujese, por fin, de
aguella romantesea monomania a la mis ineurable locura. f

Lucrezia no hablaba con Luis més querde su Pedro; y Luis sostenia con ella
aguella eterna conversaeion, eévitando siempre con el mayor enidado: contradecirla, ni
distraerla, ni desviarla de aquella idea fija que la agediaba; y Lucrezia, que no tenfa
mis que a ¢l para sostener aquella idea y aguella conversacién, no podia pasar diez
minutos sin Luis: y Luis, quien por mueba: consideracién y consecuencia que con el
difunto amigo quisiera guardar, ya no podia hacerle la més leve ofensa con la asidua
compaiiia de su mujer, no se atrevia a romper su amistad con ella, por el quijotesco
decoro de faltar a la memoria del muerto, t

Una ves t}lue la dndico la conveniencia de separarse, le dié, Lucrezia uno de: esos
espectdeulos dacrisis nerviosas, y se sofoed en un turbién: de quejas y reeriminacio-
nes que le dejaron en absoluta imposibilidad de cambiar de situadion.

(1 —Xso es—le dijo la desolada viuda—; eso0 esi ya le fatign a usted el oir hablar,
el recuerdo sdlo de aquel con quien pasé la vida: el de quien tenfa usted la mitad
- del alma; el gue en usted fiaba su easa, su fortuna, su reputacin; de quien era usted

el tode hasta que se casd conmigo, Pero no, no es su memoria lo que usted desdefia
¥ o que a usted le cansa: es mi amor-para ¢, mi idolafria por su memoria; mi eom-
paiifa es lo que a usted le tieme ya harto. Ya se ve,cuidar de una, pobre: mujer
que no tiene ya a nadie en el mundo, ser con ella earitativo y generoso, y no: de-
Jarla, ser vietima de su pesadumbre,. compartiéndola con ella, es muy cansado: es
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verdad... y dicen que los espaiioles son ustedes tan caballeros eon las mujeres... Diog
miol: Véiyase usted, Luis; viyase usted otra vez a Espana. (Qué tiene usted que ver
con las italianas?s T AL R

Y esto diciendo con una exaltacién y una volubilidad casi epilépticas, cavé en lng
brazos de Luis atacada de un aceeso angurador tal vez de mima futura enfermedad de
dmimo, como dice la gente vulgar. ! i

Y Luis permanecio con ella en los brazos, sin darse cuenta de si en ellos tenfa nn
sermen de vital esencia o un saco de mortal ponzofia; pero de cuyas deliciosas emana-
ciones se embriagaba su alma, teniendo estrechada por primera vez entre su pecho
aquella gloria de mujer, a quien jamds se habfa atrevido a decir que la amaba por
respetos a los sagrados derechos de la amistad, ¥ a quien, a lo que parecia, jamfs
habia de podérselo decir por respeto a tan gran dolor, ;

2Qué porvenir era, pues, el que allf le esperaba? ¢Cuindo ni como habia de aceps
tar aquella mujer una declaracién de su parte, sin tomiarla por una doble injurs
hecha a un fiempo a sn marido y a ella por el dnico amigo que habian fenido ¢n
la tierra? 3 WL

Luis no procuré alivio alguno al acceso de Lucrezia: cuando pas6 la convulsion
v qued inerte, se limito a sostenerla, esperando la accion de la naturaleza, y con-
tinu6 absorto en contemplar aquella escultural belleza, euyo calor vital y cuya respi-
racién sentia. Volvid, al fin, en si, y comprendiendo la posicion en que habja estado,
sintié su rostro encenderse con el fuego del pudor. Luis, respondiendo a su pensa-
niento no formulado en palabras, la dijo: «No podfa hacer otra cosa: temi gne s
golpeara usted con la convulsion, si la dejaba.s ; '

—Es verdad—dijo ella, ;

Y, reponiéndose dé repente, como sucede a las mujeres que de tales accesos so ven
afectadas, exclamo: .

—--\Em;;{‘s a hablar con Pedro; hace dias que tengo una idea,

~—aCudlr 1

~La de escribirle; puede que conteste. Su alma debe de andar por alrededor do
su euerpo, y los espiritus son muy ingeniosos. Bl alma es la que ama, y la/suya tione
que amarme sin duda. ;Qué le parece a usted? f :
. Eseuchdbala y contemplibala’ Luis, tratando de cerciorarse de si estaba en su jui-
cio: de pronto, una sonrisa distendi6 las comisuras de su boea, un ripido’ y pssﬁjeﬁl
rayo de luz dt_!minb sus pupila,sl ¥ la 1‘93])011!‘.].16: § ¥ a1t

=Pues ;quitn sabe? Probaremos, Escribale usted. ;

Lucrezia eseribi6 una carta a su difunto Pedro; Luis la colocs en el ventanillo de¢
su-mausoleo, y como si se tratara sencillamente de una correspondencia entre vecinos
de una misma poblacién, esperaron la respuesta del otro mundo. Es posible gue la
roméntica exaltacién de Lucrezia influyera en su imaginacion hasta el punto'de ha-
cérsela esperar; pero Luis, de seguro que no la agnardaba; y sin embargo, vino,
; f} la cm}r'fﬂ- noche, una noche de plenilunio de junio, en la cual, segiin los cabalis:
ey 10_8 espinitus vagan libres por el universo; al irse a sentar a la mesa en el jardin
¥ volver sus ojos al ventanillo, pereibio en &l Lucrezia algo que blanqueba sobré st
piedra gris. Hizoselo notar a Luis, cuya sorpresa ray6 casi en miedo, v palideeio Lt
erezia al apercibirse del efecto que en Luis hacia aquel algo, de cuya ye}l(]isterwﬁ e
baban ambos de apercibirse. Luis, al fi o Sake L snbanillb

; al fin, era hombre, y, llezindose al ventanillo, o)

en su trémula mano aquel algo inconcehible y se lo presenté a Lucrezia, que va
er;;o:gtarlo, llm muy segura de saber lo que ¢on ello debfa deé Hacer, Ery una carts:
P como las ordinarias de papel, sino wna cajita muy plana de sindalo, de la cus!
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se exhalaba el aroma un poco musulmin de una riguisima esencia de rosa, que al
olor del sindalo dominaba. La curiosidad mujeril de Lucrezia, acotada por el miedo
supersticioso, vacilaba en abrirla: y Luis, quien, sin duda, se creyé obligado a mani-
festar su masculino valor, la invito, no muy seguro de sn propio inimo, a que'rom-
piera el secreto. Veneid, por fin, la curiosidad, y aparecié dentro de la cajita, y en una
finisima plancha de marfil miniada eon maravilloso artificio ¥ con intachable correc-
eion de dibujo y de cardcteres, la contestacion a la carta de la exaltada viuda. Era
un trabajo de miniatura de inconeebible prolijidad y delicadeza: un escrito easi mi-
crosedpico encerrado en una orla de flores, pifias, ecapullos, agallones y vistagos del
austo del Renacimiento, comparable a log dibujos de las Loggzie de Rafael y a las orlas
de las copas y los escudos de Benvenuto. El oro, el minio v el cobalto estaban gastados
en aquel caprichoso trabajo con un arte y una perfeccion, que hubieran envidiado los
alarifes y miniadores damasquinos que Alhamar y Abti Agial emplearon en la cons-
trueeién de los laberinticos alicatados y casetonadas techumbres de la Alhambra. Lo
eserito en aquella miniada placa decfa asi:

4S6lo en esta noche de plenilunio y en una extraordinaria eonjuncion de astros, me
ha sido posible combinar;, querida Luerezia mia, los medios de contestar a tu carta
por primera y tltima vez, pues hasta después de muchos aiios, muchos mis de los que
il puedes vivir, no volverd a efectuarse la favorable y eabalistica conjuneién. Mi mavor
apuro, en: esto almo pais de los espiritus, ha side el poderme procurar los medios sufi-
cientemente groseros vy materiales para confeccionarte esta terrestre misiva; pues los
atiles de que por acd nos servimos son tan puros e inmateriales, que no caben en'la
atmésfera vital de la miserable tierra. En fin, esos garrapatos que furtivamente te
envio, hubieran hecho reir y me hubieran valido el desprecio de los espiritus, mis com-
pafieros, si por ellos hubieran sido vistos; yo he imitado como’be podido los signos
terrenos de que me acordaba para enviarte mi pensamiento, tan imﬂarfecta ¥ bérbara-
mente amalgamados como cabe no més en'la torpe comprensién humana, para que
tii pudieras siquiera pereibirlos.»

Y esto leyendo, contemplaba Lucrezia asombrada aquel doble prodigio de minia-
tura v ealigrafia, euyos renglones subsiguientes de esta manera continuaban dieiendo:

«8i la felicidad de que gozo pudiera aumentarse por algin deleite humano, la'fe
que me guardas y el carifio con que mi memoria y mis restos conservas, seguramente
me la duplicarfan; pero cuando un alma sale del cuerpo en que habité en la tierra, rom-
pe-con ésta y eon todo lo que en ella deja, quedando los que en ella la amaron suje-
tog a las tervenas necesidades de la vida de ese globo, el cual, desde la region en que
flota mi espiritu, no me parece mis que una nuez parda. Atesora bien, y no pierdas
mi reeuerdo, Luerezia mia; pero no me consagres va iniitilmente tu juventud y tu vida,
dela cual no me debiste mis quelo gue de ellas a Dios plugo concederme; y pues Dios
te aparto de mi y te dejé libre, no es justo que ti desprecies lo que Dios te da'en
ese mundo sublunar. La vida terrena se compone de terrenos goces v de amistades
terrenas, que:la muerte corta y prolonga segiin la voluntad de Dios, a quien debes sin-
ceras gracias por haberte dejade ahi en mi lugar un amigo que fué la mitad d¢ mi
ser en esa morfal mansion, en la cual no hay més que resignarse a vivir aprovechando
los pobres recursos de vitalidad, dicha, amor y perfectividad de que la pobre humani-
dad disputa. Adiés, Luerezia mfa, no me olvides nunca, ni te separes de Luis, que ‘te
ama como yo te amé. '
- Y si por alguna causa, que ni ti podrias comprender ni yo explicarte, realizara yo
el imposible de bajar en algiin plenilunio a visitar el monumento en donde lo que de
mi queda velas depositado...»
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Aqui se interrumpia bruscamente en aquella miniada y ebirnea tarja la epfstola
del muerto, o porque no cupo mds de lo escrito en ella, 0 por'venir el resto en' algfin
segundo marfil que se extravié, o por alglin misterio con cuya explicacion no pudo dar
entonces Lucrezia, ni yo al oir su historia por vez primera, ni pedrin, en fin, dar abora
mis lectores. {uedé absorta Lucrezia contemplando, a la luz de las dos bujfas com
guardabrisas que alumbraban en el jardin su cena de los lunes, ‘aquella prinoro

iar q jau } il prifiorosa
miniaturn, y quedo contemplindola a ella Tuis, resguardanido sus ojos de'la luz o
recatando su-mirada de las de Luerezin, | i i

) Durd toda la semana la admiracion del marfil miniado'y la conversacion sobre el
misterio de su aparicién en el ventanillo del mauseleos Terezia comenzaba tal vez a
sentirse bajo la influencia de su supersticiin italiana,y su miedo comenzaba a valmar
y adar diverso rumbo a la exaltacion de su/postumo amor & su difanto marido. ;Po-
dria a»_oontecar—-se.pmguntﬁ primero a si misma, y después a Luis—que un espiritn
escribiese nna carta desdesel otro mundo en contestacion a otra de dste? g

—Pero si no viene del mundo de los espiritus—contestaba Luis—gde donde puede
proceder tan primorosa pont»es_t.amén? ¢Quién conoee en Roma miniaturista capaz de
tan marayilloso frabajo? ¢Quién puede hacerlo tan concluido, en tan breve tiempo
como ha mediado entre nuestra carta y la contestacion? Y Lucrezia, mis sobresattada
por-la posibilidad del heeho gue de aquellas dudas de Tuis resultaba, que satisfecha
de ver cumplido su fantdstico capricho, se.amparaba del amigo vivo contra la posible
reaparicion prometida, aungue a medias, en la \iltima frase de la carta del difunto.
Luis la tranquilizaba con la esperanza de alguna inesperada explicacion de aquel mis-
terio; halagando o coartando con sus esperanzas y sus dudas la extravagante monoma-
nia amorosa de Lucrezia, en cuyas manos estaba sicmpre aquel tostimonio inconeehbi-
ble ﬂf alé wrmsppgdr&naa péstuma con el alma de su marido, '

ientrag, arrastrada por su delivante imaginacion, su doler por ¢ / ibia
revelado. en potticas ilusiones, todas las ligubres reuiidaﬁe{;rd]';o:nﬂ;g;ﬁ;t;s:nhtma-am.
miento no babfan sido mis que una guirnalda de siemprevivas, en cad “de cuyas
L 2 { 1a p as, en-cads una de euyas
5 se encerraba una memoria tan melancolica como gratw v un recuerdo tan dulee
como bien sentido; un germen de poesfa mortuoria, si se puede czﬂ.ifi::-a.r"a,si' un senti-
miento triste; pero halagiieiio, comparable y compafiero de la poesia del clezanté traje
de lute, que tan bien sentaba a la sentimental belleza de la rubja v nacari rldi.
Pero desde que aquella visible y palpable prueb ini 6l ontibe on AN
Ron ) : ; ¥ palp proeba del minindo marfil estaba en sus ma-
05, la realidad del miedo supersticioso al muerto amenguaba el péstumo amor al ma-
rido, y el amparo.que. de algin vivo se sentia ol ot il
S ki i . i nbia necesitada, la hacin ampararse mis
- :._:& |  asiduamente la compaiiia de Luis, al eual, en wiltimo rosultado, compren

era el finieo ser a quien pod| v deguien debis: e Srrnto gt
s e mfl]md a.pmi s?v[;.egl]af: girdg} qmeu‘ de.hia eSpernr amparo, puesto qu&
sentanta suxo. aba, que-en sn luogar ler dejaba como repre=

Y. asi, entre temores v i 56 ; int
mi:mbl_usg‘ conyersaciones sg?)li?:flza.ﬁ'ugnp?g;ﬁ u):: lc: T:'?lllfsﬁztlllf‘:&?el ma:gl 2 enﬁﬁtfr‘
patrocinio por Luerezia y e sas i rstr R e
B ot e o o s Fom e o e
Luis el miedo gue. la.acosab 1 agosto, y Luerezia no se afrevit a confesar 3
e S PR sy s MS&Q? y-la repugnancia que sentia a continuar haciéndose
incomprensible mani.f[-stacig‘n. dga.ﬁ:-e Gn:qen el oual podia realizarse la inexplicada ¢
Pedro, por €] anunciada de tan vaga epilx:ll{i;?{‘m geLsspeial da vt s
frase. Luis insistio, sin embargo, en que Pzn;zna;l]a mu‘im s su s ik
debia honr b g0, ¢ e uella noche, més qué en ningupa, $¢

AT & quien tan amante se habia mostrado siempre ‘en gida y en ‘mu
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y.de quien ni vivo ni muerto podfa haber nada desagradable gue esperar ni sinicstro
que temer, Pero aquella noche Lucrezia no pudo menos de mostrarse mis ansiosa de
la proteccion del vivo que de la vecindad del difunto; y bien pudo ver aquél que
cend con tan poco apetito como franquilidad, y gque mds se enidaba de asegurar sus
manos asiéndese de las suyas, que de aproximarlas al ventanillo del mausoleo para
explirar dentro de ¢] la ondulacion levisima que en su atmésfera producir pudiera
el paso por él de ningin espiritu. i !

* Por primera vez el relente nocturno la sobreexcitd el sistemanervioso, y tuvo Luis
que conducirla, trémula de ealofrio, hasta l¢ puerta de su aposento, en el cual tuvo
que acostarse también la doncella que la servia, y Luis en una cdmara proxima y al
alcance de su vez. f

Pasé el estio y comenzaba el otofio: esa estacién de la melancdlica poesia de los
recuerdos, opuesta a la de la primavera, que trae la de las alegrias y las ésperanzas.
Luerezia: parecia haber cambiado de cardcter y pensamientos: la alegre y perpetua
sonrisa habia deésaparveeido de sus labios, las girrulas conversaciones no brotaban ya
de sulengua, ni de su garganta las joviales y bulliciosas canciones. Silenciosa y pen=
sativa vagaba como una sombra muda por los aposentos de su destartalado’ cascs
ron, mientras Luis pasaba seis u ocho horas diarias encerrado en el suyo, S6lo a las
horas de las dos diarias comidas, y una despuds de cada wna de ellas, permanecia
Luis a su lado, distrayéndose con relatas de viajes y tradiciones de su tradicional
Espafia. Lucrezia, en aquellas dos horas, volvia a sn expansiva alegria habitual, y

arecia que solo la palabra y presencia de Luis la tornaban a su ser. Bl relente per-
}udicia,l v las emanaciones pahidicas no permitian ya econtinuar la costunibre de servir
a cena al aire libre cerea del mausoleo, ni el acaso meticuloso decoro de Luis auto-
rizaba largas Veladas a solas en el salén bajo eon la viuda de su amigo; pero como
Luis no tenfa amigos ni costumbre de perder las noches en eafés ni en las renniones
mis 0 menos artisticas en que las pasa la sociedad romana, él se encerraba en su
aposento del piso alto y Luerezia se acostaha, por fin, en el suyo del mezzanino, abu-
rrida de hacer labor y de conversar con su doncella. Pero habia un pensamiento que
zumbaba dentro de su cercbro como un molesto mosquito, ¥ gue jamas habfa n1 a
si misma formulado en palabras. jQué hard Luis alld arriba tantas horas? La pobre
viuda, que jamis se habfa apereibido en vida de su difunto de la solitaria que Tuis
pasaba en su cuarto, extrafiaba ahora, naturalmente, sus cuotidianas y acostumbradas
encerronas, porque la de Luis era la iinica compaiiia que la quedaba; y se entristecia
con aquel que ella consideraba desdefioso abandono,en el cual crefa que se ccultaba
algo mortificante para su amor propio, F

Luis recibfa todos los trimestres una letra de Valladolid, valor de los réditos de
sus fineas y de un capital impuesto que en Castilla conservaba. Salia, oues, dos veces
de casa cada tres meses: la primera, a presentar su libranza a la aceptaeién del ban-
quero, y la segunda, ocho dias después, a realizar su cobro. Lucrezia no habia nunea
puesto log pies en la habitacion de Luis; éste pagaba una especie de mandadero gue
arreglaba todos los dias dos veees su cuarto, ¥ ni la doneella ni la cocinera de Lu-
crézia habian visto jamds lo que en ¢l habia. La curiosidad de Eva y una comezin
caprichosa de sorprender algtin secreto de Luis, inspiro a la viuda el deseo de regis-
trarle; vaeilo y resistio antes de ponerle en ejecucion; pero el dia en que Luis fué a
tobrar su letra, cedio a su mujeril capricho, subié a escondidas de sus crindas al segundo
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piso, abrio resueltamente la puerta; y sin darse tiempo de reflexionar sobte el
abusa de eonfianza, comenzd a examinar los cajones de una gran mesa que Vi6 junte
al baleén, toda cargada de frascos, platillos, paletas y cajas, que revolvié casi in.
conscientemente con impaeiencia febril. En el eajon del centro habfa varias cajitas
de tres y cuatro pulgadas en cuadro, déntro de las cuales halld tres retratos en mi.
niatura de una misma persona: el suyo con el traje de boda, con el que Pedro la habfy
retratado un aiio despuds, y con el de luto que enfonces vestia, Ba})re la mesa habfa
esparcidas algunas hojas de pergamino con leyendas, rotulos y versiculos la.tln!)s'._].ta.
lianos y espaiioles, miniados, orlades e ilustrados con portentoso primor; la vista de
cuyos objetos la trajo inmediatamente a la memoria la carta que del ofro mundo
supuso enviada, de cuya misiva eran indudablemente hermanas todas aquellas mi-
niaturas, por ser evidentemente obra de la misma mano. La nueva ,luz COTL (e seme-
jante deseubrimiento iluminé su inteligencia, hizo brotar en su corazén un sentimiento
¢ue, sin ser nuevo, se desarroll de repente bajo su verdadera faz, baciendo clara y
vigorosa manifestacion de su verdadero ser, y reclamando imperiosamente sn verda-
dero nombre: el amor, | i

En vano escribirin los moralistas infolios para condenar un instinto tan fuerte
como legitimo, inoeulado por el Criador a sus criaturas: el deseo brutal es el instinto
de procreacion de la bestia; el amor es la fusién de dos almas, alojadas durante ¢l
perfodo vital en dos cuerpos, en un sentimiento sublime de earifio y de adhesién in-
disoluble que produce los angeles, es deeir; los nifios; eso es el amor, ¥ toda la moral
del asoetismo se estrellard contra cualguiera de los vulgares proverbios populares: eLa
mujér y la gata, de quien la trata.. el fuego junto a la estopa... a xey muerto.,
eteéteras, [

Luis sorprendié a Lucrezia abismada en la contemplaeion de su retrato, Yoo mi
ellos necesitaron explicarse lo pasado, ni yo cansarme en hablar més de ellos a mis
lectores de Bl Imparctal.

Los hijos de Luis y de Lucrezia eran los,
ron con aires de palaeio, en el eual no
paisajista napolitano Salvator Rosa.

propietarios ¥ moradores de aguel case:
pude averiguar si murit o no el roméutico
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Los dibujos de las obras que en el salon de sesiones de la Diputacion Provineial
de Zamora dejo hechos nuestro amigo el pintor de Historia D. Ramin Padro, y que
hoy publica La llustracién, motivan estas breves observaciones mias, que me tomo
la libertad de dirigir a usted, encabezindolas con su nombre, como muestra sencilla
de consideracion y de agradecimiento por la invitacion que me hizo para ir a Zamora,
al aceptar Padré el encargo de su trabajo, cuando lo gan6 en el coneurso.

. Cuéntanse para mi aquellos alegres dias entre los mis felices y limpios de nubes
de los de mi existencia, y quédanme de ellos, y fotografindas las llevo en la memoria
%en el corazom, las imigenes de aquellos mis obsequiosos hospedadores, D. Jesis v

. Alonso Santiago, y de aquellos dngeles de su hogar, que por sus corredores eruza-
ban y se sentaban a su mesa en forma de dos encantadoras nifias, tan risuefia v
fresca la una como pilida y vagarosa la otra, y las de aquella bulliciosa turba de francos
amigos y de alegres muchachas que por doguiera nos acompaiit, desde el festin del
or, Herndndez en el Instituto, hasta el de la quinta de Avedillo; desde, el Gobierno
de la proyincia, cuyo basttn empufiaba con seriedad inconcebible el nunca serio, go-
bernador Frontaura, hasta el andén de la Estacion, en donde nos despedimos con la
infantil algazara de muchachos que salen de una escuela; y todo este balumbo de gra-
tisimos recuerdos, y todo este montén de imfgenes gueridas, tornan a surgir y a re-
lejarse en el espejo de mi memoria con la vista de los dibujos de Padré; y sélo austed
puedo hablar de estos recuerdos intimos y de aquellas horas pasadas entre las ruinas
de las torres y la basilica de la ciudad de Dofia Urraca, entre aguellas gentes leales
¥ francas, a quienes por mediacién de usted conoci, ¥ a quienes envio en estos ren-
glones un earifioso saludo y un cordialisimo abrazo. zSe acordarin ellos atin del viejo
l:oeta que por allf pas6? jQuién sabel La poesia no es mis que ruido, y el ruido se lo

eva el aire,

Pero no se trata de mi, sino de Padré y de sus dibujos; explicar éstos es initil,
teniéndolos a la vista. Partiendo del principio de que el blason es en los pueblos,
como en los linajes, el resumen de su historia, grabado por medio de simbolos que le
tondensan en breve espacios, Padrd estudio, analizd y utilizo la historia de los sim-

los de los cuarteles del de Zamora, y evoe6 su visible representacién en los. lienzos
tn que dehia cubrir los muros del salén cuya decaracién se le encomendaba: y alli
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esté la creacion por Viriato de la ensefia bermeia, primer lazo de unién de los zamg-
ranos, formada con el trofeo de las haces romanas, atadas con las ocho handas rojas,
reeuerdo de lasocho batallas consulares ganadas a la Sefiora .dol mundo, Roma; allfestd
el puente de Mérida, que franquearon a Alfonso IX los intrépidos ZAmOranos, que
quedd desde entonees en su blasin, agregado al brazo de Viriato; y alli estd Fernan-
do V. el Gatélico, enlazando la banda verde que llevaba al pecho eon Ja ensefia ber-
meia, tras la cual le ganaron los zamoranos su mejor batalla, puesto que decidis Ty
guerra con Portugal y asegurd a su esposa Tsabel ¢l trona de Castilla. All{ estén lag
dos graciosas figuras de dofia Urraca y dofia Flvira, sefioras de Zamora y Toro, impreg-
nadas de historico cardeter v expresion genuina dé la poesia legendaria; v las del Santo
rey D. Fernando y D, Juan Sezundo, en Toro v Zamora nacidos, ¥ la del heroico viejo
Arias Gonzalo, que envio uno tras otro sus hijos a morir en el palenque por la honra
de la eindad, qué no podia aceptar como vil a infame, siendo muy noble v muy leal,
1a responsabilidad de la inexplicable traicion del nunca bien conocido Bellido I'Otos,
Todes estos historicos euadros v legendarios personajes, concebidos en la madurez
concienzuda del estudio, y ejecutados con vigorosa franqueza, entonacitn caliente y
felicfsimo conjunto, estdn unidos, enlazados v encuadrados por guirnaldas y ramos,
sostenidos por enios entre pilastras y carifitides, v sobre tapices de fondo de oro, que
dan a la sala una ostentosa ¥ soberana decoracion. : ;

De euantas horas de afin’y de desvelo hava costado a Padré la realizacion de su
provecto y el cumplimiento de sn palabra, sélo pueden darse cuenta los pocos iniciadas
en 'los secretos v las amarguras del arte. Padrd, pintor, hijo de eseultor y hermano
de pintores, espaiiol ante todo y eatalin por afadidura, se encargd ‘del decorado, re-
lieve, mobiliario ¥'de todos los trabajos de ensamblaje v ataracea de la ma{zhiﬁca‘ 8-
tanein, v lo hizo todo en Bareelona, v ev a Zamora oficiales v trabajadores eatalanes
que fueron allf modelo de sobriedad en sn conducta y asiduidad en el traha.j‘u Padrf
corria de' Zamora a Madrid, de Madrid a Barcelona, de Bareelona a Zamora va ‘tras
del ' mueblaje, va delante de la ensambladura, v contaba las horas gne les f:;]tabﬁn-'d'
unos, ¥ mo dormfa en las noches en queno habian podido cumiplirlos otros;y mientras,
la eritica, la maledicencia, la envidia v la calumnia ponfan ante sus ics” obsthculos
en que tropezase, y esparcfan por la atmésfera en que respiraba espinas im erct;pﬁbleﬁ'-
que fueran'a clavarse en'sn corazén 'y én su amor propio, para que e i e
pupilas y se lus cegaran deTégvimas. [Qué vida la (Iijc] arte entre nosotros! Padré que
tiene una constancia de mirtir, que estd acostumbrado a ﬁﬁr en el aisiamieﬁt‘tl"':'dﬁf
Iﬂ'&]}azlo asiduo, que habia 'optado y se preparaba a tecorir el otin ‘anfiteatro’ del Co¥
d" 5‘&0 "'tM_"‘d“"‘““ de San Carlos, de Madrid, y sofiaba'¢on la misma obra para el salon

e Ciento de Barcelona; que nunca se echa fuera de las competencias dé los conenrsos,
con ese afin de honra v de frabajo que acosa siempre al velrj'd'u'lero artist auos&lﬂé
ajdemgs_ r]lmr su fiebre de aptiv_iduii catalana, pagd los dfas y '1213 nouhrzskr:ﬁyama'rgﬁsﬁ
de ;:; I:J.]'oa el-ntre las ungncleunm_S de 1os gue no sabian'lo que costaba de t.iempb,_'dff:l__e_fé
¥y trabajo el que le habian pedido, v las' dudas sobre su probidad labra, que
a l’]l;l‘rl maleditencia del vulgo se complacfa en propalar 4 oottt

orque este es el gran castigo de Dios para la gente y lsa obraad .+ frite tiemen
que someterse v someterd: fici Sy las obrgs e prtel
S v e B 5 TR, 4 ey I
or fin, ya pasé todo y la obra estd hee i
a des&xrd irla para Zamora fueron al ('s:m}i!?g ]:f('e }i’;:glr:‘;cad Ilt‘ﬂm(lj -:5(111 ‘]]ungnr.'A sah:iﬂ%l'-]a"!’!{
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lar poeta catalin Victor Balaguer, y con su sancién y entre sus plicemes v abrazos
%artid Padrd con sus cajones y rollos para Zamora. Ya estd instalado el salén de su

iputacion, y téeame a mi, como castellano cronista, como agradecido huésped de
aquella ciudad, y como amigo del insigne zamorano, que ha regalado sus libros a la
biblioteca del zamorano Instituto, pedir,en nombre de Padrd y de Cesireo Ferndndes
Duro, la bendicién de Dios para Zamora, por ser la primera de Castilla que abre a
las artes sus arcas y sus salones.

Zamora era una de las cindades mis famosas en los anales de nuestra historia; ri-
quisima en blasones, en monumentos, en reeunerdos v en poesia de la Edad Media; pero
apartada de nuestros centros de comercio y de nuestras vias centrales de comunica-
cion, se vié oblizgada a permanecer muchos afios, como una viuda feudal, envuelfa en sus
negras tocas de luto, a la hiimeda sombra de los desgarrados tapices del salin de su
bizantino ecastillo, Rodaron en tanto sobre Espafia las revoluciones del siglo; tendio
el progreso sobre sus tierras los railes de la ferro-via, y por el aire los alambres del
telégrafo, v la noble y opulenta viuda, eumplido el luto por su decoro a su viudez im-
puesto, desojé sus murallones de su vieja tapiceria; ensanché sus estrechos ajimeces
para que entrara en sus estancias la luz de la eivilizacién; dié a fundir el hierro de sus
armaduras y de sus rastrillos para hacer calderas de vapor; compro trilladoras y sega-
doras a sus laboriogos colonos; earzo los trenes con los vinos y trigos de sns cosechas,
¥ se enriquecio, sin deshonra de la vieja nobleza de sus pergaminos, con el trabajo
y el comercio, que son las noblezas del siglo actual.

Despojose, al fin, de snus vestidoras de luto, y obedeciendo a sus antiguos instintos
aristocriticos, tapizo, amnebld y decord de nuevo su fendal mansién con el lujo con-
fortable y comodo de la vida y el arte modernos; y vistiéndese, vinda rejuvenecida y
millonaria, con las modernas galas, se dispuso a contraer con el progreso unasg segun-
das nupcias, y prepard sus bodas con el arte. La Diputacitn grnvincial le cedio por
aleoba el salén de su nuevo palacio, v sobre el viejo blason de dofia Urraca por lecho,
Zamora se casé con la pintura; la gloria feudal de la Edad Media, con la del arte de
nuestra época.

A estas bodas asisti yo: einco mil versos que de Zamora llevaba escritos fueron
el epitalamio por mi ofrecido a la desposada: cumpli yo; Zamora puede olvidarme,
porque nada me debe.

ero de hoy mds no tiene que cansarse en explicar quién es v por qué ostenta sus
blasones a los forasteros vy transerintes: no tiene mds que abrirles el salén de su pala-
cio: sus paredes hablan; no tiene més que decirles: ¢Mirad: éste es mi lecho nupeial;
me he desposado con el arte; ése es mi contrato matrimonial, ilustrado por el pincel
del artistas.

Dios te bendiga, Zamora, como te bendice tu viejo poeta, Josfi Zorrirra,
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I

Sr, Director de La Espaiic Modernid. : )

Muy geiior mfo y de mi consideracion: Invitado por usted enlos tltimos dias del
afio de 1890 a colaborar en esta Revista, aceptésin vaeilar y sin imponer condicion alguna,
dindome por muy honrado en que en sus nimeros del 1891, aparecieran impresos mis
ya maduros y casi pasados versos, v mi ya no muy bien pergefiada prosa, al lado'de los
trabajos literarios de Castelar, Valera, Menéndez y Pelayo y otros, a quienes estoy acos-
tumbrado a admirar o a respetar, v de quienes siempre que leo eserifos, rengo en ellos
algo que aprender. ' 1 HMS

Pero no fué esto decirle a usted que me sometia tan completamente a la voluntad
de Ta direccifn de esta Revista, que aceptara de antemano y asimismo sin condicion ni
vacilacion alpuma, la imposicion absoluta de los asnntos de mis artienlos; que es lo que
con asombro veo anunciads en la nota puesta a la introduceion de nii cuento  Averigua
quién te did, publicado én la pdgina 120 del niimero del corriente enero. '

¢Por dénde le ha podido venir a usted la idea de que yo me considerara capaz de
apechar con una serie de semblanzas de personajes, tales como los ‘que en'la eitada nota
sefalan? {Pues a fe que son el puiiado de las tres moseas las tales damas y los caballeros
tales! [ B

Ta emperatriz Eugenia, con guien no he ténido ocasion de hablar més que una vez,
a pesar de la famosa serenata que por encarso ajeno la dirigi en Paris cuando se caso,
y de cuya sefiora no s¢ todavia qué opinion ni en qué estima tiene mii morisca cantilena.

La sefiora (puesto que lo era) Ferndn Caballero, euyos libros leia con fruicién en
Méjico, pero con quien nunca llegué a encontrarme en la tierra.

La Gertrudis Avellaneda, alma macho metida por Dios en un cuerpo de hembra:

)] sabria ¢como y por qué, pero de euya union y marcha por el eamino del viaje della
vida no me ha veuyrido pedir ni darnie razén.

Larra, a cuya sépultura me gnardaré bien de asomarme segunda vez, puesto que
de su sombrio ataid arranca el enigma de mi inafil vida, de mi inconeebible famay de
mi inverosimil coronacitn; ef sic de coeteris. |

Es verdad que usted me propuso ¢l trabajo de estas semblanzas; pero también lo
es que me negué rotundamente a aceptarle. Alzo podria deciy, v. gr., 'del dugue de Ri-

Zorrilla. — Tomo IL 138

o
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7 o1 a mi Angel de Saavedra, v alegre, decidor, franco, leal y carifiogy
:::}I;;p?r‘i}:guvl L‘zrl:uu;gr: en Aﬁulu para los que le estmljibamos en lo Illli(:‘zl[)‘mlﬁ' valia;
de Garefa Gutiérrez, con quien solfa yo andar a solas dias e;;\tcﬁgs porss?) ild ur_;:sa }l.;,ma_
viados sitios, y por hosterias y merenderos, a los cuales no hu tle_-lrﬂ'_l;? a 'n ir a buscar-
nos nuestros mis amigos y allegados: pero todo t’-stth_fl b st-i 3 :jj‘ . mui\ﬁ'lz}lnosf‘e muy
caracteristico y muy singularmente a proposito para 1ndlm ‘1{131 zai, 1:;& ar 'y &1511;1;,
sus semblanzas, serian solo pormenores filigranados de la vida pllv.a ,\f:u;e, 2 el 5
de no afladin una chispa de luz a sus figuras luminosas, me :ﬁp‘&m Tla a vulgarizar ints,
a oseurecer o amenguar la grande silueta que trazan ya en elto ia.\ila un pacntrerye 0
cuadro de la historia de nuestra revolucién literaria y politica del segundo tercio do
nne (Sft;r;stiin;:ﬂ: 'qu e vo no mesnpe explicar-o usted no me supo cn;np'r.ende'?, 0 se ha
arriesgado usted demasiado al fiarse en'gue la nota en cuestion conc _lll& 35 pi 'll)fl'mpl'f’:
meterme a aceptar la carga ¥ a emprender el trabajo de las zuilJJll‘ll'tl as 'hmtl' lanz:s,
demasiado pesada aquélla para mis viejos hombros, y evidentemente incompatible ésta
con mis antecedentes literarios. No podrin, por cpnmg_mente, 1os legtoyes de la Espaiia
Moderna encontrar en sus piginas mis por usted imaginadas y prometidas sen'lb'lanzas;
yorque ni yo soy hombre de dar grandes lanzadas a moros muertos, como hoy veo que
wcen algunos, ni de echirmelas de démine corrector, convirtiéndome en rata roedora
de los zancajos de los que han ido delante de mi y supieron més que yo: como yeo que
hacen hoy algunos que se titulan cxitices, y filosofos. Yo no tengo, a Dios gracias, ni
vanidad, ni enyidia; ni me he sentido nunca con pujos de maestro, ni me ha empequene:
cido jamis la pesadumbre del bien ajeno. Congue quedamos en gue no habra sel_n.b!@x:;l-l
%a8; por copsiderarme vo muy pogo hombre para, aplicar mis juicios ni Ie\fautat.flgq;
ras a nagdie. _ b 2oitnaniil antaling

Roeuerdos leyps, datos efimeros y poco frascendentales sobre, personas y cosas por
mi conocidas y presenciadas, si que me atreveré a consignar en mis articulos: b qﬁﬁ

horrosos, sin aspiraciones a cuadros bien estudiados y a mi conciencia coneluidos, y 8
meterme en exiticas ni filosofias de naturalista modernismo; gue ya a muchos aburren

yo@ nadie ensefian, y que barrunto que ya comienzan a trascender desde muy lejos a
pedanteria pretenciosa, de enmarafiada metafisica, y a palabrerfa de ciencig tan indi-
gesta como mal digerida por los que ya alardean de profesoves en clla, Fstas mis, pels

ficiales memorias y deshilvanadas narrgeiones; no pasarin, pues, de re_cu,elzddq dflﬁiﬂ],b
ui sejcomplice, como todos los viejos, en volvera guna vez sus ojos al r)nc_éntp.!}l_l‘{e,ﬂl;]
delaeandidez v de las esperanzas, dosde el oceidente de la experiencia y de los des
ilos; porgue por mis que los filisofos del realismo nieguen hoy hasta ¢l sentidoe
ala poesia, alcanza a veces ésta y encierra en veinte versos mis filosoffa que clent

las enrevesadas y Jaberintieas. conferencias en que se empeiian en explicarnos sus kan
inexplicables eomo incomprensibles filosofias; porque ;

Nuestra memoria es un mar
(ue asus playas solitarias,
en-sus olas siempre varias
trae las mismas sin cesar.
Los wiejos, se tornan nifios,
st memoria hacia, atrds, vuela,
y el ayer se les revela
entre dnz ore vy armiiios:

v.a los viejos nos eonsuels

ver el areon do, en eserinos, 1iA
guardaba el pan nnestra abnela; 5
pasar por Ia callejuela dus 14
por da, a rastra o con carinos, M
nos levaron a la escuela, !

¥ vagar por la plazuela w o
donde los primeéros guinos i i
hicimos a una chienela,

atin impiiberos lampinos.
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Es mna segunda vida que nos alnmbra el pantebn;
reflejo de la pasada, es la fiel reproduceion
de Ta cual no queda nada. del panorama vital,
de la enal nada se olvida. donde a la luz celestial

- Mutua eompenetraciin de 1o’ antorcha de'la feo,

de nifiez v senectud, toda la vida selve

os lampo de juventud de una ojeada final.

. Por las razones algo filosoficas de esta poesia, y para probar a usted, sefior Director
de la Espaiia Moderna, mi buena voluntad y desco de comiplacerle, asimilaiido-este a:
ticulo a las por usted anunciadas v por mi rechazadas semblanzas, en & va una lejana
reminiscencia de Valero, fallecido ha pocos dias en Barcelona. ¥l ha ignorado siempne
que yole conoefa y le estimaba tan de tiempo atris, y que suimagen ha vivido mezela-
da en mi imaginacion con las mis halagiienas de mi adolescencia; conservindola yo i
ella desde la noche de su presentaci6n en el teatro del Principe ¢on'el papel de don’ Aga-
pito en la Marcela, de Breton, [Friolera, si ha llovido desde entonces! Y a consecuencii
de tan dilatado transeurso de tiempo, me veo aqui forzado a dar a usted algunos pormi-
nores retrospectivos, para fijar la época y abrir la escena de esté recnerdo’ del tiempo

Viejo que voy a evocar.
11

Mientras porlas afios de 1826 al 81 fundaban el Parnasillo don Juan Bautista Avriaza,
Gil y Zarate, Carnerero, Seraffn Calderén, Breton. Grimaldi v otros que se atrevian a
pensar y entender en literatura y artes en los iltimos afios del reinado del ilitersto Fer-
nando VII, en aquel hodezon con ritulo de café que hoy es contadurfa del Teatro Bspa-
iol; v mientras fermentaban los gérmenes de la triple revolucion politica, literaria y dr-
tistica que debfa estallar €1 33 a Ia muerte de aquel mal aconsejado monarea, cambian-
do completamente la faz de nuestra revuélta Espafia, ereefa yo encerrado’en el Real
Seminario de Nobles, restablecido, instalado y dirigido porlos Jesuitas, en el edificio vas
rias veces incendiado que cs hoy Hospital militar. Allfestudiaba vo a'revientacinghas
el griego, las matemiticas, el dibujo, la miisica v otras asighaturas, que, como mal dpreti-
didas, para poco me sirvieron, v i'a retirica, la poética v las humanidades, qué me sir-
vieron después para meter mucho ruido y llenar muchos libros de desatinos én verso,
aup me dieron tanta fama como lucro a log que me los dieron viento. Era yo un chicuelo
acucho y enclengue, con tan poca fuerza en los brazos como dnimo en el corazén, y un
aire que cogi al saliv sudando de la sala de esgrima, me produjo primero nnos dolores
lumbales que me tuvieron bizmado niuchas semanas, después una otorrea acorpaiiada
«e¢ anginag, y, por fin, una pertinaz oftalmia que obligd a mi padre a sacarme del Semi-
nario para curarme en casa: teniendo que andar varios meses con una visera verde,
que debia darme, sin duda, cierta fantistica analogia con Ios quingués de barra v los
velones de bhronce, :
. Era mi padre por entonces alealde de Casa y Corte y Superintendente general de po-
licia, por euyo cargo habitaba el piso bajo del palacio que hoy es de los dugques de San-
tofia, en emnyo prineipal tenia las oficinas de la Superintendecia. La inmediacion de
nuestra morada al teatro del Priucipe, la eireunstaneia de no tener hijos ninguno de los
magistrados que componian la sala de alcaldes, a que mi padre pertenecia, yla de estar
& fstos encomendada la presidencia de los teatros, hizo que mi padre me enviara todas
las noches al paleo del magistrado que presidfa; y todos sus compafieros aceptaron '1a
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presencia de aguel chico callado e inmévil, que, acodado en la esqm]na d‘ﬂ_ antepecho
del palco-presidencial, no ehistaba en todala noche, atento siempre a la repr es._pptac_lq::ll,
ocultando sus pitarrosos ejuelos bajo la visera-pantalla con que por preseripeion abso-
luta facultativa los conservaba resguardados. . . i LY
Y he aqui el origen de mi aficion al teatro y la razén de poder hoy hablar de repre-
sentantes, actores y obras presentadas, estrenadas en el del Principe, nueve, diez y mis
afios antes de mi apariciin en el mundo literario en 1837 ol
Don Juan Grimaldi, de raza italiana, de nacionalidad francesa y natnral‘w_,ado espa-
fiol, hombre de perspicacia y talento privilegiados y de savoir-fawre oportunisimo en log
negoeios, se habfa ingerido entre los fundadores del Parasillo, y ganado de todos la
voluntad, concluyo por imponesse. a todos,y apoderarse del teatro que se propuso rege-
nerar. Entre sus viejos bastidores se encontro con Guzmin, Latorre, Luna, Caprara,
Silyostri, Azeona, Rabiani, la Martin, la Llorente y la. Concha Rodriguez, con quien mis
tarde se/casa; actores todos que, encastillados en las tradiciones, de la vieja escnela de
Maiques y de Rita Luna, formaban un nicleo de compaiiia, de la cual vig al yuelo Gri-
maldi el partido que podian sacar una inteligencia y una, voluntad de hierro como lag
suyas, Tradujo y ensay6 La Huérfana de Bruselas, Koberto Dillon y El Jugador y otros
espeluznadores dramas de aquel entonces, en cuya representacion oblizd a Carlos Lato-
rre, como guien doma a un ledn, a deponer el coturno de la tragedia de Edipo, F;;;gng,
etedtera, de cuyo clasico cardeter no habfa querido saliv. Grimaldi, en el otofio del 28,
did con el filon de La pata de calra, cuyos pingiies rendimientos le permitieron empezar
a presentar, primero con més decoro y al fin con lujo, La conjuracion de Venesia, el
arino BFeliero y los otros dramas que sirvieron de puente para pasar de aquella escuela
de Casimir-Delavigne, todavia un, tanto respetuosa con el clasicismo académico, a la
atrevida, innoyadora y revolucionaria de Dumas y de Victor Hugo, Mientras Grimaldi
la preparaba y realizaba esta eyolucion, educando y transformado paraclla a sus actores
pasaron seis afiog; en ellos Breton y Gil y Zarate habian representado algunos dramas y
comedias, de los cuales no se preocupd mucha aquel piblico, no interesado atn en oo
nocer a los antores de las comedias, que solo iba a ver como mero pasatiempo; ni a los
comicos, a quienes tenfa en poco, en general,la gente de aguella épocal pero en el 1831
logré Breton un éxito ruidosisimo con la Marcela, ensayada euidadosamente por Grie
maldi, gue queria bien a Bretin, y en cuya comedia, y en el papel de don Agapito, presen=
6 por primera ez en el teatro de Madrid a Valero, que era un muchachb de veinte a
veintian afios, que andaba por los teatros desde los sicte, v que contribuz 6’ mas que
nadie a la primera ovacion de Breton de los Herreros, Su Mareela conto por cientos '_api
representaciones, y en ellas quedaron ageptados Breton como el primer autor de come-
dias y Valero como el eomico de mds porvenir y de mayores esperanzas. gy
. Bajo la empresa, administracion y direceion de Grimaldi, y diciéndolo més grafite
mente, bajo, su dominacion, aleanzo ¢l teatro sus mejores anos, desyenturadamente '?G‘-
cos; en ellos puso Grimaldi Lucrecia Borgia, Margarita de Borgoiia, todos, en fin, 0§
atrevidos engendros de la eseuela romdntica; y cotho habfa contribufdo no poco & que
Maria Cristina crease el Conservatorio, se propuso reforzar, inoculando 14 sanigre joyen
€n su compaiifa de actores ya algo machuchos, y saco de ¢l a Julian Rontea, o Matilde
presentindoles en Ia esceny con otros cuyos nomibres mi ya casi perdida memoria &
resiste a recordar. Todos ellos én manos de Grimaldi fueron materia dictil v legion abes
diente, que rifieron regias batallas por el arte teatral, y le elevaron en Madrid agla_ alturd
que ya iba exigiendo Ia eultura ¢ Tlustracion que se ‘infiltraba én nuestra edncacion ¥
ensanchaba nuestros instintos, modificando niestras costumbres, Pero Grimaldi, karto,

sin duda, del teatro, y sezuro de posicion mis digna con la proteceion dé la Reina' (ris-
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tina, enamorado, ademés, de la Concha Rodriruez, abandond el teatro, casindose con
ella v privindonos de Jos m#s! valiosos elementos del arte, : )

Emancipados los eomicos de Ja intransizente y sulténica, peroinsustituible; direccitn
de Grimaldi, cadd cual aspird a la suprémacia artistica ¥ asobreponerse o4 desprender-
se de los demds. Julidn habfa aleanzado con el Glocester de Loz Hijos de Eduardo, una
ya preeminente {msieir_'nn: (Carlos Latorre, profesor ¥ maestro'de Juliin en el Conserva-
torio, gozaba de la categoria profesoral, v Valero, incapaz de refrenar su genial inquie-
to y mal dispuesto a semeter la eonciencia de su valfa y de su mérito individual a quien
no fuera un genio superior e indiscutible; se lanzé andazmente y con el éxito mas inespe-
tado a abordar los papeles mis excéntricos y arrieszados del nuevo repertorio; impo=
;}iéndose ‘a viva fuerza al piblico asombrado con el tremendo papel de Ricardo D'Ar-
mgton. ; | &

En vano aquel priblico, inconseiente todavfa de su poder, intents revelirséle en una
de stis dltimas y mis repuznantes escenas: Valero llevo hasta la mils inadmisible exage-
raeion su frabajo escénico; hasta que, espantados, dominados y avasallades los.estupe=
factos espectadores;se postraron vencidos: Valero salié de aquella desesperada lucha
veneedor engreido y resuélto a osar a todo, saltando todas las vallas que a sus atrevi-
mientos se le pusieran, v abordando las representaciones de earacteres y personajes mis
excéntricos e inverosimiles, ereaciones absurdas de los cerebros calenturientos de inge-
nios exaltados por el frenesi del epiléptico Romanticismo. Separado ya de Latorre y
de Romea, y desbordindose en todos los excesos y arrebatos del ingenio, hizo la trage-
dia; el drama, la comedia y el sainete, alardeando en todos los géneros de sns faculta-
des excepcionales, de sus inagotables recursos, y haciendo en todos maravillas de: eje-
eucitn arrebatadoras, con un aplomo, con una constanein, con una tenacidad, que alu-
cinaron f’-a.va.sal]amn a sus pies atodos los piiblicos de provineias, yal de Madrid cuan-
do de ellas volvié triunfante al teatro de Novedades. Yo no le vien él 0l

Bl Valero de aquella temporada me es totalmente desconocido; yo me habfa expatria-
do voluntariamente, huyendo de mi mismo, el 47, y no volvi hasta el 66; pero si solo,
0 con empresas de un escaso capital, hizo lo que hizo; supongo e imagino ficilmente
lo que harfa en las favorables circunstancias en que se hallé colocado en Novedades, en
Baltasar, El Payaso y en las demds obras caracteristicas por ¢l escogidas o para él pre-
paradas.

Yo le encontré en Sevilla en abril del 42, y en Granada en mayo del 46, y alli me
hizo ver su repertorio de entonces; en el Luis XI estaba inimitable; Ligier, el actor fran-
oés para quien se eseribid, le exa inferior, Aquel rey viejo, suspicaz y supersticioso, era
por, Valero caracterizado con una filigrana de pormenores en traje, movimientos; aceion
¥ fisonomfa, y con una atencion y euidado tan sin distraceion, que no dejaba distraerse
un instante la atencidn del espectador; en Los dos preceplares y en Un viejo riendo o otro
lorandoy hechos con, Pepe Calvo. (el padre de Rafael), no habia medio de contenerse:
era forzoso desternillarse de risa. A mi wnelta de América, le volvi a hallar sumido noche
¥ dia en un teatro de segundo orden de Barcelona, eon sn misma adhesién al arte y el
mismo entusiasmo, representando los mismos papeles en que habfa derrochado su eolo-
salingenio, su atlético vigor y sn indomable esadia; vistiéndose y desnudindose con las
ventanas abiertas, lavindose con agua fria tras el calor de la representacion, y exhibién-
dose, como en Baltasar, con el cuello, el pecho y los brazos completamente desnudos.

Valero fué un actor que no puede ser juzgado por reglas ni medido por compis; tuvo
la ventaja de tener un carieter, una figura, una manera de ejecucion, propios suyos;
todo era en ¢l peculiar e individual: excéntrico, exaltado, desordenado, [sﬂto de método,
Pero no de observacion ni de estudios en todos sus papeles habia algo eulminante, si-
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quicra fuese disparatado: y én aguellos de ~verdadero galdn, en on Alfonso el Casto,
en Guznidn el Bueno y en otrasobras del géndro- que se/ lamd heroico, reon el cunl esti-
ban en desacuerdo su fisonomia aborbonada; su cuello corto, su voz-a voces inseguta y
falsa v los desplantes a que le habfan inclinado La Carcajoda y -ot.rqs.QImas de suicali-
bre; siempte) sé hacfa' toldraf, eseuchar, y en todos encontraba ¢l una situacion on que
dominar v haecerse aplagdir.c 0 f il et iy
‘Valero fué actor por naturaleza, por instinto, por vocaeion; por conviceitn: y por
necesidad; o pudo sen otracosa, niviviren otra atmésfera que enla del teafro; necesits
su lucha diavid, si afén continuo, su perpetua exaltacion y su incesante trabajo; pensi;
v viviG persuadido de ello, que el del teatro es un arte absolutamente conveneional; y
que dstando todo en el teatro prevenido y previsto: de anteniano, desde la hora justa
de abrir sus puertas y levantar su telon, y convenido y aceptado que la bateria ylos fa-
nales son'la Tuz del sol, que los bastiddres son los muros de un palacio o los tabigues de
una casa,las bambalinas la baveda del cielo o:de v edificio; y el traje, el calzado, la fi-
sonomfa-y hasta la camisa de un actor, I de un vey de Francia o de Avagin; o del ver-
dugo'de’ Pekin, sobré/aquel tablado que sesupone embaldosado demérmol o alfombrada
de eésped, dentro de aquellas prendas de vestuario y de aquella eamisa, noreabe nipues
de caber nunea unvser veal, sinb uniactor; no una persona, sino'un personaje; fan eonven-
cional e imaginario ¢omo todo 1o que compone una representacion teatral; y que enla
finica region del arte, en ¢)tinico sitio del mundoen'dondemo cabe, y con quien jura,y eon
quien’ esth en completa incompatibilidad el naturalismo; es en el teatro. Por esol fué
Valero unigrande artista y'no renegd jamés de las conviccionesque la practiea:de su arte
le’ habfa inspirado. " o 11 f iti b a2l g 1
¢Quién fué Valero? ;Con qué cardeter, con qué:profesion se presentd en el mumdo
yieruzé por € desdela cuna al sepnlero? Con 1o e6mico; v mohabiendo sido mis,y ha-
biéndose mantenido hastal la muerte!fiel.a su eondicion 'en el papel 'quele.-tnc.[ﬂ);-}r 80

habia obligado a representar; cumplic somo bueno; v valié tarto como (César Angusto.
Conque jplaudite, cives! 5 ; _ it {Ftv. b
S6lo st canfeson v Dios tienen derecho @ juzgarle por su vida privadac 0 0

11T nti|
e ; o1
Antes do empréndor s dltimo viaje' a Amdrica, di6 Valero fimas cuantas represens
taciones on el teatro de Jovellanos para despedirse, probablemente con la/ espeidnia
de allegar unas pesetas para el viaje, Allt me asombro y mo entristecio. haeiendo afut el
bim R[:\'“M ﬂm’}i i, S T o o g o1 rTonsELY
Ein el segundo entreacto entré a'verle: we vostia solo, o tenfa fuego ensu Cuarto; $¢
Vestia con tanta prisa y destroza ¢omo cuando tonfa treinta afios: no querfa) liacer espe
rar al eseaso piiblich que tenia;y yo le contemplaba, imagingndome ver, a través'de su
drogltm arrugado, su casi desdentada booa y sus ojos casi despestaniados, al'don Agapitd
e la Mareeld del 1831, con su piel estirada, st hoea desdeiosa y 108 vivarachos & ingue
m:ln]ns. Los nifos se arrasaron con dos ligrimas, que ne esforet en 'vano en ocultarlé;
yél'me dijo, sin levantar los'suyos de las ealzas dd seda que se estaba poniendos
—No hagas easo| Pepeé: tal ‘s la vida, : X | (N
Y afiadio, (;ems und pausa que ambos nevesitibamos par no/1loray ' N
e t;?ﬁu;am s ﬂﬁ:gﬁg&t{:ﬂ um versos, de loslpcens morenos (e me (111'§Lian=_f_i?_q:-"?'
~;Esta noche?—le preemité,
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—No, maiana: ta no improvisas.

—Los tendris.

Y le mandé al dia siguiente unas quintillas, no buenas, pero sentidas; cuyo borrador
siento no hallar, para conelnir con ellas esta carta-artienlo.

Al fin de la representacion de la siguiente noche, las dijo con apuntador; pero no pudo
concluirlas: las lagrimas sofocaron la voz en su garganta, mientras a mi me ahogaban
las mias en el paleo proseenio de la derecha. Volvio a mi sus nublados ojos, y yo le sa-
ludé con el paiiuelo: me sonrié al retirarse; no me atrevi a bajar a despedirme de €1, y...
no nos volvimos a ver.

Y sin mds, sefior Director de La Espaiia Moderna, queda de usted hasta el mes proxi-
mo amigo y servidor, q. b. s. m.—Josiz ZorriLLA. '
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1. (Pag. 7). Lecturns pdblicss hochas en el deneo  Ciontificol w Giterariode Modrid Dy an el
Teatvo da Jovellunos e I87F por sw uufar \IN Juaé Zarrﬂh Ma.tirll] ij da Vi &Lﬂm" ua]le’ du
Jneometrezo, (72— 1877 i ]

El autor del prdlogo, José Fcljx del '\iom!. s f'"'"*"'“ te el md don'lt}.u. quo B ‘Hamahu
Jogé Zorrilla Moral,
U WA edth tofilo estinconténidos 168 trabijos ﬁoﬁﬁt’dﬁ sigulentes: 1. Bl canto del fénlx, —2. Atﬁmndn.
m:mmﬂl.nm.n.-—n T verhena de Sevilly, en 1420, —8 A Resh. 5, A ‘Lulss, — 0. Cithalgata melleann, =
7. Jurabe mejicano, —B8, A la muy, noble ¥ muv_ma‘l.s L cludq.l dn Burtoa. 9, ¥ragmentos de Kl

il —10. Fe ¥ poesin.—11. Bl relo. — 12, La siests,
EI'ntimero 3 es un fragmento de la Levmda de Do .J’afa‘u Tsm?rw. I.Id ;r el ) son ;ma. sm'le defra-w
mentos de la Leyenda del Cid; el 11, se habia ya publicado en el tomo 1 de las Poesias do Zorrilla
Por esta naﬁnnommn&mnsatmlestas poesins, ¥ sien ellugar cormespondiente. 1)

Ta famost poesin La siesla se habia publicsdo por primera vez en: Lo Justraciin Ewa#ola v Ameri-
cante de B junio 1877 (suplemento), dedicada & Grilo, el cusl lahabia recitado anteriormente en. varias
reunjones mtomltim,

Lios ndmeres 5, 06 9.7, Derk:minn & un, poema, titulado Lu .Me;imm v el dmbe. que &urrﬂln no
Hegd. a eoncluir, "

2, (Pag. El;. La Leyenda del Cid, Esorita en verso por Don Jogd Zorrilla ¢ ilustrada por D. J. Luis
Pellicer.—B - Mout v Bimén, editores, Calle. de Aragon, niims, 808-311, 1882,

Comio se observard, en los versos de dedioatoris A lg suy noeble v muy mds leal ciudm!de me.
aprovechd Zorrilla, con algunns \rnriantﬁ. va‘m\s estmfn.s de In poesia .4 .4na lnsert.n en L-n Hor de los
recuerdos | (Habans, 1859),

Tampoeo vscﬂ-é Zorrilla en acudir n! Rommwem del Cld para tmslnd.u-r 4 s lewnd&. con mls o
Menos m--ih‘ el -21.' tes romaneces,

8. |PA¢ 274y, - frvanado miar L i b do deb tiemp v&e}o por . Josd Xmi&!a
Valladolld. —1885, Tmp., Lib. ¥ almacén de papel. de ‘F Santarén. Impresor del Titre. Colegio Notarial.

' Las dod ovtavillas publicadas en £ Dia, a que se refiere Zorrilln en las palabiras preliminires de
iranada micr, sparecleron en un mimero extraordinario de ‘aquel periddico, w principios 'de 1885; pero
veurre gue en Ins colecciones del mismo, hoy conservadas en la Biblioteca Nacional y én'la Hemerdtecs
Mmﬂclpp,lc!_awdmﬂmmeldt&du namero extraord e & repetid ferencias o él.

4. (PR, 2THy. Diseirse podticv lefde ante la’ Real - Avademia’ !cmimn ‘phir €l Rﬁcm 8r. D. José
Zorrilla'en li recepoiin pablica el dic 31 de moyo de 1885 v confestacion del Bremo, Sr. Maruds de Valmar,
AMndrid. Imprenta y Fundicion de Manue] Tello, Tmpresorde Citnare de'8; M Fadbel Ty Catollea; 23, 1885.

"{Phg. 257y Bl canfor del Romery. Lawmlam wm ‘pat Do JM .?:wruh —-‘Bamem Admi-
nml:ruﬂm g Crédito Tutetectonl) 1880, L
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6. (Pag. 343). Josd Zorrilla, Gnomos v mujeres.— Madrid. Libreria de Fernando ¥é, Carrera da
San Jerénimo, 2. 1886,

Como se deduce del prologo, el original de Los gnomos de la Athambra pertenecia a fecha muy ante.
rior, pues estaba destinado a formar parte del poema Granada. También las poesias de Mujeres eran en
su mayor parte anteriores,

7. (P4g. 874). Aqui, como terminacién del poema, ponfa Zorrilla Granads mia, anteriorments
publicado en Valladolid (1885).

8. (Pégz. 376). Publicd primeramente Zorrilla el relato fantéstico que aqui comienza, referente
su entrevista con los de 1a Alhambra, en Los Lunes de El Imparcial, de 23 de febrero de 1885,

9. (Pig. 884). Esta poesis. antes de insertarse en Gnomos v Mujeres, se habia publicado en Los
Lunes de Bl Imparcial, de 3 de mayo de 1830, precedida de 1as siguientes palabras: «A C. A, de A., condess
de G.—Estas quintillas fueron escritas para el dlbum de una Rosa; pero aquella rosa no era mujer, hija de
hombre, sino de capullo de rosal; era ln Reina de las flores, In hercina fantdstlea e Incorpirea de un
cuento que El de las flores se titulaba, El cuento ha sido olvidado, ¥ el &lbum no ha llegado nunes a
tormar libro; estas quintillas, pues, como versos no han sido dedicados ni dirigidos a nadie, ni por
nndie han gido leidos: como flores, o nadie tampoco ban eido nunca ofrecidas: estas quintillas son un
puiindo de flores ¥ unn columna de versos que he conservado yo frescas e inéditos diez afios en el ar-
chivo cerrado ¥ en @l plautel casi seco. de mi memoria, de donde se me antoja hoy arrancarlos y echar-
los n tus pies para que los recojus o los pises. Alfombra de tus pies o ramillete de tus mn.an.s, ﬂums o
versos, ¥& o mi no me pertenecen; ¥y tuyos som.s

10, , (Pdg. 330}, Autea deinsertarla gn Gnomos v Mujeres, pulilicd Zorrilla esta Dooain. .| el t.omo m
de Rccuerdos del tiemao wiejo, donde lleva esta fecha: Marwo, 25, 1878.

11, (Phi 407). Antes ‘de fnsertar esta poesia en Gnomos y Mujeres, Ia habia publtcado Zﬂl‘ﬂ]]!
en gl Almanaque de La Iustracion Espafola v .4wmana de 1878, con el titulo Jumo. entre las doce
compodiclones que otros tantos poetas dedimmn a 1os meses del afio. y soMEE

12. (Phg. 419). La Mandrdoora 2e habia pablicado en'La Hustracidn Thérica, ¥, fmsmeuf.aﬁamnw
en el tomo 11 de los Reouerdos del tiempo viefo,

Tamblén otras poesias de Gnomos v Mujerss se habian publleado con’ anterioridad, Las 4 Leils ¥
4 Teodora, hacis ya muchos #ilos, durante la estancia de Zorrilla en Paris; la de A una ‘pdlidal'en Lo
Tiustracién Ewpoiola v Americana, en 1877; ln de 4 Awrora) ‘en Ja Revisla Contempordned, dé 1877, con

algunas varinntes ¥ dedicads a Carmen Cortijo de Revilla; 1n de 4 ung volencigna, en  Dos) Lunes’ ide
El Imparcial,

13. (Pag. 431). | José Zorrilla, }4 escape v ol vuelor Cartaousnta, A mmmu: | Sefiora canmﬂ
Guagui. Mudrid. T, Velagco, jmpresor,; Rubio, 20. 1888,

14, (Pag. 459),
Telét., 661, 1888,

José Zorrilla, De Murcia al Cielo. Mu.drid. R. Veluseo, impresor 'ﬁ“ﬂoﬂ’iﬁ

15. (Pig. 4790). Joss Zorrilla, Mi wltima brega (Los rincones 26 Valladotid) — Por lodos medios
madas, § vov o v2r si en mi weies | ousto - todos de una ves [0 rifo una, veseon dodos. — Valladolid, 1888
Tmprents de- Eduardo Stenz.. Colle de San. Felipe Nexi, nam., 5. byloballa¥

Tuvo e} propasita Zorrills. de publicar un libra hajo ol titalo de Mi ditima. breag,: S6lo mpmmid

: A 1 1tos mmﬂ
El Aleneo ¥ en La Ihutrm:(dn Espatielp y Amcfimna.

- 18. (Pag. 408). Josd Zorrills. La levendn de Don' Tusn Tenorin { Fragmento). Rmﬂ&"‘a
9 LEs i’;lt.:w: B;ro,h::fliuutawr :gSimén editores. Calle:de Aragon, nims, 809-311. 1805 |
: I \ung extensis 1 de.loa] Zorrilla
escribirg ¥ que, come otres hoy de sus proyectos, no :::Ed:g w'w I‘an.orlos, e ml.l 1 ptehell

z:EI'.Gr !LPM $539). Be ohaervard que en esta carts. hay palabras ¥ conceptos repetidoss Indudablemen
te Zorrills, después de esoribirl, dis otra forma a slgunos phrrafos . ¥, por. error fuexon ) juntas

y oFTER
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mdacclunes a la hnprenta. Téngase en cuenta que 1o Imm‘eu[ﬁn de La Leysnda de Don Jusn Tenorio
fué posiuma,

18, (Pag. 580). Ultimos versos d2 Don Jost Zorrilla inmm y o wimciamdos ua.dr;d. maa.

_I:ate libro, como se observard, constaba de tres p.n-i.es Wl

) Intrrrdu.cbidﬂ tinédita ¥ ein fﬁthm

TL. 4 Palladolid, (Tres’ composiefonks, Lo primern, Tefda en la’ !msusmmidn del Teatro m:mllla. de
Valladolid, y publicads yu en el almananue de Lo Zusiracidn Espaiola v dmericona, 18865 Inaemdl.
destinida sin duda o Mi Wifima brepa; 1 tercem, partenseiante a lns publiendas en. /il Liberal).

1L Ciudndes. (Las publicadas en Bl Liberal, mis la titnlada Bareslona v Valeneig, que esth en
s Recuerdos del 'tiem.no wisfo; Ia de Murein, que to es obra sino las quintdﬁm que. aimn de mmauc.
cion a Da Murcia al L‘w!n. ¥ In de Va-!mmd. también anterfory, 00 t

No meluimos aau, puss, Ia poesin Mireta, porate 14 hentos vlah en Da Miircia @l G’idlo ni Barue-
lona ¥ P’ntcm;&n. pum,uu la yeremos en l.ua Repuerdos d;l twmpu cwa. dondn. ¢stid mucho mis wm:ﬂhta.

180 (PAz. 600), En estn secoion de Pass{nc maﬂqs {ncluimos J.ns que no se. mleuuicmamen yolue
men, Perti pues, a ép muy diferentes, desde las que eseribio Zoreilla en su. moeedad, cgando
estudiaba en el Beminario de Nobles, hostn las que compuso en los ultimos diag: de su.- \rid& He aaqui
slgunas indicaciones sobre cnda una de ellus:

Los fusntes del Prado. Tsta pocsia es In mis antizua conngidn de Zm‘ril‘in. La ha nubltcndo'ﬂl
Padre Luis Ferndndez en su notabilisimio libro Zorville v el Real Seninario da Nobles. Cuando Zorzilla
era alumno de este Ssminario, dirlgldo por los Jeauitas, recitols en la Academis: podtics que bajo el
epigrafe de Madrid tuvieron los ca.inilwuu seminaristns ¢l din 261 de sﬂpl.lemhm de- 1881, Contaba,
pues,  Forrilla 14 afios.

El triunfo da la Filosofia. CJ"J.mueB’&a tambidn para el SEmjum:loéa Nobles: v puhiim\da por el
Padre Ferndndez en su citado libro, Pareed enerite un afio despuds qui: Las :‘mu‘dd .Erudo.

‘Bl drovador y Bl eonlrabandista se publiciron en BE drtista (1835). L

Poesia lefdn én ¢l comonterio de San Nisalds.=Leyd Zorrilla esta poosfa ol r.'iiu |1.EI de abril {iﬂ 1841
eon motivo de In braslneidn de Jos restod e don' Pedro alderdn 'de In Baren desde la. iglesia del Sal-
wador al eementerio de Ban Nicolis, Se poublicd en la - Revisto de Teatros de 2 de mayo de 1841,

. ‘Hord He publict también en jo) Reviste de Deatros, 14 serie, tomo 1.9, pig. 42

Una verdad como wa mido, Possis dirigids o Wenouslao  Asguals de Izeo, divector de Lo Run
(1848-44), donide se fnserto,

Primera impresidn de Granodo, 8o publicé en Bl Pesalismpo, revista de aqusils ciuﬂm. [ ES ahrll
de 1845, 1

Improvisacion, Se y coen el Hibro Gorona podbive del Dos de' Mayo (Madrid 1849), . 1

Vuislta @ ln patria, '8e publicd: en varios periddices al megreso de Zorrilla de Méjico a Espafia (1866).

L Pedro: Andpnio e - diaredn. Se publied en: B Afwsao Trpiversal de 10 seosto 1806, Ba contestacion
& Ia que, también desde Bl Museo Unirersal, v en su namero del 5 de agosto, le divigld Alareon,

A la Bstudianling burgalese, Lefda con motivo de nnn ssrensts qus aquella estudisntine 4o o Zo=
rritla enseptiembre de 1806,

A Antonigi-8» pablicd an el libm mmwm I’a!ﬁmﬁranu fetnrta se:k,). de: Nnmlw alo,nm Ourﬁu‘
Poses ] nutdgrifo don Lucinne Huoijdobro, eromists de Burgos: | by

Lid Naroizo Serrs. 8e publicd eniel Supl to w. L Hustracidn Espatiol vmﬁmwdeﬂsumda
1878, Llevabu la sigujente note de Zorrilla: dkmyrovisacion eserita por el sator:el dia.del entierro. de
Serrn, en euya ceremonin reciblo el honor de ser invitado s llevar unss cintas del carro que conducia
€l féretm.

A 8. M. el Rey Don Alfonss .'UI en la muerle de 8. M. la Reina Do:la Merpedas. Puhl[m.dl. en el
Hbro Corena fanebee dedicada o lo buens memoriade 8. M., laveing Ilaﬂ.a Muri:rdﬂnl Herceda 10 D. D.G.)
por ¢l periddico ilustrado «La Aeademives, 1878,

En o muerle ile S: M. la Reina Doda Maria de las Meresdes. Puhl.lenda en el libro | Skmreﬂm.

Que di rarios ingeni mhtumbada.&ud{aauiudialmmm mma«mummdsm
leans v Borbime—1876 ,
Nogee t2 insum. Leida en e tentm de Valenein sr publicads en la Revist {' 1 de 15 dl—

ciembre de 1878, Zorrills refundld més tarde los apartados 111, IV 5 V de esta eomposicion en la tita-
ladn Est Dews in nobis,

Fleilo del malrimonio, Teodoro Suerrero y Rirardo Szpdlveda publicaren en 1873 un libro ti-
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i 7 o, Plailo an garso, que sloanzo s notorledud, Contenin los aluzalos en aue virio

‘:::l:tlﬂ; fﬁ;ﬂﬁﬂlﬁmiﬁx&m. yau en pro, v en contra del matrimonio. Hicieron Giiertero y Sspulvoity
otras ediciones de este libro, y en las nltimas agreguron segunda y tercera parte. Lo composicion”dé
Zormill~qun aparece ex ¢l pleito camo. festige del demaudante, esto es, de Sepulyeds—, figura en [y
Wﬁ;‘ﬁiﬁa de wna lechera inédite. Publicada en Los Lunes de Bt Imparcial, de 22 de marza de 1880,

b dithum ‘de la hije del jamoso. felibre: pravansel Luis, Rowniew®, Publivady, en, Los; Lunzs, de ki
B s somatos, .que forman, parte de.wns serie, o publicada, , apazecieron on, Loy
Eaniesd. mpareial de 3 de mayo de 1880, ' : a0l i

':1';;&;&11:;?&&:&0 de' Zurritla, de Paded, v Traduccidn de Victor Balaguer. — Publicadig. por_ el
Padre Luis Fernindez en su citado libro: Zorritla v el Real Seminario dg Nobles,

B el dibign de 8. A7 1o Injanta- Doia, Jsabel. Se publicd ew Ly Iustracidn, Ibérica de 4 v 11 de sgosto
Ml?‘f&ammm de JMi titinta bregas, BI primero, publicado en Il Ateneo de 1.° encro 1888; el sezundo,
i T Thustrasion Espafiols v Americana dé 15 junla 1888; el tercero, en El Abenco de 5 mayo 1859,

AT phiblicar en' estas ‘revistad fragmentos de M witima bréga, ZorrillaTepitio muchas estrofas, com-
bindndolas ¥ ¥ nidolos de diferent 2, ! ;

A Emilio Castelar. Se pablicod en EI Afeneo de 16 de marzo de 1880, Llevaba la siguiente: moba;
i1 Avtor o ha puiblicadn hasta ahora esta poesia, respetando el duelo del Sr. Castelary ¥ 1o haea hoy
o' ‘esta Reridda, para dar sl incomparable orador publico testimonio de la amistad que le profesa 3 la
eratitud que le debe.s ! J
S Sotiloquio. Se publicd en El dténso de 1.° de junio de 1889, i) [ i

Recuerdo del Hompo viefo. Poesfa lefda por Zorrilla en el acto de su coronacidn; celebrida &n G
nada el din 22 de Junlo de 1881 ) 7 4

Hle oo qui gicondany... Publiosds en Bl Liberal de 17 de junio de 1880. Pensabo Zorrilla leer: esti
poesin en el acto de su coronacion; pero publicada en el citado periédico en Ia fecha dicha, ¥ aplazado
el acto e s coronaeion, fuve Zorrilla que leer 1o antes citads.

Dedioatoria de un rebrate: aila condesa-de las Infantas.— A 1o memoria del nifie Ignacio Nestares u
Bieeso, — Bk el abanico de la condesa dé las Infantas. —En ol dlbum: de Angeles Seco do Lucengi—Eniel
dibum de dofia Maria del Carmen Ferndndes de Sancho.—En el abonico de Carmen Péres de Herrast,—
Publics estas poesfas don Minuel Santho v Rodrigués en su libro Orénica de la coronacion de Zorrilld
(Granads, 1880). p
% ¢ zﬁrﬂ? Carlos: Galidordn, Romance publicado por Emiliino Ramirez Angel on su Bingrafia anzaddii a
& 8. [l

3 _Inf-ndm.'ri@ attﬁu;miu ‘uu:.wfa cAviripua quien to dic. — Pragmento de lo leyenda inddite «Las dos
rfsﬂoﬂmkm. 8 put o I ceion en Lo’ Espaio Modons de enero' de 1891, ¥ el Fragménto 'en I
Rm -H‘i_wmo-xmmmm de juriio de 1882, Una v 'ofra, sin embargo; no son mié que' fragmentos de
clerlt;azlemda.'ﬁltuﬁ_dn Do escondidos v wna tapada, que Zorrilla comenzd o publicar en Paris en 1855,
m’sn?:;;]t: *B:‘i): uﬁ:n;tlfo;ﬂ de tt;t?h mr:t flue pareciern que se trataba de levendss distintas:

. i T: esta (mementaria leyendn, que tuvo In amabilidad  de  regalarme dofif
Blatioa’ Arimén, sobirina del poeta, ¥ que:yo doné o la Cass dé Zorrilla, Neva un interesante’ prologo
Lo "1@“ ¥ una dedicatoria en verso a dofin Adels Ticulst de. Cevallos, o]
e ‘":M m. ::Lmhum on el Al \dn «To B Modernav para 1892, Con  anterioridad,

6 dluslracion de 1801, se habian publicado aleunos fragmentos. IRt
“1iOoldn, e publict en. B Liberal de 12 octubre de 1892, : sy A

Noche Busna. Se publico en El Liberal de 24 dicfemhbre de 1802 :

18023503, ~Se publico.en EL Lieral do 1.° de enero de 1808,

s e Um“ - z::;" blleGien Bl Imparcial de 25 de enero de 18934 w5

- g mml’mmmo dela d;a_tn BOneto, poco antes de morir, en un concurso destinado
IM‘""“WW 2 gl 1 Waldo Vizoo, el mejor soneto dedieado o Tsabel la Cato-
i dﬂ"‘“‘“ﬂm‘ ot . - Jurndo, eompuesto por la S, Pardo Bazin y los Sres, Valera

g i % este soneto de Zorrilla, cuando el poeta habfa ¥a Tallecido. 7
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NOTAS A LAS OBRAS DRAMATICAS,

1. Vivirloco ¥ moriv nds. Al lnpriniirse por primera vez, en el tomo §de las Posslas de Zorrilla, este
eapricho dwnét.ku. llevabe la siguiente dedicatoris: «El signiente Capricho, al que mﬂmlmt.c o se puede
Uarhar drama, estd escrito para una persona determinada v en determinadas cirunstanvins, Bl A.ﬂ.or
espéra que el pablicd le acoja Benignumente, v la persona & quien va dirigido, 18 reahn. Srao’ et
de amistad.—A D. Mizuel de los Santos Alvarez» Llevaba, después del titulo, la techa' 2 do septicmbré
dg 1837, en el vrimer acto, despues del titulo El ponche, 1a de 20 de enero de 1836; en el segundo peto,
despuss del titulo Una muarte por amor, Ia de 12 de julio de 1846, i o e

l.as obras dramaticas de Zorrilla, hasta Traidor, inconfeso . martir, inclusive, gued:
en lu edicion de Paris de las Obras completas, A su texto, nos atenemos, pues el propio. Zovrills,; que
estaba en Paris, pudo hacer cor i ¥ fendas respecto a las primeras  ediciones de Madrid;
mientras que otrus:de fechn posterior, hechas sin intervencion  de Zorreilla, son simple reimpresion lle
aquéllas (de las de Madrid). S6lo en caso de errata o duda acudimos a otré edision. 0 L

Dre lus restantes obl‘na dramdaticus de  Zorrilla, El Escapuchado entrd en la coleccion de \quunl
P. Delgado; las otras tres = Amor g arte,” Pilalos ¥ Don Juan' Teidrio’ (zrselai—, no Tegaron ‘s ser
coleccionadas. 1

" Mtig eale Megar d Hempd qus Fonddr we aild. 8¢ {Higerto o el tomo TV de lig I’nr&ias lk Zorrjlu
{ts';m‘ Adios mitds tarde, en 11 de enert de 1845, 56 eshiend (L el Teem-o dr,» \rnrleaudeé :

3. Grmur ;mrd!srndo. Se fisertd en ¢l tomo Ve lus Pocsios de Zorrille (1899).

»L J’uau Dan«‘a{a. Eu estrend en el Teatro del Prineipe el dia 24 de iu];a de 1839, en una l‘u.nmﬂn
coléhtwda eon motivo e tos difs dis 1 Reina Gobernadort,

CCadal cual von wi razén Se estrend en el teatro del Principe el din 20 d sept!zmhre e mau

1.n primera edieion (Madrid, Repnlles, 1830}, Heveba In sigufente dedicatorht; <A los detores e
lun de representar esta comedia, — Al publicar esta produceion de mi corto ingenio, amiesgo, wmigos
mios, mi pobre reputacion, Si el piblico la aprueba, para vosobros serin sus apla.u.aqs, puesto, aue tanto,
interés habéls tomado por elln. 81 1o desect Tiay 1 1os indtiles afanes que con ella oz hn causado
vuestro amigo.—José Zaprilla» :

Lievaba ademds las siguientes pu.!ubrma :}mum!nnrm

#ElL auter de: Cada cual oo s resds no se ha tenido jamis por poeta dramitico. Pero indignado
al wer tra escena nacional inyadida por los truosos abortos dela elegante corte dedFraneia,’
fia buscado en Caliderdn, en Lope ¥y en Tirso de Moling, recorsos y personnjes que en nada recuerdan o
uewmn ¥ lLumerecin Borja. Y por si‘de estds sus creencins literfiriis se les antojars o sus amiged'o a
agk sefialarle canio partidario de i al i ley nonue o s eansen en levers
spenr & plaza laoya mohosa cuestion de eclasiciagmo ¥ romanticismo.

+Los clisicos verin si en ests comedia eatin tenidas en cuenta las plisivas exigencias, La. accion
(dGER veinte ¥ outitro horss; chda personife no flene mids que un ob}t-.to. al e l:umtnn &in uphddlua
ni detenciones, y la escena pasa en' ln ensa del margnés de Viles.

*Log seflores roménticos perdonarin gue no haya en ella | letos, tenas nl asesi-
natos. Pero alin puede remedinese, Témese conlquiern le molestia de curresir Lo gacena, ﬂnﬂ. ¥oean que
el margués dé a su hijs un verdsders veneno, con que ¢l apure después el soberano leor que en el
vaso quede, conyaug el rey di una busna estocada a den Pedro, v s duefia se tire pov el Haleon; no
restard mis que bacer sino av Isar a la parroquin de San Sebastidn, y pagar a los l‘lll‘m‘ lm r&an(msm
v los-sepultureros su vinde al cemeiiterio de la puerta e Foenearral.

vMuadrid, 27 de agosto de 1830.»

Dg U Lealtant de Wia mufer v a.r.-nfmm e iinh Wodne. 88 eateinio Wi {‘I Tml.tqm el Pr{nume el dia 7
de marzo de 1840, v

RO s atre el vl S8 edtrent'en &1 Rt del PHACE b1 in TE e fiarso ae 1840)
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8 E foro o el Feu. S da parte. Seest 6en el Teatro dela Cruz el din 6 de enero de 1842,

9. Apotevsia de don Pedro Calderon de lg Barca. Se estrend en el Teatro del Principe el din 1R da
abril du 1841, en la funcion celelirada cou mobivo di 1o traslacion de los yestos de Calderdn desde la.
iglesia del Satv:uinr al cementerfo’ de San Nicolfs ‘de’ Burf:

\10:. H eea. del lorrente. S¢ estrend en el Teatrn de la Crug el dia'5 de. fobram de 1842,

de este dr

1. (Los rreves. Se estrend en ai Toatm,lde 1a Cruz el 15 de abirll da 1842, Proce na,
de u:ll novelpdo:&zjum ﬂ.oﬁgler Angelo, Fiorentino, tradacida al castellana. nur don. Antonio Fm-m:ml
Rio, con el titulo de Bl pran Fll"rey e Nd;lu!es. 1 sy

‘T afio 1 un dig. Se estrend, jl;ntummte con su cux,dm da’ intmdnccién Cain, mrﬂfﬂ. el ﬂia.
12 dooe#ubru de 1842, en: el Teatro dé Ta Crus. ¢

: 13.' Sancho Garoia: Se est &6t 6l Meabed dﬁm Crun e} din 20 da nuviembm dedadgielba it

1&» mmamm &ueatreuﬁenel‘]lmbmdelaﬁmzeldm?demrmde15*3 enelbgm,
ticlo de Barbara Lamadrid. . D) willong

15. Sofronia, Se strend ¢l mismo din ¥ en ol misma teatro que El punial 4, aodo.

16. La mejor razin, la espade, Se estrend en el Teatro de la Cruz el din 24 de junio de 1843,

Esta obra no es en realifiad de Zorrilla, Tritase de una refundicion de la comedin  Lus fravesuras
de Pantoja, de Morelo, en la cmA zorrllin Tilzo muy pum :ammlas. entre ellag la de auptjmi: ulrmuq
escenas y alterar la distribucidn de los actos,

17. El molino de Guadalajora. Se estrend en el Teatro de la Oruz el din 22 de octabre de 1848:
18. Bl caballo del rey don Sancho. S estrend en o] Teaten de la, Cruz ¢), dia 11 da noviembre de 1848,

10, Tt oliva y ol laweel, Wty alegoria, eserith para, lus, fieatas de 1a proclamacion de la reing ﬁuﬂs
Tsabel II, e estrend el a1 de digiembre de 1843, en el Tentro de lu Cruz. inn el

20. Don Jidan Penorio. Se eatrent en el Tmtro e 18 Cruz el clia 28 de marzo de IBM an el b
flofa’de Carlos Latorre. ;

2L La copa de marfil. Se estrent en ol Teatro de Ia Cruz el dia 10 46 mayo ds 18-1{ I
22, Bl Alealds Ronquillo. Se estrend en el Teatro de lsszel mam daanaro da’ '18&5 e:mtlw-
tivo del benefieio de Carlos Lntorre.

i e s
-3 EL Rey loco. Se Bih‘&llﬁ en ol Teatra. del ‘x"'rlncma el din 156 da enero. do 1341 en el banefleio

de Carlos Latorre, No obstante decir, desynes del titulo, sprimers mrtau Zorrilla mo llegé & escrihl.r h
segunda,

24, La reina v log favoritos. Seaslrano el dia 5 de may
bién aqui puso Zorrilla sprimera partes, sln que luego eser

25. ' La caléntiira. S¢ estrens
rlmaemmﬂnm

o0 .de 1847, en ¢l Teatro del Prini:Ipa. Tw‘h.
ihiera lamunda. i e

en el '!,‘mtro del Principe el dfa” 5 de noyiembre de 1847, en el bene-

26. Bl Excomulgado. Se estrend en'el Taﬂm del Principe el 'dia's' de saptiembrc de 1848,
27. La Creacidn ¥ ol Duluvio, Ambas, que tmmuu Juntas el Hlamad

i B aeras'tr&'
naron en el Teatro de la Cruz el dia 12 de actubre de 1548, { { i
. 23. Traidor, fueonfeso y mdrtir, Se est e
T LN estrend en ¢l Teatro da la Cruz, en el beneficio de ﬁﬂﬁm

29:  Amary arte. Se csbrent en el Testro Princlpaly de Bateclons, cl dia.6 de abril de 4863 o0
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el beneficlo del barftono José Carhonell, T1 asunto de esta zarzuela, como se ‘ohservard, estd tomado
de In leyends Des Rosas y dos Rosales, de la cual Zorrilla conservd algunas tiradas de versos. Uno de:
log' niimeros ieal m formado por ln possia Las mlwdrime. al:mv‘hdu.

80, m Eummwhﬁa Se estrend en el Teutro Pﬁnclml. de Bsmsmm. el dia 19 au marzo de 1870,

' Pilatos. 8¢ estrend en' el Teatro Espafiol, 6 en’ &l beneticio de Manel cnlvo. el 'dia ll de
marzo de 1877.

82, Don Juan Tenorio. Zarzuela. Se estrend en el Teatro de 1o Zarzuela el dia 31 de octubre
de 1877.

A més de estas obras draméticas, estrendronse en 1878, bajo el nombre, da Zorrilla ¥ de su cufiado
don Luis Pacheco, las comedias Agua pasada... ¥ El Doctor Didgenss. La primera no Negd a mprimir-
se. 81, en eambio, s segunda: EL Doctor Didgénes, Comedin en tres aclos v en prosa, escrita sobre el pen-
samiento de una obra Jrancesa. Por Don José Zorrilla v Don Luis Pacheco. Estrenada con extraordinario
éxito en Madrid, en el Teatro de Aporo, el 25 de mayo de 1878. Madrid. Imprenta de José Rodrigues. —
Calvario, 18.—1878. Puede afirmarse que en la redaceion de esta comedia no tuvo la menor interven-
cion Zorrilla, razén por la eual no la incluimos en esta coleccidn,

NOTAS A LA PROSA

1. Recuerdos del Hiempo vigjo. Por D. José Zorrilla.—B 1 Ir it de los Bucesores de Ra-
mirez y C.*—Pasaje de Escudillers, numero 4.—1880.

Se publicaton los  Recuerdos del tismpo vieio en Los Lunes de El Imparcigl, a partic de 8 de ogtubre
de 1879. Luego los eolecciond Zorrilla en tres voltmenes, si hien eon supresion de algunos de los artiou-
loa publicados en Los Lunes.

Aparte de otros errores que pueden schacarse a engafio de la memoria o ainsuficiente ordenpeidn
de los datos, ¥ aun a deseos de embellecer el relato, en estos Recuerdes Zorrilla equivoed algunas fechas,

2.0 (Phg 1778 1« Este e -la.-mlsmnunoﬁia que, bajo el titalo 4 una MH.inﬂwﬁ'ZorrlIla en
Gnomos ¥ Mugeres, 1 I I o !

8. (Pig. 1809). Error de Zorrilla. Debe dsci!. tIf-nlmllﬂ dzl 4ﬁ tu.l Yo & I‘ruwia. (h d.und.e Tegresé
en gnero del 48.Welfal1clmientodsmlwm' sl

41 (PAE.1839),, También aanise eanivoos z;:uiil'al_ﬂbniéeuennymr@n de ms' gino. en el de
1840, Mée adelante, ¥ gn varios lugnres, eseribe Zorrilla 1869 en veg de 1859, Lo danos ya corregido,

5. (Pig. 1845). Aqul empieza el segundo tomo: Recuerdos del tiempo viejo. Por Don José Zorri-
Hla. Tomo II. Madrid. Tipogratia Gutenberg. Calle de Villalar, nam. 5. 1882,

6. (Pdg. 1000). «Del 29 de septiembre de 1878+, quiso decir Zorrilla.

7. (Pg. 1998), Empleza el tercer tomo: Hojas fraspapeladas de los Recuerdos del liempo viejo. Por
Jogé Zorrilla. Tomo III.—Madrid. Eduardo Mengibar, editor. 23 —Caballero de Gracin.—28.—1882.

8. (Pfig. 2025)., También aqui corregimos las fechas, equivocadas por Zorrilla.

9. (Pdg. 2008), La poesfa Pulvis es se habin publicado en la Revisla Conlempordnea de 30 de
octubre de 1878,

A continuacién, ¥y sirviendo de remate al tomo TIT de Recuerdos del liempo viejo, sigue la poesia
El Pinar, que pasd a Gnomos ¥ Mujeres.

10. El Tenorio bordelds. Recuerdo legendario de D. José Zorrilla — Madrid. Administracién dela Ga-
eria literaris. Calle de las Tabernillas, 2.—1897.

Zorrilla. —Tomo IT. 139
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TERMING LA IMPRESION DE ESTA OBRA EN LOS TALLERES ¢ALDUS),
DE SANTANDER, EL Dia 28 DE MARZO DE 1944 CENTE-
NARIO DE LA PRIMERA REPRESENTACION DE DON
JUAN TENORIO. CoNsTA DE DOS VOLUME-

NES, ENCUADERNADOS EN PIEL, OUYO
PRECIO, UNIDOS, ES DE DOS-

CIENTAS SETENTA PESETAS.
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