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del banquero _N. C. etc., etc.—cuyos nombres les avergonzaría tanto a ellos ver impre­
sos como a mi lealtad satisface poderlos citar—, no llega lo por mí gastado en cuarenta 
y cinco años a 54.000 duros; de los cuales 13.000 no pueden entrar en la fabulosa suma 
que me han valido mis versos, porque no se los debo á éstos, sino a la protección y a 
la generosidad de mis amigos.—Conque, con 24 a 30.000 reales anuales, puede ahorrar 
ochavo a ochavo un tendero de aceite, jabón, y velas, pero tiene aún que salir empe­
ñado cualquiera que tenga que vestir frac y calzar guante, llamando la atención por 
más o menos justamente famoso. 

Pero desventurado de aquel a quien hace Dios famoso en nuestra tierra.—Si le 
ven comer un día en la fonda o convidar una noche a dulces o a flores a unas amigas, 
va le aplican las aleluyas dé la vida del hombre malo: gasta en francachelas y va con 
pindongas. 

Pero ¿a qué mil diablos ocuparse de semejantes cuentas ni de tan inevitables mi­
serias? Tal es la vida social: tomémosla conforme viene, y preparémonos a morir ca­
yendo con gracia y en posición académica, como gladiadores de nuestra edad y de nues­
tra tierra de María Santísima, burlándonos de nuestro propio entierro, entre las mesas 
de un café flamenco una noche de Navidad, o una tarde de junio a la salida de 
los toros. 

Adiós, mi querido Velarde; usted será famoso, porque para serlo tiene tamaños; pero 
se alegrará mucho de no verlo su agradecido amigo, 

José Zo r r i l l a . 



HOJAS T R A S P A P E L A D A S 

D E LOS 

R E C U E R D O S D E L T IEMPO V I E J O 7 

Corrían los años de 1827 al 29; reinaba el señor rey Don Fernando VII, a quien 
llamaron el Deseado sus buenos vasallos, que por él se batieron contra Napoleón, y de 
otro modo los que se arrepintieron de haberse por él batido; era ministro de Gracia y 
Justicia y secretario de Estado don Tadeo Calomarde; corregidor de Madrid, don Tadeo 
Ignacio Gil, último corregidor de coleta, zapato de hebilla y sombrero de tres picos de 
la monarquía española; era inquisidor general el doctor Verdeja, latino emperrado que 
llamaba coplas a cuanto en verso castellano han escrito desde Juan de Mena hasta Me-
j ^ - j Valdés y Arnaza, de quienes fué amigo; comisario general de Cruzada el esplén­
dido doctor Várela, opulento y mundano eclesiástico, protector a su modo, y al modo 
de aquellos tiempos, de los literatos y artistas que a su protección acudieron; director 
del bemmario de Nobles, el P. Gi l ; director empresario y autócrata del teatro el inteli­
gente y diestnsimo italiano Griraaldi, y, por fin. Superintendente general de policía el 
padre del que escribe estas líneas. & -

Para dar razón de cada uno de estos personajes desde Calomarde a mi padre, podría 
escribirse un tomo de tan curiosas como ignoradas anécdotas, características de aquella 
época calificada de década ominosa, y de la cual queda aún no poco que aclarar. Cúm­
pleme aquí solamente decir cómo llegó el último a la superintendencia de policía, magis­
trado tan integro como severo, juez tan incorruptible como hombre consecuente con su 
~ ' £0r fU7aS altas } nobles cualidades cargó alguna vez con ajenos pecados y altas 
responsabilidades; que es lo menos que puede hacer un hijo, perdido por no haber nunca 
seguido partido alguno, por un padre que se perdió por ser caballerescamente leal 
t ^ L q ^ ? Cre,ia SU legítimo rey y sefior; el hiÍ0. P*»- no tener fe más que en Dios, ha 
Jn WnK P •e a f11^0 de Ia Providencia y de su trabajo; y el padre, Vov poner su fe 
Z Í T Í S1? a' T n 6 olvidado en el rincón de su hogaí, después de híber tenido 
WípLT, "08 SeCr̂et01S y l0S destinos de la mitad de ]a nación. E l hijo puede, pues, 
n S l caso omiso de las opiniones de su padre, resucitar la memoria del integérrinio 
l ™ l n í y dd Snpemt té de ^ . ^ ., ^ ladron ruíianes y vag0S 
la capital y obligo al Municipio y al Corregidor a cuidar de su alumbrado y policía urba-
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na por primera vez, después del desorden y abandono en que la dejaron las guerras 
extranjera y civil que desmoralizaron a España desde 1808. 

Mi padre debió a la protección del Asistente de Sevilla, Arjona, y del duque de San 
Carlos y del Infantado, el ser nombrado gobernador de Burgos, donde recibió en latín, 
a su paso, al duque de Angulema; digo en latín, porque la oficialidad francesa de aquel 
general se entendió en aquella lengua con la autoridad de aquella provincia: desde la 
cual fué mi padre trasladado a la Audiencia de Sevilla, para que pudiera ingresar en la 
Sala de alcaldes de Casa y Corte, y después en el Consejo de Castilla, antes de entregarle 
la superintendencia general de policía del reino, lo cual sucedió a fines de 1827. 

Madrid, mal empedrado, peor enacerado, y alumbrado tan sólo por algunos malos 
faroles de aceite que se apagaban pronto, y por los que los vecinos estaban obligados 
a poner en los portales, que cerraban más pronto por evitar gasto y escándalo en sus 
sucios rincones y tortuosas escaleras, se cubría desde el anochecer de ladrones y gentes 
de mal vivir, que impedían las reuniones y tertulias de las gentes honradas y las buenas 
entradas en los teatros, por temor a los riesgos que corrían a la vuelta a sus hogares. Mi 
padre puso por condición a su aceptación de la superintendencia, el vivir en Madrid 
estudiándole unos cuantos meses, como uno de sus alcaldes de Casa y Corte; y cuando 
tuvo arreglada su policía (en otra ocasión diré cómo), se instaló con sus oficinas en el 
piso principal de la casa que hoy habitan los duques de Sant'oña, en la calle del Prínci­
pe, esquina a la de las Huertas, como tal Superintendente general de policía. 

Atajó y puso cotos a aquel fanatismo realista basado en la tremenda Real Orden 
de 9 de octubre de 1814, expedida por el general Aymerich, cuyos once artículos decla­
raban reos de lesa majestad y condenados a la horca a la mitad de los españoles; modi­
ficó el reglamento de policía que databa del 1815, desde el primer ministro de ella el 
mariscal de campo don Pedro Agustín Echávarri; y a pesar de estar todavía sostenidos 
los delatores y apaleadores de Chaperón y de Capapé por Ugarte y Chamorro, que aún 
privaban con el Rey, el Superintendente refrenó vigorosamente sus agresivas demos­
traciones ahorcando como por equivocación a varios jefes de aquellas partidas de la 
porra, muchos de cuyos individuos habían buscado la impunidad de delitos ordinarios 
y de condenas judiciales bajo la capa de su acepdrado amor al soberano absoluto. En 
vano se importunó al Rey y al Superintendente en favor de estos acérrimos realistas; 
éste reclamó de aquéllas facultades omnímodas y la absoluta libertad de acción que había 
pedido, y se declaró dispuesto a presentar la dimisión de su cargo si S. M. no le creía 
digno de toda su confianza. 

Basta con lo dicho para comprender que si bien Madrid vivía bajo la opresión polí­
tica de un partido, cuyos elementos, maleados por la fanática exageración del senti­
miento religioso y del absolutismo realista, producían lastimosos errores y mal justi­
ficadas persecuciones, la autoridad velaba por el orden y la seguridad pública; y el ve­
cindario, aunque no libre del todo de una sospecha o de una delación, podía dormir 
tranquilo y descuidarse en cerrar las puertas de la calle de vuelta de las representacio­
nes de La Pata de Cabra, en las cuales hacía Guzmán las delicias del pueblo v de la 
Corte. 

Ambos vivían, pues, en ese abandono meridional que apenas se ocupa del mañana, 
y echando poco menos que a broma todos los enojos y pesadumbres de la vida. 

Ejemplos.—Estaban absolutamente prohibido a todos los españoles de las provin­
cias venir a Madrid sin una razón justificada, y el Superintendente visó 72.000 pasapor­
tes por esta poderosa e irrecusable razón, escrita en ellos a favor de sus portadores: 
^Pasa a Madrid a ver La Pata de Cabra.» 

Estaba asimismo rigurosamente prohibido el usar bigote a los paisanos, y un día 
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dio de manos a boca con el Superintendente, Ventura de la Vega, que se lo había de­
jado crecer. •• , i 

—¿Es usted oficial del ejército?—preguntó aquel a este. 
—No, señor—respondió Ventura. 
—¿Será usted, pues, oficial de voluntarios realistas? 
—tampoco, señor. . n , „ . 
—Pues, ¿por qué usa usted bigote?—dijo con severidad el Superintendente. 
—Porque son ios únicos bienes'raíces que poseo—repuso hipócritamente el taimado 

Vcnturita. • , , . . . , . . 
Volvióse el Superintendente a uno de los alguaciles que le seguían, y le dijo: 
—Lleve usted al señor a una barbería, y que le afeiten el bigote. 
Y dirigiéndose a la futura celebridad, añadió: 
—Si le vuelvo a usted a encontrar embarbado, le envío a usted a la cárcel con todas 

sus posesiones. 
Afeitado Ventura en la primera barbería cercana, sallóse este a la calle, cuando el 

barbero y el alguacil le preguntaron: 
— ¿Se" va usted sin pagar? 
—Por supuesto—respondió Ventura—. Que le pague a usted S. E.; que le mandó 

afeitarme. 
Y el Superintendente pagó la barba. 
Prohibidas estaban también las máscaras, y prohibidas deben estar para que tengan 

aliciente. E l Rey las temía por miedo a los conspiradores; la autoridad las temía por 
miedo a los tumultos; el clero las anatematizaba por miedo a clandestinas venganzas; 
pero el pueblo deliraba por ellas, porque estaban prohibidas; y el pueblo y la clase media 
tenían bailes de máscaras, más encantadores cuanto más misteriosamente verificados. 
Dos o tres opulentas familias de la clase media abrían sus salones a primeras horas de 
la noche a nobles y blasonadas eminencias envueltas en sencillos dóminos, sobre los cua­
les cerraban cuidadosamente sus puertas y sus ventanas, para bailar hasta las doce, 
al son de discreta o sordina música. E l Rey, que detestaba las máscaras y era a veces 
muy celoso de su autoridad, dijo una noche en su tertulia al Superintendente de policía: 

—A pesar de su absoluta prohibición, hay máscaras en Madrid. ¿Lo ignora la policía? 
—La policía lo sabe mejor que V. M., puesto que sabe el por qué las hay—respon­

dió con respeto, pero con firmeza, el Superintendente. 
— E l Rey espera que la policía le manifestará ese por qué. 
— Y S. M. quedará satisfecha—repuso el Superintendente a la orden embozada que 

encerraban las palabras del Rey. 
La infanta Carlota y la princesa de Beyra, que asistían a la tertulia, tuvieron duran­

te este diálogo, la primera, los ojos tenazmente fijos en los serenos del Superintendente, 
y la segunda, constantemente bajos los suyos. 

Tres noches después, a las once y tres cuartos, entraba por la puerta de las caballe­
rizas reales una berlina de dos caballos, sin blasones ni libreas, de la cual se apearon 
dosdamas envueltas hasta las cejas en espesos mantos. Atravesaron sin luz el patio, 
abriéndolas un postigo un embozado que las acompañaba y entraron en palaciopoi' 
una de las escaleras de servicio; pero al desembocar por su ouerta en el piso principal, 
hallaron con asombro tras ella al Superintendente con toga y vara, a quien un u]ier 
alumbraba con un candelabro de plata; y entre aquella extraña autoridad y aquellas 
misteriosas damas, se trabó este breve diálogo: 

Una dama.—¿Aquí tú a estas- horas? 
E l Superintendente.—Esperando a Vuestras Altezas para acompañarlas. 
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—¿A dónde? 
—Al cuarto de S. M. el Rey. Vuestras Altezas saben que tengo llave v entrada en su 

cuarto a todas horas, y lo§ monteros de Espinosa orden de dejarme pasar. 
La dama que había tomado la palabra irguió fieramente la cabeza, y dijo plantán­

dose ante el inflexible togado: 
—¿Y si yo no quisiera seguirte y me volviera atrás? 
—Hallaría Vuestra Alteza tras de todas las puertas, cruzadas las alabardas del za­

guanete. 
Vaciló un instante la dama enmascarada, y tembló todo su cuerpo como atacado 

de una convulsión bajo los pliegues de la seda que la envolvía; pero dominada por su 
fuerza de voluntad o no queriendo estrellarse contra, la del Superintendente, le dijo: 

—Vamos. 
Y echó tras él con resuelto paso, seguida por su trémula compañera. E l Rey espe­

raba aún en su despacho: el montero de Espinosa se le anunció, y presentóse ante Su Ma­
jestad el Superintendente seguido de las dos enmascaradas damas, pues llevaban aún 
sus dóminos bajo los mantos. 

—¿Qué me traes ahí?—preguntó el Rey al magistrado. 
—El por qué hay máscaras en Madrid—respondió éste mostrando a las damas, 

que no eran otras que SS. AA. las infantas doña Luisa Carlota y la princesa de Beyra. 
Cuando, muchos años después, me contaba la primera, en la casa número 40 de la 

calle de la Luna,, donde habitaba accidentalmente, esta escena que yo sabía por las 
notas de mi padre, me decía aquella señora, tan notable por su belleza como por su re­
solución: 

—Hoy, sólo por los buenos ratos que me han hecho pasar las comedias del hijo, per­
dono al padre los malos ratos que me dio. 

Y efectivamente, aquella princesa era la más asidua espectadora de mi Sancho Oar-
cía y del Zapatero y el Rey, en cuyas representaciones la veía en su palco de proscenio 
antes de levantarse el telón. 

II 

Entre nueve y diez de una noche lluviosa de octubre de 1828, en la calle del Caba­
llero de Gracia, en la hostería de E l Caballo Blanco, y en el cuarto de tres mesas del 
fondo de su corredor, conversaban de gobrecena en la del rincón tres individuos, a quie­
nes por forasteros delataban su traje, maneras y conversación. 

Era el primero, y el que ocupaba la cabecera, un hombre rechoncho, colorado y en­
trecano, cuya larga y cuellialta levita, cuyo chaleco abrochado hasta arriba, cuyo pa­
ñuelo negro, anudado sin arte al cuello, y él gorro de seda con que cubría su tonsurada 
cabeza, acusaban a tiro de ballesta al cura de pueblo con licencia en Madrid. 

El que a su derecha rumiaba las últimas almendras de un sequillo, con las cuales 
saboreaba las últimas gotas de un añejo Peralta que en su vaso quedaban, mientras 
atentamente escuchaba al beneficiado que llevaba la palabra, era un viejo alto y enjuto, 
de espesas cejas y tostada piel, cuyas manos rojas y encallecidas, cuyo chaquetón y 
chaleco de paño de Nieva, y cuyo cuello sin corbatín, le declaraban por un segoviano y 
acomodado labrador. 

E l segundo comensal del beneficiado, porque indudablemente era éste quien a los 
otros convidaba, era un mozo trigueño y ojinegro, de naciente bozo y agraciada figura. 
Provinciano, pero listo, tal cual vestido, como estudiante que ya había cursado más 
ie dos aulas y visto más de dos ciudades. 

Zorrilla.-Tomo II. 126 
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De l a provincia de Segovia eran los tres, sin que pudiese dudarse, y no era desagra­
dable n i enojoso el asunto que a Madr id los había traído, n i escasos estaban de fondos 
cuando tan alegre, abundante y descuidadamente cenaban. 

E n l a primera mesa de junto a l a puerta, enfrente de l a segunda que nadie había, 
en toda l a noche ocupado, rumiaba también las últ imas almendras de su sequillo y sa­
boreaba los últ imos tragos de su ordinario Arganda, un hombre flaco y de color cetri­
no, abrigado en un gran carrick de cuatro esclavinas, sumida l a barba en un'corbatín 
de cuero con vivo blanco, cubierto con un sombraron, bajo cuyas alas desaparecían 
su frente y ojos, y absorto, a l parecer, con una amorosa delectación en el trasiego del 
l íquido de una botella a su tal vez ma l alimentado estómago. Este hombre, que parecía 
un bendito, suspiraba de cuando en cuando satisfecho, y debía de ser no poco sordo, 
porque cada vez que el mozo respondía a sus demandas, se hacía.repetir sus respuestas 
adelantando un ¿qué? y torciendo l a cabeza a la derecha, paja oír sin duda mejor con el 
oído izquierdo, que debía ser el más sentido de sus dos orejas. 

Una vez que el beneficiado le había dirigido l a palabra, había él seguido comiendo 
sin oírle, al parecer; y la única vez que levantó su voz at iplada, fué para preguntar a 
los tres segovianos si les incomodaba el humo de un puro de a dos cuartos que iba a en­
cender en el braserillo de barro que para eso acababa de pedir a l mozo. 

Contestóle el beneficiado que no eran señoritaiS, que podía encender su tagarnina, 
y que si era servido le daría él de mejor tabaco de que él se servía; pero el del carrick, 
que a l primer signo de asentimiento del beneficiado pareció echarse de bruces sobre el 
braserillo para encender, a fuerza de pulmón, su tagarnina, no oyó, sin duda, las pala­
bras del cura, y se contentó con su primer movimiento de cabeza para entregarse a su 
segundo vicio. E l cura y sus comensales no volvieron de él aocuparse; y decía el cura al 
labriego, continuando su plática: 

—Pues así he visto yo L a Pata de Cabra con mi sobrino, pidiendo permiso para venir 
a examinarle de escribano: que m i Prelado no me hubiera concedido para venir a echar 
una cana a l aire. 

—De modo—dijo el labrador—que L a Pata de C a i r a es cosa digna de verse, 
—Maravillosa—respondió el mozo—. M i t ío se rió tanto con Guzmán, que no pudo 

dormir ayer por l a noche, porque aún se reía soñando con don Simpl ic io. 
— Y t ú con aquellas bailarinas que ataban a los cíclopes—dijo el cura a su sobrino—. 

íno es el teatro espectáculo para gente joven, 
_-—¡Bah!, ¡bah!—dijo el sobrino a l labrador—. Escrúpulos hipócritas de mi tío: tres 

chicas que parecía que enseñaban los brazos y las pantorri l las, pero no era más que la 
seda de que iban vestidas: engaña bobos y saca dinero. Y luego, que al salir y encontrar­
nos los que salíamos de la galería con los de los palcos, eme le dio a m i tío yo no sé qué 
que se puso tan pálido, y cuando llegamos al hospedaje, se coló una copa de Jerez, dijo 
que para pasar el mal trago. 

- N o hablemos de eso—exclamó el cura—que tampoco es cosa de muchachos. 
— L o que yo veo—dijo el l ab rado r -es que el t ío v el sobrino se dan ustedes a la 

a ta bona en Madrid, y la pasan a tragos. 
— L a verdad es—dijo el beneficiado—que dos botellas de Peralta no son para tum-

oar a dos hombres como nosotros, vecino; pero yo me siento un poco caliente la cabeza, 
y a m i me da por lo triste, y en cargándome un poco más de lo resil lar..., vamos, cada 
cual üene sus secretos... y sus recuerdos... y su conciencia. , 

—¡Utra!—exclamo el labriego—tendría que ver que quien arregla la conciencia w 
los demás tuviera l a suya l lena de trastos. 

—Bueno está, vecino, y no hable de lo' que no entiende. Los curas y los méditos 
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son los que tienen más sobre su conciencia la de los otros; y ayer oí yo una voz que, 
si es de quien yo me figuro, ya hace tiempo que debía habérsela atajado el verdugo en 
la garganta. 

—¡Ave María Purísima!—exclamó el labriego. 
—Vamos, vamos—exclamó el cura, levantándose y pidiendo la cuenta—, vamonos, 

que si los confesores pudiéramos hablar claro de nuestros confesados..., y yo recibí un 
día una confesión que todavía me eriza los pelos. 

—Esa es la embriaguez de mi tío; en bebiendo un poco, tiene miedo de que le llamen 
para confesar a nadie. 

—Vamonos, vamonos—dijo el cura, pagando y saliendo apresuradamente de la fon­
da—. Mi sobrino tiene razón, y yo necesito tomar un poco de aire y encerrarme a dor­
mir en mi cuarto, para no dar mal ejemplo ni hablar disparates. 

Pagó el beneficiado; colocóle su sobrino la capa sobre los hombros, sirvióle el labra­
dor su sombrero, y saludando al del carrick, que se quitó el suyo tambaleándose, y les 
dijo cuatro palabras incoherentes a través de una enorme bocanada de humo, salieron 
a ía calle diciendo el cura del del carrick: ése sí que tiene mal estómago; trabajillo le. va 
a costar el salir con su botella. 

—En verdad—dijo el labriego, dando un primer traspiés—, que hay hombres a quie­
nes embrutece la bebida. 

— Y uno es el sordo ése—dijo el cura, echando por la calle del Clavel a la de San Bar­
tolomé, donde se hospedaban. 

Despidióse el labrador del tío y del sobrino; y tirando por la de Peligros, fuese a bus­
car la de Barrionuevo, donde tenía su alojamiento, llegando a él, con el frío y el movi­
miento, completamente sereno, y despejado el cerebro de los vapores del Peralta. . 

No así llegó al suyo el beneficiado; quien, morigerado y metódico por costumbre, 
se resentía del exceso cometido, y tuvo que apoyarse en el brazo de su sobrino. 

Entraron al fin en su casa como pudieron; y cerrando tras ellos la puerta con llave, 
dejaron libre la calle a otro que, más beodo que ellos, la medía descompasadamente de 
cera a cera, llevando en el brazo un abrigo que hubiera hecho mejor en cuidar de colo­
carse sobre los hombros, para guarecer su cuerpo de la helada y menuda lluvia que in­
cesantemente sobre la tierra se depositaba. 

III 

Durmióse el beneficiado, a quien su sobrino ayudó a desnudarse, y despertóse aver­
gonzado de lo sucedido y receloso de lo dicho. Vistióse y lavóse, y tomó su breviario 
para rezar sus horas, y pidió devotamente perdón a Dios de su no consuetudinaria in-
temperaricia, ysalió a confesarse antes de decir misa en el vecino convento de Capuchi­
nos, que ocupaba entonces el lugar que hoy la plaza de Bilbao, dejando a su sobrino 
durmiendo como un lirón. 

Encontróle vestido a su vuelta y esperándole para tomar el chocolate. Bebiendo es­
taba el beneficiado con gran placer su gran vaso de agua con azucarillo, cuando la pa-
trona entró a anunciarle que un desconocido preguntaba por él y deseaba hablarle, 

—Que entre quien sea—dijo el cura. 
Y entró, sin esperar a que la patrona le diese la venia del eclesiástico, un hombro 

cano, de mediana edad, de mediana estatura y de mediano porte, que con una cortesía 
algo zurda y con una atención un poco forzada le preguntó: 

—¿Tengo el honor de hablar con el señor don Pedro Conchillos, beneficiado de...? 
(y le nombro su pueblo). 
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—Sí señor—respondió el eclesiástico—. ¿En qué puedo servir a usted?_ 
—En- venirse detrás de mí, si su merced no lo toma s mal—respondió el ambiguo 

interlocutor. . 
—¿Y a dónde?—volvióle a preguntar el beneñciado. 
—Á la superintendencia de policía; el señor Superintendente desea hablar asólas 

con vuestra merced; y como sus ocupaciones y su dignidad no le permiten venir a visi­
tar a vuestra merced en esta casa, vengo a rogarle de su parte que me siga a la super­
intendencia. ., ., , .- ,. .' '-, 

Y así diciendo, mostró un papel sellado al asombrado eclesiástico, quien tranquilo 
en su conciencia, pero asustado con la fama de severo del Superintendente, siguió tré­
mulo, cabizbajo y meditabundo, a su poco simpático mensajero; dejando a su pobre so­
brino en la mayor zozobra e inquietud,hasta saber el ñn con que S. E. el Superinten­
dente llamaba al beneficiado a su palacio de la calle del Príncipe, ante cuya fachada 
fué a esperar impaciente la salida de su atribulado tío. 

IV 

Por aquel tiempo de prohibiciones, persecuciones y represiones, en que todo yacía 
inerte bajo la presión del miedo universal, la revolución medrosa de la policía, la poli­
cía del pueblo, el pueblo del Gobierno, el Gobierno de sí mismo, y todos del Rey, había 
una extraña cosa que renacía y se regeneraba de la más extraña manera: el teatro. 

Todo en España ha sido así siempre, inconsciente, inesperado, fenomenal, casi ab­
surdo. El teatro renacía y se regeneraba en manos de un extranjero, Grimaldi, y con una 
casi inocente estupidez: La Pata de Caira. 

Había Grimaldi venido a España con los franceses de Angulema y quedádose en 
España; halló en el teatro los restos de las compañías y de la "tradición de Máiquez y 
Carretero: y con Guzmán, la Llórente, Rafael Pérez (la primer peluca, como se llamaba 
entonces a los barbas, hoy sin nombre), la Generoso, Pedro Montano, Fabiani, Cubas, 
Caprara, Campos, Azcona y otros (de quienes hablaremos este invierno, al tratar de la 
Corte y el teatro de Fernando VII), formó una compañía que comenzó bajo su impulso 
y dirección un renacimiento tan extraño como desapercibido, y cuya influencia en lo 
venidero nadie pudo prever. E l germen de nuestro teatro moderno lo incubó y lo dio 
vida el italiano Grimaldi, con E l hechizado por fuerza. Blanca y Mocasín y La Pata de 
Cabra; esta última obra, única suya, único pasto digerible para el público de aquella épo­
ca, y cuyo éxito no ha tenido jamás igualen los teatros de Madrid. Grimaldi había com­
prendido perfectamente nuestro país en aquel tiempo, y le dio la tontería más adecuada 
a la ignorancia en que yacía, como base de un tratamiento higiénico a que se proponía 
someterle para nutrirle y regenerarle. La Pata de Cabra, intachable para la censura 
eclesiástica, comprensible para el vulgo, popular por la misma crítica de nuestro país, 
que el extranjero hacía de nosotros en don Simplicio Bobadilla Majaderano Cabeza de 
Buey, hizo las delicias de aquel público, a quien Guzmán hacía reírse de sí mismo, bajo 
la cáustica intención del privilegiado ingenio del sagacísimo italiano, afrancesado pri­
mero y españolizado después. Grimaldi, con La Pata de Cabra, distrajo de la política 
al publico de Madrid por algunos meses; y va he dicho otra vez que mi padre firmo 
M m o pasaportes para venir a Madrid a ver'La Pata de Caira; entonces nadie, m clé­
rigo ni seglar, ni militar ni extranjero, podía venir a la Corte sin explicar al Superinten­
dente general de policía el objeto de su venida y el tiempo en que se proponía conse­
guirlo; y todo el mundo tenía miedo del Superintendente porque éste lo tenía de todo 
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el mundo en nombre del rey Don Fernando V I I ; y he aquí el modo de ser de l a sociedad 
madrileña de aquellos años de 27, 28 y 29, en que fué Superintendente mi padre. Se v i ­
vía del miedo: l a revolución se desperdigaba medrosa en la emigración, y mi padre vivía 
avizor sobre l a emigración, para que el Rey durmiera medroso en palacio en medio de 
los espías de m i padre y de los de la invisible, lejana, pero inevitable revolución. 

Divago: otra vez hablaremos de los elementos de disolución, délos gérmenes de dis­
cordia que en aquella Corte fermentaban y que produjeron nuestra revolución; volva­
mos ahora a l cura segoviano que, con pretexto de examinar a su sobrino, había venido 
a Madrid a ver L a Pa ta de C a i r a . 

E l agente de policía le introdujo en el despacho del Superintendente y le dejó a l l í 
solo con él, como si le hubiera dejado en l a jau la de un león. L a al ta estatura del magis­
trado, envuelto en su toga de terciopelo, con su gol i l la y vueli l los de encaje abotonados 
con esmeraldas, detrás de aquella inmensa mesa cargada de papeles, armas y objetos 
raros, cuerpos de delitos y pruebas de crímenes, hizo, sin duda, en el pobre cura un efec­
to tremendo; porque, pálido y silencioso, permaneció unos momentos con sus espanta­
dos ojos fijos en l a cara t ranqui la, severa y toda afeitada del alcalde de Casa y Corte, 
que se había puesto en pie para recibir al sacerdote de la religión que profesaba. 

—Siéntese usted, padre, y tranquilícese; está usted delante de una autoridad que 
respeta la sagrada de usted, y nos entenderemos en pocas palabras: yo tengo poco t iem­
po y no las gasto inút i les. 

—Estoy a disposición de V . E.—di jo el cura, un poco repuesto con las corteses fra­
ses del magistrado. 

—Deje usted el tratamiento a un lado. Usted comió ayer en l a fonda del Cala l lo 
Blanco, e hizo mal en beber de aquel Peral ta, que es un vino traidor, aunque es de una 
tierra en que no hay traidores. 

— Sí, señor, hice muy mal—dijo compungidamente el cura. 
— Y dijo usted—siguió el magistrado—que había usted oído en Madr id a l salir del 

teatro una voz que, si es l a de quien usted se figura, hace ya tiempo que el verdugo de­
biera habérsela cortado en la garganta. Nunca es tarde para l a justicia: hablemos un 
poco de eso. ¿Dónde oyó usted por pr imera vez la voz que se f iguraba usted haber oído 
a la sal ida de L a Pata de Ca i ra? 

L a imagen del sordo de la fonda se levantó en l a memoria del beneficiado, como la 
del Profeta en el festín de Baltasar; sintió que su cuerpo temblaba; sintió el sudor frío 
que se oreaba en su frente, y no supo qué responder. E l Superintendente esperó con la 
más tranqui la paciencia a que responderle pudiera. A l f in dijo: 

' — E s un secreto, y debo guardarlo s u i sigil lo confessionis. 
—No , no le pido yo a usted, señor cura—dijo el Superintendente—la revelación de 

una confesión: no. Sólo necesito saber dónde y cómo fué la confesión, las circunstancias 
que l a ocasionaron: nada más; el nombre del pecador, n i el pecado, no se lo pregunto 
a usted. Oyó usted una voz, y juzgó usted cr iminal a l individuo cuya garganta la pro­
duce: la historia de esa voz es la que yo quiero saber. ¿Dónde la oyó usted? ¿Esa voz 
es de su confesado de usted? 

—¡Oh!, no—dijo inocentemente el cura—; la confesada fué una infeliz mujer. 
—Tanto mejor: nada pregunto de la confesada n i de su confesión; del de la voz es 

de quien se t rata. 
E l cura estaba ante el magistrado como una liebre entre las uñas de un gato montes, 

y se decidió a hablar por ver si podía escapársele: 
—Señor, yo diré a V . E . lo que buenamente pueda de lo sucedido. Sin tocar... 
— A nada secreto, a nada sagrado—le interrumpió el Superintendente—, a nada 
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que pueda comprometer al hombre, ni al sacerdote. ¿Encontró usted al hombre de 
la voz?... 

—En un camino real. 
—¿Solo o acompañado de la mujer? 
—No, señor; de otro hombre enmascarado como él, y jinetes ambos en dos podero­

sos caballos. 
—¿Dos? 
—Pero habló solamente el uno. 
—¿Y dijo?... . , „ , . 
—Que era preciso que fuera con ellos a confesar a una mujer que se hallaba m articu­

lo mortis. Yo no podía negarme a ejercer mi ministerio, y respondí que no tenía incon­
veniente; que guiasen adonde estaba la moribunda. Entonces el hombre que había ha­
blado añadió: «Es que hay una condición, y es que no queremos que vea usted el lugar 
en que está, y que es preciso que se deje usted vendar los ojos y conducir a ciegas.» 

—¿Usted se resistió? 
—Cuanto pude: pero el sitio estaba desierto; aquellos caballeros tenían cada uno 

un par de pistolas enfundadas, en sus sillas, y el que llevaba la palabra dijo, sacando 
una de las pistolas: «Padre cura, no se le pide a usted más que lo que está obligado a 
hacer, y lo hará usted por bien o por mal.» 

•—¿Y no pudo usted menos que dejarse vendar? 
— Y me condujeron vendado entre los dos, llevando cada uno una de las bridas de 

mi mansa cabalgadura hasta una casa, cuya puerta oí abrir cuando me mandaron apear. 
Me tomaron de la mano, me hicieron subir una escalera... 

—¿De cuántos peldaños? ¿Se acuerda usted, por ventura? 
•—Perfectamente: dos tramos de a catorce; pasamos una pieza, que creí antesala; 

después otra que tenía una mampara, que sentí cerrarse de golpe tras de nosotros; y 
cuando me quitaron el pañuelo con que me habían vendado los ojos, me hallé en un 
aposento, donde en una cama yacía la que debía confesar. No puedo decir más; señor, 
suplico a V. E. que nada más me pregunto. 

—Nada de la confesión ni de la confesada; ¿pero a usted le sacaron de allí? 
—Del mismo modo que me llevaron; y cuando volvieron a deiarme, me dijeron: 

«Cuando no sienta usted el galope de nuestros caballos, puede usted'quitarse el pañue­
lo: no antes, porque arriesga usted la vida.» 

—¿Y esperó usted? 
—Hasta que no oí nada: más de lo que ellos necesitaban; y cuando me quité de los 

ojos el pañuelo, me encontré en el mismo lugar del camino real en que me había encon­
trado con ellos. 

—¿Y reconocería usted ese lugar? 
- Sin duda: he tenido mil veces que pasar después por él. 
—¿Y duró mucho el trayecto de ese lugar a la casa? 
—Más de dos horas y media. Los encontré al mediodía, y eran las cuatro dadas 

cuando me vi libre de ellos. 
o~Es.tá ljijn' señor cura; dispénseme usted la molestia que le he ocasionado—dijo 

el bupermtendente tras unos momentos de meditación—. Lo oue más siento—añadió-
es la que aún le voy a dar: no salga usted de Madrid hasta que reciba orden mía. 

—La licencia de mi Prelado se me acaba dentro de cinco días. 
—No importa; un dependiente mío irá a ver a usted v le llevará el permiso para 

permanecer indefinidamente en la Corte. 
—Es que yo no he calculado más que los veinte días de mi permiso... 
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—Mi dependiente dará todas las órdenes necesarias, y yo le abro a usted crédito en 
la caja de la Superintendencia. 

Abrió el magistrado un cajón de su mesa, dio al asombrado cura un puñado de mo­
nedas de a ochenta reales, y le dijo entregándoselas: 

—Coma usted en su casa y no beba Peralta; responda usted a todo lo que mi depen­
diente le pregunte: es un hombre tan instruido como desconocido, con quien puede 
usted ir donde quiera; le llevará a usted a lo reservado del Retiro, a la Historia natural, 
a la Armería y aún al teatro, sin alzacuello; haremos la vista gorda y le abonaremos a 
usted con el Prelado; pero cuidado con moverse de Madrid. 

Y diciendo y haciendo el Superintendente, acompañaba al cura hacia la puerta del 
despacho con la mayor cortesía. Allí le confió al portero que lo había introducido; quien, 
conduciéndole a través de las oficinas, le abrió, saludándole, la mampara que daba al 
descanso de la escalera; al fin de la cual encontró a su sobrino que hasta allí, impacien­
to, se había arriesgado a llegar. 

•—¿Qué hay, tío?—le preguntó ansioso el estudiante. 
—-Nada, sobrino; vamonos a casa—respondió el tío—; el señor Superintendente 

quería saber a qué habíamos venido. 
—¿Y qué le ha dicho usted? 
—Pues que hemos venido a ver La Pata de Caira. 
•—Pero, tío, ;quó habrá pensado de usted el Superintendente? 
—Nada malo por ver La Pata de Cabra, porque me ha mandado quedarme en Madrid 

para volver a verla otra vez. 
Y así diciendo, llevóse el cura a su sobrino a su casa y no se dejó por él arrancar 

una palabra más sobre el caso. 

V 

Recibió al cuarto día el beneficiado Gonchillos la autorización de su Prelado para 
permanecer indefinidamente en Madrid, y llevóle dicha autorización un hombre alto, 
cejijunto y amojamado, pero el más cortés y divertido del mundo. 

—Yo soy—dijo al beneficiado al presentarse en su habitación—un empleado de la 
Superintendencia; tengo el encargo de acompañar a usted a ver Madrid, y de tratar 
a usted como al mejor amigo del Superintendente, bajo cuyo patrocinio directo está 
usted desde hoy colocado. Así, pues, no tiene usted que pensar más que en distraerse 
y ver Madrid; desde el palacio real, cuando los Reyes no estén en él, hasta la cárcel de 
Corte, aunque estén en ella los presos; porque éstos no suelen salir de ella más que para 
los presidios, excepción hecha de los que salen para la horca. 

Maldita la gracia que debió hacer al beneficiado la presentación y el proemio del 
agente de mi padre; pero acordándose de las palabras de éste al despedirse de su des­
pacho, respondió al que en nombre suyo se le presentaba: 

—Sea usted quien quiera, señor mío, yo estoy a su disposición de usted, según lo 
que el señor Superintendente me ordenó. 

—Es que no se trata—respondió el agente al beneficiado—de que usted se resigne 
a orden alguna, sino de que aproveche usted con alegría la ocasión de gozar, sin la más 
mínima inquietud, de un tiempo y de una autorización que el Prelado le acuerda a us­
ted para descansar de las penosas tareas de su cura de almas. Comience usted, pues, 
por enviar a su Universidad o a su pueblo a su sobrino, y vamonos entretanto a ver 
cuatro cosas de las muchas que hay que ver en esta coronada vil la. 

Bien comprendía el beneficiado que los consejos de aquel hombre eran hijos legíti-
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mos de las órdenes del Superintendente; y aunque esperaba poca diversión de su eom-
nañía, la aceptó con sus consejos y envió a su pueblo, a la mañana siguiente, a su sobri­
no, embanastado en una galera que para la capital de su inmediata provincia salía; 
conminándole y rogándole por todos los santos de cuyos nombres se acordó, que no 
dijese allá una "sola palabra de la situación en que él en Madrid quedaba. Prometióselo 
el mozo, y engaleróse triste y preocupado por lo que ocurrir pudiera a su tío entre las 
garras de aquel esbirro, que no de otra cosa calificaba el despierto mozo al de quien 
dejaba a su buen tío acompañado. 

Pero engañóse éste de medio a medio acerca de su acompañante, que venía todas 
las mañanas a llevarle a la iglesia y a ayudarle la misa, y tomaba después con él un 
riquísimo chocolate; del cualle regaló un par de libras, diciéndole que provenía de la 
última tarea hecha en la plazuela de Santa Ana para las señoras monjas Calatravas. 
Llevóle luego a ver la Armería y el Museo, y la Historia Natural, y lo reservado del Re­
tiro, y el león viejo de la vieja rotonda, que entonces componía la casa de fieras, y los 
conejos de la Casa de Campo, y las lavanderas del Manzanares, y las muñeiras y las 
palizas de los aguadores y carboneros en Nuestra. Señora del Puerto: y ya comían en la 
fuente de la Teja, o en la calle del Carmen, en.la hostería de Buttarelli, o cenaban en 
E l Cáhallo Blanco, después de asistir sin alzacuello a las galerías oscuras del Príncipe 
y de la Cruz a las representaciones de La Pata de Caira y ElDiaMo Verde; pero en cuan­
to al Peralta de la hostería del Caballero de Gracia, no hubo medio de que el agente 
le hiciese volver a enviar una gota por su garganta al fondo de su poderoso estómago. 

E l agente le contaba la historia de todo y de todos los que veían, sazonando sus 
relatos con picantísimas observaciones sobre el de la vida de algunas de las muchas 
mozas que le saludaban al paso por todas partes, y a quienes él daba siempre un empleo 
honroso de doncellas de grandes casas, o de costureras, aprendizas y menestralas de 
grandes modistas o establecimientos conocidos de comercio. Lo único que al cura eno­
jaba en las divertidas conversaciones de su acompañante, era la insistencia de éste en 
intercalar en todas algún recuerdo o alguna pregunta de aquella misteriosa confesión, 
de la cual se había tenido que confesar con el Superintendente: si había sentido durante 
el tiempo que anduvo vendado si su caballo marchaba sobre piedras, arena o césped: 
si se había apercibido de que atravesaban algún puente o vadeaban algún arroyo: si 
había pasado por bajo o cerca de alguna arboleda, de cuyas hojas hubiera apercibido 
el rumor o sentido la sombra o la frescura: si había oído ruido de alguna presa con bata­
nes o con molinos: y otras mil semejantes preguntas de mil diferentes maneras hechas 
y con muchísima destreza, pero cuya taimada premeditación no había podido escapar 
a la medrosa suspicacia del intranquilo beneficiado; quien tenía siempre en la memoria 
y delante de sus pupilas, aquel gabinete del palacio de la calle del Príncipe, donde tras 
aquella mesa cargada de papeles había visto por primera vez a aquel severo magistrado, 
vestido de terciopelo y engolillado de encaje como una figura escapada de un cuadro 
del Ticiano. 

A l cabo de dos semanas de esta vida vagabunda y regalona, anunció el agente una 
tarde al beneficiado que una ineludible obligación v un viaje que por ella tenía que em­
prender, le iban a privar de su compañía por unos cuantos días, tal vez por más de una 
semana. No supo muy bien darse cuenta el beneficiado de si se afligía o se alegraba de 
aquella separación: el hecho fué que pronto echó de menos a su cicerone: que comenzó 
a ver irse uno t.ras otro los duros que, de cuatro en cuatro, componían el puñado de ochen-
tines que el Superintendente le había dado; v que comenzó a comprender y a temer 
que no tendría jamás valor para irle a decir que se le habían acabado. 

Comenzaba a recordar y a echar de menos el buen servicio y las previsoras atenciones 
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de su ama y de sus dos sobrinas, mujeres respetuosísimas y sinceramente adictas a su 
persona, cuyos cuidados y servicios no podía nunca reemplazar la maritornes alcarre-
ña que servía a los pupilos de la patrona que le hospedaba. Comenzó, pues, a vagar solo 
por las calles de Madrid, sin atreverse a entrar solo en aquellos sitios de distracción en 
los cuales le había metido su compañero; comía en la calle del Carmen, en la hostería 
de aquel buen Buttarelli a quien saqué yo más tarde a la escena con mi Don Juan Teno­
rio, el cual Buttarelli servía cubiertos de a ocho y diez reales con una profusión que 
concluyó por arruinarle; y comía allí porque no se atrevía a. volver solo al Caballo Blanco, 
en uno de cuyos aposentos tuvo origen su desventurada posición actual y su entrevis­
ta con el Superintendente; ante cuyo palacio pasaba todos los días como un sonámbulo 
el silencioso, escamado y solitario cura, sin atreverse a entraren él para preguntar por 
su porvenir al engolillado morador de aquellos salones, convertidos en temerosas ofi­
cinas de averiguaciones, prendimientos, destierros y estrangulaciones. 

Así pasaron otros cuantos ya para el beneficiado insoportables días. A las dos del 
veintiuno, estaba dando fia a una de las sabrosas chuletas de Buttarelli, cuando entróse 
de rondón en la sala de la hostería su desaparecido compañero, el agente de la superin­
tendencia, quien con aquel su proverbial buen humor y su poca aprensiva franqueza, 
se sentó frente al beneficiado y pidió otro cubierto, diciendo: 

—Acá estamos todos. 
Tembló y alegróse de volverle a ver el buen presbítero; porque aunque bien sabía 

que no era más que un centinela de vista, ya que no un espía, el tal agente le hacía tole­
rable la ausencia del ama y las sobrinas, y era para él una especie de sombra protectora 
en Madrid y una garantía contra la severidad de su Prelado, a quien sólo el agente po­
dría explicar su tan prolongada permanencia en la Corte. Recibióle, pues, con alegre 
sonrisa y cordial apretón de manos, y comieron en amor y compaña, y al fin de su im­
prevista francachela, dijo el agente al presbítero: 

—Mañana al rayar el alba es preciso que esté usted listo para salir de Madrid. Aca­
bo de ajustar y pagar sus cuentas de usted con su patrona. 

—Pero, ¿a dónde vamos? 
—No lo sé, AI alba iré a buscarle para que vayamos a la superintendencia, que es 

de donde hemos de salir. ¿Necesita usted dinero? ¿Tiene usted alguna cuenta pendien­
te? ¿Alguna compra que hacer para el pueblo? 

—¿Pero vamos a ir a mi pueblo? 
—Usted irá desde donde le deje el señor Superintendente, a quien iremos acompa­

ñando. Vamonos, que no hay tiempo que perder. 
Y tal diciendo, "saldó el agente la cuenta con Buttarelli, y se llevó poco menos que 

a remolque al aturullado cura, que no acertaba a volver en sí del susto que le había cau­
sado la noticia del viaje en compañía de aquel togado tan amable, pero a través de cuya 
sonrisa alcanzaba a ver el pobre presbítero la vara inflexible de su inexorable justicia. 

Hizo su maleta, en la cual metió unos pañuelos de seda y unas muy abrigadoras 
medias de lana para los cuellos y pantorrillas de su ama y sobrinas, y al cabo de una 
noche insomne y atribulada, esperó, presto a partir, a que la luz de la aurora tíñese con 
sus albores matutinos los emplomados vidrios de la ventana de su aposento. 

A las cinco y media vino su compañero a buscarle; y metiéndole en el coche en que 
venía, le condujo a la superintendencia, en cuyo patio vio una silla de posta, en la cual 
le acomodó el agente; quien envuelto en un gran carrick de cuádruple esclavina, le dijo 
que era orden de S. E . ciue así y allí le aguardasen. 

Mientras lo hacían, reconoció el asombrado cura el carrick del borracho que ocupa­
ba la mesa inmediata a la en que se embriagó con su sobrino y el labriego en E l Caballo 
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Blanco; v creo que no necesito decir al lector lo que pensó, adivinó y temió el pobre 
presbítero, cavilando y sacando consecuencia de sus cavilaciones. Bajó y montó el 
Superintendente al lado del beneficiado; y dándole la derecha, envuelto en un capotón 
de viaje forrado de pieles, saludóle con una sonrisa y unos buenos días; y metiendo en 
las bolsas un par de pistolas que debajo del capote traía, mandó montar al agente en 
el cabriolé que cobijaba al conductor, y arrancaron con la silla de posta los cuatro vigo­
rosos caballos a ella enganchados, lanzándolos el conductor a galope desde que salie­
ron por la puerta de Segovia. 

Seis horas duró aquella carrera, sólo interrumpida para cambiar dos veces de tiro; 
en la segunda posta brindó el Superintendente al beneficiado con las provisiones y el 
Peralta que el agente llevaba en el cajón del cabriolé. E l cura no había podido familia­
rizarse con la compañía del severo, aunque risueño, magistrado. Su conversación no había 
podido sostener la del Superintendente, ni su pobre latín del misal podido hacer frente 
al ciceroniano del jurisconsulto, que era doctor en ambos Derechos y latino como lo somos 
hoy los que a las letras nos damos en nuestro latino país. 

A las doce y media paró de repente en firme la silla de posta, que había visto el cura 
de trecho en trecho escoltada por algunos soldados, que no pudo ver nunca de dónele 
salían. Abrió el agente la portezuela izquierda, apeóse el Superintendente, ayudó al cura 
a sacar del carruaje su entumecida persona, y preguntóle sin más preámbulo: 

— ¿Fué aquí donde los enmascarados vendaron a vuesa reverencia? 
Echó el absorto eclesiástico una mirada en derredor, y respondió balbuceando: 
—Aquí mismo; entre estos tres olmos, junto a los cuales arranca ese sendero. 
—Acerquen esos caballos—mandó el Superintendente a unos mozos que de las bri­

das tenían cuatro; y volviéndose al atónito beneficiado, le dijo con su cortés sonrisa, 
detrás de la cual había siempre una orden ineludible: —Ahora es preciso que vuestra 
reverencia se vuelva a dejar vendar. 

Lo cual hecho, y montados en las prevenidas cabalgadnras, echaron por el sendero, 
conduciendo por el ronzal el caballo en que cabalgaba el bueno del beneficiado Conchillos. 

VI 

Un hombre a quien se conduce con los ojos vendados, tiene forzosamente que mirar 
dentro de sí mismo; y dentro su cerebro es donde se figura ver la parte del mundo por 
donde camina, que fuera y en torno de sí mismo no pueden percibir sus órganos vi­
suales. 

E l más que nunca atribulado Conchillos miraba dentro de sí mismo buscando el 
pedazo de mundo que atravesaba; pero todo en su imasdnación se le representaba menos 
lo que ver quería, a través del miedo que su acompañamiento le inspiraba. ¿Qué fin 
iba ti tener aquella extraña excursión, y qué consecuencias iba de ella a sacar, v qw'' 
iba ele el a exigu aquel togado, que no vacilaba en dejar su palacio v la Corte para vol­
verle a traer por aquellos para él tan invisibles como nunca vistos andurriales? 

i i l sUeucio absoluto en que caminaban, sin duda por el respeto que sus sobordina-
dos teman a aquella tan absoluta y absolutista autoridad, le dejaban en libertad com­
pleta para coordinar sus recuerdos y hacer a solas v a oscuras un comparativo estudio 
cíe los de su pnmero y su actual vendamiento y entenebrada caminata: pero la pavura 
en que su incertidumbre le sumía, desperdigaba sus recuerdos, como banda de gorriones 
espantados de un granero en que entran repentinamente los medidores del vendido 
grano. 
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Inútilmente quería Conchillos prestar atención a los ruidos y a los pasos y a los ac­
cidentes exteriores: sólo sus temores, que a cada momento se acrecentaban, presenta­
ban a su imaginación, y a su consideración sometían, las alarmantes circunstancias de 
su situación actual. Si se le iba a exigir la revelación de una confesión; si se le iba a obli­
gar a presentarse como revelador y testigo de un misterioso crimen; si iba tal vez a ser 
acusado de encubridor y cómplice, y hasta se le ocurría que su Prelado le degradara 
y le hiciera secuestrar de por vida en una prisión eclesiástica, o cuando menos en aquel 
solitario convento de la Cabrera, en donde sería el ludibrio de los legos, sin tener ya ni 
ama ni sobrinas que le consolaran; y ésta era la más pavorosa de todas sus aprensiones. 

En tal estado pasó Conchillos poco más de una hora, sin apercibirse más que de que 
había pasado por un puente de madera y que había vadeado un ancho arroyo; de re­
pente, la bestia en que cabalgaba se detuvo, y oyó la voz conocida del agente, su acom­
pañante, que le decía: «Déjese vuestra reverencia venir sin cuidado en nuestros brazos»; 
y sintiendo que del derecho le aseguraban, hizo lentamente lo que le decían, y se halló 
de pie en tierra; y conducido por la mano, echó a andar sin saber por dónde. A poco le 
advirtieron de que estaba al pie de una escalera que era preciso subir; tanteó con el pie 
derecho la altura de su primer escalón, y subiendo dos tramos, dejó de sentir en lo que 
del rostro llevaba a él expuesto la impresión del aire libre, comprendiendo por ello fá­
cilmente que estaba dentro de un aposento. Sintióse de repente quitar el pañuelo con 
que venía vendado, y oyó la voz del Superintendente que le preguntaba: 

.—¿Es éste el cuarto en donde confesó usted a aquella mujer? 
Tendió el beneficiado sus miradas en torno suyo; y viéndose a solas con el grave 

magistrado, examinó atentamente las paredes, el techo y el suelo de la ruinosa habita­
ción en que con él se encontraba; y brotándole a las sienes imperceptibles gotas del frío 
sudor del miedo, y comenzándole a temblar la barba, respondió: 

•—Sí, señor, sí; aquí es; pero había ahí una alacena, frente a la cual estaba la cama 
de la confesada. 

Llamó el magistrado, y a poco el agente del carrick picó la pared con un grande aza­
dón que de fuera trajo; cayeron rotos los sobrepuestos ladrillos que la alacena tapaban 
y dijo el cura, mirando y remirando escrupulosamente por todas partes: 

—Sí, señor, sí; aquí fué. 
—Mírelo usted bien, y que no le quede de ello la duda más mínima; ¿puede usted 

asegurar bajo juramento que éste es el cuarto en que tuvo lugar la confesión de aquella 
mujer? 

Volvió a reconocer Conchillos el aposento, y volvió a repetir lo dicho y en ello se ra­
tificó; con lo cual el magistrado volvió a suplicarle por segunda vez que se dejara vendar, 
para volver como había venido. 

Entonces el pobre beneficiado rompió en súplicas y en protestas, formulando en pa­
labras ante el magistrado, que sonreía, todos los temerosos pensamientos y las acongo-
jadoras aprensiones que por el camino a la venida le habían atribulado el corazón. 

El togado le tendió la diostra, y poniéndole la siniestra en el hombro derecho, con 
tranquilizadora familiaridad le dijo: 

—Nada tiene usted que temer, ni para nada más tiene usted que intervenir en lo 
ciue a consecuencia de su ida a Madrid, y de su venida conmigo, aquí pueda suceder. 
Sélo le encargo a usted, señor Conchillos, que no bable una palabra con nadie de lo has­
ta hoy sucedido. Voy a dejar a usted muy cerca de la capital de la diócesis a que su cu-
rato de usted pertenece. Usted, sin ver al señor Obispo, se irá a su pueblo, en la caballe­
ra que sus sobrinas de usted le habrán enviado hoy al mesón en donde acostumbra 
usted a parar. Usted no dirá sino que yo le he detenido a usted en Madrid para aclarar 
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ciertas dudas sobre una partida de casamiento mal extendida años atrás, y el señor 
Obispo recibirá el aviso y las prevenciones que hagan al caso. 

Prometió Conchillos, y no dudó el magistrado que el miedo le haría cumplir su pro­
mesa, un absoluto silencio; y volviendo el agente del carrick a vendar al beneficiado, 
tornó éste a bajar los dos tramos de la subida escalera, guiado por aquel su antiguo com­
pañero; tornáronle a montar en su manso caballejo los invisibles brazos de los que al 
magistrado escoltaban, y tornaron todos en silencio a deshacer lo andado. A l cabo de 
un tiempo igual al empleado para venir, volvieron a descabalgar al eclesiástico, a quien 
no quitaron el pañuelo de los ojos hasta que ya hacía un cuarto de hora que corría en 
la silla de posta con el Superintendente. 

Estaba ya próximo a expirar el día, cuando avistaban cercana una ciudad. Detúvo­
se el carruaje, despidió el Superintendente al beneficiado, bajaron su baúl de la baca, 
apeóse el del carrick, y volviendo a arrancar a galope los caballos, desapareció la silla 
de posta con el Superintendente, quedando el beneficiado y su compañero abandonados 
en mitad de la carretera. 

Sentóse el del carrick sobre el baúl del cura, y comenzó tranquilamente a hacer un 
cigarrillo, que ofreció a aquél cuando concluyó de liarle; tomóle el beneficiado, y dijo, 
mirando con inquietud en torno suyo: 

—¿Pero cómo vamos a llevarnos este baúl, que no quiero dejar aquí, y que pesa 
mucho para que ni usted ni yo carguemos con él? 

—Conmigo, señor cura, ya sabe usted que de nada tiene que ocuparse—respondió 
el agente de policía —, todo se reduce a esperar un poco. 

—Pero, ¿a quién? 
—Al carrito de la posta que conduce la correspondencia de Madrid; no puede tardar 

veinte minutos en trasponer aquella loma. En él cargaremos el baúl y entraremos en la 
ciudad como si en él hubiéramos venido directamente de Madrid. 

Y así diciendo, comenzó el del carrick a fumar su cigarro, y no encontró el cura cosa 
mejor que hacer que encender el suyo en el de su compañero. 

Vi l 

Veníase la noche encima, y picaba el frío en aquel agreste paraje, donde los lobos 
abundan; no las tenía todas consigo el buen Conchillos, pero la calma del del carrickle 
animaba. Por fin, trasponiendo el cerro, apareció sobre la parda carretera el móvil pun­
to negro que presentaba a la vista en la penumbra el esperado carro. Sus dos caballos 
bajaron a escape la loma, y el agente se plantó en mitad del camino, y a sus voces y a 
su presencia paró el conductor sus jadeantes caballejos. Mostróle un papel y díjole 
unas cuantas palabras el agente, y echando en el carro el baúl, se encaramaron los dos 
abandonados en el carrucho, que volvió a partir a escape para ganar los minutos per­
didos. 0 

De aquellos carros de posta se ha perdido ya hasta la memoria en España. Eran 
unos carros de lanza con dos ruedas: las dos barandillas laterales iban forradas de cue­
ro y a veces de simple estera, y encajonados sus palos en el marco cuadrado del que 
la lanza salía; de una a otra baranda se sujetaban sobre tres aros un encañizado de ca­
ñizos cubierto de lona, y una red de cáñamo muv espesa, colgada en los palos de las ba­
randas; y colgada y clavada sobre el eje, formaba dos senos a manera de serones, en los 
que iban las valijas, y sobre ellas y sobre el eje iban el conductor y el zagal que de cada 
posta salía con los caballos. No hay para qué ponderar al lector lo incómodo de semejante 
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vehículo,, dentro del cual saltaban viajeros v valijas a cada empuje que al eje comunica­
ban las ruedas, al pasar por sobre las piedras y al hundirse en los infinitos baches del mal 
cuidado cammo. El pobre beneficiado votaba sobre el eje y caía como un saco de lana, 
ya sobre el conductor, ya sobre el agente, que votaban como él devolviéndole sus tope­
tadas y encontronazos: y contó el cura toda su vida como el peor rato pasado en ella, 
los tres cuartos de hora que tardó en llegar a la ciudad en aquel fementido carro. 

Habló el agente dos palabras con el administrador de Correos; cargó un mozo con el 
baúl del cura,, y fuéronse con él a alojarse en el mesón donde el cura solía parar cuando 
venía de su pueblo a la capital de la provincia, y donde hallaron al espolista del cura, 
que con su cabalgadura le aguardaba. 

Allí instalados el beneficiado y el del carrick, en un cuartucho ahumado y en una 
mesa coja, pero ante un par de pollos con tomate y un jarro de vino blanco de Rueda, 
cenaron juntos por última vez, recordando la primera del Caballo Blanco, en donde se 
conocieron. 

E l agente pidió perdón al sacerdote por la familiaridad con que en algunas ocasio­
nes había tenido que faltarle al respeto; perdonóle el cura de todo corazón, pero no pudo 
menos de decirle: 

•—Pero hombre, ¿qué necesidad tenía usted do ir a contar al señor Superintendente 
lo que yo dije en E l Cahallo Blanco? 

—Escuche usted, señor cura—respondió el agente—; con el señor Superintendente 
no tiene uno la vida segura. E l jefe de su policía, que fué Paco, y hoy es ya don Francis­
co, nos tiene en un pie como a grullas, y tiene ojos y oídos en las hosterías y en las ta­
bernas; un mozo y el pinche del CalaHo Blanco podían haber oído lo que yo, y otro que 
yo no le hubiera a usted hecho pasar en Madrid los buenos días y las alegres noches 
que usted me debe, sin agravio de la moral y sin detrimento del decoro de su santo 
ministerio. Ahora, señor cura, déme su bendición y permiso para volver a Madrid en el 
carro de la posta que sale a las doce de la noche. 

—¿En el mismo que nos ha recogido en el camino?—exclamó el cura asombrado. 
—O en otro igual—respondió sonriendo el del carrick. 
—Muy bien le debe a usted pagar el señor Superintendente para volverse a Madrid 

en aquel'carricoche—dijo ingenuamente el cura. 
—Ya le volvería yo las espaldas en lugar de volver a Madrid en semejante carro; 

pero tiene el Superintendente unos papeles míos atados con una cuerda, que no puede 
desatarse de mis papeles sino para atármela a mí al pescuezo. 

Y así diciendo, envolvióse el del carrick en él y dejó al inocente cura dando vueltas, 
sin poderlas comprender, a sus últimas palabras. 

VI I 

La sociedad madrileña de 1828 y 29 bailaba y jugaba como la de ahora; lo que hoy 
llamamos soirées se llamaban entonces tertulias, en las cuales entonces, como hoy en 
aquéllas, la gente joven reía, bailaba, tomaba dulces y helados y se enamoraba; la gen­
te machucha, jugaba a la malilla y al mediator, y el sexo bello se quitaba el pellejo cari­
tativamente, según costumbre de nuestra católica nación, que ha adoptado el evangé­
lico proverbio de al prójimo contra una esquina. Lo mismo que hoy vamos a la soirée 
de Fernán-Núñez o de la hermosa duquesa de la Torre, se iba entonces a la tertulia de 
los Valle-Andinos o de la Puente-Virgen, y en ella se encontraban, como en las soirées 
de hoy, discretísimas señoras y encantadoras muchachas, asediadas, encantadas o fas-
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tidiadas por vanos impertineiites y pretenciosos Uchuginos, que no eran ni más ni menos 
que nuestros gomosos, y se bailaba la gavota, y el baile inglés, y la mazurka con espo­
lines, como hoy los lanceros, etc. Aquella sociedad, con distintos nombres y bajo menos 
desvergonzadas formas, gozaba con los mismos placeres y se entregaba _a los mismos 
vicios que la nuestra, llevando a ésta la sola ventaja de no tener poetas ni filósofos que 
la hicieran bostezar y dormir de pie. Habíalos entonces; pero ni Arriaza, ni Nicasio Ga­
llego, ni Lista, ni el duque de Frías, andaban como nosotros, de tertulia en tertuliaron 
un rollo de manuscritos debajo del brazo, prontos de decir, doquiera que hablaban pres­
tos: «aquí traigo mis papeles»; ni don Fermín Caballero, ni don Agustín Burgos, se hacían 
aborrecer y tal vez maldecir por la enamorada juventud, interrumpiendo sus amorosos 
coloauios cotí la lectura de sus correcciones fraternas o sus odas de Horacio. 

La gente de dinero era entonces, como hoy, tan bien recibida como muy buscada, 
y a las tertulias de los ricos, y de los cortesanos, y de los títulos, anhelaban ser invitados 
todos los que pretendían pasar por gentes a la moda. 

La riqueza y el título tenían, sin embargo, entonces uri riesgo que hoy no tienen, 
y era la curiosidad del Rey y de su Superintendente de policía, a quienes alguna que otra 
vez se les antojaba conocer la legitimidad de la provenencia de las riquezas o de los tí­
tulos. Así que un Obispo armenio, que viajando con un secretario y un coadjutor fué 
aposentado por un claustro de Reverendos, presentado en la Corte, y celebró de ponti­
fical en varios actos y funciones episcopales católicas, fué una mañana sorprendido por 
d curioso Superintendente, que se apoderó de sus papeles y credenciales, y entregándo­
selas al sabio jesuíta el orientalista Artigas (si no me es infiel la memoria), entregó con 
(días a su portador en custodia a los Jesuítas del Colegio Imperial, mientras él com­
probaba la legitimidad de sus derechos al Episcopado. 

Cinco meses después, le enviaba tranquilamente a presidio con sus dos familiares; 
por ser, como se le había antojado que era al Superintendente, un embaucador sacrile­
go que había estafado a los muy confiados Reverendos que le habían hospedado, a las 
incautas monjitas que le habían festejado, a la diplomacia, a quien había despistado; 
a la Inquisición, que no había sabido ver más que sus morados capisayos, y a la Corte, 
a quien deslumhró su pectoral de esmeraldas y su episcopal anillo. E l Superintendente 
le hizo desaparecer sigilosamente por honor del clero v de la Corto; y cuando el tal ma­
gistrado dio cuenta de lo por él hecho con el Obispo'de Megalópolis al señor rev Don 
Femando V i l , se rió Su Majestad, bajo el embozo, de los estafados frailes, de las crédu­
las monjas, del miope inquisidor Verdeja, de su alucinada Corte y de sus sonrojados 
ministros, a cuya mesa se había sentado el desenmascarado personaje. 

IX .. 

\ vivían dos por aquel tiempo en una gran casa de una calle muy céntrica, cuya 
cortesanía y esplendidez era proverbial, y cuya tertulia estaba abierta a lo mejor do la 
niagistratura, a no poca parte de la nobleza y a muchos hacendistas influyentes en la 
administración de nuestra Hacienda nacional, que por entonces aún se llamaba la Real 
Hacienda. Eran estos dos personajes, a juzgar por su apellido, oriundos de Ñapóles o 
de feícilia; ya vinieran a España sus primogenitores en tiempos de Carlos III, ya tal 
vez mucho antes, en los que la segunda mujer de Felipe V patrocinaba al Cardenal ita-
.umo que llamo a nuestra revuelta patria a muchos de sus compatriotas, que a España, 
a su Rema y al Cardenal, su protegido, fueron muy útiles en los proyectos de prog^0 
(pie en nuestra tierra intentaron y llevaron a cabo. Cuando y como quiera que su natu-
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ralización en ella efectuado se hubiese, por españoles pasaron v españoles eran, y de 
extranjeros no conservaron más que sus apellidos. Posesiones habían tenido en alguna 
provincia; secretos encargos del Gobierno habían desempeñado con éxito en Inglaterra 
o en Francia, y por adictos se les tenía a l absoluto Gobierno, de quien no eran tampoco 
desconocidos. Por cuñados se daban, como hermanos v ivían y juntos tenían sus capita­
les, y copropietarios eran de varias casas por ellos edificadas y sitas en los puntos más 
céntricos de l a Corte. Tertul ia diaria tenían en la suya, concierto o baile una o dos veces 
al mes, y mesa de doce cubiertos de cuando en cuando. Lorenzo el uno y Leopoldo el 
otro se l lamaban; viudo aquél y hermano éste de su difunta; sus apellidos no importau 
nada; a mí se me ha borrado de la memoria, y no tengo a mano para buscarlos en ellas 
las notas postumas de m i señor padre. 

E r a a fines de marzo, noche de uno de los tres días de Pascua de Resurrección; pero 
aunque ya el calendario daba por entrada l a primavera, prolongaban el invierno las 
lluvias y las ventiscas, que algunos años hacen en Madr id insoportable la ú l t ima luna 
de marzo y l a menguante de abr i l , s i viene l luvioso. E r a , en f in , una noche de desapa­
cible invierno en una aún no aparecida pr imavera. L a ter tu l ia, reunida en casa de los 
cuñados Lorenzo y Leopoldo, había jugado, cenado, bailado, murmurado y enamorado 
en sus lujosos salones de t ibio ambiente por el calor de dos chimeneas, innovación de 
Francia introducida en nuestras casas hacía pocos años. L a condesa de X , parienta de 
ambos por la difunta del viudo, y que hacía los honores de aquella casa en que no había 
mujeres, había animado con su chispeante palabra y su social desembarazo l a expansi­
va alegría de sus contertulios; contándoles, mientras saboreaban los helados bizcochos 
y el aromoso café, una caliente y picante anécdota, en la cual había hecho el papel de 
víctima una persona ausente. 

Los dos cuñados habían, admirado sonriendo, y los mal i l l istas dejado sus cartas 
sobre l a mesa, y los comensales agrupados ante l a chimenea, aplaudiéndole con entu­
siasmo, el primor descriptivo de los pormenores y la malicia intencionada del pérfido 
relato de la ingeniosa condesa; la tertul ia había sido, finalmente, amenísima, y a la me­
dia noche concluía con besos y abrazos de las señoras, mientras los galanes caballeros 
las ayudaban a envolver sus escotados pechos y sus desnudos brazos en las costosas 
pieles y bien forrados capuchones. Algunos carruajes se l levaron a sus hartos y satis­
fechos dueños: muchos de los contertulios se fueron acompañados de sus criados, que 
los esperaban, y las parejas y grupos de las famil ias de la clase media, cuya vanidad los 
lleva a las tertulias de los ricos, se dispersaron por las calles que en la principal donde la 
oasa estaba sita desembocaban. 

Lorenzo y Leopoldo se retiraban a sus respectivos dormitorios; los criados apaga­
ban las luces, ordenaban los muebles y extinguían el fuego de las chimeneas; el mayor­
domo, arriba, revisaba l a casa antes de recoger la servidumbre, y el portero abajo asegu­
raba el pasador de la hoja izquierda de la doljle puerta de la calle, cuando por la mitad 
derecha, aún franca, entró gravemente en el vestíbulo un personaje alto, envuelto por 
el frío y l a hora en un ancho levi tón forrado de piel , y trayendo en la mano un rico bas­
tón, en el cual no se apoyaba. 

Antes de que el portero tuviera tiempo de dirigirle la palabra, se sintió asegurado 
por varios individuos que a l del bastón acompañaban, y que cerraron tras ellos la hoja 
derecha de la puerta, por cuyo vano en l a casa se habían introducido. Subió la escálela 
•d del bastón, seguido de otros dos embozados; y el mayordomo, que iba a cerrar l a mam­
para de los aposentos del piso pr incipal , dio con él de manos a boca; y antes de que abrie­
ra la suya, oyó a l que llegaba decirle en un tono que no admitía réplica: 

—Guíe usted a l cuarto de don Lorenzo. 
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Y volviéndose a los dos que seguían sus pasos, añadió: 
—Lleven ustedes allí a don Leopoldo. 
Y echando por delante al aturullado mayordomo, llegó con él a la puerta del aposen­

to del dueño de la casa. Preparábase éste para acostarse, cuando, sintiendo alzar el 
picaporte, volvió la cabeza y se halló cara a cara con el Superintendente general de policía. 

No necesitó el magistrado nombrarse, ni de nombrarle tuvo ánimo don Lorenzo, 
absorto ante su repentina y extemporánea aparición. La del Superintendente era siem­
pre de mal agüero a semejantes horas; y mientras el atónito don Lorenzo buscaba su 
perdida serenidad,llegó su cuñado, tras el cual cerró el magistrado la puerta, diciendo: 

—Vengo sólo a hacer a ustedes unas preguntas. ¿Cómo murió doña Estefanía, es­
posa de usted y de usted hermana? ¿Cómo y por qué abandonaron ustedes y dejaron 
arruinar la casa de campo que poseía en...? 

D. Leopoldo respondió tranquilo: 
—Mi hermana murió en Florencia de fiebre cerebral; Lorenzo tiene, y va a mostrar 

al señor Superintendente, la partida de defunción, firmada por el Dr. B., y la certifica­
ción del entierro en el cementerio de... 

Lorenzo, repuesto por la tranquilidad de su cuñado, sacó de un cajón y presentó al 
magistrado los'dos documentos por don Leopoldo citados. Estaban en regla, con sus 
correspondientes sellos, firmas y certificaciones. 

•—La casa—siguió diciendo don Leopoldo—la abandonamos porque, no teniendo 
más que un huertecillo casi improductivo, no valía la pena ele gastar en el edificio rui­
noso, que sólo teníamos por haberle heredado de nuestro pobre abuelo; y siendo ricos 
ya por negocios y servicios hechos a quienes y en ocasiones que V. E. no ignora sin duda, 
no tuvimos necesidad de vender una casucha que no tenía valor. 

—Hoy le tiene inmenso—dijo el Superintendente—. Puesto que doña Estefanía 
murió y está enterrada en Florencia, ¿a quién fué a la que confesó el cura ConcMllos el 
día 19 de febrero de 1817? ¿Quiénes eran los dos enmascarados que a confesarla le con­
dujeron vendado? ¿Y de quién es el cadáver que, bajo el nombre de Amalia Mozzoni, 
enterraron ustedes el 21 del mismo febrero en el cementerio del pueblo de... a cuya feli­
gresía pertenece la casa? 

—¿Pues de quién ha de ser, sino de nuestra criada, Florentina Amalia Mozzoni? 
—Pero es que Amalia Mozzoni está hoy en Madrid, adonde yo la he hecho traer 

desde el lugar de Sicilia en donde vivía. 
_ Callaron los dos cuñados: Lorenzo aterrado, y torvo Leopoldo, que se dirigió a un 

cajón de la mesa de despacho de Lorenzo, que el Superintendente no le dio tiempo de 
abrir, y en el cual halló el magistrado un magnífico par de pistolas, de las cuales se 
apoderó. 

A l día siguiente apareció cerrada la puerta de la casa de los dos desaparecidos cuña­
dos Quienes dijeron que habían tenido que emprender un repentino viaje por una fu­
nesta desventura de familia, acaecida en su país; quiénes, que se habían fugado por una 
repentina o fraudulenta quiebra; quiénes, que, afiliados clandestinamente a una logia 
masónica, habían huido al extranjero antes de caer "en manos de la rtolicía. A las pocas 
semanas, pocos de sus tertulianos se acordaban más que de las buenas comidas1» refres­
cos que en su casa se servían; y como mi padre me ha dejado incompletas y cortadas 
por grandes lagunas sus notas, yo tampoco puedo decir hoy en qué pararon aquellos 
dos íiorentinos, de cuyos papeles se apoderó el Superintendente, y cuvos bienes se ven­
dieron dos anos más tarde judicialmente para pago de acreedores. " 
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LOSADA 

Corría el mes de septiembre de 1828. Era todavía ministro Calomarde y corregidor 
de Madrid don Tadeo Ignacio Gil, el de la coleta, último corregidor de los del sombrero 
de tres picos de Pedro A. de Alarcón, el de E l Niño de la Bola. Toreaba en la plaza de la 
Puerta de Alcalá, Montes, y comenzaba, su carrera, bajo su dirección, el Chiclanero, y 
picaba Miguet, el de la jaca pía de las corridas reales, que murió en el corral hecho pe"-
dazos por un toro de Gaviria, número 3, que, en lugar de estar en su chiquero, estaba 
en el callejón, mientras la lidia de su compañero número 2. E l caso no se ha explicado 
bien nunca, pero ello fué que Miguet, que era ya viejo y capataz de una panadería, ponía 
las divisas a las reses, y después de ponérsela al segundo toro, le ocurrió bajar al corral 
por el callejón de los toriles. A l destacarse su silueta sobre el cuadro de luz del abierto 
portón del corral, le partió el toro número 3 y le deshizo entre los pesebres de los caba­
llos. Y vaja este caso de plaza, boy que priva lo torero y lo flamenco, para hacerme 
plaza con mis lectores. Pero esto era veinticinco años después de lo que voy a relatar-, 
del año en que Miguet picaba y Pa,co Sevilla comenzaba a acreditarse, y prendía caire­
les la Liebre a topa-carnero..., y dale con los toros y los toreros, ahora que cada día va 
la torería a más y los toreros a menos, puesto que no hay corrida sin cogida, ni res tras­
teada sin veinticinco pases... y volvamos de una vez a lo que pasaba en 1828. 

Había por entonces, haciendo dúo con el gayo corregidor de la coleta, un Superin­
tendente general de policía a quien nadie se atrevía a pisar la cola, que la llevaba en la 
toga que vestía, con golilla y vuelillos de encaje, apresillados con esmeraldas. Esto 
hacía que cuando a la sala de alcaldes de Corte iba, porque lo era, salían los chicos a 
besarle la mano, tomándole por un obispo, o cuando menos por un abad; dábasela él 
a besar, y les solía decir: «Besad, hijos, besad, y que Dios os bendiga y os libre de oír 
mis misas.» 

Y era que tenía por altar una horca que había clavada en la plaza de la Cebada, 
y asesorado por dos comisiones, una civil y otra militar, enviaba a ejecutar su última 
suerte en aquel extraño, vil y primitivo patíbulo a los ladrones, rufianes y gente de este 
jaez, a quienes, según la opinión de aquellos tiempos, no se puede hacer entrar en razón 
sino metiéndoles en cintura. Y por un error de medidas o de distancias, en vez de meter­
les en cintura con faja o ceñidor por el talle, les metía por el cuello en el dogal. Yo no sé, 
ni discuto, si este procedimiento era justo, bérbaro, humanitario o inhumano; pero fué 
útil en 1828 para dejar tranquilo y seguro al vecindario de la vil la del oso, que en 1827 
no podía salir al anochecer, ni llevar dinero de día en los bolsillos sin tropezar con lobos 
v garduñas que se los limpiaran, hallándose limpia su casa todo el que de ella salía por 
muchas horas. Si este método curativo social no hubiera sido aplicado por aquellos años 
más que a los ladrones, rufianes, barateros, bandidos y asesinos de que estaba plagada 
España, y de quienes eran madrigueras algunos barrios de su capital, podía haberse dis­
culpado como remedio heroico, empleado en desesperado caso a muerte o a vida; pero 
aquellos tres alcaldes de Casa y Corte, aquel Superintendente y aquellas comisiones mi­
litares por ellos asesoradas, enviaban a veces a aquel patíbulo de tan mal ver, tan inno-
We y arriesgado de hacer funcionar, y tan deshonroso y humillante de sufrir, a hombres 
Vie no tenían más delito que pensar de un modo poco ortodoxo sobre ciertas materias 
religiosas y diferir del Gobierno en opiniones políticas. 

Zorrilla.-Tomo II. ' 127 
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Y contra esto sí eme encuentro yo qué decir: y es qué, cuanto más se aprieta por un 
lado, más se afloja por otro l a cadena social ; así que, mientras más se ahorcaba, más se 
conspiraba; y andaban todos, la justicia y los justiciados, dándose siempre caza y mi­
nándose siempre la t ierra unos a otros, y viendo, en f in , quién ahorcaba a quién. Para 
ser mano en este juego v ivía avizor el Superintendente, poniendo en práctica ciertos 
principios que había adoptado por convencimiento de la experiencia y por conocimiento 
de la raza humana en sociedad constituida. Creía aquel togado Superintendente que las 
mujeres y las pasiones del hombre son los mejores servidores de un Gobierno que sabe 
servirse de aquéllas por éstas; en consecuencia de cuyo principio, averiguando las fla­
quezas de unas, las deudas de otros y los secretos de todos, se servía contra ellos; y los 
maridos porque no supiesen algo las mujeres, y éstas porque pasasen por algo los mari­
dos, y los unos porque no les tirasen de l a manta, y los otros porque mejor les tapara, 
ellos y ellas bailaban el agua delante a l Superintendente, que tenía la clave de muchas 
cifias". el cabo de muchas madejas y la l lave de muchas puertas, con envidia de los pa-
l;u-ies;os, asombro de los inquisidores y jesuítas, pavura de la gente de mal v iv i r y zozo­
bra de los del partido que andaba a salto de mata. 

Sin embargo, y como a l mejor cazador puede írsele el mejor gazapo, a l señor Super­
intendente se le escaparon varias liebres; como Marcoartú, quien llevándole no más de 
ventaja l a distancia de la mesa a l balcón, se lanzó por éste a la calle, y por ésta se aco­
gió a la embajada inglesa; y como Salustiano Olózaga, quien después de haber estado 
do él escondido pared por medio del mismísimo palacio de la superintendencia, se le 
escapó disfrazado de sacerdote en una s i l la de posta, con el pasaporte de un canónigo, 
cuyas señas con las suyas se convenían; pero teniendo Olózaga por señal particular 
varios pelos blancos entre los negros de las ricas pestañas de sus hermosos ojos, se las 
cortó, y los cabos vueltos le produjeron una oftalmía con la cual llegó casi ciego a la 
írontera. 

Contábanme Marcoartú y Olózaga años después estos pormenores, y reíamos enton­
ces los tres de lo que tanto a los dos les había hecho antes temblar. 

Pero entre estos alegres burladores del severo Superintendente, hubo uno cuya auda­
cia y fortuna no tienen par en las secretas memorias- de aquellos sombríos y enmaraña­
dos cinco años. 

II 

Una tarde recibió el Superintendente un perfumado bil lete de una dama, de quien 
nadie remotamente sospechar podía, n i aunque le conociera personalmente. Recibíale 
ésta en una casucha vieja, aislada entre un corralejo por un lado v el huertecillo de im 
beaterío por otro, una de cuyas dobles llaves tenía el Superinteindente, y adonde éste 
a su l lamamiento acudía en traje eclesiástico, y l a dama en el de beata. Estaba situada 
la casa en las cercanías de las Vist i l las con vista sobre Palacio, cuyos regios aposentos 
podían registrarse con un buen anteojo cuando sus balcones estaban abiertos. Aquella 
tarde de f in de septiembre, a l caer l a noche, entró el bien disfrazado Superintendente 
en la aislada casucha; pero no halló en el la todavía a l a dama, cosa hasta entonces nunca 
acontecida, porque no era el Superintendente personaje a quien pudieran muchos hacer 
esperar. Aguardó éste sin impaciencia muy corto trecho, durante el cual anocheció, y 
entro en el aposento una criada con un quinqué encendido que puso sobre la mesa, ce­
rrando inmediata y naturalmente las maderas del balcón. 

A l concluirlas de cerrar, presentáronse en l a estancia cinco enmascarados, dos de los 
cuales sujetaron y amordazaron a la mujer, v cogieron la acción a l sorprendido, pero m 
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acobardado, Superintendente, que permaneció sentado junto a la mesa. E l que parecía 
jefe de aquella gente le dijo, poniéndole delante dos documentos impresos, v alargán­
dole la pluma de un tintero que, prevenido sin duda, se veía sobre la mesa: 

—Tenga V. E. la bondad de firmar ese pasaporte y ese permiso de correr la posta, 
para que pueda salir de España una persona que no tiene gusto de estar en ella. 

—¿Y qué autoridad es la mía para poner aquí mi firma?—dijo tranquilamente el 
magistrado. 

—Ninguna como presbítero—le respondió el enmascarado—, pero si V. E. firma como 
Superintendente de policía, puede que la del reino se equivoque y deje pasar al viajero. 

Y viendo que el magistrado no tomaba la pluma que él le presentaba, díjole resuel­
tamente el enmascarado: 

—Sé que juego la vida; pero la de V. E. está en mi mano y ve que me la debe; si 
con la fírmame salvo, con la muerte de V. E. me libro a mí y otros. 

E l Superintendente firnló sin chistar los dos documentos, mirando primero al nom­
bre escrito en el pasaporte y después a los ojos de su extraño demandante, única cosa 
que de su rostro podía ver. 

Firmó el uno y recogió el otro los dos papeles, y dijo al que los había firmado el que 
los había recogido: 

—Tengo tal fe en la palabra de V. E., que si me la diera de darme veinticuatro horas 
de ventaja no me propasaría a lo que voy a bacer; porque estoy convencido de que Vues­
tra Excelencia lo está de que me debe la vida, y hombres como V. E. no pagan con una 
villanía una generosidad que tan cara puede costarme. Vamos, pues, a sujetar un poco 
a V. E. y a dejarle vigilado por veinticuatro horas. 

—No podrán ser tantas—observó el magistrado—; en cuanto entre el día será pre­
ciso que me busquen y que me hallen, y hasta mañana a las siete podrá usted llevar doce 
horas y treinta y seis leguas de ventaja. 

Dejóse atar las manos y los pies el Superintendente, y al ver que le iban a asegurar 
en el sillón en que estaba, dijo: 

—Si me dejarais en el sofá, podría conciliar el sueño; al cabo es la primera noche 
que tengo tanto tiempo de dormir, desde que tengo este cargo. 

Pusiéronlo en el sofá, marchóse el enmascarado, pusiéronse los otros dos de centi­
nela, y colocóse el Superintendente en el sofá en la postura que halló más cómoda para 
dormir, con asombro de los dos que le guardaban. 

De repente les preguntó: 
—¿No nos descubrirá esa mujer, si puede gritar? 
—Esa mujer-respondió uno de ellos—ha hecho muy bien su papel, y abajo no hay 

más que otros dos amigos. La casa tiene un sótano y por él pasaremos a otra casa y a 
otra manzana cuando salgamos; ¿para qué ocultar nada a personas como V. E.? 

—Está bien, escapad antes del alba; no os sentiré si os movéis—dijo aquella caballe­
resca autoridad. 

Y se entregó al sueño con la más completa segundad, al parecer. 

III 

A las siete y media de la mañana siguiente, entró el Superintendente en su casa y 
«n su despacho; tiró del cordón de la campanilla, escribió cuatro palabras en un papel 
y dijo, dándosele al vigilante que se presentó: 

—A Francisco, y que le espero. 



2020 RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO 

Escribió una orden en papel timbrado y unas notas en otro sin él. Antes de un cuar­
to de hora apareció Francisco; dióle la orden, y al leer las instrucciones, y mientras aquél 
leía, sacó un puñado de onzas que puso sobre la mesa. 

—Señor—dijo Francisco—; doce horas que lleva, tres que necesito para salir y las 
eventualidades del viaje. 

— En las del suvo fío para que le atrapes—observó interrumpiéndole el jefe—. Un 
caballo mal domado, un postillón borracho, él que no sepa dar alientos a ja montura 
si no es jinete. 

—Las mismas contras llevo yo—murmuró el agente. 
— Y con hacer tu deber, cumples: hazlo—dijo su jefe. 
Partió Francisco y murmuró el Superintendente, cerrando el cajón y poniéndose a 

trabajar: . . . 
—Su fortuna le valga; sentiría tenerle que quitar lo que él me ha dejado a mí. 

IV 

Francisco corrió sin perdonar fatiga. Hasta Aranda no alcanzó lenguas del fugitivo. 
Aún le llevaba trece horas. En Pancorbo supo que había llegado con un caballo desherra­
do; calculó el tiempo, y vio que había ganado sobre él cuatro horas; cualquier otro acci­
dente podía hacerle ganar las nueve; pero en Vergara ya le dieron un caballo asombra­
dizo y que se plantábale rajó los ijares con las espuelas, yle obligó al fin a salir a la ca­
rrera; pero se le cansó a las dos leguas, y le faltaba una para la posta de Villarre^l; mon­
tó en el del postillón, pero no quería ir solo, y se cansó él de castigarle, y perdió dos horas 
y media de las cuatro que había ganado. 

En Aztigarraga supo que, a consecuencia de una caída, se había detenido a curarse 
un golpe en una pierna; no le llevaba más que cinco horas de ventaja; en Oyarzun cre­
yó cogerle; pero cuando llegó a Irún, hacía tres horas que se había dirigido al puente de 
Behobia, y no llegó a éste más que para cumplir con sus conciencia. 

E l Superintendente, general de policía era mi padre; el que se le escapó Eamón Lo­
sada, después relojero constructor en la calle del Eegente, en Londres. 

Vamos a buscarle allí. 

V 

Veintisiete años más tarde habitaba yo en París, donde había publicado los dos pri­
meros tomos (únicos) de Granada. Fuera por la riqueza del argumento o por lo que del 
autor en él se esperaba, se hacían al mismo tiempo que yo lo publicaba tres reimpresio­
nes: una en Bruselas, otra en Méjico y otra en la América del Sur. E l tal poema de Gra­
nada e m w esperanza: mis bienes enajenados podían ser sustituidos por la propiedad 
de mis obras nuevas, si lograban hacerse populares. Granada lo fué por sólo su título, 
antes que viese la luz, y las tres reimpresiones iban a hacerme famoso donde quiera que 
la lengua de Castilla se hablara; pero iban a hacerme ganar en fama lo que me iban a 
hacer perder en dinero. 

Dionisio Hidalgo, el antiguo gerente de La Publicidad, tenía en París una casa de 
comisión de libros, y mis poderes para administrar mis intereses y vender mi poema; 
pero tema orden expresa de no vender míis que al contado a los libreros americanos 
y a sus comisionados. Los libros, el fruto v la propiedad del ingenio, son considerados 
en España y en las Améncas españolas, desde tiempo inmemorial, como la hacienda dei 
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perdido, como la túnica de Cristo, sobre la cual se echan suertes, como un terreno bal­
dío y que cualquiera puede labrar. Un editor gasta sin pena diez mil duros en la edición 
ilustrada de un poema, y hay que arrancarle uno a uno diez mil reales para el poeta 
que se lo escribe: un empresario da con placer seis mil duros a una bailarina } veinti­
cinco duros diarios a un cómico, que concluye por arrumarle, y lo único que resiste, lo 
único por que hay que demandarle en justicia, es el miserable tanto por ciento que la 
ley concede a los autores, y que jamás se ha podido cobrar conforme a la ley. 

Yo, que esto sabía, tenía dada a Hidalgo la orden de no soltar ejemplar sin pago o 
fianza, sobre todo a los hispano-americanos, nuestros hijos; pero Dionisio Hidalgo, 
por causas que no hay .por qué explicar, vendió mi poema condicionalmente: es decir, 
con la condición de que al recibir allá el segundo tomo se pagaría el primero, y al reci-
bie.el tercero el segundo, y así sucesivamente; condición que parece justa, puesto que 
el librero debe de tener seguridad y garantía sobre el autor, pero que allá no es más 
que el pretexto para no pagar; porque sobre la más mínima falta o tardanza se entabla 
una reclamación, se multiplican cartas, se formulan quejas, y mientras la marcha del 
negocio y los convenios se regularizan, se pasan años, se vende o se reimprime, se olvida, 
y buenas noches. Vendí mil ejemplares para Méjico a Cipriano de las Cagigas; mil a otro 
comisionado del Centro América y quinientos a Brandy para Alemania, quienes paga­
ron sus dos mil quinientos ejemplares; casi todos los otros fueron perdidos. 

Visto lo cual, di el grito de «¡todo el mundo al agua!» y suspendí la publicación, para 
matar a mis libreros antes que me mataran a mí. 

Quedábanme tres mil ejemplares, cuando Ignacio Boix, que había ido también a 
establecerse en París, me pidió mil quinientos con una rebaja de 35 por 100. Díselos y 
dióme en pago tres mil francos a la mano y dos pagarés de cinco mil, a seis y a nueve 
meses. Boix pudo establecer el comercio de libros en España, y hacerse el primer editor 
nuestro y ganar millones; pero tenía un flaco: las mujeres. Catorce días antes de expirar 
el plazo de mi primer pagaré, vendió a los Garnier, hermanos, el periódico E l Eco de 
Amios Mundos, y quebró. Tenía Boix relaciones, cuentas y créditos con un personaje 
del carlismo, que había casado en Inglaterra con una mujer millonaria; crédulo yo y 
mal aconsejado, pasé el Estrecho y llegué a Londres con esperanzas de negociar mi cré­
dito con aquel personaje: estaba en baños; no volvería lo menos en tres meses. Fiado 
en otro amigo que yo tenía en Londres, hice mi viaje con el dinero preciso de ida y vuel­
ta; pero la indecisión me entretuvo en Londres unos días, y al fin, uno me encontré en 
medio de aquella Babilonia sin medios para volver a París. La ley inglesa considera al 
extranjero como un perro; quien allí no tiene dinero, al declararse insolvente se arroja 
al Támesis o va a la cárcel. 

Ya comenzaba yo a pensar en el Támesis, cuando una mañana muy temprano, es­
tando aún en la cama, el criado me anunció la visita de un español que deseaba verme; 
pedí su nombre y me dio el de Ramón Losada, que entró casi detrás del criado en mi ha­
bitación. Yo sabía su historia con mi padre, que fué quien me la contó, 

Era Losada un hombre alto, enjuto, cejijunto, cerrado de barba y brusco en sus mo­
dales. Entró con el sombrero puesto y tomó la silla que le ofrecí, la aproximó a mi cama 
Y se entabló entre ambos el siguiente diálogo: 

Yo.—¿A qué debo, señor Losada, el honor de esta temprana visita? 
Losada. -¿Sabe usted la historia de mis relaciones con su padre de usted? 
Yo.—Yo no he vivido nunca con mi padre, ni he entrado en mi casa sino después 

de su muerte. 
Losada.—Pues bien; si yo no me escapo de manos de su padre de usted, probable-

mente me hubiera hecho ahorcar en la plaza de la Cebada. 
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Y o . — ; Y a mí qué me cuenta usted de eso? 
Losada.—Yo le cuento a usted esto, caballerito, porque su padre de usted cumplía 

entonces con lo que él creía su deber, y yo le jugué una de esas malas pasadas que difí­
cilmente se perdonan. 

Yo.—Ni soy responsable de las acciones de mi padre, ni me hago cargo de sus cré­
ditos de ese género. Sírvase usted decirme claro a qué viene usted. 

Losada.—Vengo a decir a usted que sé su situación de usted; que le han engañado 
a usted cuando le han hecho creer que aquí negociaría dos créditos de Boix, y que yo me 
creo obligado a satisfacer al hijo por lo que hice con su padre. 

Yo.—Suplico a usted por segunda vez que se explique claro. 
Losada.—Usted es un hombre distinto de su padre; yo le estimo a usted (por esto, 

por lo otro y por lo de más allá) y tengo a su disposición quinientas libras esterlinas. 
Yo.—Guárdeselas usted. Lo que usted en conciencia deba a mi padre, no lo cobra 

en dinero su hijo. 
Losada.—Usted no conoce la tierra que pisa; no tiene usted con qué pagar el gasto 

de este hotel, y aquí el que no paga se deshonra y va a la cárcel. 
Yo.—O al Támesis. 
Losada.—Oiga usted, señor cabezudo; el Támesis no se sorberá a un hombre como 

usted mientras viva Losada. Voy a dar orden de que me pasen sus cuentas de usted; 
y como no puede usted ir a ninguna parte sin dinero, usted vendrá al fin por él a casa 
de Losada. Ahí tiene usted mi tarjeta. 

Y dejándome una sobre la mesa de noche, se levantó. 
Lo que no me había ocurrido nunca, me lo hizo venir a la imaginación aquel hombro. 

Yo traía conmigo aquella magnífica renetición de French. que mi padre había recibido 
do los señores Torres, do Bordeaux, pero de la cual no me había acordado, porque jamás 
había entrado en mi cálculo deshonrar, empeñándola, semejante prenda. 

—Espere usted—dije a Losada, y volvimos a anudar la conversación—. Puede usted 
hacerme, y yo aceptar de usted, otro favor. Abra usted esa valija y hallará usted una re­
petición; usted es relojero y conocerá su valor; présteme usted sobre ella diez o doce 
libras para volverme a París. 

Sacó de mi maleta la repetición, examinóla y dijo: 
—Yo no soy prestamista ni usurero. Yo puedo dar a usted el valor total de esta pren­

da, pero no quedarme con tal garantía por diez libras; usted la rescatará si quiere o pue­
de, y si no, la habrá vendido, pero no empeñado. Dentro de una hora estaré de vuelta. 

Y marchóse con la repetición. 
Era Losada el mejor y más leal y más caritativo hombre del mundo, pero tenía la 

mama de hacerse el ogro y el terrible. Fué a casa de French, que vivía cerca de San Pa­
blo, a ver el registro del número del reloj. Tenía éste lo que se llamó el secreto de French; 
una orla de brillantes en la esfera y otras dos en la tapa posterior y en la caja del cristal. 
\'A reloj había costado treinta mil reales, y llevaba además una lama y maciza cadena 
ele oro mejicano. 

Dos horas después volvió Losada, ocultando la satisfacción de su alma tras de su ceji­
junto semblante. 

—Aquí tiene usted el valor de su reloj. Conozco que usted sabe, y me lo niega, la Ms-
tona cíe su padre conmigo. Si por ella no quiere usted ser amigo mío. ., tenga usted en­
tendido que yo siempre lo seré de usted, tengo en mi casa muchos libros de usted, y 
nadie m nada podra jamás hacerme no querer a su autor 

Y puso sobre mi mesa de noche un puñado de billetes de Banco, que componía trein­
ta y cinco mil reales. ' . . . • • : . ; 
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Comprendí la lealtad de Losada; vmiéronseme las lágrimas a los ojos v tendílo la 
mano. Apretómela él enternecido, y con una delicadeza exquisita, me dijo: 

—No podemos hablar más por ahora; ¿quiere usted darme el placer de venir a al­
morzar hoy conmigo, a las doce? Podrá usted partir esta misma noche. 

Acepté y fui, y fuimos desde entonces amigos, y le escribí en América una leyenda 
que se titula Una repetición de Losada, un ejemplar de la cual tenía bajo su almohada 
cuando murió. 

Y muchos españoles le han debido en Londres servicios parecidos al que a mí me 
hizo, y >o lo consigno aquí como hombro agradecido v para contribuir a la buena me­
moria postuma de un español a quien todo el mundo ha conocido. 

HISTORIA DE MI CONDISCÍPULO 

JUAN AURELIO RICO DE OROPESA 

I 

Estudiaba conmigo... o mejor dicho, estudiaba él cuando no estudiaba yo, segundo 
año de Leyes en la Universidad de Valladolid. Lo que yo allí estudiaba eran las maravi-
llcsas portadas de San Pablo y de San Gregorio, las'agujas bizantinas de la Antigua 
y de San Martín, el Hospital de Esgueva y las demás fundaciones del rico caballero don 
Pero Ansúrez, entre cuyos calados rosetones y filigranadas cresterías hallé los persona­
jes de las fantásticas leyendas que después escribí. Estudiaba él el Derecho, y dábalo 
pona de que yo no lo estudiara, y amonestábame cariñosamente y poníase junto a mí 
en la cátedra para soplarme la lección cuando el doctor don Pelayo Cabeza de Vaca, 
nuestro catedrático, me la preguntaba; pero leíale yo después mis versos, contábale 
¡os argumentos de mis leyendas y explicábale los primorosos pormenores de mis idola­
tradas portadas; y paraba él en seguirme en mis correrías, escuchándome embebecido; 
y paró más tarde en descuidar a Heinocio por Juan de Mena y Jorge Manrique, y paró, 
por fin, en la peor parada en que pararse pudo, que fué en la de hacer trovas y canti­
nelas que arrancaban lágrimas de risa a las mismas figuras de piedra de la imaginería 
de las portadas que yo a admirar le llevaba. Manifestónos públicamente su descontento 
miestro doctor don Pelayo; y hubiéranos negado la certificación del curso, a no habei 
intervenido en favor nuestro la poderosa recomendación del bondadoso e ilustradísmu; 
rector don Manuel Joaquín de Tarancón, condiscípulo y grande amigo de mi padre y 
consumado humanista, por lo cual no miraba con tan malos ojos mis versos como don 
Pelayo. Ganamos, pues, como pudimos nuestro segundo año, y despedímonos en mayo 
Imsta noviembre, Juan Aurelio para irse a su pueblo, y yo a Lerma, de cuya Colegiata 
wa canónigo un mi tío materno, que a mi padre, desterrado ya de la Corte, y hospedado 
0n su casa con mi madre y conmigo tenía. 

Era mi Juan Aurelio"natural de un pueblo cuyo nombre no decía nunca, como si 
atragantado le tuviera y no pudiera arrojarle del gaznate: de Renuncio ora. sivoy ade-
cir la verdad; pero no era para ser confesado el ser de Renuncio, por ser tal el puebln 
tomo su nombre: nacer en Renuncio era renunciar a tener patria; por cuya razón Juan 
Aurelio decía siempre que era de Burgos, y decía verdad, puesto que Renuncio es de esta 
Provincia. Lo que Renuncio tenga de reminciable, no lo sé yo muy bien todavía; pero 
algo, y aun algos, debe de tener, porque ha pocos años que traté y vi moriren Roma otro 
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hijo de aquel pueblo, prebendado en nuestros píos establecimientos de Santiago y Mont­
serrat, y llamado don Santos, el cual no confesó jamás que era de Renuncio, hasta que, 
al renunciar a la vida, tuvo que decir que en Renuncio moraban sus hermanos y here­
deros. A Renuncio fué en mayo, v de Renuncio volvió en noviembre a Valladolid mi 
Juan Aurelio, v en Valladolid, y en la cátedra de don Pelayo, nos volvimos a encontrar 
para estudiar o no el tercer año de Leyes. Intimando más cada día con él, estimé más, 
según las fui conociendo, las prendas de su carácter. Hijo único de un labrador rico, 
y heredero de un tío cura y de una tía viuda, setentones ambos y ambos avaros y con 
fama de tener escondido un doble y bien cebado gato, ofrecíase a mi Juan Aurelio un 
dorado porvenir. 

Buen hijo, pero mimado; buen creyente, pero algo crédulo, era un tanto inconstante 
en sus principios, un si es no es caprichoso en sus propósitos, y confundía fácilmente 
las prácticas de nuestra, santa fe católica con las preocupaciones supersticiosas del vul­
go. Yo, que en lugar de los del Derecho leía por aquellos días cuantos profanos libros 
en las manos me caían, topé con un diccionario infernal francés, más o menos expurga­
do, en el cual estudiaba y del cual le traducía y leía los artículos de las brujas y los vam­
piros, y los tratados cabalísticos y quirománticos de los alquimistas y demonólogos. 
Juan Aurelio era un buen latino, pero ignoraba y asombrábase de que yo supiera las 
lenguas vivas que los Jesuítas me habían hecho aprender en el Colegio; así que atestá­
bale yo el magín de los artículos de magia más o menos negra de mi infernal diccionario, 
y de la magia romántica y poética que rebosan las aún no popularizadas novelas de 
Walter Scott; y lo que a mí me sirvió para ser al fin un poeta fantástico y legendario 
tan célebre como pobre, le sirvió a él para dar en el loco más rico y más ignorado de 
cuantos merecemos un aposento en un manicomio, por haber dado en España a nuestra 
imaginación la dirección de nuestro porvenir. Juan Aurelio y yo nos separamos de la 
más inesperada manera. Despedíme yo de él para irme a mi casa, y fugúeme de ella 
veinticuatro horas después; hízome mi fortuna famoso, e híceme yo olvidadizo e ingrato, 
y no volví más a pensar en mi condiscípulo Juan Aurelio, hijo y vecino de Renuncio, 

II 

Y pasáronse cinco años sin que uno de otro tuviéramos noticias, hasta que en sep­
tiembre de 1842, al volver del teatro una noche, hallé en mi casa una tarjeta, que decía: 
«Juan Aurelio Rico de Oropesa, abogado. Calle de Jacometrezo, 21, principal.» Pensé 
vo en visitarle días después; pero él, con la imprevisora franqueza de la gente de los pue­
blos, me despertó a las ocho de la mañana del siguiente día, me molió a abrazos y me 
llevo a almorzar a su casa con su mujer, de quien va tenía dos chiquillos que parecían 
gemelos; una cuñada no mal parecida, con dos ojazós negros que lo miraban todo, y un 
cunado, estudiante de teología, que tenía siempre bajos los suyos, pero que no perdía 
tampoco nada de lo que a su alrededor pasaba: ambos a dos me hicieron a mí concebir 
la sospecha de que tenían en el cuerpo el curso más aprovechado de gramática paid^ 
y de que iban a parar en ser en Madrid los dos más astutos pardillos que había venido 
a la Lorte desde la provincia de Burgos. La historia de Juan Aurelio era la que, como yo 
adivine, habrán mis lectores adivinado: sus padres y sus tíos habían muerto, dejándole 
sus bien cuidadas fincas y sus bien repletos gatos; habíase casado con la que sus padres, 
mientras vivieron, no le habían dejado contraer matrimonio, v a instancias de su mujer 
y de su cunada venia a establecerse en la Corte con tres mil duros de renta y una tale­
guilla de onzas para hacer frente a los gastos de instalación: con la esperanza ademas 
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de casar en Madrid a la cuñada de los ojazos mejor que en Renuncio, v con el propósito 
de hacer concluir al estudiante su carrera en Toledo, donde, o en Madrid, pudiera llegar 
a ser un eclesiástico de provecho. 

Abrió Juan Aurelio su bufete, pero no tuvo muchos litigantes: vino conmigo a los 
teatros, aficionóse su mujer a los toros; y en resumen, desdeñe! septiembre del 42 al del 
45 hizo la vida que en Madrid hacen los acomodados de la clase media, rozándose más 
o menos con las menos y más acomodadas de ella. Tenía entrada por mí en el teatro de 
la Cruz, para cuya empresa escribía yo; iba a los toros con los redactores de E l Español, 
que estábamos abonados a la barrera del tendido quinto; gustábale dar un apretón de 
manos y un paquete de puros a Cuchares o al Ghiclanero y echar un párrafo con el pica­
dor Hormigo; y no le disgustaba tener un ratito de palique con las figurantas de la Lám­
para maravillosa y otros bailes en que hicieron maravillas los pintores Abrial y Aranda, 
y las parejas Rouquet y Bartholomin. Cayéronle una vez cincuenta duros a l a lotería 
y tomóla afición; aunque, en verdad sea dicho, ni los toros y los toreros, ni los bailes y 
¡as bailarinas, mermaron sus tres mil duros de renta: y todos sus excesos fueron aficio­
narse a los toros hasta comprarla tauromaquia de Montes, escrita por Serafín Calderón, 
y aprenderse de memoria la de Pepe-Hillo, de la cual le regalé yo un ejemplar de la pri­
mera edición. Y así feliz, y con sus sesenta mil de renta, dejé yo a mí Juan Aurelio al 
partirme para Francia el 8 de julio de 1845. 

Y murió mi madre el 45, y volví a mi casa de Castilla;8 y murió mi padre el 49, y ven­
dí mi hacienda, y me volví a París, y me hice ala mar, y no volví a saber más de mi bue­
no de Juan Aurelio en los veinte años que lejos de mi patria anduve dando tumbos por 
el mar, tropezones por la tierra y voces al aire, y versos a las prensas y motivos de andar 
en lenguas del vulgo, que es en suma lo que se llama vulgarmente hacerse famoso. Volví 
a España en Agosto del 66. Lloré de placer al pisar mi tierra; prohibióme el secretario 
del Gobierno civil de Barcelona la mitad de la composición que hice saludando a mi 
patria; y aunque no contaba yo con que un secretario se atreviera a corregirme mis 
versos, los publiqué tales como él me los dejó, acatando la autoridad establecida, pero 
sin comprender semejante exceso literario en la autoridad civil; quien comprendía yo 
que me prohibiera los versos, pero no que me los corrigiese. Tomándolo, sin embargo, 
por la buena y aceptando tan nuevas costumbres, seguí adelante; volví a Madrid, cono­
cí a Pedro Alarcón, parecí a unos bien y a otros mal; pareciéronme a mí bien todos y 
todo, menos el que mis obras diesen tanto dinero a otros y a mí nada; pero como la cul­
pa era a medias mía, por mi falta de previsión y de la ley de propiedad literaria, que 
no existía cuando yo las escribí, me resigné a escribir otras, > fuíme a Italia a escribir­
las, y volví con ellas escritas; y un buen día de 1878 me vino a la memoria que en el nú­
mero 21 de la calle Jacometrezo, donde yo estaba alojado, había vivido en otro tiempo 
mi condiscípulo Juan Aurelio, y echóme a la calle tras de noticias suyas, y he aquí lo 
que averigüé cuando di con él. 

III 

La cuñada de los ojos grandes, después de haberse desbravado, pulido, perfumado 
y embarnecido, se había hecho una graciosísima muchacha de tez pálida y trasparente, 
alta de pecho, quebrada de cintura, redonda de caderas, de seguro andar, de atractivo 
soareír, por debajo de un bozo sutilísimo que sombreaba su boca provocativa; y se había 
casado con el hijo de un escribano que se pasaba de listo. E l estudiante se había docto­
rado en Toledo-había dicho su primera misa en la capilla del condestable de su catedral, 
era teniente cura en una buena parroquia de Madrid, y estaba muy bien quisto en la 
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Vicaría y en la Nunciatura. Su hermana mayor, la mujer de Juan Aurelio, tenía im liijo 
y una hija de diecinueve y dieciséis años, en lugar de los dos chiquitines que yo había 
conocido, y a quienes Dios se había llevado. La casa en que vivían era propia y estaba 
lujosa, aunque un poco anticuadamente amueblada; el capital y los bienes, de cuya ad­
ministración estaba encargado el eclesiástico, asesorado por el escribano, se elevaban 
a más de trescientos mil duros, y mi Juan Aurelio pasaba en su casa, guardado a vista, 
los meses del año que no había necesidad de encerrarle en no sé qué manicomio de Ara­
gón o de Cataluña. 

Cuando di con su casa y con su familia, ésta le aguardaba en aquélla, y gracias a 
mi fama y a la curiosidad que con.ella había despertado mi personalidad en sus mujeres 
y sus muchachos, no tuvieron inconveniente en que yo viera y conversara con mi pobre 
condiscípulo; qnien, aunque tenía completamente barajado el juicio, no estaba sujeto 
a accesos de furia ni había peligro alguno en su trato familiar. Lleváronme a su estancia-
anunciáronle mi presencia; saltó él del sillón en que tomaba el sol ante un balcón que le 
tomaba del Mediodía, y echándome los brazos al cuello y besándome con lágrimas, 
exclamaba: 

—¡Pepe de mi alma!, ¡cuánto me alegro de volverte a ver! Pero me encuentras per­
dido, Pepe, perdido sin remedio. 

—¡Vamos, Juan, sosiégate!—le dije yo—, nadie está perdido con el capital que me 
ha dicho tu mujer que tienes; si estás enfermo, te curarás; si estás alucinado, te desen­
gañarás; ya estoy aquí; vamos, siéntate y hablemos. 

— Sí, sí, tú me vuelves a mis felices días; tú distraerás un poco mis últimas horas; 
pero, Pepe mío, no me volverás la esperanza, yo no tengo remedio; yo estoy perdido, 
perdido. 

—Pero hombre, ¿por qué? 
•—Porque tengo ya más de trescientos mil duros. 
—Con ellos me viera yo para salvarme—exclamé, sin poderme contener; a lo cual 

Juan Aurelio, aterrado y volviéndome a abrazar, como si quisiera protegerme contra 
algún peligro invisible, me dijo al oído: 

—No, Pepe mío, no; ni un real de los que yo tengo te serviría más que para perderte 
como yo. Estos malditos millones me cuestan el alma. 

—¡Hombre de Dios! 
—No, Pepe, no hombre de Dios, sino hombre del diablo; por ellos he dado mi alma 

a Satanás; estoy condenado. Entra, ven, siéntate; yo te lo contaré todo, y verás cómo 
no tengo remedio. En cuanto me muera, Satanás da conmigo en el infierno sin remisión. 

—Vamos, Juan, cuenta, cuenta; puede que vo te la busque. 
—Imposible; ya verás: escucha, Pepe. 
~-Di , Juan, di. 
Y sentándonos uno frente al otro y tomando en las suvas trémulas mis manos, y 

lijando en los míos sus extraviados y húmedos ojos, comenzó a solas conmigo el relato 
de su historia; la cual, descartados de ella los suspiros, las interrupciones v ías divaga­
ciones de su lunático narrador, es como sigue. 

IV 

—Ido tú, mi querido Pepe—me decía contando Juan Aurelio—, quise vo continuar 
solo la misma vida que contigo hacía; pero la empresa del teatro de la Cruz no continuo 
damlome la luneta gratis que a tu sombra me daba; los periodistas dejaron de invitar-
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me a ir con ellos al tendido quinto, y comprendí, al fin, que lo que tu sombra me procu­
raba me lo iba a tener que procurar en adelante mi propio afán y el dinero de mi bolsi­
llo. Dividióse la compañía del teatro de la Cruz, murió Carlos Latorre, que me guarda­
ba las atenciones debidas a un tan su amigo como él sabía que vo lo era, v Julián Romea 
no me recibía en el saloncillo del Príncipe, donde se iuntaba gente de más talento del 
que yo tengo. Pero como mi afición a los toros j a los teatros rayaba en mí casi en vicio, 
} como mi mujer y mi cuñada estaban acostumbradas a frecuentarlos, yo las llevaba 
conmigo y nos divertíamos a tres; pero gastábamos triple, y la lotería no me caía nunca, 
y las rentas de mi pueblo, que se mermaban no sé por qué cada año, comenzaban a no 
dar para todo. Mira, Pepe, tú sabes muy bien que el tiempo y el dinero no bastan a nadie 
on Madrid; y aunque el tiempo lo hacemos los españoles al sol en invierno y a la sombra 
en verano, cosa que no sabe hacer ninguna otra nación más que la nuestra, en cuanto 
al dinero yo no sabía entonces cómo se hacía. Por fin, algunos años después comenzó 
a publicarse un Boletín de loterías y toros, y excuso decirte que yo he sido hasta hoy su 
más constante suscriptor. ¡Los toros y la lotería juntos! Mis dos flaquezas, mis dos úni­
cas fruiciones; aunque la de la lotería la gozaba siempre homeopática, porque nunca 
me habían caído más que seiscientas y cuatrocientas pesetas, y cada año eran más fre­
cuentes las extracciones, más caro el precio y más el número de los billetes. Figúrate 
tú que el señor director, Rivero. los aumentó hasta cuarenta mil. ¿Quién diablos iba a 
acertar, entre cuarenta mil, un número premiado? Yo no sé cómo los jugadores no han 
reclamado: una lotería de mil onzas de premio y de cuarenta mil billetes a seis duros, 
la tengo yo en la misma línea y categoría que un burlóte de cien duros; y creo que el me­
jor modo de apuntar a ambas es con un par de pistolas. Yo no jugué nunca más que a 
las do diez y seis mil billetes y dos mil onzas de premio, y dos veces me tocaron quinien­
tos duros. 

Pero en los toros sucedió lo mismo que on la lotería: conforme fueron faltando los 
toreros, fueron doblándose los precios de la plaza, hasta que hicieron la actual, que, 
como es árabe, creí yo que íbamos a pagar la entrada en ochavos morunos; pero, ¡quia!, 
a duro y a treinta reales cristianos con cruz y cara; y que ya no había más remedio que 
seguir yendo a los toros y jugando a la lotería; porque las mujeres decían que había 
que vivir como en Madrid se vive, y que si no teníamos bastante, que me metiera en ne­
gocios como los demás. Y la verdad es que a los toros era imposible de dejar de ir, por­
que el Enano traía unos artículos tan llenos de sal como de novedades; y comenzaba a 
llamar a la res eornúpeto, y aleluyas a los caballos, y barbianes a los chulillos, y hablaba 
de guasa y de camelo, y de qué sé yo cuántas cosas que no encontraba yo en los diccio­
narios que aquí dejaste, y que me dijeron que eran todas oriundas de Málaga; de modo 
que ya tenía yo envidia hasta de los que volvían de aquel presidio, porque entendían 
aquella jerigonza. Pues anda que después vino lo flamenco, y las cantaoras, y las zapa­
teadoras, y los paltneaores v los pateaores, y ¡ole! fué Madrid la hospedería de la risa y 
el almacén de la alegría y el ruido del universo. ¡Y qué compás! Como que le llevaba 
Wm el mundo con pies y manos sobre el pavimento y las mesas, y no quedaba nada 
completo, ni vecino que durmiera en seis mil metros a la redonda de un café flamenco; 
}' mis hembras, que gozaban y se reían con exposición de atrapar un aneurisma; pero 
quien lo atrapó fué mi administrador de Renuncio, adonde tuve que ir a realizar la ha­
cienda que me quedaba por su fallecimiento. En menos de un año... dinero más diver­
tido no se ha gastado en Madrid; pero mi casa quedó hecha un infierno: mi cuñada ati­
zaba a mi mujer, el escribano a mi cuñada, el curita al escribano, y mi mujer a mí; y yo 
no sé explicarme, porque aún no me he podido dar cuenta de cómo sucedió, que mi 
fuñado el cura se'faé de mi casa primero, v después el escribano con su mujer; y yo solo 
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en ella ya con la mía, por ir a los toros y jugar a la lotería conocí el Montepío y diez o 
doce casas de empeños, y los cafés en donde se cena a seis reales, y a una porción de su­
jetos de cuyo carácter y modo de vivir tampoco me he podido formar idea fija. Ello .es, 
Pepe, que bajé y bajé, y caí tan abajo... 

Y aquí bajó tanto la voz mi Juan Aurelio, y me dijo más bajo cosas tan bajas, que 
me arrasaron los ojos de lágrimas, y después de una pausa, siguió en voz alta diciendo: 

— Y al fin una tarde me salí desesperado, y me metí por el ya desemparedado Retiro, 
buscando un árbol en que ahorcarme, si no encontraba primero algún amigo que me 
diera una peseta para comprar un cordel, y le encontré. 

V 

Florentino Sauz, que sabes que me tuteaba como a ti, me dio una onza, que me dijo 
que era la última que le quedaba: y advirtiéndome que la muerte del ahorcado era muy 
rápida y muy deleitosa, por no sé qué que pasaba por la columna vertebral, me dejó 
junto al estanque chino con una sonrisita que aún no he podido olvidar. Quédeme yo 
mirando aquel agua, donde dicen que Fernando VII pescaba a caña, y no me acuerdo 
si pensando en la pesca de Fernando VII o en las mil pesadumbres que yo había pescado, 
me pescó el crepúsculo vespertino; y entre la neblina de un anochecer de febrero, empe­
zaron a venírseme a la memoria y aparecérseme en el espejo de la imaginación aquellas 
leyendas tuyas del espejo de Cornelio Agrippa de' Nethesseim, y de aquel arquitecto 
de Bruselas a quien un diablo verde dio dinero para acabar un puente; y pensando en 
ti, y en el diablo, y en tus endiabladas leyendas, y en una diabólica idea que hacía ya 
meses que me acosaba, recuerdo que dije, dándole de bastonazos a un tronco desmocha­
do que a la bajada del Parterre, como un fantasma sin brazos, se destacaba: «Si tú fue­
ras el diablo, debías darme tres premios grandes de la lotería de tres años, y te llevarías 
un alma buena.» Y seguía yo esto diciendo, descortezando el tronco a bastonazos, sin 
que me haya podido dar cuenta jamás del estado de mi espíritu en aquella ocasión, 
porque daba yo mis bastonazos al árbol con ira, con miedo, con esperanza y, en fin, 
como si estuviera ebrio. De repente me sentí asido por ambos brazos, y me encontré 
entre los de dos guardas que me llevaron a la Administración, donde me acusaron de ser 
yo quien todas las tardes rompía los bojes y desmochaba los árboles del Retiro. Protes­
té yo, insistieron ellos; declararon en contra mía otros dos empleados que me reconocie­
ron, tomándome, sin duda, por otro, y escapé por fin, dejando de multa cuatro duros de 
la, onza de Florentino. Ya era noche cerrada: subí corriendo por la Carrera de San Jeró­
nimo, y al dar vuelta a la calle del Carmen por la Puerta del Sol, oí la voz agria y pene­
trante de una vieja que gritaba: «¡El último billete de la lotería! ¡Ciento sesenta mil pe­
setas para mañana! ¡Doce duros el billete!» 

Justos los que me quedaban de la onza; me olvidé de todo: tomé el billete, di mis 
doce duros, y metiéndomele en el bolsillo del pecho, di con él y conmigo en mi casa, 
donde había la de Dios es Cristo, porque no había ya un Cristo que nos fiase media libra 
de garbanzos. 

¡Qué noche me hizo pasar mi mujer!; pero yo me aguanté y me dormí en una silla 
con los brazos cruzados sobre mi billete. A las nueve del día siguiente me salí de mi 
casa sm decir esta boca es mía, y me soplé en el salón del sorteo. La primera bola que 
rueda por aquel maravilloso alambrado: el primer chico que grita «premio de las ciento 
sesenta mil pesetas», y el otro que le responde: «número 12 648.» A las doce, la lista 
grande, 1¿M8; a las nueve de la noche. La Correspondencia, 12 648. Al otro día, lahsta 
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oficial: 12.648. A l mediodía era dueño de treinta mil duros; no he podido saber por qué 
me descontaron dos mil. 

Llevé mis treinta mil duros al Banco, dejó allí veinticinco mil; tomé la primera casa 
vacía que encontré en la calle de Atocha, me la hice amueblar por el más próximo mue­
blista, y llevé a mi nueva habitación a mi familia, a quien dije, al sentamos ante una 
cena traída de los Andaluces de la calle de la Cruz: «Tenemos casa y veinticinco mil duros 
en el Banco.» 

Mi cuñado el escribano, dijo: 
—Es preciso que nos encargues de su administración, porque tú solo vas a dar al 

traste con tu capital. 
Mi mujer dijo: 
—Es preciso que volvamos a llamar a mi hermano el cura. 
Y mi cuñada dijo: 
—Y es preciso que nos lleves mañana a los toros. 
Yo había olvidado hasta el día en que vivía, que era sábado, y ya los toros no eran 

los lunes, día de los zapateros, sino los domingos, día de jolgorio para todos los cristia­
nos. Fui, pues, corriendo a abonarme a un palco, y tomé para el resto de la temporada 
el único que quedaba entre sol y sombra. 

Calló un momento para respirar mi buen condiscípulo Juan Aurelio; y mientras él, 
cabizbajo y absorto, buscaba al parecer en su cerebro ideas y palabras para continuar 
su narración, contemplábale yo de reojo, sin poder darme aún cuenta de la causa ni del 
género de su locura. Salió él por fin de su momentáneo arrobamiento, y siguió dición-
dome como más confidencialmente: 

—¿Creerás, Pepe, que desde el palco vi los toros bajo otro aspecto muy diferente 
del que desde el tendido y las gradas les había visto? Mientras había asistido a las co­
rridas entre aquella multitud, había seguido sus impulsos y sus movimientos; me había 
embriagado con sus gritos, había participado de su entusiasmo frenético, y había, en 
fin, dejado a la tumultuosa expresión de sus pasiones arrastrar en sus tempestades mi 
juicio y mis principios taurómacos, aprendidos en Pepe-Hillo, Montes, el Cbiclanero y 
hasta en el despernado Tato, última gloria coja del redondel. 

Desde el palco me causó horror y hastío, y hasta vergüenza, la brega desordenada 
del diestro, que suele preparar a la res con un trasteo compuesto de diez pases de telón, 
quince naturales, tres de pecho, cuatro arrastrados y dos desarmes, encunándose para 
una estocada a volapié; la cual, según mis reglas, sólo merece una res marraja que, 
aplomada y aculada a las tablas, no acusa el acoso del trapo, previniéndose para arran­
car al bulto, demasiado enseñada por un capeo imprudente o por una larga y mal pro­
longada lidia. Yo, mi querido Pope, estoy en la plaza siempre en pro de la res que obe­
dece invariablemente a su instinto, y no puedo sufrir que.la inteligencia martirice al ins­
tinto, cuyas reglas fijas dan a la inteligencia la seguridad de la. victoria; es decir, al hom­
bre la de matar la res. Pero, en fin, esto es cuestión de pareceres; y puesto que a muchos 
parece bien lo que a mí me parece mal, es posible que la razón sea de ellos; mas en lo 
pe no cedo un ápice de mi opinión, es en la de aquellos cinco o seis mil hombres insul­
tando, silbando y humillando desde lo alto de sus puestos a diez o doce que están hacien­
do lo que pueden; es una escuela de cobardía, en la que seis mil están contra quince, 
olvidando toda la'lealtad y la nobleza de que blasona la raza de la nación, que conser­
va los toros como resto de su valor y de su gloria tradicionales. 

Y aquí comencé yo a creer que estaba efectivamente loco mi Juan Aurelio, porque 
sólo los locos dicen tan sin cuidado en España semejantes verdades. Así que, sacándole 
de su imaginario redondel para traerle al terreno positivo de su narración, le dije: 
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— Tienes razón; pero no debió ser en la plaza donde te hallastes tus trescientos mil 
duros. 

—No, hombre, no; ahora verás. Como >o no soy hombre de administración, entregué 
la de mis dineros a mis cuñados, quienes, el escribano principalmente, contribuyeron 
a doblarme mis veinticinco mil, mientras ye seguía poniendo a las extracciones de menos 
números y más premios. En todo el año no atrapé más que uno de cuatrocientas pese­
tas; pero en el de Navidad del 76 cogí los doscientos cincuenta mil duros del millón y 
medio de pesetas. 

- ¡Diablo, qué fortunen!—dije yo entre dientes. 
—No mientes al diablo—exclamó aterrado Juan Aurelio—; yo me había olvidado 

de él en mi casa con diez criados y dos carruajes, y butacas en el Real, y palco en los 
toros..., cuando una tarde que volvía de dar solo por el Retiro un paseo, volví a topar­
me de manos a boca con Florentino Sánz, cuya vista me recordó la onza prestada y la 
ocasión y el origen de mi fortuna. Díle noticias de ella y quise devolverle su onza, con 
las necesarias satisfacciones por mi olvido; pero él me dijo, despidiéndose de mí con aque­
lla sonrisita que no he podido olvidar ni digerir: «Guárdala, hombre, guárdala; yo no 
quiero ya una onza por la que el diablo te ha dado tantos millones»; y me dejó plantado 
a la bajada del Parterre, frente al sitio en que ya no estaba el tronco soco, desde cuyo 
centro oyó y aceptó sin duda mi propuesta Satanás. 

VI 

—Dirigírae al guarda—siguió diciendo tras breve pausa mi Juan Aurelio —y pre­
gúntele por el árbol: hízome él repetir mi pregunta y marcarle el sitio en que el árbol 
estuvo: díle yo además las señas del color y forma de su desmochado tronco; y el guarda, 
después de mirar la acacia joven plantada en su lugar, exclamó: «¡Ah! Sí, sí, señor; ya 
caigo en qué árbol era el por el que su mercé pregunta: sí; le descuajamos ha ya dos años 
Celipe y yo; y cuando le serramos al través en cuatro, para poderle rajar al hilo con el 
hacha, chirriaba, y sudaba y se resistía como un condenado; y luego, al quemarle, no 
daba más que humo, que nos sofocaba dentro de la caseta. Sí, señor, sí; ya caigo: era el 
árbol más malo que había en todo el parque, \ por eso mos le dieron: pero el demonio 
que hiciera nada de su maldita madera.» 

A l juntar yo las palabras de aquel hombre con las de Florentino, me ocurrió por 
primera vez una idea inconcebible, y preguntóle, acosado por ella, si creía que dentro 
de aquel árbol podía haberse alojado el demonio. 

—¿Y qué te respondió el guarda?—pregunté vo a Juan Aurelio, comenzando a con­
cebir su situación y su locura. 

A lo que él contestó, recordando con terror la respuesta del taimado guarda, que era, 
sui duda, de alguno de los pueblos de alrededor de Madrid, en donde nacen los más 
redomados pardillos de España: 

- Pues díjome aquel hombre: «Mire su mercé, señor, ahora caigo en que sólo teniendo 
el demonio dentro del cuerpo, como su mercé sospecha, podía aquel tronco resistirse 
tanto al hierro y al fuego.» v > i i 

— Y tú, mi pobre Juan, comenzaste a dar \uelta en tu cerebro a semejante idea... 
i no rae dejaba ni dormir ni reposar, Pepe; comencé a andar insomne y ayuno: v 

no pude ocultar mi preoenpación a mi familia, v un día se lo revelé a mi cuñado el 
escribano. 

—¿Y qué te dijo? 
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—Me contempló asombrado un momento... y llamó a mi cuñado el cura. 
—¿Y qué te dijo éste? 
—Que era un caso de conciencia, y que era necesario consultarlo con quien supiera 

más que él; que era preciso no volver a jugar a la lotería, ni ir a los toros, v tomar un 
confesor entendido y mudar de vida. 

— Y decía bien. 
—Sí; pero el escribano decía por su parte que todo era una tontería; que no era yo 

el primero a quien había caído dos veces un premio grande; que el diablo no andaba por 
ahí metiéndose dentro de los árboles; que lo que yo necesitaba era distracción, y que, 
en suma, mientras que no me cayeran tres premios grandes no estaban cumplidos los 
términos de mi oferta, ni había motivo para suponerlos aceptados por el diablo; y que 
lo mejor era no pensar más en ello, y que yo siguiera jugando un billete en todas las ex­
tracciones, hasta que me tocara otro premio grande. E l cura lo consultó con muchos 
teólogos, de los cuales me decía el escribano que no hiciera caso; y el caso no se atrevía, 
a la verdad, a resolverlo ninguno de aquéllos, y yo. con disgusto de ellos y de mi cuñado 
el cura, y con visible contentamiento del escribano y de las mujeres, seguí echando a la 
lotería y llevando con él a los toros a su mujer y a la mía, de quienes no tuvo límites 
el placer al verse abonadas un palco de sombra como dos duquesas. 

—Mal hecho, Juan Aurelio, mal hecho; debiste seguir los consejos del cura. 
—-Lo mismo hubiera sido: yo ya estaba condenado, Pepe, y por cualquier camino 

me hubiera seguido el diablo. Escucha y verás. 
—Di. 
—Echando a la lotería, y yendo a los toros, y leyendo E l Enano y mis tauromaquias, 

se pasó año y medio sin que me cayeran más que cuatrocientas pesetas; y ya iba yo ol­
vidando la historia de la onza de Florentino y del árbol desmochado, cuando no sé poi­
qué fiesta se dieron en 1.° de julio una corrida de toros y un sorteo extraordinarios. La 
extracción era de cuarenta mil billetes a mil reales y sus dos premios grandes de a tres­
cientos mil y de a ciento cincuenta mil duros, y la corrida de ocho toros, cuatro de Ve­
raguas y cuatro de aquellos retintos, chatos y cornicortos de la antigua ganadería que per­
teneció a Gaviria, Aquellos retintos hacía ya años que no se presentaban en la plaza; ei 
anuncio de su lidia me rejuveneció de venticinco años; se me antojaba que iba a volver a la 
cuerda de aquel tendido quinto con Espronceday Villalta, y con Luis Bravo y Enrique 
Gil y Cayetano Cortés, y que ibas a estar tú por allí cerca con Fernando Vera y Miguel 
de los Santos, y que allí, detrás de vosotros, en el tendido, iba a volver a encontrar a 
Carlos Latorre con el espadachín Eusebi, y el ronco Elias Norén y el ingenioso pintor 
Aranda y los dos Guzmanes, y hasta me acordé de aquellas dos bailarinas sevillanas 
y de aquellas dos muchachas aragonesas que vestían de marolas con más collares y 
más cadenas... 

—¡Hombre, hombre, Juan Aurelio!- dije yo a éste, cortándole el hilo de unos 
recuerdos que temí que iban a echarle en brazos del delirio de su locura. 

—Haces bien, Pepe, en atajarme—dijo Juan Aurelio, ca}endo desde su axegre des­
varío en una profunda tristeza H dejemos nuestras juveniles memorias y vengamos a 
nú presente desventura. Aquel día, 1.0 de julio de no sé ya bien qué año, habíamos deter­
minado pasarlo entero fuera de casa y en los alrededores de la Plaza de Toros. Tenía 
yo desde el día anterior en el bolsillo del pecho de mi levita mi billete número 2.828, nú­
mero de felicísima combinación, en el cual los dos doses parecen dos ochos recortados. 
y los dos ochos dos doses añadidos; sumando siempre dos veintiochos o dos ochenta y 
dos, según al derecho o al revés se lean, aplicándoles aquellas reglas cabalísticas de los 
tálenlos de tus libros demonológicos, que se perdieron en un empeño de honor. A las 
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cinco de la mañana salimos, el escribano con su mujer y yo con la mía, en un coche con 
cuatro muías, un mayoral y un zagal, para la Alameda de Osuna, en donde teníamos 
encargado un almuerzo campestre, que alegremente devoramos a la sombra de unos 
olmos y a la orilla de una fuente; y bien almorzados, columpiados y divertidos, nos vol­
vimos a Madrid calculando la hora de caer a tiempo en el circo taurino, como se llama 
hoy a la morisca Plaza de Toros. Eran las cuatro, el calor excesivo, el aire sin un pelo, 
la entradallena, el bullicio inmenso, y la cuadrilla hacía ya su entrada en la arena., cuando 
abríamos nuestro palco. Una onda circular de mantillas blancas, pañuelos de seda y 
abanicos de todos colores, se agitaba sobre la multitud apiñada en los palcos y en los 
tendidos, y todo era grana y azul, y oro y plata en el redondel. Una corrida de toros, 
Pope mío, lo que no se ve mas que aquí, y lo que vas a ver, como lo vi yo aquella funes­
ta tarde, origen de mi desventura y de mi condenación. 

E l primer toro era uno de los retintos de Gaviria, bien armado, buen mozo, cenceño 
y voluntario, pero sin poder; no deshonró la ganadería, pero no hizo más tampoco; el 
público le vio sacar por el arrastradero sin pena y sin gloria, diciendo: ¿Y qué? 

En el intermedio, y mientras los monosabios le enganchaban al balancín de las mnlas, 
una voz resonó en la plaza y otra en el corredor de los palcos, gritando: «¡La lista gran­
de! ¡Los dos gordos en Madrid!» Lánceme al corredor, compré el papel cuajado de núme­
ros, y mientras en la entreabierta puerta contemplaba con ojos desencajados al par 
por el temor y la alegría mi número 2.828, colocado en segundo lugar y premiado con 
150.000 duros, habían soltado del chiquero un Veraguas, berrendo y botinado de negro, 
que en un santiamén había dejado en la plaza dos caballos despanzurrados, un picador 
clescostillado y un muchacho que se metió al quite, y a quien le había quitado de delante 
volteándole como a un dominguillo, sin sentido, a diez pasos detrás de su cola; la cual 
mosqueaba escarbando y husmeando la tierra, buscando con dos ojos como ascuas un 
objeto móvil sobre quien arrancar. Cuando yo me asomé de pechos a la barandilla del 
palco con la lista grande en la mano, todos los espectadores aullaban de pie, y alargaban 
los puilos, y amenazaban con los bastones a la cuadrilla, qué, sobrecogida de un instan­
táneo pavor, tenía abandonadas aquellas bestias muertas y a aquellos hombres heridos, 
entre los cuales se había emplazado la res, amenazando recargar y hacer trizas un hom­
bre vivo o una bestia muerta. 

Entonces, acosado por la idea del premio de los tres millones, que atestiguaba mi 
condenación, ypor aquel espectáculo de sangre y de tumulto, iluminó mi cerebro una 
misteriosa intuición, y se presentaron patentes a mi comprensión las mil secretas mi­
serias, las mil escondidas infamias, las mil ignoradas ruinas y las mil insondables deses­
peraciones de aquella multitud compuesta de los que habían empeñado su última alhaja, 
sus últimas y más necesarias prendas, su sueldo del mes, su jornal de la semana, y de los 
lisureros que les habían dado por ellos la cuarta parte a dos reales mensuales por duro, y de 
os rateros y de los estafadores que habían aliviado los bolsillos de los distraídos y bur­

lado la confianza de los amigos de buena fe, para venir en coche a aquel espectáculo de 
tumulto y de sangre, y comer después en la fonda, y perder por fin la noche en un café 
ílamenco con una venal manceba, mientras la mujer y los hijos legítimos amanecen 
en vela y ayunos en la desmantelada casa, junto a la cama, sin el ya empeñado colchón 
y sm esperanza de pan para el día, que clarea. Porque los millones aue gasta un neo, 
aunque sea en los vicios que con ellos sostener puede, siempre redundan en provecho 
de muchos pobres, para quienes son regalos los desperdicios del pródigo; pero el despil­
tarro de la clase media y los vicios del pobre, no mantienen a nadie, ni conducen nuis 
que a la vergüenza, a la miseria o al crimen. Todo esto concebía yo allí intuitivamente, 
como si el demonio me lo pusiera patente; y allí se me figuraba que veía v que allí esta-
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ban gritando como energúmenos y satisfechos de hallar en quien cebar su vengativa 
desesperación los tremta y siete mil perd;dosos de los cuarenta mil jugadores de la lo­
tería, cuyos tres millones del segundo premio tenía yo en mi bolsillo, representados en 
el número 2.828 de mi billete; los honrados menestrales, los jornaleros menesterosos, los 
artesanos y empleados con mezquinos sueldos, quienes, no pudiendo jugar más que dé­
cimos entre diez o veinte jugadores cotizados > repartidos, no pueden ganar más que 
centésimas partes de los premios que aciertan; de donde resulta que las loterías pueden 
doblar la fortuna de los ricos, pero nunca sacar al pobre de su miseria. 

Y allí, entre ellos y en aquel inexplicable vértigo mío, veía yo, como si leyese sus 
historias escritas en sus frentes, la del empleado destituido, la del menestral desalojado 
por el casero, la del jornalero despedido, la del mercader arruinado, v hasta la del futu­
ro suicida, por haber querido vivir sosteniendo vicios y diversiones más costosas que su 
haber. Y encima de aquel anillo móvil, viviente, vociferante y excitado y exasperado 
por la doble embriaguez de la pasión y del peligro, encima de aquella muchedumbre 
que, olvidada de la ley vigente, de las conveniencias sociales y hasta de la cortesía huma­
na, denostando frenética a la autoridad porque no se los daba pronto, pedía bramando 
y rugiendo hombres y caballos que entregar a aquella pujante y emplazada fiera; enci­
ma de todo aquello y destacándose sobre el azul del firmamento, me bailaba delante 
de los ojos y sobre la línea negra del caballete del tejado de la andanada de palcos fron­
teros al mío, una trinidad fantástica, inconcebible e inexplicable, compuesta de Floren­
tino Sanz y sus dos Quevedos; el que realmente existió y el creado por él en su magní­
fica comedia; y aquellas tres figuras inquietas, flotantes 5 burlonas que, confundiéndose 
las tres en una y dividiéndose la una en tres, palmeteaban y pateaban a lo flamenco, 
y enviaban a mis oídos por sobre el clamoreo del público que pedía furioso caballos y 
hombres, estas palabras, que al entrar en mis oídos sacudíanme el interior del tórax, 

. como si fueran puñetazos interiores que dieran en mi esternón mis pulmones: 
—¡Ole por los barbianes que tienen al diablo por padrino! 
Y sintiendo por primera vez un ruido como si me rompieran cien cañas en el cere­

bro y en mis oídos una música lejana de campanas y violines, me desmayé, atacado 
por primera vez del accidente que los médicos han calificado de epilepsia, y en uno de 
los cuales ten por seguro, Pepe de mi alma, que Satanás se la llevará. 

—Delirios, Juan, delirios— le dije yo—. Tú estás afligido por una de esas afecciones 
nerviosas, casi desconocidas de nuestros abuelos y tan comunes en nuestro siglo, en el 
cual vivimos a escape y sufrimos casi en la juventud los achaques de la vejez; pero, en 
fin, yo supongo que, conocido tu mal, habrás puesto remedio a él, comenzando por ol­
vidarte de los toros y de la lotería. 

—¡Quia! Yo soy más español que Riego y la Virgen de Atocha; y en lugar de ir al 
palco, desde donde veo la plaza bajo ese aspecto fantástico, me he abonado a la barrera 
del tendido quinto, donde tengo a mi espalda al pueblo, y no veo más que el redondel, 
y allí... ¡Ole por los barbianes! 

Y esto diciendo, y excitado, sin duda, por los esfuerzos del ejercicio oral de su narra­
ción, cerró los ojos, extendió los brazos buscando apoyo, y a impulso de involuntaria 
contracción muscular, haciendo un mohín horrible, perdió el sentido. 

No me queda duda; mi pobre Juan Aurelio estaba atacado de epilepsia. Aquel acceso 
duró apenas un minuto; pero era la muerte segura en un plazo más o menos lejano, 

Al volver a la vida mi pobre condiscípulo, sacudiendo poco a poco el breve atolon­
dramiento en que sus ataques le dejaban, me dijo, estrechando afectuosamente mis 
manos entre las suyas: 

—Ya lo ves, Pepe mío, no hay remedio para mi cuerpo ni para mi alma; mi familia 

an i l la . - Tomo 11. 128 
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me rodea de cuidados v de atenciones, administra mis fondos y subviene a todas mis 
necesidades v caprichos, y a mi gasto en los toros y en la lotería; porque si me cayera 
por cuarta vez el premio grande, dicen que sería prueba contra el diablo, que no da más 
de lo que se le pide. Así que, mientras, estoy resuelto a no tocar un perro chico de mi 
dinero, ni a testar de unos millones cuyas monedas han de convertirse después de mi 
muerte en hojas secas, como las de Cornelio Agrippa. Si no por eso, Pepe mío, yo te daría 
quince o veinte mil duros para que imprimieses tus obras completas, te despidieras de 
los editores y no. murieras en el hospital o en el manicomio, porvenir que no tendría 
nada de extraño que el diablo te deparara. 

En este punto entraron en el aposento las dos mujeres y los dos cuñados; quienes, 
haciéndome señas a espaldas de Juan Aurelio, me obligaron a despedirme tiernamente 
de éste; diciéndome después que me habían separado de él antes de que le acometiese 
otro acceso de epilepsia, del que le veían amagado por el exceso de nuestra conversación, 
que comprendí que habían escuchado e interrumpido a propósito. 

VI 

Varias veces volví a visitar a la familia de Juan Aurelio, pero ya no logré volverle 
a ver. 

En el verano del 78 supe por mis editores Montaner j; Simón, de Barcelona, que su 
familia se había establecido en aquella ciudad, y que él estaba muy malo en el manico­
mio de San Boy; y el 26 de enero del corriente mes recibí su papeleta de defunción y la 
súplica en ella de encomendarle a Dios. Mi pobre amigo Juan Aurelio había confundido 
la poesía fantástica de mis leyendas y las supersticiones de los libros de cabalística. 
nicromancia y demonología, que yo le había dejado, con las sencillas creencias de nues­
tra santa fe; había tomado los toros por expresión de nuestra gloria caballeresca, el ca­
pricho del azar por intervención del diablo, y la superstición le había conducido a la 
duda, la exaltación nerviosa a la descomposición cerebral y luego a la epilepsia y al ma­
nicomio y a la sepultura, y sus parientes le habían heredado abiniestato. 

Cuando la semana pasada tropecé en mi pupitre con su papeleta de defunción, me 
ocurrió escribir su historia; y hoy, al concluirla, me ocurre la siguiente reflexión: la mi­
tad de los españoles tenemos aún en nuestros cerebros mal deslindadas la fe y la supers­
tición; tomamos por expresión y tipo de la gloria y del carácter nacionales, el espectácu­
lo de los toros, y por arte lo flamenco: y tenemos, en fin, por estrella de nuestra esperan­
za el premio gordo de la lotería de Navidad... 

No soy tan loco que añada una palabra más de lo que me ocurre sobre el porvenir, 
como consecuencia de esta reflexión. 

CORRESPÜNDENOIA 

AL DOCTOR DON JOSÉ DE LETAMENDI 

Al empezar esta carta, mi querido José, no recuerdo muy bien el motivo principa1 
que a dingirtela me impulsa; pero es posible que lo recuerde antes de concluirla. Comien­
zo loco te parecerá tal vez éste; pero 
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de poeta, de médico y de loco, 
dicen que todo el mundo tiene un poco. 

Lo que yo tengo de poeta anda por ahí impreso en libros, y lo que de loco tengo, 
si esos mismos libros no lo probaran, bastará para probarlo el loco comienzo y la loca 
narración que pienso hacerte en esta epístola, donde lo que tengo de médico voy a de­
caerte, mientras a las mientes me vuelve la trasmemoriada razón de esta correspondencia. 

Un día de los del vigésimotercero año de mi vida, me ocurrió tener que matar a un 
hombre de una leyenda, y no sabiendo cómo matarlo bien, determiné estudiar un poco 
la anatomía del cuerpo humano. Aprendí de ella lo que los poetas meridionales apren­
demos de todo; lo suficiente para no confundir las tibias con los omoplatos, ni el hígado 
con los pulmones. Después de haber visto pintados en las ilustraciones de los libros 
de Anatomía los detalles exteriores e interiores de nuestros miembros y visceras, quise 
estudiar algo del natural; y después de mucho miedo y de no menos asco, logré familia­
rizarme con los cadáveres, como se familiariza cualquier buen español con ver pisarse 
las tripas a los caballos en la Plaza de Toros. 

No tuve, empero, paciencia para hacer un completo curso de anatomía, y me con­
tenté con darme algunos meses a la frenología, y di en tener en mi mesa una" calavera, 
sobre la cual sabía darme la importancia de hacer alguna observación más o menos 
craneoscópica; pero tuve, al fin, que devolverla al cementerio, porque ninguna criada 
quería arreglar mi cuarto ni pasar por él a mi alcoba para hacerme la cama. Con esto, 
y con la amistad que me unió en mi juventud con el doctor Aviles, con el viejo Codorníu 
y con Pepe Calvo y Martín, de quienes aprendí cuatro fórmulas de recetar y a poner 
unos cuantos vendajes, me di por suficiente instruido y conservé de mis estudios la afi­
ción a tener amigos médicos toda mi vida. A los veintinueve de ella me fui a París a es­
tudiar árabe, del cual sé tanto como de anatomía y materia médica; y mientras allí 
empezaba mi morisco poema de Granada, allí trabé amistad con el joven doctor M. Julio 
Deímas, con quien fui algunas veces al Hotel-Dieu, y con quien anduve en discusiones 
y observaciones sobre un raro caso que traía entre manos. Una señora, ya entrada en 
años, y a quien como a su ya difunta madre quería, padecía una especie de hipertrofia 
e» el bazo, que resistía a todo método y tratamiento medical. Delmas concibió la idea 
fija de hacerla la abstracción completa del bazo, para cuya operación se estaba prepa­
rando con estudios, consultas y experiencias. En este tiempo tuve yo que hacer un viaje 
de algunos meses a Bordeaux, y cuando volví a París y a casa de Delmas, me encontré 
ed ella con una media docena de animales que no tenía antes de mi partida. Un día, 
enseñándome un hermoso gato blanco y una liebre que comían en dos sillas a su mesa, 
me dijo: 

—Ya los ves qué contentos andan, qué tranquilos comen } qué gordos están; pues 
no tienen bazo; para nada lo necesitaban. 

Yo no sé lo que haría Delmas con su enferma; pero él tenía trazas de vaciar todos 
sus animales para estudiar la extracción del bazo de aquella buena señora. Cuando me 
separé de él algunos meses después, no lo había intentado todavía. 

En el trascurso de ellos me presentó a Ricord, a cuya cátedra asistí de oyente algu­
nas veces, y a la cual dejó de ir desde que presencié en el anfiteatro una operación de 
aquel primer carnicero de París (Premier charcutier), como dio en llamar el vulgo a 
ac|uel famosísimo operador. 

Tratábase de un hombre que tenía una horrible caries en el lado derecho de la mandí­
bula inferior, y habíase Ricord propuesto sacarle todas las muelas, aserrarle la parte ca-
"ada de la mandíbula y sustituírsela con una de boj que tenía ya preparada, por las 
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medidas que el doctor le había dado, un ebanista tan joven como diestro, que a su ser­
vicio tenía. E l anfiteatro estaba lleno de estudiantes y de espectadores; el individuo 
estaba amarrado a la mesa de operaciones; los practicantes alerta y en torno de ella, 
y vo en una de las galerías altas, con unos buenos gemelos de teatro, para no perder el 
más mínimo pormenor de la operación, que empezó Ricord explicando con la mayor 
calma lo que iba haciendo. Todavía no se había adoptado la aplicación del cloroformo. 
E l enfermo bramó al sentir el bisturí dividirle en tres el carrillo y al contacto del aire 
con sus descubiertos huesos; los practicantes ponían nieve en la herida y recogían la 
sangre con esponjas; Ricord aserraba y arrancaba los huesos cariados, explicando su 
operación en voz tan alta como los berridos del paciente; el ebanista midió, corrigió, 
pulió y acomodó su pieza de sustitución; Ricord asentó sobre ella la dividida carne y 
cosió la piel, como los chicos el cordobán de una pelota; y al cabo de veintisiete minutos, 
desde el sexto de los cuales el paciente había perdido el sentido, mandó a los practican­
tes aue le volvieran a la cama, diciendo con la más francesa seguridad: Messieurs, si ¡a 
févre ne survient pas, je réponds de Vindividu (señores, si no sobreviene la fiebre, yo 
respondo del sujeto). La operación trajo la fiebre, y el operado murió al segundo día; 
pero la responsabilidad del operador quedó a salvo, puesto que él previno su condición 
«si no sobreviene la fiebre». La culpa fué de ésta. 

Otro día me preguntó Delmas: 
—¿Tú no has visto nunca galvanizar un cadáver? 
—Nunca^—respondí. 
—Si quieres verlo, M. Velpeau tiene uno que nadie ha reclamado de la Morgue, y 

te llevaré conmigo a ver su experiencia. 
Acepté yo, y nos citamos para las dos de la tarde en el pasaje du Saumon; Velpeau 

vivía en la calle de Montorgueil. 
E l cadáver estaba cubierto con un paño sobre una mesa de mármol en plano incli­

nado, colocada en medio de una sala. Unas quince personas, todos individuos de ladocta 
facultad, conversaban en grupos en torno de ella; y el dueño de la casa, ayudado de 
otro joven, preparaba una pila de Volta y todo lo necesario a la cabecera de la mesa, 
la cual no cubría el paño que estaba plegado sobre la cara del cadáver. Comencé yo a 
calcular dónde me colocaría de modo que lo que yo suponía que iba a ver no me sor­
prendiese, y que no me alcanzase ninguno de aquellos cuatro remos inertes que el galva­
nismo iba a poner en movimiento; y resolví colocarme a los pies de la mesa, desde don­
de vería sin riesgo de una sorpresa que pusiera en ridículo al español profano ante, aque­
lla sabia y francesa gente. Comenzó la operación: descubrieron el cadáver; era el de 
un mancebo de veinte a veintitrés años, que se había metido en la cabeza una bala por 
el parietal derecho; la. muerte había sido instantánea, y no había en su fisonomía contrac­
ción ni señal de sufrimiento; era un misterio social que dejaba sin explicar un suicidio. 

Contemplaba yo aquella cabeza juvenil de Antínoo y las correctas proporciones 
de aquel cuerpo de mármol blanco como el Apolo del Belvedere, y pensaba con honda 
tristeza en la madre desolada, en la hija huérfana o en la esposa viuda (que de él no sa­
bían, pues no le habían reclamado), fijos mis ojos er su inmóvil cuerpo, sobre cuyos 
nervios y músculos no ejercía aún su acción el poder misterioso del galvanismo. A poc» 
parpadeo, descubriendo y volviendo a cubrir sus dos pupifas fijas y sin mirada; yo apo­
ye mis manos en la mesa, v esperé con pavor, fijos mis ojos en su semblante: de repente 
hizo una mueca indescriptible, abriendo desmesuradamente los párpados, y contrayendo 
y dilatando los labios, extendiendo los brazos y los dedos y sacudiendo todo su cuerpo 
como para incorporarse a impulso de una contracción de lacolumna vertebral; y Va™ 
tras yo contemplaba absorto el fenómeno de la galvanización en la fisonomía moM" 
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zada por ella, el cadáver, resbalando por el plano inclinado, tocó con sus pies mi pecho, 
v yo di, al retirarme despavorido, con la cabeza en la pared, excitando la hilaridad de 
aquellos graves doctores, que era justamente lo que había tratado de evitar. Salímo 
corrido y amedrentado de aquella casa, de donde sacaba mi merecido por meterme a 
sobresaliente en el anfiteatro. 

A las pocas semanas volví a España para orar sobre la tumba de mi madre; y cuan­
do en 1849 volví a París, ya huérfano y desheredado, ya no encontré a Delmasfa cuya 
vida me dijeron que había puesto fin una bala perdida, delante de una barricada del 
faubourg Saint-Denis, asistiendo a los heridos una noche de 1848; pero no era cierta, fe­
lizmente, tal noticia: Delmas viajaba por Alemania ampliando sus estudios sobre el bazo, 
y su familia vivía esperándole en el departamento donde radicaban sus escasos bienes 
paternos. 

El frío excesivo del 49 encrudeció unas anginas de que padecí desde un enfriamiento 
cogido al salir acalorado de dar lección de equitación del picadero del Seminario de No­
bles. La condesa de Nujac me envió al famoso doctor homeópata Cabarrús, nieto de 
nuestro más famoso conde de Cabarrús, y médico de todos los y las cantantes, actores y 
actrices y bailarinas célebres de aquel entonces. E l doctor Cabarrús, cuya hermosa figu­
ra, flexible carácter y esmeradísima educación, le hacían el médico más simpático para 
sus enfermos, que hablaba correctamente varias lenguas, entre ellas la española, y que 
conocía mis obras, que le había regalado mi editor Baudry, me abrió su casa, me pre­
sentó a su hija, que era la más preciosa y poética criatura que había entonces en París, 
y me convirtió a la homeopatía librándome de mis anginas, no sé si por la \irtud de su 
belladona o por la de las abluciones y baños fríos, que he continuado usando por espacio 
de veintitrés años. Eompí relaciones con los alópatas, leí a Hahnemann y a Hering, 
compré tres o cuatro botiquines y me hice acérrimo defensor de la dinamización, los gló­
bulos y las dosis infinitesimales. Un día fui convidado a comer por el doctor Vicente, 
español emigrado y establecido en una quinta de Montmorency. E l doctor Vicente era 
alópata, y sus cinco comensales eran de la facultad. La familia del doctor era amabilí­
sima, 3 los franceses son los mejores compañeros de mesa. Se comió sin etiqueta, se bebió 
sin exceso, y yo, que hablo el francés sin maldita la aprensión, tercié en la alegre conver­
sación con éxito inesperado. E l doctor preguntó a sus comensales, ante el Champagne, 
qué les había carecido su poeta castellano: declaráronme los franceses galantemente 
porhommed'esprit, y me honraron con un brindis bien colmado y un prolongado aplauso. 
Entonces el taimado del doctor Vicente les dijo: 

—Pues para que vean ustedes lo que son los hombres de talento en todas partes; 
este poeta tiene una flaqueza, una aberración inconcebible: ¡es homeópata! 

Una carcajada homérica acogió semejante revelación. 
Amostáceme yo con esto un poco, y doblaron ellos su hilaridad. 
— Vamos a convencerle; vamos a convertirle—dijeron. 
—Yo me dejo convencer—repuse—y estoy dispuesto a dejarme convertir; pero 

nada de argumentos ni de discusiones: éstas embrollan las cuestiones en lugar de acla­
rarlas: ejemplos, hechos y nada más, franceses míos. 

—Hechos, hechos —exclamó el que había ocupado, sin duda por su mérito y catego-
rf*) la cabecera de la mesa—. Allá van. 

—¡Vengan!—exclamé yo. 
Y comenzó él así su alegato: 
—En la última invasión del cólera, el 184..., sus amigos de usted, Cabarrús, Perry, 

\ idal y Núñez, que se hallaban en París, pidieron al Gobierno salas en cuyos enfermos 
fnsayaran sus medicinas. Concedióselas el Gobierno en sus grandes hospitales y traje-
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ronnos sus glóbulos y sus tinturas; pero como nuestros estatutos prohiben la ingerencia 
en nuestros departamentos de profesores extraños y que no hayan ganado sus puestos 
por oposición, tuvieron que dejar sus medicinas y sus diagnósticos confiados a nuestra 
administración, bajo sus instrucciones. Nosotros comenzamos por tirar por la ventana 
sus globulillos, sustituyéndolos con otros inertes de simple azúcar de leche. Pues bien; 
fué tal el efecto del poder de la imaginación en los enfermos, que no tomando más que 
agua pura no murieron más que el 17 por 100, mientras que de los asistidos con verda­
dera medicina, llegaron hasta el 40 por 100, 

—Pues bien, señor doctor francés—contesté—, yo estudié lógica en el colegio y he 
aquí la consecuencia que saco del hecho por usted aducido; el cólera no mataba más 
que el 17 por 100, y hasta el 40 los mataba la medicina. Por eso soy homeópata; porque, 
suponiendo que la homeopatía no es nada, el enfermo curado por ella lucha con sólo 
la enfermedad, libre de los errores de la ciencia del médico y del boticario; y como la 
enfermedad la ha hecho Dios o la naturaleza, si es usted materialista, con sus crisis y 
resoluciones, el enfermo en manos de Dios, tiene las 99 en pro de su salvación. 

—¡Diablo de poeta!—exclamó el francés—, cualquiera que no estuviera firme en sus 
convicciones puede que vacilara o le diera la razón. 

Veo, mi querido Letamendi, que mi carta se alarga más de lo que yo alargarla me 
propuse, y aún no he podido recordar qué era lo que quería decirte en ella cuando me re­
solví a escribírtela; voy, pues, a tomarme una semana para trabajar mi maldita memo­
ria, y espero que un una segunda carta, ni a mí me quedará nada por decirte, ni a ti aue 
saber de tu desmemoriado amigo. 

11 

En 1869 tuve el placer de hacer amistad contigo y te hablé de un doctor Vidal, a 
quien había yo tratado en París y de quien tú me dijiste que no tenías noticia alguna, 
Viéneme aquí como rodada una ocasión de recordar breves pormenores del paso por la 
tierra de aquel viejo catalán, buen hombre, buen médico y buen cristiano; y plugiera a 
Dios que este miserable escrito mío llegara a ser tan leído y famoso como si por el mismo 
Cervantes lo hubiera sido, para que la memoria de aquel hombre honrado viviera tan 
largo tiempo como tengo yo para mí que merece. 

E l doctor Vidal era de la escuela de Barcelona, de donde han salido tantos y tan 
buenos profesores en la oscura y difícil ciencia de curar. Tenía cincuenta y seis años 
cuando le conocí en 1853, y la cabeza completamente calva por su parte superior, y cir­
cundada por una corona de cabellos grises y rizados que se la orlaba de sien a sien por 
su parte occipital. Su estatura era mediana, y su cuerpo robusto y ágil; sus oios pequeños, 
pero perspicaces y luminosos, y lucían más en su semblante lleno de cicatrices y costu­
rones, por haberse renovado a pedazos de la piel y la carne de aquella ya casi desbar­
bada faz, a causa de una enfermedad de la más honrosa procedencia. 

_ E l doctor Vidal había pasado muchos años en los Estados Unidos. Nunca he sabido 
ni la razón de su viaje y estancia en América, ni la época en que allá fué y permaneció, 
porque el doctor Vidal hablaba no más que lo necesario, y no respondía jamás a pregun­
tas oficiosas o inoportunas; porque él, que era la discreción y la honradez personificadas, 
jamas las hacía; pero bien puedo jurar que nada había en su vida que le obligara a ocul­
tar m a desfigurar el hecho más mínimo de ella. Sé que en Nueva York y en Füadeim 
había ejercido la medicina después de haber sufrido los competentes exámenes, y Qf 
sus relaciones con Hering y otros homeópatas anglo-americanos, le habían conducho 
a adoptar el sistema homeopático, después de haber tenido que enseñar el francés, 
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español y las matemáticas para subvenir a los precisos gastos de su subsistencia. Com­
prenderás, por lo que en seguida voy a escribirte de él, el por qué y el cómo no había 
podido jamás hacer fortuna. E l doctor Vidal era el hombre más formal y severo del 
mundo: sus hechos eran hijos de sus convicciones: lo que sabía lo sabía bien, y cuando 
se encargaba de un enfermo no admitía discusión ni resistencia, ni transigía con sus ca­
prichos, ni con las complacencias de su familia o de los que le cuidaban. O se cumplían 
al pie de la letras sus prescripciones, o se despedía de la casa; ni esquivaba la consulta 
con otros médicos, ni le asustaba la discusión; pero inflexible en su rectitud, ni cobraba 
grandes_ honorarios, aunque se los diesen, ni permitía, sin protestar, que los exigieran 
los médicos que con él tropezaban. Llevando en su cerebro un caudal riquísimo de ideas 
y un gran fondo de virtud sincera en su corazón, hablaba bien en cualquiera lengua de 
las que sabía y no se mordía la suya para decir la verdad, por difícil que fuera de decir 
o arriesgada la ocasión en que la dijera. 

Unanoche, en una asamblea anual de los profesores de su sistema, les dijo, después 
de un discurso que fué creciendo por minutos en vehemencia: «que él se despedía de su 
asociación, porque ya habían transigido con la avaricia, estableciendo farmacias en las 
cuales se vendían los medicamentos y se tasaban las recetas a precios más altos que en 
las farmacias alopáticas, y porque habían olvidado que la medicina era un sacerdocio, 
poniendo precio a sus visitas, exigiendo honorarios fijos por sus consultas y traficando, 
en fin, como los charlatanes con la salud publica y con la buena fe de la humanidad 
dolieDte». 

Como no era éste, en verdad, el modo de entrar en discusión, ni de atajar la intro­
ducción de los abusos en toda práctica de institución o de ciencias humanas, el doctor 
Vidal tenía pocos amigos, pocos enfermos, escasísima protección y casi ningún crédito. 
Respetado por cuantos le conocíamos, no era favorecido por los que favorecerle podían, 
y sólo era llamado por los pobres y los artesanos; de aquéllos no recibía honorarios, y 
de éstos sólo los que creía al alcance de su escaso caudal. Hombre sobrio, comía sólo 
carne asada, patatas cocidas y huevos; y como dormía sólo seis horas, tenía tiempo de 
estudiar, de asistir a los hospitales, de dar lecciones de idiomas y de cuidar de los enfer­
mos que traía a su casa, en las cuatro camas que para ellos tenía dispuestas; porque su 
caridad era evangélica e inagotable, y perpetua su constancia en el estudio. Había ensa­
yado en sí mismo, y en sana salud, según las indicaciones de Hahnemann, una porción 
de sustancias medicinales, cuyas dosis había aumentado según convenía a las observa­
ciones de su amor a la ciencia, y no según se lo aconsejaba la conservación de su propia 
salud; así que, habiendo sufrido la intoxicación de no sé qué veneno animal, de no sé 
qué reptil de las regiones americanas, había pasado una larga enfermedad, a manera 
de lepra escamosa, que él se había curado perdiendo dos pedazos de piel y de carne, 
que daban a las de su rostro el aspecto de rastro de una grave y extensa quemadura. 

Tal era por dentro y por fuera, es decir, en alma y en cuerpo, el venerable doctor 
\'idal; su rectitud y su amor a la ciencia, a la verdad y al prójimo, eran en él un fana­
tismo, una especie de locura; pero es fuerza convenir en que eran un fanatismo sublime 
y una santa y evangélica locura. Jamás quiso aceptar de mí más que mi compañía, ni 
quiso jamás quedarse a comer con mi mujer y conmigo, tal vez porque los días que la 
hora de comer le cogía en mi casa, era porque él no tenía en la suya comida más que 
Para sus enfermos. De éstos ayudaba yo a cuidar a aquel honrado doctor, y con su doc­
ta conversación me complacía, y holgábame de aprender algo con él de aquella ciencia 
que ni estudié ni aprendí jamás, pero a la cual y a cuyos profesores he tenido siempre una 
tinosa afición. 

Y sucedió que un día del otoño del 53 ó del 54, en que el cólera se desarrolló por ter-
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cera vez (si no me aquivoco) en París, volviendo de su visita el doctor Vidal, y eucon-
trándome yo en su casa, noté en él a su llegada la coloración terrosa (paraticianosis) 
que caracteriza los primeros síntomas de la invasión colérica. 

Contémplele yo fijamente, sonrió él de un modo incomprensible aún para mí, y 
díjome: 

—Sí, dentro de una o dos horas tendré el cólera, y no me pesa: lo tenía previsto. 
Vamos, hágame usted el favor de llamar a M. Guyot y a su cuñado, mientras tengo tiem­
po de dar a ustedes mis instrucciones. 

Mi Guyot era un ebanista a quien el doctor Vidal había asistido en sus enfermedades 
y en las de su familia, y quien fe había hecho, en ratos_ perdidos, una magnífica caja de 
medicinas, que contenía en ocho departamentos ochocientas tinturas y diluciones pre­
paradas y clasificadas por el doctor Vidal: el cuñado de M. Guyot tenía una tienda de 
mercería en la misma calle de Clichy, en donde el doctor habitaba, y aquella caja era 
el único mueble de lujo que en su estancia se veía. Cuando volví, a los diez minutos, 
con los llamados por el doctor Vidal, ya la cianosis era en su faz visible para el más ig­
norante, y la exudación viscosa, los calambres en las extremidades y la presión en la re­
gión epigástrica, comenzaban a ser más que perceptibles para mi pobre doctor Vidal, 
quien tenía un papel escrito de su puño sobre la mesa, y nos dijo: 

•—Lean y firmen eso mientras yo me acuesto. 
Y comenzó a hacerlo en la cama que enfrente de su mesa tenía colocada. 
E l escrito, que muy de antemano lo estaba, decía en resumen que en la previsión 

de ser atacado por el cólera, y queriendo ensayar en sí mismo un medicamento especial, 
era su voluntad que le asistiese yo solo, ateniéndome al diagnóstico e instrucciones mi­
nuciosamente pormenorizadas que en un adjunto cuaderno me dejaba, y que M. Guyot 
y su_ cuñado M. Denis debían firmar como testigos aquella declaración suya, que debía 
servir en todo evento de abono y garantía personal. 

Vacilé yo en aceptar tan grave responsabilidad; pero la enfermedad necesito tan pres­
to tan prontos auxilios, que el día se pasó en cuidar al enfermo, mis dos testigos se cons­
tituyeron en mis ayudantes, y yo, sirviéndome de la instrucción escrita en el cuaderno 
del doctor Vidal, comencé casi inconscientemente a cumplir su voluntad. E l del cuader­
no era un trabajo minuciosísimo y de maravillosa precisión: a todos los síntomas de 
todos los períodos de la enfermedad, estaban marcados los medicamentos, en diluciones 
que había de administrar; encargándome la calma y la observación tranquila para evi­
tar el miedo de la responsabilidad. A l fin de cada párrafo me había puesto una nota 
por este tenor: «No se asuste usted por tal o por el tal otro síntoma: en éste, tal medica­
mento; en el otro, tal», etc. 

_ Pretencioso o impertinente sería pormenorizarte el curso de una enfermedad que 
tu conoces mejor que yo, y cuyos pormenores no son para escritos: la del doctor Vidal 
siguió su período álgido lenta, pero inatajablemente, sin obedecer a ningún medicamen­
to, hasta la extinción de la voz, la respiración y latidos del corazón, casi imperceptibles 
la desaparición del pulso, y, en fin, la insensibilidad física y moral: esto a las once de la 
noche del tercer día. 

Para este caso me ordenaba en su escrito el doctor Vidal: , 
«En una cucharada grande de agua destilada, echará usted siete o nueve gotas m 

contenido del frasco 299, que hallará usted apartado en mi pupitre; y forzándome» 
»abnrla boca en postura supina, me hará usted deglutirla cucharada del líquido, no^ 
«parándose de nu hasta convencerse de que he efectuado la deglución, y esperara m-u 
»cl efecto de cinco a,diez horas. Si sucumbo, romperá usted el frasco, vertiendo en tien-
»y al aire libre su contenido.» 
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Colocaron supino al doctor entre M. Guyot y M. Denis, y separándole yo los traba­
dos dientes con un cuchillo, derramé en su boca la cucharada, esperé a que poco a poco 
se efectuase la deglución, y me espanté y me arrepentí de haber hecho la voluntad del 
doctor Vidal. Permaneció éste inmóvil once minutos, al cabo de los cuales estremeció 
todo su cuerpo un ligero temblor, y un tenue suspiro hizo borbujar en el fondo de su 
garganta las últimas gotas de la cucharada, y quedó inerte y comenzó a enfriarse. 

Yo dije a M. Guyot que fuese a buscar al doctor Cabarrús; M. Guyot rae dijo quo él 
tenía mucha fe en el doctor Vidal, y que puesto que decía que se esperasen de cinco 
a diez horas, al amanecer se avisaría a Cabarrús. Continuamos aún una hora observan­
do al doctor Vidal, y no hallando en él síntoma alguno de alivio, ni aún de vida, les dije: 

—Me parece que esto se concluyó. 
Y envié a su casa a M. Guyot y a su cuñado, que tenían necesidad de trabajar al día 

siguiente. Cubrí y abrigué sin esperanza al doctor, me senté a su mesa, que estaba de­
bajo de una ventana enrejada, a través de cuyos cristales se percibían las estrellas, y 
abrí una Biblia, en la cual no pude leer un versículo, porque los gritos de mi conciencia 
y el miedo me turbaban la razón y la vista. E l cansancio pudo al fin más que mi miedo, 
y ahogó la voz de mi conciencia, y el sueño rindió mi cabeza sobre el libro y cerró mis 
ojos, cuyos párpados humedecían las lágrimas. 

Cuando me desperté, el sol estaba ya sobre el horizonte, y me despertaba con la con­
ciencia de que algo que mis oídos habían percibido era lo que me había despertado. 
Recordé mi situación y tuve miedo, convencido de que había pasado la noche con un 
muerto; me arriesgué, por fin, a volver la cabeza, y vi inmóvil bajo las ropas el contorno 
del cuerpo y las prominencias de los pies y de la nariz del doctor Vidal, cuya cabeza 
había yo cubierto con el embozo de la sábana superior. Sentí que el terror me parali­
zaba, y no podía separar mis ojos de aquel lecho, a través de cuyas ropas veían el cadá­
ver del amigo desfigurado y descompuesto ya por la horrible muerte del cólera; pero 
de repente, una alegría mayor que el miedo me hizo saltar de la silla; descubrí la cabeza 
del doctor y le hallé inundado en un sudor copioso; a la impresión del aire atmosférico 
suspiró débilmente y abrió poco a poco los ojos, cuya indecisa mirada apercibía aún mal 
los objetos. Fijóse al cabo en mí, reconocióme, sonrió y me dijo: 

—El sueño me ha hecho mucho bien, y me siento mejor; me parece que el lunes po­
dremos ver a nuestros enfermos. 

Era martes; contaba con dos menos los días de su vida; pero entraba franca y rápi­
damente en el período de la reacción. 

Avisé a Cabarrús, a quien conté lo sucedido y quien so encargó del doctor Vidal; 
pero yo, al librarme del afán febril de mi responsabilidad, me sentí sin fuerzas para con­
tinuar i i su cabecera. Sentí un malestar indefinible: el doctor Cabarrús me condujo a 
wi casa en su coupé, y yo me acosté, persuadido de que tenía el cólera. Escapé de él fe­
lizmente con un sueño letárgico de catorce horas y un descanso de dos días. 

He aquí lo cine sacó mi petulancia de haberme metido en tan científico atolladero. 
Al cuarto día, el doctor Vidal se levantó, y al quinto salió en coche a visitar; pero 

después de dos meses me dijo, cabizbajo y apesadumbrado: 
—Ni uno solo de los enfermos a quienes he administrado el medicamento... se ha éal-

Vado. ¿Hizo usted exactamente lo que le ordenaba mi cuaderno? 
—Rayé con lápiz todas las líneas de lo que hice hasta las siete gotas del frasco 299. 
—¿Y a cuántas horas de habérmelas administrado sobrevino la reacción? 
—No lo sé; yo se las di a usted a las once de la noche, y... francamente... me dormí 

^asta las seis de la mañana. 
—Pues no lo comprendo—dijo el doctor, después de un momento de reflexión. 



2042 KF.CTJERDOH DEL TIEMPO VIEJO 

Chico meses más tarde se despidió de mí y fué al Havre, a embarcarse para la Haba­
na en compañía de una familia rica que necesitaba un médico para la travesía. Cuando 
en noviembre de 1859 fui yo desde Méjico a la isla de Cuba, unas Hermanas de la Cari­
dad me contaron la honesta vida y la santa muerte, y me mostraron la modesta tumba 
del doctor Vidal. En la paz de su gloria le tenga Dios, y ojalá que por estas líneas sea su 
memoria venerada entre los hombres. 

¿Tú creerás, mi querido Letamendi, que el caso, y la partida y la muerte por fin del 
doctor Vidal, me curaron de mi manía, y escarmenté, \ cesé de mezclarme en los nego­
cios y de empeñarme en la amistad de los doctores sus colegas? Pues ahora verás y te 
reirás de mí. A , •, 

Desembarqué yo en Méjico a primeros de enero de 1855. A lo que yo iba, y por qué 
no esperaba volver de allí, no es ahora del caso; pero como tú vivirás probablemente 
más que yo, lo encontrarás en mis memorias postumas, escritas en el álbum que me 
regaló el Ateneo de Madrid; el cual he destinado a contenerlas, para no impacientar y 
quitar el tiempo con él a todos los hombres de algún valer, como lo han hecho conmigo 
los y las que con los suyos importunan a todo el género humano. En Méjico rodó mi vida 
de tan extraña manera, que mis mejores y más asiduos amigos fueron médicos, yla ma­
yor parte catalanes, como por sus apellidos conocerás: el doctor Tort, los dos hermanos 
Puig y el doctpr Sanchíz, valenciano, que es por la fabla lemosina lo mismo casi que ca­
talán. Tuve, empero, entre estos españoles un doctor Garroni, italiano, y un doctor Cle-
ment, francés, por amigos; y puedo decir de este último que por hermano. Era éste, 
como normando, listo y de clarísimo talento, de universal instrucción, de conversación 
amenísima y de tanto conocimiento del mundo como sabio en su facultad, y sobre todo 
atrevido y habilísimo operador. Bueno y caritativo como el doctor Vidal,y capaz, como 
Delmas, do meter mano en las entrañas de cualquiera a quien alguna de las suyas no 
hiciera muy buen servicio. Tenía Clement dos hijas, de esmeradísima educación, que 
hablaban las principales lenguas de Europa, que cantaban como la Sontang, tocaban 
el piano como dos Santas Cecilias, tenían la casa de su padre como una taza de porcela­
na, y que, sin ser hermosas, eran con su trato el más honesto deleite de los hombres de 
buena sociedad. Clement era viudo; no tenía más que dos pasiones, su ciencia y sus 
hijas; y con él y con ellas comía yo una o dos veces por semana cuando habitaba en la 
ciudad, lo que no era continuo. Clement tocaba varios instrumentos, y había añadido 
a un piano vertical unas láminas de cristal, unidas por dobles mazos a su encordadura, 
que producía unos sonidos de tan armoniosa combinación como de extraña novedad. 

Una soirée en casa de Clement, era un trasunto del Paraíso. Clement y yo nos tenía­
mos por locos recíprocamente, y nos perdíamos en las más locas disertaciones sobre glo­
bos y locomoción aérea, geología, mineralogía y ciencias ocultas, en todo lo cual era él 
mucho más instruido y más versado mil veces que el ignaro poeta que te lo escribe. 
Admiraba yo su destreza operatoria, y llevábame él a veces consigo para explicarme 
algún caso raro, o para que le ayudase en esos servicios en los cuales es úti l a un opera­
dor hasta el último estudiante de primer año; como asegurar el globo de un ojo cuya ca­
tarata hay que batir, lavar y retorcer y fajar el ombligo de un recién nacido, o recibir 
en la jolama el zaratán felizmente extirpado, cosas que no necesitan más que fuerza de 
voluntad y de estómago. Clement recibía y operaba una vez por semana a los pobres en 
su casa, y en ella y en estos días era cuando se servía de mí como de su más humilde 
y resignado practicante, seguro de mi pasiva obediencia y de mi pasiva aceptación de 
todas las ingeniosas pullas y las cultas chanzas de que en estos casos me hacía objeto. 

Lna terde, en su recepción de pobres, operaba como in anima vili en un indio ata­
cado, mejor dicho, roído por un virus contagioso, una de esas horribles enfermedades 



JOSÉ ZORRILLA.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II 2043 

m cuya inoculación el inoculado lleva consigo a sus quehaceres la destrucción en vida 
de su carne. Uement, con su audacia y su destreza de operador, había, resuelto hacer la 
ablación de vanas partes de su rostro, que el individuo tenía ^a privadas de vitalidad. 
Teníamos ai nidio sujeto de pies y manos en el sillón; teníale yo la cabeza v sufría él 
con el estoicismo propio de su raza los progresivos ataques del busturí y de las tijeras 
de Clement. Este, al comenzar su operación, había dicho que el indio necesitaba tapas, 
punteras ytacones, y habíale ya cortado la parte derecha del labio superior, haciéndole 
otro artificial con un losangre de la piel del carrillo, aduciendo la observación de que con 
aquella piel no le faltaría el bigote; habíale echado abaio la nariz, haciéndole otra con un 
triángulo de la piel de la frente, muy chata y con un sólo agujero para la respiración 
nasal. E l indio_sufría sm chistar, y yo comenzaba a sentirme mal, cuando Clement, ata­
cando con el bisturí su ceja derecha, vacióle el ojo derecho como el de un besugo, y me 
lo puso en el recipiente que yo tenía en mi mano izquierda. 

Quedó horrible el indio con aquella cavidad cónica, sangrienta y vacía; y en este pun­
to de la operación entró el ayuda de cámara a anunciar la visita del ministro de Italia, 
cuyo carruaje habíamos sentido parai a la puerta de la casa. 

—Que pase—exclamó Clement. 
Y entró en la antesala el diplomático italiano, a quien Clement dijo con la más cor­

tés imperturbabilidad: 
—Sírvase usted pasar a la sala con mis niñas, mientras concluyo con mis clientes; 

pero permítame usted que le presente de paso al famoso poeta español Zorrilla, que me 
sirve de practicante. 

Miróme sorprendido y saludóme un si no es amostazado el elegante y joven floren­
tino; devolvíle yo el saludo en silencio y enrojecido de sonrojo; pasó él al salón, soltó 
Clement la carcajada, y yo, dejándole continuar sus operaciones con el criado, me fui 
despechado a lavar en la fuente del inmediato comedor. 

Dos horas después entraba por los linderos de la hacienda prójima a la capital, 
en donde me hospedaba, sobre mi pobre caballo bañado en sudor, y no volví a la ciudad 
en toda la temporada de verano, por no renovar el recuerdo de la ridicula posición en 
que me había puesto mi afán de meterme en lo que no entendía. 

Ríete de mi, mi querido Letamendi; pero más te reirás cuando en mi tercera carta 
veas lo que en su primera quería decirte tu viejo amigo. 

III 

Te he dicho que en Méjico me hospedaba en una hacienda próxima a la capital, y 
que tuve allí amistad con el doctor catalán don José María Tort. De mi estancia en aque-
''a y de mi trato con éste, voy a darte breves pormenores. . 

Dista aquella hacienda tres leguas de la ciudad de Méjico; y aunque en España bas-
tara para mantener a una familia, teníala el jefe de la que me hospedaba como puramen-
^ de lujo y de recreo- llamábanla los vecinos del inmediato pueblo de San Ángel La 
üuieniüaU habíala bautizado su primer poseedor con el nombre vascongado de Goi-
coechea, que nadie pronunciaba correctamente, y quien mas se le aproximaba decía Gm-
C0(*ea. Consistía en una casa de dos patios y de dos pisos, un jardín una huerta de 
me<üa legua de extensión, cercada de tapias, conteniendo diez y siete mil pies de diver-
S0S frutales, y unos terrenos de magueyal adyacentes. E l piso bajo, que formaba el pn-
f161 Patio, era una fábrica avanzada cubierta de espaciosas azoteas con vistas a Onen-
te: ^ segundo piso se elevaba solo sobre su fábrica postenor, con balcones al Poniente 
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sobro el jardín y la huerta, v con ventanas enrejadas al Oriente, sobre las azoteas o te­
rrados. Puesta al arranque de la subida del monte de las Cruces, respaldada por las fal­
das de la Sierra Madre y recogiendo las aguas de sus vertientes, la. haciendita era un 
oasis de frescura v salubridad. Desde sus avanzadas azoteas se veía todo el encantador 
panorama del Valle de Méjico, cuya capital, de blanco y rojo caserío, dentellado de 
agudos campanarios, se destacaba sobre el fondo azulado de las catorce leguas de agua 
de las lagunas de Chalco y de Tezcoco, como las ciudades de marfil que labran los chinos 
en esas maravillosas cajas, en las cuales nos envían los comerciantes de Cantón un aba­
nico de sándalo o un pañuelo de nipis de inconcebible labor. 

En el piso bajo estaban el salón de recibimiento y las habitaciones del propietario 
y do su numerosa familia: las habitaciones del piso superior estaban destinadas a los 
huéspedes que los días festivos venían de la capital: eran una serie de habitaciones ates­
tadas de camas, una crujía de piezas sucesivas, cuyas dos extremidades cerraban al Sur 
la habitación del administrador y al Norte la mía: la suya sobre las caballerizas, el ti­
nacal, el establo y los gallineros; y la mía sobre el jardín y la loma escueta, primer esca­
lón de la montaña; esto es: al Sur la labor, el producto, la prosa positiva; y al Norte las 
flores, el aire vivífico por ellas embalsamado, el cielo purísimo, la luz, la poesía de la 
faz de Dios a través del sol y de los millares de estrellas de aquel cielo sin nubes, sin nie­
blas y sin calígine; pabellón trasparente de un valle colgado, como un pensil babilónico, 
a siete mil pies sobre el nivel del mar. Subíase a las habitaciones superiores por un ca­
racol que desembocaba en la tercera pieza, cortada por un cancel que franqueba e in­
comunicaba con el mío los vacíos aposentos de la derecha, dando por la izquierda paso 
a la antesala de mi cuarto; cuya descripción de una y otro te voy a hacer, porque es ne­
cesaria para tu localización en la escena ridicula y temerosa que voy a narrar. 

Esta antesala, sin mueble alguno, tenía al Poniente una ventana que conservaba 
sus puertas de balcón (lo había sido) y que cerraba hasta metro y medio de altura la fá­
brica de un magnífico comedor saliente al jardín, y añadido a la casa por su propietario 
mi hospedador. Por aquella ventana se salía al terrado del comedor, ostentosa pieza 
aislada por sus tres lados, alumbrada por diez grandes ventanas de medio punto y tres 
puertas avidrieradas; diez vanos laterales y tres de frente que la inundaban de luz es­
pléndida y de ambiente cargado de aromas. Frente a la ventana se abría en esta antesala 
la maciza y barreada puerta de las azoteas, habitadas y defendidas por cinco enormes 
perros, a los cuales se tenía por bestias domésticas, porque ladraban incesantemente 
en aquella hacienda pro domo sua, pero a los cuales podía tenerse por bestias feroces por 
su rara vez acreditada domesticidad. En la pared de frente al caracol se abría la puerta 
de mi cámara; pieza cuadrada, con un balcón a la izquierda, con vista al jardín y al 
comedor, cuyo muro lateral derecho formaba ángulo recto de Oriente a Poniente con el 
de mi cuarto y de la serie de deshabitadas habitaciones que corrían de Norte a Sur. Mi 
ajuar se componía de un ordinario catre de red, con dos gruesos colchones de riquísima 
lana, una anchurosa y antiquísima mesa de despacho adosada a la pared del Norte, una 
de noche entro ésta y mi modesto lecho, un armario-cómoda entre el balcón y la puerta, 
un lavabo de agua perenne a los pies de la cama, y una percha entre la puerta y aquel 
ángulo, de cuya percha pendían la escopeta Lefaucheux, el revólver americano y los ata­
víos de caza, aumentados con un saquillo de balas, por si la caza se tornaba en escaramu­
za, según las costumbres de los países habitados por nuestra inquieta raza; talis pater-

Y en aquel aposento, aislado del nrdo y de la alegría de aquella rica y bulliciosa fa­
milia, pasé yo cuatro años largos, mi querido Pepe, y una vida muy distinta de la que « 
vulgo de allá y de acá suponían; una existencia ahitada de deleites de Capua; extranje­
ro tolerado en una tierra casi enemiga de España, desterrado voluntario do ésta en bus-
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ca de una muerte que creí segura en aquélla, encerrando en mi corazón hondos pesares, 
que aún me atormentan, y en mi cerebro amarguísimas memorias, que nunca se borra­
rán de la mía ¡Cuántas veces, apechado en la baranda de aquel balcón orlado de cle-
mátidas y de bignomas, perfumado por los jazmines, las magnolias, los cactus y los 
huele-de-noche, entre aquel pedazo de florida tierra y aquel jirón de estrellado cielo, 
he pasado largas horas con los ojos arrasados de lágrimas, esperando que atravesara, 
bajando del cielo a aquel ámbito de salubre atmósfera, el ángel silencioso de la muerto, 
mientras el son de la música, el rumor del baile y las palabras de los brindis llegaban 
a mis oídos desde los salones y el comedor de aquella alegre casa, en donde yo sólo era 
extranjero y yo sólo era mirado por mi reputación como un pájaro extraño, arrojado 
por el viento de una tormenta a aquella región, que no era la suya! Allí conocí al leal 
y modesto doctor don José María Tort, de las Universidades de Barcelona y de Mont-
pellier, el cual, con la sinceridad y abnegación del español cristiano, dejaba su clientela 
de la capital para acudir en auxilio de aquella larga familia y numerosa servidumbre, 
en los tiempos en que las epidemias o las enfermedades de la estación no permitían a 
otros médicos, más célebres o más interesados, correr tres leguas y perder seis horas 
para asistir a un individuo o a un siervo de una familia amiga, a la cual no exigía extra­
ordinaria remuneración por tan extraordinario servicio. Tort y yo paramos en muy 
íntimos amigos; teníale yo todas las consideraciones que su saber y carácter merecían, 
y teníame él toda la gratitud que creía deber a un hombre que le ayudaba en la ocasión 
a unir los huesos de un brazo roto y le sustituía a la cabecera de un enfermo, seguro de 
que durante su ausencia no le faltaría el servicio del practicante más exacto y obediente 
a sus prescripciones; y ejercíamos a medias la medicina y la caridad, él como jefe y yo 
como delegado; sabedor él de que yo no había de abandonar al moribundo por miedo 
ni asco a un varioloso, a un tifoideo, cuyas emanaciones contagiosas apartaba de mí 
Dios, en cuyas misteriosas determinaciones no estaba la de mi muerte al lado de allá 
del Atlántico. Éste era el lazo de mi amistad con el doctor Tort: mi respeto a su ciencia 
y mi caridad, basada en una ignorada desesperación. ¡Oh delicias de Capua! Quedábame 
yo solo en una hacienda meses enteros, mientras la familia vivía en otra o en la capital 
y administraba yo las prescripciones del buen doctor catalán a los indios en sus chozas 
y a los campesinos en sus rancherías. Dejábame él sus instrucciones por escrito, avisá­
bale yo por un propio de los casos extremos, que tenían algunas veces funestos desen­
lace entre las oraciones y los brazos de un buen fraile franciscano, capellán de la casa 
desde su exclaustración. ¡Oh delicias de Capua! Cuántas veces, después de acompañarle 
por entre las miserables barracas a auxiliar a bien morir o a enterrar a un pobre, volvía 
yo a asomarme y a llorar, diciendo a Dios desde mi solitario y enflorado balcón: Domi­
ne, usque quo? 

Y sucedió que un día, estando en aquella casa toda la familia, subió a mi cuarto 
un ebanista que en la hacienda trabajaba, laborioso maestro tomado a sueldo por el 
propietario y que para él había hecho primorosas obras de ensambladura y de incrusta­
ción, el cual me pidió un poco de tabaco para despejarse la cabeza, que dijo que sentía 
pesada. Observóle un momento, y la divagación de su mirada, el abatimiento que su 
faz pálida demostraba, me infundieron una sospecha, en que me confirmó su boca pas­
tosa, su oulso acelerado, su tosecilla incipiente y la sed y cefalalgia que me acusó. Ofre-
dle unas gotas de acónito, pero no quiso tomarlas, porque le había dicho no sé quién 
que todos mis frascos contenían venenos; y tomando el tabaco que a pedirme había ve­
nido, fuese dándose por servido; pero dejándome en la convicción de que el tabaco que 
iba a sorber no atajaría la invasión del tifus que sus síntomas acusaban. Baje a poco 
a su taller donde a! las dos horas no bastaron paxa hacerle permanecer ni su amor al 
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trábalo ni su fuerza de voluntad. Acostóse, por fin, y a las cuatro de la tarde, habiendo 
sobrevenido las náuseas, los cólicos y los infalibles ruidos de la fosa iliaca derecha, pre­
vine al dueño de la casa que tenía en ella un caso de fiebre tifoidea y que haría bien en 
volverse a la ciudad con sus hijos y su familia, enviándome al doctor Tort, víctima en 
estos casos de mi manía en entrometerme en sus atribuciones científicas y caritativas. 

Déiáronme en Goicoechea con el inconsciente enfermo, el caritativo franciscano y 
el administrador con su servidumbre, y a la mañana siguiente llegó a las ocho el honrado 
catalán Tort, quien calificó de fiebre tifoidea la enfermedad. Trasladamos al paciente 
a la tercera habitación del segundo piso, separada de la mía por mi antesala y el caracol, 
para aislarle y tenerle a mi cuidado; y siguieron mis caballos canelos trayendo y llevando 
a Tort cada dos días, sin que sus medicinas pudieran impedir a la enfermedad entrar 
en su segundo período; y aumentando sucesivamente el estupor, la sordera, la postra­
ción y el delirio, y apareciendo, por fin, las petequias, las escaras y la exudación, el 
buen padre ex franciscano se tuvo que encargar de encomendar a Dios su alma, que 
abandonó su carne enferma al undécimo día de la invasión del mal. Acosó el miedo, 
inherente a semejantes casos, a los habitantes de la hacienda; ayudáronnos una buena 
india y dos medrosos criados a amortajar el cadáver; lavaron el cuarto con el agua del 
depósito de la azotea, y llevándose la cama, las ropas y los muebles de la tercera pieza, 
colocaron el muerto en su caja en mi antesala sobre una mesa; encendímosle cuatro ci­
rios, velóle el fraile las primeras horas, y al cabo, a las once, quedó el cadáver en mi an­
tesala y recogióse el Padre en su aposento del piso bajo, y acostóme yo en el mío, rendi­
do del cansancio de seis noches de insomnio; y en ese vago intermedio de la vigilia y el 
sueño, en las dos o tres veces que entreabrí los pesados párpados, vi que me servía de 
lamparilla la luz de los cirios, que por debajo y por los intersticios de la carcomida puer­
ta metían en mi aposento los desgarrados rayos de su trémula claridad, que no me im­
pidió caer pronto en un profundo cuanto necesario sueño. 

En lo mejor de él sentí que despertaba sobresaltado, con la conciencia de haber 
sentido rumor en la cámara mortuoria. Escuché, y percibí algo que no me expliqué; 
pero al mirar instintivamente a la puerta, me apercibí con terror de que un cuerpo opa­
co interceptaba a intervalos la claridad que pasaba por debajo de ella, como si alguien 
pasara entre mi puerta y los cirios. Yo tengo muchísimo miedo, mi querido Letamendi, 
peno tengo menos miedo que vergüenza y que fuerza de voluntad; trémulo, pero resuel­
to, apliqué un ojo al hueco de la cerradura, por el cual no podía ver más que los bordes 
del centro de la caja, colocada en medio del aposento; pero miré y escuché con cuanta 
atención me dejaba mi miedo y me permitía mi temblor; seguía percibiendo algo que se 
movía; pero nada pasaba entre mi vista y los cirios, y sentía más claro a cada momento 
aquel algo de que no me podía dar razón. De repente, apareció en mi visual y al otro lado 
de la caja en que el cadáver estaba depositado, una cabeza chata y velluda, con la cual 
se vino a rozar otra de cortas y empinadas orejas, y mi miedo se dobló y se centuplicó 
al comprender que los cobardes indios no habían cerrado al irse la puerta de la azotea 
y que los perros estaban husmeando el cadáver. Comprendí que si aquellos feroces ani­
males llegaban a encontrar la carne muerta, yo no podría impedir el destrozo del cuerdo, 
ni con mis gritos, que nadie podía oír, ni con mis esfuerzos inútiles contra cinco bestias 
de aquella fuerza y de aquella ferocidad. Encendí mi vela y comencé por meter dos 
balas en los dos cañones de mi escopeta; pero la puerta de la azotea estaba a la izquier­
da, y abriéndose la de mi aposento sobre aquel lado, tenía yo que abrirla y ouedar al 
descubierto para hacer fuego, quedando a meiced de los tres animales, aunque cayeran 
dos de mis dos primeros tiros. No hay nada que aguce tanto el ingenio como el miedo, 
ni que obligue a salir por los más vulgares medios de las más dramáticas situaciones, 
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tenía yo, como cazador, algunas provisiones de ta l ; v haciendo cuantos pedazos piule 
del queso y del salchichón que en el zurrón tenía, empecé a echárselos uno por uno a 
los perros, tirándoselos lo más cerca de la puerta de la azotea que me permitía el temor 
de que la emprendieran conmigo. Su olfato excitó su glotonería: corrieron sobre los pe­
dazos, que yo lancé cada vez más lejos, fuera del umbral y dentro de la azotea; y en 
cuanto v i en el la a mis cinco enemigos, me arrojé a la puerta y corrí el cerrojo; pero a l 
volverme y encontrarme cara a cara con el de cuerpo presente, me sentí acometido v 
dominado por el horrible miedo a l muerto, que no había tenido a l cadáver. 

Y aquí recuerdo l a exacta distinción que de los dos me hiciste en Barcelona, cuando 
fuimos el 69 a ver el primer caso de muerte de fiebre amar i l la en l a calle del Carmen; 
ante aquel muerto tuviste miedo y me dijiste: «el cadáver es el difunto que está bajo la 
jurisdicción anatómica de la ciencia, y a i cadáver no le tengo yo miedo; pero al muerto, 
amortajado, alumbrado y dispuesto para ser enterrado bajo la jurisdicción c iv i l y rel i ­
giosa..., a ese sí que le tengo miedo y asco; vamonos». Y nos echamos a i s cal le. 

Y ahora me acuerdo del motivo principal que me impulsó a dirigirte mi primera car­
ta. Por aquel tiempo, y en aquella y en otras epidemias, cumpliste t ú con tu deber sin 
esquivar trabajo n i riesgo, y sin querer (un poco quijotescamente) aceptar honra n i re­
compensa, por tu abnegación merecidas. Supe que te se había conferido l a cruz de pr i ­
mera clase de la orden c iv i l de Beneficencia por tus servicios, prestados en aquélla y 
otras épocas calamitosas, y me creí en el deber de escribirte l a enhorabuena; pero era 
domingo; m i fa l ta de memoria y la premura del t iempo, me hicieron confundir tu corres­
pondencia con la que debía escribir para el Lunes de E l Imparcial, y a la una de la noche 
del domingo 11 tuve que dar tu carta para el periódico, lo que me ha obligado a revelar 
en él algunas de las r idiculas situaciones en que su maniática inepti tud ha comprometi­
do aquende y allende el mar a tu pobre amigo el prosaico poeta. 

ALLENDE EL MAR 

Hablo en mis cartas a l doctor Letamcndi de sucesos acaecidos en una hacienda me­
jicana, de catalanes por mí tratados en aquella deliciosa tierra, y de unos canelos míos 
que iban y venían en busca del doctor Tort; y viéneme a la mano la ocasión de decir 
algo más de aquel país, de aquellas haciendas y de otro catalán con quien, camino de 
una de ellas, mé hizo topar aquel tronco de canelos; amigos con quienes v iv í encariña­
do, a quienes debí alguna vez m i salvación, y de quienes, salva sea la memoria de los 
racionales, sentí separarme a l volver a Europa, y todavía me acuerdo con ternura, a 
pesar de haber olvidado a muchos de aquéllos. 

Innata y profunda es en mí l a antipatía por los que no se apegan a sus domésticos 
animales, únicos seres que sin interés nos sirven, y en la adversidad nos aman, y aquellos 
pobres canelos míos obedecían a m i voz, relinchaban y dejaban de comer a l sentir mis 
pasos, y conocían mi mano sobre las riendas, basta marchar desiguales y encapotados 
cuando' la de otro sentían en ellas. 

Y no vayan a pensar mis lectores, porque tenía caballos, que yo era tan rico en Méji­
co que tenía caballerizas y trenes, como aquí mis condiscípulos Yi l lahermosa o Abran-
tes; porque en Méjico hay más caballos que habitantes, y más carruajes que en el mismo 
Capoles, donde no andan a pie ni los lazzaroni de la plaza del Mercado. E l propietario 
de la haciendita de Goicoechea tenía ocho, y su señora poseía, con sus hermanos, en una 
cercana a Querétaro, hasta cinco m i l caballos alzados, como puede tener cien ovejas 
y cinco vuntas un labrador de Cast i l la . Para seguir en sus viajes de una a otra hacienda, 
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y para vivir con quienes tenían cincuenta caballos en establoy trescientos en dehesa 
no podía tener menos de un tronco y dos de silla un hidalgo bien nacido, que no montó 
jamás cabalgadura que con su dinero no haya sido pagada. Comprado había, pues 
mis canelos a un tal Huijosa, mercader español, que me suplicó que se los sacara de casa 
cinco días antes de quebrar, y que en los quebrados terrenos de aquel espléndido valle 
rae hicieron, por cinco mil reales que por ellos le di en dos plazos, un servicio que no 
pagaran cinco mil duros. Porque Méjico es un país alegrísimo, en el que hay que andar 
siempre en movimiento, ya en son de fiesta o en priesa de fuga, según el tiempo y las 
circunstancias lo requieren; y para dar idea de este Méjico y de esta vida de sus hacien­
das, voy a ceder a la tentación de copiar aquí unos -versos viejos de un viejo libro que 
pensé publicar un día, y que hoy pienso dejar postumo, porque me he propuesto no es­
cribir ni publicar más versos en un tiempo y en un país en que ya los hace hasta el más 
humilde anunciante. Qué mil diablos! Si seguimos publicando versos, ¿en qué nos he­
mos de distinguir ya los que por poetas hemos pasado hasta hoy? Pero como estos 
míos son viejos ya, bien puedo ingerirlos en la prosa de mis recuerdos del tiempo viejo 
y allá van. 

Como sociedad aún nueva, 
nave que, poco lastrada, 
el viento o la marejada 
a veces la trae y lleva. 

Méjico es una nación 
típica, única, sin par; 
pero móvil como el mar, 
y toda contradicción. 

Méjico es chuzón, sarcástico, 
un pueblo característico; 
incrédulo a un tiempo y místico; 
guerrillero y eclesiástico. 

Sin fe en nada, lo cree todo; 
con tal de andar en funciones, 
a toros o a procesiones 
acude del mismo modo. 

Mas pone en todo tal arte, 
da a todo carácter tal, 
que nada hay que le esté mal 
y algo siempre se reparte. 

Cantador y jacarero, 
cabalgador sin reposo, 
cae en gracia, y es gracioso, 
y es alegre compañero. 

Y el tipo, el carácter, eso 
que el andaluz llama sal, 
indígena, natural 
de un pueblo alegre y travieso; 

la chispa que heredó América 
de España, y modificó 
según su tipo adquirió 
con su población numérica, 

es difícil describir 
y difícil de pintar, 
las reglas del buen juzgar, 
sin arriesgarse a infringir. 

Méjico es un sevillano 
con costumbres de extremeño, 
y que pone grande empeño 
en no parecer indiano. 

Majo de rumbo y buen talle, 
come guindilla que abrasa; 
es extremeño en su casa 
y sevillano en la calle. 

Caballista y campechano, 
buen jinete y mal torero, 
Méjico es un caballero 
que se viste de gitano. 

De alamares y de herretes 
cubiertos, de plata y oro 
chapeados, tienen del moro 
y el picador sus jinetes. 

Con sus sombreros jaranos 
y sus zarapes flotantes, 
parecen extravagantes 
picadores africanos. 

Y no hay ¡vive Dios! que echar 
lo dicho por mala parte; 
Méjico es un pueblo de arte, 
gracia e ingenio sin par, 

que al tomar para su uso 
lo que de fuera le vino, 
se lo apropió con gran tino 
cuando encima se lo puso; 
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y a l forjar su natural 
dotes y vicios tan varios, 
creados y hereditarios, 
supo hacerse original. 

Los mejicanos son prontos 
de comprensión, de muy claro 
perspicuo ingenio, y es raro 
hallar en Méjico tontos. 

Aprenden, copian e imi tan 
con facil idad pasmosa; 
para la más ardua cosa 
grande afá.n no necesitan. 

Así es que no tienen nada 
en grande estima n i aprecio; 
allí sólo el pobre es necio, 
porque no ha hecho su jugada. 

Las mejicanas son perlas, 
y sin que se ofendan ellos, 
el mejor de sus más bellos 
lotes cíe Dios, es tenerlas; 

pues las mejicanas son 
como las flores vistosas, 
y tienen, como las rosas, 
perfumado el corazón. 

Las chinas son nuestras majas, 
y con sus naguas de picos, 
sus rebozos y abanicos, 
y sus cinturas con fajas 

cuajadas de lentejuelas, 
calzadas de blanco raso, 
su avío, donaire y paso, 
prueban bien que sus abuelas 

se bañaron en la or i l la 
del Guadalquivir y el Darro, 
legándolas lo bizarro 
de Granada y de Sev i l la . 

Méjico, rico de tierra, 
y escaso de población, 

tiene siempre algún rincón 
donde se anda en son de guerra. 

Pero es la guerra c iv i l 
l a guerra de la ambición, 
po l i l la , roña y pulgón 
de una tierra tan genti l . 

Siempre hay en Méjico un bando 
que en las capitales manda, 
y otro que hace propaganda 
y guerra contra su mando. 

Al lá en el cmcuenta y ocho, 
l levaban l a t ierra a saco, 
en l a campaña el chinaco, 
y en l a capital el mocho. 

Pedía ésta religión, 
fueros y moral idad, 
y el chinaco l ibertad, 
justicia e i lustración: 

mas iban, y claro lo hablo, 
tras de dinero los dos; 
el uno en nombre de ÍDios, 
y el otro en nombre del diablo. 

He aquí por qué es ardua empresa 
describir n i comentar 
el carácter peculiar 
de una nación como ésa; 

pues n i es fáci l darse traza, 
l a verdad para decirla, 
lo suspicaz sin herirla 
de su amor propio de raza; 

n i fáci l deslindar es 
su garbo y rumbo bizarro, 
del derroche y despilfarro 
que da con el la a través; 

y audaz será quien emprenda 
una descripción galana 
de una fiesta mejicana 
celebrada en una hacienda. 

Dejémosla, pues, para otro día, y detengámonos en la estéril l lanura que rodea la 
población de San J u a n de Teotihuacán, dos leguas más acá de Otumba (a quien los 
indios l lamaron Ozompam) y dos más allá de las pirámides de Cholula; las cuales, sea 
dicho con perdón de los sabios y prehistóricos, y valga por lo que valiere la opinión de 
un poeta ignorante son una prueba irrefragable de que l a raza americana es egipcia 
}' pasó a aquellas regiones por el estrecho de Bering, ta l vez antes que una carástrofe 
que le ensanchó dándole las actuales dimensiones. Mas no discutamos sobre esto, por­
gue yo dejo a cada cual el derecho de opinar como mejor le pareciere, y volvamos a l 
arrabal de San Juan de Teotihuacán. donde hacía alto y mudaba tiros la iamiha que 
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me hospedaba en la haciendita de (ioicoechea, cuando iba desde ella a la de los Llanos 
de Apam. 

Hubiera tenido el jefe de esta familia por deshonroso viajar en la ddigencia de Otum-
ba o de otro modo que no fuera en vehículo propio; así que, necesitando para su familia 
e invitados lo menos tres carruajes, tendía en el camino, siempre que viajaba, cuarenta 
y cinco caballos, es decir, quince tiros en las tres postas o remudas en que las diez y seis 
leguas de camino promediaba. 

Situaba, además, en cada posta todos los caballos de silla necesarios para los criados 
y jinetes, que en su servicio y guarda acostumbraba a emplear; y pasada una posta, 
salían sueltos jpastoreados por los caballerangos los tiros que hasta allí nos habían con­
ducido, con cuyos sistema y costumbre, cuando llegábamos a la tercera posta éramos 
un torbellino de polvo y de ruido, levantado por los tres coches, los quince o veinte jine­
tes que los cercaban, más los treinta caballos de los tiros y los treinta de los criados, 
que nos seguían sueltos como una banda de búfalos salvajes. Ni un coche hubiera vol­
cado, si un jinete hubiera caído, todos aquellos cuadrúpedos le hubieran pasado por 
encima; pero creo que teníamos, como las plazas de toros y las antiguas diligencias de 
España, una sección de la Providencia, destinada por Dios a conducirnos salvos a los 
Llanos de Apam; y este dios era, sin duda, el de los enamorados y borrachos, que salen 
siempre ilesos de los más difíciles y peligrosos atolladeros. 

Mudaba, pues, la comitiva de tiros en Teotihuacán y refrescábanse mis canelos a la 
orilla de un jagüey (estanque), en donde mis dos criados acostumbraban a esponjarlos 
antes de darles un sorbo de agua y un puñado de cebada, para animarlos a trotar las 
veinte mil varas que nos faltaban para el término de nuestro viaje; conversaba yo y 
tomaba un bocado con las señoras, y contemplaba la operación que con mis caballos 
hacían mis criados,un hombre alto y fornido, en quien, a través del traje mejicano que 
vestía, delataban por español sus espesas patillas y su sombrero montado sobre la oreja 
y ceja derechas. 

A l cabo de larga y silenciosa observación, exclamó aquel hombre, como hablando 
consigo mismo, pero en son de pregunta, por si mis criados la recogían: 

—Esos caballos no son del país ni de mejicano. 
—Son cruzados y de un español—dijo mi francés Próspero; que vivió cuatro años 

contento a mi servicio, y que murió al quinto de pesadumbre y de una hepatitis produci­
da por el cognac. 

—¿De un español?—repuso el que lo parecía—, me alegro mucho; caballos mejor 
cuidados no los he visto por aquí, y me alegro de que un paisano mío no se deje poner 
la ceniza en la frente en esta tierra de jinetes y caballetas. ; Y puede saberse el nombro 
del español dueño de estos caballos? 

— Y puede que no haya español que no lo haya oído—replicó mi pobre francés Prós­
pero, que tenía por mí la vanidad de que yo, a Dios gracias, he carecido siempre—. 
Esos caballos son de don José Zorrilla. 

—¡Voto va Den!—exclamó el catalán, que se declaró por tal con el que echó redon­
do—. ¡En-burnlla!. ¿el que ha escrito Don Juan Tenorio y FA Zapatero y el Bey? 

— E l mismo. 
—¿Y viene aquí? 
— Y es aquél que habla con las señoras que están en el segundo coche. 
—¡Hombre!, pues dígale que aquí tiene un paisano que le daría un abrazo de muy 

buena voluntad. 
Vínose para mí mi Próspero; y yo, que había oído el final de su diálogo con el cata-
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lán, fuíine para éste, que me dijo, saliéndome al encuentro y mostrándome la estima 
en que me tenía anteponiendo a mi apellido la partícula nobiliaria de Cataluña: 

—¿Vosté es En-Surrilla, el que escribió el Tenorio? 
—Yo mismo—le dije, tendiéndole mis brazos, al ver con la buena fe con que él me 

abría los suyos. 
—¡Voto va Deu! ¿Que vosté es En-Surrilla? Nunca creí que era vosté tan chiquito. 

Déjeme vosté que le abrace. 
Y diciendo y haciendo, me levantó en sus brazos, cogiéndome por debajo de los míos; 

y al abrazarle yo por el cuello, me apercibí de que sus ojos se arrasaban en lágrimas. 
Miré yo al cielo a través de las mías por encima de los robustos hombros de aquel 

honrado Hércules catalán, y di gracias a Dios por haberme hecho nacer español, y ben­
dije los versos que me procuraban aquel abrazo, en el cual se me revelaba a dos mil 
leguas de mi patria el cariño de su pueblo al extraviado trovador de los dos famosos se­
villanos: Don Juan Tenorio y el Rey Don Pedro. 

GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA 
De cuando en cuando aparecen y se destacan del fondo oscuro del abigarrado cua­

dro de estos mis recuerdos, algunas risueñas y blancas figuras, que por breves instantes 
iluminan su nebulosa narración. Una de estas lumíneas, poéticas y celestes aparicio­
nes, es la de Gertrudis Avellaneda; quien, evocada por la revolución literaria de mi 
tiempo, la dio con su genio vigoroso impulso y con sus obras acusado carácter. Co­
leccionadas corren sus obras e impresa se lee su biografía; la maledicencia se ocupó 
de la mujer, la crítica de sus escritos, y la opinión ha hecho justicia de su memoria. 
¡Paz a los muertos! Su recuerdo no cruza por entre los míos sino para bien, y hay 
de ellos una página en la cual está dibujada su imagen con líneas de luz y su nombre 
esculpido con letras de oro. Nada más noble, más grande, ni más digno del poeta 
que la evocación de un muerto para glorificarle sobre su tumba. Gertrudis vino de 
Cuba, su patria, precedida de naciente reputación. 

En una de las sesiones matinales del Liceo se presentó incógnito en los salones del 
palacio de Villahermosa, y la persona que la acompañaba me suplicó que diera lectura 
de una composición poética, cuyo borrador me puso en la mano; yo dirigía aquella se­
sión, y pasando rápidamente los ojos por los primeros versos, no tuve reparo alguno 
en arriesgar la lectura de los no vistos. 

Subí a la tribuna, y leí como mejor supe unas estancias endecasílabas, que arre­
bataron al auditorio. Rompióse el incógnito, y presentada por mí, quedó aceptada 
en el Liceo, y por consiguiente en Madrid, como la primera poetisa de España la her­
mosa cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda. 

Porque la mujer era hermosa, de grande estatura, de esculturales contornos, de 
bien modelados brazos y de airosa cabeza, coronada de castaños y abundantes rizos, 
>' gallardamente colocada sobre sus hombros. Su voz era dulce, suave y femenil; sus 
movimientos lánguidos y mesurados, y la acción de sus manos delicada y flexible; 
pero la mirada firme de sus serenos ojos azules, su escritura briosamente tendida sobre 
el papel, 3 los pensamientos varoniles de los vigorosos versos con que reveló su inge­
nio, revelaban algo viril y fuerte en el espíritu encerrado dentro de aquella voluptuosa 
encarnación mujeril. Nada había de áspero, de anguloso, de masculino, en fin, en aquel 
cuerpo de mujer, y de mujer atractiva: ni coloración subida en la piel, ni espesura 
excesiva en las cejas, ni bozo que sombreara su fresca boca, ni brusquedad en sus 
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maneras: era una mujer; pero lo era sin duda por un error de la naturaleza, que hafe» 
metido por distracción una alma de hombre en aquella envoltura de carne femenina. 

A mí, no viendo en ella más que la alta inspiración del privilegio ingenio, no me 
ocurrió siquiera que la debía las atenciones que la dama merece del hombre en la 
moderna sociedad; y la encontraba en el Liceo, en los cafés y en los teatros como si 
no fuera más que un compañero de redacción, un colega y un hermano en Apolo. 
Admiraba sus producciones, asistía a las repetidas representaciones de sus dramas, y 
al caer el telón sobre aquella dramática situación y aquel magnífico verso último del 
segundo acto de Alfonso Munio, 

¡Tremenda tempestad!... ¡Mándame un rayo! 

llame la atención de todo el público con el frenesí de mi entusiasmo, y reventé los guan­
tes aplaudiéndola, como si ella o la empresa me hubieran pagado para aplaudir. Llegó 
al fin un día en que de esta mi extraña conducta se presentó la ocasión de darla cuen­
ta; y dándosela yo con la más candida ingenuidad, la vanidad de la mujer cedió ante 
el amor propio del ingenio; y aceptando ambos el error cometido por la naturaleza al 
crearla, no nos acordamos jamás de los dos cuerpos en que nuestros espíritus se alber­
gaban, y en una brillante serenata que me dirigió, imitando extraviada las extrava­
gantes formas que por entonces daba yo a las mías, hizo girar, variandole en todas 
sus estrofas, sobre este tema: 

Tu alma y la mía son dos hermanas. 

Mi vanidad de viejo me arrastra a citar entera esta mediana composición, halagado 
y orgulloso de haber sido objeto del aprecio de aquel ingenio de tan verdadera valía 
en esta estrofa, calcada, mejorándomela, en una de las de mi poema de Granada. 

¿Quién dudaría 
que, aunque se visten distintas galas, 
son dos hermanas tu alma y la mía? 

Más que mi vanidad, mi obligación de rendir homenaje a cuantos ingenios con­
temporáneos míos creo en conciencia que no merecen olvido, me hace reproducir esta 
prueba de la sincera admiración que me inspiró mientras vivía, y del respetuoso cari­
ño con que recuerdo muerta a la que fué sin disputa la más insoirada, correcta y vi­
gorosa de las poetisas de nuestro siglo. 

¡Ojalá que este mi recuerdo del tiempo viejo haga vivir el suvo un día más en 
la memoria de los hombres! 

A LA POETISA CBISTIANA, EL POETA ÁRABE 
CANTINELA MORISCA 

Preludio 

Instinto con que nace 
cnanto en la tierra alienta. 

arraiga o se sustenta 
con nutrición vital, 
a todo ser le place 
unirse al ser que admira, 
y a ser con él aspira 
más grande, más cabal. 
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Es ley del universo, 
es germen de la vida: 
toda existencia unida 
a otra existencia va; 
lo que en sentido inverso 
va, nadie sabe dónde, 
con algo corresponde 
que en su camino está. 

Cuanto en el germen entra 
del mundo y vivir debe, 
el átomo más leve, 
la larva más miliar, 
su par girando encuentra; 
y todo en él se apila, 
se atrae y se asimila 
unísono a la par. 

E l río caudaloso 
que las llanuras baña, 
de la áspera montaña 
atrae al manantial; 
él bosque rumoroso 
que el valle umbrío alfombra, 
las nubes con su sombra 
atrae del temporal. 

A l ruido de la olmeda 
responde el de la fuente; 
al del voraz torrente 
el estruendoso mar: 
al ruiseñor remeda 
el burlador sinsonte; 
al mugidor bisonte 
el cazador jaguar. 

Como siguiendo el rastro 
del sol, van las estrellas; 
cuanto es, sobre otras huellas 
encadenado va: 
el astro en pos del astro, 
la flor tras la simiente, 
tras lo que fué el presente, 
tras él lo que será. 

Reclámanse simpáticos 
los átomos acordes, 
compiten los discordes 
con su discorde son; 
y de esta discordancia, 
y de esta melodía, 
compone su armonía 
la inmensa creación. • 

Y en ese caos de átomos 
unidos o discordes, 
dos átomos acordes 
se suelen encontrar: 
reclámanse, y unísonos 
hallando sus acentos, 
derraman en los vientos 
un cántico a la par. 

Dos aves, dos poetas, 
dos ráfagas, dos fuentes, 
dos ecos, dos torrentes, 
no importa quiénes, dos 
esencias que sujetas 
a un ser, a una armonía, 
un solo instinto guía 
una del otra en pos. 

Yo así, poeta errante, 
cual pájaro canoro, 
mi cántico sonoro 
me escucho con placer: 
yo así, viendo pujante 
volar otra ave al cielo, 
compito con su vuelo 
y ensayo mi poder, 

¿Quién osará culparme? 
E l ave en la floresta 
reclámanla, y contesta; 
su instinto natural 
la arrastra; yo arrastrarme 
me dejó por el mío, 
y la pujanza ansio 
del águila caudal. 
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¿Quién osará mi estímulo 
tachar de orgullo vano? 
E l endrinal villano 
quisiera ser moral; 
ser cedro fragantísimo 
el enebral bravio; 
la alga infeliz del río 
ser rama de coral. 

La yedra sin apoyo 
ser álamo quisiera; 
la caña ser palmera, 
el césped alelí: 
la fuentecilla arroyo, 
el arroyuelo río, 
diamantes el rocío, 
y el pórfido rubí. 

Cristiana poetisa, 
yo quiero ser tu igual. 
¿Qué descarriada brisa 
no fuera vendaval? 
¿Qué pájaro sinsonte 
no fuera cardenal? 
¿Qué matorral de monte 
no fuera palma real? 

II 

CANTILENA 

Sobre las blancas hojas de un libro pe-
[regrino, 

tus cánticos, cristiana, llegaron hasta mí; 
\o espero que los míos se buscarán camino 
sobre este pliego errante para llegar a ti. 
A l viento los esparzo; jamás se desparrama 
semilla cuyo grano no prenda aquí o allí; 
yo fío en que mis versos te llevará la fama, 
fiel mensajero siempre de cuantos vo la di. 

¿En qué este orgullo fío? 
Todo es el mundo así; 
el pedernal del río 
quisiera ser rubí. 

Mi l veces he leído los versos que me en-
[vías. 

mil veces te he querido con otros contes-
t i, , , ÍtaT; 

mas siempre con despecho rompí las tro-
ivas mías, 

que no podrían viendo las tuyas igualar. 
Cristiana, de tus versos las ricas armonías 
son gratas como historia contada en el 

[aduar; 
las hojas en que escribes tus bellas poesías, 
en hojas se convierten de rosa y azahar. 

¿Por qué te doy las mías? 
Porque con él al par, 
las más pequeñas rías 
quisieran ser el mar. 

Tus versos deliciosos trascienden a las 
[flores 

que el sol de Andalucía produce en su jar-
[dín, 

y saben a las frutas que engendran sus ca­
lores, 

de América, tu patria, en el feraz confín; 
en cambio de tus versos, que en sus ale­

gorías 
por suyos aceptaran Hairiri y Azz-eddin, 
me ordenas que te envíe mis pobres poe­

sías, 
y enviártelas quisiera. Sultana, porque al 

el césped inodoro [fin 
quisiera ser jazmín, 
ser ruiseñor canoro 
quisiera el francolín. 

Mas ¿cómo quieres juntos que entonen 
[sus cantares 

la tímida abubilla y el libre ruiseñor? 
¿Ni cómo han, en su vuelo, de mantener­

l e pares 
el cárabo rastrero y el rápido cóndor? 
Tú. cantas, y te escuchan en todos los lu­

gares; 
a los que tú celebras, tus himnos dan ho-

[nor; 
yo canto, y sólo me oven los árabes adua­

nes, 
y a mí los que me escuchan me prestan 

[su favor. 
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Mas ¿qué raíz terrera 
no anhelará ser flor? 
¿Qué flor cedro no fuera 
cíe inextinguible olor? 

¡Oh ruiseñor canoro que la floresta en­
cantas! 

¿Por qué, envidioso, pides sus píos al go­
rrión? 

¿Tú, asombro de las águilas, que al cénit 
[te levantas, 

tú envidias en tu vuelo las alas del pichón? 
Tú, cuyos almos himnos unidas acompa­

s a n 
la lira de la Grecia y el arpa de Sión, 
¿envidias el que sólo los bárbaros no ex­

trañan 
de mi morisca guzla desacordado son? 

Negar me desconsuela 
tu noble petición; 
mas nunca una gacela 
podrá ser un león; 
ni ser un cedro seco 
de sombra pabellón: 
canta tú, pues; yo el eco 
seré de tu canción. 

IV 

SERENATAS 

LA POKTISA CRISTIANA AL POETA ÁRABE 

Yo, al escucharte, mecida en alas 
del genio hermoso de las quimeras, 
de tu Granada veré las galas 
bajo el ramaje de sus palmeras; 
y del Alhambra desiertas salas 
veré que pueblan sombras ligeras, 
mientras al cielo tu canto exbalas 
y va la luna cruzando esferas. 

Luego en pos tuya por los vergeles, 
•mtre arrayanes, mirto y laureles, 

a tu Moraima pura 
diré el secreto 

que el céfiro murmura 

volando inquieto; 
y en torno, flores 

se abrirán al suspiro 
de tus amores. 
Vate armonioso, 

por sólo un eco de tus cantares 
que placer vierten tan misterioso, 

yo te daría 
las perlas todas de índicos mares, 
las flores todas de Andalucía. 

E L POETA ÁRABE A LA POETISA CRISTIANA 

_ Sirena ardiente, fascinadora, 
cisne canoro del kediodía, 
reina del canto dominadora, 
hija del genio de la armonía: 
lanza triunfante tu voz sonora, 
rival no tiene tu poesía, 
ni puede, débil competidora, 
seguir sus giros mi fantasía. 
Mas ¿qué lazo ata nuestros dos seres? 
¿Sabes decirme por qué misterio 
imán oculto de mi alma eres? 
¿Por qué mi orgullo cede a tu imperio? 

Garza pujante que al cielo subes 
y que te ciernes sobre las nubes, 
allá en el éter donde te ufanas, 
pregunta a alguno de los querubes 
si nuestras almas son dos hermanas. 

La mía a tu voz siento 
que se estremece, 

y juzgo que tu aliento 
me pertenece; 
mas ya te escucho: 

canta tú, que yo en vano 
contigo lucho. 
Sirena hermosa, 

por sólo un eco de tu inspirada 
voz, que las auras más melodiosa, 

yo rompería 
todos los cantos de mi Granada. 
todas las cuerdas del arpa mía. 

Tú te enalteces, genio brillante, 
a do los astros tienen asiento; 
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luz da a tus ojos el sol radiante, 
y Alá fecunda tu pensamiento; 
y cuando vuelves, hada triunfante, 
de las regiones del firmamento, 
de tu voz toman su voz sonante 
cuantos murmullos dan voz al viento. 
Mas ¿qué misterio de nuestra esencia 
nuestros dos seres identifica? 
¿Por qué mi orgullo, sin resistencia, 
ante tu gloria se sacrifica? 

Genio a quien dieron las nubes cuna, 
vigor el rayo, color la luna: 
según me exaltan tus soberanas 
inspiraciones, sin duda alguna 
que nuestras almas son hermanas. 

Águila que a las nubes 
llevas tu vuelo, 

plumas para mis alas 
pídele al cielo. 
De otra manera, 

seguirte no me mandes 
hasta tu esfera. 
Bella sirena; 

por seguir siempre tu alma inspirada 
y oír tu canto que me enaiena, 

yo olvidaría 
todos los versos de mi Granada, 
toda mi tosca ruin poesía. 

LA POETISA CRISTIANA A L POETA ÁRABE 

Muy joven eras, de mí distanto, 
del mundo acaso desconocido, 
cuando de pronto voló vibrante 
de tu arpa un eco que hirió mi oído. 
¿Por qué, responde, de aquel instante 
la impresión grata jamás olvido? 
¿Por qué en la tierra, vagando errante, 
doquier de tu arpa seguí el sonido? 

Es que un alma fraterna 
reconocía 

mi alma, y con voz interna 
la respondía: 
así, sin verte, 

ya entre las dos mediaba 
vínculo fuerte. 
¡Genio fecundo! 

Sentí yo entonces lo que hoy columbras, 
lo que ni aún ora comprende el mundo'. 

Sí, ya sabía 
que, sin la gloria con que deslumhras, 
de tu alma hemana nació la mía. 

¿Y tú me dices que encumbre el vuelo 
y que a querubes de altiva ciencia 
preguntar ose si puso el cielo 
en nuestros genios la misma esencia? 
Si de dudarlo nació tu anhelo, 
yo, más dichosa, tengo evidencia; 
que aunque las cubra distinto velo, 
un alma habernos y una existencia. 

Yo, si en t i cabe duda, 
puedo afirmarlo, 

aunque al cielo no acuda 
para indagarlo. 
Pues miro y siento 

que es gemelo del tuyo 
mi pensamiento. 
¡Vate divino! 

Si cada acento que ardiente exhalas 
yo lo comprendo, yo lo adivino, 

¿dudar podría 
que, aunque se vistan distintas galas, 
son dos hermanas tu alma y la mía? 

Por eso entrambas, de amor ajenas, 
con lazos se unen de más valía, 
y del cariño fraterno llenas, 
entrambas viven de poesía. 
Aun a distancia partir sus penas 
sabrán ¡oh amigo! cual su alegría, 
y de este mundo saldrán serenas 
dejando un rastro de su armonía. 

Las dos una fe tienen, 
un Dios adoran, 

} de una patria vienen 
y al par la lloran. 
Así, en su vuelo, 

juntas saldrán triunfantes 
del triste suelo. 
¡Vate sublime! 

Cuando en él suelten la vi l escoria 
del frágil cuerpo que las oprime, 

verás que ufanas. 
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allá ceñidas de eterna gloria,, 
se dan los brazos las dos hermanas. 

V 

DESPEDIDA 

DEL POETA ÁRABE A L A POETISA CRISTIANA 

Cristiana, tú lo dices: espíritus hermanos 
las almas que se albergan en nuestros cuer-

[pos son; 
tú debes do saberlo: vosotros los cristianos, 
abrís todas las puertas que tiene el cora-

[zón. 
Alah nos da a nosotros la fe y la poesía, 
las ciencias a vosotros que alumbran la 

[razón; 
nosotros adoramos lo que su mano cría, 
vosotros en el caos buscáis su creación. 

Mas aunque sea cierto 
que tan distintos son, 
¿no habitan el desierto 
el corzo y el león? 
Aunque con otro aliento, 
plumaie e intención, 
¿no viven en el viento 
la alondra y el halcón? 

Cristiana, ¡Alah bendiga tu canto pere­
grino! 

Cual cao sobre las flores rocío matinal, 
así cayó en mi alma, y a tu cantar divino 
unísono mi acento correspondió leal. 

Los árabes creemos que el cielo granadino 
sostiene al paraíso con su arco de cristal: 
tu canto, que en las auras de Andalucía 

[vino, 
mi alma oreó cual brisa de mi país natal. 

Mas si del tuyo al lado 
te escribo un canto tal, 
¿no arraigan en el prado 
el olmo y el moral? 
Y aunque de entrambos no hacen 
estimación igual, 
¿dentro del mar no nacen 
el alga v el coral? 

Cristiana, ¡Alah bendiga tu noble cor­
tesía! 

¡Alah por tu memoria te acuerdo galar-
[dón! 

A ti, que has celebrado mi pobre poesía; 
a t i , que has consolado mi triste corazón; 
a t i, que no desprecias al árabe salvaje; 
a ti, que no desdeñas su fraternal unión, 
cristiana, a ti mis versos te envío en home­

naje: 
son flores del desierto, mas de mi alma 

[son. 
Cristiana, Dios ha dado 
sus alas al halcón, 
sus árboles al prado, 
sus fuerzas al león; 
mas hizo de una cosa 
mejor al hombre don: 
de un alma generosa 
y un noble corazón. 

HERMOSAS Y JOROBADOS 

Las dos individualidades de la raza humana de quienes yo más me he esquivado, 
son las mujeres hermosas de solemnidad y los jorobados de nacimiento. Una hermo­
sura indiscutible una belleza de punta, la reina de la hermosura, aceptada como tal 
en la corte en la provincia, en el pueblo, en la familia, me pone siempre sobre mí 
al ser presentado a ella; y cuanto más hermosa la veo, cuanto más justa me parece la 
primacía que goza más me preparo a defenderme de las relaciones y compromisos 
sociales que mi posición, mi educación o mi reputación pueden conducirme a contraer 
con ella, su familia, sus amigos y sus adoradores, y más esquivo su intumdad. 

Lo primero que me ocurre, y es lo más lógico que haya acontecido, es que la madre 
de aquella hermosísima mujer, viendo desde niña el desarrollo de sus formas y el per-
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feccionamieuto de su belleza, no ha sabido decirla más que ¡qué hermosa eres! o ¡qué 
hermosa vas a ser! En la natural satisfacción y en el orgullo natural de verse padres 
de tan linda criatura, los suyos suelen no cuidar más que de perfumar y colocar su 
rica cabellera del modo que más favorezca la luz de sus ojos y el tinte de su tez; de 
destinar o economizar, según su posición, la mayor cantidad para ataviarla; de presen­
tarla antes de tiempo en sociedad; de hacerla, en fin, prematuramente mujer, para 
verla adquirir pronto el primer puesto que su vanidad paternal cree que merece en 
los saraos y los convites a que piensan llevarla. Así halagada desde niña, llega esta 
belleza sin'rival al apogeo de su hermosura, al pináculo de su fama, y a los extremos 
de la admiración y del aplauso, sin haber pensado más que en su personalidad; sin 
haber fiado su porvenir más que en su imparejable belleza, y sin tener jamás presente, 
tal vez sin haberlo sabido nunca, porque nadie ha tenido la previsión de hacérselo saber, 
que la más efímera de las cualidades de la mujer es la hermosura. 

La mujer hermosa de solemnidad, si adquiere tal vez esa educación de adorno que 
sirve para brillar en los salones, la música, el baile y alguno que otro idioma, no posee 
ninguno de los conocimientos necesarios al cultivo del corazón, al dominio y dirección 
de las pasiones, a la práctica de las obligaciones y de las virtudes domésticas que la mu­
jer naco destinada a necesitar, para ser colocada en la suprema dignidad de madre de 
familia, a que vino a elevarla Jesucristo, y por la cual influye tan directa y poderosa­
mente en las costumbres de las sociedades modernas. La casa, su gobierno, su orden, 
su economía, su decoro, su honra: éste es imperio de la mujer; y desde el santo trono 
del hogar honrado, da a la patria hijos preparados para ser sabios o valientes, y ala 
sociedad hijas dignas de la clase y de la religión en que nacen. La mujer hermosa 
de solemnidad, Narciso-hembra que no se ha ocupado más que de la admiración de 
sí misma,satisfecha de reinar en el círculo en que vive, suele tener toda la altivecía 
impertinencia y el exclusivismo de las reinas de nacimiento y de derecho divino, que 
sólo conocen de sus vasallos a los que vienen a hacerlas aduladoras y servirles zalemas, 
teniéndose por dignas de todos los respetos y convencidas de que todo se lo merecen. 
Cuando yo no he podido esquivar el ser presentado a una de estas hermosuras de pri­
mer orden, di primissimo cartello y a perfeita vicenda, he tenido mucha cuenta de mos­
trarme lo más admirado, lo más absorto, lo más encantado de su hermosura, y he 
pedido yo mismo su álbum para librarme de que me le envíen y salvarme cuanto antes 
de la tiranía de la belleza soberana, a quien generalmente no he vuelto a ver por 
causa del asiduo trabajo con que estoy obligado a ganarme la vida, por lo huraño de 
mi carácter, por mi escaso instinto social, etc.; en estos'casos me guío por la regla contraria 
a la de los casos de honra, y es que nada me importa quedar mal con tal de salir bien—v yo 
creo que salgo bien cuando me puedo salir de cualquier modo del círculo de la influen­
cia de una mujer de única, suprema e indisputable hermosura—, y se la recomiendo 
para modelo a los pintores y escultores mis amigos. 

Y vamos a mis jorobados. 
Éstos asombran y contristan a sus padres desde que, al salir del seno materno, pre­

sentan a sus ojos aquella deforme desviación de la línea natural de su espinazo. No 
por esto la madre deja de amar aquella monstruosa prenda de su amor convugal; 
pero ama y acaricia con tristeza a aquel ser a quien está segura de que no 
han de ver con simpatía sus hemanos, y a quien, cuanto más crezca, más objeto 
cíe mola va a ser entre los niños sus compañeros, de desdén para con los hombres 
y de desamor para con las mujeres. Por mucho cariño con que sus padres y su familia 
le traten, por mucha consideración que sus maestros obliguen a tenerle a sus condis­
cípulos, por discreta y bien educada que sea la sociedad que frecuente niño, colegial 
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u hombre, no puede menos de apercibirse de la primera mirada de extrañeza o de com­
pasión que echa sobre su joroba todo aquel, hombre o mujer, a quien es presentado; 
esto en el caso de que no haya tenido que soportar la perpetua befa de muchachos de 
mala índole y de gentes maí educadas. La tristeza que a sus padres ha infundido su 
curvatura dorsal, se trasmite naturalmente a su alma, crece entre el cariño inexcusable 
de sus padres y el respeto forzado de los extraños; pero si la chacota de los mal criados, 
la brutalidad de los fuertes y el orgullo de los lien hechos le han revuelto continuamente 
la bilis y han excitado en él las malas pasiones, con cardenales en su joroba y heridas 
en su amor propio, la primitiva tristeza va convirtiéndose poco a poco en amarga me­
lancolía, en reconcentrada ira y en perpetua sed de venganza. 

Las perfecciones que a su cuerpo negó Dios, suelen estar compensadas con la luci­
dez de su entendimiento, la rectitud de su juicio y la perspicuidad de su inteligencia; 
j estudia y cultiva su espíritu, y se prepara a contrarrestar la fuerza con la destreza, 
la agresión con la previsión, y a dominar con la inteligencia el atrevimiento de la 
sandez y de la mala crianza, y a devolver befa por befa, escarnio por escarnio, acep­
tando por enemiga traidora a la sociedad, a quien no va a poder tener por amiga 
sincera. Los médicos higienistas suelen aconsejar a su familia, cuando es muchacho, y 
a él cuando llega a hombre, los ejercicios corporales y la gimnasia para robustecer, ya. 
que no para enderezar, su mal acoyunturado cuerpo; y sus piernas y brazos desmesu­
rados, y la concentración de la fuerza en el espacio desde sus clavículas a su horca-
jadura, acortado y ensanchado por la doble curvatura de su esternón y de su espinazo, 
le dan una doble ventaja de longitud y de respiración en una sala de armas, a más 
de la fascinación que ejerce un jorobado sobre su adversario en el terreno de un duelo, 
de lo cual aduciré después un ejemplo, al completar estas reflexiones con un relato, 

¿Dónde hay tormento, ni entre los del infierno y purgatorio del Dante, como el 
que debe sufrir un corazón noble, generoso, tierno y enamorado, colocado entre las 
costillas y el esternón de un jorobado? 

Porque yo quiero suponer que una mujer hermosa, joven y buena, pueda aceptar 
el amor de uno de estos mal contomados individuos de nuestra raza; pero mientras el 
jorobado conquista y merece este amor, y después cuando pasa a ser su mujer legíti­
ma, ¿qué infierno de dudas, qué cráter de iras no debe de surgir y de fermentar en 
aquella alma encerrada en aquel cuerpo, ocasión de las dudas, los sarcasmos y las osa­
días de todos los incapaces de creer en la lealtad y en la dicha de aquella unión de 
la hermosura con la deformidad? 

Y una mujer, hermosa o fea, al cruzar las calles o los salones del brazo o acompa­
ñada de un jorobado marido, ¿cómo no ha de comprender, de adivinar, casi de leer, 
los pensamientos de todos los circunstantes, los anhelos de los hombres y los hastíos 
de las mujeres? Y ¿cómo puede encontrarse en tal situación un infeliz jorobado sin 
sentir en su diestra un látigo o un florete para castigar aquellos libertinos deseos, aque­
llas injuriosas suposiciones y aquellas observaciones infames, hechas a media voz 
detrás de la seda del clac o del paisaje del abanico? 

Y una noble y santa mujer hermosa, que por razones de familia, por salvar la hon­
ra de su padre, por accidente posterior sobrevenido al hombre que eligió por esposo, 
o por amor verdadero y leal al alma cariñosa y grande aprisionada por Dios en aquella 
corcovada humanidad, ¿cómo arrostrará en el salón y en la calle la general maledi­
cencia, y la universal y vulgar incredulidad? Porque ella, por torpe o'despreocupada 
que sea, no podrá menos de comprender que en nuestra sociedad pretenciosa y banal, 
descreída y supersticiosa, filosófica y flamenca, hay miles de imbéciles que se creerán 
con derecho de erigirse en jueces de sus más íntimos sentimientos y de sus más recón-
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ditas sensaciones, v que darán por venal hipocresía su noble sacrificio voluntario, por 
mcubridor de una adúltera concupiscencia su amor sublime, y hasta por ilegitumos 
los hiios derechos nacidos de su recta unión con un jorobado. . -, . 

Hacen bien éstos en precaverse contra la sociedad: yo los he mirado siempre con 
compasión v con respeto, v he conocido a más de dos que han hecho temblar a más 
de dos Hércules, y arrodillarse a más de dos Antínoos temidos de los hombres y queri­
dos de las mujeres.—Aún vive tal vez uno perteneciente a una de las mas ilustres fa­
milias de España, tan prevenido contra los necios y los atrevidos, que m Cárdenas, ni 
Valleras, ni Monreal, ni Julián Eomea, ni ninguno de los que por los años de 42 al 47 
nos preciábamos de tiradores de pistola, pudimos, no aventajarle, smo igualarle en se­
guridad ni destreza; y he aquí, para prueba, su tiro de apuesta: colocaba sobre la barra 
vertical un duro; sobre él dos piezas de dos cuartos; sobre ellas otro duro, y sobre 
éste otras dos piezas, hasta seis duros; y afinando sus tiros por cuartos de bala, levan­
taba todos los duros sin tocar a los cuartos que los sostenían. Este jorobado llevaba 
<•] apellido de la casa de H., y sobrina o cercana parienta suya debe de ser una duquesa 
tan espléndida como buena moza. 

Pero por echármelas de observador he divagado, apartándome de mi intento, que 
era un episodio de la historia del jorobado conde de N., que quedará para el siguiente 
número. 

11 

Corrían para mí tranquila y alegremente los días de junio de 1846. Entretenían y 
abreviaban sus horas los amenos estudios históricos de mí malhadado poema de Gra­
nada, y distraían mis noches los para mí nuevos entonces espectáculos de París. Era 
la primera vez que no tenía que afanarme para buscar mi pan cuotidiano, porque los 
que por mí y mi Granada se interesaban, subvenían decorosamente a mis gastos; y 
aquellos cuatro meses son los únicos de bienandanza que cuento en los años de mi 
existencia. Trabajaba durante el día en una obra de mi gusto, por mí elegida e ima­
ginada, y no forzada ni impuesta por editor ni empresario; y esparcía mi ánimo desde 
el anochecer a la media noche vagando por aquellos teatros v jardines, que consti­
tuyen el paraíso de los tontos para explotar sus bolsillos, pero en los cuales ha habido 
siempre un fondo de arte y de poesía, en que se apoya el mundo fantástico de ilusión 
que brota y fermenta en la atmósfera de la capital de Francia. Entonces, como ahora, 
sobre el cieno social y las tinieblas del vicio, se alcanzaba allí a ver el resplandor del 
arte y la luz de la ciencia; porque París es como una arca de doble fondo, como un 
infierno bajo un paraíso, en donde el tonto entierra vergonzosamente su pasado y su 
porvenir, su vida y su dinero en la orgía de un inmenso lupanar; pero el hombre inte­
ligente, imagen y semejanza de Dios, extrae de aquel caos, a la luz de la esperanza 
que alumbra sus vigilias, su nombre puro y las creaciones encantadoras, y los beneficios 
humanitarios del progreso de la ciencia y del arte. 

Habíame venido recomendado de Bordeaux, por amigos valiosos de mi padre, un 
español emigrado, mozo y rico, calavera y carlista, a quien su padre, amigo del mío 
i Cvm10 el,adh?"do en cuerpo y alma al primer D. Carlos Pretendiente y segundo Gar­
ios \ de üspana), pasaba fuertes mesadas, para que en la emigración se mantuviera 
y no pensara en volver a Navarra, su patria, donde galanteos extremados y rivalidades 
políticas le habían hecho héroe de extremadas fechorías y de mal olvidados desafueros. 
Llamábase Fermín (sm apellido en este relato); tenía el grado de coronel en el disuelto 
ejercito absolutista, veintinueve años, un cuerpo robusto y un bolsillo repleto; con lo 
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cual llevaba consigo el tesoro inagotable de la alegría de la juventud y la osadía far­
fantona del militar rico. Su padre era un opulento hacendado, y él un buen mozo, con 
todos los defectos y las pretensiones de un chico mal criado, un poco adelantado con 
las mujeres y un algo más atrevido con los hombres, pero de un corazón excelente y 
de una arrogancia capaz de recibir consejos, pasada la exaltación primera, que daba 
siempre lugar a la reflexión. Tal era mi Fermín: y tal como era, era un compromiso 
viviente, y el andar continuamente con él un continuo riesgo de meterse en un beren-
genal, y con efecto, dimos en uno por fin. 

Un doctor, Delmas Hippolyte, de quien hablo en otro lugar, médico francés que 
conocía su París al dedillo, nos acompañaba de día las horas que su profesión le dejaba 
libres, todas las tardes a comer, y algunas noches hasta no muy tarde, porque no era 
trasnochador. 

Comíamos a escote, condición francesa que había puesto Delmas, que era un hom­
bre muy delicado y pundonoroso, y comíamos donde la hora de comer nos cogía; en la 
barrera Eochechouard o en el bosque de Boulogne, en San Germán o en Versalles, en 
el boulevard Beaumarchais a dos francos, o en el de los Italianos a dos luises. Fermín, 
que, acostumbrado al vino navarro de las bodegas de su padre, bebía como limonada el 
Bordeaux, no se embriagaba nunca, pero se excitaba siempre; porque como rico y pre­
tencioso, quería regalarnos diariamente con una botella de Sillery-mousseux, que era 
el Champagne que prefería. 

Empezábamos una tarde nuestra comida, en el último saloncito de cuatro mesas 
del Café Inglés, delante de una ventana que sobre el boulevard de los Italianos se abría. 
Delmas, celoso del buen crédito de los viñedos franceses, había ido haciendo probar a 
Fermín varios de esos vinos no famosos, pero con razón apreciados y con delicia bebidos 
por los burgueses parisienses; y gustaba Fermín, saboreándose, un viejo Moulin-a-vent 
que por primera vez le presentaba el doctor, cuando una ligera briska tirada por des 
bayos húngaros vino a pararse y a echar ante la puerta del restaurant a la más hermosa, 
mujer que hasta entonces habían visto mis ojos, acompañada de un caballero vestido 
de negro, en quien no tuvimos tiempo de fijarnos, atraídos y absortos por la belleza 
de aquella femenil aparición. 

Mientras el doctor observaba doctoralmente que en París se veían las más hermo­
sas mujeres del universo, y mientras Fermín y yo contemplábamos aquel perfectamente 
emparejado tronco de bayos-lobos, dignos por su finura y gallardía de su incomparable 
propietaria, entró ésta en el aposento, haciéndonos volver a mirarla con el rumor de la 
crujidera seda de la falda de su vestido, y el suave perfume de que impregnó el ambiente al 
atravesar la estancia, para ocupar la mesa del rincón del fondo opuesto al nuestro de la 
ventana. No debió ella extrañar, ni de notarla dio muestra exterior, nuestra insistencia en 
admirarla, acostumbrada como debía de estar a ser admirada; ni el extraño compañero que 
traía se dio por entendido de nuestra insistente admiración, ni pareció comprender las 
altas y demasiadamente claras palabras con que su admiración manifestaba mi compa­
triota Fermín. La educación nos hizo a Delmas y a mí coartar nuestra ya inconveniente 
manifestación admirativa; pero Fermín, con la presumida petulancia de buen mozo 
y de valiente, comenzó a flecharla sus asesinas miradas, y a decir en castellano lo que 
a la boca le venía en pro de la hermosísima recién llegada y en contra de su compa­
ñero, en quien no podíamos menos de reparar, al fin, y formaban, en verdad, ambos 
la más desparejada pareja del mundo. 
í Era ella alta y esbelta, y de al parecer correctísimas proporciones. Su busto escul­
tural, flanqueado por dos brazos de intachable dibujo, sostenía sobre su gallardo cuello 
una cabeza de Juno, coronada de una abundante cabellera; cuya mata central sujetaba 
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en su vértice una perneta condal de puntas perladas, y cuyos rizos orlaban abundosos 
sus sienes, seroeando en bucles sobre sus hombros. Cortaban su trente despegada y na­
carina dos cejas tan finas como espesas, y entre sus parpados, rematados en ricas v 
largas pestañas, se movían dos pupilas turquíes, tras de las cuales brillaban dos chispas 
de la luz del paraíso. j i v 

E l que la acompañaba, y de quien sólo veíamos el escorzo de la cabeza, con su 
oreja derecha, el pómulo saliente de su mejilla y su diestra mano, que manejaba elcu-
chillo con notable distinción, trinchando con admirable destreza, era un hombre de cuya 
estatura v conformación completa no se podía juzgar, porque desfiguraba su dorso una 
joroba, no descomunal ni dislocada, pero suficiente para desencajar el más proporcio­
nado conjunto de humano individuo. 

Vestía todo de negro, rebosaban sus movimientos aristocrática distinción, apo-
vaba sus piernas con seguridad en el pavimento, sus pies enjutos estaban primorosa­
mente calzados, y la mano que veíamos era larga y huesosa, pero fina, blanquísima, y 
de cuidadas y acanaladas unas. Parecía, en suma, un hombre perfectamente educado 
v correctamente vestido, pero cargado por la naturaleza con una joroba que envilecía 
la nobleza de su representación personal. La mujer nos daba la cara y el jorobado la 
espalda, mejor dicho, la joroba; uno y otro hablaban francés con el criado, y alemán 
entre sí; lo menos y lo mejor que de ambos dijo en español mi desatalentado Fermín, 
fué que ella era una ondina escapada de una laguna helada de Escandinavia, f él el 
Gnomo que la guardaba; porque la hermosa permaneció fría e impasible a todos los 
avances del desatinado Fermín, y sordo el jorobado a sus ya casi insolentes y provoca­
doras palabras. 

Ellos tomaban en su mesa una especie de tente en pie, preparativo para más tardía 
comida, compuesto de unas pequeñas codornices asadas y una multitud de golosinas 
regadas con una botella de Koenisberg, cuyo empolvado vidrio y cuya colocación cui­
dadosa en una salvilla de plata acusaban derechos a una respetable antigüedad. Nosotros 
hacíamos una formal comida, en la cual la presencia embriagadora de aquella descono­
cida y las continuas libaciones del Moulin-á-vent, comenzaban a poner la cabeza de 
mi compatriota Fermín en una exaltación que veía yo crecer con recelo. Los dos 
extranjeros hablaban bajo y en alemán; y nosotros, sobre todo Fermín, alto y en espa­
ñol, que el doctor Delmas chapurraba, aprovechando nuestra compañía para perfec­
cionarse en él, como buen francés que no perdía ripio. 

La hermosa y el jorobado comían serena y pausadamente, sin ocuparse de nos­
otros: Fermín se desesperaba de que la mujer no se apercibiese siquiera del fuego de 
sus bateraís, y Delmas y yo le suplicábamos sin cesar que se moderase; porque aunque 
los dos extranjeros no comprendieran una palabra de español, era imposible que no les 
chocase, al fm, la entonación mofadora v provocativa, la impertinencia de su risa y 
sus miradas, y la infracción, sobre todo, del buen tono, que generalmente reina en los 
establecimientos de primer orden. 

Trajeron, por fin, el Sillery para nosotros, y la cuenta para el jorobado: destaponó 
temín su botella, al tiempo que éste, tomando su sombrero, nos dio la cara para salir 
del gabinete, mostrándonos la recia contextura de su ancho pecho y la roseta de gran 
cruz de la Legión de Honor en su ojal; y cuando iba Fermín insolentemente a ofrecer 
su copa a la imperturbable ondina escandinava, oímos con asombro al jorobado que le 
decía en buen castellano, aunque con acento francés y con la más desdeñosa sonrisa: 
«babailero, aunque la española no es va una lengua tan común en Francia como en el 
tiempo en que no se ponía el sol en los dominios españoles, no debe de hablarse delante 
de personas a quienes no se conoce, y en ninguna debe decirse lo que usted ha estado 
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diciendo, y de lo cual felizmente no ha comprendido una palabra esa señora que ha 
salido delante de mí, y que es mi mujer. Pero como casi todo lo que usted ha dicho ha 
sido absolutamente ofensivo para ella o para mí, aquí tiene usted mi tarjeta y las señas 
de mi casa, y espero que me dé usted la suya, para que si mañana no recibo noticias 
de usted, pueda yo írselas a pedir.» 

Los cuatro estábamos de pie: Delmas pálido, y yo rojo de vergüenza; pero Fermín, 
cuya audacia crecía con el riesgo, no cambió su tono chungón al cambiar su tarjeta 
con el incógnito; y poniéndole la punta del índice en la joroba al dársela, le dijo: «No 
pase usted mala noche en la incertidumbre; mañana, a las doce, porque teniendo tan 
hermosa mujer se levantará usted tarde, irán estos dos amigos a visitarle en mi nombre, 
y haga usted cuanto pueda, pimpollo, porque no pueda yo ir solo a aspirar el aroma 
que exhala aquel botón de rosa que le dio a usted Dios por mujer para condenación 
de ella.» 

Tomó el jorobado la tarjeta de Fermín con una sonrisa que me enfrió el corazón: 
echóse a reír Fermín,,apurando su copa, y partieron los bayos húngaros arrastrando 
hacia los Campos Elíseos aquella doble aparición de Venus y Polifemo, a quien desig­
naba como conde de N... la tarjeta del jorobado. 

III 

Tengo para mí que el valor no es más que un exceso de miedo: todo hombre de 
pundonor es valiente, por miedo a ser tenido por cobarde; pero hay tanto que decir 
sobre el valor y los valientes, que si a dilucidar me parara esta cuestión del valor, 
interrumpiría mi narración por tiempo indefinido con casi interminable discurso. E l 
P. Mariana no dice de nadie en su historia que fuese valiente: lo que dice de alguno 
do nuestros grandes reyes o personajes históricos, es: «anduvo valiente en tal o cual 
ocasión»; y creo que dice muy bien el P. Mariana, quien tuvo el valor de escribir lo 
que hoy no se atreven los más valientes, porque tenía el valor civil, pasivo, sereno, 
perenne, de convicción, que dan la fe y la idea, muy distinto del valor irreflexivo, im­
petuoso, ciego e inconsciente que dan sólo la osadía y la fuerza bruta. 

En nuestros países meridionales, en nuestra España particularmente, cuya histo­
ria cree el vulgo que estriba sólo en unos cuantos siglos de batallas y trompazos, 
el valor civil es apenas estimado y pasa casi desapercibido para el vulgo; aquí se cree 
que uo hay más valor que el militar; que el ser valiente consiste no más en estar siem­
pre dispuesto a romperse el bautismo con cualquier prójimo y por cualquier cosa; el 
tipo, en fin, del valiente es mi D. Juan; tengo yo sobre mi conciencia el haber hecho 
germinar en nuestra tierra muchos mozos insolentes y el haber entontecido a miles 
de muchachas casquivanas. 

Mi Fermín era valiente, sin duda; pero por considerar el valor como el vulgo en 
España lo considera, solía dar en pendenciero, provocativo y aparecer como procaz 
e impertinente bravucón; él conocía su defecto, y se arrepentía de sus arrebatos; pero 
cmdo en esta idea vulgar del valor, se reconocía y se arrepentía siempre, pero rara vez 
cedía ni se enmendaba, y sostenía su sinrazón con sus puños, teniendo en más ser 
valiente que racional. 

Cuando la pareja de arrogantes bayos húngaros nos quitaron de delante de los ojos 
fue l la tan desparejada pareja de seres humanos, Fermín no volvió a acordarse del 
lombre, sino de la hembra a quien por mujer tenía; y excitado su cerebro por el Mou-
'"-a-vent y el Sillery, llegó hasta creerse paladín libertador de aquella hermosura; que. 
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seeún él debía de v iv i r en poder de aquel jorobado, como una dorada luciérnaga cm-p-
dada en' los hilos de l a tela de una araña. Y o v i que sería i nú t i l pretender traerle a 
l a razón v hacerle reflexionar sobre lo mal hecho y lo ma l dicho por él, hasta quo, 
hechala digestión y l ibre su cabeza de vapores, pudiese escuchar y reflexionar en calraa 
mis amistosas, justas y claras observaciones; pero no había remedio: a las doce del día 
siguiente era forzoso que Delmas y yo fuéramos a casa del jorobado a darle satisfaccio­
nes por Fermín, o a pedirle su hora y sus condiciones. 

Tomamos café, paseamos, llegamos hasta l a media noche en un jardín público, y 
nos despedimos en el boulevard, a l a esquina de l a Chausée d 'Ant in , en cuyo número 
36 v iv ía yo entonces; y sólo al despedirme dijo Fermín, dándome l a tarjeta del jorobado: 
«Ha sido una impertinencia mía; pero no hay modo de volverse atrás; toma, y no ol­
vidéis de i r a las doce en punto.» 

—Antes iré yo a hablar contigo—le dije. 
— E s inút i l—me contestó—; me levantaré tarde; yo sé lo quo he hecho; pero quien 

tal hizo, que ta l pague; yo obro siempre de m i cuenta y riesgo. 
Y con un apretón de manos, echó por el boulevard, dejándonos poco menos que 

plantados. 
Delmas, que contra su costumbre había permanecido con nosotros hasta tan avan­

zada hora, se despidió de mí diciéndome: «Yo abreviaré m i v is i ta , y a Jas once y media 
vendré a buscar a usted con un carruaje; pero si su compatriota de usted no piensa 
dar excusas, haría mejor en madrugar e i r a l a sala de Grissier a hacerse un poco la 
mano. 

•—Mi amigo es fuerte y diestro-—lo respondí. 
—Supongo—dijo Delmas—que su atrevimiento se apoya en su fuerza, o en su 

destreza; pero j o tengo mucho miedo a los jorobados, y éste tiene una mirada que 
me fascina. 

— Y o veré mañana si convenzo a Fermín y le traigo a l a razón. S i no... 
—Me pesará en el alma—exclamó Delmas', dándome las buenas noches. 
Pero no lo fué l a mía. No se cómo l a pasaría Fermín: probablemente de un sueño; 

porque su juventud y su robustez, y lo poco en que tenía al jorobado, cuya estatura 
era naturalmente poco aventajada, harían que l a materia dominase a l espíritu, y las 
cosas de la v ida toman l a forma de l a luz a que se las mi ra . Y o soñé toda l a nochn 
con el conde de N . , y me vestí casi a l amanecer como si hubiera sido yo quien con 
el estaba expuesto a batirse; y tan cabizbajo me tenía el pensar en el jorobado, que 
cuando a las nueve de l a mañana me aboqué a l día siguiente con Fermín, desportán­
dole, díjome éste riéndose: 

—Pero, hombre, desde que tenemos negocio con el jorobeta, parece que to va a 
salir a t i una joroba. 

d " dUaN11G hlZ0 comí)render <lue éI también pensaba, a pesar suyo, en el jorobado 

No le pude convencer de que su insolencia para con éste había sido tan excesiva 
como inmotivada; de que el punto en que se hal laba nuestra comida cuando aquél 
entro en el gabinete, y l a primera botel la Moulin-á-veni ya vacía sobre l a mesa, podían 
ser, y eran efectivamente, un motivo muy fundado, si no muy decoroso, en que basar 
una exiiUcacion; el conde parecía un hombre de clara inteligencia, de esmeradísima 
educación y de bastante mundo para no comprender nuestra lea l tad a l a primera pa­
labra, sm dudar de su valor; yo hablaba el francés, y el conde el castellano con sufi­
ciente corrección para no interpretar ma l n i tomar una palabra por otra; v, en f in, q ^ 
era mas racional, mas digno de seres inteligentes reconocer una fa l ta / co r reg i r una 
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torpeza, que exponerse a morir como un conejo en un asador por sostener una sinrazón.. 
Escuchóme Fermín sin pestañear, y respondióme tranquilamente: 
—Todo eso me lo he dicho yo ya a mí mismo; pero no podría volver a Navarra, ni 

me admitirían en mi regimiento cuando otra vez nos volvamos a levantar en las pro­
vincias, si se supiera que yo había dado satisfacciones sin batirme. A lo hecho, pecho; 
es él el insultado: es posible que esté prevenido para casos como este. Si insiste en elec­
ción de armas y derecho a condiciones, acéptalas todas sin vacilar; yo no soy ningún 
ñoño, y tengo dos puños de jugador de pelota; le cansaré, le desarmaré, le aturrullaré, 
y a la primera ocasión de interrumpirnos, haré y diré todo lo que tú quieras; y tú lo 
dirás por mí, que sabes hablar francés, porque en castellano ni yo diría más que una 
barbaridad, ni te aguantaría probablemente lo que dijeras, aunque fuera en unas dc-
ciraas como las de donjuán a doña Inés. 

Convencido de dos cosas: primera, de que efectivamente el valor es un exceso de 
miedo, y segunda, de que el miedo de Fermín, a que dijeran que si había dado satis­
facciones era mayor que el que tenía a ser atravesado como una chocha por el jorobado, 
dejé a mi terco navarro que tornase a envolverse en las sábanas de su cama, donde yo 
le sorprendí y de donde no había salido, y le dejé volver a arrebujarse en ellas, mientras 
yo iba a realizar un pensamiento que me acababa do ocurrir. 

IV 

Desde el hotel en que Fermín se alojaba en la calle de Choiseul hasta la plaza de 
la Bolsa, en donde tenía Grissier su sala de armas, no había más que cuatro calles que 
atravesar. Grissier, el profesor de esgrima más prudente, más moderado y menos pen­
denciero del mundo, decía que «él enseñaba a los hombres a matarse para enseñarles 
a respetarse». Casi nunca se había verificado un desafío en el cual hubiera él sido padri­
no de uno, de los combatientes; sus razones eran más fuertes que sus estocadas, y más 
útiles y oportunas que su más poderoso desarme. 

Conocía el juego, la escuela, el secreto y el flaco de todos los tiradores conocidos 
en Europa, porque todos habían pasado por su sala; y prevenía a sus discípulos contra 
todas las estocadas bajas de la escuela italiana, los deslumbradores y teatrales ataques 
de la estudiantil berlinesa, y. las peligrosas y estudiadas estratagemas de los espada­
chines. 

Conocíale yo por haber asistido algunos meses a su escuela, con. recomendación 
del dueño del tiro del Bois de Boulogne, M. Pirmet, y él casi no quería conocerme, por­
que la debilidad de mis brazos y mis piernas sietemesinos, y la viveza ratonil e irrefle­
xiva de mi imaginación, me vedaban hasta el derecho de pensar, sin deshonra de su 
escuela, en darme por su discípulo, 

Expúsele mi caso, presentóle la tarjeta del conde N., y tomándome equivocada-
mente por su provocador, me dijo tristemente, leyendo su nombre escrito en ella: «Usted 
no es hombre de tener pie tres segundos enfrente de él: dele usted satisfacción.» 

Manifestóle el error en que caía: díjele las cualidades de fuerza y de conocimiento 
Je las armas de mi amigo, que era militar; y después de escucharme con atención y de 
meditar un momento, me dijo: su parte de usted es mala; la razón está de parte del 
conde, y de no satisfacerle, no respondo del resultado. No puedo dar armas contra el 
conde; pero prevenga usted a su ahijado, si es tan fuerte de muñeca como usted me dice, 
'l'ie procure no perder un instante de serenidad, ni una pulgada de terreno, y cansar 
<i su adversario; y ustedes sus padrinos, estén muy ojo avizor para interrumpir el duelo 
al primer lance dudoso o discutible que se presente. 

borrilla.-Tomo II. JgQ 
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V i claro como l a luz del Mediodía, que ya se acercaba, que Grissier no quería hacer 
n i decir nada contra el conde K , o por tener éste la razón, toda, o por no exponer 
a un francés a merced de un español, cuya escuela, fuerzas y persona no conocía. Salí, 
pues más receloso y preocupado de lo que había entrado en e l la , de la casa de Gris­
sier y corrí a encontrar a Delmas, que ya me esperaba en la mm. Minutos después 
de dar las doce en todos los relojes de París, nos apeábamos de nuestro simón ante la 
v e r a del jardín en que se elevaba aislado en el barrio de San Germán, el hotel-palacio 
del conde de N Dimos nuestros nombres, e introducidos en un saloncito del piso bajo, 
nos encaramos con dos caballeros de mediana edad que, al parecer, nos aguardaban en 
él Saludámonos fría y ceremoniosamente; y yo, a quien correspondía exponer el pri­
mero el objeto de nuestra misión, dije que siendo el señor conde el ofendido y el provo­
cado, a pesar de ser él el primero en presentar su tarjeta y precisar la situación, nuestro 
alujado le dejaba el derecho de imponer, aceptándolas sin restricción, todas sus con­
diciones. 

— E n ese caso—dijo el mayor de aquellos señores, en cuyas pati l las negras blan­
queaban ya no pocas y acaso prematuras canas—, he aqui las condiciones usuales del 
señor conde: el florete de combate o la espada de ceñir, hasta l a rendición, el desarme, 
o la muerte su ja o de su adversario. Elseñor conde proponía también el sable; pero 
teniendo en cuenta nosotros, sus padrinos, l a ventaja del brazo y la estatura de M. Fer­
mín sobre las del señor conde, y creyendo además que siendo el sable un arma de caba­
l lería, y no estando ya en uso los duelos a caballo, como en la E d a d Media, no debíamos 
proponerlo, nos atrevemos a suprimir lo. 

Dimos Delmas y yo nuestro asentimiento con un «está bien», y continuó diciendo 
el caballero francés de la barba gris: 

— S i del duelo a espada quedase uno o ambos fuera de combate, pero no satisfecho, 
se verificará, cuando hubiere lugar, un segundo duelo a pistola, una en cada mano, 
treinta pasos de distancia, y marchando uno sobre otro, a t i rar a discreción. 

Volvimos a dar Delmas y yo una señal de asentimiento con la cabeza, y concluyó 
el buen caballero francés de esta manera: 

—Pero hay una circunstancia que ignoro aún cómo podrá inf lu i r en el ánimo de 
ustedes y cambiar el aspecto de nuestra situación. E l señor conde ha viv ido en Bilbao, 
Pamplona y Barcelona como cónsul de Francia, y a l l í ha sido amigo, tenido negocios 
y recibido favores del padre de M . Fermín; y a l reconocerle por su tarjeta, si éste se 
aviene a una explicación con el señor conde y a recibir de él, en nombre de su señor 
padre, una lección de educación, a l a que tan groseramente ha faltado con él, el señor 
conde se dará por satisfecho y ofrecerá su casa y su amistad a l atolondrado hijo de tan 
respetable padre. 

Hubiera yo dejado de ser de la t ierra nuestra, si no me hubiera dejado l levar del 
espíritu farfantón de m i bocón sevi l lano. Había ido a buscar un medio de impedir el 
duelo, por su intervención, a casa de Grissier, y ahora que aquel caballero me lo ponía 
como en la palma de l a mano, tomé la cortesía, y ta l vez la grat i tud, por miedo; y 
más ciego, más imprevisor y más temerario que Fermín, eché a éste de cabeza en aquel 
berengenal, poniéndome en pie y diciéndole con desdeñosa sonrisa: 

_ —JNuestro ahijado es ya mayor de edad y no se avendrá a recibir lecciones de nadie, 
n i a permit ir a nadie tomar el puesto de su padre. Sólo nos resta saber el día, la hora 
y el si t io. 

Pusiéronse también en pie los dos caballeros franceses, y con la dignidad de quien 
esta en su derecho, y con una espartana concisión, dijo el que había l levado la palabro: 

—Jlanana, a las ocho, bosque de Vincennes. 
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Y nos dospedimos do los padrinos del Conde jorobado, y dimos al cochero las señas 
del hotel de Fermín. 

A l contarle yo a ésto las justas observaciones del francés sobro el desafío a sable, 
las tremendas condiciones del segundo duelo a pistola, y la facilidad del conde en darse 
por satisfecho de la injuria del hijo, por respeto al padre, cayó, como jo, en el error 
de tomar la cortesía por miedo; y yo, creyendo sandiamente haber hecho una hombrada, 
le precipité a concebir una baibaridad, que formuló en esta estúpida frase: 

«¿Conque en el lugar de mi padre quiere ponerse? Mañana voy a ponerle yo en el 
de mi perro. Ya verá quién es el hijo de mi padre.» 

V 

Ignoro lo que en aquel día hizo Fermín; tenía yo que acompañar y despedir a una 
familia que se volvía a España con el correo de aquella noche, y sólo le vi un instante 
en el café Napolitano para acordar la hora en que iríamos a buscarle a la mañana si­
guiente Delmas y yo. Era él 23 de junio, verbena de San Juan en nuestra patria, y Fer­
mín se me escapó, diciéndome que iba a celebrar un recuerdo de la fiesta nocturna de 
España con una reunión de españoles, donde irían los Ciebras con sus guitarras y unas 
muchachas andaluzas con palillos y pandereta. 

Yo comprendo cómo se baila y se bebe una noche, para aturdirse y olvidar que se 
bate uno a la mañana siguiente; pero no comprendo que teniendo que batirse a las ocho 
de la mañana, se baile la noche anterior, a peligro de llegar al terreno insomne y fatigado. 

Junio es para mí el mes más alegre y poético del año; es el mes de las verbenas 
y de los holgazanes; tiene tantas fiestas como días, y tantas vigilias como noches; tan­
tas supersticiones como aniversarios, y tantas leyendas como verbenas; es el mes de 
los buenos augurios y de las esperanzas para las muchachas, y el de la cosecha para 
los libertinos; es el mes de las primeras frutas que calientan la sangre; de las moriscas 
albahacas que excitan los sentidos, y de las tradiciones que exaltan el cerebro; no re­
cuerdo quién cantaba allá en un pueblo de Castilla: 

«Tiene junio tres verbenas 
que empiezan con San Antonio; 
y son tres noches muy buenas 
para dar gusto al demonio, 
comprar un saco de penas 
y hacer un mal matrimonio.» 

Y no recuerdo tampoco quién cantaba, bajo el emparrado de la puerta de un cor­
tijo de Andalucía: 

«Junio es un mes de infortunio; 
palabras que en él se dan, 
vienen con San Juan en junio 
y con San Pedro se van.» 

Junio es para mí el mes de los recuerdos y de los delirios; paso sus noches soñando 
enturas en exaltación nerviosa, y sus días en recordar aventuras pasadas, sumido en 
"na especie de perezoso letargo; pero ¡ay de mí! siempre en junio me ha sucedido alguna 
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desgracia, o me ha dejado su hez amarga en el corazón algún desengaño; en junio 
se verif icaban los exámenes en la Universidad, y yo salía de ellos como un pollo que 
se cayese en una caldera de agua caliente; y en jumo, en fm , se caso con un escribano 
la primera mujer a quien amé. -, -n. 

Y un 24 de junio, a las seis de la mañana, me presente en casa de l-ermm en un 
coche, en el cual nos empaquetamos a las siete Delmas, Fermín y y o c o n una caja de 
pistolas v dos espadas de combate, tomando rumbo al bosque de Vmcennes. Delmas, 
que era hablador de suvo, y cuya conversación era siempre v i va , chispeante y pintores­
ca, como que sabía mucho, iba callado y sombrío en la banqueta delantera al lado de 
la caja de las pistolas, colocado entre los pies nn estuche de cirugía, j a su espalda ten­
didas las dos espadas. 

Fermín parecía soñoliento, y casi aún no despierto, y yo me dejaba arrastrar in­
consciente contemplando los árboles, entre cuyas hojas revoloteaban cantando alrede-
ilor de sus nidos los inquietos pajaril los y las bril lantes gotas del rocío que comenzaban 
a evaporarse en las puntas de las ya crecidas yerbas. 

Yo no sé por qué el día de una desgracia y los momentos antes de cualquier catás­
trofe, me ha presentado siempre la naturaleza un bello y tranquilo espectáculo que 
(initemplar: siempre en los momentos de supremo pesar o de inminente riesgo por que 
ha pasado m i descarriada existencia. Dios se me ha presentado a través de uno de los 
más risueños cuadros de su maravillosa, creación; pero yo no he sido nunca más que 
un poeta; y mis alegrías y mis tristezas, mis creencias y mis errores, mis desventuras 
reales y mis ilusorios deleites, las agonías de mis desesperaciones y las fortalezas de mi 
fe, han brotado todas como vapores fantásticos y perfumados de la superficie tranquila 
de mi imaginación poética: que es un lago trasparente y sereno, circundado de flores 
y follaje, donde la luz del cielo refleja siempre la faz de Dios. He aquí por qué en todas 
ias situaciones difíciles de mi v ida , camino yo a l peligro en la vaguedad inexplicable, 
casi estúpida, de quien no puede jamás formarse idea cabal de lo que le pasa, del que 
vive sin conciencia de la v ida real , en la divagación y el delirio de la existencia de 
Jos países imaginarios de la leyenda, la tradición, la fábula v los romances; de la 
poesía, en una palabra. 

Haría ya seis minutos que dejaba nuestro cochero ir sus caballos sin apurarlos, 
avanzando por uno de los caminos abiertos a través del bosque de Vincennes, esperando 
orden de dirección o de parada, puesto que por los efectos que nos había visto colocar 
en su vehículo, no podía ignorar a lo que íbamos, cuando un jinete que en una hermosa 
yegua alazana por la misma calzada que nosotros íbamos nos precedía, se acercó a la 
ventani l la derecha, a l a cual me había yo asomado para admirar l a esbelta bestia en que 
cabalgaba; y tocando con su maño derecha el ala de su sombrero me dijo, inclinándose 
sobre el cuello de su dócil cabalgadura: 

- Suponiendo que como extranjeros podían ustedes no ser prácticos en estelugar, 
he tenido la previsión de constituirme en su guía. 

— M i l g rac ias - le contes té- , y d i orden de que le siguiera a nuestro impasible auto-
medonte h l jinete era el más joven de los dos caballeros con quienes habíamos topado 
en casa del conde el día anterior. 

Aquí , Fermín, como sacudiendo su importuna modorra, exclamó: 
—¡Diablo, que callados habéis venido! Y o vengo muerto de sueño, porque el vnio 

ele Jerez las muchachas de Málaga y una carta que he escrito a m i padre para que "ie 
la n-hen hoy a l correo diciéndole que estoy bueno, me han impedido dormir más de tres 
horas; pero este aire de arboleda me despeja, y ya estoy l isto: -aparece va por ata 
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lYniun no había comprendido las frases francesas a mí dirigidas por el de la yegua; 
pero era claro que había comprendido la situación.. 

—JMo- le dije—, ese caballero es uno de sus amigos; probablemente de sus padrinos. 
—Que traiga con él muchos o pocos, no me importa; pero sentiría que hubiese dado 

r. la policía el ¡quién vive! 
—Creo—le contestó Delmas—que podemos estar sin cuidado sobre ese punto; yo 

he tomado ayer mis informes, y el jorobado no tiene torcido más que el espinazo; el 
espíritu lo tiene recto. 

—Me alegro—dijo Fermín. 
Y de lo dicho saqué yo esta doble consecuencia: que Fermín seguía pensando mal 

del jorobado, por lo que ha dado en llamarse espíritu nacional, o por recelo de bravu­
cón, y que Delmas, por el primer motivo, defendía y ponía en. buen lugar a su compa­
triota; todo lo cual encontré yo perfectamente en el carácter de los países a que per­
tenecíamos.-

E l carruaje se detuvo; abrí la portezuela y saltamos los tres a tierra; Fermín se 
apoyaba en una rica caña de Indias, y echó una mirada alrededor como buscando algo; 
como en respuesta a aquella mirada, dijo el caballero francés: «Aún no son las ocho», 
y mostró su reloj, que marcaba las ocho menos nueve minutos. 

—Hemos venido antes, dije yo atajando a Fermín, que iba a decir, sin duda, a!-
í;nna inconveniencia, por si un extravío nos hacía perder tiempo. 

—Así lo he comprendido; y el Sr. Conde será exacto. 
•̂ -¡Como no lo sea!... exclamó Fermín. 

Tomaré yo su lugar para que usted no espere, le dijo con altivez e intenunipiéíi-
dole el caballero francés. 

Ahogué la palabra en los labios de Fermín con una mirada, y Delmas con el anuncio 
do un carruaje que se acercaba por la avenida al trote resuelto de sus dos caballos. 

Volvimos todos la cabeza; era un tpwpé negro, que arrastraban los dos bayos hún­
garos. Apeáronse de él, a la vera de la calzada, primero nuestro conocido de ayer, el 
de la barba gris, y tras él el Conde: un lacayo sacó del coupé dos espadas y una caja 
de pistolas, y encaminándose hacia nosotros, se alejó su carruaje, llevándose tras sí 
al nuestro. 

Y aquí pasó algo tan difícil de contar como fácil de comprender, teniendo en cneii-
fe el carácter, la tierra, la posición y las opiniones de mi Fermín. 

E l Conde, vestido de negro, estaba muy pálido, y nos pareció muy preocupado, al 
saludarnos tan cortés como secamente; y tomando el de la barba gris la dirección de 
la escena:—Internémonos un poco más, nos dijo; cerca hay un recodo sin veredas, 
donde nadie nos podrá ver ni venir a interrumpirnos.—Y echando adelante, y siguién­
dole el de la yegua con las espadas y la caja, echó tras ellos el Conde, Fermín tras éste, 
y Delmas y yo, con nuestras armas, tras de Fermín, y he aquí lo difícil, pero inexcusa-
We de narrar. 

Caminaba el Conde un paso delante de Fermín, haciendo a su pesar y por su pro­
pio descuido, la mala figura que hace siempre un joroba do, visto por la joroba: y Fermín, 
cediendo a una de esas diabólicas tentaciones, a que ceden desdichadamente los valien­
tes fanfarrones de nuestra raza, tuvo la malhadada ocurrencia de apoyar su caña de 
Indias en el mollar del antebrazo derecho del jorobado, y empujándole hacia la izquier-
ua, la pasó rápidamente sobre su cabeza, deteniendo el impulso que le había impreso, 
apoyándosela en el mollar del brazo izquierdo, como hacen los muchachos con el palo 
y el dominguillo. E l jorobado se cernió de derecha a izquierda y recobró su equilibrio, 
'•Saáeciendo al impulso y a la repulsión de la caña de Indiasfpero ni volvió la car.K 
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ni dijo palabra, coino silo que le hubiera tocado hubiera sido la rama salvaje de ulfain 
arbusto de exuberante vegetación. . 

Yo sentí la paralización del asombro invadir mi cuerpo; JJelmas se pasó la mano 
por los ojos como para quitarse algo de ante su vista; y dando en esto vuelta a un gru­
po de árboles, entramos en una especie de glorieta entre ellos naturalmente abierta y 
oculta. Era un círculo informe de veinticinco a treinta pasos de diámetro, cercado, a 
propósito o por descuido, de espesa e inculta maleza. 

Su suelo, a pesar de la perpetua sombra en que el alto arbolado le conservaba, era 
duro, seco v escaso de menudo césped; lugar, en fin, sin igual para lo que se le había 
buscado. Los caballeros franceses, colocados a la izquierda, formaban grupo, teniendo 
tras ellos al Conde, pálido, sombrío y con los ojos constantemente bajos; y así midieron 
y prepararon sus armas. Hicimos otro tanto Delmas y yo, teniendo a nuestra espalda 
a Fermín, derecho, erguido y con los ojos fijos con desdeñosa sonrisa en el grupo ene­
migo. E l de la barba gris trazó en el suelo una línea que partía el terreno. Colocó una 
espada a la derecha y otra a la izquierda, delante y detrás de la línea, después de ha­
llémoslas dado a reconocer: y dijo. «Cuando ustedes gusten». Despojóse el Conde de 
levita y chaleco y se adelantó hacia la línea tomando su arma, haciendo Fermín lo 
mismo." A l alzarse el Conde, cuadróse, mostró su pecho desnudo, alto y deforme de 
esternón, abrióse para que Fermín midiese su espada y se colocase a distancia; hízolo 
Fermín noblemente, y cuadrándose a su vez, se abrió y mostró desnudo su pecho de 
Anteo y sus brazos de Hércules. Tendióse el Conde a medir su arma, y tocó, tal vez por 
descuido, la camisa de Fermín sobro la carnosidad interna de la tetilla derecha. ¡En 
guardia!, dijo el de la barba gris; y al caer el Conde con una precisión intachable en la 
guardia de Grissier, con su brazo izquierdo atrás, su cabeza erguida y sus ojos clavados 
en los de Fermín, el jorobado sufrió una trasfiguración: yo creí que la joroba se le había 
metido en el pecho, y al ver su tranquila inmovilidad y su imperceptible sonrisa, surgió 
en mi cerebro, sin que la redujera a palabras, esta idea: «Fermín es muerto». 

Atacó éste con una impetuosidad y una rapidez que amenazaba poner en un minu­
to fin al combate, que fué ni visto ni oído, cinco golpes y cinco paradas: a la sexta dijo 
el Conde ¡touchél y se enderezó, parando con una expulsión la séptima estocada de mi 
amigo. Un hilo de sangre corría del pecbo de Fermín en el mismo sitio en que tocó el 
Conde al medir su florete. Pasóse Fermín la mano izquierda por la herida, y diciendo 
«nada», pero rojo como un apoplético, dio un paso adelante para colocarse en su lugar. 

—¿No satisfechos?—preguntó el de la barba gris. 
— No—respondió con rabia Fermín. 
—No—dijo con calma el jorobado. 
—En guardia—volvió a decir el francés, extendiendo su brazo derecho entre los dos. 
—Volvieron a caer en guardia, bajo su extendido brazo, y gritando ¡en avant! y 

retirándole con presteza, volvió a suceder lo mismo; tres estocadas furiosas, tres paradas 
inquebrantales, otra expulsión del jorobado; otra voz de ¡touchél como si estuviera en 
Ja sala de armas: y otro hilo de sangre en el pecho del casi ebrio' de ira Fermín. Del­
mas y el caballero de la barba gris se metieron entre los dos combatientes: vo no sabía 
lo que me pasaba y permanecí inmóvil; sentía frío, tenía miedo. 

— ¿Todavía no?—volvió a preguntar el francés. 
-No , no—dijo el navarro, como respondiendo por sí v por el otro. 

—¡En guardia! ¡En avant! 
Y se vino Fermín ciego sobre el Conde... y no sé lo que pasó: no lo vi; creo que 

no lo miré; creo que cerré los ojos. Sentí cuatro golpes de hierro con hierro; el sil*»*' 
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chirreador de una expulsión o una finta; un estertor de esfuerzo del Conde, y una blas­
femia del español. 

Cuando me arrojé, instintivamente, sobre éste, Delmas le sujetaba ya por el brazo 
izquierdo, y los dos franceses estaban interpuestos entre él y el Conde, que tenía en 
la derecha su espada, y en la izquierda la de Fermín. Éste no podía ni hablar, ni res­
pirar; rugía: 

—¡Que me mate!—y los cuatro le sujetábamos. 
El Conde tiró las espadas, fué a coger la caña de Indias de Fermín, y trayéndola 

en la izquierda, se le puso delante, y mientras él rugía, dijo con una dignidad que 
nos subyugó: 

—Tenedle, y que calle para oírme: y marcándoselas con el índice de la mano dere­
cha, siguió diciendo al trastornado Fermín, que cesó de aullar:-—¡que me mate!, para 
oírle estas palabras: 

—Por cualquiera de estos dos puntazos ha podido entrar la muerte; y esta caña 
debía de romperse en tu rostro (y la rompió en su rodilla); pero yo debo la vida a 
tu padre, y no he querido matarte hoy, que es día de su santo. 

Dentro de ocho, si no has venido a pedirme perdón, escribiré a tu padre lo que 
conmigo has hecho, y nos volveremos a batir a pistola; pero no podré detener la bala, 
como he detenido el florete. 

Tomó el jorobado su levita; perdió Fermín el sentido, y desaparecieron los france­
ses, arrebatados en el coufé negro por el trote tendido de los bayos húngaros. 

Nuestra situación era comprometida a más no poder. Fermín había perdido el co­
nocimiento, en un paroxismo de cólera y de vergüenza: Delmas temió que al volver 
en sí le afectara el cerebro la apoplejía o la locura. No podíamos permanecer en aquel 
sitio, con aquellas armas al lado, sin arriesgarnos a dar irremisiblemente con imperti­
nentes curiosos o con gendarmes y polizontes, a los cuales no podríamos dar explicación 
alguna, que no pareciese un arbitrio premeditado para impedir el segundo duelo, si 
la terquedad insensata de Fermín, a quien ya no podíamos abandonar, nos arrastraba 
averie morir en él. Delmas no quería separarse del navarro, para no perder el más mí­
nimo pormenor de la manifestación vital cuando en conocimiento volviera; ni yo me 
resolyía a dejar solo con él a Delmas, por si esta manifestación se verificaba bajo la 
influencia de un trastorno cerebral. 

No era fácil, por fin, conducir en hombros hasta el carruaje a un hombre tan cor­
pulento como Fermín, y las malezas nos impedían ver y llamar por señas a nuestro 
cochero, a quien no era posible llamar a gritos, sin que otros que él los oyeran. En estos 
angustiosos momentos, sentimos con terror pasos de alguien que, dando la vuelta al 
recodo, penetraba en la escondida glorieta en que nos hallábamos; mas mi angustia 
se cambió en satisfacción al reconocer al de la yegua, que con su lacayo acudía en nues­
tro auxilio; tal vez más por afán de sacar de compromiso al Conde su ahijado, que a 
nosotros de nuestro atolladero. Como quiera que fuese, el caballero francés, Delmas 
y el criado cargaron con Fermín, y yo con las armas y el estuche de Delmas; y con 
í'l }' con todo, dimos en nuestro coche; cuyo cochero tenía de las bridas la yegua y el 
caballo de nuestro ayudador y de su criado. 
_ Arréglamenos nosotros en nuestro simón, cabalgaron amo y criado, y con un silen­

cioso saludo, partimos de vuelta a París. E l movimiento del coche hizo volver en sí 
íl nii compatriota, de cuyo rostro no quitaba Delmas sus ojos. Abrió Fermín los suyos, 
girónos un instante con vaguedad, aspiró y respiró como si sus pulmones tuvieran la 
rierza y necesitaran el aire de un fuelle de fragua; sentóse a plomo, miró y compuso 
sl1 ca!nisa y su corbatín, buscó > vistióse su levita, que se abrochó hasta erúlitmo bo-
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tó i r y comprendimos que conforme iba componiendo su exterior, iba en su interior 
dándose cuenta de la situación, con tan poco desconcierto suyo como asombro de Del-
mas y mío, que seguíamos contemplándole y esperando en silencio la manifestación 
de sus ideas por sus primeras Dalabras. 

Pero los valientes son poco más que bestias brutas: creen que la ferocidad es antes 
que l a dignidad humana, y que matarse es más digno que reconocerse. M i Fermín, 
estirándose los puños y frunciendo las cejas, dijo: «La cólera me ha cegado a mí, como 
)>su destreza le ha val ido a él; pero aún hay ocho días para i r mañana y tarde al tiro; 
»lo que siento es haber perdido el sentido delante de él, no sé cómo; pero si ha creído 
«que fué de miedo, ya se convencerá de que no lo tengo.» 

Delmas y yo callamos, por no saber qué decirle: él, después de mirar por las ven­
tani l las, como para reconocer dónde se hal laba, miró su reloj, y arrellanándose en su 
rincón, nos dijo: «Lo que tengo es sueño: he pasado tan alegre noche como triste ma­
ñana»; y cruzó los brazos y cerró los ojos, dejándonos estupefactos. 

Durmiera o no, no dijo palabra más. A l cruzar l a barrera, v i a l jinete de la yegua, 
que al l í acaso nos esperaba por si los guardas fi jaban su atención en nuestro coche; 
pero ya porque por él con ellos estuviéramos abonados, o porque nada ellos de nosotros 
recelaran, entramos en París sin percance n i detención, hasta casa de Fermín, en la 
calle de Choiseul. Apeóse Fermín, diciéndonos: «No os incomodéis: mañana hablaremos; 
hoy tengo necesidad de dormir; y nos volvió l a espalda». Delmas y yo tuvimos en casa 
de éste una larga conferencia, de la cual resultaron las conclusiones y decisiones si­
guientes: 

1.a Que Fermín, avergonzado de su -vencimiento y humil lación después de sus 
arrogancias, no quería hablar raes de lo pasado. 

2.a Que ciego por las preocupaciones y las absurdas teorías de los valientes sobre 
el valor y el honor, prefería hacerse matar por el jorobado a darle satisfacciones; pero 
que, reconociendo en conciencia l a razón y el derecho en aquél, y no queriendo recono­
cer que debía la v ida a su destreza y generosidad, iba a preferir "exponerse por segunda 
vez a que se la quitaran de un pistoletazo, por temor a que los valientes le tuvieran 
en menos, por dar satisfacción noblemente a quien estúpida, brutal e'injustiíicadamentt' 
había ofendido y provocado. 

3.a Que no siendo decoroso que nosotros, padrinos de Fermín en su primer duelo, 
le abandonáramos en el segundo; que no debiendo tomar nosotros la iniciativa para 
explorar las intenciones del tan diestro v prevenido como altanero y jorobado Conde, 
in meternos en los secretos de interés o de amistad que entre éste y el padre de Fer­
mín existiesen, n i a tomar por nuestra cuenta el papel de mediadores en favor del Conde 
contra nuestro ahijado, lo mejor era que yo escribiese claro lo acontecido al padre de 
l 'ennin y él tomase la determinación que mejor le pareciere; si las circunstancias y 
el curso natural del negocio le daban tiempo para venir a París, escribir al Conde, a su 

" i a an • ' 0 Plant^ai' ' en ñn.la cuestión sobre la base que más le conviniera. 
•1.a Que n i Delmas n i yo procuraríamos abocarnos' con Fermín, si éste no nos lla­

ma to, y dejaríamos correr el t iempo y los sucesos, hasta que el padre nos contestara 
> ei mjo reclamara nuestros servicios; como amigos para impedir le, o como padrinos 

para l levar a cabo el segundo duelo a pistola propuesto por el jorobado. 
^ o r i w ^ í1860"611^ á* cuyos acuerdos, Delmas se fué a sus visitas y yo a mi casa a 
escribir a l padre de mi amigo. 

D i le en mi carta cuenta exacta de los hechos, sin atenuaciones de las demasías Jf 
su lijo ni exageración de los derechos que asistían y del miedo que yo tenía al joroba^; 
J dándole las senas del palacio del Conde, de la habitación de Fermín y do la mía, <*& 



JOSÉ ZORRILLA.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO 11 2073 

al correo la carta y me volví al alcázar moro de Granada, a vagar por él con la som­
bra de la enamorada Moraina de mi poema, en cuya fantástica y deleitosa ocupación 
se me pasaron siete días, sin acordarme del mundo real ni de los azares de wi terre­
na existencia. 

VI 

El 1.° de julio, harto de trabajar y ganoso de movimiento, aire y distracción, tomó 
un coupé de remiso, y me hice llevar al Bois de Boulogne, con el objeto de perderme 
y cansarme en aquellas arboledas, para descansar después, comiendo en alguno 
de sus kioskos, consagrados por las modernas costumbres en pequeños templos de ale­
gría pagana y de católica gula. Eran las cinco de la tarde: despedí mi carruaje a la en­
trada de las alamedas, y me eché por entre los árboles buscando en el ejercicio, aire y 
apetito. A l dar la vuelta a un ángulo formado por dos caminos que se cruzan, sentí los 
pistoletazos del tiro de Pirmet; entré, más que como tirador curioso, como amigo de 
Pirmet para saludarle, y di al entrar con las espaldas elevadas y robustas de dos ami­
gos; es decir, de un amigo y un enemigo en quienes no pensaba: el amigo era Fermín, 
y el enemigo el contrincante con quien él sostenía una apuesta en aquel momento; un 
Polaco emigrado que me había metido una vez el resuello, corrigiéndome veinticuatro 
tiros y ganándome veinticuatro luises, además de humillar mi amor propio de tirador; 
destreza de que entonces tenía la necedad de vanagloriarme. 

El Polaco me propuso partir doce balas, tiro tan vulgar como vistoso: partí yo todas 
las mías; pero pesadas y medidas las mitades de nuestras balas, él partió todas las suyas 
más por mitad que yo: me dio otras doce de revancha, y volví a no errar un tiro, pero 
a perderlos todos por corregírmelos él; con lo cual sentí yo no poderle meter en la cabeza 
la bala del tiro veinticinco—¡tal me sentía de quemado!-—Y cuando me dijo con sorna, 
embolsándose mis monedas: «Tira usted muy bien»; le respondí con despecho: «Vein­
ticuatro luises gana usted por saberlo»; y le volví la espalda, y no le había vuelto a 
ver. Con este Polaco hallé empeñado a mi amigo Fermín; y el Polaco, que alcanzaba 
una elevada estatura, era tan cargado de hombros, que bien podía dársele por jorobado. 

Cuando entré yo, acababa el Polaco de hacer con Fermín lo que conmigo había 
hecho hacía dos meses; y Fermín acababa de proponerle la revancha con las nueve 
balas colgadas a nueve distintas alturas, que era el tiro de Valleras, y que yo le había 
enseñado. 

Embebecidos él y el Polaco en su apuesta, y yo inmóvil por la sorpresa del encuentro, 
permanecí mudo y desapercibido espectador entre los varios que allí encontré. Tiró 
el Polaco y casó ocho balas: erró, y dejó colgada la novena, y comenzó a tirar mi Fer­
mín, y yo llevaba el alma en sus nueve balas, como si en ellas fueran, con mi honra 
y la del pabellón español, mis veinticuatro luises perdidos dos meses antes. Casó las 
cmco primeras, la sexta, la séptima, nadie respiraba: casó la octava. 

Al servirle Pirmet el arma para la novena, se le disparó la pistola: quiso el Polaco 
Por tal azar igualar la partida y turbar al tirador; pero Pirmet y los circunstantes se 
pusieron de parte de Fermín, quien sin discutir ni alterarse, colocó el cuerpo sólida y 
rectamente, recogió con firmeza su brazo, dobló lentamente la muñeca, y apuntando 
''0n calma, se llevó la novena bala entre el apluso de los franceses, para quienes el Po-
aco era poco simpático, y mis brazos que le ceñí por la cintura. 

•Recogió su dinero, saludamos a Pirmet, y trabamos, saliendo, Fermín v vo el si­
e n t e diálogo: > . . 

—¿Has comido, Pepe? 



2074 RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO 

—Pensaba comer aquí. 
—Siete días van que aquí como después del t i ro. 
—¿De modo que estás resuelto a no dar satisfacción a l Conde.'' 
—Sí; pero no en Franc ia . 
—¿Pues en dónde? ,• <• • 
— E n el otro mundo. Vamos a comer, Pepi l lo mío. Dar satisíacciones j» un francés 

v jorobado, es echarse encima cincuenta silbas o cincuenta duelos a l volver a España. 
Así dijo Fermín, llevándome a l restaurant; y decíame yo a mí mismo, mientras al 

restaurant nos dirigíamos: , . . 
—«¡Dios mío! ¡Pero qué bestia es la humanidad! ¡El hombre es l a umca criatura 

que deshonra a su Criador!» 
V I H 

Comió Fermín como acostumbraba, pero no bebió como solía: mostró el mismo 
humor de siempre, v habló de las mi l y una banalidades de que hablan en París los 
extranjeros ociosos,"que no van más que a gastar su dinero en ver el París exterior; 
y y a estábamos esperando el café, y esperaba yo aún que me hablase algo del jorobado: 
pero n i le mentó. Comprendía yo perfectamente que por lo pasado con el Conde, humi­
llando su amor propio, le repugnara el recordarlo; pero no comprendía que preparán­
dose para él, como acababa de demostrarme su presencia en el t iro, olvidara su segundo 
duelo, aplazado por el Conde en un término fi jo, que iba a cumplirse. 

Viendo, pues, que Fermín no la tocaba, determiné abordar l a cuestión, y lo hice 
sin circunloquios, diciéndole: 

¿Y qué hacemos? 
•—¿De qué? 
—Pues del segundo duelo; si cuentas con Delmas y conmigo, creo que es ya hora 

de pensar en algo. 
—¿En qué? 
— E n el jorobado. 
—Déjale venir: tomar nosotros la iniciat iva tendría visos de provocación o de im­

paciencia; no recibir satisfacción mía... ya sabe lo que quiere decir. 
—Pero, en resumen, le debes l a v ida, Fermín; dos veces pudo matarte: no creo que 

te deshonrarás reconociéndolo. 
—Si no me mató, fué por consideración a mi padre: que arregle con él sus cuentas, 

que no son las mías. 
—Las tuyas con él, Fermín, son una serie de insultos tan inmotivados como excesi­

vos: reconocer una fal ta es nobleza, no cobardía. 
—Txi no eres mi l i tar: mal hecho está lo hecho por mí; pero no puedo volverme atrás. 

Déjale venir. E l o m i padre se explicarán. 
—¿Has escrito a tu padre? 
—Preguntándole solamente qué hay entre él y el jorobado. Aún no he recibid" 

lontestacion dijo Fermín secamente y"mostrando que V i diálogo no era de su gusto. 
Me guarde muy bien de revelar a mi amigo que también había escrito yo a su pa­

dre, y que ya me extrañaba no haber tampoco recibido contestación; pero no me atreví 
a inquir i r mas sobre su carta, porque no entrara en sospechas de l a mía. 

X tomando el café, volvimos a tomar un coche, y l a vuel ta de París por la avenida 
de los Campos Elíseos. 

A los dos días de mi encuentro, comida y conversación con Fermín, intemunp" 
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mi trabajo la presentación por mi criado de una tarjeta, cuyo nombre me era descono­
cido. Sali al recibimiento, donde el portador me esperaba, y reconocí en él al padrino 
del Conde, el de la barba gris, quien, con su espartano laconismo, me dijo: 

•—Puesto que han trascurrido los días del plazo, y vuestro ahijado no ha dado al 
Conde satisfacción... 

—Habrá que proceder al segundo duelo, respondí yo interrumpiéndole. 
—Pues nosotros—dijo él—esperamos la aquiescencia de vuestro ahijado, y estamos 

a las órdenes de sus padrinos. 
—Nosotros—respondí con la misma ceremoniosa tiesura con que él había entrado 

en escena—esperábamos la iniciativa del Sr. Conde; y aunque sabemos que nuestro 
ahijado está siempre pronto, como es mozo y forastero en París, y no lleva en él una 
vida muy ordenada, por si no podemos verle en el día, proponemos la entrevista para 
pasado mañana, a la hora y en el sitio que el Sr. Conde designe; a no ser que sea tal 
su impaciencia... 

—¡Oh! no—exclamó interrumpiéndome a su vez el de la barba gris—, al contrario, 
el Sr. Conde esperaba satisfacción a cambio de su generosidad, y que Mr. Fermín esti­
mara en más la consideración que el Sr. Conde tiene a su padre. Ha pasado ocho días 
muy tristes, y asistirá con la mayor repugnancia a su segundo duelo, en el cual tendrá 
(juo quedar indudablemente sobre el terreno uno de los dos adversarios. 

—¿Pues por qué no desiste de él?—dije yo candidamente. 
Miróme con extrañeza mi interlocutor, y preguntóme al fin: 
—¿Cree usted que quien debe desistir es el Sr. Conde? 
Yo no respondí: decididamente no entiendo ni el Christus del código de los valientes, 

y comprendí que el valor debe de consistir sin duda en no ceder jamás; pues yo me 
veía metido entre dos valientes, ninguno de los cuales quería darse por satisfecho, ni 
confesarse culpado. Fermín, emperrado en matar o ser muerto por un hombre, a quien 
deber la vida le encorajinaba más, me parecía un ingrato e indomable gato salvaje; y 
Ú Conde, que en vez de contentarse con la superioridad, por su noble grandeza adqui­
rida en el primer duelo, se empeñaba en el segundo de tan mortales condiciones, me 
pareció una pantera sedienta de sangre. Había yo alimentado, casi inconscientemente 
y sin darme hasta entonces cuenta de ello, la esperanza de que el padre de Fermín 
hubiera, en contestación a mi carta, escrito al Conde, a Fermín, o a mí otra que hubiera 
sido base más o menos sólida en qué afirmar un arreglo que evitara un desastre; pero 
no habiéndole llegado a Fermín ni a mí, no osé, aunque tuve la pregunta en la punta 
de la lengua, arriesgar la más ligera indagación sobre la que pudiera el Conde haber 
recibido, y por primera vez me encontré con profundo disgusto, envuelto y arrastrado 
a hacer tan desagradable papel en tan mal conducido negocio. 

—Mañana—dije al de la barba gris—tendremos el honor de presentarnos en el 
hotel del Sr. Conde, completamente a su disposición; y me puse en pie. 

No sé por qué quise yo ganar un día. 
Despidióse el de la barba gris, y no me permitió volver a mi trabajo la inquietud 

*8 que me dejó, y el hastío o el miedo que me causaba ol segundo duelo. 
Aboquénie con Delmas aquella mañana, y ambos con Fermín aquella tarde, y con 

los padrinos del Conde al día siguiente: y amaneció, por fin, aquel día por mí tan temido, 
a las siete, de cuya mañana volvimos a los mismos preparativos del primer viaje para 
este segundo a Vincennes. Delmas iba cabizbajo, y Fermín fumaba: llegamos al sitio, 
P«o aún no hallamos a nadie; el cielo estaba un poco encapotado; la mañana fresca,' 
- si el objeto de nuestro viaje no hubiera sido el que era, hubiéramos podido prome-
"-mos un delicioso paseo, • -
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Hicimos alejar el coche, y no apercibiendo la proximidad de alma viviente, nos 
acomodamos sobre la yerba, afectando la indiferencia de desocupados y madrugadores 
paseantes, por si había por azar quien apercibirnos pudiera fe ro pasaba el tiempo y 
no parecía nadie; l a hora era la de las ocho y el lugar de la cita el mismo; y pasaron diez 
minutos, y veinte de las ocho, y no acertábamos a darnos cuenta de la tardanza del 
exacto Conde Las ocho v media, las nueve menos cuarto, y nada. Iban a dar las nueve, 
Delmas opinaba que habíamos cumplido y que debíamos retirarnos, aguardando expli­
cación del Conde, cuando un torbellino de polvo, que por el camino real se venía acer­
cando, nos hizo suponer que traía en su móv i l nube un carruaje que, corriendo, le 
levantaba. 

A los pocos minutos pararon en firme los bajos húngaros que arrastraban al coupé 
negro del Conde. . -, • t , , , , 

Temblé yo, perdiendo la esperanza que el retraso del jorobado me había hecho con­
cebir, y me dispuse a presenciar algo que me hiciera dormir mal muchas noches y guar­
dar en la memoria para siempre un mal recuerdo y una aciaga fecha. Pero con grande 
asombro de los tres, vimos apearse del coufé, no a l Conde, su propietario, sino al padre 
de Fermín, que era un navarro corpulento, moreno, cano, musculoso y de bruscos mo­
dales, pero rebosando en su fisonomía la expresión de la más franca honradez y la infle­
xible tenacidad de la buena gente de su país. 

—Buenos días—dijo con una voz de robusto timbre 5 poderoso aliento—; y dirigién­
dose a mí, me apretó las manos entre las suyas, a riesgo de triturarme los dedos, conti­
nuando: Gracias por su carta de usted, y por haber servido de buena fe a m i hijo en tan 
infame calaverada; pero ni yo quiero que el jorobado me lo mate, como debe de hacerlo, 
ni que mi hijo mate a mi mejor amigo; lo que merecería, que yo matase a mi hijo. El 
Conde no viene. Fermín y yo vamos a su casa, donde nos espera. Vamos, Fermín. 

Éste dio un paso atrás y comenzó a decir. 
—Padre, si es para... 
Pero el viejo no lo dejó continuar. Dio hacia adelante el paso que él hacia atrás 

había dado, y cogiendo con su izquierda la muñeca derecha de su hijo, le asió con la 
derecha por la garganta, y le dijo con voz serena, pero temblándole la barba: 

—-¿Qué idea tienes t ú de tu padre? ¿Crees, miserable, que ya no es en tu casa tu 
padre la imagen de Dios, o que no tiene ya puños para obligarte'a obedecerle o estran­
gularte? 

Brotaron a los ojos de Fermín dos lágrimas, ta l vez de/arrepentimiento, tal vez de 
i ra, tal vez de vergüenza..., pero no hizo el más mínimo esfuerzo de resistencia. 

E l viejo le empujó hacia el carruaje y en él le metió poco menos que a la fuerza; y 
volviéndose a nosotros, y tendiéndonos una mano a Delmas v otra a mí, nos dijo grave 
y resueltamente: 

—Gracias, señores. Fermín no necesita ya más padrinos que su padre. .Esta es una 
cuestión de fami l ia, y mientras yo v iva, represento a Dios en mi casa y nadie mandara 
en i ' l la mas que yo. 

Subió al coupé, cerró la portezuela, y el cochero que había vuelto sus bavos liaría 
i a u s , se l levu al padre y a l hi jo, dejándonos a Delmas y a mí estupefactos. 

V I I I 

- ¿Qué lazo qué interés o qué misterio unían a l jorobado Conde con el viejo y v ic­
ioso navarro? ¿Que paso en casa de aquél entre él y los dos Fermines? Nunca lo SSQ* 
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Cuando algunos días después fui a visitar a Fermín ya no habitaba en el hotel; había 
partido con su padre fuera de París. Una tarde del mes de septiembre, volviendo del 
hipódromo, vi al Conde que subía por la avenida de los Campos Elíseos hacia el arco 
de la Estrella en su victoria, con su mujer. 

Vióme y saludóme; salúdele, y viendo que mandaba a su cochero quebrar hacia mí, 
le esperé, y me tendió él las manos, y su mujer fijó en mí sus hermosos ojos con eviden­
te curiosidad. 

Díjome él que por los navarros sabía quién yo era, que había comprado mis obras 
en casa de Baudry para que las leyera su mujer, y me ofreció su casa para el invierno, 
porque en aquella semana salían para sus posesiones de Normandía. 

Yo, absorto en la admiración de aquella mujer tan hermosa, pregunté, como quien 
habla consigo mismo. 

—¿Pero esta señora comprende el castellano? 
Sonrió el Conde jorobado,, y respondióme ella, y el aliento de su boca y el sonido 

de su acento oreó mi faz con un aura del Guadalquivir, y halagó mi oído con el mur­
mullo de las hojas de los naranjos: 

—Como que he nacido en Sevilla, aunque mi familia y mi apellido son alemanes. 
Y partió la victoria al trote de los caballos húngaros, y yo me quedé diciendo: 
—¿Quién será esta mujer tan hermosa, y por qué lo será de este jorobado? 

EL JURAMENTO DE LA MULATA 

I 

Hay en los años de mi vida dos meses que por los más felices y los más desventura­
dos en ella cuento, y son los pasados en la fresca soledad del cafetal de Calvo en la Ha­
bana: febrero y marzo de 1859. Felices, por la paz y tranquilidad del aislamiento en que 
trascurrieron, en el trabajo asiduo de unos librejos, cuyo producto me sirvió para hacer 
hien y para sacar de aquelfa isla al honrado Anselmo do la Portilla con su numerosa 
prole, y al más desatinado y más incondicionalmente sumiso de mis perdidos amigos, 
Agustín Aynslie, desventurados, porque allí la muerte y la "voluntad de Dios me dejaron 
solo y sin sombra, como al Judío Errante sobre lá tierra; y ya sin temor de nada, y do 
nada sin esperanzas, determiné volver a Méjico, donde esperaba morir a fuerza de has­
tío de mí mismo, de abandono de la Providencia, y de haber perdido las poéticas creen­
cias de mi fe, y convencido de que estaba condenado a no amar nada, a no ser amado 
de nadie, a vivir en la escasa medianía del trabajo forzado, y a morir en casa ajena, 
hospedería, cárcel, hospital o manicomio; fin natural de un poeta loco, única cosa que 
le parangonará con Camoens y con Cervantes. Si después de su muerte los supervi­
vientes le perdonan la vida, al decir de él: «¡En paz descanse!» Entonces lo pensaba y 
no lo temía; hoy lo veo sin miedo, y lo encuentro lógico, y sigo procurando olvidanne 
del porvenir, acordándome de lo pasado y escribiendo de mis recuerdos lo que de ellos 
w vida puedo escribir para entretenimiento de desocupados o de mujeres curiosas; 
porque pensar que nadie ha de escarmentar en cabeza mía, ni a nadie han de convencer 
mis razones, ni interesar mis delirios, ni desvanecerlas calumnias, ni acarrearme amigos, 
que por más que me quieran me sirvan de algo, no me ha pasado jamás por la cabeza; 
y si alguna vez me hubiera ocurrido, tiempo he tenido de ver mi pasajera ilusión disi­
parse como el humo para no voher. 
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Don Manuel Calvo, asombrado de verme trabajar doce horas sin interrupción, en 
aquella is la donde el trabajo es por el c l ima centuplicadamente penoso y abrumador; 
comer distraído, no contar el dinero y no procurar n i descanso a m i tarea, ni placer 
a mi cuerpo n i esparcimiento a m i espíritu, pensó, por mucho que me honrara a sus 
ojos la constancia de m i espíritu en el trabajo, que no era probable que lo soportara 
mi miserable naturaleza; me sacó del cafetal a l a fuerza y me comprometió a ir los sába­
dos a l a ciudad, permanecer en el la el domingo, comer en el palacio del capitán general 
y asistir a l teatro de la Ópera, donde me abonó para que el espectáculo escénico, la 
inúsica y l a sociedad dieran lenit ivo a mis pesares, ahuyentaran de m i cerebro las mc-
iancólicas preocupaciones, y volvieran a mis miembros, con el movimiento y el ejercicio, 
su natural tensión y a su circulación mi sangre. Asistía yo, como indiferente espectador 
y como desinteresado curioso, a aquellas ruidosas representaciones de la Tmviata y de 
ia Lucía, y baste para prueba de l a situación de m i espíritu, saber que no puse los pies 
en el escenario, que el nombre del empresario me era desconocido, y que no crucé una 
palabra con ninguna cantante n i bai lar ina, no sabiéndose de mí en el teatro por dentro 
sino que alguna vez asistía a l teatro por fuera, pagando m i local idad, cosas que basta 
entonces no me habían sucedido n i en la extranjera n i en m i patr ia t ierra. 

¿Era malo el espectáculo, artísticamente considerado, basta el punto de no excitar 
mi interés n i procurarme distracción un solo momento? Nada menos que eso: jamás 
he asistido a más interesantes representaciones, n i jamás en el teatro me han ocurrido 
consideraciones más trascendentales; y van a juzgar de ello mis lectores, si alguno tan 
benévolo me queda en E l Imparcial que me siga aún por entre los zarzales espinosos 
de mis enmarañados e infructíferos recuerdos. 

No recibía yo periódicos, n i sabía, ni me curaba en el cafetal de Calvo de lo que 
sucedía en el mundo: m i alegre escocés Aynsl ie me había dicho que se divertía l a gente 
mucho por aquel país; que todo era danzas y tangos de blancos y negros, que había 
por donde quiera diversión y jaleo, que la Habana era un bullicioso y universal Belén 
ios días de fiesta y que, sobre todo, en el gran teatro de la Ópera, l a competencia de 
dos artistas y los bandos en que el público por ellas se hal laba div id ido, daban a las 
representaciones el atractivo del entusiasmo y l a importancia de solemnidades; y fui 
al teatro, porque Calvo me hizo i r y porqué me lo aconsejó como conveniente la familia 
del capitán general, marqués de la Habana, a quien debí las más delicadas atenciones 
y las consideraciones más afectuosas. 

L a primera_noche que asistí, daba la Tmviata la Gazzaniga: no es la Tmviata una 
part i tura de mi predilección, n i Verd i mi maestro favorito, n i me pareció l a Gazzaniga 
una cantante tan merecedora de aquellas flores con que al salir l a recibieron, de los 
continuos y estrepitosos bravos y aplausos que durante toda la representación se la 
prodigaron, ni de la ovación y quíntuplo l lamada f inal con que se la dieron las buenas 
noches Supuse que había alguna circunstancia personal que la hacía particularmente 
i ^ Í T « • Habana' alguna enfermedad de la cual milagrosamente había escapado, 

algún beneiicio dado por ella a favor de algún objeto popular o simpático en la Isla, 
sus relaciones, en fm, con personas en ella queridas o influyentes- algo, en resumen, 
que avalorara y enalteciera sus dotes artísticas, que a mí me parecieron, en mi primera 
audición en visible decadencia: l a voz ya ligeramente velada por el cansancio, las ma­
leras un tanto vulgares y un amaneramiento pretencioso, como de niña mimosa, sobre 

el proscenio: y ya no era niña l a Gazzaniga 

p1 ^ h ñ T e ^ n - C h 0 ' S Í n embarS0> que fuese tan aplaudida, porque no me gusta que 
e n ^ L ^ L t e , ^ aC0Sef- l0S cantantes. cuyo arte es el que necesita para su eje­
cución mas serenidad y confianza; y pensaba yo que valía más que los artistas extran-
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jeros l levaran, a l volverse a su patr ia , una idea exagerada de su galantería y benevo­
lencia española, de su exigente e inapelable severidad; y pasé, sin di f icul tad, por los 
calurosos aplausos a la Gazzaniga, sin darme cuenta de la razón de la parcial idad de 
sus entusiastas admiradores. 

A la siguiente representación tocaba poner en escena la Lucía a la Gassier, española 
que l levaba el nombre de su marido, a l uso de Franc ia , y tras el cual se me escondía 
una muchachuela, a quien había visto estrenarse (aún no se debutaba) en el teatro 
de la Cruz, que era su apell ido. Cruz se l lamaba, no sé si de apellido o de nombre, y 
no sé si sería cruz para su marido en el matrimonio; pero me pareció, a su presentación, 
una Cruz muy agradable de abrazar y una voz deliciosísima de oír. L a Cruz conocida 
mía, trasfigurada en l a Gassier, era tr igueña, redonda de cara y de formas, r ica de pe­
cho y de cabellera negra, r iza y j rofusa; cejas bien acusadas, ojos tan i luminados que 
relampagueaban, y con unos brazos olímpicamente modelados que remataban en dos 
manos pequeñas y l lenas de hoyitos, compañeras de un par de pies, por los que deliran 
Méjico y Andalucía. No era hermosa n i punto menos; pero tenía el atractivo exterior, 
los efluvios vitales y simpáticos de las feas que matan a celos y quitan los amantes 
a las hermosas. 

Saludaron su presentación en l a escena nutridos aplausos, en los que no tomaron 
parte ninguno de los que a m i alrededor estaban, y a quienes había visto la noche 
anterior energúmenos por l a Gazzaniga. Cesó el aplauso, y lanzó la Cruz en el espacio 
las primeras notas de su garganta: su voz fresca y vigorosa, extensa y f lexible, parecía 
t imbrada en el cristal y templada en el agua, como las espadas de Toledo: v ibraba en 
el tímpano y en el corazón, y su marido, que era un gran barítono y un gran actor, 
babía perfeccionado su escuela y su acción: era la Cruz Gassier una cantante y una 
actriz: a l concluir de cantar, el aplauso fué espontáneo y universal, pero las butacas 
de mi alrededor no se rompieron los guantes a l marcar dos palmadas, que no lo pare­
cieron porque no sonaron. Parecióme la Gassier muy superior a la Gazzaniga; jamás 
había oído la parte de L w í a tan magistralmente cantada; pero la Gazzaniga era siem­
pre superiormente aplaudida. ¿Qué babía entre aquellas dos mujeres? 

L a polít ica americana. L a Cruz representaba y era sostenida por los españoles:]a 
Gazzaniga representaba las estrellas de la bandera yankee: los separatistas, los f i l ibus­
teros, Cubita l ibre. 

L a noche del beneficio de la Gazzaniga sus partidarios la ofrecieron muchas alhajas 
y un arpa (cantó l a Saffo) de plata, con las cuerdas de oro y las virolas de bri l lantes. 

A la Gassier se l a ofreció en el suyo: en el primer entreacto, una cartera vieja en 
una bandeja rota, pero que contenía 25.000 duros en billetes; en el segundo entreacto, 
12.000 duros en que los españoles dotábamos a su hi ja de ocho años, y en el f inal , hasta 
Jas cuatro m i l onzas. 

Así estaba el teatro de l a Habana cuando fu i yo a Cuba en 1859. 

II 

E l estado del teatro era genuina expresión del estado de la Isla. Acababa de ser 
duramente reprimida y sangrientamente castigada por el capitán general una atrevida 
expedición f i l ibustera; del Liceo habían desertado las familias principales y ricas, aris­
tocracia del país; y ante una sociedad muy mezclada y poco conocida, cumplí yo m i 
compromiso de hacer seis lecturas: que aquellos nuevos socios oyeron casi con impa-
cit'ricia por bai lar en seguida aquellas habaneras, un poco eniparentadas con el tanga 
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y l a sopimpa que por entonces se bailaban; y apercibido, en suma, de aquel estado 
de l a Is la, me resolví a pasar por e l la como un viajero casi desconocido; rehusé todas 
las ofertas v casi todas las invitaciones que se me hicieron; l imi te mis relaciones a dos 
o tres familias españolas, y de la capitanía general a l cafetal de Calvo y de éste a 
casa de Isidoro L i r a , que me hospedaba en la ciudad, me pasé seis meses sm ver más 
que los árboles del camino v los buques del puerto; tragando y digiriendo como pudo, 
en la sociedad v en el trabajo, la amargura del tránsito y de los pesares con que hil­
vanó Dios los días de m i existencia, sin duda por pecados míos y de mis padres. 

Dejando, pues, a un lado m i juicio sobre l a situación polí t ica, y mis ideas persona-
les sobre nuestra posesión de l a per la de las Ant i l las , voy a dar por últimas hojas tras­
papeladas de mis recue rdos las de una extraña historia, cuyos pormenores en mi 
memoria guarecidos surgen hoy por haberme venido a las manos, entre los papelea 
de mis legajos, la papeleta de defunción de uno de sus principales protagonistas. 

Es una historia dif íci l de narrar y no muy fáci l de ser comprendida, a pesar de 
'tener por base nuestra creencia católica y l a fe del catecismo; pero como esto de la 
íb es hoy como el honor, que cada nación, cada raza, y ta l vez cada individuo lo 
entiende a su manera, lo toma por l a parte que se lo dan,.y lo profesa y acata según 
el prisma a través del cual lo mi ra , más puro o más descompuesto por la luz de su 
educación, l a niebla de sus supersticiones o las tinieblas de su ignorancia, siempre re­
sulta que en todos los corazones hay un fondo-de creencia y de honra, desde la virgen 
inocente y casta que aspira a l a santa beatitud en el silencio del claustro, hasta la 
infame ramera arrojada al lodazal del vicio y del crimen por un hombre que, más 
infame que el la, pervirt ió su alma y prostituyó su hermosura para comerciar con ella. 

Estas dos criaturas, que son, a m i juicio, las más repugnantes y las que menos hon­
ran al Criador, quien no crea ninguna ta l , sino l a sociedad que las malea y corrompe, 
l levan sobre sí, usan o guardan en algún rincón un rosario, un escapulario, una cruz, 
algo, en f in, que les recuerda la chispa de una fe, el albor de una creencia, la remota 
pero imborrable idea de un Dios y de un honor, de quienes se acuerdan, por quienes 
juran y a quienes acuden algún día, siquiera sea en la ú l t ima hora de una existencia, 
de cuyos días no han podido o no se han curado de darse cuenta, hasta que a l aban­
donarla se les presenta reducida a un punto de sombra en el pasado, y a una chispa 
de la luz de la esperanza en la eternidad. 

Y ese es Dios, porque Dios existe, y a Dios se le ve en todas partes, y el hombre 
•que, por sabio o por impío, por maníaco o por bestia, se empeña en negar a Dios, le 
ve dentro de sí mismo cuando cierra los ojos, y le confiesa cuando le niega; a l pensar 
en E l , al negarle, ya duda, y si duda.. . teme, y si teme que Dios exista, ya cree en 
E l . Dios es Dios, como dicen los árabes; y yo comprendo todas las rebeliones de la hu­
manidad, todas sus dudas y todas sus resistencias a todo lo escrito v a todo lo esta­
blecido, porque-toda ley y toda institución humana son susceptibles de error, de vicio 
y de tergiversación; pero no concibo la negación de Dios, y sobre todo, l a necesidad ni 
el empeño sistemático de negarle. 

E n un álbum que me presentaron en no sé bien qué población de Cataluña, para 
que en el escribiera, hallé una página con estas palabras: 

«El hombre no será hombre mientras Dios sea Dios» 
l a l proposición que me arrancó una espontánea carcajada, estaba firmada por 

^ í i l 1° T n e ? y Capdevüa; porque yo soy amigo de Suñer desde que le conocí al 
\o iver de America en 1866; v iv imos en Barcelona en distintos pisos de una misma 
casa; y a buner le sucede con Dios lo que a D. Quijote con l a andante caballería; Suñer 
es un hombre sincero, servicial, honrado, buen padre v amantísimo de su familia; buen 

file:///oiver
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amigo, leal compañero y de simpática sociedad y amena conversación; pero está contra 
Dios, y se emperra en vivir en continua pelea consigo mismo, como un monomaniaco 
que se' empeñara en desprenderse de su propia sombra; y cuando escribió «el hombre 
•no será hombre mientras Dios sea Dios», con el verbo ser afirmó, en vez de negar, la 
existencia de Dios, y estampó una inexplicable e incomprensible paradoja, parodiando 
las de Víctor Hugo, que las tiene extremadísimas. 

Tengo yo para mí que mi amigo Suñer, cargado de ver a Dios tan traído j llevado 
por calles y callejones, por libros y por periódicos, puesto tan continua y malamente 
por encubridor de ambiciones mundanas, de extravagantes hipocresías sociales, y de 
cabalas y bribonadas políticas, ha dicho: «Hay que regenerar esta sociedad, que tan 
sin ton ni son mete a Dios en todo y para todo; con que ¡fuera Dios!» Y no quiere 
Suñer oír hablar de Dios, porque no le ve en medio del tumulto que levantamos por 
Dios los que en Él creemos y los que en Él se apoyan para vivir bien a su sombra 
sobre esta tierra de María Santísima. 

¿Y a qué viene toda esta estrambótica digresión, y auó tiene que ver con Dios y 
con Suñer la mulata del juramento? Habrá ya dicho tal vez algún lector de Los I/kms 
de E l Imparcial. 

Pues, como dice un refrán que por todas partes se va a Roma, puede que por la 
cliurrigueresca portada de esta excéntrica digresión, hayamos entrado lógicamente en 
materia y demos a vuelta de hoja con mi mulata y su juramento. 

III 

Todas las noches que al teatro de Tacón asistía en la Habana, ocupaba yo una 
butaca de esquina central, y tenía cuidado de ir a la hora justa, para no llamar la 
atención entrando ya la representación comenzada; y todas las noches, ya comenzada, 
entraba en un palco central una hermosísima criolla, de un poco más que mediana esta­
tura, de busto y brazos esculturalmente modelados, ojos negros, luminosos y ricos 
de pestañas; de tez pálida y un si es no es esmaltada con ese tinte cobrizo con refle­
jos de oro que irradia la piel de algunas mujeres de los climas tropicales. Con aire 
señoril y desdeñoso, lujosamente vestida, caprichosamente peinada y ostentosamente 
cargada de anillos y pedrería, sentábase aquella encantadora muchacha en un palco, 
de cara al público, y apoyaba en el rodapié, calzados de raso blanco, los dos pies más 
pequeños y provocativos sobre que ha podido presentarse en teatro español bailarina 
malagueña, ni almea tunecina en café marroquí o serrallo de Constantinopla. Era aquella 
una criatura de las que echa el Criador a la tierra para perdición o desesperación de 
algún hombre, para gala y asombro de algún país; pero era una belleza cuyo atractivo 
era todo material, y despertaba todas las sensaciones, todos los deseos, todos los apeti­
tos de la pasión, pero hablaba poco al alma; electrizaba el sistema nervioso, pero no 
poetizaba el espíritu; no excitaba los sueños respetuosos, los delirios castos de un pri­
mero y juvenil amor, sino el ansia nerviosa, la rabia concupiscente de una pasión fogosa 
que no acepta obstáculos. 

El rojo encendido de sus sensuales labios, sobre los cuales pasaba de cuando en 
cuando su lengua fina, para librarlos de la sequedad de una atmósfera de cuarenta gra­
dos, el casi imperceptiíde bozo que apenas la sombreaba el superior, los dos hoyuelos 
que cavaba en sus mejillas, un mohín graciosísimo e indescriptible que hacía al son­
reír y al romper a hablar, el vello finísimo, perceptible sólo con los gemelos, de sus des­
nudos brazos, las curvas voluptuosas de sus formas ligeramente acusadas bajo sus 

Zorrilla.-Tomo II. - ^ 
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lia-eras vestiduras, y el aplomo con que se exponía a ver y a ser v is ta, sin miedo a 
la0más insistente contemplación, n i a l a inspección más minuciosa, persuadida sin duda 
de su perfecta y atract iva belleza, l a constituían en espectáculo de los_entreactos y en 
distracción durante las representaciones, de los que a l alcance de l a v is ta la teníamos. 

E r a el ejemplar más castizo de esas seductoras y apasionadas hermosuras cabanas 
que han hecho perder, primero el juicio y después la i lusión, y alguna vez, al f in, la 
paciencia y los estribos a muchos europeos que no han sabido resistirlas. 

Pero no se imagine nadie por lo dicho que aquella primorosa cr iol la era una mu­
chacha descocada y audaz, provocativa o despudorada, no; aquella f irmeza en el mirar, 
aquella serenidad en el presentarse como exponiéndose, era sencillo, digno, natural 
en e l la , como en las frutas y los árboles de su país tropical es natural l a exuberancia 
de hojas, lo jugoso de la substancia, lo activo del dulce y lo subido del aroma. 

E r a una hermosísima criatura, en l a cual f i jaba yo m i l veces los ojos en aquel tea­
tro, y con cuyas miradas se cruzaban m i l veces las mías; cuando yo la miraba con unos 
líemelos de poderosos cristales que me prestaba el malogrado Isidoro L i r a , creía yo ver 
sal ir y respirar el aliento de su boca, y percibir las perfumadas emanaciones de su cuer­
po cargado de esencia de rosa; pero entre aquella mujer y yo no había simpatías ni 
atractivo alguno; no había más que la curiosidad, en mí de su hermosura, en el la de mi 
celebridad y de mi enlutada f igura, porque yo vestía constantemente mi sombrío y 
siniestro luto. Había además entre ambos un motivo puer i l de enojo en el pasado, y 
un instinto presentimiento antipático para el porvenir. 

I V 

Tenía (¡n la calle de la Muralla, una t ienda, variada y ricamente surtida de esos 
objetos múltiples que constituyen lo que, traducido bárbaramente del francés, ha 
dado en llamarse bisutería, un ta l Corugedo, cuya tienda estaba bautizada con un tí­
tulo algo extravagante, y que aquél giraba bajo la razón social de Corugedo hermanos. 
Uno menor tenía, consigo, a quien paternalmente aleccionaba para dejarle su floreciente 
comercio, antes de volver a establecerse y morir en la provincia de España, en la cual 
habían ambos hermanos visto l a luz, creo que en las Astur ias. 

Y este Corugedo, el mayor, es uno de los hombres a quienes Dios me ha hecho en­
contrar sobre la t ierra para enseñarme a estimar a l a humanidad, a respetar l a honra­
dez y a despreciar m i miserable ingenio, que no ha sabido más que meter ruido sin uti-
l idad de nadie, empezando por mí . 

Recorriendo una tarde la ciudad con un corredor español que me l a enseñaba, díjome 
éste que había por a l l í un comerciante que no se atrevía, aunque tenía gran deseo de 
ello, a invitarme a su mesa, porque temía que yo no aceptara su invi tación, descen­
diendo desde el olimpo de los palacios y salones de los personajes por quienes andaba 
yo festejado, a su humilde trastienda, como él l lamaba a la v iv ienda que tras de su mos­
trador tenía escondida. 

Cuál fué m i asombro a l encontrarme en su interior una bibl ioteca de miles de vo-
lumenes adornadas sus paredes con los retratos de E rc i l l a , Quevedo, Lope, Calderón 
í '̂I i r T 3 que forman líL colección grabada que publicó l a Academia Española, mas 
los del Duque de Rivas, Hartzenbusch, García Gutiérrez, Espronceda, conde de Torc-
no, c l c , recogidos de l a * ilustraciones modernas. Tenía al l í el buen Corugedo ánforas, 
armas y antigüedades por él recogidas, y tras de aquel salón-biblioteca dos cámaras 
de dormir, frescas, enfloradas, coquetas, con todo el confort inglés de las modernas 
nistalaciones. b 
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Pero lo que más me asombró de hallar, entre aquel interior del hombro estudioso 
c inteligente y aquel mostrador y anaquelería de mercader, cargados de chinescas e 
inglesas porcelanas y argentería y diamantes, fué la sencilla modestia de aquel astu­
riano, de exterior vulgar, que me contaba, complaciéndose en tales recuerdos, cómo 
había desembarcado en la Habana, sin más que lo puesto; cómo había dormido la pri­
mera noche en el pórtico de una iglesia, por no haber encontrado a un paisano para 
quien traía una carta de recomendación, y cómo, arrostrando trabajos y devorando 
afanes, cuarto a cuarto, peseta a peseta y duro a duro, a fuerza de aceptar arriesga­
damente y cumplir casi por milagro plazos y compromisos, había cimentado el capital 
y el crédito que aquel almacén y su razón social representaban. E l orden y la limpieza 
con que tenía colocados y clasificados todos los heterogéneos artículos de que su comer­
cio se nutría, demostraban, como su biblioteca, comprada libro a libro, todo sin un 
átonio de polvo ni una empañadura de humedad, la honradez jamás desmentida y la 
tenacidad perpetua, con las cuales aquel hombre había logrado hacer al par, por sí 
solo, su fortuna y su educación; porque aquel hombre había leído y sabía lo que decían 
todos aquellos libros suyos: el P. Feijóo, el P. Mariana, César Cantú, etc., y todos los 
setenta tomos de los clásicos de todos los países, publicados hasta entonces, de la 
colección Baudry, en donde halló y se enamoró de mis versos, por los cuales me tenía 
por uno de los primeros hombres del mundo. Jamás pude convencerle de que él valía 
más que yo, puesto que más que yo poseía, y que mi gloria no era más que un zum­
bido tenue, como el del mosquito, y un resplandor efímero, como el del relámpago. 
Jamás pude obligarle a suprimir el respeto y las deferencias con que me trataba, ni 
pude jamás manifestar ante él un deseo o una necesidad que no me realizara o no me 
cubriera. Hablé de sustituir con cerveza el agua de la Isla, que no me sentaba, y me 
envió un tonel de doscientas botellas de la mejor de Inglaterra: oyó decir que no cazaba 
en el cafetal porque no tenía armas, y me envió una finísima escopeta belga con todos 
los arreos de caza, y por él y en su casa nació la ojeriza con que me miraba con sus 
gemelos la hermosa criolla del teatro de Tacón. 

Trabé yo, pues, con Corugedo una amistad sincera y por mí agradecida, aunque 
poco cultivada por la ausencia de la ciudad, a que me obligaba y en que me tenían 
mi asiduo trabajo y mis íntimas pesadumbres; pero no dejaba de pasar media hora en 
su tienda, o de almorzar con él en su almacén, siempre que del campo volvía a la ciudad. 

Gozábame en registrar sus escaparates, en admirar los caprichosos dijes y valiosas 
joyas que en ellos encerraba y en preguntarle su uso, su precio, su origen y su historia. 
Un día tropecé con un estuchito de nácar que encerraba un anillo: 

—¡Precioso topacio!—exclamé, al ver dentro el que me lo pareció, orlado de bri­
llantes blancos. 

-—Mírelo usted bien a la luz, que no es topacio—me dijo Corugedo, 
Era un brillante rojo brasileño. Son raros, y recordé que eran muy estimados en 

Méjico, y que había una persona de familia a quien debía yo favores, que de uno de 
ellos tenía antojo; pregunté a Corugedo el precio del suyo; registró su libro, y respondió: 

—Factura del Brasil, cincuenta onzas. 
Contemplé y admiré, y alabé la piedra, pero volví a colocar el anillo en su estuche 

y la cajita en el lugar en que la había hallado. 
Días más tarde, un sábado, iba jo a despedirme del buen asturiano después de 

«abcralmorzado con él, cuando una volanta, chapeada de plata, tirada por dos caballos 
castaños, conducidos por un negro vestido de grana y galoneado de oro, paró a la puer­
ta- En lavolanta venía la hermosa criolla del teatro de Tacón, toda de blanco, calzada 
C0Ii chapines de seda, como en deshaUllé de mañana, pero toda cubierta de encajes, y 
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exhalando aromas, necesarios a las morenas en tan cálidos países Vióme y la v i ; pero 
como no había por qué decirnos nada, yo me senté tras el mostrador a hojear un libro 
i lustrado, y los dos Corugedos fueron llevando cajas y compartimentos de sus escapa­
rates para que escogiera lo que a buscar venía. Las señoras no se apean al l í de sus 
carruajes para entrar en las tiendas a hacer sus compras. P]dio, busco, revolvió, des­
deñó, apartó, desechó y regateó muchos objetos; y dejando marcados los por ella ele­
gidos, part ió sin dar su tarjeta, n i las señas de su casa; era sin duda parroquiana o co­
nocida de los comerciantes; y curioso yo de saber quien fuese, pedile de ella noticias 
a Corugedo. . , . . , . . . 

No sé más, me respondió éste, que lo que se dice: es hi ja única de un cubano que 
heredó un cafetal a medias con una hermana, y hoy es una buena f inca que posee 
solo, por fallecimiento de su coheredera. L a f inca dicen que produce de 60 a 70.000 
pesos, y ha vivido en ella y a su cuidado hasta hace dos años, que se estableció con 
su hi ja en la ciudad en casa que compró. Se cree que tiene una suma fuerte, impuesta 
en un Banco de Inglaterra o de los Estados Unidos, fruto de los ahorros de diez años, 
suyos y de su difunta hermana, que fué siempre avara y murió doncella. Ésta tuvo 
mucha predilección por un hijo de un primo, que se pasó l a v ida conspirando contra 
el gobierno y que murió emigrado en Nueva York ; y parece que la t ía quería casar a 
este primo segundo con esta muchacha, para que toda la hacienda quedara en los dos 
chicos, que son los últimos individuos de la fami l ia . Hasta hace año y medio todo mar­
chaba por este rumbo; pero el padre, que desde que se vio sólidamente acaudalado, 
ochó ambición y vanidad sin saber en qué fundarlas, ha pensado en un matrimonio 
de esta muchacha que sea.más ventajoso para él, satisfaciendo las aspiraciones de su 
orgullo, y su fortuna se lo ha deparado. U n joven de la nobleza de España, cuyo padre 
i ¡fue grande influencia en Palacio, vino a Cuba con una comisión secreta e importante 
para el capitán general, y a recoger al propio tiempo un puñado de miles de duros que 
le dejaba aquí un togado, que murió viudo después de veintidós años de permanenciu 
en la Isla. 

E l joven de Madr id , que desde chico anduvo en la carrera diplomática, se enainoró 
de esta criol la; procuró al padre no sé qué cruces y bandas de España, de Roma y de 
Ñapóles, y el mes nasado se volvió a Madrid para arreglar sus papeles y tornar el que vie­
ne a casarse en el de mayo. A l padre le atribuyen los chungones la pretensión de conver­
tir el cafetal en condado, y t i tular; pero no es probable n i que él se desvanezca tanto, 
m que tanto pueda en Madrid el novio; que por otra parte, pasa por el más cumplido 
caballero que ha pasado el mar. Esto es todo lo que se dice, y ta l como se dice se lo digo 
a usted, sin salir garante de nada. E l padre y la hi ja andan, como los ve usted en el tea­
tro, muy fachendosos; aquí, en m i casa, compran continuamente; pero la chica regatea 
siempre; ha sacado, por lo visto, algo de la t ía doncella; por cinco onzas ha rehusado el 
Dnllantc del L ras i l ; y la verdad es que no he querido rebajarla una de sesenta y cinco 
que la pedí, porque he visto que a usted le gusta y prefiero que usted lo Heve a Méjico; 
le servirá para hacer un buen regalo. 

Calló Corugedo, y ofrecióme el estuchito de nácar 
— E s muy caro para mí—le dijes. 
— N o tiene usted que desembolsar una peseta; yu cumercio en todo; pagúeme usted 

en l ibros, y aun ganaré. 

el aliíío Sd'¿1!?° ̂  ̂ ^ de 1Íbr0S' dÍSpareÍ0 del Valor de su ^a ' y me ^ 
te Ineltedo í u e T ™ ^ Cualqiliei"a' ̂  a l día siguiente, domingo, l levé el brillan-ro. 
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A l fijar mis gemelos en la hermosa cr iol la, las facetas de la piedra descompusieron 
la luz de la araña, bajo la cual tenía yo m i asiento, y pintaron nueve chispas de luz en 
el espejo que había en su palco; tomó el la sus gemelos y reconoció el ani l lo; frunció el 
entrecejo, y mi vanidad pueri l me atrajo, sin duda, una mujer i l enemistad. 

V 

L a de aciuella cr iol la no pasaba de una historia vulgar; como otros m i l , su padre, 
hombre vulgar, adquirió vanidad con el dinero; y como cualquier otra padre vulgar, 
pensaba en casar a su bi ja con quien por el la le diese honores, y por su inf luencia en l a 
corte, relaciones y posición, que el dinero sólo no suele dar; a no que sea tanto, que su 
poseedor se convierta en becerro de oro y sea por consiguiente adorado. Padres como 
el de la cr iol la he conocido muchos; becerros de oro, algunos; y alguno que, a pesar de 
su oro, no pasaba de becerro. 

Que la hermosura de la chica hubiera fascinado a l joven de Madr id , y que por ello 
la chica tuviera vanidad en exhibir aquella hermosura que había conquistado aquel 
buen partido, con envidia y despecho de otras muchas, que probablemente se creerían 
de él desahuciadas por e l la , era l a cosa más natural en el modo de ser de nuestra so­
ciedad. 

Que el primo segundo, a quien para marido de la chica destinaba la difunta doncella, 
viéndose pospuesto a l forastero, odiase a l español y rumiara al lá en sus adentros una 
venganza más o menos posit iva, hi ja de su casi justo despecho, no pasaba tampoco 
de una de esas vulgaridades de que l a v ida social se compone; y yo leía todas las noches, 
desde que me la contó Corugedo, las breves páginas de aquella vulgar historia en las 
tres figuras que l lenaban el palco de aque ja seductora Venus cubana; el padre, erguido 
y grave, y el primo, pál ido y de ojos inquietos y recelosos. 

Pero he aquí un ejemplar del extraño modo de ser de los poetas que lo vemos todo 
a través de nuestra fantasía, prescindiendo casi siempre de la lógica y del sentido común. 
¿Qué tenía para mí aquella hermosísima cr iol la, que el cuadro de tres figuras de su pa l ­
co estaba como fotografiado en mis ojos y f lotaba sin cesar en el vacío de m i imagina­
ción? Me estorbaba para trabajar l a imagen de l a cr io l la; me fal taba tiempo para l legar 
temprano a l teatro; cuando ella tardaba, no podía yo atender a la representación, inquie­
to como si sobre espinas estuviera sentado; y hasta que el la entraba en su palco^ no me 
parecía a mí que había nadie en el teatro. ¿Era l a simpatía en que empieza a germinar 
el cariño, que es el soplo que aventa la ceniza que cubre el incendio del amor? No ; en 
aquella adorada Venus de Mi lo , l a materia, l a carne palpi taba demasiado bajo su piel 
aterciopelada, y bajo sus formas demasiado redondas irradiaba un calor demasiado con­
cupiscente; no era el suyo el tipo de la mujer que yo imaginaba para el amor; yo he sim­
bolizado en la de doña Inés, de m i don Juan , l a mujer toda espíritu, que da su a lma 
por el que ama; que no podría dar un beso a su amado sin trasmit ir le su alma por los 
labios; y aquella sin par y hermosísima cr iol la era una hurí de las que pobló Mahoma 
«u paraíso de deleites carnales; y el amor no podía adorarla como ángel de luz, antes 
de hallársela entre los brazos ángel caído por el pecado; aquel la mujer no era más que 
pecado; vehemente, delicioso, irresistible, capi tal como el de E v a ; pero un pecado sólo 
de la materia, y yo he pecado siempre con el espíritu; y sin duda, m i espíritu se rebelaba 
a no hal lar en aquella mujer más que la materia, y luchaba por darla un espiritualis-
mo, una importancia poética, que o no tenía, e l la , o escapaba al análisis poético de m i 
espíritu. 



RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO 

¡Cosas de los poetas! En cuanto damos con una mujer bonita, ha de ser una heroína 
de novela, una misteriosa ondina de una balada, o nos damos por engañados, vendidos 
V arrastrados por la tierra entre los gusanos y el polvo. 
' Un día de fiesta daban por la tarde una opereta bufa las segundas partes de la com­
pañía; función de muchachos, negros y amas de cría. Quise conocer aquel público espe­
cial y mandé reservarme mi butaca; pero no me apresuró para ir, puesto que no espera­
ba encontrar en semejante fiesta a la orgullosa criolla. Me había equivocado: estaba ya 
en su palco, cuvo fondo y personajes formaban un cuadro risueño y encantador, comple­
tamente distinta del serio y almidonado de las representaciones de la noche. 

La criolla había venido "sin su padre; su primo se apoyaba en el respaldo de su sillón, 
risueño, decidor, galán con su prima; no parecía sino que había tenido carta del español 
anunciándole que no volvía y que podía recobrar sus derechos. En un asiento más bajo, 
casi a los pies de la criolla, jugando, riendo y saltando de gozo, asistía a la representa­
ción la más preciosa criatura que ha nacido de mujer; una mulatica de diez y seis años, 
de boca fresca y sensual, de ojos saltadores, de inquietud de ardilla y de hermosura y 
formas incomparablemente provocativas. Llevaba un pañuelo rojo, de seda, coqueta­
mente anudado al rodete; encuadrando su frente una espesa corona de rizos naturales, 
bajo los que chispeaban los dos ojos más juguetones que se miraron jamás en los cris­
tales del Darro y del Guadalquivir. Con esa audacia de la mujer de los climas cálidos, 
había anudado a su cintura el chai ligero que sobre sus hombros traía; y bajo una sim­
ple camisa de batista, orlada de encajes, dibujaba con sus movimientos el pecho firme 
que nunca había oprimido corsé, mostrando desnudos desde el hombro dos brazos per-
íectísimos, que tal vez tampoco habían nunca cubierto mangas. De estos brazos se ser­
vía aquella criatura con una gracia que no cabe en explicación, dándolos un arqueo 
y unas ondulaciones como los cisnes a su cuello y las panteras a su cola. Sus ojos inquie­
tos acudían atodo, y las ventanas rosadas de su nariz aleteaban al respirar; había algo 
de la raza felina en aquella muchacha y en la suavidad con que besaba la mano y se 
frotaba los carrillos contra los brazos de su señora, y en la rapidez y flexibilidad con que 
sus manos jugaban con las borlas del ceñidor de la criolla, había algo de los gatos chi­
quitos entre cuyas manos entrega su madre un ovillo. Hacía ya diez minutos que se 
había concluido el acto, y no perdía yo, encantado, gesto ni movimiento de aquella mu­
lata tan incomparablemente graciosa. 

Y no vaya a figurarse lector alguno, al leer mulata, una mujer hocicona, chata v co­
briza: la mía era blanca y rosada; sólo un ojo de capataz podía apercibir alguna suaví­
sima tinta parda en las comisuras de sus labios, en las ventanas móviles de su nariz 
o en el arranque fino de su pequeña, recogida y delicada oreja; signos a veces impercep­
tibles para ojos de europeo que no ha habitado largo tiempo aquellas regiones, donde 
Jos individuos de la raza humana están clasificados como los caballos y los perros de caza. 
La naturaleza se complace en producir una de estas criaturas en una estirpe de mons­
truos, como tiene capricho de hacer brotar una mata de fragantes azucenas en un féti­
do pantano. 

Estas mujeres son muy apetecidas y buscadas por los viciosos, los libertinos y los 
viejos extragados por los excesos: yo no he tenido tiempo de estudiarlas: pero las pocas 
que he conocido me parecieron, más que hijas de nuestra engañada madre Eva, de la 
serpiente que la engañó. & 

La de esta historia era una criatura preciosa, de la cual no se podían apartar los ojos, 
una vez fijos en ella; porque la figura de sus facciones, la proporción de s'us formas y la 
gracia infinita de su muada, su sonrisa y sus movimientos, atraía y encantaba; ella lo 
sabia, pero aparentaba con tal naturalidad no saberlo, que todo parecía en ella espon-
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táneo, siendo todo artificial; nada escapaba a sus ojos ni a sus oídos de cuanto en su 
derredor sucedía y juzgaba con la más calculadora exactitud el más mínimo efecto que 
producía en los que la contemplaban. Una gata que escondía las uñas: tal me pareció 
la primorosísima mulata. 

A l concluirse el espectáculo, me aposté en el vestíbulo para verlas pasar: ellas espe­
raron a que se aclarara el montón de gente que se precipita por salir nronto, y tal vez 
a que se formaran las dos filas de curiosos impertinentes que pasan revista a las muje­
res en estos pasos, para atravesarla y salir en triunfo: vanidad mujeril excusable en las 
hermosas. En el umbral del pórtico di con el doctor Zambrana, que aguardaba parte 
de la familia que había enviado a la función de la tarde, y juntos vimos aparecer a la 
desdeñosa criolla, seguida de su aceitunado primo y de su primor de mulata. Acercóseles 
su volanta; adelantóse Zambrana y dio a la criolla la mano para tomar el estribo; sentó­
se el primo a su izquierda, y trepó al taburete central y se acurrucó a los pies de su ama 
la mulatica, como si fuera una de esas diminutas galgas inglesas que parece que de finas 
se trasparentan. 

—Adiós, doctor—dijo la criolla. 
—Adiós, Olimpia—la dijo Zambrana saludándola. 
Y partió la volanta como el carro del sol en el cuadro de Guido Reni, entre un des­

tello de luz y la bocanada de perfumes que exhalaron los vestidos, y los ramilletes de 
aquellas dos mujeres; de las cuales me dijo Zambrana con el guiño, la acción y el dejo 
peculiares de los habaneros: 

—-Compadre, de eso no hay por allá. 
—En verdad, doctor, que son dos criaturas preciosas—respondí. 
-—Y que puede que se las lleven a Madrid; porque en el paquete próximo viene el 

prometido de Olimpia, y es natural que quiera enseñar la corte a su novia. 
—-¿Y quién es él? 
—Pues usted debe de conocerle: él habla de usted y de su padre, y es todo uti caba­

llero y un buen mozo. 
—¿Cómo se llama? 
—Leandro Núñez de Valdenebro. 
La sombra indeterminada de una reminiscencia confusa oscureció un momento 

mi memoria. Uno de los pliegos cerrados que el difunto Cagigas nle dejaba, estaba sobre-
escrito con este nombre, y varios Valdenebros cruzaban por mi mente entre los recuer­
dos de mi niñez. 

—No caigo, doctor—le dije al fin—; pero es posible: cuando vuelva lo veremos. 
—Si entretanto quiere usted que le presente a Olimpia y a su padre... 
—Ya encontraremos ocasión: aunque no sea más que por volver a ver a la mn-

latilla. 
—Es un demoniejo, capaz de revolver medio mundo, 
—¿Y como se llama ese precioso chisgaravís? 
—Se llama María; pero la llamamos la Golondrina. 

VI 

Y se acabó la temporada del teatro, y me volví yo al cafetal de Calvo, y siempre, 
^n medio de mi asiduo trabajo, me bailaban por encima de mis papeles y por entre las 
líneas de mis versos, las imágenes de aquellas dos incomparables criaturas que se lla­
maban Olimpia, y la Golondrina. 
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Y muchas noches, en ese intervalo inapreciable en que se flota entre la vigilia y el sue­
ño, me ocurría preguntarme a mí mismo: «¿Qmén será y qué tendré yo que ver con este 
don Leandro Núñez de \Taldenebro?» 

VII 

Había pasado un mes, v con él habían pasado la Gassier y la Gazzaniga y las luchas 
del teatro, que se había cerrado o cuvo abono había yo dejado: no lo recuerdo ya. No 
se me cocía el pan, como vulgarmente se dice, por salir de Cuba y volver a Méjico, adon­
de rae obligaba a tornar la palabra dada a Cagigas a la hora de su muerte: con cuya pa­
labra estaba ligada la de entregar el pliego que con su nombre dejaba sobreesento a 
aquel Leandro Niíñez de Valdenebro; a quien, como a aquellas dos mujeres que con él 
andaban desperdigadas por mi imaginación, no había olvidado, pero a quienes el afán 
perpetuo de mi forzado trabajo no permitía ya entorpecérmele con su continua apa-
licioii. , 

Dejé un sábado el cafetal para entregar mis manuscritos a Isidoro Lira, y como Co-
rugedo no me supiera decir nada de la criolla, que por su tienda no había vuelto, me 
ocurrió pedir de ella y de su novio noticias al doctor Zambrana, que era su médico. 
Fuírae a comer con él el lunes, único modo seguro de dar con él; mas cuando, suponien­
do que no había indiscreción en preguntarle por Olimpia, puesto que era una de sus 
clientes, solté el nombre en plena mesa, ante su familia, el de la criolla le hizo fruncir 
el entrecejo y vi con sorpresa que, afectando una indiferencia completa, me respondió: 
«No sé de ella; puede que se haya ido al cafetal con su padre.» 

Quédeme perplejo, y como tonto en vísperas, ante aquella evasiva del doctor, y más 
curioso y.empeñado que nunca en averiguar en qué misterio estribaban la torpe inopor­
tunidad do mi pregunta y la inesperada puerta de escape, por la cual se me había sali­
do el doctor, dejándome sin respuesta. Generalizamos la conversación; y concluida la 
comida y con el café aún en los labios, di jome Zambrana: «vamonos a su casa de usted: 
me leerá lo que ha traído para el Diario»; y me sacó de la suya, pero no llegamos tam­
poco a la inía. A l cruzar por el paseo de Isabel LI, donde ya no se paseaba nadie, no 
pudo yo con mi impaciencia; y deteniendo al doctor, le dije: «Comprendo que he cometi­
do una torpeza; pero no comprendo por qué. ¿Qué hay, doctor? ;E1 nombre de esa se­
ñorita Olimpia no puede pronunciarse en su casa de usted, ni delante de su famila?» 

—Sí se puede, hombre: pues, ¿por qué no se ha de poder? Lo que no se podía hoy 
en mi casa y en mi mesa era contar lo que sucede en casa de esa señorita Olimpia. 

—Fues, ¿qué sucede? 
—Nada que no sea vulgar y que no haya sucedido va cincuenta veces; pero que 

nadie podía esperar que sucediera por quien ha sucedido: lo que constituye en un villa-
llano simerguensa a un mozo de tan alta posición social, como su paisano de usted don 
Leandro Nunez de Valdenebro. 

—Exnlíquese usted, doctor-exclamé—. Yo tengo unido en mis recuerdos de niño 
y en mi conciencia do hombre con la honra y la caballerosidad el nombre de los Valde-

usted supone a ese paisano mío peninsular. 
—Que supongo, ¿eh? Va usted a juzgar de mi suposición: el don Leandrito debió 

venir en el paquete de lebrero; pero no viene hasta pasado mañana con el de Inglate-
ira. tna carta ha venido en su lugar, que anuncia su llegada con todos sus papeles en 
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regla, con el beneplácito de su familia, el permiso de su jefe el nunistro de Estado y la 
enumeración de los regalos y los honores que para el padre y la hija trae; expresando 
con vehementes y apasionadas frases su deseo de que su matrimonio se efectúe inmedia­
tamente. 

—Nada más natural, doctor. 
—Aguarde usted, señor poeta; hay otra cosa más natural todavía—me dijo el doctor, 

apoyando su mano derecha en mi hombro izquierdo. 
—Ya—repliqué yo—; la alegría natural del padre y la hija: del uno, porque logra 

su ambición, y de la otra, porque se calza con el mejor partido que ha arribado a las 
Antillas. 

—Pues es un calzado que la viene muy estrecho y no quiere calzárselo, y escuche 
usted. Mientras el padre y la hija leían la afectuosa carta del novio y la rica enumera­
ción de los regalos, la Golondrina, que estaba presente, comenzó a ponerse muy páli­
da, hasta que cayó en tierra con una convulsión. Acudieron a ella padre e hija, y la cri­
sis nerviosa se resolvió en amargo y copioso llanto, entre quejas y exclamaciones y de­
mandas de perdón; que concluyeron por alarmar a la hija y al padre, con el más desagra­
dable temor del mundo. 

En una palabra, hay cosas que los médicos tenemos que decir cómo se hacen, pron­
to y brutalmente; yo fui llamado para reconocer a la mulatica, que estaba embarazada 
de cinco meses; y el padre de lo que trae en el seno es el don Leandro, a quien sirvió ella 
mientras estuvo hospedado en el cafetal. Esto es lo que hay. 

Un mal pensamiento y una mala sombra acudieron a un tiempo a mi imaginación; 
pero no me atreví a revelárselos al buen doctor Zambrana, porque no tenían más base 
que mi loca fantasía. 

Contemplábame con una sonrisita un si es no es burlona el doctor, y callaba yo, abis­
mado en mis reflexiones. E l caso era tan vergonzoso, como de difícil solución. Un hom­
bre noble, que hospedado en casa de su novia, paga aquella hospitalidad deshonrando 
la casa y haciendo imposible el matrimonio a que aspira, prueba, en efecto, que es un 
villano; y además que es el más torpe o el más desvergonzado de los hombres, faltando 
a su prometida antes de que sea su mujer. ¿Qué mujer, no siendo como él desvergonzada 
y villana, ha de aceptar el porvenir que semejante pasado la promete? 

Una consideración me absorbía sobre todo; y era la levadura que, fermentando allí 
hace ya muchos años, agria y afloja la unión y los lazos de fraternidad entre la Isla y 
la madre patria: el recuerdo de lo por mí visto en el teatro; la sonrisita y el tono del 
doctor Zambrana, quería decir en estilo cubano: ¿qué tal, compadre, qué le parece a 
usted lo que nos viene de allá? 

Y yo me sentía de parte del español, como sentía al doctor de parte de la criolla. 
—Doctor—le dije al fin, rompiendo el mutismo en que estas reflexiones me habían 

sumido—; usted tiene razón, hay hechos brutales que liay que revelar brutalmente 
pero a mí no me caben juntas en la cabeza la brutalidad y la hidalguía de que tiene fama; 
«1 Nññez de Valdenebro. Aquí hay algo que no alcanzamos todavía. Dejémoslo venir; 
y puesto que usted es el médico de la mulata y yo he de tropezar por un pliego que para 
él tengo con el don Leandro... dejemos que amanezca Dios y nos veremos las caras. 

—Hay que ver la que él pone a la revelación de la mulata—dijo Zambrana. 
—Esa, y en tal ocasión, es la que yo quiero ver; pero no sola; quiero otras caras en­

fronte de la de Valdenebro. Yo pienso dar la mía en este mal negocio, si el que ha de 
venir rae la pide: ¿me promete usted, doctor, no negarme la cara si necesitamos de 
usted? 

—Yo soy hombre que no la vuelvo nunca cuando una vez la doy- dijo gravemente 
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Zambrana—; y en esta cuestión entro con mi cara y mi conciencia; pero aquí, mi que­
rido poeta, la cuestión va a reducirse a la de aquel abogado, a quien viéndole divagar 
para exponer un caso semejante, dijo el presidente del tnbunal: —Al hecho, señor abo-
arado, al hecho. .. ^ , , ~ •-, , 

Y el abogado, echándose por el arroyo, di]o: — E l hecho, señor presidente, es un 
muchacho hecho y derecho; el que lo ha hecho niega el hecho; éste es el hecho: y se echó 
a reír el buen doctor v poeta Zambrana. - , ,T 

—Pues bien—le dije yo—. Del dicho al hecho... Doctor, dejemos venir a Núnez do 
Valdenebro. „ , ., , 1 

Y con un apretón de manos nos separamos; Zambrana, riéndose y negando con la 
cabeza, se fué a ver sus enfermos, y yo a corregir mis pruebas a la imprenta del Diario 
de la Marina, dando vueltas a un mal pensamiento que excitó en mí la preñez de la 
mulata. ^ , , , 

La de siempre; cuidados ajenos mataron al asno. ¡Que tema yesque ver con aquellas 
gentes! ¡Quién mil diablos me metía a mí entre la mulata, el español y la criolla! 

La fantasía, el espíritu del romanticismo, que en todo veía leyenda o drama: tenía 
razón el doctor; el caso era de lo más prosaico y vulgar del mundo, y la solución iba pro­
bablemente a ser escandalosamente ridicula; pero yo soy el Quijote de los poetas, y en 
los más vulgares hechos se me ha antojado encontrar las mes poéticas aventuras. 

VIII 

A no escribir un capítulo de uno de esos libros concebidos en el fango del vicio para 
glorificar la desvergüenza del pecado, que hoy se llaman obras literarias del realismo, 
no hay modo de relatar los vulgares hechos en que estriba la situación de los personajes 
de esta historia; que como tal y verídica y realmente sucedida, está naturalmente basa­
da en la realidad de la verdad. 

No sólo no faltara, sino que hubiera muy de sobra quien disculpara y aún envidiara 
al que por mi preciosísima mulata se arrojara a un desatino y cometiera con ella un sa­
brosísimo atropello; pero no seré yo auien, adoptando la brutal claridad y la realidad 
repugnante del género de Zola, ponga desnuda a la vista del lector a la Golondrina, 
haga aspirar las emanaciones animales de la mujer, y excite bestialmente su concupis­
cencia con la exposición de su desnudez, para justificar la traición del amante y la ale­
vosía del caballero, en la inconcebible conducta de Leandro Núñez de Valdenebro con 
su prometida la criolla y con su padre, cuando en su cafetal le hospedaron. 

Si la mulata decía verdad, y sólo ella debía saberla, el futuro esposo de su ama era el 
padre del hijo concebido en pecado, que ella en su seno sentía gestar y crecer; y antes 
de que un hijo legítimo naciera de aquel apalabrado matrimonio que a efectuar volvía 
V aldenebro debía nacer en aquella casa el fruto del placer ilegítimo; la prueba irrecusa­
ble de la villanía del novio, del insulto hecho por él a la criolla, de la deshonra de ésta 
si la aceptaba, y de la desvergüenza de su padre, sí, a trueque de unos efímeros honores 
y f.e * ? ? ̂ acm importancia, admitía para su hija un marido que, mientras juraba amor 
y lidelidad a su hija, engendraba la deshonra del hogar doméstico en donde iba a esta-

La situación era inverosímil. ¿Qué pensaba hacer Leandro de la mulata y de su hijo? 
¿Abandonarlos.'' ¿Reconocer al hijo y poner casa a la madre, a uso de la ley musulmana? 
¿Conservar a ambos en la misma casa con su mujer? ¿Creía poder obligar a ésta a acep­
tar tal bigamia ilegal y anticristiana y tan monstruoso concubinato? Porque él volvía 
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ni el supuesto de l levar a cabo su boda con Ol impia y anunciaba en su carta que traía 
todos los documentos legales necesarios para l a ceremonia nupcial , y los presentes de la 
boda que anhelaba celebrar inmediatamente; insensatez absurda sin haber asegurado 
el silencio y l a anuencia de l a mulata, comprándoselos a fuerza de oro o haciéndola des­
aparecer de l a escena por fuerza o por vo luntad. 

E n esta situación, y en tales circunstancias, desembarcó Leandro en la Habana, sin 
hallar en el puerto a su novia para recibirle y abrazarle, n i mensajero o billete que de la 
razón de su ausencia le previniera, n i del lugar en que le esperaba le informase. Asom­
bróse de ta l conducta de Ol impia , y a l saber que hacía pocos días padre e hi ja habían sa­
lido de l a ciudad para el cafetal, supuso que no habían recibido su ú l t ima carta y que el 
laboreo de l a f inca exigiendo en el la l a presencia de su propietario, l a hi ja había acom­
pañado a l padre; tomando, pues, l a noche por forzado reposo, part ió con sus documentos 
y sus regalos a la mañana siguiente para el cafetal de Ol impia. 

I X 

A pesar de l a discreción del doctor Zambrana, quien sólo conmigo había hablado 
del caso y del interés que en el secreto tenía la fami l ia cr iol la, los que de ello podían ocu­
parse se ocuparon, y en el círculo en que padre e h i ja v ivían se propagó el escándalo. 

¿Por quién y cómo? Vox populi?.. . ¡Quién sabe! 
Y o había permanecido en la ciudad, y el nombre y la historia de aquel Valdenebro 

bull ían sin cesar en m i mente, ocupando m i imaginación las móviles figuras de l a crio­
l la y de su mulata, del padre y el primo de l a primera, y de aquel novio tan insensato 
cuyos hechos y cuyo carácter hal laba yo en completa contradicción. De las vidas ajenas 
me he preocupado yo poquísimo en la mía. No podía darme razón de la curiosidad y 
el cuidado que sentía por el reción l legado Leandro, hacia quien me arrastraba m i sim­
patía de español y contra quien me predisponía lo por él hecho con la mulata; para lo 
cual es preciso tener presente que hay en mí una repugnancia inst int iva por las muje­
res cruzadas, como por los perros mestizos; y me molestaba, sin acertarlo a comprender, 
que un hombre tan bien educado y de las cualidades, posición y circunstancias que l a 
fama suponía a Valdenebro, hubiera dado semejante resbalón y cometido tan inespera­
da sorpresa, de l a cual creía yo capaces sólo a aquellos hombres groseros que se enrique­
cen en un tendejón o en cualquier innoble tráf ico, entre gente tabernaria, contraban­
dista, rufianesca y maleante, para cuyo gusto no hay manjar acre, en cuyas costumbres 
no entra nada delicado, n i al imento, n i manjar, n i bebida, n i mujer, n i palabra. Entre 
éstos es l a mulata una hermosura de gracia y atractivo carnal imponderable, pero con 
cuyo tipo no he podido yo nunca simpatizar. H a y gustos y gracias en nuestro conti­
nente y en nuestras is las, que jamás he podido contraer y que no me han seducido ja­
más, porque me han parecido sólo degradaciones del gusto, degeneraciones de la gracia 
y pruebas lastimosas de la decadencia de épocas o de razas. 

Lo mulato de al lá es para mí como lo flamenco de acá; inconcebible e inaceptable. 
La mulata de al lá es para mí como l a gitana de un café flamenco de acá; en vez de can­
tar, aul la; en vez de bailar, patea, y en vez de cautivar con la hermosura y l a gracia, 
excita el instinto bruta l del macho con l a desvergüenza provocativa de lúbricos mov i ­
mientos y contorsiones lupanarescas. Pero vaya usted a oponerse a l paso del tiempo y 
lie la moda: mientras pasa, vamos pateando y aullando para arrul lar el sueño de l a ve­
cindad; y ¡ole! y ¡venga de ahí!, hasta que amanezca Dios y mañana sea otro día. 

Y por esto no podía yo concebir en el español Valdenebro, n i perdonarle, su pecado 
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con la mulata: hermosísima criatura, si en la voluptuosa belleza de su cuerpo no hubie­
ra habido un alma atravesada y mestiza como l a sangre: opinión que no pasa de extra­
vagancia de poeta excéntrico y estrafalario, cuya curiosidad excitaban un caso y unas 
personas con quienes ningún lazo le unía. 

Por f in d i con el doctor Zambrana-, con quien yo procuraba hacerme el encontradizo. 
Llévemelo a m i hospedaje en hora en que mi hospedador, Ididoro L i ra , asistía a la re­
dacción del Diar io de la M a n n a ; y a solas con él, y templando el calor con una botella 
de cerveza inglesa, de las del regalo de Corugedo, le dije: 

—Doctor, yo deseo ver v entregar a Leandro Núñez de Valdebebro un pliego que 
para él tengo:"pero temo cometer l a menor indiscreción s i , como es posible, me veo en 
la necesidad de int imar con él relaciones, ignorando a qué atenerme en las suyas con 
Ol impia . ¿Qué hav, pues? ¿Qué sabe usted y qué puede decirme? 

— L o sé todo, porque todo lo he presenciado—dijo el doctor—, y todo puedo decír­
selo a usted, porque ta l vez usted pueda sacar de él más partido del a que él quiere darse. 

—Doctor—exclamé—, tenga usted en cuenta que no es l a mía meterme en negocios 
ajenos; sólo deseo saber el terreno que piso en éste, porque es de aquellos cuyo hilo para 
siempre en una maraña. 

—Usted hará lo que le convenga; pero después que sepa lo acontecido, no podrá 
usted dur un traspié por ignorante. 

—Diga usted. 
— Y o soy médico y amigo de l a casa; conozco a Ol impia desde muchacha, y puede 

usted suponer que he sido llamado como amigo y como médico en esta ocasión,y con 
esto doble t í tu lo me hallaba en el cafetal a ladlegada de Valdenebro. 

--¿Y qué? 
• -Que sintiendo el carruaje en que venía, se abalanzo al balcón Ol impia y a l ver quién 

era, l lamó a la Golondrina con un furioso campanillazo. Presentóse Valdenebro en la 
sala, seguido de dos negros cargados con cajas que colocaron en los muebles, y apenas 
ellos idos j sentado Valdenebro, se le puso delante Ol impia, arrastrando con ella a la 
/nulata, a quien arrojó a los pies de su novio, diciéndole: 

—Tome usted; ahí tiene usted a su mujer; llévesela usted a Madr id y legitime a sn 
lujo. Usted es rico y puede l levar la sin dote, y nosotros, sus amos, no necesitamos sn 
fuecio:llévesela usted de balde, y no vuelva usted a acordarse de una fami l ia y de una 
ca.sa de l a cual escapa usted bien con no salir apaleado por Un negro. 

—¿Y qué hizo él? ¿Usted lo veía? Acaba usted de decirme que lo presenció todo. 
--Tras de la vidr iera del gabinete, y encargado de sacarle de la casa de la cual salie­

ron Ol impia y su padre para evitar toda discusión. 
- - P u e s bien, ¿qué hizo él? 
- Tomó y levantó la cabeza de l a mulata entre sus manos y la dijo, mirándola: 
—¿Que tu debes ser mi mujer, y que yo debo legitimar un hijo tuyo? 

\t- i y 0 ~ r f p o n d l 0 la (:ioloildrina> fijando sin vacilar sus ojos éh los del hombre. 
- m o \ - exclamo éste con el más natural y bien representado asombro. 

luyo- repitió e l la—, con promesa de l ibertad y palabra de matrimonio. 
—¡Yo he dicho eso y he hecho eso!—dijo él 
- -Eso has dicho y esto has hecho—respondió el la 

n n J ^ ent1llfld0-e1xcIamó Valdenebro, echando por tierra a la Golondrina y dis­
poniéndose a alborotar l a casa, a cuyo punto salí yo 

1 debe ser el mas astuto diplomático y el más consumado cómico porque yo lo nietí 
en m i coche en un paroxismo nervioso perfectamente sostenido 

—¿Tal cree usted, doctor? 
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—Estoy casi seguro de ello. 
—Pues bien, doctor, yo lo dudo. 
—Y lo comprendo: los poetas ven ustedes un drama o una novela tras los más vul-

o-ares acontecimientos; pero aquí estamos en lo del abogado: el que lo ha hecho niega el 
hecho: éste es el hecho. 

—Pues, ¿y quién sabe, doctor? Yo voy a llevar el pliego de Cagigas a Valdenebro. 
Acompáñeme usted a su casa, y preséntenos uno a otro. 

—Con mucho gusto; vamos. 
Y fuimos. 

Costónos trabajo hacernos recibir por el apesarado Valdenebro, quien hacía cuatro 
días que en su aposento encerrado escribía y enviaba una carta diaria a Olimpia, de Ja 
cual no recibía contestación. 

Era un mozo de veintinueve años, bien apersonado, de fisonomía aguileña, de piel 
suavemente colorada, de ojos grandes y serenos, cabello rizo, cejas espesas y patillas 
inglesas; pulcra y correctamente vestido, tenía el tipo de esos gaditanos y bilbaínos con 
pretensiones a ingleses, por más afectos al formalismo severo de Albión que a la inquie­
ta ligereza de la alegre Francia; había algo en él de aplomo del banquero y del atilda­
miento del diplomático; pero estaba sumido en una profunda tristeza, y comprendí a 
primera vista que las pasiones se daban en su corazón una tremenda y silenciosa bata­
lla; estaba pálido, insomne y predispuesto a una de esas afecciones nerviosas con ten­
dencia a la epilepsia, que tan comunes han hecho en nuestro siglo el trastorno de las horas, 
el desorden y variación de las comidas y de los vinos, el afán del oro y el abuso del café, 
del té y del tabaco, tres sustancias poderosamente medicinales que hemos convertido 
en bebida y alimentos ordinarios. 

E l pliego de Cagigps contenía documentos y cuentas, tal vez de familia, acaso de 
negocios, y quién sabe si de política; sirvióme a mí de introducción con Valdenebro, en 
cuya familia había, efectivamente, habido individuos amigos de mi padre, y en la cual 
era yo conocido por los recuerdos de sus viejos y por los delirios por mi extendidos en 
las páginas locas de mis efímeras poesías. La amistad entre Valdenebro y yo se entabló 
a nuestra presentación, y la intimidad se estableció en el primer cuarto de hora; la amis­
tad se basó en la simpatía de la primera impresión; la intimidad en el tapto con que el 
doctor Zambrana logró diestra y delicadamente ingerirme y darme influencia en la his­
toria y el ánimo del apesadumbrado y nervioso mancebo, que teniendo perentoria y 
absoluta necesidad de expansión, me aceptó como un viejo y perdido amigo, nueva y 
providencialmente encontrado en un paso difícil del camino de su existencia. 

Despidióse a poco el doctor Zambrana; y el pobre Valdenebro a solas conmigo, a las 
primeras frases que de nuestra conversación se cruzaron, rompió a llorar como un niño, 
ocultándome el rostro con las manos. Aquel hombre estaba noble, exclusiva y sincera-
mente enamorado de Olimpia, y negaba el hecho porque no era su hecho, y no era el su­
puesto hecho con la mulata lo que ofendía su dignidad, sino la injuria de Olimpia al 
creerla sin oírle, el desamor de aquella mujer de quien él había hecho su ídolo y en cuyo 
amor había cifrado su porvenir en la tierra y la salvación de su alma en la eternidad; 
y aquel desamor, que probaba en ella su repentino desvío, aquella pasión de la criolla, 
buidada sólo en el orgullo y en la fiereza, tan reacia a la reflexión como incapaz de per­
donar, apagaba la esperanza, desencajaba, rompía y arrancaba algo en el corazón de 
aquel hombre, que era desgraciadamente uno de esos a quienes Dios condena a no seu-
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tir más que un amor, que mata cuando mucre, porque es el germen de la vida de] sor 
condenado al amqr único. Estos seres que no saben, que no pueden, que no intentan 
siquiera tener más que un amor, no tienen tampoco más que un fm: o su amor y el de 
Dios, o amar o morir: de esos se han hecho muchos santos y santas, y de esos han vuelto 
muchos al seno de la madre tierra sin alzar más ruido, sin dejar más rastro que la espu-
ma de una ola en la arena de la playa, o el polvo de una hoja seca arrastrada por un oto­
ñal remolino. Fse era Leandro Núñez de Valdenebro, a quien preocupaba, a quien obce­
caba el afán de probar a Olimpia que lo hecho no era hecho suyo, antes de abandonarla 
para probarla que era indigna de él, puesto que no podía comprenderle: y el pobre Val­
denebro, tal vez creyendo halagarme, me citaba el pensamiento de mi Sancho Oaráa: 

...en casos por mi honor medidos, 
cree primero a mi honor que a tus sentidos. 

¡Míseras razas meridionales! ¡Siempre guiadas y deslumbradas por la poesía y redu­
ciendo a versos sus axiomas! Valdenebro me declaró que en la primera exaltación de 
su enojo, en la orimera carta que escribió a Olimpia, suponía que la mulata jurara sobre 
un Cristo y los Evangelios que era verdad lo que de él decía, y que si ella juraba y Dios 
no la castigaba, él se resignaba a dotar a la madre y a cuidar del hijo; pero no a casarse 
con aquélla ni a legitimar a aquél. E l amor ciega y entontece al más lince y avisado; 
y Valdenebro me decía, llorando: pero esa mujer es capaz de jurarlo todo; ¿qué sería 
un perjurio para ella? Si la hubiera usted visto con sus ojos fijos en los míos, sin rubor, 
sin miedo, con la más cínica desvergüenza repetirme en mi cara: «tuyo, sí, tuyo; bajo 
promesa de libertad y palabra de casamiento». ¡Dios mío, y es una inconcebible impos­
tura!; pero ella sigue un plan, obedece a un impulso que yo no alcanzo, y juraría...}' el 
ni mido echará sobre mí lo que ella es capaz de echar a la misma faz de Dios. 

—No—exclamé yo—, no; Dios es Dios, como dicen los árabes, y aunque ahora hemos 
dado en suprimir a Dios poniendo en lugar suyo a la Naturaleza, va usted a ver, y voy 
a probarle a usted, que Dios y la Naturaleza son una misma cosa, porque ésta no sigue 
más impulso que el que Aquél la da con el soplo de su espíritu. 

Vístase usted, y vamos a ver al Obispo mejicano M., que ahora está aquí expatriado, 
que es un varón evangélico, sabio, justo y de tan sólida virtud como recto juicio e infle­
xible carácter... y déjenos usted hacer, que si la Golondrina no canta de plano y se re­
tracta, será que Dios nos deje de su mano. 

Y diciendo y haciendo, ayudaba yo a vestirse a Valdenebro, añadiendo, mientras se 
vestía, estas pérfidas palabras de perversa intención: 

—Pero júreme usted abandonar a una mujer que no ha tenido un momento de duda, 
ni una palabra de perdón, ni una lágrima de pesar, porque no tiene corazón ni hay en 
su alma un átomo de cariño más que para sí misma. 

¡Miserable de mí! Yo había parado en aborrecer a la criolla. ¿Por qué? ¿Había teni­
do, tai vez sin darme de ello cuenta, el intento de llamar su atención en el teatro? ¡Qué 
quimeras me había yo forjado en mi fantasía, qué huella había dejado en mi corazón, 
o a lo menos en mi memoria, la vista nocturnamente repetida de su hermosura! 

ivxiseiias, polvo, levadura de Adán, olvidadas y corrompidas en los pliegues del co­
razón humano. ^ r r o 

E l señor Obispo aprobó mi idea; y siendo él persona a quien por su dignidad epis­
copal y su autoridad eclesiástica no podía negarse nada en la católica morada de a 
soberbia, pero cristiana, Olimpia, él propuso, argüyó, discutió y resolvió, en vista de la 
inflexible tenacidad con que la mulata sostenía su dicho, que la Golondrina juraría ante 
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el altar y sobre los Evangelios que el hecho que ella afirmaba, y negaba Valdenebro, 
era cierto; y que por más que ella adorase a su señorita Olimpia, por más que viese el 
trastorno que en la casa ocasionaba, por más que abandonada de todos ella viviera y 
muriera en la esclavitud, y esclavo fuera su hijo, siempre aquel hijo esclavo lo sería do 
Valdenebro. 

Y exclamaba éste, anonadado y sin encontrar la clave de la conducta de la Golondri­
na: «¡Dios mío!, esta infame no cree seguramente en Dios y me deshonrará y me haré 
cargar con tal deshonra, y con ella y con su hijo, y tendré por fin que pegarme un tiro.» 

Y el doctor Zambrana se encogía de hombros y me miraba de soslayo, lo cual equi­
valía a decirme: «¿Lo ve usted?, estamos en la misma del abogado.» 

Y yo le decía: «Deje usted amanecer a Dios y veremos claro.» 
Empezó Valdenebro por intimar conmigo, y concluyó por abrirme su corazón y fiar­

se en mí; y en .consecuencia de esta intimidad entre él y yo establecida, y de esta con­
fianza por él en mí fundada, le presenté una noche al respetado y virtuoso varón meji­
cano el señor Obispo M., a quien los disturbios y las persecuciones políticas de su patria 
tenían en Cuba desterrado, esperando en Dios y en mejores tiempos. 

Era este Prelado un modelo de sacerdotes cristianos, honra del alto clero católico 
mejicano, gran teólogo, buen jurista, de amabilísimo trato y de intachable conducta. 
Era... o había sido rico; pero, verdadero apóstol del Evangelio, jamás había contado 
lo que tenía más que para repartirlo en limosnas entre el viejo imposibilitado, la viuda 
y la huérfana de la guerra civil, y cuanto desvalido encontraba, con lo cual su equipaje 
se reducía a un ba^l, que contenía un rico traje episcopal para las ceremonias del tem­
plo, un poco de ropa blanca, un anillo, un pectoral y una cruz de oro con su cadena; 
del valor y legitimidad de todo lo cual dudaba yo, sospechando, no sin fundamento, 
que hacía tiempo que debía de haber tenido que reducir a moneda las esmeraldas, los 
brillantes y el oro de la cruz, anillo y pectoral finos, que alguna vez había yo visto bri­
llar sobre su morado capisayo en la capital de lo que fué reino de Nueva-España. 

A este santo Prelado, cuya caridad era inagotable, cuya fe en Dios era tan ardiente 
como inextinguible, cuyo conocimiento del corazón y de las pasiones humanas era pro­
fundísimo, acudían los tristes por consuelo, los desesperados por esperanza, los perdi­
dos por guía, los ciegos por luz, y todos, en fin, los náufragos en el mar de la vida, por 
una mano segura o un pasajero apoyo, que si no les sacaba salvos a la playa, les sos­
tuviera al menos sobre las olas. Y a este señor Obispo M. confió por mi consejo su his­
toria, y una idea que yo le sugerí, mi nuevo amigo el atribulado Leandro Núñez de Valde­
nebro; por ampararle y servirle y poner mi idea en ejecución, fué dos veces este Prela­
do al cafetal del padre de Olimpia, y con su episcopal y venerable representación y su 
persuasiva palabra, hizo al fin aceptar mi idea a aquel padre indignado y a aquella or-
gullosa y ofendida criolla, los cuales, apoyados en la tenaz afirmación de que no había 
medio de hacer desistir a la mulata, insistían en que, al dar a luz a su hijo, se la llevara 
consigo su seductor, antes de que ellos la vendieran a quien quisiera comprársela o acep­
tarla de balde con el feto que en su seno gestaba, y que no querían ver salir en su casa 
a la luz de la existencia. 

Y aferrados, la mulata en su afirmativa y en su negación Valdenebro, se encomendó 
al fin a Dios el esclarecimiento de la verdad, sobre la fe de un juramento solemne, que 
de tomar se encargaba el señor Obispo, encomendando a Dios la venganza del perjurio 
sobre aquel oue ante Dios lo cometiere 

Valdenebro desconfiaba del éxito de aquella prueba de la Edad Media, con que la 
fe, la influencia del clero, el temor de Dios o el miedo al diablo, infundían al pueblo, 
creyente de veras o descarnadamente supersticioso, gran repugnancia a las consecuen-
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fias tradicionales del perjurio; ñero la mulatica, a pesar de sus pocos años, criada en la 
incuria de la educación religiosa con que el clero, poco escrupuloso de ciertos puntos 
de las Américas, mira a la niñez esclava, y abandonada, hasta que el desarrollo de su 
maravillosa hermosura la hizo favorita de sus amos, a Ja compama y corrupción de ne­
bros y mulatos sospechaba Valdenebro que ni sabía seis palabras del Catecismo, ni 
tenía casi temor de Dios, ni miedo del diablo, y que sería capaz de jurar y perjurar ante 
el altar y el Prelado, como había hecho hasta entonces ante él mismo; que ni comprendía 
su por qué de atribuirle a él semejante hecho, ni la obstinación y desvergüenza con que 
sostenía tal impostura. 

No contaba yo más que él con ningún buen instinto ni con ninguna santa creencia 
de la Golondrina; pero contaba con la superstición y la naturaleza de la mujer, al fijar 
los términos del juramento, que sólo había yo fiado al señor Obispo, y que éste debía 
hacer oír a Valdenebro en el momento oportuno. 

X I 

Una noche de marzo, en que dio la casualidad de que el mar bramaba y el viento 
rugía a impulso de una de aquellas repentinas perturbaciones atmosféricas precursoras 
de los turbiones primaverales de los trópicos, entrábamos en una pequeña iglesia. El 
señor Obispo, seguido de media docena de clérigos; Olimpia, su padre, su primo y tres 
servidores de su casa, que traían en medio a la Golondrina, Valdenebro y yo, y hasta 
una docena de personas más; entre las cuales contaban un venerable magistrado de la 
Audiencia, un alto empleado en Administración, Isidoro Lira, director del Diario de ¡a 
Marina; Juan Ariza, el castizo poeta de quien apenas ya nos acordamos, mi atolondra­
do secretario Agustín Ainslye, el general Wolf, que fué después hecho mariscal por el 
desventurado Maximiliano, y tres o cuatro señoras a quienes no sé si conocía, porque 
conservaron los velos sobre el rostro durante aquella extraña ceremonia. En una capilla 
lateral, sobre cuyo altar se elevaba un gran crucifijo, nos fuimos acomodando todos; 
mientras el sacristán encendía seis grandes y fúnebres cirios y el señor Obispo y sus ecle­
siásticos se endosaban las sobrepellices y estolas éstos, y aquél su capa y su mitra, y con 
su báculo pastoral en la derecha, y alumbrado por el sacristán y dos acólitos, colocó 
en un atril, cubierto de un paño negro, el libro de los Santos Evangelios. 

Arrodillóse y arrodillámonos todos los laicos, y respondimos amén a las preces lati­
nes, en las cuales invocó el favor y la ayuda del Redentor: después de lo cual hizo el se­
ñor Obispo hincarse ante el atril a Valdenebro y a la mulata, a quien yo observaba con 
la mayor atención, sin ver en su fisonomía la menor emoción, ni muestra de asombro 
ante aquellos imponentes preparativos. Valdenebro tenía razón: había poco que espe­
rar del santo temor de Dios de aquella criatura pervertida desde su niñez. 

Olimpia estaba casi al pie del altar, del lado de la epístola, y tras ella no quitaba 
ojo de la_mulata el primo de aquélla, sombrío y pálido como siempre. 

E l señor Obispo, después de una breve plática en la cual expuso la situación y exhor­
to a la mulata y a Valdenebro, en nombre de Dios, a aclarar la verdad de los hechos, 
>- Jes demandó si se ratificaban él en su negativa y ella en su afirmación: 

—áV-dijo sm vacilar la mulata—, y sí dijo alto y claro Valdenebro. 
—¿Estáis prontos, resueltos y firmes para ratificar y jurar ante Jesucristo y sus. San­

tos Evangelios la verdad de vuestras palabras?—volvió a preguntarles el Prelado. 
-6t—tornaron a responder los preguntados. 
—Pues bien—siguió el sacerdote, pasando el báculo a la mano izquierda y tendien Jtí 
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abierta la derecha sobre sus cabezas en señal de conminación: a cuya acción se arrodi­
llaron a su lado sus capellanes, y todos los presentes alrededor de los juramentados, 
quedando sólo en pie el venerable mitrado, el cual siguió diciendo, con esa solemnidad 
de las ceremonias católicas: 

—En el nombre de Dios, que nos sacó de la nada, y de Jesucristo, que nos redimió, 
repetid mis palabras una por una: tú, mujer, que afirmas que éste es el padre del hijo 
que traes en tu seno, y tú, hombre, que niegas y rechazas su paternidad, decid: tú, mu­
jer, si el hijo de mis entrañas no es de este hombre, y tú, hombre, si el hijo que está en las 
entrañas de esta mujer es mío... (y repitieron y siguieron repitiendo ambos las palabras 
del Obispo) yo invoco sobre mí el castigo de Dios y el desprecio de los hombres; juro 
ante Él que digo la verdad, y si miento y perjuro y el hijo no es suyo (ella) y es mío (él), 
quiero que la maldición de Dios caiga sobre el feto que está por nacer; y que Dios mani­
fieste su justicia haciendo de él un monstruo sin par en la raza humana, física y moral-
mente (y aquí palideció y vaciló la mulata, repitiendo bajo e imperceptiblemente'las 
palabras del Obispo, que continuaba): y que nazca zambo, jorobado y bizco, para que 
nadie sepa qué estatura alcanza, ni cómo y a dónde marcha, ni a dónde mira, para que 
sea irrisión de los hombres y espanto de las mujeres (y Valdenebro seguía repitiendo, 
y la mulata parecía sobrecogida y trémula, y seguía diciendo el sacerdote): y al fin, no 
encontrando ni amigos ni compañera en la vida, maldiga la madre que le concibió y la 
hora en que nació, y se vuelva rabioso contra los padres que le dieron el ser, hasta beber 
como un vampiro la sangre de su madre. 

—¡No, no!, ¡yo no juro eso: no quiero ser madre de tal hijo!—exclamó la mulata, 
poniéndose en pie y echándose atrás. 

—Yo sí, yo sí—dijo Valdenebro, levantándose a su vez. 
—Porque no eres su padre—le dijo sin poderse contener la Golondrina. 
— ¿Quién es, pues?—preguntó el Prelado—y ¿quién es?—preguntamos espontánea­

mente todos los que presentes estábamos, poniéndonos en pie y rodeando a la mulata. 
—Yo no lo diré jamás: que lo diga él si es hombre—e involuntariamente fijó una 

mirada indescriptible en el pálido primo de Olimpia. 
—¡Basta!—dijo Valdenebro, con una dignidad y una energía que nadie de él espera­

ba—. N i quiero ni necesito saber más. Los que han podido creer en mí tan villano pro­
ceder, ni merecen mi amistad ni pueden encontrar jamás satisfacciones que yo acepte 
nunca. 

XI I 

E l 16 de marzo abandoné la Isla de Cuba para volver a Méjico, en el Méjico, vapor 
do los señores Bustamante, Romero y Compañía, de cuya vuelta he hablado en el tomo II 
de estos Recuerdos del tiempo viejo. 

Valdenebro regaló a la Golondrina la canastilla y las joyas que para Olimpia había 
traído de España y Francia; y sin querer recibir a su padre ni a ningún individuo de la 
familia criolla, se volvió a Europa en el paquete inglés de fines de marzo. 

No pudiendo arrancar de su corazón el amor, ni de su memoria el recuerdo de Olim­
pia, ni apechar con la afrenta de la mulata, se encerró en su casa; y la tristeza y la fal­
ta de ejercicio le acarrearon la afección pulmonal, de que murió tres años después. 

Al encontrar su papeleta de defunción entre los legajos de papeles que conservo, 
nie ocurrió la idea de escribir, como fin de mis Recuerdos del tiempo viejo, E l juramento 
DE LA MULATA. 

borrilla.-Tomo II, 132 
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PÜLVIS ES 9 

AL EGREGIO POETA CASTELLANO 

G A S P A R N Ú Ñ E Z D E A R C E 

INTRODUCCIÓN 

Los poetas no tenemos 
más que versos por caudal, 
y con ellos, bien o mal , 
pacunos lo que debemos. 

(Vmtigo la deuda mía 
es una amistad sincera, 
cuya inclinación primera 
engendró la poesía. 

Leía yo allende el mal­
las que famoso te han hecho, 
y l a amistad en m i pecho 
por t i empezó a germinar. 

De ambos en el corazón, 
hoy y desdo antes de vernos, 
la atan los nudos eternos 
de la mutua estimación: 

Y de esa amistad por gajo 
mi—«Pulvis es»—te dedico; 
no es el obsequio muy rico, 
pero es casi un homenaje. 

De América al regresar, 
me saliste a recibir... 
Y ¿qué más se han de decir 
dos castellanos, Gaspar? 

I 

Dios dijo a Adán: «Hecho estás 
"de barro: tú ser no encierní 
«más que polvo de la t iemu 
»y a ser polvo tornarás.» 

-Murió Adán, y su mujer, 
y sus hijos, y cumplieron 
la lev de Dios, y volvieron 
a la tierra polvo a ser. 

II 

Pero la raza extraviada 
del hombre, a Dios insumiso, 
volver al polvo no quiso, 
n i reconocer su nada; 

y encontró arci l las y grutas 
donde, a propósito puestos, : 
se conservaran sus restos, 
momias tornándose enjutas. 

Y alzó egipcios mausoleos, 
y romanos columbarios, 
y judaicos calvarios; 
y aún se tiene en pie de Ceos 
l a pirámide t i tánica, 
que a nuestras generaciones 
prueba la audacia t iránica 
y l a vanidad satánica 
de los viejos Faraones. 

III 

Dios dijo a l hombre:—«Estás hecho 
de polvo, y a él volverás»—, 
mas no lo quiso jamás 
para su mortuorio lecho. 

Rebelde a la ley do Dios 
y con su madre hijo ingrato, 
anhelo el hombre insensato 
ser más fuerte que los dos; 

y a l polvo, en vez de tormir. 
de que le sacó el Dios Bueno, 
y de i r el materno seno 
de la tierra a fecundar, 

se quedó sobre l a t ierra, 
gozar queriendo más v ida 
que la por Dios concedida 
a l polvo en que su alma encierra. 
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E n necrópolos inmensos 
sus restos depositando, 
su carne momificando 
con yerbas, gomas e inciensos; 

metiendo en fragantes cajas 
sus momias, tan bien sujetas 
con las largas bandeletas 
que las sirven de mortajas, 

y envolviendo su esqueleto 
y su carne, así amarrada, 
en la envoltura sagrada 
del religioso respeto, 

fundó con ellos ciudades 
de muertos y catacumbas; 
pensando en paz en sus tumbas 
gozar por luengas edades 

otra existencia añadida 
a la de Dios: t a l demencia 
produjo la gran pendencia 
de la muerte con l a v ida . 

E l respeto religioso 
hizo no ver a l creyente 
de la no enterrada gente 
el influjo pernicioso; 

mas sus miasmas nocivos 
declaró sobre l a t ierra 
la ciencia; y de aquí l a guerra 
con los muertos de los v ivos. 

¿Y en qué paró? E n que el ambiento 
corrompió su podredumbre; 
y al crecer en muchedumbre 
y hallar su póstera gente, 

aquellos miles de muertos 
sobre la t ierra instalados 
y contra Dios rebelados, 
de sus sepulcros abiertos, 

los arrancó cual manojos 
'lo podridas espadañas, 
y arrojó a las alimañas 
y a los cuervos sus despojos. 

Hoy nuestra generación, 
entre ruinas encontrándolos, 
«afce de ellos, numerándolos, 
'•if'ntífica exposición: 

y su momia secular, 
«e la ciencia por trofeo, 
H bi puerta de un museo 
Nfie al vulgo contemplar; 

v acaso del rey aquel 

de quien su edad tuvo miedo, 
de un v i l lano mancha el dedo 
la apergaminada p ie l : 

y ma l puesto en equil ibrio, 
a l vaci lar contra el muro, 
su cadáver inseguro 
sirve a l vulgo de ludibr io. 

Justo castigo, a mi ver, 
del que a la t ierra se aferra, 
y, hecho de polvo, a l a t ierra 
lio quiere polvo volver. 

I V 

Hundió a la pagana edad 
el tiempo en la eternidad: 
alumbró al mundo l a luz 
de l a fe y de l a verdad: 
redimió a la humanidad 
muriendo Cristo en l a Cruz. 

Y ¿cuál es su religión? 
¿Cuál fué su predicación? 
¿Qué manda su santa ley? 
L a humi ldad, l a humil lación 
en el polvo: obligación 
del pordiosero y del rey. 

Y ¿qué hacemos los cristianos 
de nuestros restos humanos 
con el polvo terrenal?... 
Más que hicieron los paganos; 
profanar con él, insanos, 
el claustro y la catedral. 

A sombra del legít imo respeto 
de que a los muertos nuestra fe rodea, 
yace a l pie de un al tar un esqueleto 
que albergó un a lma de homicidios rea. 
Abad batal lador o rey repleto 
de venganza y de sangre, a l l í bravea 
la ley de Dios, que le conmina airada 
gritando: ¡Sal de mi mansión sagrada! 

Mas v i y hallé de entrambos hemislc-
[rins 

las cien maravil losas catedrales, 
los cien m i l opulentos monasterios 
de la fe monumentos colosales, 
convertidos en grandes cementerios, 
en cuyas áureas urnas sepulcrales 
se puso a amparo de la Cruz cristiana 
del polvo vi l la vanidad mundana. 
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Y allí, a traición introducido, espera 
burlar la ley de Dios, no ir a la nada, 
y al polvo no volver, masa primera 
de que por Dios su carne fué amasada: 
cree allí que por la gente venidera 
será siempre su carne respetada, 
y que va en su ataúd jamás abierto 
en la tierra a vivir después de muerto. 

¡Vanidad, ilusión, orgullo insano 
del que feliz y grande fué en el mundo, 
y cree robar a Dios su polvo humano! 
Desde el sol hasta el antro más profundo, 
nada se esconde a Dios; cobija en vano 
entre oro y mármol su esqueleto inmundo: 
aunque bajo oro y mármol le sepulte, 
no hay piedra ni metal que a Dios le 

[oculte. 
Aquellas coronadas esculturas 

sobre sus regios túmulos tendidas, 
aquellas siempre inmóviles figuras 
de hábitos y de mantos revestidas, 
de graves y sombrías cataduras, 
de hinojos o de pie, mas siempre erguidas, 
cuyo nombre en sus áureos cenotafios 
se revela en pomposos epitafios, 

¿qué son? ¿qué hacen allí? Símbolos 
[vanos, 

vanas esfinges que sus cuerpos guardan 
de Dios contra los fallos soberanos. 
Mas aunque santas lamparillas ardan 
delante de sus bustos, los arcanos 
de los juicios de Dios, no porque tardan 
no se cumplen; al fin la raza viva 
la luz apaga y el panteón derriba. 

Una invasión salvaje, una marea 
social el mundo de repente agita, 
y cae la torre, el templo se cuartea, 
se demuele el panteón, se hunde la ermita. 
Pero la fe, la religión, la idea 
tienen germen de Dios, vida infinita; 
la idea, que los mármoles derrumba, 
vuelve a la tierra el polvo de la tumba. 

¡Eres polvo, y nada más, 
hombre vano! En vano en pos 
vas de más vida; va Dios 
de tu ansia vital detrás. 

Vuélvete, polvo, a la tierra 
que es tu madre y te dio el ser, . 
y es quien vivir ha de hacer 
el polvo que a tu alma encierra. 

Tú, que eres polvo no más, 
y que a tu Dios rebelado 
a ser polvo no has tomado, 
fuera de tu ser estás. 

Ese panteón donde quieres 
prolongar tu terrea vida, 
es donde tu muerte anida: 
en él es en donde mueres. 

Ese brillante gusano 
que del césped en la alfombra 
brilla en el campo, en la sombra 
de las noches de verano; 

esa vaga mariposa 
que se columpia en abril 
en un pétalo sutil 
o en el botón de una rosa; 

esa yerba nutritiva 
que alimenta los rebaños 
brotando todos los años 
de la tierra siempre viva; 

esos bosques rumorosos 
cuyos frutos alimentan 
cuantas alimañas cuentan 
desde el musgaño a los osos: 

toda esa vegetación 
que viste a la madre tierra, 
nacen del germen que encierra 
lo que tú das al panteón. 

Eso es el polvo en que duermen 
nuestros despojos mortales; 
esos los jugos vitales 
de que nuestro polvo es germen. 

Vuélvete, polvo, a la tierra 
que es tu madre y te dio el ser, 
y es quien vivir puede hacer 
el polvo que a tu alma encierra. 

Ño le entierres en panteones, 
no le labres mausoleos: 
hoy ya en su tumba de Ceos 
no está el de los Faraones. 

VI 

Yo sé que al orgullo humano 
tal vez ofende v le enfosca 
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el zumbido de una mosca 
v el roer de algún gusano: 

mas ¿por qué no he de decir 
a mi raza y sociedad, 
yo, gusano, una verdad? 
"¿Por qué no me la han de oír? 

Yo que, poeta cristiano, 
me quiero en tierra enterrar, 
con mi polvo para dar 
ser a la flor y al gusano, 

tengo antojo al siglo mío 
un progreso de pedir, 
por ver si logro morir 
y enterrarme a mi albedrío. 

Nuestra edad, aunque revuelta, 
camina con firme planta 
hacia la luz, y adelanta, 
aunque con trabas, resuelta. 

Extraña es nuestra centuria 
sima de contradicciones 
y volcán de aspiraciones; 
raza de locos sin furia, 

sin fe, sin miedo y sin ira, 
que osa a todo, a todo atenta, 
que todo endiosarlo intenta 
y contra todo conspira. 

Es nuestra raza; y da espanto 
ver cuan atrevida avanza, 
de todo con esperanza, 
osando atreverse a tanto. 

Y aún causa espanto mayor 
verla cómo, sin fe en nada, 
empeña en cualquier niñada 
xii juicio razonador; 

y en ardua cuestión social, 
fon apático desdén, 
"j se afana por el bien, 
ai se asusta por el mal. 

Raza, en verdad, rica en cieñen 
Y en positivo progreso, 
fie buena fe y con gran seso, 
"ora loca y sin conciencia. 

Sí, extraña generación 
actual de mi madre España, 
tal es hoy tu vida extraña 
>' tal hoy tu condición. 

De prosa y de poesía 
heterogéneo amasijo, 
tu razón sin rumbo fijo 
sigues, o tu fantasía. 

De activa fe y hondas dudas 
en el afán que te acosa, 
ya impía, ya piadosa, 
con una y otra te escudas: 

e inquieta como la mar, 
flotante como las nubes, 
como ellas bajas y subes 
y fluctúas sin cesar. 

Hoy, con costumbres perversas 
y desnudez nunca vista, 
blasonas de moralista 
y lo moral tergiversas; 

pues la moral arrollando, 
vas a duelos y a placeres, 
desnudas a tus mujeres 
por donde quiera llevando. 

Así, por extraño modo, 
predicas y no profesas 
los dogmas con que progresas 
sin duda, a pesar de todo; 

y con tu conducta avienes 
tan mal tu filosofía, 
que eres pobre, y cada día 
gastas más de lo que tienes. 

Con avidez sin ejemplo, 
de oro en la sed que te acosa, 
vas, fanática o viciosa, 
lo mismo al circo que al templo: 

y hallas lo mismo motivos 
para derrochar millones 
en las peregrinaciones, 
que en toros y cuadros vivos. 

Engreída filosofas 
con tus mil grandes inventos, 
y de esos mil elementos 
de felicidad te mofas: 

y siendo, en verdad, más sabia 
que las pasadas edades, 
parece que las verdades 
vas descubriendo con rabia, 

o con error nunca visto, 
que de fraudes y ambiciones 
¡tal vez negándole! pones 
por encubridor a Cristo. 
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Y oyendo ta l no te ofendas 
n i contra mí te alborotes, 
porque üis faltas y dotes 
juzga un autor de leyendas, 

generación actual mía: 
pues yo, que así te las digo, 
con admiración te sigo 
por tu saber y osadía. 

Aunque de sosiego en pos, 
viejo, en mi hogar me be sumido 
a v iv i r en el olvido 
j a morir en paz con Dios, 

de cuando en cuando me asomo 
a ver l a faz de mi tierra, 
y el b ien y el mal que en sí encierra 
miro, y en cuenta les tomo: 

y a l borde ya de m i huesa 
me afano ¡oh, España mía! 
por saber si por l a vía 
vas del tiempo que progresa. 

Y sí que vas: aiin te agitas 
contra el viento y las mareas, 
mas sondas y brujuleas 
y los escollos evitas: 

porque aún eres hoy, España, 
como un volcán que fermenta,-
y en tanto que no revienta 
hace temblar la montaña; 

mas piensa que, a l estallar, 
no es fuego devastador, 
sino luz de almo esplendor 
lo que de t i ha de brotar. 

Labra, escombra desde luego 
cuanto terreno ganado 
lleves; pero con'cuidado, 
no labres a hierro y fuego. 

Y o tras t i por tu camino 
iré, por despacio que ande, 
pues por verte otra vez grande 
me hiciera hasta peregrino. 

Te dije noches atrás, 
en salón de aquí no lejos, 
que yo era uno de esos vu^tm 
que no envejecen jamás. 

Me descarrié por seguir 
el porvenir de tu gloria; 

mas me vuelve a l a memoria 
lo que antes te iba a pedir. 

V I I 

Siglo que a todo te atreves 
y que, del progreso en alas, 
cuanto hay secreto propalas 
en la tierra que remueves; 

que alzas al saber palacios, 
y a un vapor t a l fuerza imprimes 
que ante su vuelo suprimes 
el del tiempo y los espacios; 

que el aire y l a luz dominas, 
y esclava de tus inventos, 
con una chispa, en momentos, 
una ciudad i luminas; 

que has logrado hacer pasar 
la palabra en un minuto 
a través del monte bruto 
y las tormentas del mar; 

que a tu saber los secretos 
de la creación humil las, 
y haces de sus maravil las 
íos más vulgares objetos; 

y encierras l a luz en cajas, 
y el rayo atas con alambres, 
y haces paños con estambres 
de acero, cr istal y pajas; 

siglo que a todo te atreves', 
y que, del progreso en alas, 
dices que todo lo igualas 
porque todo lo remueves, 

l a ley de Dios por ley toma: 
toma de Dios el n ive l , 
y el orgullo humano doma 
nivelándole por él. 

De sus efluvios nocivos, 
letales, l ibra a la t ierra: 
pon f in a l a larga guerra 
con los muertos de los v ivos. 

Y pues a estudios tan serios 
te aplicas en tus escuelas 
por ver si el mundo nivelas, 
nivela los cementerios. 

De l orgullo los caprichos 
doma ¡oh siglo! y que progresas 
prueba, dando a l polvo huesas, 
no mausoleos y nichos. 
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Dios dijo a Adán:—«Hecho estás 
»de polvo, y has de volver 
)>a la tierra polvo a ser», 
¿y quién ante Dios es más? 

Los que a l hombre esclavizáis 
de la l ibertad en nombre, 
los que los fueros del hombre 
en nombre de Dios holláis, 

ídolos de la ambición, 
del orgullo y del dinero, 
en el siglo venidero 
seréis polvo sin panteón. 

Autócratas y sultanes, 
tiranos ayer temidos, 
mañana estaréis tendidos 
al nivel de los patanes. 

¡Polvo, polvo! Nadie es más; 
a quien se a lza y se rebela, 
tiende l a muerte, y n ivela 
su polvo al de los demás. 

Ley es del Dios Infinito: 
el polvo que a l a lma encierra 
no guardan sobre l a t ierra 
los mármoles n i el granito. 

Por más duro que le sea, 
por más que ta l fin le asombre, 
sobre l a t ierra, del hombre 
no queda más que l a idea. 

V I I 

Gaspar , los que pretendemos 
difundir l a idea en tomos, 
¿qué valemos y qué somos? 
¿Cuánto en ellos viviremos? 

Y o , que v iv í de extraer 
de mi polvo corporal 
l a idea, lo espiritual 
que puso Dios en m i ser, 

este papel en que he escrito 
m i idea de orgullo rea, 
el papel que por l a idea 
es más fuerte que el granito, 

¿qué vivirá? U n día o dos: 
mas aunque alcance a v iv i r 
dos siglos, ha de morir 
como yo, por ley de Dios. 

Gaspar , si me sobrevives, 
no permitas que me entierren 
en un nicho y que me encierren; 
de ser t ierra no me prives. 

Y o soy poeta cristiano, 
me quiero en t ierra enterrar 
con mi polvo, para dar 
ser a l a f lor y a l gusano. 

Jamás a l a ley común 
en rebelarme pensé; 
Dios lo dijo, y bien lo sé: 
pues hombre soy, P ü l v i s sum. 

2 de uoviembre (le 1878. 
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RECUERDO LEGENDARIO D E DON JOSÉ ZORRILLA 

P R I M E R A PA.KTK 

El 1828 emigró a Francia y se estableció en Burdeos un coronel, poco afecto a Fer­
nando VII por no sé qué olvido, abandono o ingratitud de aquel Rey, olvidadizo e in­
grato con sus más adictos servidores. 

Llamábase el tal, o mejor dicho, se hacía llamar, porque había dejado su apellido 
aquende los Pirineos, don José de Castejón: nombre y apellido que, sea dicho de paso, 
jamás llegó a pronunciar ninguno de los bordeleses con quienes tuvo relaciones mientras 
vivió en aquella tan suntuosa como triste capital de la Dordoña. 

Es verdad también, y dicho sea sin agravio suyo, porque como ya tenía cuarenta y 
pico de años cuando emigró, que él tampoco llegó a pronunciar bien ninguno de los ape­
llidos de sus amigos y conocidos bordeleses. 

De la causa y razones de su expatriación, a nadie dijo ni una palabra; pero debió 
(le ser alguna intriga o secreto de palacio, de donde nadie andaba por entonces muy 
seguro, entre las que tejían y destejían sin cesar en torno de aquel Rey sin carácter, los 
intereses y los personajes opuestos y mal avenidos que en palacio entraban; unos por 
el cuarto de la Infanta Luisa Carlota, quctrataba de volver a casar al Rey con su her­
mana; otros por el del Infante don Carlos María Isidro y la Princesa de la Beyra, que 
querían otra cosa que aún no han conseguido sus herederos. 

Por unos o por otros, debió que tener desempeñar alguna secreta comisión el co­
ronel de quien voy hablando; y abandonado por unos o por otros, y hecho por ellos blan-
to del enojo del Rey, estuvo a pique de perder la vida a manos de gentes de quienes 
se salvó por milagro, y de quienes sospechó con razón, como en otro tiempo Villamedia-
na, que contra él habían venido con impulso soberano. 

Como quiera que fuese, guardando su secreto traspuso la frontera, y no quiso des­
pués tomar parte en la guerra civil del 34, ni volver a España, aunque nada tenía va. 
^ue temer. 
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Pero tenia un hi io, cuya educación y porvenir ocupaban su v ida entera; y Uegan-
rlo v a es+e hiio a la edad de veinte años, le había enviado a París a concluir su carrera, 
v en París había pasado ya dos inviernos y vuelto a Burdeos en las vacaciones. 

Tenía el buen Castejón apalabrado a su hijo, matrimonio con una señorita mejicana, 
cuva fami l ia, establecida como él de pocos años atrás en Burdeos, tema en París un 
pariente, en cuya casa y a cuyo cargo estaba en París el estudiante. 

Queríanse los muchachos, y querían y esperaban sus padres verlos unidos, para ha-
cor una de los restos de ambas familias, enlazadas ya por lejano parentesco y antigua 
amistad de sus antepasados, puesto que la mejicana era una raza de español origen. 

E l coronel Castejón era rico en España, pero había tenido sus bienes secuestrados 
en Burgos por m i padre, que era por el 29 Superintendente General de policía del rei­
no aunque era amigo de Castejón y le había ayudado a emigrar, y aun dádole el pasa­
porte para pasar la frontera; pero que no pudo dejar de cumpl i r l a orden de secues­
tro que de más alto poder le había venido impuesta, por más convencido que estuviera 
de la injusticia que por el regio olvido, abandono o ingrati tud, con Castejón se cometía. 

Poco importó a Castejón el secuestro, y vendió, cuando se le levantaron, aquellos bie­
nes, porque tenía un hermano mayor, solterón, establecido en Méjico, y allá enrique­
cido en comerciales negocios, el cual, a l morir, le había dejado en su testamento una 
no despreciable cantidad de pesos; que le había ayudado a cobrar y a imponer en Euro­
pa el jefe de la fami l ia mejicana, que iba a unir a su hi ja única con el único heredero 
del coronel. 

Vivía, pues, éste, holgadamente en su emigración, sin que sus secuestradas rentas do 
Burgos le hicieran falta; pero v iv ía retraído y sin más sociedad que la de los mejicanos, 
con quienes iba pronto a formar una sola fami l ia ; porque l a ingrat i tud del Rey, el aban­
dono de su partido y la ausencia de la patr ia, habían comenzado a inocular en su es­
pí r i tu una amarga melancolía, que hubiera probablemente parado, a haber vivido más 
tiempo el buen Castejón, en una irresistible nostalgia. 

Pasaba esto en 1836; su hijo Diego estaba en París perfeccionando su educación y 
concluyendo sus estudios en la Sorbona, y estaba resuelto su enlace con Ani ta al llegar 
aquél a su mayor edad. 

Castejón se había casado joven, y apenas pasaba de los cincuenta; era un hombre mo­
reno, muy barbado, de mediana estatura, enjuto y nervioso, de una gran dignidad perso­
na l , puesto que, como mil i tar, andaba siempre muv derecho y cuidadosamente vestido; 
pormenores que tengo de las notas que de aquel tiempo dejó m i padre; que me las dejó 
curiosísimas, escritas o contadas, de palaciegas intrigas, de políticas infamias y de reli­
giosas inquinas y aben-aciones, en que intervinieron ilustres damas V altos dignatarios, 
entre cuyos herederos y sucesores andamos. 

- i ^ J f 2 Un día' si I)ios me da vicla y a los h o n r e s les pesa de que me la dé, tira­
re del lulo de la oculta y enmarañada madeja de los recuerdos de la policía de mi pa­
dre, y habrá para reír y para l lorar, y para ver más claro en el origen de la revolución 
social efectuada desde el 33 .en esta cara y querida patr ia, donde tan caro cuesta a mu­
chos el haber nacido; donde a todo se osa porque todo se olvida v de nada sirven los 
excesos de ayer para corregir las extralimitaciones de hov 

Pero bien esta por hoy San Pedro en Roma, y volvamos a los Castejones, de quices 
estaba determinado que debía ser hija y esposa la bellísima mejicana An i ta , de cuya des­
ventura se había encargado Dios, que dispone de lo que los hombres proponen. 

A n i t a era una criatura graciosísima; t ipo genuino de l a mujer mejicana, que es una a 
las mas atractivas y seductoras del universo. Alcanzaba poca estatura, sin que p 
pudiera decirse que era pequeña; el color de su tez era el que en Méjico se l lama g i * W * 
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niei^e apiñonado: que os más claro que el que nosotros l lamamos trigueño, y es blanco, 
tibio y mate, como la china sin barnizar y el mármol de Genova pul ido ya por el escul­
tor florentino. 

L a mejicana apiñonada tiene una carnación de indefinible t in ta, uniforme, n i co­
lorida n i descolorada, sin pecas, venas, lunares, n i espinil las: es una carnación pura, 
virgen, que parece que jamás l ia tenido teñida por l a circulación de la sangre, a cuya 
piel la sacan tan sólo el rubor o el amor: porque la indignación o los celos retiran la 
sangre de la faz al corazón: y su incendio es el del volcán que hierve sin cráter bajo 
la t ierra. 

An i ta era f lexible, esbelta, quebrada de cintura, a l ta de pechos, bien modelada de 
brazos, de andar de garza, de manos tan perfectas como pequeñas y de pies tan esca­
sos, que a l tenerse en pie parecía un milagro de equil ibrio. Su sonrisa perpetua alegraba 
a quien la miraba; sus ojos serenos y francamente abiertos, eran turquíes como un cielo 
con luna nueva; su mirada l ímpida y tranqui la como el agua do las lagunas de Tezco-
co, y sus manos parecían dos nardos acabados do abrirse a l rocío de la aurora. T a l era 
Anita, a quien desdichadamente había visto y de quien fatalmente se había enamorado 
monsieur Armando de La-Bourdonnais, el Tenorio do peor género, el calavera de peor 
íama y el espadachín de más audacia, do más destreza y do más fortuna de aquella es­
cuela de arma.s bordclesa, que a fines del pasado siglo y comienzos del presente compitió, 
y no con desventaja, con las de París, V icna y Florencia, y escribió con la punta de los 
floretes una larga y sangrienta crónica de abomiaablos homicidios de viudez, orfandad, 
deshonra y desolación. 

Armando Augusto de La-Bourdonuais (como él escribía su apellido), era hombre do 
treinta y cinco años, alto, bien hecho, moreno, musculoso, de cabeza erguida, mirada 
provocadora, desdeñosa sonrisa, resuelto andar y costumbres y pretensiones aristocrá­
ticas. Ent raba y salía por todas partes, sin ceder a nadie el paso, codeaba a todo el 
mundo con la más descarada impertinencia, l levaba el sombrero sobre la oreja y miraba 
a todas las mujeres como un sultán que perdona la v ida a las esclavas do su serrallo, 
sobre las cuales se abroga derecho de v ida y muerte. 

La-Bourdonnais se jactaba do haber tenido tantos desafíos como años; so había pro­
puesto no dejar transcurrir sin uno ninguno de los de su v ida ; efectivamente, en cada uno 
de sus diez últimos había dejado un adversario sobre el terreno. L a vox popul i no tenía, 
desventuradamente nada fantástico que añadir a su verdadera historia, para hacer de 
él un moderno Don Juan, burlador do las mujeres y asombro y respeto, si no miedo, de 
los hombres más atrevidos. 

11 

No es fácil dar cuenta exacta do sus aventuras, n i exacta idea de su destreza en el ma­
nejo de las armas, especialmente en el de la espada: su reputación era la de ser el más 
fuerte tirador de Francia, cuyas salas y escuelas había recorrido, dejando en todas la 
memoria de no haber encontrado r i va l que le venciera o le desarmara. Sólo J . B . Robert, 
llamado el fuerte, el maestro más acreditado y popular de París, y Grisier, que empezaba 
a fundar escuela, le probaron que tenía en ellos dos superiores, y con alguno de sus 
discípulos podría muy bien tropezar algún día. 

Robert le declaró número uno, modelo de tiradores; pero Grissier, que le exasperó a 
propósito para estudiarle a fondo, le calificó de espadachín do leal tad dudosa. 

Be sus aventuras es di f íc i l l a narración, porque siempre habían ido, o envueltas en el 
imsterio, o seguidas del escándalo; y de las primeras, nadie se había atrevido a hablar 
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alto por temor a una de los segundas; pero unas y otras habían pasado en diez o doce 
años' unas entre las silenciosas rágrimas de las víctimas supervivientes a sus atropellos, y 
éstas eran todas mujeres, o en causas sobreseídas en los tribunales por falta de pruebas o 
sobra de influencia, apovadas tal vez en algunos sacos de luises; porque La-Bourdonnais 
era rico y había sido admirado antes de llegar a ser aborrecido. 

Y aquí será bueno y tengo para mí que es lógico y necesario, dar, para saber con 
quien tratamos, algunos antecedentes suyos y de su familia, que nos es preciso tener pre­
sentes antes de la narración de la última aventura, que liga su leyenda con el español 
Casteión y la mejicana Anita, en 1836, en que comienza esta narración. 

Su raza pertenecía a la aristocracia bordelesa, y un pueblo del departamento de la 
Bordona daba nombre a su familia, que en él tuvo radicado su señorío. 

Su abuelo y su padre vivieron en París y en la corte en los últimos años del reinado 
de Luis X V v en todo el de Luis XVI . 

Su padre, tras mil azares, escapó milagrosamente de la revolución del noventa y tres, 
y vivió y volvió con los emigrados, a la caída de Napoleón. La-Bourdonnais padre fué 
siempre un cortesano astuto y ducho en intrigas, que jamás descuida sus intereses ni 
las relaciones de los que valían o podían valerle; y como su nombre y su emigración le 
daban a su vuelta entrada en todos los salones y favor con los principales personajes de 
la restauración, interesando a unos, intrigando con otros y sabiendo poner de su parte y 
en la balanza de su fortuna y en el platillo del favor a las mujeres, con las cuales le tenía, 
se dio tal maña \ tal prisa, que volvió, no sólo a posesionarse de la mayor parte de sus 
bienes, sino a hacerse compensar de la pérdida de algunos, con la adjudicación de otros 
de más valor; ya de extinguidas familias, ya de disueltas corporaciones, ya, en fin, mo­
viendo ruidos y pleitos, u obligando a venderle a bajo precio los suyos a los vencidos 
partidarios del primer Emperador. 

La-Bourdonnais padre se reinstaló en su castillo; y muerta de una afección hepática, 
contraída con los sustos y los pesares, madama La-Bourdonnais, que permaneció en Fran­
cia durante su emigración, se dio a la vida de señor feudal, en cuanto se lo permitían las 
nuevas costumbres que en Francia habían desarraigado las antiguas, con la tempestad 
revolucionaria que sobre ella había pasado. 

Quedó, pues, La-Bourdonnais hijo, en poder de su padre; quien pensando arreglar pri­
mero sus bienes y volver después con sus cuantiosas rentas a presentarse en la corte, 
acostumbró a Armando a cazar a caballo por sus cotos y los de sus vecinos, a tratar con 
desdén a sus iguales y con insolencia a sus inferiores, a creerse fuera de la ley, por su no­
bleza y por su caudal; é hizo de él, en suma, un retoño de aquellos calaveras del tiempo 
del regente, cuya tradición alcanzó por su padre, que era fantástico admirador del des­
pilfarrado cala\ensmo y la desmoralizadora memoria de los duques de Orleans y de 
Richelieu. 

En una de sus cacerías, al saltar, por no pararse a abrirla, una barrera de un coto, 
tomo corto su impulso el fatigado caballo de La-Bourdonnais padre, y tropezando en la 
barra con los pies traseros, dio de cabeza con su jinete, flaqueándole las manos y echan­
do sobre él de costado la despaldillada bestia todo el peso de su desequilibrado cuerpo. 
Acaeció esto en diciembre de 1821. 

Armando, solo, libre, y a los diecinueve años único heredero de saneado caudal, d«í 
que su padre nombraba en testamento por administrador y por tutor de Armando a un 
viejo escribano, que había siempre entendido en los negocios de la casa, se vio tan mi­
mado por este como por su difunto padre; y fué a establecerse en Burdeos, donde cursaba 
en un colegio como extemo por el día, mientras pasaba la noche en la sala de armas, úni­
ca afición que parecía dominarle. 
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E l escribano le declaró que tenía ochenta mil francos de renta, pero que no le permi­
tiría gastar más de treinta mil, porque quería ahorrarle cincuenta mil por año, para que 
pusiera casa cuando contrajera matrimonio. Armando no parecía gastador ni inclinado 
a encanallarse. Su carácter altanero y poco sufrido le libraba de amigos importunos, y su 
robustez y su destreza en las armas, de explotadores y petardistas. No fué en el colegio 
estudiante muy aventajado; pero gustaba de leer historias y dábase cuenta y retenía fá­
cilmente cuanto leía. 

Había montado su casa como si siempre pensara vivir solo: un ama de llaves de cua­
renta años, que el notario tutor le había enviado, estaba encargada de la administración 
y economía doméstica, y un criado, de treinta, le servía de ayuda de cámara y de caballe­
rizo, teniendo a su disposición un mozo de cuadra. 

No tenía ni lujo ni parsimonia; pero vivía con gran decoro: y en vestirse bien, vivir 
cómodamente j sostener un sencillo tren, gastaba los quinientos escudos sin necesitar 
más, sin pedir ningún mes su mesada hasta que su tutor se la mandaba. 

Cuando la recibía, gastaba lo que del mes anterior le había sobrado en libros y en ar­
mas: tan buenas éstas como malos aquéllos. Los mejores eran Crónicas de Burdeos y sus 
espadachines: y aparte las de historia y la enciclopedia, el resto era de la peor elección 
y de la más detestable moral—pero afortunadamente los leía poco^—; todas las mañanas 
pasaba dos horas en una sala de armas; después de la comida del mediodía montaba 
otras dos a caballo; volvía a la sala de armas antes de comer, y después iba a algún teatro. 

Todo el mundo le conocía, pero con nadie intimaba; miraba descaradamente alas mu­
jeres, y no era por ellas muy mal mirado; pero no pudiendo suponer que no tenía pa­
siones, el viejo notario esperaba que se le despertasen, y en nada le iba a mano. 

Así siguió dos años, hasta los veintiuno: y ambos, por el mes de enero, se presentó en su 
pueblo de Labourdonais a recibir las cuentas de su notario y ver el estado de sus hacien­
das. E l notario las cuidaba como si fueran suyas; Armando no le hizo la más leve obser­
vación; pero ni él le mereció las gracias por sus cuidados, ni una sonrisa sus colonos ni 
servidores: se veía claro que sabía que era el señor, y que indudablemente se haría siem­
pre respetar, acaso temer, pero nunca amar. 

E l viejo Maese Morin (que era el nombre del tutor), encontró aquel orgullo muy natu­
ral; era el legítimo sucesor de los Bourdonnais, a cuyo abuelo había servido su padre, a 
cuyo padre había servido él, y a cuyo último vastago adoraba el viejo, que no había teni­
do hijos y que desde la muerte de su segunda mujer tenía consigo una sobrina, hija de 
una hermana de la primera, cuya sobrina se llamaba Gabriela. 

III 

Gabriela era una niña de dieciséis años, blanca como una garza, ligera y esbelta como 
una corza y rubia como un ángel de Alberto Durero. La serenidad de su mirada, la sen­
cillez de su sonrisa y la candidez de la expresión de su rostro, acusaban su doble vir­
ginidad de alma y cuerpo; era una criatura ideal; su vista no excitaba sensación ni ape­
tito, ni pensamiento concupiscente: no se ocurría tocarla sin temor de romperla como 
si fuese de cristal finísimo. 

Era, en fin, una mujer, cuya vista obligaba a alabar a Dios y a creer en la castidad: 
espíritu puro caído del cielo y vestido de carne para que pudiera vivir en la tierra: la 
esperanza de su madre, la alegría del viejo Maese y su heredera, para que no la faltara 
un marido, con cuyos hijos hiciese la delicia de su vejez y la gloria de su casa, jamás 
avergonzada por la deshonra, ni contristada por el pesar. 
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Y en esta criatura puso sus oios Armando La-Bourdonnais; y como su alma era mala, 
su vista suscitó una mala idea en su cerebro, y una intención infame en su corazón. E l 
neor instinto del hombre malo es el de perder a una mujer buena. 

A l f in de aquel año dijo que se quedaba en Labourdonnais, y sonrio inocentemente 
la niña, y se alegró, hasta saltársele las lágrimas al honrado Maese Monn , y abrazó a 
Armando, diciéndole: . , , t, , • , 

—«¡Esoí ¡eso!, hacienda, tu amo te vea»—y mientras le abrazaba, miraba Armando 
a Gabriela por cima del hombro del viejo..., como debió de mirar l a serpiente a Eva 
cuando l a ofreció l a manzana. 

Armando trajo a Labourdonnais sus dos caballos, sus armas y sus criados; dejando su 
casa de Burdeos al cuidado de su f ie l ama de l laves, madama Goyot, que tenía con jus­
t ic ia l a completa confianza del buen notario y de su pupi lo. 

Consigo trajo, además, a un personaje, cuyo carácter y posición en la casa de as­
mando no fué posible deslindar jamás: era un hombre de más de veinticinco años y de 
menos de treinta; de estatura más que mediana, pero sin rayar en a l ta ; ági l , de correctas 
formas y desarrollada musculatura, cuello robusto y cabeza de Ant inoo. 

Su color era moreno pálido, con una ligerísima t inta de cetrino: sus ojos negros, ras­
gados y de mirada firme; su cabello rizado y negro con vetas de castaño, y su ardor y su 
apostura de un desembarazo y una gallardía que recordaban aquellas admirables estatuas 
griegas de los tiradores de disco. Armando le l lamaba Si lvano, y él decía que era fran­
cés, nacido en Marsella, de padre siciliano y madre artesiana: los dos mejores tipos de 
hombre y mujer en Ital ia y Francia: pero cualesquiera que fuese su raza y su procedencia, 
él era un raro ejemplar de clásica y varonil bel leza. Su vestir ceñido, su calzar ajus­
tado, su moderación discreta y el aplomo tranquilo de sus modales, no le dejaron nunca 
parecer ni desagradable n i importuno. 

Armando le había dado por alojamiento una sala y un gabinete en el piso bajo de su 
casa-palacio; castil lo, como al l í se l lama a l a casa solariega, en aquel cuarto estaban todas 
las armas a su cuidado, y en el salón inmediato hacía La-Bourdonnais con aquel Silva­
no, a quien los labourdonneses l lamaban Si lvain, sus dos horas de ejercicios por la ma­
ñana y sus dos por l a tarde y noche: con él salía a caballo, con él iba a caza, v a su mesa 
se sentaba, y de sus vinos bebía; pero se levantaba inmediatamente que nn'noble visi­
tante era introducido en el comedor, o un huésped aristócrata aceptaba cubierto en la 
niesa. Jamás se permitía estar presente en las conferencias de negocios o en los rendi­
mientos de cuentas, que a tratar y a arreglar venían con el propietario Maese Morin, sus 
colonos o ai-rendatanos; pero jamás tampoco entraba en plát ica con la servidumbre, ni 
con los labriegos y lugareños de Labourdonnais y sus inmediatos pueblos. 

Mirábanle los hombres con recelo, y de reojo y con complacencia las mujeres: no 
era muy simpático al viejo Maese Morin, pero Silvano le manifestaba constantemente 
la mas cortes deferencia y el respeto más espontáneo. 

A veces parecía que gozaba de absoluta, nanVIaH ™n A™ parecía que gozaba, de absoluta par idad con Armando, pero otras podía crecr-
11 un superior. Hablaba correcta y fácilmente el fran-

- , pero hablaba siempre con Armando italiano e inglés, 
io si le nubiera traído a su casa para su maestro de lenguas y de armas. 

ntí , tU fL l I Senas1y Pormenores, no era fáci l determinar quién v a qué ve­
nia a casa de Armando aquel tan bello como ambiguo personaje. 

como 
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IV 

Desde su instalación en su solariego castil lo desplegó Armando sus humos de señor, 
con la voluntad absoluta y l a aristócrata altanería de su padre: recibió las cuentas sin 
verlas, de Maese Mor in ; pero pidiéndole las l laves de l a caja, tomó de el la las cantidades 
que necesitó, sin más venia n i requisito que apuntar en el l ibro l a sal ida y devolverle con 
el libro las l laves hasta otra vez. 

Tenía ya veint iún años, era el dueño único y absoluto de la herencia de su padre; y, 
Maese Mor in , a quien no había pedido un sueldo más de su pensión durante dos años, 
a quien constaba que de el la había comprado muebles, armas y l ibros, no se permitió 
hacer la más leve oposición a l aumento de rentas que sin consulta se adjudicaba, espe­
rando ver en qué lo invert ía. 

Armando anunció a Maese Mor in , que le esperaba frecuentemente a comer acompaña­
do de Gabriela, que no era justo que se aburrieran mientras él permaneciera en la pobla­
ción; que así como Maese se había cuidado de sus bienes tantos años en tiempo de su pa­
dre y de 61. desde que éste pasó a mejor v ida, quería él a su vez probarle su gratitud ayu­
dándole a hacer l a fel ic idad del único ser que l igaba a Maese con el mundo de los vivos; 
que Gabriela podría aspirar a un enlace ventajoso, y que debía atenderse a esmerar su 
educación y no dejarla hecha una de las vírgenes fatuas del Evangel io. 

Con este anuncio le enviaba un traje de seda, cuellos, puños y tocados de blondas; 
algunos dijes modestos, y un traje y im sombrero para montar el dócil caballo de Tarbes 
que le había enviado el día anterior; que el ejercicio la convenía para la salud, y el des­
pejarse y adquirir buenos modales para salir con su marido, cuando se casara, del círcu­
lo estrecho de aquel r incón del más rico y más i lustrado departamento de la Franc ia . 

H izo sus objeciones Maese Mor in , pero Armando le replicó casi en son de mando, 
que ésta era su voluntad, que reuniera las personas que le parecieran dignas de ser re­
cibidas con Gabriela y su madre en su salón, y que era preciso se pasaran las noches un 
poco entretenidas; porque aunque no pretendía cambiar, n i menos corromper, las buenas 
costumbres de la comarca, no entendía que en sus dominios viviesen la mujeres como 
monjas ni los hombres como ermitaños. 

«Vamos, lo mismo que su padre—pensó resignándose Maese Mor in—; el quelo hereda 
no lo hurta. Aqué lno se dejó nunca gobernar por nadie y no se gobernó ma l ; habrá que 
dejar a éste que se quite los andadores.» 

Y fué al castil lo de Armando y l levó a Gabriela y a su madre j se acostumbró a be­
ber el vino y a reír los chistes de su pupi lo y a conversar con Si lvano, que había corrido 
nuichas tierras y le contaba muchas aventuras suyas \ de su padre, que había andado 
por las Américas y se había batido con los ingleses y con los indios; y jugaba con la 
madre de Gabriela a la báziga, a las damas y a l dominó; y mostróse, en f in, en el salón 
v en el comedor de Armando otro hombre muy distinto de lo que con sus servidores y 
colonos y con los vulgares lugareños parecía. 

Armando comenzó a tomar cierta autoridad de hermano mayor con Gabriela, y la sa­
caba a dar largos paseos en su cenceño alazán de Tarbes: a cuyos paseos no podía acorn-
paiunie eJ viejo por su edad, n i su madre por sus quehaceres; pero iba segura, y como 
tol, la dejaban i r sin desconfianza, entre el noble mancebo señor de la t ierra y e lb izarro 
mavsellés, que eran, a l parecer, los más seguros jinetes que por aquella comarca habían 
cabalgado hasta entonces. 

Y comenzó Gabriela a perder el miedo a su esbelta cabalgadura, que a pesar de su 
docilidad mostraba su genio cuando se lo buscaban, y con el miedo perdió su candidez 
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infanti l y l a blancura transparente de la piel de sus meji l las comenzó a colorarse con la 
sanere que el eiercicio hizo circular vigorosamente por b a p su terciopelado tejido; y a 
las cinco semanas de asistir diariamente a la mesa y tertul ia del castellano, era una mu­
chacha tan alegre, inquieta y ocurrente, como había aparecido hasta entonces sencilla, 

corta, cal lada y hasta encogida. . -, n n t, • i i T ^ ' ± •* i ,. 
Maese Mor in y su cuñada, l a madre v iuda de Gabriela, habían tenido de tiempo 

atrás la idea de casar a ésta, más adelante, con un Mateo Lasserre, hijo único de un aco­
modado labrador, que lo enviaba ya hacía algunos años a estudiar a Montpell ier. 

Consideraba Lesserre, padre, a Gabriela como novia de su hijo; estaba éste santa 
y profundamente enamorado de l a chica, y ésta, sin comprender aún muy bien lo que 
éste nombre significaba, teníase por prometida de Mateo. 

Éste, que era un mozo tan serio como estudioso, se había l imitado a visitar por las 
vacaciones una o dos veces por semana a la madre y a la h i ja, sin decir aún a ésta ni de­
mostrarla nada que pudiera desflorarla candida ignorancia de aquella angelical criatura. 

Ésta se acostumbraba a verle y tratarle como a un hermano, y esperábase cambiar, 
naturalmente y sin esfuerzo, aquel fraternal cariño en amor legít imo, cuando él estuvie­
ra al f in de su carrera y ella hubiera salido de su prolongada niñez. 

He dicho antes que era una criatura, a quien a ningún hombre honrado se le ocurría 
tocar, por temor de empañar o romper la pura y delicada materia de que por Dios pare­
cía amasada. 

Pero en estas flores tan delicadas y aromosas son en las que con más ahinco se adhie­
ren las orugas. 

Maese Morin y su cuñada, o no recelaron de la hidalguía del noble heredero de los 
La-Bourdonnais, o abrigaron una loca esperanza, no conociendo aún a éste, que de nadie 
se había dejado conocer todavía. Negligencia o vanidad, que no tardó en recibir su aflic­
t ivo desengaño. 

Armando La-Bourdonnais era como aquellas hermosas frutas que la B ib l i a pone a los 
alrededores del mar Muerto, que dentro de una fresca y vistosa corteza no encierran 
más que el cieno de Gomorra; Armando La-Bourdonnais l levaba en su corazón el germen 
del vicio con la incredulidad del ateo y el egoísmo cruel e implacable del incrédulo. 
E l ejemplo del libertinaje cortesano de su padre, los cuentos despudorados de su abue­
lo, adorador de Orleans y Eichel ieu, y l a mala elección de los libros que había adqui­
rido, triturado todo ello, amasado y fermentado en su espíritu por su satánica soberbia, 
para sostener la cual , ponía su empeño en ser el primer t i rador de Burdeos, hacían de 
él un áspid dormido en el cáliz de una azucena, a cuyo tal lo alargaba la mano una don­
cella que por él iba a ser mortalmente mordida. 

Estos hombres, que deben a Satanás un perverso instinto y una diabólica ciencia ins­
t int iva, nac¡m para perdición de las más santas mujeres y saben con maravil losa facili­
dad encontrar el camino y abrir l a puerta de su corazón tan silenciosa y taimadamente, 
que no se.aperciben ellas de su intento de perderlas, sino cuando va están perdidas. 

L a enumeración y detalle de los nudos finísimos v de los hilos casi imperceptibles 
de la red en que estos seductores saben envolver a la seducida; la serie habilísimamente 
giaduaxla de meas santas e infames, poéticas y materiales, castas y despudoradas con que 
saben desHojar el capullo de un a lma virgen para corromper el cuerpo que la encierra, no 
caoe en el genero de hteratura que yo cult ivo; y no ha de ser m i p luma la que ha de es­
cribir un tratado de libertinaje y un arte de corrupción. 

Utra escuela viene tras de l a mía, que so pretexto de copiar l a naturaleza y describir 
¡a real idad, desnuda a l a mujer y a l hombre para enviar a su olfato los «amales efluvios 
del macho y la hembra; convirtiendo el amor semidivino de las criaturas racionales en el 
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apetito brutal de las bestias en brama; y si alguno de sus.discípulos escribe este capítulo, 
tratado de libertinaje y arte de corrupción que yo rehuso escribir, que piense primero que 
así no se seduce a la honestidad que sucumbe, sino a la prostitución que se vende: así 
se revuelca uno en el cieno de la laguna, como el hipopótamo no se refresca nadando, 
como el cisne en su cristalina superficie. 

Y he aquí, a mi juicio, por más que no sea de este lugar, la diferencia de ambas escue­
las, la del realismo y la de la idealidad. Quitadnos a los españoles el quijotismo de la 
hidalguía y e! idealismo del amor, y es lo mismo que si nos quitarais el pundonor y la 
vergüenza. 

¿En qué quedaremos? 

A principios de un mes de abril abandonó Armando La-Bourdonnais sus posesiones, 
y se volvió a Burdeos con sus caballos y armas, acompañado de Silvano, y dejando su 
alazán a Gabriela que, pálida y con los ojos arrasados en lágrimas, le contemplaba ale­
jarse desde el umbral de la verja del parque como una estatua del desconsuelo. 

A nadie parecía extraño que un mancebo noble, heredero de tan pingüe renta, hubiese 
venido a visitar su hacienda y se volviese a vivir en la capital de su departameuto; ni 
habíale extrañado a Maese que hubiera dispuesto de la mitad del ahorro hecho por él 
en las rentas de los dos años, haciéndole situar cincuenta mil francos sobre París. 

Su familia había pertenecido a la corte de los últimos reyes de Francia, y era justo que 
él visitase su capital. ¿Quién sabe qué proyectos tendría formados para el porvenir? La 
restauración había vuelto a llamar a París a la nobleza diseminada por la revolución, y a 
París habían acudido los individuos de ella, cuyas rentas les permitían vivir en la corte, y 
ios que aspiraban a recuperar las pérdidas o a adquirir otras nuevas. 

Y dejando en Burdeos sus caballos y armas a cargo de Silvano, y su casa a la de la 
honrada madame Barreau, su ama de llaves, se puso en camino para París; viaje que se 
hacía entonces en las primitivas diligencias—y en las nuevas sillas de posta^—y que cos­
taba de dos a cuatro días, según el vehículo en que se viajara. 

Armando no estuvo en París más que mes y medio; visitó a los amigos que de su pa­
dre quedaban; se hizo presentar por ellos en los salones de la nobleza del barrio de San 
Germán; pasó desdeñosamente revista a las herederas bonitas, y empleó seis horas dia­
rias en las escuelas de armas, viendo y estudiando a todos los profesores y probándose 
con todos los más fuertes de todas las salas públicas y privadas. 

Hizo proposiciones a un polaco, a quien nadie pudo ni desarmar ni cansar, para lle­
várselo un mes a su casa, y se volvió con él a Burdeos. 

Fué lo único que de París .trajo. 
E l polaco, que se llamaba Bokisky y que era ambidextro, se midió cuatro veces con 

Silvano y siempre salió vencido el marsellés. 
Armando se encerraba cuatro horas diarias con el polaco: a los diecisiete días, el po­

laco recibió de Armando seis botonazos por dos; a los veinte, siete por uno, y desde el 
veintiséis al treinta, no pudo tocar el polaco a la La-Bourdonnais; y pagado v molido se 
volvió a París. 

La-Bourdonnais había llegado al penúltimo grado de su aspiración: a ser un tirador de 
primera fuerza; pero quería ser el primero, y comenzaba a sentir que le quemaba el co­
razón la doble sed de sangre y escándalo. 

Los espadachines y los duelistas no han sido todavía bien estudiados: deben de te-

ZorrilU.-Tomo II. ..qo 
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ner algo en sus corazón, s de la víbora y de la pantera, qne se complacen en el olor y en 
la vista de l a sangre. 

V I . 

Una tarde, al volver de sv casa, encontró en su gabinete a l viejo Maese Morin, que le 

^ EsLb 'a ojeroso y descolorido, tenía su corbatín y su chaleco blancos, sucios y arruga­
dos v engrasados su calzón v su chupa; él, que era la pulcr i tud andando. 

A l ver a su pupilo, se echó a Lorar y le abrió los brazos: Armando cruzó los suyos y le 
preguntó con la cabeza erguida: 

__¿A qué venís y por qué lloráis? 
—¿No lo adivinas o no quieres recordarlo? —dijo sollozando e l atribulado anciano—. 

¡Cnenta los meses que hace que deshonraste a Gabriela! Todo nos lo ha revelado. 
—He ahí la consecuencia de haber puesto el honor entre las manos de la mujer—re­

plicó La-Bourdonnais con la más cínica tranqui l idad. 
¡Dios mío—exclamó asombrado el pobre viejo—; ¡eso piensas de l a deshonra de 

Muestra famil ia, con la cual has pagado la amistad de la mía con la tuya durante tres 
generaciones! 

--¿Por qué me habéis entregado a Gabriela?—preguntó el desvergonzado mance­
bo—. ¿Creéis que no comprendí vuestra intención? ¡Pensáis que soy tan necio que voy 
a proponeros casarme con la que me habéis puesto por cebo para cazarme en la trampa 
del matrimonio? 

¡Qué estás diciendo, desventurado!—balbuceó el viejo notario. 
—¿No estaba prometida a un Lasserre? Pues que se case con él. 
•—¡Ahora! ¿Quién crees t ú que es Mateo Lasserre? 
— L o que creo es que sois unos imbéciles; ¿por qué no la aconsejasteis que hiciera con 

él lo que conmigo, y nunca hubierais dado un golpe en vago? 
A estas infames palabras de La-Bourdonnais, abrió el pobre notario desmesuradamen-

te los ojos; dibujóse en sus labios una sonrisa trémula de epiléptico, y extendiendo los 
brazos para buscar un apoyo, cayó en tierra sin conocimiento. 

—Madame Barrean, ¡Silvano!—gritó Armando—; v apareciendo a su voz Silvano y 
múdame Barrean por las dos opuestas puertas del aposento, se abalanzaron a levantar 
al desmayado monsieur Mor in . 

Hace mal ya este .viejo en sal i r de su casa—dijo el descorazonado mancebo—; 
llevadle a la cama, que le cuide Si lvano; v usted sírvame la comida, que he de salir en 
conuendo, madame Barrean. 

A la mañana siguiente se volvió el infeliz notario a La-Bourdonnais, sin intentar si­
quiera volver a ver a su pupilo, vespantado de lo que le revelaba lo por él dicho la tarde 
antenosf. 

Armando continuó impasible su vida normal. 

V I I 

E l sábado déla siguiente semana, estando vistiéndose para sal ir, anunció a La-Bourd»n-
nais su ayuda de cámara, que una mujer que no quería ni dar su nombre ni bva i i ia r su 
velo del rostro, estaba empeñada en verle. 
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— Échala a la cal le—le dijo su amo—: ya sabes que no recibo mujeres en casa. 
— A s i l o he hecho—repuso el cr iado—; pero como se ha sentado en el umbral , resuel­

ta, a lo que parece, a esperar que su señoría salga o entre, me ha parecido de mi deber 
advertírselo a su señoría antes que salga. 

Frunció el ceño La-Bourdonnais, y tras un momento de reflexión, le dijo: 
—Pues hazla entrar en la sala baja—y añadió, hablando consigo mismo: en mitad del 

día... no me conviene una escena en l a cal le. 
No era posible que a La-Bourdonnais no le ocurriese quién podía ser. 
Concluyóse de vestir tranquilamente y bajó a l salón, donde la desconocida le espera­

ba do pie, en el hueco de una ventana y con el rostro aún cubierto. Armando cerró la 
puerta y l a dijo descortésmente: 

—¿Qué me queréis? Descubrios. 
Tiró atrás su velo la encubierta, y arrojándose a los pies de Armando y abrazando 

sus rodil las, le dijo con un acento que partía el corazón: 
—¡Por l a madre que te l levó en sus entrañas, por el Dios qne nos ha de juzgar..., no 

me abandones! 
Era. Gabriela. 
Armando, cerrados los puños, la contempló a sus pies, en una acti tud y con un gesto, 

que no puedo describir l a p luma, pero en los que se revelaba una alma de reprobo, y a i 
fin la dijo desdeñosamente: 

— ¿Y qué quieres que haga yo contigo? 
— L o que quieras—respondió el ángel caído—; comprendo que no me amas: pero lio 

abandones a tu hijo. 
—¿Mi hijo?—masculló ásperamente el desnaturalizado La-Bourdonnais—; y siguió 

cliciéndolc el la: 
— H e huido de mi casa; he robado a mi tío para poder venir; no tengo más que a t i 

en el mundo: escóndeme, auxilíame; ¡no me desampares!; no te pido más. 
—¡Ya!—la contestó La-Bourdonnais—, veo que te han enseñado y lias aprendido 

muy bien la lección: escóndeme, auxilíame..., es decir, ponme casa..., ayúdame a dar a 
luz..., que a l f in , tarde o temprano, con esta prueba pasaré por tu querida; ya te obliga­
remos a ceptarme por mujer, aunque sea i n artículo niortis. A través de trama tan burda, 
veo perfectamente la red tendida por el escribano para atraparme. 

Gabriela le oía atónita, arrodi l lada e inmóv i l todavía a sus pies. 
—Pero, ¿y nuestro hijo?—exclamó sollozando. 
—¿Nuestro?—la replicó aquel Luci fer—, ¡nuestro! ¿Y Mateo Lasserre? 
Enderezóse Gabriela como una culebra atacada por un gavilucho, comprendiendo en 

toda su extensión la diabólica infamia fie l a conducta de su seductor: con esa indefini­
ble y luminosa intuic ión de la mujer que ama, vio el abismo atestado do infame vi leza 
que se encerraba en el a lma de aquel hombre: y convencida de que n i de él n i del mundo 
tenía ya nada que esperar, le dijo, con el justo desprecio en que su dignidad convirt ió 
su amor en un instante: 

—Te comprendo, monstruo, y no quiero cruzar contigo una palabra más. No eres t ú 
quien me has deshonrado: soy yo quien se ha prostituido; pero también quien se ha sen­
tenciado. Escucha: no soy mujer para apechar con la deshonra y v iv i r con el la; entre 
W y yo, no acepto más juez que Dios; voy a esperarte a la entrada de su eternidad, para 
llevar tu alma ante su t r ibunal . ¡Abre! 

—¡Comedia!—la dijo La-Bourdonnais—; y con sonrisa infernal abrió la puerta y la 
banqvcó el paso. 
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Salió Gabriela sin mirarle n i proferir más palabra; y volviendo a echarse el velo sobre 
el rostro, desapareció calle abajo. - , • • , . 

Pidió La-Bourdonnais su sombrero, su bastón y sus guantes, y saliendo casi tras ella 
de su casa, echó calle arriba tarareando una canción a l a moda con la más repugnante 
indiferencia. 

V I I I 

;Temió por ella? ¿Volvió a pensar en el la siquiera? 
És imposible que el temor o el remordimiento no evocasen en su memoria la. duda 

de lo que de el la pudiera ser: pero si esta duda, si la imagen de aquel ángel por él hundi­
do en el cieno y ta l vez en l a eternidad, se presentaron a su reflexión, nadie pudo saber­
lo, porque a nadie dijo ni preguntó una palabra de Gabriela. 

É l continuó en su vida uniforme: al gimnasio, a ejercitarse en la lucha; a la sala de 
armas, a no dejarse dormir l a mano ni engrasarse el brazo; una hora a caballo para acos-
tumbrar a los pulmones a dilatarse con regularidad, en movimientos violentos e irregu­
lares; una ablución antes de almorzar y otra antes de comer, para conservar a la piel 
su l ibre traspiración y neutralizar los cambios de temperatura al aligerarse de ropa en 
tan rudos ejercicios; las noches, algunas a l teatro y otras nadie sabía dónde; pocas le 
acompañaba Silvano: ninguna volvía después de l a media noche; jamás de noche ni de 
día salía sin un rico bastón de estoque, que por una ingeniosa combinación se transfor­
maba a l desenvainarle en una excelente espada de combate con guardamano. 

Su casa marchaba con un orden y una discipl ina invariables, y su salud y su robus­
tez, su esmero en el vestir y desembarazo a l andar, hacían de él uno de los más bellos 
y elegantes petits maítres de Burdeos, que tuvo siempre humos de ser la segunda capi­
ta l de Francia. 

Desde su vuel ta de París, tenía un fondo y un crédito en l a tesorería de la adminis­
tración departamental: él giraba, los cobradores de la administración cobraban de su 
tutor; el fondo depositado garantizaba sus giros, y él por sí mismo cobraba y pagaba 
sus créditos y sus cuentas. 

Grave hasta frisar en altanero, frecuentaba poco la sociedad, pero no estaba fuera 
de el la : frío con las señoras, seco con los hombres, terciaba en las mesas de juego con 
la gente de más categoría y de más dinero, pero jamás se excedía; conocía todos los 
juegos, y casi siempre una suerte constante le acompañaba, porque jugaba con lealtad, 
pero con atención. 

Aquellos dos años de v ida regular, su nombre y la renta, de la cual se sabía que era 
heredero, le habían abierto todos los salones y procurado conocimientos y relaciones 
entre las mejores familias y con los personajes más influyentes: en ninguna sociedad era 
espontáneamente simpático para los hombres; en todas era objeto de curiosidad y bien 
acogido de las mujeres; pero para unos y otras impenetrable, y sin tacha exterior que 
en contra suya hubiera aún marcado la maledicencia, en todas partes era bien recibido 
y en todas requerido de las mujeres y respetado de los hombres. 

Cálculo y táctica, o instinto de saber v iv i r , su manera de ser y su modo de obrar 
ie A ^ n coloía(io en una buena posición social; y en un caso dudoso, en un compromi­
so d i f íc i l , estaba seguro de que el peso de l a opinión se incl inaría de su lado. 

m - o a La-Bourdonnais no podía conocerle y juzgarle l a sociedad hasta que, entrado 
en su mayor edad y dueño de sí mismo, por sí mismo no se manifestase; era un cacho­
rro de tigre que se recogía ante su primera presa para saltar con seguridad sobre ella: 
un aguilucho que probaba la resistencia de sus alas y l a fuerza de su pico, antes de lan-
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zarse al viento y a la rapiña; era, en suma, un alma perversa que, diestra y pacientemen­
te, esperaba la impunidad. 

Una tarde le dijo su ayuda de cámara que un joven desconocido se había presen­
tado insistiendo en verle, pero rehusando dar su nombre; y como en este punto su con­
signa era no recibir sin saber a quién, le había negado resueltamente la entrada. 

—Has hecho bien: no tengo ni acreedores, ni intrigas, ni misterios, y no quiero per­
der el tiempo con misteriosos importunos. 

—De modo que si vuelve... 
—Haz lo mismo que has hecho: la consigna es absoluta: no recibo en mi casa a quien 

tome mi nombre sin dar el suyo. 
Dos horas después, en la primera de una noche de plenilunio, al cruzar el centro do 

la plaza de la Comedia para entrar en el teatro, le atajó el paso un hombre joven, lla­
mándole por su nombre. 

Detúvose y contemplóle un instante La-Bourdonanis, pero aunque se le figuró que 
no le era aquel mozo totalmente desconocido, no dio en quién fuese, ni acertó a recor­
dar dónde pudiera haberle visto. 

—¿Qué queréis?—le dijo al fin, viendo que el que le había detenido le contemplaba 
en silencio a la luz de la luna, que daba de lleno en la faz de La-Bourdonnais mientras la 
suya quedaba en la sombra. 

—¿Estáis seguro—respondió el joven—de que sois Armando La-Bourdonnais? 
—-Yo soy. Decid pronto lo que queréis—replicó éste. 
—Quiero sólo deciros que sois un infame, un asesino y un parricida—le dijo en voz 

baja, pero muy clara el desconocido— ; y a un brusco movimiento de desconfianza de 
La-Bourdonnais, poniéndole suavemente la mano en el brazo, siguió diciéndole: 

—No os mováis; no llaméis la atención, que nos vamos a entender en cuatro pala­
bras y en dos minutos. Escuchad. 

—Escucho—dijo ya en calma La-Bourdonnais—: y continuó diciendo su atajador: 
—Desde que volvió de Burdeos, está con fiebre, si no ha expirado ya, el honrado 

notario monsieur Morin; desde hace diez días vive loca y encerrada la madre de Gabrie­
la, cuyo cadáver hace diecisiete que arrojó el Garona, y a quien hemos enterrado mi 
padre y yo. 

—¿Y qué tengo yo que ver en todo eso?—interrumpió desdeñosamente La-Bour­
donnais. 

—Nada que pueda ya probarse, después de la muerte corporal o civil de las tres 
únicas personas que para acusaros tenían derecho; pero yo vengo por todos a propo­
neros esta disyuntiva: o que abráis vuestra casa a mis dos padrinos para un duelo a 
muerte mañana por la mañana, o que quedéis expuesto a que yo os mate por la tarde 
como a un perro, donde quiera que os halle: yo soy Mateo Laserre. 

Una sonrisa, casi imperceptible, desapareció al dibujarse en los labios de La-Bour­
donnais, que respondió con altiva serenidad: 

—Con que hubieras empezado por decirme vuestro nombre, hubierais podido aho­
rrar el resto. Si no queréis molestar a vuestros padrinos, yo os enviaré los míos; decid­
me dónde; y no aprovecho vuestra villana idea de mataros aquí como a un perro, por­
que tengo la hidalga mía de mataros mañana como a un hombre en el sitio en que elijáis. 

— Pues hasta mañana—dijo Lasserre, tirando hacia la Intendencia. 
—Hasta mañana—respondió La-Bourdonnais, metiéndose en el teatro. 
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I X 

Silvano no comía ni dormía jamás en l a ciudad en casa de Armando; venía todos 
los días dos veces a tomar órdenes o a pedir informes, pero ignoraba madame Barrean 
v l a servidumbre cuáles fuesen aquéllas, n i sobre qué asuntos versaran éstos; alcanza-
báseles sin embargo, a l ama de l laves, a l ayuda de cámara y a l caballerizo, que, a con-
sencueñcia y por razón de aquellas órdenes y negocios, venía Silvano a buscar a Arman­
do o volvía acompañándolo por las noches; y algunas de las en que n i venía por él n i con 
él tornaba, le esperaba a ú l t ima hora en la sala baja, hasta que aquél se recogía. 

L a de su encuentro con Mateo Lasserrc fué una de éstas: de vuel ta del teatro encon­
tró La-Bourdonnais al marsellés aguardándole en su casa. , 

Subieron ambos al gabinete de aquél, y cerrando la puerta, entablaron en voz baja 
la siguiente conversación: 

S i l v a n o . — E l que ha venido tres veces a buscaros es Mateo Lasserre. 
L a - B o u r d o n n a i s . — Y a lo sé. 
S i lvano.—Parece que la muchacha ha desaparecido. 
L a - B o u r d o n n a i s . — H a muerto. 
S i l vano .—Él viene resuelto a mataros. 
La -Bourdonna is .—Me lo ha dicho él mismo esta noche; mañana no salga de casa 

por la mañana para esperar a sus padrinos, y por la tarde nos batiremos. .Hay que pre­
venir a los míos. 

Silvano.—¿Quiénes son? 
La-Bourdonnais .—Monsieur Devi l le y Mr . de Lafourcadc. 
Silvano.^—Todavía estarán en la sala de armas: cenan con el señor profesor Billot, 

porque Mr. de Lafourcade ha sido padrino de un hijo de éste, que se ha bautizado esta 
noche. 

La-Boukdonna is .—Pues que estén aquí mañana desde las nueve: invítalos a almor­
zar de mi parte. Corro ahora, para que no tengas que correr tras ellos mañana. 

S i l v a n o . — L a l levan larga, no hay necesidad de correr: v necesito yo preveniros 
de algo. 

La-Bourdonnais.—¿Do qué? 
S i l v a n o . — D e que Mateo Lasserre es un t irador con quien hay que tener .un poco 

de cuenta: ha ido esta noche a desentumecerse l a mano a la sala do Mr. B i l lo t , y parece 
que los estudiantes de Montpcl l ier tienen de maestro a monsieur Labiche, primer discí­
pulo de Lozés. 

La-Bourdonnais.—¡Hola! ¿Y con quién ha tirado? 
S i lvano.—Pr imero con Mr . B i l lo t , 
La-Bourdonnais .—¿Y después? 
S i L V A N o . - C o n un servidor vuestro. Como le l levó a la sala Mazerolles y dijo quién 
<uP«;Scntarle, tenia yo la ventaja de conocerle, sin que él supiera quién era yo. 
JLa-Bourdonnais.^—¿Y qué? 

r h . - i r ^ P n " ^ 1 ? la ^ o . d e r e c h a es buena; pero es un duelo a todo trance y sin cou-
duiones, en cuanto cambiéis de mano, os le quitáis de delante. 

La-Bourdonnais .—¿Y qué más? 

n r o n i o T p ^ i w f . . * 1 ! 1 1 6 ^ ^ ^ vanidad, y en no haciendo de primeras, el amor 

ilósCi dfqiiedi e / d S : T ^ h0n1bre ^ " 0 mlly í™^' ^ 
L a - B o u r d o n x a i s . - A s í lo e'spero. ¿Hay algo más que tener presente? 
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Silvano.—¿Es vuestro.pr imer duelo? 
La-Bourdonnais .—Sí. 
S i l vano .—Pues entonces, que l a espada no se doble como el florete; que con éste 

se toca y con aquélla se hiere; que éste resurte y aquélla penetra; l a sensación es dist in­
ta, y es bueno estar prevenido contra la pr imera impresión. 

La -Bou rdonna i s .—Es toy más que prevenido, porque estoy curioso de probarla. 
S i l vano.—Pues no será fa l ta mía si no satisfacéis mañana vuestra curiosidad; voy 

a pasarme por casa de M r . B i l l o t . 
La -Bourdonna is .—Que nadie más que los padrinos se aperciban de lo que se trata, 

y recomiéndales el más absoluto secreto. 
S i l vano.—Perded cuidado: no les diré nada hasta que estemos los tres solos en la 

calle; y s i veo que no se levantan de la mesa completamente serenos, les dejaré que se 
acuesten sin decirles palabra, y mañana temprano les iré a despertar. 

La-Bouedonna is .—Creo que será lo mejor. 
S i l vano .—Pues buenas noches; y o lv idad a l acostaros que l a de boy tiene sin reme­

dio que traer detrás al día de mañana. 
La-Bourdonnais .^—Ve sin cuidado; nunca siento cuando pongo l a cabeza en la a l ­

mohada: caigo dormido. 
S i l vano .—Me alegro de que tengáis tan buena costumbre, y sentiría que la inte­

rrumpierais esta noche. 
La-Bouedonna is .—Grac ias por tus cuidados. 
S i l v a n o . — M i deber es preveniros de todo: no hago más que cumplir con m i deber. 
Partió el hijo del sicil iano y la francesa, y se acostó La-Bourdonnais; y no hay ya para 

qué cansarse en explicar cuáles eran en su casa e l deber y las obligaciones de Si lvano. 

X 

Los señores DeviUe y Lafourcade eran tenidos por dos caballeros, de quienes nada 
malo se había dicho nunca en Burdeos, donde tenían su residencia desde la caída de 
Napoleón y el restablecimiento de l a Monarquía. 

Ambos pertenecían a famil ias nobles que a través de la tormenta revolucionaria 
habían salvado varios de sus individuos, tras de perder a muchos; a vinos en los comba­
tes, a otros en las persecuciones y algunos en l a gui l lo t ina. 

DeviUe era normando; y un su t ío que, l isto como normando, había sabido brujulear 
futre los escollos y l a marejada de aquellos quince años de tempestad, amparando a 
unos y amparándose de otros, simulando ventas y sustituyendo nombres, ausentándose 
y volviendo, escondiéndose y tornando a sacar- l a cabeza, y había logrado conservarla 
sobre sus hombros, recobrando después las propiedades ya a su nombre y en manos de 
K-publicanos, ya bajo l a protección de conocidos bonapartistas; sabiendo, en suma, 
sacar partido de las personas con quienes topaba y de los acontecimientos conforme 
venían. 

Hallándose por f in el ta l tío único y úl t imo de su fami l ia con su sobrino Devi l le , y no 
aviniéndose sus caracteres, por más que sinceramente se estimaran el uno a l otro, se esta­
bleció el sobrino en Burdeos, quedóse el t ío en Normandía administrando los bienes, y 
como no se veían, y el t ío enviaba con la más religiosa puntual idad a l sobrino sus cuen-
tas > sus mesadas, no podían ya n i disputar n i pleitear, que es el flaco del carácter de 
les normandos en general. 

-Monsieur Devi l le v Mr .de Lafourcade habían trabado amistad íntima: vivían juntos 

http://Mr.de
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solterones ambos y ambos holgazanes, atufados aún con el humil lo de su hidalguía, se 
pasaban l a v ida sin grandes vicios y con pocas virtudes; las mañanas en la escuela de 
esgrima de Mr . B i l lo t , las tardes en el café de la. Regencia viendo jugar a l ajedrez y arries­
gando pequeñas puestas con los grandes jugadores, no sabiendo, m queriendo, ni te­
niendo cosa mejor oue hacer. t • • , i , , 

Monsieur de Lafourcade tenía haciendas en el Medoc, que administraban dos herma­
nas solteras mavores que él, en quienes el amor a l dinero había sofocado todos los ins­
tintos y pasiones mujeriles, y a quienes apodaban las Hormigas, porque recogiendo y 
prestando, habían amasado un caudal en especies, al que hacían producir con mucha 
maña y no menos sigilo crecidísimos intereses. 

Con estos dos caballeros, de los cuales quedan ya pocos ejemplares en Francia, don­
de ya todo el mundo trabaja, trabó relación y tenía trato a diario en l a escuela de Mr. 
B i l lo t , a l a cual los tres asistían, M r . de La-Bourdonnais; y habiéndose ellos ofrecido un 
día, cumplimentcindole por su destreza, por padrinos de su primer duelo, La-Bourdon­
nais les cogió l a palabra, por ser personas a quienes conocía que l levaría por donde 
quisiera y que no pedirían más de lo que a él pluguiera darles. 

Vinieron ambos a almorzar con él al día siguiente; y a l saber para qué contaba con 
ellos, y estando ambos muy bien impuestos en los más leves artículos de lo que se llama 
el código del honor, quisieron saber las más ocultas razones del duelo que iban a apa­
drinar. 

Armando les dijo que mediaba entre él y Mateo Lasserre l a honra de una mujer y 
el secreto de una fami l ia: que la provocación venia de parte de Lasserre, quien había 
puesto en el la las palabras «infame, asesino y parricida», y que no había más remedio 
que matar o morir. 

E n consecuencia, sus padrinos debían convenir con los de su provocador tan sólo en 
mi duelo a muerte, a todo riesgo, sin restricción alguna, y hasta quedar uno de los dos 
en el terreno. 

— ¿Y si prefiere dar explicaciones?—le preguntó Dev i l le . 
—Todo lo que se hable será atentar al secreto de la fami l ia y a l a honra de la mujer, 

por los cuales es forzosa la muerte de uno de ambos —respondió La-Bourdonnais—; toda 
explicación, toda retractación son imposibles; l a provocación de Lasserre ha sido ésta: 
«u os batís u os mato como a un perro donde os halle»; eso es, pues, lo que tenéis que 
decir a sus padrinos. 

Y esto fué lo que les dijeron Lafourcade y Dev i l le , convencidos del derecho de su 
apadrinado; y eso fué lo que ellos aceptaron, fiados en la razón y en el brazo suyo. 
• fS0,era entonces Burdeos lo que es hoy. E l casco central de la ciudad era ya el con­
junto de soberbios edificios de piedra de la segunda capital de Franc ia ; pero tenía por A 
bur un barrio viejo y mal afamado, tras de cuyos oscuros caserones había muchos huer­
tos, solares y terrenos baldíos cercados por tapias y pal izadas, que formaban largos y 
desiertos callejones, y tortuosas y ma l frecuentadas callejas, cortadas y obstruidas a ve­
ces por zanjas, escombros v acequias de riego. 

. . w de í8 máf la?as'teildidas de Norte a Sur, en la cual ya no daban los rayos del sol 
l 1 ! ^ f y d01?de f a el primero que se verif icaba, fué l a elegida para aquel lance 
sangriento, que se ha dado en l lamar de honor * f ^ 
„n ÍSL1 n clnco d ^ l a tarde- Detuviéronse padrinos v apadrinados en un lugar donde 

« l . H.h ',Süi d0 y ^ l n eraPedrar. o f i c i a t e r W a propósito; v sacando los padri­
l lo, de debajo de los redingotes y carrikes que se usaban por entonces, cuatro espadas 
de guales dimensiones, despojáronse de los suyos v hasta de sus chalecos ambos adver-
sauu.s. j colocados por sus padrinos uno frente a otro, recibió cada cual de los suyos 
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la espada medida, examinada y tanteada, cuya punta iba a abrir a uno de ellos, o aca­
so a ambos, las puertas de la eternidad y el juicio inexorable de Dios. 

Puestos a distancia, remangadas hasta el hombro las camisas y descubiertos los pe­
chos que a la muerte tan ferozmente ofrecían, esperaron la orden de acometerse. 

Lasserre era un mancebo rubio, que iba a cumplir los veinticinco años, alto y enjuto, 
pero musculoso y desarrollado, ancho de pecho y de cabeza grande, ojo limpio y fisono­
mía franca e inteligencia clara; sus brazos y sus piernas revelaban un gran vigor, gra­
vitaba correctamente sobre sí mismo, y estaba pálido conteniendo la ira y la impa­
ciencia que le devoraban. 

La-Bourdonnais, altivo y casi insolente, apretaba un poco los labios y entoldaba el 
entrecejo con la mirada fija en la de Lasserre, a quien se conocía que irritaba el fluido 
magnético de aquella mirada provocativa. 

—Una, dos, ¡en guardia!—dijo Deville, que llevaba la voz como padrino del provo­
cador—y se cruzaron los hierros. 

Lasserre atacó con rapidez y energía, y paró con serenidad La-Bourdonnais. Aquél 
fiaba, sin duda, en su fuerza y en su destreza, y éste acechaba con calma un descuido o 
un ímpetu de ira que le descubriese; pero atacó a su vez Armando y paró Lasserre, con 
la misma agilidad y sin resultado: cargaron y pasaron simultáneamente y se cerraron 
corriéndose a las guarniciones, hasta quedarse pecho con pecho, devorándose con la 
vista, divididos por la cruz de las dos espadas, puntas al aire. 

Las manos de los cuatro padrinos cayeron a un tiempo sobre sus manos, les volvie­
ron de espaldas y les separaron. 

Cuatro minutos de tan violento esfuerzo les había fatigado a los dos, y jadeaban am­
bos sin poder apenas respirar. 

La-Bourdonnais dijo de repente: 
—Tengo que hacer una reclamación. 
— ¿A quién? 
— A los cuatro padrinos. 
—Decid. 
— E l duelo es a muerte y a todo trance: los padrinos no tienen derecho a intervenir 

ni a separar a los combatientes, sino en caso de felonía. 
—O rendición del uno—dijo uno de los padrinos de Lasserre. 
—No—-replicó La-Bourdonnais—: el rendido ha de morir como un perro: es la dis­

yuntiva de la provocación propuesta y aceptada. 
—Como la muerte del rendido no sería más que una felonía, los padrinos interven­

drán—repuso el mismo padrino. 
—Intervendremos—exclamaron los cuatro. 
—Me someto: pero sólo en caso de rendición—repuso La-Bourdonnais—; mi condición 

lia sido a todo riesgo, y por eso me he permitido hablar en vez de descansar y tomar 
aliento. 

Volvieron los padrinos a colocarlos en su lugar, 
A l volver a dar las caras, Lasserre estaba casi trémulo de coraje, y a la primera pali­

dez de su rostro había reemplazado una coloración excesiva; en los labios de La-Bourdon­
nais se dibujaba apenas perceptible su desdeñosa sonrisa; había conseguido su intento, 
que ora exasperar con sus palabras a Lasserre, cuyos carácter, fuerza y escuela tenía 
ya estudiados, además de haberle cansado, pues su diario ejercicio daba a La-Bourdon­
nais una excepcional resistencia. 

—¡Una!, ¡dos!..., ¡en guardia!, ¡adelante!—volvió a decir Deville. 
Y volvió Lasserre a atacar impetuosamente: volvió aparar La-Bourdonnais con una 
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exactitud do maestro, y respondió desplegando un vigor inesperado. Cejó un paso Lasse-
rre; La-Bourdonnais amagó romper la línea por su derecha, y a l meterse Lasserrc, cambió 
de mano La-Bourdonnais con destreza y rapidez inconcebibles, y recibió Lassene, tras 
un quite a zurdas, una estocada a fondo por el brazo derecho. 

E l hierro atravesó el pulmón, desgarró y paralizó el corazón y se hincó en el omópla­
to izquierdo; a l retirar su espada La-Bourdonnais, lanzó Lasserréuna bocanada de san­
gre y cayó plegándose sobre sí mismo, sofocado por la hemorragia. 

E l duelo era a todo trance y sin restricción: no había nada que decir. 
La-Bourdonnais tendía a su adversario en su primer desafío sobre el cadáver de una 

mujer deshonrada, a quien debía el amor de un ángel; sobre el de un honrado viejo, a 
quien debía un amor de padre y l a conservación de su hacienda, y dejaba llorando so­
bro aquellos tres cadáveres a una madre en las tinieblas de la locura y a un padre en el 
abismo de la desesperación. 

De l parricidio sólo Dios en su juicio podía pedirle cuenta. 
Ta l fué la primera aventura, ocasión del primer desafío del duelista bórdeles, Ar­

mando Augusto de La-Bourdonnais. 
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U N A A N T I G U A C A P I L L A D E T E M P L A R I O S •11 

JVo temáis nada, la vida no le falta todavía. 

(Cooper.) 

Uno de los mejores templos que se ven hoy en Castilla la Vieja, es el de Torque-
mada, villa situada a pocas leguas de Valladolid, entre esta ciudad y la de Burgos. 
Antes que éste se edificara, servía de iglesia una capilla que llaman de Santa Cruz. Ahora 
está a pocos pasos del pueblo, y sigue sirviendo de templo secundario. Fué obra de los 
caballeros templarios, que la abandonaron muy poco después de haberla levantado 
por sus fines particulares; y transcurriendo días, se hizo un objeto de veneración y de 
pavor para el simple habitador de Torquemada. Se dijo que no todo era bueno en 
aquella capilla: que se oían ruidos subterráneos, y hubo quien añadió que le constaba 
estar habitada por malos espíritus. Estos rumores crecieron cuando don Juan II de 
Castilla mandó cortar la cabeza de su condestable don Alvaro de Luna, por quien los 
vecinos de Torquemada hicieron muchos sufragios. Contaron que se oían ecos lastimo­
sos en Santa Cruz; que corrían luces de una parte a otra, y que vagaban por la noche 
en sus cercanías sombras mo\ibles; y otras fábulas a este tenor. 

A l mismo tiempo apareció un ermitaño en la parte del pueblo opuesta a la en 
que estaba la capilla. All í se acababa de levantar un santuario con elnombre de Nues­
tra Señora de Valdesalce, cuyo cuidado se encargó a este ermitaño, que vivió algún 
tiempo con una vida ejemplar y siendo el ídolo de los vecinos de la población. 

De estos sucesos tan simples en sí y tan naturales, se sacaron mil cuentos inve­
rosímiles y absurdos, que tuvieron motivo en las causas anteriores del acaecimiento 
que voy a referir, y que se conservó largo tiempo en la memoria de los aldeanos con 
el nombre de la mujer negra. 

Una mujer misteriosa entraba, ya hacía algunas noches, en la capilla de Santa 
Cruz, sin que nadie supiese quién era ni con qué objeto se presentaba allí. Algunos 
atrevidos y un poco más despreocupados que los otros, se arriesgaron a seguirla, en-
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trando en el templo algunos minutos después que el la. No quedó rincón que no mira­
ran, n i escondrijo donde no se introdujeran; pero l a mujer no pareció. U n a hora antes 
de rayar el alba, esta dama incomprensible salió de la capi l la y desapareció entre la 
maleza de un bosquecillo, o más bien dehesa cercana. ¿Cómo, pues, explicar este miste­
rio? Ent raba, salía, se la buscaba, y así se daba con ella como si fuese un espíritu invi­
sible. Los lugareños, aterrados, no osaban, después de este acontecimiento, acercarse 
a Santa Cruz desde que el astro del día empezaba a debil itarse. E l ermitaño de Val-
desalce estuvo también algún tiempo sin dejar su habitación, lo que contribuyó al 
aumento de su terror. E l suceso de ¡a mujer negra empezó a tomar un aspecto muy 
formal. «El condestable, decían los aldeanos, era sin duda muy culpado; nuestras ora­
ciones han irritado su alma.» Otros hablaban de la mujer negra, como de una bruja 
que tenía pacto hecho con el diablo, añadiendo unos que se les había mostrado por la 
noche, y otros que, volviendo de los azares del campo, l a vieron bailar al anochecer 
alrededor de una seta, como decían lo practicaban las brujas: y algunas viejas contaban 
que l a habían visto saltar con suma rapidez de unos en otros tejados, cantando por 
un tono en extremo lúgubre. 

E l ermitaño bajó, por f in, a visi tar a sus queridos hermanos, como él l lamaba a 
los vecinos de la v i l l a . E l semblante de este hombre era angelical, su porte agradable 
y cariñoso: l levaba una túnica de paño burdo ceñida a la cintura con una correa. Va­
gaban sobre su espalda los negros y rizados cabellos, y la barba crecía a su antojo, dando 
a su rostro varoni l un carácter de majestad y nobleza que nunca desmintieron sus pala­
bras n i sus hechos. L a alegría de los aldeanos fué general cuando vieron bajar a su 
ermitaño. Corrieron a su encuentro, le contaron el suceso de la mujer negra muchas 
veces, porque se les figuraba que aún no lo había comprendido bien. É l escuchó su 
narración con una paciencia imperturbable: les animó, les dijo no creyesen en cuentos 
de brujas n i en hechizos, que ta l vez aquella mujer fuese tan buena cristiana como por 
bruja l a tenían; y concluyó prometiéndoles que él mismo i r ía a descifrar aquel miste­
rio. Los del pueblo quedaron muy pagados de la afabil idad del eremita, le dieron repe­
tidas gracias y le acompañaron largo trecho fuera del lugar, retirándose después con 
más tranqui l idad de l a que habían tenido los últ imos días. 

E l solitario de Valdesalce esperó l a venida de las sombras l leno de curiosidad: la 
idea de aquella mujer extraordinaria le había hecho gran impresión, y parecía hallar 
un presentimiento en su interior que le incl inaba a creer que era un ente bien desgra­
ciado. Meditaba en las señales que le dieron de el la los del pueblo; dejaba escapar ex­
presiones de compasión: hubiera querido descubrirlo todo en un momento. Mas no 
sabía que el cielo le preparaba una escena bien triste en la capi l la de los Templarios. 

L a noche llegó desplegando a l a vez todos los encantos que l a acompañan en la 
estación deliciosa de la primavera. L a luna apareció suspendida en el puro azul de una 
atmosfera tenue, que parecía tener l a v i r tud de a l igerar la v i da de los seres condenados 
a arrastrar unos días cortos y desabridos sobre la ' t ier ra. Ayudándose con su pequeño 
báculo descendía de su choza el eremita de Valdesalce, encomendando al Eterno, en 
duplicadas oraciones, el éxito del negocio que iba a emprender en favor de sus caros 
l iabiUntes de la l lanura: atravesó silencioso por medio de las sombras que proyectaban 
Jos edificios pequeños y groseros que se veían separados del resto de la población; Y 
al cabo de algunos minutos se arrodi l ló ante el al tar de l a capi l la a que no resolvían 
acercarse los lugareños. Acomodóse en un lugar extraviado desde donde pudiese regis­
trar el espacio mas reducido del templo, v aguardó más de una hora sin percibir el más 
mmirno nudo . f 

A l cabo de este hVmpo, ]a puerta que él había cerrado detrás de sí, se abrió Ihi-
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tamente con un prolongado mugido; l a lámpara colgada delante del ara osciló débil­
mente y dio muestras de expirar, confundiendo así íos objetos de una manera horro­
rosa. U n a mujer de una f igura interesante se adelantó hacia el presbiterio y oró por 
algunos momentos. Iba cubierta con un ropaje de seda negra que realzaba su cutis 
delicado, y convenía con su semblante abatido. Sus ojos lánguidos recorrieron veloz­
mente la capi l la, y dirigiéndose a l a lámpara, comunicó l a l lama a un largo hachón, 
que difundió una clar idad trémula, cuyo resplandor dio movi l idad a los seres estacio­
narios por naturaleza. Dirigióse a un al tar la tera l , y separando una l igera tar ima, dejó 
ver una escaleril la de caracol, oculta bajo una pequeña trampa, por l a que desapareció. 
L a oscuridad volvió a tomar posesión de la capi l la , porque l a lámpara había sido apa­
gada por aquel ser fantástico. E l eremita se dir igió a ciegas a l sitio por donde se había 
sumergido l a mujer negra, y, entrando en l a t rampi l la , empezó a caminar por las en­
trañas de l a t ierra. Después de haber bajado algunos escalones, se adelantó por un 
callejón tortuoso, evitando cualquier ruido que pudiera producir en su marcha. A l 
paso que se adelantaba se aumentaba la c lar idad, y pocos pasos anduvo para encontrar 
otra segunda escaleri l la, que terminaba en una estancia subterránea más extensa que 
la capi l la . U n sepulcro servía de altar, a l parecer, y algunos huesos extendidos por el 
pavimento mostraban bien eficazmente que sirvió un día de cementerio a los hombres. 

L a mujer prodigiosa se hal laba como en un éxtasis al pie de aquella tumba.: su 
rostro estaba humedecido con algunas lágrimas; sus facciones se habían hecho gruesas 
y duras; l a v is ta no cambiaba de dirección; en una palabra, todo indicaba estar entre­
gada a un exceso vehementísimo de delir io. E l eremita permaneció mudo de admira­
ción y de terror a la entrada de este salón fúnebre. Dos veces estuvo tentado a volver 
atrás, pero una secreta curiosidad se lo estorbó, y permaneció oculto hasta ver el f ina l 
de esta escena. L a mujer negra se levantó, se acercó más a l sepulcro, y entregándose 
a un terrible frenesí, gr i tó con una voz robusta y más que mujer i l : 

¡Inés! ¡Inés! He aqu i las cenizas de tus abuelos. Tu padre no está aquí. Los buitre8 
han agitado sus plumas inf lexibles sobre su cadáver, y han escondido las uñas y el 
pico en sus entrañas insepultas. ¿Quién dará cuenta de esto? ¡Inés! ¡Inés! ¡La maldición 
de los padres es eterna: el parr ic ida no reposa n i aun en l a tumba! 

E l acceso de furor se aumentó; temblaba de pies a cabeza: pronunciaba sonidos 
incomprensibles; agitaba en el aire l a antorcha que tenía en la mano; f inalmente, em­
pezó a dar vueltas en derredor de aquel la mansión de los muertos, y, haciendo un mo-
vüníento rápido desde el extremo opuesto, corrió demente hacia la escalera de la capi­
l l a . Fi jó sus ojos desencajados en el eremita, cogióle por l a túnica y le condujo casi 
arrastrando hasta el pie del sepulcro. A l l í agitó l a antorcha segunda vez, l a acercó a l 
rostro del morador de Valdesalce, parecía quererle reconocer, y, repitiendo m i l gestos 
convulsivos, quedó en pie delante de él como quien vuelvo de repente de un letargo 
de muchas horas. Su semblante tomó otra vez su carácter lánguido; se sonrió dcbi l -
incnte, como por fuerza, y di jo: 

¡Hola! el ermitaño de Valdesalce ha venido a visi tarme. Ciertamente, este sitio 
no es un palacio adornado con ricos tapices, pero la perspectiva de un sepulcro no 
debe serle tan desagradable. 

Hasta entonces no había percibido el solitario más que la idea de un delirio tre­
mendo y de una mujer cr iminal ; mas cuando su semblante se serenó, no vio en él sino 
una imagen de l a desgracia; y sirviéndose del mismo lenguaje que había usado aquella 
imijer, l a contestó: 

— E l ermitaño de Valdesalce ha oído que una mujer misteriosa causaba terrores 
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en los corazones sencillos de los aldeanos con sus apariciones nocturnas en la capilla 
de Santa Cruz. j ^ , - •-

—¡Misterio i ¡Terrores! ¡Apariciones!—repuso ella, con admiración marcada—. No, 
no, os han engañado... es una falsedad; Inés Chacón no se aparece... Tocadla, su cuerpo 
es de la misma materia que los demás. _ -, -, , „ i , 

¡Todo era aquí maravilloso, todo enigmático! E l nombre de Inés Chacón produjo 
en el ermitaño un repentino temblor, sus ojos negros rodaron sobre sus órbitas, y no 
pudo articular por algunos momentos una sola palabra. 

— E l eremita se ha estremecido—dijo Inés—. ¿Le aterran los gemidos de los espí­
ritus que habitan aquí? Podemos abandonarlos cuando le plazca. 

—Mujer extraordinaria, los espíritus no me intimidan, pero tus palabras excitan 
en mí una idea más horrible. ¿Quién eres? Habla, te juro por las almas de tus antepa­
sados un silencio eterno e inviolable. 

—Pues bien, que el hombre de la soledad me escuche: no oirá de mis labios más 
que verdad. Esto dicho, colocó entre dos piedras el hachón que tenía en la mano, y, 
sentándose en unos escombros enfrente de él, hizo señal al ermitaño para que la imi­
tase. Era por cierto una escena bien asombrosa ver a dos seres tan raros y tan dis­
tintos, conversando con aparente tranquilidad de las cosas de la vida, rodeados de los 
despojos del tiempo y de la muerte. Después de un corto silencio, empezó Inés su narra­
ción con un tono lúgubre y enfático. 

—Burgos me vio nacer. Mi padre fué el inseparable amigo del desventurado con­
destable, que perdió ha poco la privanza del príncipe don Juan, con la cabeza, y su 
caída arrastró tras sí a nuestra corta familia; diez y siete veces había visto despojarse 
los jardines de sus flores, siguiendo en este tiempo la fortuna de aquel favorito del rey 
de Castilla, cuando don Rodrigo de Aguilar, poderoso caballero de Aragón, se atrevió 
a fijar sus ojos en la orgullosa frente de Inés. Le amé; ¡demasiado me pesa!; ya es tar­
de. Mi padre iba a salir desterrado de la corte, cargado con toda la indignación de un 
príncipe caprichoso; en este momento crítico, don Rodrigo ofreció a mi padre un asilo 
seguro en su fortaleza de Aragón; se obligó a mantener mi familia en el antiguo fausto 
y ostentación, y concluyó con pedirle mi mano, lo que mi padre le negó abiertamente. 

Yo ignoraba que don Rodrigo era un jugador, un impío cargado de deudas y de 
vicios, que ocultaba por medio de virtudes aparentes. Ciega de amor, traté de impostor 
a mí padre infeliz, y le anuncié que lo creía todo una odiosa suposición suya, para no 
permitirme dar el nombre de esposo al aragonés, y disfrazar así su odio contra los que 
siguieron otras banderas que las del condestable. 

E l infame Rodrigo facilitó, a pesar de mi padre, una entrevista con la alucinada 
mes. Tuvo en ella valor para proponerle la fuga. Después que nuestro matrimonio esté 
concluido—me dijo—vuestro padre cederá, y lo dará todo por Wen hecho. Mi pasión 
abominable pasaba los límites del verdadero amor, yo estaba frenética, y mi padre, 
por otra parte, me prometía un porvenir nada lisonjero. ¿Lo creeréis? Consentí en habi­
tar con él en su castillo de Aragón, y con esta idea que me halagaba, ahogué en 
mi corazón el cariño filial. A la media noche salimos de Valladolid, seguidos de tres 
criados bien apercibidos y valientes. Todavía veíamos las veletas girar en las torres 
de los templos de la ciudad, al débil brillar del astro nocturno, cuando un bizarro caba-
ilero, armado de punta en blanco, se opuso en medio del camino por donde debíamos 
pasar Calada la visera y la lanza baja en brioso continente, acometió a Rodrigo, cuyo 
caballo, menos fuerte que el del incógnito, midió la arena con su cabalgador. Nuestros 
criados cercaron al vencedor, el cual, cubierto de heridas, sucumbió después de una por­
fiada lucha. ¡Insensata! Yo me daba el parabién de su ruina; de la ruina de mi padre. 
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Abrió un momento sus moribundos ojos, y, fijándose en su execrable bija, exclamó: 
«Pluguiera al cielo que vivieras maldita sobre la tierra; y que tus infames amores...!!» 
No acabó. Sus fuerzas le hicieron traición; la voz expiró en sus fauces, y yo me alejé, 
sin saber lo^que hacía, de aquel espectáculo de barbarie. 

Aquí se detuvo Inés, y derramó algunas lágrimas a la memoria del que la dio el 
ser: pareció quererse entregar a otro acceso de delirio, mas, recobrando el espíritu, pro­
siguió: —Este golpe se borró pronto de mi memoria entre las caricias infernales de mi 
pérfido esposo, que después de haberse burlado a su sabor de la crédula Inés, me ence­
rró en un calabozo de su castillo, donde me dio la noticia de la muerte de mi padre. 
Pero un conserje que él creía de su confianza le vendió, y me dio la libertad. Convencida 
de que nada adelantaría con querer vengarme, sino hacer más patente mi deshonor, 
vine a concluir mis días cerca del sepulcro de mis abuelos. Ese bosquecillo cercano 
me oculta durante el día, y mientras el hombre paga el tributo del descanso a la natu­
raleza frágil, doy rienda a mi dolor en este miserable sitio. La maldición de mi padre, 
venerable ermitaño, resuena sin cesar en mis oídos, y la última noche he creído ver 
su sombra indignada que se alejaba de esta capilla. 

Aún tengo otro secreto que revelaros. Mi vida acabará muy pronto; tomad, esta 
joya se la hallaron a mi padre sus asesinos entre la coraza (Inés mostró una cruz de oro 
guarnecida de magnífica padrería). Iba unida a un billete para su único amigo, de quien 
es propiedad; debía de haberle acompañado en su destierro. ¡Quizá le habrá seguido 
al sepulcro!... 

¡Todo lo sé ya!—exclamó el ermitaño, tomando en sus manos la cruz que Inés 
le presentaba—. ¡Dios mío! ¡Para esto he vivido hasta hoy! ¡Oh, mi fiel Gonzalo!... 

—¡Qué, sois vos!—dijo la joven frenética—. ¡Hernando de Sese, el apoyo de mi 
padre, se cubre con la túnica del ermitaño de Valdesalce! ¡Sí, sí, todo es horror en la 
tierra, y la maldición paternal pesa sobre mí con todo su vigor! 

Mientras un torrente de lágrimas bañaba el rostro del sensible Hernando, el deli­
rio se apoderó de Inés, y tomando carrera desde la mitad del subterráneo, intentó estre­
llarse contra aquellas paredes revestidas de cráneos humanos. Hernando de Sese corrió 
a estorbar el fatal proyecto, pero un nuevo prodigio detuvo a la joven en su desespe­
rada corrida. E l centro de la tierra gimió; la losa de la tumba cayó al suelo resbalando 
por sus bordes, y un guerrero armado de todas piezas se levantó como un espectro, 
en medio de ellos. La cruz roja de Santiago resplandecía en su pecho, y resaltaba más 
colocada en su coraza cubierta de negro pavón. Un penacho oscuro flotaba sobre el 
almete, como un funesto grajo que revolotea en torno de una torre enlutada por la 
muerte de su señor. 

Entretanto que Inés y Hernando permanecían inmóviles, sobrecogidos de un es­
tupor indefinible, la mano del caballero aparecido alzó la visera y mostró un semblan­
te noble, en que luchaban a la par la angustia y la indignación. «No temáis—dijo con 
una voz tétrica—^¡vivo todavía!» 

—¡Vive todavía!—repitieron a un tiempo Hernando e Inés. 
—Sí, vivo todavía—replicó el caballero (en quien ya se habrá reconocido a Gon­

zalo); los asesinos no acabaron con mi existencia, y cuando volví del profundo letargo 
en que me dejaron sumergido, me hallé en una habitación desconocida, donde la cari­
dad de una virtuosa mujer me puso en el estado en que me veis. Allí supe la fuga de 
mi amigo Hernando, y determiné buscarle para vengar el ultraje hecho a mi familia 
por el impío don Rodrigo. Aguardando la ocasión de descubrirme al ermitaño de Val-
desalce, encontré el asilo de mi hija infeliz, y pensé hacerla caer en mi poder, ocultán­
dome en un segundo subterráneo que tiene entrada por ese sepulcro. 

Zorrilla. - Tomo II. ^34 
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Iba a contestar Hernando, pero un gemido prolongado que se oyó a sus espaldas, 
no se lo permit ió. Inés estaba entregada de nuevo a otro delirio mas vehemente que 
los dos primeros. E n vano su padre la estrechó en sus brazos, l a prometió su perdón 
y la l lamó repetidas veces su hi ja, su querida hi ja. Una fiebre ardentísima la consumía 
por instantes: hacía contorsiones y gestos repugnantes, y entre las bascas de su furor 
l e la oto repetir con frecuencia: ¡Maldición! ¡Maldición! \ un gemido histérico y espan­
toso terminaba sus ecos de demencia. • , t t 

Durante esta escena el hachón se consumió enteramente, y mientras Hernando 
subía a buscar algunos vecinos de su confianza que diesen un asilo provisional a aque­
llos desventurados, Inés, desasiéndose de repente délos brazos de su padre, se hizo 
pedazos l a cabeza contra el sepulcro. L a ú l t ima l lamarada de la antorcha mostró al 
triste Gonzalo el cerebro de su h i ja esparcido a su alrededor, y un grito de desespera­
ción se propagó por las bóvedas del subterráneo, resonando hasta en l a misma capilla. 

U n momento después bajó el ermitaño acompañado de aldeanos que traían hachas 
encendidas. Pero no fueron nms que las antorchas que alumbraron un lastimoso fu­
neral. Gonzalo Chacón siguió el ejemplo de su hi ja frenética, y había expirado abrazado 
con su cadáver al pie del sepulcro de sus abuelos. 

Y a no existe este subterráneo, pero se conserva intacta l a Capi l la de los templarios. 
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Dos jóvenes leían en un café el 23 de julio de 183... una carta que decía: 
«Yo no sé, querido mío, si un hombre de carne que tiene un alma que piensa y que 

desea, puede efectivamente enamorarse de un ser material que ni desea ni piensa; pero 
te juro que estoy enamorado espiritualmente de la virgen de Rubens que existe en el 
altar mayor de la iglesia de las monjas de Fuensaldaña.—Esto te parecerá un cuento, 
pero todos los días arrostro el sol de julio y el camino quebrado y pedregoso de este 
piieblecillo, por ver al objeto de este amor fantástico, y paso largas horas delante de 
este bello cuadro, recitándole en alta voz versos que escribo cada noche de vuelta a 
mi habitación. Te confieso, que es una locura; pero creo que una mujer no pueda llenar 
nunca mi corazón como esa creación sublime. ¡Se hallará una mujer igual a la Moderna 
de Rubens! No quiero hablarte más de esto, porque ni tú me comprenderás, ni yo pudiera 
explicarte lo que siento en mi alma; tengo en ella un paraíso.» 

Calló el que leía, y ambos jóvenes se miraron uno a otro en silencio. 
—Pobre Eugenio, está aburrido en aquel lugarón. 
—No te canses, Luis; a fuerza de pensar en sí mismo se ha hecho desgraciado... 

v yo tengo para mí... 
—¿Qué? 
—Que está loco. 
—¡Loco! Acaso no vas muy fuera de la razón; si la poesía es una fiebre, como 

decía el viejo don Nicolás el día pasado, tal vez Eugenio va llegando a un punto de­
masiado alto. 

—De todos modos esto es un delirio; porque no concibo relaciones de amor entre 
un hombre y una pintura. 

Luis miró a su compañero con una sonrisa casi amarga, y añadió seriamente: 
<(Tú no sabes lo que es un poeta delante de un cuadro de Rubens.» 

Era un mes después. A las dos de una tarde de agosto, un hombre de gesto me­
lancólico subía por la pequeña eminencia desde donde se divisaba el pueblo de Fuen­
saldaña. Las dobles almenas del castillejo gótico que se conserva a su entrada, se 
elevaron a sus ojos por detrás de la colina, como las lanzas erizadas de un escuadrón 
inmoble y cansado que aguarda la hora de partir, y una ligera tensión de sus labios 
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mostrara apenas un placer tranquilo y un recuerdo risueño que se despertaba en su 
corazón. Atravesó rápidamente las tostadas callejuelas del lugar, y entró silencio­
samente en la iglesia de las monjas de Fuensaldaña. Eugenm es un joven de 22 años, 
de color caído, cuya mirada fija y penetrante, cuyos labios ligeramente comprimidos, 
cuya frente espaciosa, interrumpida por una larga arruga, dan a su figura un carácter 
sombrío y meditabundo. Hoffmann, Schiller, Byron, han alimentado su alma; desgra­
cias de familia han hecho su vida inquieta y tormentosa, pensador por necesidad, poe­
ta por irspiración. He aquí el personaje que se ve en este momento en pie delante 
de la Virgen de Rubens. Sus ojos han perdido su luz melancólica; sus labios desplegan 
una sonrisa inefable, no hay arruga en su frente, sublimemente tranquila, y una lá­
grima clara, solitaria, indefinible, rueda por su mejilla pálida, como una ancha gota de 
rocío en una flor silvestre que abre su cáliz amarillo en la grieta de una rosa. 

De repente levantó su voz sonora, y dejó oír, en un tono que ni era canto ni re­
citación, unos versos que rodaron por la bóveda, y se apagaron en la cúpula greco-

Eras tú, ¡oh Virgen!, que en la errante brisa 
sobre aromada transparente nube, 

que rojo sol colora, 
misteriosa vagabas, 
los mundos paseabas 
porque eres su señora. 

A tu paso sus frentes inclinaron 
de añosos monumentos coronadas, 

y con murmullo incierto 
detúvose el torrente, 
y en silencio imponente 
te saludó el desierto. 

Calló un momento, volvió a fijar los ojos en la Madona, y continuó con religiosa 
entonación. 

¡Ay! Ojalá que el corazón profano 
exhalara su cántico mundano 
en himno melancólico de amor, 
que llegara a tus pies hondo y doliente, 
blando murmullo de cercana fuente, 
vago perfume de temprana flor. 

Tú que pisas de rubí 
vistosa, viviente alfombra, 
y besa el ángel tu sombra 
si pasa cerca de ti, 

la losa 

¡Oye mi canto, María! 
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—No es para ti—exclamó Eugenio, mirando su lágrima que se secaba en el már­
mol; tu paz o tu tormento no arrancan lágrimas en mis ojos. ¡Señora! No, paloma 
raía, vida mía, mis lágrimas no son más que para t i ; mi corazón no es más que para 
ti; mi amor para t i . La tierra es inmunda, el hombre es bárbaro, tú eres... la felici­
dad, el cielo... eres María. ¡Oh, si existiera una mujer como tú! 

Y levantó su acento misterioso y solemne: 
E l hombre Virgen te llama 

y los arcángeles bella, 
y el mar te llama su estrella 
con el huracán que brama. 
Y el Espíritu su Esposa, 
y el Hijo te dice Madre, 
y ciego de amor el Padre 
Hi ja te llama y hermosa... 
¡Perdón! Yo no encontraría 
en la ignorancia del hombre, 
ni una plegaria, ni un nombre 
que presentarte, ¡oh María! 

E l sol tocó en el horizonte, y la luz del crepúsculo iluminaba escasamente el tem­
plo; el colorido del cuadro de Eubens se confundía vibrando con la parda claridad 
de los vidrios de colores de la prolongada ojiva, Eugenio salió cabizbajo, y volvió a 
tomar el camino de Valladolid. Pasó la noche como todas, escribiendo versos a la 
Madona y soñando fantasmas de tierra, vestidos de luz y de ilusiones del cielo. Pasa­
ron así muchos días, la Virgen de Rubens en el altar, Eugenio en su fanatismo. 

II 

A l cabo de algunos meses, en el carnaval de 183..., mientras al compás de una 
violenta mazourka, se agitaban en el teatro de Valladolid una multitud de máscaras, 
reían y chillaban y se movían como las figuras de una linterna mágica, un dominó 
negro atrepellaba por la concurrencia, siguiendo a una mujer que le había tocado en 
el hombro, y pronunciado su nombre con una voz que resonó en el corazón. Era 
una mujer alta, esbelta, envuelta en un dominó rosa, asomando por las aberturas de 
la máscara dos ojos brillantes, húmedos, inquietos, que daban luz que penetraba en 
el alma, unos ojos que hacían adivinar unas mejillas de rosa, unos labios de fuego, una 
dentadura blanca, igual, mal encubierta en una sonrisa de ángel, guardando una len­
gua roja, sutil, bañada en un aliento aromado, como una hermosa georgiana en un 
elegante gabinete oriental. Eran dos ojos que fascinaban, que encendían en el alma 
del hombre del dominó negro una hoguera inmensa, cuyo resplandor reflejaba en su 
rostro encendido, en sus labios abrasados y secos, en sus sienes que latían con extra­
ordinaria violencia. Eran dos ojos que sólo se ven en un baile de máscaras, con un 
todo de mujer que tampoco se halla sino en un carnaval, cuyo paso aéreo, cuyo caba­
llo flotante, cuya voz de armonía y de ternura, cuyo nombre y cuyo misterio no se 
explica ni se encuentra sino entre los sueños de un poeta de veinte años. Esto era 
apella mujer del dominó rosa, esto sus ojos, esto Eugenio que la seguía embelesado 
^aa ilusión, un poeta. 

ün poeta que había pasado todo un año visitando, adorando, soñando con la Ma-
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dona de Rnbens, v que buscaba en un baile una tregua a su idealismo. Cansado, 
fastidiado, convencido de que aquel placer bull icioso, violento aquel ambiente de 
orgía v de t ierra no podía igualar n i competir con el cuadro de Fuensaldaña, se pre­
paraba seriamente a abandonarle, cuando una mano tocó suavemente su hombro, un 
acento vibró en su alma estremeciéndola, y una mujer aérea paso a su lado. ¿Dónde 
había oído aquella voz? ¿Qué recuerdo le traía, que tembló al oírle? ¿Por qué aquella 
muier pronunció su nombre, con aquella voz inexplicable? ¿Quién era aquella muier 
que huía de él, de quien él no se podía alejar, cuya voz quería volver a oír? ¿De 
dónde venía aquella voz? De l a Madona de Rubens, porque el poeta, añadiendo lo 
bello a lo bello, lo sublime a lo sublime, completa un ser a su antojo, como él cree 
necesitarle; y Eugenio había añadido a su Madona en sus sueños aquella voz que 
acababa de sonar en su oído, desplomándose en su corazón. 

Siguió Eugenio largo tiempo a aquella mujer, hasta que la alcanzó en la escalera 
interior a l tiempo de subir a l a fonda. Iba hablando y riendo con otra máscara que 
la daba el brazo. Eugenio la tomó una mano bruscamente, unió su rostro descompues­
to, agitado, encendido, con la careta inmóv i l , t ib ia, insensible de aquella mujer, di-
ciéndola: 

— P o r compasión, señora, hablad. 
—'¿Qué queréis? ¿Quién sois? Dejaos do bromas ahora...—exclamó el compañero de 

la mujer. 
—¡Silencio! ¡Que hable ella! Hab lad, señora. 
—¡Apartaos, o vive Dios!.. . 
—Silencio, él—hacedme oír vuestra voz sonora. 
- -¡Hay empeño! B ien . ¿Qué os importa m i voz? ¿Queréis hacer versos a m i voz? 
—¡Oh! Que la oiga yo siempre y seré capaz de... de apagar el sol con mis ma­

nos. Una carcajada de él y de ella cortó las palabras de Eugenio, que sintió la cólera 
derramarse en sus venas;—aquella carcajada que salía de l a misma garganta que aque­
l la voz misteriosa, produjo en el poeta un efecto diabólico. Y a no era curiosidad, no 
era amor, era un vértigo, una fatal idad necesaria l a de ver aquel rostro, por entre 
cuyos labios se exhalaba aquel acento indefinible,—era carcajada estúpida. 

Convulso, delirante, arrancó con violencia la careta que ofuscaba su objeto y clavó 
sus ojos, avaros, en el rostro que iba a aparecer. L a careta se rasgó de alto a abajo... 
y Eugenio cayó desplomado, exclamando: ¡La Madona! ¡Perdón, perdón! 

III 

L a mañana siguiente yacía Eugenio en su lecho con una fiebre abrasadora. Quien 
entrara en este momento en su habitación, no hubiera podido dist inguir más que un 
rostro de mujer i luminado de cierta manera, que parecía sostenerse en la atmósfera. 
bna copia de la Madona de Rubens estaba colocada sobre el caballete, y el único 
ta>o de luz que penetraba por un pequeño agujero abierto en la madera del balcón, 
caía en el cuadro, precisamente en el punto en que se veía el rostro de l a Madona. Con 
este ingenioso artificio hacía Eugenio que el primer objeto que se le presentara a su 
vista a l despertar, fuera el único que gozara de l a luz del día. Ahora le contemplaba 
desencajado, y l a vibración de sus nervios y l a debi l idad de sus ojos daban a la pin­
tura una^ movi l idad flotante que le desvanecía y aumentaba l a calentura. Pasaron 
a gimas horas; Eugenio amodorrado, había dormido o soñado un sueño pesado, de 
plomo, que no le habta aliviado acaso, pero le había l ibrado de l a amargura de algu­
nas horas. & 
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Cuando abrió los ojos, el rayo de sol había bajado a los pies del caballete e ilu­
minaba algunos pinceles en desorden, y la orla festonada de Mi l lo de plata del do­
minó que llevaba la noche anterior. Esta orla le trajo a la memoria las veinte y 
cuatro horas anteriores. 

—¡Oh! Es cierto—murmuró—, era una impiedad obligar a la Madona a castigarme 
on un baile, y se cubrió el rostro con la ropa. En la oscuridad se oyeron por algún 
tiempo sus gemidos y sus exclamaciones, mezcladas con el nombre de María, y el de 
Pablo Rubens, y el misterioso murmullo de los versos que recitaba. 

Era la una del día cuando le avisaron que un caballero, que se interesaba por 
su salud, deseaba verle. Eugenio se" estremeció. .No hubiera permitido que su mayor 
amigo llegara en aquel instante a prestarle un consuelo en su aflicción, y no pudo 
negarse a aquel desconocido. Entró, pues, y al eco de aquella voz que le saludaba, 
se incorporó frenético en el lecho, rojo con la calentura, convulso con la curiosidad, 
con la incertidumbre. ¡Luz, luz! -gritó—•. ¡Ese balcón! 

Abriéronle el balcón y una persona desconocida le dijo: Me tomo la libertad de 
presentarme en esta casa, para explicar un enigma que nos interesa a ambos. 

—Sentaos, pues, y decid. Eugenio volvió a caer en el lecho. 
—Yo os conozco, joven, de haberos oído leer unos versos en una academia. 
— ¿Y qué? 
—Oídme: una máscara os nombró anoche, y vos vinisteis a insultarla con osadía. 

Veo asimismo que tenéis su retrato empezado en el caballete; quiero que me expliquéis 
la razón de todo esto. 

Eugenio, incorporado, le miraba con ira. 
—¡La razón! ¿Y con qué derecho venís a exigirla de mí? 
—¿Y con qué derecho, dónde, cuándo habéis retratado a mi mujer? 
—¡Su mujer! 
—Sí, mi mujer. 
—¡Imbécil! ¿Es esa tu mujer?—dijo Eugenio, señalando al cuadro. 
—Sí, lo es. 
—¿Conque estás casado con la Virgen de Rubens, con la Madona do Fuensaldaña? 
Ambos so miraban con asombro. 
—No creo—interrumpió al fin el incógnito—que sea esta ocasión de burlarse de... 
—-¡Burlarse!... Por vida mía, esa mujer es la Virgen de Fuensaldaña. 
—Repito que es mi mujer. 
—Repito que es la Madona. 
—Ya es demasiado. 
—¡Oh! Venid, venid; mirad bien la deliueación del ropaje. Miradla: y, saliendo 

Eugenio del lecho, cogióle por la garganta, forzándole a mirar el cuadro que acababa 
de empezar dos días antes. 

E l hombre miraba estúpidamente el cuadro, sin acertar a contestar nada. 
—En una palabra—exclamó con resolución, después de algunos minutos—, ¿qué 

relaciones tenéis con mi mujer? 
—Si esa es vuestra mujer, yo la amo. 
—¿La amáis? Y ella... 
—Es inútil hablar de ella. 
—¡Oh, mi mujer! Veamos. 
Y asiendo él "de su cuchillo, Eugenio del puñal que colgaba a la cabecera de su 

cama, emprendieron una lucha desesperada, vigorizado el hombre por los celos, Euge­
nio por la fiebre. 
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ver un 

Aque l combate era horrible. E l hombre, rasgada la camisa por dolante, dejaba 
r un pecho hinchado por l a cólera, que se mecía como la vela de un buque impe­

l i da por un viento desigual. Eugenio, casi enteramente desnudo, girando siempre su 
brazo descarnado en derredor de l a cabeza de su antagonista, y haciendo oír una voz 
semejante a l mugido sordo de un toro; y como único espectador de l a escena, el rostro 
de l a Madona de Rubens, angelical, sublime, inmóvi l , sin cambiar su expresión inefa­
ble de celestial alegría, suspendido en medio de un lienzo blanco, tiznado en parte con 
tachones de diversos colores. Aque l remedo del cielo arrojado al l í sin movimiento, 
sin voz, hacía más repugnante la lucha infernal de dos hombres celosos y fanáticos: 
uno por un cuadro, otro por una mujer. 

Hubo un momento en que ambos, cruzados los pies con los pies, los ojos sobre los 
ojos, los dientes rechinando bañados en espuma roja, se sujetaban convulsivamente, 
la mano armada con l a desarmada. 

Entonces se oyó en la escalera una voz que colmó l a rabia de los dos: para el 
uno era la voz de su mujer; para el otro la de la Madre de Dios. Se oyó el picaporte 
que se alzaba, se abrió l a puerta, y l a misma mujer del dominó rosa, con su cabello 
suelto como la Madona, entró precipitadamente en la estancia, en el punto precisa­
mente en que su marido caía de espaldas cubierto de sangre, partido el corazón. 

Un hombre tendido que agonizaba, una mujer descompuesta que miraba con 
un asombro indefinible, ya a su marido moribundo, ya a su .retrato sin concluir-, y 
un joven calenturiento, delirante, arrodillado a sus pies, medio desnudo y en la acti­
tud más suplicante. He aquí l a escena que presentaba el cuarto de Eugenio. Empresa 
insuperable fuera querer pintar el asombro de Eugenio, cuando aquella mujer, de formas 
angélicas, descargó sobre él una l luv ia de insultos groseros, indecentes, acompañados 
de gestos repugnantes que revelaba el a lma de la mujer más infame y desenvuelta, 
nacida entre los harapos del populacho más vi l lano. Cuando, después de una larga filí-
p ica de juramentos y palabras obscenas, exclamó: «Pero l i en hecho; as i me ha librado 
de tener que dejar a ese -pajarraco, que ya no tenía plumas que arrancan, y volvió la es­
palda con el más soldadesco desenfado. 

Quedó Eugenio de rodil las, los ojos en el cuadro, queriendo ver todavía el paraíso 
que le revelaba siempre la v is ta de la Madona, y que ahora le ofuscaba el zumbido 
estropa]oso de aquella reunión de palabrotas sórdidas, cuya idea no acertaba jamás 
a unir con aquellos labios de rosa, con aquel todo de espíritu y de perfección. Aquella 
mujer era una prosti tuta casada con un hombre de bien, de quien ya no esperaba cosa 
alguna,, y que iba a ser abandonado por un ingles rico con quien aquella copia de 
cieno de una creación celestial, abandonó su país para siempre. 

Eugenio no pudo aclarar jamás nada en la causa del asesinato de aquel hombre; 
ios jueces le pusieron, por compasión, en el asilo de los dementes, en donde acabó 
sus días pocos meses ha, delirando siempre con una mujer obcecada, con un hombre 
asesinado, y con la Madona de Pablo Rubens, de las monjas de Fuensaldaña. 



E L P O E T A 

Cúpome en suerte, carísirrlo lector, escribir el artículo del Poeta, tipo y personaje 
harto fácil de confundir con muy diferentes personajes y tipos, que figuran en el teatro 
de nuestra sociedad actual, y de entre los cuales procuraré sacártele cuanto necesario 
sea, para que aparezca a tus ojos representado su verdadero papel. Agradante tanto más 
esta tarea, cuanto me proporciona más favorable coyuntura para rendir un justo y sin­
cero homenaje a los que con honra ganaron en nuestra España semejante renombre. 
Famosa ocasión era ésta para hacer alarde de moderna erudición en una de esas largas 
introducciones filosóficas que ahora se usan en los artículos de los periódicos; y a ser 
ésta mi voluntad, remontaríame a buscar el origen de los Poetas en los tiempos fabulo­
sos, o antediluvianos, o subiendo aun a mayor altura, iría, tal vez, a parar en los sera­
fines que cantan el Hosanna, dándoles por los primeros músicos y Poetas del orbe co­
nocido y por conocer. Mas pláceme seguir distinto rumbo, y voy a entrar en materia 
con la franqueza de un castellano viejo, ya que en tal lugar de la tierra me tocó nacer. 
Así, pues, voy a delinear el tipo de Poeta tal cual existe hoy entre nosotros, sin más 
introducciones ni preámbulos; y sin meterme en lo que han sido, ni debían ser los Poe­
tas, me ceñiré a lo que son, es decir, a lo que al presente debemos entender en este país 
por un Poeta. 

Sin embargo, como no habrá quien se atreva a negarme que todos los hombres so­
mos hijos de nuestra madre, tampoco habrá quien me niegue que nuestra generación 
de Poeta es hija de la generación de Poetas del inmediato siglo anterior; por lo cual 
me veo en la necesidad de decir dos palabras sobre estos últimos, para entendernos más 
fácilmente cuando tratemos de los primeros. Todas las épocas tienen sus especiales creen­
cias, teorías, aficiones y costumbres, a las que pagan necesariamente tributo los hombres 
especiales que en ella nacen. E l siglo pasado fué esclavo del demonio de la filosofía, 
v el presente del de la poesía; en aquél, para ser hombre de pro, era preciso filosofar, 
>' en éste, para valer, es forzoso poetizar. No sé en qué consiste que la ciencia y el oro 
rara vez caminan juntos, pero ello es una verdad de la que todo el mundo está conven­
cido; los filósofos, pues, de la pasada centuria, tuvieron tan poco dinero como los Poe­
tas de la presente. Existe, sin emgargo, una notable diferencia entre aquéllos y éstos. 
Aquéllos tenían el prurito por poetizar su pobreza y no se avergonzaban de mendigar 
'os desperdicios de los ricos, al paso que éstos arrostran la suya con fiereza y aparentan 
wás de lo que poseen. Y éste es uno de los mil caprichos con que nacemos, porque en 
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el siglo pasado corrían de mano en mano las buenas onzas y doblones de Carlos III, 
y en éste ni aun siquiera andan esas malditas monedas de cinco francos en que los se­
ñores franceses nos convierten nuestros pesos mejicanos. Los Poetas que vieron la luz 
antes de 1800, enviaban a la musa a dar días, a pedir aguinaldos, a solicitar empleos, 
pensiones o favores como hoy día los repartidores de nuestros periódicos, los cajistas 
de nuestras imprentas y los serenos de nuestro barrio para pedirnos la propina de año 
nuevo. Complacíanse en exagerar su mala situación, celebrándolo sin vergüenza alguna, 
y aun elevando a virtud aquella misma miseria en que acaso no vivían, y ridiculizábanse, 
en fin, a sí propios sin piedad, como los mendigos que laceran sus miembros para exci­
tar mejor la compasión del prójimo, poniéndole ante los ojos su repugnante deformi­
dad. Entonces la poesía era un adorno secundario en un legista, en un curial o en un 
clérigo, que destinaba sus ratos de ocio a hacer cuatro composicioncillas amatorias, 
muy apreciables sin duda para la mujer que las inspiraba, pero muy insípidas para el 
lector juicioso, que no hallaba en ellas más que copias de copias de cuantos versos ama­
torios se habían escrito desde Anacreonte hasta aquellos días (téngase entendido, y lo 
advierto con tiempo, que no hablo aquí de don Nicolás Moratín, Cienfuegos, ni de otros 
varios en quienes brillaron dotes reales de Poetas, por más que cediesen al mal gusto 
del tiempo en que vivieron): ahora es una carrera como cualquiera otra que conduce 
a una posición social decorosa, y aun a destinos honoríficos del Estado, y que produce 
io suficiente para vivir sin lujo, pero sin estrechez. Entonces se decía por lo bajo: Yo soy 
un miserable Poeta; hoy se dice con orgullo: La poesía me ha hecho independiente. 
Entonces un Poeta excitaba la compasión, o era buscado en las sociedades de la clase 
media para gozar con sus dichos agudos (vulgo bufonadas), y hoy excita la admiración 
y el aplauso, y es recibido sin dificultad en las mejores sociedades, donde no le resisten 
la más esmerada educación, ni el más extremado decoro. Entonces podía aspirar a una 
plaza do escribiente en las oficinas de un grande, en la mayordomía de alguna colegiata, 
0 en casa de un escribano, si tenía buen carácter de letra; y ahora un tomo de poesías, 
una buena comedia, un poema bien escrito, introduce a un Poeta en la secretaría de Es­
tado o de Gobernación, en la Biblioteca real, o en una Legación al extranjero, donde 
al paso que goza el premio de su trabajo y talento, los perfecciona v enriquece con nuevos 
y necesarios conocimientos. Entonces se creía que el abandono y desaliño de la persona 
era una señal evidente del talento, y que para ser sabio, filósofo o Poeta inspirado, era 
preciso ser sucio, grosero, distraído y cínico; hoy, por el contrario, la juventud que se 
dedica a la poesía, viste con elegancia, frecuenta la sociedad y no avergüenza a sus 
amigos, a sus protectores o sus apasionados con manchas y desgarrones. Entonces los 
1 oetas se mordían con encarnizada furia, desacreditando con palabras y escritos las 
obras ajenas en los términos más injuriosos y descomedidos, sin ocultar su envidia, 
su pesar o su enemistad; ahora las producciones afortunadas de un Poeta son aplaudi­
das por los demás, juzgadas con recta severidad, y criticadas con noble indulgencia. En­
tonces un m t a que llegaba a cierta buena situación, esquivaba las ocasiones de prote­
ger y tavorecer a otros Poetas, porque los miraba como sus'enemigos naturales; y ahora 
un i oeta en la fortuna presenta ventajosamente a los demás en todas partes, y se llama 
drS811™5 S1 n0 0S adelanto del ciento, es adelanto de la educación y hombría 

n. 
fe.0 i í aqiU naC10 lUSta. 0]'eriza <lue nuestros padres tomaron a la poesía v a los Poe-
Z : M f l f n0 VT? Sln0 miseria' envidia y relaÍada conducta: de aquí los disgustos 
T r l l i ^ f k ^ s d a d o a nuestros padres con este malhadado afán de poetizar, en fa­
vor del cual teman tan pocos ejemplos que traer a la memoria. Verdad es que la mayor 
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parte de estos malos ejemplos son debidos, no a los verdaderos Poetas, sino a la turba 
de aficionados a la poesía, que no los imitan en las vigilias, los estudios y los trabajos, 
sino en las estragadas costumbres que el vulgo les atribuye continuamente: porque 
hablando en plata, amigo lector, tengo para mí que los aficionados son la polilla del 
arte a que se aficionan; sea esto dicho de paso y con perdón de los aficionados, que se 
las tienen de críticos y profesores, sin más conocimientos que su afición. Con estos an­
tecedentes, vamos a entrar de lleno en el artículo del Poeta del siglo x ix, separándole de 
otros tipos o caracteres que pueden en algún punto semejársele. 

No hablo de aquel muchacho de diez y seis años que viene a Madrid fugado de la 
casa paterna a sentar plaza de Poeta porque ha oído decir que Byron y Walter Scott 
lo hicieron así, y alcanzaron grande reputación. A éste, después de vagar algunos meses 
sin dinero ni domicilio, haciendo y diciendo necedades de muchacho, le caza un día 
algún individuo de su desconsolada familia y le vuelve a llevar a su provincia, donde 
al cabo se convence de la mala suerte que acompaña al talento y especialmente al de la 
poesía; so hace abogado, o médico, o boticario, y conservando su afecto a las bellas le­
tras, concluye por ser un mal boticario, o médico, o abogado, y más decididamente, un 
detestable aficionado a la poesía. Éste entra, pues, en el tipo del aficionado y no en el 
del Poeta. 

No hablo tampoco de aquel otro mancebito de barbería que en vez de aprender a 
conocer los simples, pasa el tiempo escribiendo coplas a las criadas de sus vecinos; y 
dejándose crecer su indomable pelo de la dehesa, su áspero bigote y desigual perilla, 
pone en comedia la vida y aventuras del sacristán de su lugar, y so lanza a presentarla 
a las empresas de teatros y a los autores, perdonándoles la vida si se la ponen en. escena. 
A éste le ofende su amor propio el verse desairado por aquellos a quienes se dirige, y 
vuelve a su tienda a cantar sus coplas en la vihuela, a afeitar a sus parroquianos y a 
mudar el agua a las sanguijuelas; teniendo para sí que los empresarios y los Poetas están 
envidiosos de su saber, y de las buenas partes de sus obras. Guarda, pues, su comedia 
cuidadosamente en su baúl, y vuelve a su pueblo diciendo que es Poeta; créenle los pa­
lurdos bajo su palabra, yle convidan a las bodas de los pueblos del contorno para echar 
bombas a los postres, a la salud de los novios y los padrinos. Éste tampoco entra en el 
tipo del Poeta, sino en el de cirujano romancista. 

No hablo tampoco de aquel imberbe muchacho que se presenta en las redacciones 
de los periódicos de literatura, que no pagan, a escribir lo que necesitan los redactores 
0 el dueño del periódico. Éste anuncia con la mejor buena fe que escribirá de todo; artícu­
los de artes, de crítica, poesías sobre todo: que escribirá los artículos de teatros si las 
empresas le mandan gratis su correspondiente luneta; que traducirá novelitas del fran­
cés al gascón, y aun las hará originales a pedir de boca. Si consigue su objeto, inunda el 
periódico de sus peregrinos artículos, que nadie lee; se da con sus amigos, en los cafés 
y en los sitios públicos, la importancia y el nombre de Poeta; se hace sensible con las 
damiselas de equívoco carácter y les lee sus versos en tono lastimero, recordándoles la 
buena amistad que le une con las notabilidades literarias de la capital. «Hoy como con 
Rubí, ciiez M . Pros-per, exclama inocentemente. ¡Oh! Pjibí es un buen muchacho; tenemos 
corridas algunas trifulcas juntos, vaciadas algunas botellas de champagne. Algunos 
fÜas nos acompañan otros Poetas, literatos y periodistas de buen humor. Doncel y Va­
lladares, los redactores del Laberinto, varios articulistas de los Españoles pintados por 
5Í mismos. ¡Oh!, gente toda de buen humor, bebedores y calaveras si los hay. ¡Qué vida. 
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amigas mías, qué vida!, eso es gloria y lo demás patarata.» Y así explicándose, toma su 
sombrero y parte a la plazuela de Santa Ana a pasarse por la fonda de Prospero; pero 
no a comer con tal compañía, sino a mirar por los alumbrados que dan a la calle si hav 
en las salas de comer algunos de los citados, a quienes mira y escucha desde fuera para 
poder mañana contar con quién comió ayer. Este llega al fm a creerse él mismo grande 
amigo de todos los Poetas; cuenta sus vidas como las oye de bocas tan fidedignas como 
la suya embelleciéndolas siempre con alguna circunstancia que las marque mejor; v 
cualquiera que le oiga, concluirá por creer que los Poetas son una raza de hombres per­
judiciales en todos sentidos; que pasan sus días y sus noches en largos festines, en ridicu­
las disputas y desafíos, y continuos y escandalosos espectáculos.A estos imbéciles de­
ben la mayor parte de los Poetas una crónica escandalosa de que Jamás han sido héroes, 
y de ellos hay que oye contar su propia, historia sin conocer siquiera el lugar en. que na­
ció ni los lances y escenas en que su nombre figura. Estos tampoco son individuos que 
pertenecen al tipo|del Poeta, sino al del tonto. 

Tampoco hablo de aquel otro mancebo que hace diez años que se ha plantado en los 
veinticinco, que ha hecho una o dos excursiones hasta París, donde ha adquirido un 
modo de hablar, de vestir, de andar y de vivir, en fin, si no muy acomodado a las cos­
tumbres del país en que nació y vive, muy a propósito para hacerse remarquable. De allí 
ha importado consigo una ciencia universal infusa y el título que más de moda le pare­
ció, el de Poeta. Conoce a Alejandro Dumas, se cartea con Chateaubriand, ha comido 
mil veces con Víctor Hugo, ha enseñado a su esposa (de Víctor Hugo) varias canciones 
andaluzas (que ni ella, ni él, ni Víctor Hugo han entendido jamás); ha tomado el té en 
varias ocasiones con la elegante Mme. Dudevant (Jorge Sand); ha dado algunos útiles 
consejos a Federico Soulié, sobre sus Memorias del Diablo, y se ha visto suplicado pol­
los empresarios del Teatro francés para que se estableciera en el mismo París, con el 
objeto de que les ayudase a dirigir su teatro. Escribe en todos los periódicos por amis­
tad con sus directores, por darles reputación firmando sus columnas. Todas las hermo­
sas de Madrid le confían su álbum, el cual se encarga de llenar por la estrecha amistad 
que le une a todas las notabilidades. Da exactas noticias de cuanto pasa en la capital 
y provincias de España con respecto a las artes, y conoce todas las joyas que encierran 
los liceos y teatros caseros de la nación; es decir, todas las muchachas bonitas que des­
garran tan_lindamente las comedias, que sólo debieran ejecutarse en los teatros, a quie­
nes perjudican estas hermosas, mágicas e inspiradas actrices, que siendo muy poco para 
elevarse a artistas, se consideran mucho para descender a cómicas. (Y sea dicho de paso, 
ahora que estamos en ello, todavía no hemos visto salir de estas sociedades artísticas 
ningún actor que se haya ganado para el arte.) De estos teatros caseros es el panegiris­
ta este mancebo de quien voy hablando; y él es el que hace aparecer en los periódicos 
los aiticulos laudatorios de sus sacrilegas representaciones, cuyos artículos vienen ge­
neralmente a parar en unas detestables coplas a los ojos de la fulanita, al cabello de la 
mengamta y a la deliciosa sonrisa de la zutanita, que serán a mi ver los mejores dotes 
de actriz que poseerán, cuando por ellos sólo se les encomia. Éste no entra tampoco en 
el tipo del Poeta, sino en los tres juntos del aficionado, del artista y del mentecato. Rés­
tame ahora, lector pacientísimo, decirte lo que es un Poeta, segregado de estos otros 
entes de quienes te he hablado y con los cuales no es justo que le confundas. 

E l Poeta pues es un individuo de nuestra raza humana, que ve la luz en el lugar 
que el humo Hacedor le destina para nacer, en la aldea o en la corte, en la tierra o en el 
mar, y en medio de una familia noble o plebeya, opulenta o miserable, como todos los 
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demás hombres. Recibe la educación que le dan, y vive sujeto a todas las visicitudes de 
la fortuna, ni más ni menos que el resto de sus hermanos; pero, dotado de corazón fogoso 
y brillante imaginación, empieza a ver y juzgar las cosas con alguna diferencia de lo 
que las ve y juzga el común de las gentes. Sus tutores le dedican a la carrera que mejor 
les parece, poniéndole bajo la dirección de los mejores profesores; pero él adelanta poco 
en los estudios graves y echa mano de otros libros que no son de su facultad. Poco a 
poco su lectura despierta en su imaginación ideas nuevas, cuyo germen había siempre 
sospechado, y poco a poco se decide a extender sobre el papel sus informes pensamientos, 
reduciendo a palabras sus deseos, sus esperanzas, sus ilusiones de muchacho. La his­
toria, la retórica, la geografía..., todo lo que aprendió en el colegio, o a solas con los l i ­
bros y escritos que le cayeron en las manos, viene entonces en su ayuda Pronto concibe 
que sus ideas pueden expresarse propia y elegantemente; que la riqueza y armonía de 
su lengua patria le está brindando con una fácil versificación, cuyo desempeño no le 
embaraza mucho, porque su propio instinto hace brotar de su pluma sus conceptos en 
versos de todas medidas, que él va reconociendo conforme los va viendo escritos delan­
te de sus ojos. Desde aquí su afición a la poesía, desarrollada completamente, le hace 
imponerse modelos que imitar, estudios que cultivar y obras que emprender. Aquí tie­
nen principio sus dudas y desconfianzas; algunos versos o discursos suyos han sido ce­
lebrados ya por amigos, ya por extraños, pero siempre como pasatiempo de chico; y 
esto, que no satisface su corazón, le obliga a avanzar con ansia y fe por el camino que él 
mismo se ha trazado. Lee cuantas obras literarias encuentra, asiste a cuantas sociedades 
artísticas conoce, escucha a cuantos cree con reputación do literatos y Poetas, y ensaya 
a sus solas la manera de poner en práctica las teorías que ha aprendido de ellos, o la imi­
tación de las obras que han sometido al fallo del público y que han sido de éste bien 
recibidas. Desde este momento sólo le falta ya un cuarto de hora de buena suerte; y si 
lo busca con asidua tenacidad, lo encontrará seguramente. Un amigo que le presenta en 
un liceo, una señora que le recomienda a un empresario de teatros, etc., etc., le ponen en 
estado de mostrar al mundo modestamente una obra de su genio. La sociedad le escucha 
con gusto, o tal vez le aplaude con entusiasmo; el empresario se paga de la obra y Se la 
hace leer en una reunión ad hoc, y he aquí su momento feliz. Su producción agrada a estos 
comités, se determina su representación (o su impresión, según el género de la obra); por 
medio de ella establece su conocimiento con las personas cuyos nombres está acostum­
brado a venerar, y el muchacho pasa a ser hombre y el estudiante a Poeta. En este día 
empieza para él una nueva era. 

E l teatro es en este siglo el objeto de la ambición del Poeta, porque una obra dramá­
tica reporta más gloria y más utilidad que otra alguna, y el joven ha echado ya sus 
cuentas para el porvenir. Éste es el Poeta; el que cuenta con hacer de la poesía su profe­
sión y su ocupación de toda la vida. Ansioso de reputación y del aplauso en su país, can­
ta sus glorias en inspirados poemas, ensalza sus héroes en históricas producciones dra­
máticas, y celebra o critica en sátiras comedidas las virtudes y ventajas, o los vicios y ma­
nías de las costumbres de su sociedad y de su siglo. E l público recompensa sus fatigas 
con sus aplausos, y su país le agradece lo que hace por su gloria, en nombre de los héroes 
que celebra y las hazañas que canta, colocando su nombre entre los nombres que darán 
honor a su centuria. 

Por lo demás, el Poeta no se distingue en nada del resto de los hombres. Sus costum­
bres están en armonía con sus afecciones, sus caprichos o sus convicciones, como las de 
todos los demás. Tal vez (lo que sucede a menudo) sus escritos están en oposición con su 
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carácter- v un hombre, metódico, severo y de buenas costumbres se complace en pin­
tarnos las escenas más bulliciosas, más cómicas o más desordenadas; al paso que otro 
alegre feliz e inconstante, nos retrata al vivo grandes cuadros trágicos y profundas y 
misteriosas pasiones, en que la virtud y el heroísmo juegan los principales papeles. 
Como todas las personas que ejercen una profesión, se disgusta de las que continuamente 
le cuestionan sobre la suya y le hacen hablar de ella en lugares y horas incompetentes. 

No usa de sus facultades poéticas sino en las ocasiones y asuntos que lo requieren: 
v iamás emplea sus conceptos en adular al poder, en celebrar la injusticia, ni en favore-
¿er sórdidas ambiciones. Recibe modestamente las recompensas o distinciones con que 
las Academias las autoridades o los Gobiernos premian sus talentos, y parte su gloria 
como su bolsillo con los que valen tanto como él, sin mirar jamás si les da la parte más 
considerable. Alegre o melancólico, jubiloso o calavera, bueno o malo, en una palabra, 
el Poeta es siempre Poeta, por más que sea su vida sedentaria o activa, su educación 
esmerada o abandonada, sus gustos y costumbres ejemplares o reprensibles y borras­
cosa o monótona la historia de sus pasados días. Esta historia corre generalmente entre 
el vulgo desfigurada por los mentecatos que creen que por conocer a los hombres céle­
bres se colocan a su altura; como si el comer con un gran general, vivir con un gran ora­
dor, tratar con un gran músico, pudiera infundir valor en sus mezquinos espíritus, dar 
elocuencia a sus lenguas infamadoras, o hacer producir a su estéril talento una brillan­
te sinfonía, o un solemne miserere. Pero éste es riesgo que corren todos los hombres que 
se distinguen en algo, y que le toca al Poeta, no por Poeta, sino por hombre distinguido. 

Este artículo so alargaría demasiado si nos detuviésemos más en él; haré, no obstan­
te, una última observación, y es que casi todos los Poetas alcanzan fama de calaveras 
y disipados, y la mayor parte de ellos con razón; pues como sus trabajos son más de ins­
piración que de convicción, frecuentemente les ocurre pasar largos días en la inacción 
y en la holganza, en cuyos días no siempre son santas sus ocupaciones, arrastrados por 
su carácter y sus exagerados pensamientos, aunque esto no pasa de una vaga teoría 
desmentida por muchos ejemplos. 

Y aquí concluye mi artículo del Poeta, ¡oh lector benévolo!, el cual, ya que no satis­
faga mi conciencia, puede acaso darte una idea ligera de los Poetas; si es que no te han 
hecho dormir sus períodos desaliñados. En cuanto a los nombres délos que hoy viven 
en este trabajado suelo de España, tú los podrás deletrear si has tenido la bondad de 
leerme con atención. Quiero, sin embargo de esto, que sepas que los autores de Guzmán 
el Bueno, Detrás de la Cruz el Diablo, Los Amantes de Teruel, Don Alvaro o la fuerza del 
bino Ao ganamos para sustos. E l Diablo mundo (poema), Simón Bocanegra y otros lar­
gos de enumerar, serán siempre tenidos como verdaderos Poetas, sea cualquiera su vida, 
su reputación y su fortuna; y por más que sus envidiosos v detractores les disputen los 
ueiecnos a semejante título, sus nombres pasarán con sus obras a la posteridad, v no 
íes raitaran, tarde o temprano, ni una corona de laurel para su sepultura después de su 
muerte, m un admirador durante su vida mientras pueda latir el corazón de J . Zo-
í\ ! 111,1, A , 



RUIDOS, MIEDOS Y SUPERSTIC IONES CASERAS i4 

Curiosos estudios ofrecen las innumerables aberraciones de las creencias religiosas, 
convertidas en supersticiones por la ignorancia vulgar. Es la superstición, según Santo 
Tomás, «un vicio opuesto por exceso a la religión», un extravío por el cual se tributa 
honor divino, o so atribuye divino poder, a seres o cosas que no merecen aquél ni pue­
den poseer éste. 

De aquí, de esta extraviada fe, de este exceso de aplicación de poder sobrenatural 
a fenómenos naturales, derivan las mil absurdas supersticiones del vulgo; y cuento 
entre el vulgo a la mayor parte de la humanidad, porque en todos los pueblos y en 
todas las religiones el extravío, el abuso y la ignorancia, producen los mismos fenó­
menos, y hasta los hombres más sabios, más valientes y más despreocupados, están 
sujetos a errores, aprensiones y medios supersticiosos, debidos con las ideas de su pri­
mera e infantil educación. En todas partes las madres y las nodrizas tienen la detes­
table costumbre de amenazar a los niños con el coco, para que se duerma, o para que 
se estén quietos; y les cuentan patrañas más o menos absurdas, pero siempre medro­
sas, para que no hagan lo que no deben y no tomen costumbres perjudiciales. Aquellos 
absurdos cuentos se graban indelebles en la imaginación de los niños, y se confunden 
en su espíritu con los santos relatos de la historia sagrada y con los divinos preceptos 
de la doctrina, que los sacerdotes y los maestros les enseñan en las escuelas: de cuya 
confusa amalgama brotan más tarde las más ridiculas, y tal vez las más impías y sa­
crilegas supersticiones. 

Las originadas en los cuentos de las niñerías degeneran en creencias del hogar, ca­
seras por decirlo así, si así pueden llamarse, porque así se explican: son ideas, creen­
cias, aprensiones, miedos y ruidos que quedan para los chicos, que difícilmente las ba­
rren de su imaginación cuando llegan a hombres. En la bodega de la casa, en los reco­
dos sombríos de la escalera, en los rincones oscuros del desván, en la carbonera 
de bajo el hogar y entre los trastos arrinconados en los armarios y cuartuchos sin ven­
tanas, en estos rincones y recovecos yacen las brujas, los hechiceros, los aparecidos, los 
duendes y los diablos, que producen ruidos y levantan sombras en las casas, donde él 
vulgo de España dice que «hay duendes», y el de las colonias hispano-americanas «que 
espantan o que hay espanto». Todas las viejas nodrizas, amas de llaves, porteras y ni­
ñeras, todos los sacristanes, conserjes, mayordomos y domésticos de las ciudades, las 
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cuatro quintas partes de los individúes de la clase media, todos sin excepción los de la 
clase baja, v no pocos centenares de damas ilustres y blasonados personajes, viven 
sujetos a alguna o a muchas de tan necias como inconcebibles preocupaciones; no cito 
los lugareños y campesinos, porque la creencia de casi todos está reducida a supersti­
ciones y aberraciones disparatadas. 

Ahí está el refrán: «En martes ni te cases ni te embarques», que debe de haber echa­
do a perder muchos asuntos e impedido muchos matrimonios. Hay quien no come 
jamás cabeza, para evitar los dolores de la suya; quien se corta las uñas en lunes, para 
que nunca le duelan las muelas; quien corre a echar a la lotería porque al vestirse 
se ha puesto del revés las medias; quien vuelve a meterse en su casa, porque, al salu­
de ella, puso en la calle el pie izquierdo; me contentaría yo con un cuarto por cada in­
dividuo de los que creen que el aullido de un perro por la noche anuncia la. muerte 
de alguno; que el regalo de unas tijeras, corta la amistad; que cruzar un cubierto en el 
plato es mal presagio; un espejo roto, un salero vertido, una mariposa negra, un mos­
cón zumbador, el encuentro de un jorobado, o de un perro tuerto, auguran una desgra­
cia; que una parturienta puede calmar sus dolores poniéndose los pantalones de su 
marido; que las camisas hechas en viernes atraen las pulgas; que el canto de ciertos 
pájaros anuncia sucesos prósperos o fatales: el del ruiseñor, alegría y fiesta; el del 
cuco, dinero, a quien le oye el primer día que canta; el del mochuelo, la muerte. 

Los indios de Méjico se hallan persuadidos de esta extraña superstición, que bien 
claro lo indica el cantar-axioma que tiene sobre el tecolote, nombre que allí se da 
a este pájaro, y que a la letra dice en melancólico ritmo; 

E l tecolote canta y el indio muere: 
ello será mentira, pero sucede. 

Hay madres que cuelgan del cuello a sus hijos un diente de ajo, para librarles de 
Jas lombrices, y todavía vemos, y las autoridades eclesiásticas y los confesores toleran, 
en los cristianos, una porción de supersticiones paganas, judías y musulmanas, que 
aún no ha podido desterrar el cristianismo ni el sentido común. 

Un solo ejemplo: aún fabrican los plateros y los torneros manecitas de oro, de 
coral y de marfil, para librar de mal de ojo a los niños, suspendiéndolas al cuello. Pues 
bien, esta manecita es el más venerado amuleto musulmán, que nosotros tomamos 
de los moros en la Edad Media, por lo cual sería para nosotros un sacrilegio, sin la 
ignorancia que de estas cosas tenemos los católicos en general. La mano abierta es la 
representación korámea de la Divinidad; su propia mano, es para un musulmán pobre 
la camandula, por cuyas catorce articulaciones reconoce, enumerándolas, los catorce 
atributos divinos de Dios; Dios grande, Dios altísimo. Dios clemente, etc., v dobla un 
nudillo de sus dedos, empezando por el pulgar para no equivocarse en la enumeración, 
y para concluir la cual debe encontrarse con el puño cerrado, y hecha la adoración 
de Dios a reconocer estos catorce atributos de la Divinidad de Alah: Alah-akbar, Alah-
ataala, Alah-arrahman, etc. 
oí 3 P U f í "^suP^st ic ión koránica, y, por consiguiente, una aberración cristiana 
mTE i a nuestros pequeñuelos, en lugar de la santa cruz, el amuleto de 
i ^ Ü ia.mano abierta—y perdóneme el lector semejante observación—que más 
£ L P v i 0 ar1e de erudición. es una candida prueba de mi sincera fe de cris-
este articuleí"108 a CaSer0S rilÍd0S' mÍed0S y suPersticiones,que son el epígrafe de 

Como no hay efecto sin causa, ninguno de estos ruidos ni de estos miedos deja de 
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tener una tan natural como sencilla; pero mientras esta causa permanece desconocida, 
conserva el sello del misterio, y la superstición le atribuye un origen sobrenatural. Nues­
tra superstición supone el aire poblado de seres invisibles, duendes, trasgos, endriagos, 
gnomos y evocaciones diabólicas de ultratumba, sin reflexionar que si las almas des­
prendidas de sus cuerpos, si los espíritus evocados, si los seres, en fin, del otro mundo, 
pudieran o tuvieran que andar sueltos por la tierra, produciendo ruidos inútiles y dando 
sustos injustificados a los vivos, serían unos seres informales, caprichosos, atolondrados 
e impertinentes, cuya conducta abogaría muy mal por la formalidad del gobierno de 
la otra vida; serían prueba negativa de sus castigos y recompensas, y de la vuelta de las 
almas al seno de Dios, supremo bien, goce, existencia y manantial infinito de la eterna 
dicha, concentrada en la presencia de Dios. E l vulgo, dominado siempre por la su­
perstición, en la que su ignorancia convierte la poética aspiración del espíritu a ele­
varse a la suprema inteligencia, a la atmósfera divina de su Criador, no comprende 
quedos espíritus, los seres más puros que el hombre, por estar ya despojados de la mi­
serable envoltura del barro de su cuerpo, no podrían venir estúpidamente a entrete­
nerse en turbar el sueño de los vivos, asustándoles con ruidos de silbidos o de cadenas, 
arrastrándoles o sacudiéndoles en sus camas, abriendo sus vidrieras, moviéndoles sus 
cortinajes o apagándoles sus lamparillas; en lugax de ver y comprender las maravillas 
de la creación y la faz del Criador, como moscas impertinentes y pegajosas. 

La superstición es el germen de miles de perjudicialísimos errores; engendra los 
miedos a las brujas y a los fantasmas, a quienes no puede dar cuerpo su fantástico 
terror; su reino es el vacío, su escena las tinieblas, su esencia la nada; pero es la madre 
y la propagadora del fanatismo, de la fatalidad, de las sectas y de las herejías; y, sin 
embargo, las supersticiones serán inextinguibles: la humanidad seguirá creyendo, te­
miendo y asustándose de sombras y vaciedades, a pesar de la instrucción, el sentido 
práctico y el progreso de los siglos. 

De los ruidos y miedos caseros, cuya causa fácil e inmediatamente so descubre, 
no hay que citar ejemplos; todo el mundo sabe el caso de aquel que, entrado en el apo­
sento de su abuela, cuyo cadáver estaba enterrado en el cementerio, salió espantado 
de haberla vuelto a hallar acostada en su lecho, tocada con su misma cofia; y era una 
mona que había hecho lo que mil veces había visto hacer a la difunta. A todo el mundo 
que ha viajado y que ha vivido mucho, le han acontecido de estas cosas, que después 
de haberle infundido miedo, le han hecho reír. Yo he contado en no sé qué recuerdos 
míos, cómo recogí y tuve que enterrar una calavera que en unos funerales se paseó 
sobre el catafalco, con terror de los fieles concurrentes al entierro, impulsada por una 
rata que en ella se había metido y pugnaba por salirse de ella; cómo resonaron una 
noche unos pavorosos resoplidos dentro de un aposento aislado en que me alojaron 
en una quinta; y era que, habiendo dejado sin cerrar el tubo de plomo por donde mi 
lavabo desaguaba en una azotea, los perros que la guardaban, al venir a lamer el 
desagüe, convertían el tubo en bocina de sus resoplidos, que sonaban, medrosos y 
tremebundos, a los pies de mi cama. 

Hay, empero, en mi vida dos o tres fantásticos rumores, dos casos de ruido y miedo 
caseros, con cuya causa misteriosa no pude dar, aunque debieron tenerla natural. 

Mudóse la familia que me hospedaba en Méjico a una casa de antigua construcción, 
y elegí yo para mi habitación en ella un aposento único y aislado que tenía en su se­
gundo piso, entre cuyo aposento y la salida a las terrazas, que por allá no hay tejados, 
uabía una grande e inhabitada cámara, en la cual estaban hacinados muchos trastos 
}' muebles, el principal de los cuales era una catedral de cartón, juguete destrozado del 
primogénito de aquella familia, que ya iba a ser hombre. Subíase a esta antecámara 
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por una escalera de madera, a cuyo frente se abría la puerta de los terrados, y a cuya 
derecha estaba la de m i aposento, cuya viguería del piso era el techo de la escalera. 
Apoyábase ésta en la pared maestra y medianera con la casa inmediata, cuyo patio 
franqueaba, l isa y sin viv ienda n i objeto que en el la estribara en l a al tura de los dos 
pisos, lo cual se veía perfectamente desde el pret i l del terrado, que con la pared for­
maba ángulo. Tomé yo aquel aposento por su buena luz, aislamiento y tranquilidad 
para mi trabajo, y a pesar del extraño aspecto que le daba aquella grande e inhabitada 
antecámara y de haberme prevenido que a l l i espantalan. Y o soy casi cobarde, pero 
estimo en poco el valor, porque tengo para mí que no es más que un exceso de mie­
do, y cuando lo tengo, procuro por pundonor no darlo a conocer. Acosténie la primera 
noche, y poco después de apagar m i luz, sentí los pasos de alguien que subía la escalera 
v que se perdieron en la antesala; pregunté en voz, al ta al invisible visitador quién era 
"v qué quería; y no respondiendo nadie a mi voz, n i penetrando nadie en m i aposento, 
"volví a encender m i luz, y registrando el camaranchón que constituía la antecámara, 
no encontré a nadie. 

Todas las noches sucedía lo mismo: subía alguien, haciendo sus catorce pasos crujir 
los catorce peldaños de la escalera; perdíanse y apagábanse aquéllos en elcamaranchón, 
y nadie entraba en mi aposento, n i hal laba a nadie en la antecámara; y como no sucedía 
más, concluí por acostumbrarme; y aunque no las tenía todas conmigo, no di mi brazo 
a torcer; pero por más que estudié y observé y espié, no pude explicarme jamás la causa 
del ruido de semejantes pasos, que debían tenerla. 

U n amigo mío vendía, menospreciándola, una buena casa que tenía en una calle 
muy céntrica de la capital de Méjico, y me dijo que así la vendía porque no podía habi­
tarse su segundo piso, porque en él espantahan. Reíme de él y di le zumba por su miedo; 
picóse de anlor propio, y me dijo que si yo le acompañaba él arrostraría otra vez lo que 
en aquel segundo piso sucedía por l a noche. Y o , que oí que él lo había arrostrado una 
vez, supuse que no sería tan terrible cosa,}' acepté. Pero preguntándole lo que sucedía 
y en qué consistía el espanto:—En que a las altas horas de l a noche—me respondió-
una persona invisible sube desde el primer piso a l segundo, atraviesa la antesala y la 
sala, penetra en el gabinete, se pasea por él v se vuelve a i r . Sus pasos se perciben 
perfectamente, pero no se ve nada. 

—Pues l a cosa nó es tan pavorosa—exclamé yo. 
— Y a lo verás y me lo dirás al l í—me respondió mi amostazado amigo—. Esta 

noche iremos. 
Y fuimos; pusimos dos criados en l a antesala, dos en la sala y nos tendimos él v vo 

vestidos en una cama que había en el gabinete. Había l levado él consigo una peml la 
que siempre le acompañaba y un par de pistolas, que puso a la cabecera de la cama; 
la perri l la se acurruco a nuestros pies y se durmió; nosotros conversamos en voz baja 
mas de una hora. L a vela ardía sobre el mármol de la mesa de noche, y pasando el tiem-
tanto110 SUCe ndo nada' ^ me adormecí, y supongo que a m i amigo le sucedería otro 

Pero de repente me despertaron a un tiempo un codazo de éste v el sordo gruñido 
cíe ia p e m l l a , que miraba a la puerta encapotando las orejas. No me" quedó duda; per-
cidi ios pasos que se acercaban, l a perra rompió a ladrar cuando tras de l a puerta de la 
saia los sentimos; y al percibirlos clara y distintamente dentro del gabinete, como si 
a guien se paseara de la puerta a l balcón, por delante de nuestra cama, l a perrilla 
cal laba toda trémula y encogida, pero seguía con la v ista el rumor de los pasos, como 
si viera amedrentada a l ser invisible que con sus pies los producía. Pasaron, al fin. 
estos otra vez a la sala, y mientras se alejaban por la antesala y se perdían en la esca-

• 
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lera, la perra volvió a gruñir- y volvió a romper a ladrar sin quitar los ojos de la puer­
ta vidriera, que el ser invisible no había necesitado abrir para entrar a pasearse por 
el gabinete. 

Yo tenía miedo: gotas de sudor frío humedecían mis sienes, y mi amigo estaba 
pálido como yo, 

La perrilla volvió a acurrucarse y a dormirse: nosotros salimos de la casa en cuanto 
amaneció; ni mi amigo ni yo nos dimos por entendidos con los criados, pero yo le dije 
a mi amigo: «Haces bien en vender la casa». 

Y, sin embargo, un ser invisible, impalpable, un fantasma incorpóreo e ingrávido, 
no podía producir el ruido de los pasos de un cuerpo de positiva y corpórea gravedad. 

Pero aún no he dado con su explicación, y tuve un miedo tan supersticioso como 
real de aquellos pasos, efecto, tal vez, de acústica de ignorado motor. 
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Divertidísimo estudio es el de los delirios de la supersticiosa ciencia de los sabios, 
que se dan por muy enterados de las cosas sobrenaturales y de lo que pasa en el otro 
mundo. Los relatos de apariciones de muertos en las historias populares }l tradiciones 
religiosas de los pueblos antiguos, dieron origen a la necromancia, que era el arte de 
adivinar y predecir lo futuro por la evocación de los muertos y la inspección de los 
cadáveres. En Toledo, Sevilla y Salamanca hubo cátedras de necromancia, que hizo 
cerrar Isabel la Católica. 

La perpetua aspiración del alma a elevarse a la pura región a que Dios la destina 
al abandonar la materia corpórea, en que vive encerrada, engendra las alucinaciones 
de la superstición y la creencia en las apariciones de los espectros, sombras y fantasmas 
de los muertos. Los reyes idólatras de Israel y de Judá se dieron a la necromancia, y 
Saúl evocó la sombra de Samuel para consultarla. Pero casi todos los lectores de nuestra 
Ilustración Ibérica saben, probablemente, de historia tanto como quien estas líneas 
escribe en ella, y no hay para qué hablar de espectros, aparecidos o evocados en las 
historias religiosas y profanas de todas las épocas. Voy a limitarme a los espectros y 
aparecidos caseros, puesto que rara es la población en donde no hay, o ha habido, al­
guna casa visitada por alguna aparición más o menos auténtica. 

Ante todo sepamos lo que es una aparición. En la acepción absoluta de la pala­
bra, es la repentina, inesperada y sobrenatural presentación de una persona o de un 
espíritu, trastornando las leyes naturales con su presencia. Es evocación si su presen­
tación se efectúa por el poder de la necromancia; es aparición si se presenta por sí mis­
ma sin ser evocada. Delrío y muchos demonólogos aceptan como apariciones hasta las 
imágenes que nos presentan los sueños, si éstos se relacionan con cosas sobrenaturales. 

Las apariciones de los espíritus, según Jámblico, son análogas a su esencia. Las 
de las almas santas que gozan de Dios, son consoladoras; terribles las de los arcángeles; 
menos severas las de los ángeles, y espantosas las de los demonios, y añade que es muy 
difícil saber a qué atenerse en las de los espectros, porque las hay de mil especies. 

Delancre pretende distinguirlas, y dice con la mayor formalidad: 
«O es de un alma que está en el cielo o la de un condenado; la de éste puede crerse 

que es un demonio, porque rara vez se permite a las almas condenadas salir del in­
fierno, y éstos traen siempre barbas y figuras siniestras; si es un alma bienaventurada. 
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pero terca, que se aparece muchas veces, debe pensarse también que la aparición es 
un demonio, porque las almas bienaventuradas no salen del cielo más que una vez. 
para dar gracias a sus bienhechores.» 

De todos modos—concluve—bueno es no fiarse, porque los dxablos son muy astu­
tos y pueden tomar la forma"de ángeles. Ya saben nuestros lectores las reglas para re­
conocer los aparecidos, ¡conque mucho ojo! _ , , , , 

Según los teólogos, debemos admitir las apariciones de que hablan las Sagradas 
Escrituras y los Santos Padres, de las cuales no trato ni discuto aquí. En las vidas de 
los santos hay muchas, una repetida cien veces con cien variantes, que es ésta: Athe-
nodoro, filósofo estoico del tiempo de Augusto, cuya filosofía tenía, por lo visto, su 
espíritu libre de toda creencia y de toda aprensión, que era, sin duda, lo que hoy un 
librepensador, compró en Atenas una magnífica casa, en la cual nadie quería vivir 
porque un espectro se aparecía en ella todas las noches. 

Athenodoro se instaló en ella tranquilamente, y la primera noche que en ella estu­
vo alojado, y estando escribiendo sus filosóficas elucubraciones, sintió de repente ruido 
de cadenas y vio a un viejo repugnante que, cargado de ellas, se acercaba a la mesa 
en que él escribía. Athenodoro siguió escribiendo sin hacerle caso; el espectro le llamó 
con el dedo, indicándole que le siguiera; Athenodoro le dio a entender, con un gesto 
mal humorado, que se esperase a que concluyese su trabajo; insistió el fantasma, y 
envióle Athenodoro noramala; pero asediado tenazmente por aquel extraño ser, que 
no cesaba de sacudir sus cadenas y de hacerle señas para que le siguiese, el filósofo 
se cansó, tomó su lámpara y se dispuso a seguirle para librarse de él, y el fantasma 
delante y el filósofo tras él, alumbrándole, dieron ambos en un patio, en uno de cuyos 
cuatro rincones se desvaneció el fantasma. Athenodoro marcó el lugar por donde la 
aparición había desaparecido, y al día siguiente dio parte de lo que le había acontecido 
a los magistrados. Éstos mandaron cavar el sitio marcado y hallaron un esqueleto car­
gado de cadenas; ordenaron que se le hiciesen honras fúnebres y se le diese decorosa 
sepultura, y la casa del filósofo quedó tranquila para siempre. 

Lucinado, que la leyó probablemente en Plinio, da escena a esta leyenda en Co-
rinto, y se la atribuye a otro filósofo, que, poseyendo muchos libros de magia adqui­
ridos por él en Egipto, conjura al fantasma, obligándole a meterse en su agujero, de 
donde lo exhuma la justicia corintia, y dándole sepultura, se acaba todo. 

En la leyenda de Antonio de Torquemada, el héroe es un estudiante español. Fulano 
Vázquez de Ayola, que va a la Universidad de Bolonia con dos condiscípulos y se 
alojan en una casa abandonada. Un esqueleto se aparece al,por su segundo apellido, 
vizcaíno Ayola, quien primero se encomienda a Dios v después a su espada; sigue al 
espectro, que se sume en un pozo, de donde también" lo exhuman, le dan sepultura 
y no vuelve más. 

En la vida de San Macario es un hombre honrado, que, teniendo en depósito una 
cautidad de dinero ajeno, muere de repente, sin revelar a su mujer el lugar en donde 
lo deja guardado. Exige de la viuda, el depositario, la suma depositada, y por las ora­
ciones de han Macano se aparece el honrado espectro a su mujer y la revela que la ha 
enterrado bajo la cama, donde, efectivamente, parece. 

A lo que se infiere, estas apariciones se efectuaban lo mismo en la Edad pagana 
que en la ^ ra del cristianismo, lo cual prueba indudablemente la existencia de otro 
mundo de los espíritus, desde el cual vienen algunas almas al nuestro, por razones 
mas o menos al alcance de los sabios y teólogos, que de tales cosas están autorizados 
a entender. Por mi parte, repito que ni las pongo en tela de juicio, ni me ocurre la más 
immma duda respecto de ellas; yo he sido el poeta de la tradición, y si no hubiera te-
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nido respeto por las tradiciones, no hubiera escrito las de E l Cristo de la Vega, del 
Capitán Montoya, de Margarita la Tornera y de otras muchas tan ortodoxas como 
si las hubiera escrito el mismísimo Padre Nieremberg, de la Compañía de Jesiís. 

Yo trato sólo de los aparecidos y espectros caseros, que tienen siempre un origen 
físico-mundano y a veces ridículo de pura broma. 

Todavía, a pesar de los concilios, de las leyes civiles, del progreso del siglo, de la 
publicidad de los periódicos y del sentido comiln, qire jamás alcanzará a ilustrar a 
los pueblos hasta extirpar en ellos tan absurdas y anticristianas preocupaciones, hay 
quien evoca al diablo y estafa las pesetas a los imbéciles, como hay y habrá gentes que 
no creen en la ciencia del médico, que puede tratar más o menos racionalmente sus 
enfermedades, y se entregan ciegamente en manos de una vieja curandera o de un 
desvergonzado saludador, por la innata inclinación a lo maravilloso y absurdo de la 
estúpida humanidad, que corre siempre, como el perro de la fábula, tras de la imagen 
de la carne en el agua. 

Ya no se quema en hogueras a los brujos, pero se permite a las ladronas e ignoran­
tes gitanas decir la buenaventura y llevar a los crédulos papanatas a que los gitanos 
les hagan ensalmos, conjuros y evocaciones para que el diablo les dé el premio gordo 
de la lotería o les haga amar de las que, por tontos, les vuelven con razón la espalda. 

Entre las curiosas evocaciones que en mi tiempo han pasado, recuerdo una efec­
tuada en Méjico, donde la gente rebosa en ingenio extremado y gracia picaresca e 
intencionada. 

Vivía, por los años en que por allíanduvc yo, una hermosísima señora, que a su her­
mosura reunía un cuantiosísimo caudal, y cuya familia era millonaria. Eran jefes de 
esta familia ella y un hermano mayor, ninguno de los cuales se había querido casar; 
"sobre cuyo modo de vivir, juntos y solteros ambos, forjaba el vulgo una gratuita, ab­
surda y desatinada calumnia. Era ella la mujer más apetecible y apetecida de la repú­
blica mejicana, y alampábanse por su hermosura y por sus millones, centenares de 
mejicanos y de extranjeros, que en conquistar su voluntad fundaban su paraíso en 
la tierra. 

Uno de esos más enamorados, no falto de caudal, aunque sí de pesquis, determinó, 
instigado por una Celestina zurcidora de gustos y escudriñadora de bolsillos, pedir 
aldiablo ayuda para atraerse el corazón de la dama. Llevóle una noche la embaucadora 
a un sótano lóbrego y escondido, en donde a la luz de una tea, entre el humo de su 
resina y a las palabras que en un libro viejo le leía, se le apareció, por fin, un diablo 
espeluznado, bizco y patizambo, que con bronca voz y provocativa entonación le dijo: 

—Aquí estoy, ¿qué quieres de mí? 
—Que me procures a Dolores—se atrevió a responder el enamorado mancebo. 
—¡Para mí la quisiera, gran bruto!—le dijo el diablo—y soltándole una gran bofe­

tada desapareció, dejándole aturdido sin la dama y sin las onzas que por la evocación 
había él soltado. He aquí cómo pagó el diablo a los que en él fían. 

Ya que he citado al diablo, creo lógico y oportuno consignar aquí que el diablo es 
quien más comúnmente bace el principal papel en las apariciones; más claro, él mismo 
es el espectro aparecido, puesto que, como sabemos ya por el juicio y ciencia demo-
nológicos, por virtud y poder suyo se efectúan las evocaciones.de los espectros. 

Pero antes de seguir adelante con estos míos, me creo en la obligación de confesar 
como hombre horado, que desde la Edad Media acá, y especialmente en la presente, 
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el diablo l ia perdido las nueve décimas partes dé la importancia que tenía, ya un tengo 
vo para mí que, sobre todo enlas grandes capitales, no ba j y a quien a él se le ocurra acudir 
"ni en las más desesperadas situaciones. Los legendarios de l a E d a d Media abusaron 
de él trayóndole y llevándole sin t ino a través de consejas y cuentos; sacáronle luego 
a l teatro los poetas en papeles tragicómicos, como en E l dtai lo predwador; cogiéronle, 
por f in los zarzueleros por su cuenta y le arrastraron por las tablas, y como la poesía 
es el equitaño de todo lo que muere y desaparece, hoy ha parado ya en un polichi­
nela a quien cualquier atrevido agarra por los cuernos o arrastra por el rabo, como 
los granujas al gato que encuentran muerto en una cal leja. 

Tomando, empero, a l diablo más por lo serio, me ocurre una reflexión horrible­
mente filosófica, casi alemana, en prueba del desprestigio del diablo, y es la facilidad 
con que hoy se dice: «Estoy dado a l diablo», «estoy l levado de todos los diablos», por­
que no encontramos una l lave perdida, porque un editor nos hace esperar l a respuesta 
a una carta, o porque un callo nos impide ponernos unos zapatos nuevos; pero no es 
esta m i reflexión horrible, ésta es un grano de azúcar que ha debido poner en el acíbar 
de aquélla antes de dársela a tragar a mis lectores. M i reflexión es esta otra: L a esta­
dística del suicidio ha llegado a ser espantosa; entre España y Francia, países cristia­
nos y católicos, acusa el año úl t imo sobre seis m i l suicidas, los cuales n i aún siquiera 
se acordaron del diablo, en cuyos brazos se arrojaban al pegarse un tiro o a l echarse 
a l agua, prueba del desprestigio actual de Satanás. 

Dejemos, pues, al diablo quieto, y supongamos cristianamente que este descrédito 
y desprestigio en que ha caído en nuestro siglo es uno de los castigos más duros y mor­
tificantes para el orgullo del ser más soberbio de l a creación, puesto que del que un 
día osó alzarse contra Dios, hoy permite Éste que le menosprecien hasta los muchachos, 
disfrazándose de diablos en los carnavales. De muchas cosas más ridiculas le disfra­
zaron y más bajos empleos le dieron algunos escritores, de quienes no podía esperar 
tan mal trato. E l Cardenal Santiago de V i t ry cuenta que un santo cartujo, que en la 
oración, silencio y soledad cartujanas de su celda se hal laba un día, a solas con 
Dios y su conciencia, sintió de repente un inmoderado apetito, lo cual no era extra­
ño en la v ida de abstinencia y ayuno perpetuo de los monjes de la austerísima regla 
de San Bruno. Mientras el buen cenobita pedía a Dios que le librase de aquella ten­
tación de la gula, una mujer entró en su celda, encendió la lumbre en l a chimenea y, 
cogiendo las legumbres que para su nutr ición le habían repartido, las rehogó y con­
dimento en la sartén, las colocó en la escudil la, púsoselas delante, y se marchó como 
había venido. E l santo monje comprendió que aquella mujer era el diablo, y después 
de una ferviente oración, fué a consultar con su superior si podría comerse un manjar 
condimentado por el diablo. E l superior, atendiendo a la pobreza y humi ldad de su 
instituto le respondió que ninguna cosa creada por Dios se debe despreciar y que todo 
íiay que tomarlo con gratitud y dando gracias por ello al Creador. «Comió, oues, el mon­
je, l a escudilla de acelgas, y declaró después que manjar más sabroso no lo había gus-

Desempeñando semejantes papeles, no puede pasar el diablo por un gran perso-
u a J o Í 0 ! 0]0a f1 /111?0 ' ^ en ningún tiempo n i en ningún país ha comprendido 
la aeiicaueza de la íe y l a poesía que encierran estas piadosas leyendas, que nos encan-
^ n L ^ i f creyentes' (iuienes con fe sincera y fruición íntimas, las consignamos 
. i Z w n l 1 •S' ? * ? qUe ^ se Pierdan entre l a g ^ ^ ignorancia v la incons-
f n í . ^ f11^ de laS Í T 1 ^ 6 3 vulgares. ¡Loado sea Dios, que ha conservado 
en el a lma de quien estas lineas borrajea, la fe v la poesía y el encanto de estas le-
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vendas, que tienden a perderse borradas de la inemona por el cínico positivismo que 
la jerga filosófica inocula en la generación de la segunda mitad de nuestro siglo! 

* * * 

En el pasado y principios de éste, los espectros y aoarecidos eran, o por tales se 
les daba, monederos falsos, quienes ahuyentaban los'inquilinos de las casas en cuyos 
sótanos establecían los aparatos de su fraudulenta industria; eran a veces individuos 
de alguna de aquellas inocentes sociedades secretas que no han servido en España 
más que para levantar inútiles ruidos y asustar a viejas con infantiles espantajos; 
eran, y son más general y casi exclusivamente, enamorados que espantaban a los 
testigos de los lugares elegidos para sus citas con las mujeres. 

Sobre estas tres bases se apoyan todos los cuentos de duendes y apariciones case­
ras, ayudadas por la exaltación supersticiosa de la imaginación de la gente crédula, y 
alguna vez por circunstancias casuales cuya causa es al principio misteriosa y desco­
nocida. A ninguna casa grande, vieja o destartalada le falta la tradición de una bruja, 
de un usurero o de cualquier otro personaje raro que en alguno de sus aposentos 
haya fallecido, atribuyéndole cualquier extrañeza el miedo vulgar o la popular maledi­
cencia, la cual basta para que los que entran a habitarla, entren ya, con preocupación 
y recelo de aquel vulgar y casi siempre infundado rumor. 

De miedos caseros a muertos y aparecidos, he aquí uno del cual ignoro si alguno 
de los biógrafos de Espronceda hace mención, aunque ninguno la hará, porque a los 
hombres célebres les sucede lo que a los héroes de las novelas, que sólo se les coloca 
en situaciones poéticas y sólo se les hace personajes de poema, descartando de su bio­
grafía todo lo prosaico, vulgar y común a todos los mortales que vivimos en la tierra, 
sujetos a todas las vicisitudes de la vida terrena y mundanal. 

Espronceda vivió dominado por el demonio de la política, en la cual no dio nunca 
pelota ni sacó de ella maldito el provecho. En la algarada del Pirineo, que atravesó 
con una partida de patriotas, a quienes los realistas dispersaron, obligándoles a vol­
verse a meter en Francia, por Canfranc, sucedió que, rezagado de los suyos, como poco 
acostumbrado a andar a pie en fatigas de campamento, llegó a un pueblucho francés 
al cual muchos de sus compañeros habían antes llegado. Era boca de noche, y al pedir 
hospedaje en una posada, de las que allí todavía no se llamaban hotel, sino auherge, 
le respondieron que todos los cuartos estaban ocupados por extranjeros que de repente 
habían llegado, pero que, como probablemente todos debían de ser compatriotas suyos, 
podría ver si alguno quería partir, con él, aposento y lecho. 

Metióse Espronceda, asendereado, famélico y soñoliento, de corredor en corredor 
y de cuarto en cuarto, y viendo una sala, en la cual un cabo de vela expirante y los 
últimos tizones de una chimenea, dejaban ver una cama de matrimonio, cuyo corrido 
cortinaje le anunciaba que alguien bajo él se guarecía, fuese resueltamente al lecho, 
y hallando la mitad que con la pared tocaba ocupada por un hombre con gorro de 
dormir, que allí, al parecer, tranquilamente dormía, despojóse de sus ropas y ocupó 
la mitad vacía del amplio lecho, diciendo sólo a su compañero: 

— Dispense, amigo; mañana pagaremos la cama a medias. 
E l acostado, dormido o resignado, no respondió, y el fatigado Espronceda entró 

en ese estado de beatitud deliciosa en la cual, entre la vigilia y el sueño, no se da 
uno cuenta ni de sí mismo ni de lo que le rodea. 

Impidióle, sin embargo, caer en macizo y profundo sueño, la entrada en la sala 
de una doncella de servicio, que después de echar a la cama una mirada recelosa, se 
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arrodilló ante la chimenea y se dispuso a extinguir el fuego y preparar el aposento 
para la noche. Una mujer era siempre objeto de curiosidad para Espronceda, y luchando 
con su somnolencia y su cansancio, hacía lo posible por ver la catadura de la recién 
(Mitrada. Casi tras ella se introdujo de puntillas en la cámara un mozo, que empezó 
a requebrar, primero, y a cosquillear después, a la pizpireta muchacha, juego que co­
menzaba a divertir a "Espronceda, que discurría un medio de interrumpirlo muy dis­
tinto del que le obligó a ello. 

Insistía el mozo en sus cosquillas y rechazábale victoriosamente la muchacha, cuan­
do ésta exclamó de repente: 

—¡Ya basta, aunque no sea más que por respeto al muerto que está en esa cama! 
Tiende la mano Espronceda hacia su compañero, y hallándole frío y rígido, salta 

de la cama; tómanle por el muerto los enamorados servidores, y salen los tres corriendo, 
poniendo en conmoción y susto a toda la casa. 

E l muerto era un viajero a cuya mujer se habían llevado piadosamente a casa 
de unos parientes, y cuyo lugar había tomado Espronceda. 

Y tal es el germen de los muertos, aparecidos y resucitados. 



U N A C A R T A D E Z A M O R A lfi 

Sr. Director de Los Lunes de E l Imparcial. 
Zamora, 29 de septiembre de 1880. 

Mi estimado amigo: Esta sólo se dirige a provenir a usted que el lunes, 4 de octubre, 
no podrá usted publicar artículo mío en E l Imparcial, y a prevenirle que no extrañe 
recibir en su lugar la noticia de mi fallecimiento, por insolación o apoplegía, o al menos 
la de alguna grave enfermedad por exceso de nutrición del cuerpo y del espíritu. 

Ha de saber usted que los editores Montaner y Simón, de Barcelona, van, por fin, 
a publicar mi Ijeyenda del Cid, y como en ella he escrito cuatro o cinco mil versos de 
Zamora, sin haber estado nunca en esta ciudad, he venido a ella para localizarme y corre­
gir los errores topográficos de mi narración. 

E l caso es casi una historia, e interésame a mi contársela, aunque a usted saberla 
no le interese. 

Estaba aquí de Gobernador el señor don Carlos Frontaura, a quien usted y toda 
España conoce, con quien llevo muy buena amistad, aunque no sea ya esto muy común 
entre gentes de nuestra profesión, y a quien había yo prometido una visita a su ínsula 
cuando a él le pluguiere darme en ella ocho días de hospitalidad. Pasaron muchos, y 
pasaba la estación para tal viaje oportuna, y pensaba yo que Frontaura no pensaba ya 
en mí, cuando el viernes recibí un telegrama suyo, que decía: «Mañana, sábado, espero 
a usted con Padró y muchos versos.» 

Tenía yo aún el tal telegrama en la mano y leíale sin comprenderle, cuando el citado 
Padró en persona se me puso delante como llovido. La Diputación Provincial de Zamo­
ra tenía abierto concurso para pintar y decorar el salón de su nuevo palacio. Padró iba 
a Zamora a presentar los bocetos con los cuales pretendía que tal obra se le adjudicara, 
y Frontaura determinaba que yo le acompañara. Como usted ve, la jurisdicción de 
Prontaura alcanza hasta la calle de Jacometrezo, esquina a la de la Abada. 

Palabra dada no admite excusa. A las seis y media del sábado, dos carruajes a mi 
puerta; monté en el en que Padió venía, y a la estación del Norte. Billete pagado por el 
Gobernador de Zamora, vagón reservado y en él tres compañeros, los que ocupaban el 
csuraaje que con él de Padró se había ante mi puerta detenido. 

Reconocímonos, y vaya usted reconociéndonos: el señor don Cesáreo Fernández 
Ihuo, eruditísimo zamorano, marino conocido en mar y en tierra por el más entusiasta 
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admirador de su ciudad natal, cuya historia conoce siglo por siglo, y palmo a palmo 
su tierra; pero no un erudito académico y enojoso, sino de sencillo trato y amena con­
versación, de los cuales se percibe a tiro de ballesta la educación mas esmerada y la 
ciencia menos pretenciosa. Iba a Simancas y debía a su vuelta detenerse en Zamora, 
donde nos dimos cita. ; 

Pascó, pintor escenógrafo, maniático por los paisajes, catalán de tan enrevesada 
palabra como talento claro y corazón sincero. 

Padró, a quien usted conoce por su cuadro de «El Rey en casa de Espartero», y el 
famoso Rubau Donadeu, a quien creen un ogro los que no le conocen y a quien los que 
decía Quevedo que iban a Zamora a ver si había un río que canalizar, una Caja de Aho­
rros que fundar o una Sociedad cualquiera que establecer, y con quien yo no había ha­
blado más que una vez para disputar con él sobre cosas que ni él ni >o entendíamos. 
Un vagón de locos, cada cual con su tema; Padró, con el de andar por los techos; Pascó, 
con el de decorar hasta los páramos; Rubau, con la de fundar escuelas y manicomios, 
establecer fábricas y aprovecharlo todo, y hacer, en fin, progresar al mundo imponien­
do a los pueblos las mejoras materiales aunque sea a pistoletazos, porque Rubau es uno 
de aquellos locos a quienes Quevedo llama repúblicos y de Gobierno; Fernández Duro, 
con el de hacer de Zamora la primera ciudad de España, y yo, con el de evocar de entre 
las piedras de sus murallas todos los legendarios fantasmas de la Edad Media. Fernán­
dez Duro se apoderó de nuestra atención: yo vi en él un archivo viviente que iba a excu­
sarme el trabajo de estudiar a Zamora, dándomela ya estudiada, y cuando llegamos a 
ella, no tenía jo nada que hacer más que charlar y comer con Frontaura, que nos espera­
ba en la estación haciendo un Gobernador que no había más que pedir. 

Los zamoianos nos han encontrado a Padró muy guapo y a mí muy chusco: y como 
veníamos amparados por el Gobernador más mimado del pueblo más gobernable, y por 
el zamorano más zamorano de Zamora, nos dieron un banquete en el Instituto, con pro­
fusión de flores, música, versos, brindis, discursos y hasta una leyenda narrada deli­
ciosamente por Fernández Duro, y una escena y monólogo de una tragedia declamada 
por Manuel Valcárcel, con un brío de cinco botellas de champagne. A la influencia de 
éste debí que se me propusiera hasta para arcipreste de la Catedral, y al Municipio que 
me regalara la ventana desde donde doña Urraca dijo al Cid todas aquellas desvergüen­
zas que el romancero viejo la atribuye, y que yo censuro en el mío del Cid, por decoro 
de aquella señora infanta que murió doncella. 

Llevamos aquí diez días y nos han dado doce festines y una paella, como la de Bala-
guer; parece que las paellas están de moda también por acá: hemos tenido cuatro sere­
natas y seis veladas; hemos hecho seis excursiones y una por agua, que no podía faltar 
siendo marino nuestro erudito mentor Fernández Duro; nos llevamos tragadas unas 
cuantas docenas de anguilas, de tencas y de truchas, que son, a lo que parece, la mejor 
iruta del país. Nos han presentado a dos docenas de muchachas capaces de condenar a 
todos los solitarios de la Tebaida. Hay una Soledad, rubia, con auien quisiera estar solo 
ei raismisimo ban Pablo, primer ermitaño: una Elvira, morena/que tiene por ojos dos 
S d a d o y llna PálÍda' CapaZ de baCer Ponerse colorada a la estatua del Co-

A todas estas niñas las hago yo bailar, intrigando con una sociedad de cuartetos 
j una orquesta de vihuelas, notables ambas, para que me den serenatas: yo las aviso a 
tilas, ellas a sus novios, y...-¡la mar! Puede usted creer, señor director, que me quieren 
todas como si fuera su primo: y la verdad sea dicha, no lo soy tanto de ellas cuanto de 
ellos, con quienes badán al son que a mí me tocan: y mire usted, señor director de mi 
alma, me aplauden mis versos con más entusiasmo que en ninguna otra provincia me 
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los han aplaudido, y anoche me suplicaban la rubia Soledad y la niña del diputado don 
Jesús, que en su casa me hospeda, que diera por aquí una vueltecita cada dos o tres 
meses, porque parece que aquí no tienen viejos que hagan bailar a las muchachas, y por 
eso las gustan mis versos, a lo que barrunto: no por lo que las divierten, sino por los bai­
les a que dan ocasión. 

Como usted ve, señor director, esto es un paraíso: y en él no tengo tiempo para es­
cribir a usted artículos del tiempo viejo; porque éste es tan nuevo para mí, como que 
hasta ahora y en todas partes me habían a mí hecho bailar en un pie, y aquí les hago yo 
a todos bailar como peonzas. 

No por lo dicho vaya usted a creer, mi señor Director, que me he embobado en este 
paraíso, y que no voy a sacar de Zamora más que la barriga de mal año; atracado saldré 
también, y trabajo tendré para más de dos años, con lo que contar llevo de sus basílicas 
bizantinas, de sus esculturales sepulcros y de sus olvidadas tradiciones: yo hablo con 
las piedras y con los muros, y como dice el refrán que las paredes oyen, yo me figuro 
que me escuchan, y me contento con lo que me dicen: porque yo no sé si oyen las pare­
des, pero lo que es indudable es que las piedras hablan; y ya verá usted, si Dios me da 
vida, lo que me han dicho a mí las piedras de Zamora. 

Zamora y Toro, infantazgos de Doña Urraca y Doña Elvira, con dos ciudades her­
manas, como aquellas dos hijas de Don Fernando. E l miércoles fuimos a Toro, y Vimos 
cuanto en seis horas se puede ver: pero al pasar por delante del palacio de doña María 
de Molina, me dijeron que estaba ocupado por unas monjas canonesas. Yo tengo una 
debilidad por las canonesas, y me empeñé en verlas. Bajó la abadesa al locutorio, expli­
cáronla quiénes éramos, y suplicárnosla que hiciese venir a la Comunidad. E l hábito de 
estas monjas es precioso: quisimos ver un traje completo con manto y báculo. La mujer, 
por más monja que sea, no pierde nunca el instinto de la coquetería. La abadesa mandó 
vestirse a la más bonita de todas sus subordinadas: una monjita de veintidós años, 
coloradita como una manzana, con dos ojitos negros orlados de largas pestañas y una 
boca fresca y roja como una anémona. Yo no sé si aquellas monjitas hubieran salido 
con gusto de entre aquellos hierros: yo hubiera querido poderlos romper, o para que sa­
lieran ellas o para entrar yo. Desde que hice a Don Juan robarme a doña Inés, me pare­
cen Ineses todas las monjas: aquéllas me parecían entre nosotros unas palomas rodeadas 
de milanos, unas ovejas cercadas de lobos. Yo las prometí volver a leerlas versos y en­
viarlas mi poema de «María», que me pidieron, y salí de allí con las lágrimas en los ojos. 

Para mí no son mujeres las que no tienen o pueden tener hijos: creo que la más alta 
dignidad de la mujer es la de madre de familia, y que la virginidad es una imperfección 
y una incompletez. 

Pero como yo he escrito el Don Juan cuando tenía veinticinco años, y ya tengo se­
senta y tres, puedo tener de los célibes tan extravagantes opiniones, por aquello de la 
canción: 

Las monjas en el coro 
hablan de casar; 
y la abadesa dice: 
hablan por hablar. 

Adiós, señor director de Los Lunes; no olvide usted que siempre le quiere bien su afec­
tísimo amigo, J . Z o r r i l l a . 





C O R R E S P O N D E N C I A 

A U N G A C E T I L L E R O ANÓNIMO D E E L T I E M P O " 

Muy señor mío y cizañero bachiller: Vuesa merced no extrañe que por bachiller le 
tome y bachiller le llame, no porque le crea bachiller en letras, sino por meterse en ba­
chillerías para las cuales no tiene todavía autoridad, como verá vuesa merced y los lec­
tores de E l Imparcial por esta cristiana corrección fraterna que voy a dirigirle, en con­
testación a su suelto del número del 5 de octubre, día de San Atilano, patrón de Zamora. 

De allá me lo enviaroa el 7 por el correo, y con él me dan pie y ocasión para escribir 
1 a presente a vuesa merced, con no poco contentamiento mío, del cual sentiré en el alma 
que vuesa merced igualmente no participe. 

Por el primer párrafo de su suelto he comprendido que debe de ser novato en el ofi­
cio, porque con él me pone en la mano las disciplinas con que voy a administrar a vuesa 
merced la zurra que, como maestro, me autoriza a darle. 

Comienza vuesa merced diciendo: «Zorrilla es un gran poeta: el poeta más fácil y 
más natural entre los muchos con que puede enorgullecerse España, y el autor de Don 
Juan Tenorio, de E l puñal del Godo y de Margarita la Tornera, ha adquirido títulos im­
perecederos a la gloria, que no le escatimará la posteridad.» Mire usarced, señor bachiller: 
yo soy natural de Valladolid: estoy arreglado por el Criador conforme a la naturaleza de mi 
ser y pertenezco a la naturaleza como criatura humana, que son las tres acepciones sus­
tantivas de la palabra natural; pero no comprendo por qué me califica usarced del más 
natural de los poetas españoles, puesto que Campoamor, por ser gallego, y Fernández y 
González, por ser andaluz, no creo que sean menos naturales; y ahí tiene usarced a Núñez 
de Arce, que es, como yo, de la ciudad que en el Pisuergase espeja y el Esgueva cruza, y 
que tiene el mismo derecho que yo, con cualidades de mayor valía, para tener mi misma 
carta de naturaleza; y a no que vuesa merced me tenga por el más natural por tenerme 
por el más inculto y despeinado, o porque suponga que, durante mi permanencia en Amé­
rica he andado con taparrabo y al natural con los indios, no alcanzo por qué he de ser ni 
más ni menos natural que otro poeta alguno de nuestra tierra. Lo que vuesa merced 
quiso, y no supo probablemente decir, fué que me juzgaba el poeta más espontáneo, 
más popular o más comprensible para nuestro pueblo, porque me he ocupado de contarle 
sus leyendas y tradiciones: que naturalmente comprende mejor por ser él creador do 
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este género de poesía, a la cual mi pobre ingenio no ha hecho más que dar forma más 
correcta, ataviándola con las galas del buen decir. Pero vuesa merced necesitaba le­
vantarme mucho para tirarme desde muy alto: y tanto me levanto, que no alcanzó 
vuesa merced a echarme la zancadilla que por lo visto me preparaba; pues habiéndome 
ya acordado títulos a doria postuma e imperecedera, no me alcanzaba ya vuesa merced 
ni a los calcañales. Tenía, sin embargo, vuesa merced un pero que ponerme, y me lo 
plantó en donde pudo, siguiendo su suelto con estas palabras. 

«Mas nos parece que don José Zorrilla ya no conserva el estilo vigoroso de la juven­
tud, ni las sanas ideas de religión de que tantas muestras ha dado su lira.» 

Prescindiendo de que mi lira (si alguna vez la he tenido) no ha sido nunca un mues­
trario en que darlas de seda, lana ni terciopelo, paréceme a mí que vuesa merced tiene 
la idea del estro barajada con las muestras de mi lira en su desbarajustado cacumen; 
porque para escribir, señor bachiller, cartas familiares como la mía al señor Munilla, 
no son menester estro divino ni vigorosa inspiración, y si sólo los poetas inspirados es­
cribiesen cartas, aviadas estábanla Dirección y la Administración de Correos. Si hubiera 
usarced alegado decadencia en mi Legendario del Cid, y en mi L E Y E N D A D E LOS TENO­
RIOS, que pudo oír en el Ateneo el año pasado, o en el P INAE, última poesía que he dado 
a la prensa, habría su merced notado mi falta de vigor y de estro, ya podría sobre estas 
mis obras recaer su juicio; pero caer en ello al leer el párrafo de las monjas en mi carta 
del lunes, 4, es entregar la carta y presentarme inocentemente la parte en donde sentar­
le a vuesa merced las disciplinas. 

Antójaseme, señor bachiller de mis pecados, que la sanidad que echa de menos en 
mis ideas religiosas, le falta a vuesa merced en la intención con que me las echa en cara: 
y al mostrárseme tan asustadizo y zahareño por mi opinión sobre la superioridad del 
matrimonio sobre el celibato, y por creer más alta la dignidad de madre de familia que 
la de virgen enclaustrada, me temo que su merced tiene alguna hermana monja y vive 
olvidado de su señora madre. 

Vuesa merced, señor bachiller, temple su celo religioso, a través del cual ve poco 
caritativamente la paja en el ojo ajeno, y no vea en mi proposición, ligera y algo mun­
dana, una herejía ni una impiedad, que con una plumada condena, como dice que yo 
lo hago, uno de los dogmas de lareligión. DOGMA, señor bachiller en escrúpulos de monja, 
os una proposición reconocida como principio cierto, evidente, innegable e incontrovertible, 
así en filosofía como en religión: y mi opinión no está condenada por ningún Concilio, 
y vuesa merced no tiene autoridad ni delegación pontificia para calificar mi opinión de 
proposición antidogmática, porque yo crea, con Cristo y sus Apóstoles, que mejor es ca­
sarse cjue abrasarse y que en todos los estados pueden salvarse los hombres y las muje­
res. Mi observación no pasa de una opinión; y si en la ligereza con que la escribí, le es­
candaliza a vuesa merced que yo quiera abrir la reja de aquel locutorio, o para que ellas 
salgan de él o para entrar yo en su convento, convendré en que debí añadir: para que 
ellas gozasen un momento de la luz, las flores, la feracidad y la hermosura de eme Dios 
ha colmado la tierra, mientras yo gozara del santo perfume de castidad y de virtud, del 
silencio religioso, de la divina poesía que debe respirarse en la paz del claustro habitado, 
cuidado y enflorado por las vírgenes dentro de él encerradas, como azucenas en inver­
náculo; no para entrar en él, viejo Don Juan libertino, para robarme una doña Inés; 
que al cabo señor bachiller, puesto que me llama genio y gran poeta por mi teología 
deja segunda^parte del Don Juan, si me sacaba una novicia que me salvara, como mi 
dona Inés a Don Juan, todavía podía vuesa merced hacer la vista gorda sobre ello, 
atendiendo a mi salvación. ¡Válgale Dios por Don Juan, señor bachiller!, que por él se 
ha metido vuesa merced en un berengenal en el cual no ha podido meterme a mí; porque 
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convenga usarced conmigo en que lo que con su suelto pretendía, era atenuar el buen 
éxito de mi presentación en Zamora, presentarme como un hereje a los ojos del ilustra­
do clero y del creyente pueblo zamorano, para que allí manchara la limpia huella de 
mi poesía la baba de la calumnia. 

Usarced, señor bachiller, debe tener algún amigo poeta a quien quiera más que a 
mí, y por quien le pese mi gloria y los aplausos que me prodigan los pueblos por donde 
paso; pero vuesas mercedes se tienen la culpa, por haberles y haberme dicho a ellos y 
a mí, sin que ni ellos ni yo se lo preguntáramos, que el autor del Don Juan era el poeta 
popular, una gloria nacional, y todo el bombo que suele darse a quien se cree en la tumba 
o en candelero, como vuesas mercedes me han puesto o creído cuando los príncipes y 
los magnates me sentaban a su mesa, etc., etc., costumbres de hogaño. 

Vuesa merced verá, señor bachiller, cuando yo publique mis leyendas de Toro y Za­
mora, cómo salen escritas en el mismo tono cristiano que Margarita la Tornera y el 
libro de María, y que podrán leerlas sin ruborizarse, escandalizarse ni atenlatizarlas, 
las madres de familia, las monjas, el pueblo y el clero de Zamora. 

Y basta de esto, que ni usarced ni yo debimos tomarlo en cuenta por lo serio: y como 
me ha cogido vuesa merced de buen humor, vamos al ultimo párrafo de su suelto. 

Dice allí, concluyendo. «Y aquí tienen nuestros lectores al ex-poeta...» Señor bachi­
ller, se puede ser ex-ministro, ex-claustrado, ex-periodista y ex-académico, como yo; 
pero no se puede ser ex-pintor, ex-filósofo, ex-arquitecto ni ex-poeta, ni aún muriéndose: 
y yo, a quien su merced concede en su primer párrafo títulos imperecederos y postumos 
al nombre y gloria de gran poeta, mientras se lean y representen mi Don Juan y mi 
Don Pedro, seré poeta, y poeta popular, aunque ya no escriba más versos o esté ya 
expirante en el hospital o el manicomio, donde puedo muy bien morir con admiradores 
y amigos como vuesa merced. 

Y aquí es donde suplico a vuesa merced que se me postre y se me rinda a discreción, 
porque está conmigo en el centro de mi terreno, en el cual, si se me rebulle, puedo no 
dejarle un hueso sano: el terreno de las consonantes; y aquí apeo a vuesa merced el tra­
tamiento, porque empieza el maestro a corregir al ignorante. 

Concluye su suelto con estos: «Incompletez, ¡qué palabra!, ganas nos dan de ponerle 
un consonante: pues ahí van dos: chochez, propia de la vejez.» 

Esta frase no es más que una sandez, 
bija de una supina estupidez, 
que prueba, necio alarde de altivez, 
la mala educación de la niñez. 

Pésame, señor bachiller, haberos dado la importancia de tomar en consideración 
vuestro suelto, ni aún en chunga, y pésame la lección que os voy a dar para concluir. 

Nadie os aprobará las descorteses palabras ni el consejo con que vuestro suelto con­
cluye; nadie os abonará el haberos atrevido a un viejo, a quien su patria honra y aplau­
de porque sabe que no la deshonra, y porque sabe, además, que sólo tiene la estimación 
y el aplauso del pueblo, por recompensa de los miles de versos en que ha celebrado sus 
gloriosos recuerdos durante cuarenta años; ni creo que os las haya aprobado vuestro 
noble patrono, a quien he debido consideración y amparo mientras fué ministro de 
Fomento. 

Menos os las aprobará nadie en Zamora, si allí habéis intentado con ellas perjudicar 
mi fama y disminuir mi importancia literaria. Zamora es una reina viuda que vive de 
sus viejas glorias, con sus recuerdos viejos y sus viejas tradiciones, dentro de sus viejos 

Zorrilla.-Tomo II. 136 
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muros v Zamora respeta a los viejos, y los viejos gustan en Zamora, porque ya son co-
nocidosV están probados como sus murallas. Por joven y buen mozo aue sea]s,_id, señor 
bachiller a Zamora detrás de mí, v a pesar de vuestros pu]os reponeros, veréis que no 
seréis allí mejor recibido eme yo, ni por el clero, ni por la nobleza ni por el pueblo, y lo 
que más sentiréis, ni por la juventud femenina, que tiene en mi el germen de su alegría, 
el motivo de su movimiento, la ocasión de bailes y diversiones honestas, que quiebra 
con su presencia la monotonía de la vida de provincia; cosa que vos no sabréis hacer 
hasta que seáis autor do un Don Juan Tenorio. 

Ahora, recibid con resignación la zurra de consonantes que con los inconvenientes 
vuestros me habéis provocado a daros,llamándome a este torneo, que es el mío. ¡Pobre 
bachiller! Darme a mí consonantes, es llevar chufas a Valencia. ¡A. mí, que los vendo! 
Ahí van los míos. 

La vida es un tablero de ajedrez, 
y su mate final de este jaez: 
«o morir o llegar a la vejez»: 
respetarla es de nobles y da prez; 
ultrajarla de forma tan soez, 
prueba de necedad y estolidez. 
Para osar a la mía tú esta vez, 
cogiste con absurda insensatez 
para pluma una mano de almirez; 
la mojaste no en tinta, sino en pez, 
y no manchó mi faz, sino tu tez. 
Si tienes cara, muéstrala, ¡pardiez! 
¿Qué casta eres de pájaro o de pez? 

No me repliquéis, señor bachiller y anónimo: no cometáislasegundatorpeza empe­
ñándoos en armar conmigo bulla y sostener conmigo una polémica, que sería para mí 
como para un duque de Medinaceli batirse con su barbero. MI pluma escribe con cua­
renta, años de reputación, y no creáis que haréis la vuestra igualándoos conmigo. Me 
habéis llamado genio con derecho a fama y respeto postumos, y vos mismo me habéis 
colocado en un pedestal tan alto, que ni yo puedo descender de él para controvertir con 
vos, n i jos subir sin alas a donde vos me habéis puesto. Y escuchadme vos a vuestra 
vez, señor bachiller consejero: en prosa y en verso, yo soy siempre, por más viejo que 
llegue a ser, vuestro maestro. Aguantad mi corrección como de maestro, y no meneéis 
lo que va a ser peor menear: magister dixü. No me mostréis vuestra faz: no rae digáis 
vuestro nombre: por lo que declara la mala prosa de vuestro suelto, no podéis ser ningún 
Núnez^de Arce, ningún Velarde, ni ningún Chaves, ni un Balart, ni un Valera, ni aún 
un Láñete; conque no podéis ser mi igual, y mucho menos mi superior. Callaos y tened 
presente, puesto que me creéis o me suponéis U N GENIO, que Dios da a los genios las 
alas para remontarse a donde no lleguen los importunos, como al león la cola para es­
pantarse los mosquitos. 
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(MEMORIAS ÍNTIMAS) 

AL SR. D. JOSÉ OETEGA MüNILLA 

I 

Me honra usted, mi querido amigo, demandándome por segunda vez mi desaliñada 
prosa para Los Lunes de E l Imparcial, y acaso esperanzado de que mis presentes artícu­
los corran en ellos tan buena suerte como aquéllos ya olvidados recuerdos míos del tiem­
po viejo. Pero han pasado sobre ellos tres años, que pesan sobre mí con sesenta y cinco 
más, y mi memoria comienza a entenebrarse y mi mano .a llevar insegura mi pluma 
sobre el papel bajo semejante peso; y en estos tres últimos y pesadísimos años he cam­
biado de ideas, de vida, de intentos y hasta de domicilio, y lie venido a buscar en el lu­
gar en donde se meció mi cuna, la sepultura modesta en que ha prometido enterrarme 
el Ayuntamiento de Valladolid, aceptando las condiciones de cristiana humildad que 
para mi enterramiento he puesto en documento a propósito. 

Algo asombraron estas condiciones a los que por obligación las leyeron o como tes­
tigos las escucharon, y no sé si a usted le asombrará también un poco el conocimiento 
que de ellas le doy ahora; pero yo, amigo mío, que, como ha leído usted en mis Recuerdos 
ael tiempo viejo, he vagado muchos años entre muertos y he enterrado a muchos, me 
he familiarizado con la idea de la necesidad de morir; y no concibo que nadie que se 
afane por tener casa en que vivir, se olvide, ni menos se espante, de prepararse sepultu­
ra en que arrojar a pudrirse su zancarrón. Nuestra vida está limitada y encerrada en 
dos cajas: en la de la cuna, en que nos mecen niños para que nos durmamos y desperte­
mos hombres a la existencia, y la del féretro, en que nos echan dormidos a la eternidad 
por el agujero de la fosa: y nuestro cadáver no es más que el pergamino en que escribi­
mos nuestra biografía; una carta en que damos a Dios la noticia de nuestra muerte, y 
la caja mortuoria es el sobre bajo el cual se la envían certificada los que nos sobreviven 
por el buzón de la sepultura. 

Yo no he podido conservar ni una astilla de mi cuna, pero tengo el pino y la bayeta 
de mi caja; y tranquilo ya sobre la tierra en que, como mi Don Juan, 

justo es que venga a morir 
en donde vine a nacer, 
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ando husmeando los rincones de esta mi ciudad natal, juntando las memorias de mi niñez 
para anudarlas con las de mi vejez, y morirme a solas con mis recuerdos, como he vivi­
do; ajeno a las vanidades sociales, que me hacen reír, y a la política de mi país, que me 

aCpararno dejarme arrastrar por aquéllas, y para no enredarme en ésta en los últimos 
días que de vivir me resten, voy, por si quiere usted trasmitir mis palabras a los lecto­
res de sus ya acreditados Lunes de E l Imparcial, a hablar a usted de mis mujeres, es de­
cir de las mujeres con quienes he tropezado por esos mundos de Dios, y que de un modo 
favorable o adverso han mezclado los de su vida en los casos de la mía, han influido en 
mis opiniones y se han incrustado en mis recuerdos. 

Estas mujeres, y los casos en que con ellas me he encontrado, han sido el germen 
de que han salido mi Margarita la tornera, mi doña Inés de Ulloa, mi Valentina de La 
caleta de plata, mis Dos Rosas, y todas, en fin, las que en los versos de mis leyendas 
han salido a luz, creadas y nutridas por la tinta de mi tintero, por los puntos de mi plu­
ma. Creo que a éstas nadie me negará el derecho de llamarlas mías, y mías las llamo a 
ellas y a las que echaron en mi imaginación el germen de que las engendré y las memo­
rias de que las forjé. 

Todos desde el nacer tenemos que tropezar con mujeres, y llamamos nuestras a nues­
tras madres, a nuestras nodrizas, a nuestras niñeras, a nuestras amigas, a nuestras que­
ridas; y cada cual lleva consigo el recuerdo de las mujeres con quienes ha tenido que vi­
vir, las cuales son sus mujeres, esto es, las mujeres de su vida. Y éstas son las mías, 
y las de quienes voy a hablar a usted, y no de mis mujeres legítimas; porque de éstas 
he sido yo suyo tanto a lo monos como ellas mías. 

II 

Aunque me diga usted que lo tomo muy desde ab initio, voy a comenzar por mi 
nodriza, que, como todas, fué, y no puede ninguna ser otra cosa, un sinapismo perpetuo 
para los padres que de ellas necesitaron, y un padrastro doloroso que se encona en sus 
familias. No amamantar a sus hijos implica desamor en las madres, cuando la enferme- , 
dad o la debilidad física no excusa y abona semejante falta en sus naturales deberes. 
Las clases acomodadas han hecho a la nodriza objeto de lujo, y la nodriza se aprovecha 
de la posición en que se la coloca. La madre que no quiere deformar su esbeltez, ni sa­
crificar los saraos, los teatros y la vana ostentación diaria de su hermosura en los paseos 
y en las inútiles visitas que constituyen la ocupación de lo que se llama mujeres de so­
ciedad, merece perder el cariño de sus hijos, robado por las mercenarias a cuyo cuidado 
los entrega; y hacen bien éstas en constituirse en sanguijuelas de los bolsillos de sus 
mandos. Natural, sencillísima e inevitable situación que por sí misma se forma: aso­
ciación que sobre tan antinaturales bases por sí misma se establece. Un matrimonio 
rico, o con vanidosa pretensión de que entre los ricos se le cuente, y en decorosas con­
diciones sociales establecido, envía a buscar a un pueblo miserable una mujer descono­
cida, en quien solo exige salud y robustez, cualidades que suelen ir acompañadas de la 
estupidez inherente a la holgazanería que engorda, o la poca vergüenza que no inquieta 
ni apesadumbra el espíritu, y por consiguiente, ni debilita ni enflaquece el cuerpo. Esta 
nodriza, que apenas ha comprendido seis palabras de la doctrina cristiana que el pobre 
cura de su pueblo ha expuesto a su escasa y cerril comprensión, no tiene idea de sus de­
beres para con el prójimo; y encerrada en el mezquino v estrecho círculo de sus aspira­
ciones, ambiciones, envidias y codicias en que se amasan el carácter y la gramática par-
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da de nuestros infelices, taimados y desconfiados lugareños, en cuanto se ve instalada, 
considerada, vestida y alojada con un confort jamás por ella soñado en casa de los padres 
de su criatura, usurpa con los derechos que la madre la cede todos los que su ambición 
va creando en su alma, y para en tiranuelo único de la casa. Yo encuentro esto muy 
lógico, muy natural y muy justo; y esto fué lo que sucedió en la mía: mi nodriza comió 
a pedir de boca, durmió a pierna suelta y engordó como un animal de rifa; mientras yo, 
sietemesino raquítico y enfermizo, crecía flacucho y escapándome por el collar, como 
los galgos de Lucas, amamantándome cerca de tres años por no soportar nutriciónmás 
vigorosa ni suculenta que la leche, que era lo único que recibía de mi nodriza; porque el 
cariño y los cuidados, fuera de los de mi infeliz madre, me los prodigaba una niñera 
que del modo más extremoso concentraba en mí todos los suyos. 

Ignoro lo que mis padres hicieron con mi nodriza hasta el 1822, que en la casa la tu­
vieron; pero treinta años después, a la muerte de mi padre, en 1849, se me presentó en 
Torquemada, sencillamente a reclamar lo que mi padre la dejaba y de mi herencia la 
correspondía. Trabajo costó a mi escribano y a mi capellán, no convencerla de que yo 
no la robaba las viñas y bodegas que, según ella, era infalible que en el testamento pa­
terno se la dejaban, sino de que se volvería a su pueblo con el puñado de duros que yo 
la había dado y con los cuales intentó todavía ponerme pleito. Esta fué la primera mujer 
con quien tropecé al salir del mundo, y cualquier cabra o burra de leche me hubieran 
sido más útiles para mi nutrición en los tres primeros años de mi vida. 

ITI 

Conservaron ésta los cariñosos cuidados de Marcelina, huérfana a quien recogió 
mi padre, después de librarla del suyo, a quien hubo que condenar a presidio de por 
vida, sin que yo haya sabido nunca en cuál de ellos la concluyó. 

Marcelina era una muchacha de diez y seis años cuando me cogió en sus brazos; 
había visto morir a su madre en el hospital, a consecuencia de las palizas y malos trata­
mientos de su padre, presa de los más innobles vicios y dotado del carácter más indó­
mito y pendenciero, de los que se desarrollan en las tabernas y en las solanas, entre las 
trampas del tahúr y los navajazos del baratero. 

Ignoro si ella supo tampoco nunca cómo y dónde murió; pero mi padre la procuró 
un acta de su defención, sin duda para que viviera tranquila sin temor de volver a caer 
en manos de aquel monstruoso saco de infamias. Marcelina era una muchacha de escasa 
estatura, pero de una gracia y una ligereza incomparables. Tenía el cabello rizado y dos 
rizos rebeldes que se la erizaban inquietos junto a las sienes, dos ojuelos cuyas pupilas 
la bailaban entre los párpados, una risa perpetua en los labios y un perpetuo cantar 
en la garganta; parecía una calandria. Adherida a mi familia por gratitud, por costum­
bre y por instinto cariñoso, que era la base de su carácter, no me abandonaba un mo­
mento, ni yo podía parar un instante sin ella. Me vestía, me paseaba, me daba la comida 
en sus rodillas, y me acostaba y me dormía con sus inagotables cuentos y sus inextingui­
bles cantares. Con sus ojos alegres, sus cariñosas palabras y los besos de sus labios, me 
despertaba siempre, ya me desvelara el dolor o ya interrumpiera ella el sueño prolon­
gado de mi niñez. La de esta muchacha fué la primera impresión agradable de mi vida; 
estoy persuadido de que sus cuentos y sus cantares y el recuerdo de su inalterable cari­
ño, han sido los gérmenes de que ha brotado el idealismo poético de las mujeres de mis 
dramas y mis leyendas; pero, ¡ay de mí!, la tristeza y las desventuras de que están im­
pregnados y plagados mis argumentos, también tienen origen en las desgraciadas his-
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torias de Marcel ina y de otras mujeres, con quienes me he codeado en la sociedad de 
m i tiempo, que tiene todo lo malo y todo lo bueno del más decadente bizantinismo y 
del más esplendoroso apogeo de la E d a d Media. B ien entendido, que hablo y aplico mis 
ideas a las virtudes privadas de la clase media; porque, en cuanto a las costumbres pú­
blicas de la clase a l ta y de la clase baja, sobre todo en Madr id, no conozco nada más 
fuera de equil ibrio en la historia de los pueblos del mundo que las nuestras actuales; 
en ellas se agitan, febri l e inconscientemente confundidos, y sin saber ninguno lo que se 
pesca, todos abogando por algún absurdo o alguna enormidad, el magistrado y el usu­
rero, el petardista y el. sacerdote, el diplomático y el torero, l a hermana de la caridad 
y la chula del café flamenco, la fe y l a internacional, el poder temporal y el nihilismo, 
el crédito y el agio, l a caridad y l a especulación, las cajas de ahorros y los seguros, la 
estafa y las loterías. 

De todo lo cual no me he ocupado yo nunca, pero no he pasado por la t ierra sin ver­
lo, y de todo lo cual pienso hablar en"su día, si Dios me deja llegar a él, y en mis me­
morias postumas, aunque Dios me mate pasado mañana; porque aunque no se me da 
un ardite de lo que de mí piensen mis contemporáneos, no quiero que la posteridad me 
tome por un imbécil que no v i en m i v ida dos milímetros más al lá de mis narices. 

Y vuelvo por ahora a mis mujeres, volviendo a l lastimoso recuerdo de m i pobre 
zinzaya Marcel ina. 

Ingerida en mi casa por su orfandad, apegada a m i fami l ia por el cariño casi mater­
nal que por mí había concebido, se imbuyó de todas las ideas supersticiosas y jesuíti­
cas de m i pobre madre y de todas las exageradas ideas políticas de mi padre, que era 
sargento mayor de un batallón de realistas, y por cuya casa fueron pasando el cura Me­
rino, el cura Tapia, el Rojo Valderas, el barón de Eróles y todos los corifeos del 
partido de Fernando V I I , dispuesto a venderle por su hermano Don Carlos V en las 
Provincias Vascongadas. 

Cuando en 1834 y 35 vine yo a no estudiar Leyes a la Univers idad de Valladolid 
Marcelina se había casado con el hijo de un portero de la cancillería, feo, jugador y bo 
rracho, pero cabo de realistas de caballería, a quien m i padre costeó el uniforme y el 
caballo. Marcel ina, que había oído despechada cantar el «trágala» a los liberales bajo 
los balcones de in i casa, hizo tragar en el chocolate polvos de la lápida de la Constitución 
a una señora v iuda de un l iberal fusilado con Diego, que, condiscípula de mi madre, 
venía a tomarlo a mi casa muchas tardes: y baste la aducción de este hecho para delinear 
el carácter que en mi casa había tomado Marcelina. 

Pero las mujeres buenas que nacen predestinadas a ser víctimas de hombres malos, 
rara vez escapan a su funesto sino. Marcel ina, casada, paró en portera de una casa de 
la calle de las Damas, zurrada, deshonrada y abandonada de su marido, que parecía, 
mas bien que el la , hijo de su padre muerto en presidio. A l f in , un día, en una acalorada 
reyerta matr imonial , su marido la echó por la cabeza una ol la de agua hirviendo, y huyó 
a m y a r r a , mas que a unirse por opinión a las huestes del Pretendiente, a huir de manos 
ue ia justicia. Marcelina perdió con las quemaduras la rica cabellera r iza que coronaba 
su gentil cabeza, y repugnantes costurones desfiguraron su móv i l y graciosa fisonomía, 
tncarmzanclo sus párpados de una manera horrible de ver. Así l a volví yo a encontrar 
en íoc54, asi soporte casi con asco la continuación de sus caricias; así part í con ella lo 
ímo i h16 ^ lí re me daba para subvenir a mis gastos personales, y así murió también 
t n t i nospital , como su madre: sin que yo, el único ser que la conocía y estimaba en el 
unne iso , pudiera acompañar su cadáver al cementerio, n i rezar una oración sobre su 
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Ta l vez los apoderados míos por mi padre, que supieron que yo l a daba lo poco de 
que podía disponer, y los curiosos y entremetidos que me vieron pasar y detenerme en 
su portería..., la hicieron bajar a la eternidad cargada con la calumnia de seducción del 
hijo de su bienhechor. ¡Pobre Marcel ina! 

Ésta fué la segunda mujer a quien conocí. 

Díjcle a usted en mi anterior artículo, querido Director, que andaba husmeando 
los rincones de esta mi ciudad natal para anudar mis memorias de niño con mis choche­
ces de viejo; pero en Dios y en m i ánima le juro a usted, m i querido amigo, que los r in­
cones de Val ladol id no se dejan hoy registrar a través de los diecinueve grados bajo cero 
que gozamos de temperatura, y ocultos tras una capa de nieve, que alegra los ojos y 
av iva los juegos de los traviesos muchachos, pero que oprime los pulmones y saca las 
lágrimas, y no de ternura, a los viejos, que no podemos arriesgarnos a sacar las narices 
de los umbrales de nuestras casas por miedo de dar con ellas sobre el resbaladizo cris­
t a l que alfombra las calles. 

Mis paisanos pat inan alegremente en el estanque y en el canal , y se pasean sobre el 
Pisucrga con la más pasmosa tranqui l idad; pero cuéstame a mí trabajo l levar la p luma 
sobre el papel con mis ateridos dedos y obligar a mi entorpecida memoria a desti lar 
sobre éste por los puntos de aquélla el recuerdo ínt imo de la mujer a quien hoy me propon­
go desenterrar. 

Tengo, además, que sumar este tan bello como excéntrico recuerdo de entre el ba­
lumbo de cartas, circulares e invitaciones en que me piden versos a Granada cuantos 
preparan una publicación o una fiesta para al iv iar los desastres de Andalucía. Sumados 
los inoxcusables y desechados los que sin más derecho que su antojo me exigen lectu­
ras o artículos, me resultan once, de quienes lie de satisfacer el justo deseo y la mot i ­
vada exigencia, al menos con una carta razonada en que les exponga m i posición y m i 
imposibi l idad absoluta de escribir once veces diferentemente una misma cosa y en 
tan perentorio término como todos me l a demandan. 

Mire usted, querido amigo; como estos artículos l levan l a apost i l la do revelaciones 
íntimas, voy a hacer a usted una que no contaba que viniese jamás a pelo en ninguno 
de mis escritos. Cuando tenía yo cuarenta años menos y l legaba un día en que, después 
de haber holgazaneado veinte del mes, me encontraba con las cuentas de dinero de todos 
mis acreedores y las de versos de todos mis editores, sin t iempo ya y sin fondos todavía 
con que quitármelos de encima, ¿sabe usted lo que hacía? Pues comía o almorzaba muy 
tranquilo, según la hora que fuese, y me metía en seguida en l a cama, diciéndome como 
buen español: «Mañana amanecerá Dios y medraremos», y solía dormir doce horas como 
un bendito; y efectivamente, al otro día amanecía Dios, y haciendo apresuradamente 
en veinte horas lo que debía haber hecho sosegadamente en veinte días, medrábamos 
todos, mis acrodores, mis editores y yo, con un ma l trabajo y un mal «a cuenta»; esto 
es, que amanecía Dios, pero por Antequera. Así sucederá hoy con mis demandantes de 
versos: voy a encerrarme encariñado con l a prosa de E l Imparcial , voy a certificarle 
a usted este artículo del Lunes antes de que las oficinas del correo se cierren, y mañana 
amanecerá Dios, y con su luz bendita nos enviará una idea en verso; pero mañana, 
que es l a gran base, l a grande esperanza, el único porvenir de nuestra nación, ¡mañana! 
Su artículo de usted no tiene mañana; ha de part i r hoy, y al lá v a . 
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Decíamos aver, en mis Recuerdos del tiempo viejo, comenzando su artículo X X X I I , 
«que se-uía vo'el curso escolar de 1834 al 1835 aquí en Va ladolid, y que vivíamos en 
»una casita de dos balcones v de dos pisos en la calle de Chancilleria un don Segundo 
«Valpuesta, de Lema, y un tal Soroeta, vascongado, como claramente lo indica su ape-
.dlido» De quien no dije entonces una palabra fué de la dueña de la casa en que nos hos­
pedábamos y de lo que de ella voy a decir ahora ignora las tres cuartas partes hasta el 
mismo don'Segundo Valpuesta, a quien he vuelto a abrazar aquí hecho todo un señor 
canónigo dignidad de esta santa metropolitana Catedral, y a quien Dios me conserve, 
aunque no sea más que un día tras mí, para que pueda oír mi última confesión, contri­
buyendo a abrirme las puertas de la eternidad, como contribuyó a abrirme las del mun-
do'social, en donde con tan sincero placer le he vuelto a encontrar vivo cuando por muer­
to me le habían dado. 

Llamábase nuestra hospedadera Nicasia, era alavesa y conocida por el extraño apodo 
de La Diosa, y debió merecerle en el apogeo de su juventud y de su hermosura; pero, ¡ay 
infeliz de la que nace hermosa!, que dijo no recuerdo quién. 

Nicasia debía su apodo a haber sido elegida en Vitoria por su hermosura para repre­
sentar a Flora o a Pomona en un carro triunfal, mitológicamente alegórico, a la entrada 
en aquella ciudad de Fernando V i l , cuando volvió de Cataluña en 1829. En lo alto de 
aquel carro la vieron, la aplaudieron y la envidiaron todas las muchachas sus paisanas, 
y la codiciaron todos los alaveses que a Vitoria acudieron a ver pasar a aquel rey, que sin 
haber hecho nada más que pasar, dejó sobre España un rastro que todavía no se ha bo­
rrado. La mujer era tan honrada como hermosa, a pesar de la calumnia, que hace siem­
pre presa en los calcañales de la hermosura, y casó con un carpintero defraudando las 
esperanzas y desechando la dorada deshonra con que la brindaron los ricos y los l i­
bertinos. Casó, y se ahorcó con la pobreza, porque a los tres años de casada, su marido, 
que era jugador do pelota y hombre de pelo en pacho, tuvo la desgracia de asentar a 
un contrincante tan furibundo puñetazo en el esternón, que murió de él a los pocos días, 
por cuya muerte, teniendo en cuenta el tribunal las circunstancias atenuantes de haber 
sido ocasionada en riña y sin más armas que las de la naturaleza, condenó al matador 
a seis años de presidio en el correccional de Falencia, cuyo canal se estaba abriendo por 
aquel entonces. 

Y entonces fué cuando la maledicencia se echó sobre la hermosura de Nicasia, V 
concluyó por ajársela y enflaquecerla a fuerza de pesadumbres y de amarguras. Nica­
sia, que adoraba a su marido, de quien tenía dos niñas como dos soles, removió el mundo 
en pro suyo, presentándose, con recomendación o sin ella, a jueces y autoridades, hasta 
que logró que dejasen al presidiario en los talleres de carpintería del presidio, libre bajo 
su palabra; y allí cumplía su condena, viniendo de cuando en cuando a ver a su mujer 
y a besar a sus hijas a Valladolid, donde ella se las bandeaba con la labor de sus manos 
v el servicio de tres huéspedes a quienes podía ceder una salita con dos alcobas, que 
habitábamos Valpuesta y yo, y un aposento posterior en que se alojaba Soroeta. 

JNicasia, para no dar pábulo a los cuentos que sobre el modo con que había logrado 
el favor para su mando, y tal vez con justo respeto a los puños de éste, no salía de casa 
mas que a la compra, no trataba con sus paisanas en servicio en Valladolid, y no se ocu­
paba mas que de sus niñas, a la menor de las cuales amamantaba aún cuando nosotros 
la conocimos. 

Soroeta andaba enamoradísimo de la hija única de un propietario, con la cual se casó 
después y se pasaba el día entero y la noche hasta las entonces en casa de su futura. 
valpuesta estudiaba y asistía a sus cátedras con la más escrupulosa exactitud, y y0 
me pasaba los días y las noches leyendo a Walter Scott o vagando como un sonámbulo 
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por calles y callejones, y por plazas y plazoletas; así que Nicasia vivía sola, sin más tra­
to qnc el de dos preciosas y misteriosas muchachas que habitaban en el segundo piso, 
que vivían también con la labor de sus manos, que no salían más que para buscarla o 
entregarla, a quienes nosotros no llegamos a visitar, y que no bajaban nunca al piso de 
Nícasia cuando nosotros estábamos en casa, y de las cuales diré a usted, mi querido 
Munilla, algo tan horrendo de escuchar como difícil de decir. 

Soroeta, que no pensaba más que en su novia, Valpuesta, que no se ocupó jamás 
de la vida ajena, engolfado en el estudio, y yo, que andaba ya muy tocado de la chifla­
dura de la poesía, si nos apercibimos del retiro y tranquilidad de Nicasia y del misterio 
de las chicas del segundo, fué sólo para congratularnos de haber encontrado tan tran­
quilo hospedaje. 

Pero yo andaba siempre enclenque, y el frío y el calor, y la calma y el ejercicio, me 
producían anginas, y tenía que andar de continuo con enjuagues y cataplasmas y guar­
dando cama, y del frío y humedad de la noche mi sietemesina y enteca personalidad. 
Conmigo era, pues, con el único con quien tenía alguna vez que bregar Nicasia, y yo 
era el único que podía apercibirme de su carácter, aprovechar sus cuidados y participar 
de su conversación en las largas noches que se pasaba cuidándome y entreteniéndome 
con sus cuentos, para que yo no me fatigase hablando, conforme el médico me lo orde­
naba. Entonces era cuando Nicasia se revelaba en todo el esplendor de su naturaleza, 
crédula y habladora, tan sencilla y honesta como supersticiosa y fantástica. Educada 
de niña en casa de un tío cura que la había leído todas las vidas de los Santos y todas 
las historias y las tradiciones de las Provincias Vascongadas, creía y pensaba con gran 
temor en las brujas, y no conservaba en su memoria más que los milagros y los porten­
tos de aquellas maravillosas historias y santas biografías. Era de ver y de oír cómo me 
contaba de buena fe los mayores absurdos, con la elocuencia de la convicción, con el ges­
to y la entonación del apasionamiento, y con el entusiasmo del anhelo de convencerme 
a mí, que me divertía en contradecirla y picarla en sus convicciones carlistas y clerica­
les. Exaltábala la contradicción, indignábala mi fingida impiedad; y con aquella cabe­
za de negros y ondulosos cabellos, aquellos dos ojos cortados en almendra, aquella boca 
guarnecida de unos dientes sanos, menudos y parejos, y aquel cuerpo cenceño, al que 
acompañaban unos brazos un poco largos, pero cuyo arqueo y movimientos tenían una 
íntima gracia natural, se trasfiguraba de tal modo, que se comprendía perfectamente 
el epíteto de La Diosa que en Vitoria la habían aplicado. Cuando era yo quien teníala 
palabra, me ensayaba con ella en la narración de aquellas leyendas y cuentos, que esta­
ba yo muy lejos de imaginar entonces que habían de formar el repertorio de mis obras 
y el fundamento de una nombradla, con la cual soñaba, pero que aún no me prometía 
alcanzar; y parecía una bella escultura de la atención oyendo las tradiciones de la Vir­
gen de San Lorenzo, que bajó la cabeza para atestiguar la verdad de la acusación de la 
mujer deshonrada contra la negativa del deshonrador; que es el pendant de mi Cristo 
de la Vega; y la historia del pozo del mismo San Lorenzo, cuyas aguas subieron hasta 
el brocal a entregar sano en brazos de su madre al niño que en ellas se había ahogado; 
y la del alcalde Ronquillo, de San Francisco, y la del Cristo de San Benito, a quien le 
crecían las uñas y el pelo; porque yo, que corría entonces como hoy los rincones de la 
ciudad en que nací, no teniendo ni más a propósito ni más numeroso auditorio, estudia­
ba mi futura poesía contando por la noche a aquella crédula y exaltada mujer lo que 
por el día había yo arrancado a las piedras de los monumentos o a los cronicones de las 
bibliotecas. 

Prometíase ella ir a ver y adorar los cuadros e imágenes en que están aún consigna­
dos aquellos maravillosos hechos de San Lorenzo y de San Francisco, y dejábanla a ve-
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ees tan espantada mis espeluznadoras narraciones, que, cuando volvían Valpuesta o 
Soroeta a casa y llamaban al aldabón de la calle, no se atrevxa a bajar sola a abrirles, 
v quedábame yo a mi vez tan encantado y absorto de alguno de sus cuentos, que con­
cebía vo los de las hadas ante aquella sencilla, inculta y vulgar narradora, cuya her­
mosura y cuyo apodo me recordaban las de los caballeros y trovadores errantes. 

Y allá va una, de la cual he escrito yo dos capítulos, y que no me he atrevido 
a concluir. 

IV 

Y al empezar esta narración tradicional, no sé, mi querido Director de nuestro Lmes, 
si dejarla en la forma tan inculta como pintoresca en que Nicasia. me la contaba, o si 
darla otra más pulida, lógica y comprensible; porque aquella provinciana, que ni sabía 
historia ni geografía, confundía las épocas, los terrenos y los personajes de su tradición. 
Ésta no pasaba ya indudablemente pura y sencilla por su boca, tal cual debió ser la 
tradición primitiva; alguna vieja cuentera-o algún pretencioso bachiller de alquería, 
habían puesto de suyo algo con que creyeron engalanarla, consiguiendo no más hacerla 
menos típica y original. Nicasia concentraba en las brujas y los duendes todos los seres 
imaginarios que vagan por los imaginarios campos de la superstición: hadas, ondinas, 
silfos, gnomos, etc.; todos eran brujas para ella, y hada era, sin duda, la bruja que hacía 
en su cuento el papel de maravillosa protagonista. Por hada, pues, la daré yo en esta 
reproducción de su relato, para mejor inteligencia del que la leyere, y,aún me permiti­
ré alguna vez poner algún corolario de mi cosecha para su mayor claridad. 

Y érase que se era un gran señor de Vizcaya, tan rico que no sabía lo que tenía; tan 
valiente que era el terror de los moros; tan justo y equitativo, que era adorado de sus 
vasallos, y tan sabio, que asistía a los Consejos de los reyes de Navarra, de Aragón y 
de Castilla, a quienes ayudaba con su mesnada de vizcaínos, alaveses y riojanos en 
aquellas descomunales batallas en que se pasaban la vida los reyes de entonces, descris­
mándose a trompazos para probar sus razones y establecer sus derechos. 

Pasábase aquel gran señor las semanas y los meses de corte en corte, de torneo en 
torneo y de batalla en batalla; y volvía una vez todos los años a sus dominios con su 
mesnada, cargados él y los que aquélla componían de botín, y contando hazañas de su 
señor y maravillas de las tierras en donde habían guerreado. En los tres o cuatro meses 
que aquel gran señor pasaba visitando las tierras de sus casi regios dominios, proveía 
a las necesidades de sus pueblos, administraba justicia a sus vasallos, y derramaba so­
bre ellos, con el oro de sus larguezas, los beneficios del orden, el trabajo y la paz; por­
que jamás dejaba que los desastres de las guerras, a las cuales asistía con los reyes, cru­
zasen las fronteras de sus patrimoniales terrenos. Cuando a ellos volvía con sus soldados, 
era para que éstos descansaran en sus casas, repartieran con sus familias la presa traída 
de fuera, ayudaran a sus padres y a sus hermanos en las faenas del cultivo por el día, 
y bailaran y cantaran y se regocijaran con toda su alma por la noche, en torno de las 
nogueras y fogatas, útilísimas en el áspero clima en que habitaban. Él , después de poner 
ley y concierto entre sus subditos, salía con sus pajes y palafreneros, precedido de gran­
des traillas de perros, cuyas castas cuidaban muy científicamente de librar de mestizos, 
a pasar semanas enteras en fatigosas cacerías, para extinguir los jabalíes, los lobos y 
las muclias perjudiciales alimañas que en sus frondosos valles y en sus intrincados mon­
tes se multiplicaban; así que él tenía las puertas y corredores de sus viviendas, y las pa­
redes de sus comedores, decoradas con colosales cornamentas de viejos venados, de 
colmilludos jabalíes y de cerdosos lobos; v sus colonos tenían al humo de sus chimeneas 
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los pemiles y los solomos de las asesinadas fieras, que él generalmente repartía con ellos. 
Y este buen señor de V izcaya, cine se l lamaba don Lope Díaz, poseyendo a la en­

trada de su señorío, por l a parte de la R io ja y al amparo de un peñón gigantesco part i­
do a tajo, una heredada aldchuela, imaginó cerrar aquella embocadura fortificando el 
peñón, y hacer, en suma, del lugarejo de adobes, una cindadela avanzada, l lave y barre­
ra seguras de su patr imonial y l ibre territorio. 

Y llegó la época del año en que solía part ir , con o sin mesnada, según eran los t iem­
pos de paz o de guerra; y vieron con asombro sus vasallos que en vez de pedir sus encu­
bertados palafrenes y requerirles sus acémilas para sus bagajes, comenzó a pedirles 
tierras labradas para la cima del peñón, y buenas maderas, y bien cocidos ladri l los, para 
hacerles nuevas las casuchas del lugarejo. 

Con lo cual , puesta a l amparo 
de un gran casti l lo, la aldea 
de adobes, sórdida y fea, 
transformó en la v i l l a de Harás 

• 

y lo que fué una atalaya 
no más, puesta entre maleza, 
vino feudal fortaleza 
a admirar toda V izcaya . 

Por feudo ta l , sin reparo, 
l a empezó el pueblo a l lamar, 
y se empezó él a f i rmar 
don Diego López de Haro . 

Que es el personaje tradicional de cuya historia verdadera no sabía Nicasia más que 
el nombre, confuso entre tantos don Diegos y don Lopes de esta esclarecida fami l ia, 
cuyo origen no podía menos la tradición de envolver en alguna maravi l la diabólica o 
divinamente confeccionada. 

Iba el i lustre y opulento don Diego a cumpl i r treinta años, y su inteligencia se había 
esclarecido en el estudio de los negocios arduos de la polít ica; suilustración había sobre­
pujado con mucho a la de los nobles de su centuria; su experiencia le había atraído la 
consideración y las consultas de varios Monarcas y potentados, y el continuo ejercicio 
de la guerra y la caza, y lo morigerado de sus costumbres, habían robustecido su cuerpo 
y conservado su salud, haciendo de él uno de los hombres más apuestos y bizarros de 
aquel país, notable hasta hoy por sus hombres vigorosos y corpulentos y su incompara­
ble mujerío; a pesar de todo lo cual , el corazón de don Diego no había lat ido todavía al 
impulso de una pasión, y las damas de las cortes que había frecuentado habían tenido 
razón de dudar si albergara uno en su pecho. É l , a su vez, sin cuidarse tampoco de .si 
le tenía, muy pagado de su casti l lo y de su nueva v i l l a , hacía ya año y medio que en 
Haro vivía, dado sin cesar a la caza y a la administración de sus rentas, ocupado sólo 
en hacer prosperar sus pueblos, en una paz no turbada aún por ninguna de las cien gue­
rras que devastaban los vecinos reinos. Pero llegó un momento en que comenzaron a 
enojarle los pleitos y las rencillas de los lugareños, y a cansarle las diarias excursiones por 
los breñales, y a hastiarle sobre todo aquella soledad nocturna de su casti l lo, donde 
sólo le acompañaban sus admiradores los sábados y los curas los domingos. 

Entró don Diego en uno de esos períodos de crisis de la v ida en que el hombre más 
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opulento, más respetado y más mimado por la fortuna empieza a andar distraído, sin 
que nada le contente ni satisfaga, y a cansarse de todo, y a no encontrarse bien en nin­
guna parte, v a no saber lo que tiene ni lo que le falta, no faltándole nada y no temendo 
nada ni nadie que su voluntad coarte ni a sus antojos se oponga. Esta crisis la pa,san 
todos alguna vez, v en ella, al mirar al Cielo, se ve la esperanza tan lejana, que casi no 
se espera en ella, y al sondar el corazón se encuentra sólo en el un vacio mudo, y al mi­
rar a la tierra no parece más que un desierto, y al fm, el hombre mas feliz, mas neo, 
más inteligente, comprende que está solo, y que para estar solo de nada le sirve la rique­
za ni el saber; v la felicidad para en ser una desventura si no se tiene con quien compar­
tirla porque Dios no creó al hombre para vivir solo, y los que no comparten con otro 
ser su alegría su opulencia y su felicidad, son unos monstruos de egoísta parasitismo; 
Dios emparejó al hombre con la mujer, y el hombre y la mujer que andan de non y des­
parejados por el mundo, no cumplen con lo para que Dios les creó mujeres y hombres; 
y no digo sobre esto una palabra más porque no soy yo, sino Nicasia, quien cuenta esta 
tradicional leyenda de don Diego López de Haro. 

Éste concluyó una noche al acostarse por encontrar frío su lecho, grande su alcoba, 
turbia su lamparilla y 

Presa de incógnito afán, 
llegó al fin a comprender, 
que es la casa sin mujer 
como la mesa sin pan. 

Pero don Diego, que ya sabemos que era un hombre formal, lógico y reflexivo, com­
prendió a la par que, puesto que ni en las Cortes ni en el balumbo social en que transcu­
rrió su vida pasada había encontrado una mujer que hubiera sabido hallar y hacer latir 
su corazón, no era en las Cortes ni en su mundano balumbo donde debía volver a bus­
car lo que sentía que necesitaba; y soberanamente aburrido de la fiera soledad de su 
fortaleza, un buen día al amanecer bajó a su caballeriza, ensilló por sí mismo un tordo 
rodado cuyo vigor estaba ganoso de probar, y dejando estupefactos a sus pajes, pala­
freneros y servidores, se salió solo al campo sin decir ni adonde iba, ni cuándo volvería; 
y es que no podía él tampoco decir lo que él como los demás ignoraba. Iba en busca de 
aire, de gente y de tierra nueva; iba, como un verdadero caballero errante, en busca de 
una aventura que deseaba que le sucediera, pero que no sabía cómo prepararse ni pro­
curarse. 

Y echó por aquellos campos de Dios: y saltó arroyos, y traspuso colinas, y atravesó 
bosques y pueblos, y anduvo, anduvo, pernoctando enlos lugares donde lanochele cogía, 
sinhabbr palabra con sus colonos y vasallos, quienes, por más que le conociesen, le desco­
nocían; y a la ventura y a voluntad de su tordo rodado, llegó casi a una frontera de 
sus dominios, al anochecer de un día nublado, y al centro de un desmonte, en el cual 
parándose, y lanzando un relincho su asendereado caballo, le hizo salir de su ensimis­
mamiento y mirar con asombro a su alrededor. 

Estaba al fin de una peñascosa montaña cuajada de encinas y robles, v en medio de 
un círculo que elhacha había despojado de troncos; tenía tras de sí un barranco con 
pretensiones de río, que acababa de pasar, sin apercibirle, por un puente de madera; a 
su derecha la arboleda, a su frente el peñasco y a su izquierda la loma empinada de la 
montaña, en cuya accidentada y carrascosa pendiente se abrían cuatro antros o caver­
nas, en el fondo de las cuales ardía un vivísimo fuego, sobre cuyo resplandor se destaca­
ban las movibles siluetas de muchos hombres medio desnudos y querpor cuatro aguje-
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ros, que sin duda servían a las cavernas de chimenea 3' por sus cuatro abiertas bocas, 
despedían cuatro penachos de flotante humo y un ruido infernal de voces y de mart i l lo . 

De trecho en trecho, siete u ocho montones grandes de t ierra humeaban también 
por muchos agujeros que en ellos se abrían, cuya resinosa humareda sacaba lágrimas a 
los ojos y excitaba l a tos en la garganta. 

N i para don Diego, n i para los que este relato leyeron, fué n i ha de ser un arco de 
iglesia adivinar lo que aquello era: una explotación de carbón y hierro; pero lo que a l 
señor de Haro asombraba, era l a osadía de los que habían en sus terrenos, y sin conoci­
miento suyo, establecido aquella doble explotación. Recogió, puestas riendas de su tordo, 
y aplicándole a los ijares los acicates, enderezó hacia donde los hornos lucían y el mar 
t i l leo sonaba: y mientras con el entrecejo fruncido y mordiéndose los bigotes, iba mur­
murando contra aquellos intrusos un ¡quos ego! tan amenazador como el de l a Eneida, 
tropezó con una barrera de palo, a cuyo estorbo echó mano sin apearse, para quitárselo 
de delante a su cabalgadura y hacerla entrar en el acotado cerco de l a herrería; pero no 
bien había puesto mano en el tosco travesano que barreaba el paso, un hombre que sur­
gió de repente de entre las malezas y entre las sombras del crepúsculo, que ya comenza­
ba a entenebrar l a noche, le preguntó con áspera voz y tono descompasado: 

—¿Quién sois y qué queréis? 
—Dec id antes quiénes sois vosotros a don Diego López de Haro—repuso el caballe­

ro con tono de irresistible autoridad'—. A cuya orden repuso tranquilo el surgido entre 
las malezas: 

—Aunque no somos vuestros vasallos, somos vuestros servidores—y apartándole 
de delante l a barrera, añadió: En t rad , señor don Lope Díaz, que aquí estáis en vuestra 
casa. 

Apeóse don Diego, y continuó de esta manera el tan mal entablado diálogo: 
— ¿Quién es aquí el jefe? 
—Yo—respondió el incógnito. 
—Pues dad orden de que me cuiden ese noble animal , si hay aquí quien sepa. 
—Aquí se sabe de todo, señor don Diego, y en sitio apropósito hay aquí animales 

tan nobles como el que montáis; pero entrad y no os quedéis a l relente, que aunque 
yo no os conozco personalmente, fu i muy amigo de vuestro abuelo y debí a vuestro 
padre más de un buen servicio. 

—Huélgome mucho de ello, y holgárame más de saber quién sois. 
—Pues yo soy, señor don Diego, n i más n i menos que Pan-de-Oro, señor feudal de 

San Juan de Pie-de-Puerto, de quien no puede menos que hayáis oído hablar alguna 
vez en vuestra casa. 

— Y más de una, a fe mía, señor P a n de Oro; extráñame, empero, topar aquí con vos 
en persona, siendo quien sois. 

—Pues yo mismo soy en persona; conque entrad, entrad, y como no podéis menos 
de traer apetito y es ya la hora de hacer m i segunda comida, haremos conocimiento y 
nos veremos las caras a través de un clarete navarro que parece una esencia de topacios 
desleídos. 

—Pues echad adelante, porque creo que vuestra hospital idad me vendrá de perlas. 
—De perlas y de topacios puede que encontréis aquí un tesoro, según a la buena 

hora que llegáis; pero aguardad un instante. 
Y dando un silbido como el de una serpiente, acudió a él una especie de cíclope se­

guido de un par de alanos de los Pir ineos, a quienes impidió su dueño que se acercaran 
a don Diego, con dos puntapiés, que por poco no los desquijara. Tomó el jayán las r ien­
das del tordo, y pasando por delante de don Diego, dijo Pan de Oro: 
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—Ahora seo-uidme, y veréis aquí cosas que os diviertan y que os asombren. 
Y echando a través"de los chaparros del camino y de la oscuridad de la noche, co-

menzaron uno tras otro a repechar la loma por donde, sin duda, se iba a los hornos visi­
bles y a las aún invisibles habitaciones del señor Pan de Oro de San Juan de Pie de 
Puerto. 

V 

Todavía recuerdo un trozo del romance en que, bajo la impresión del animado rela­
to y de la pintoresca mímica de Nicasia, describí yo la cena de los dos personajes seño­
riales de esta leyenda, que a mí se me antojaban tan fantásticos como los de Hofímann 
y tan excéntricos y extraños como los de los caprichos de Goya. 

Lleva Pan de Oro a don Diego a través de los antros y las cavernas en que las fra­
guas estaban establecidas y por entre aquellos tiznados gerreros y carboneros, que le 
parecían los mitológicos Cíclopes de Vulcano: y después de andar por corredores y esca­
leras abiertas a pico en la viva peña, se metía en una gruta que parecía depósito de armas 
y de herramientas, en donde, servidos por un enano y teniendo entre los dos una mesa 
tan maciza que parece clavada en tierra, se disponen a satisfacer un hambre de mu­
chas horas. 

Dos taburetes tan sólidos 
como toscos, les- sustentan, 
y les alumbra una lámpara 
que parece de una iglesia, 
la cual, a un pezón labrado 
de la bóveda suspensa, 
alumbra turbia, y su llama 
más de lo que alumbra humea. 

Todo el servicio es grosero, 
de barro, hierro y madera, 
los vasos de vidrio, y no hay 
ni mantel ni servilletas. 
En cambio el pan, aún caliente, 
es exquisito; la cena 
abundante y sazonada, 
y un vino que anima a piedras. 

Dos perdices, un solomo 
de corzo, con una cesta 
de cangrejos con cebolla. 
bien cargados de pimienta, 
y una empastelada anguila 
con medio escriño de peras, 
del piscolabis nocturno 
forman la lista completa. 

E l de San Juan era un hombre 
de buen diente y ágil lengua; 

comía, hablaba y bebía 
con satisfacción homérica. 
Don Diego la hacía frente 
sin deshonra, pero apenas 
si podía no reírse 
de su persona grotesca. 

Tenía como enterrada 
en los hombros la cabeza, 
las piernas y brazos largos 
y la giba delantera: 
así, cuando hacia adelante 
inclinar el rostro intenta, 
el esternón más saliente 
que la barba se le queda; 
y aunque el bocado a la boca 
muy limpiamente se lleva, 
parece siempre que a alguno 
que está detrás de él se le echa. 

Es bizco; pero hay momentos 
en que la vista endereza, 
y entonces en su mirada 
como la de una culebra, 
tenaz, agresiva y fija, 
que no solamente pesa, 
sino que saca las lágrimas 
a quien quiere sostenérsela. 



JOSÉ ZORRILLA.—OBRAS COMPLETAS-—TOMO II 2176 

Y no daba don Diego, por más que hacía, en la manera de entrar a l corcovado señor 
de San Juan de Pie de Puerto para sacarle algo de lo que de él necesitaba saber; y en vano 
trataba de traer a la conversación las fraguas y las carboneras, y su propiedad de la tie­
rra, y l a ignorancia en que siempre babía estado de que tales faenas y tales trabajado­
res se hicieran y se ocuparan en aquellos riscos; el jorobado Pan de Oro era una anguila 
escurridiza, que no caía en red n i en anzuelo, y sólo respondía: «todo será vuestro, todo 
vuestro», interrumpiendo una serie de historias de tesoros y de cacerías, de herederas 
ricas y de corzas blancas, entre todo lo cual andaba una mujer, que n i él determinaba 
n i don Diego comprendía quién fuese; pero que quedaba en la imaginación de éste como 
una aparición scmidivina dentro de un marco de cabezas de jabalíes y de venados, de 
leña cortada y de pinas a medio quemar, y de caras tostadas de cíclopes y carboneros, 
que se reían de él, abriendo unas bocas como las cuevas en donde a l l legar les había vis­
to. Todo ello era, sin duda, efecto del poder espirituoso de aquel vino atopaciado que 
bebían, y aquel humo atufador que respiraban, y a los cuales don Diego no había tenido 
tiempo de acostumbrarse. E l l o es que él tuvo que acostarse sin saber nada de lo que a l l í 
pasaba, un poco amoscado por l a mala posición en que le colocaban el mareo que le atur­
día y l a sospecha que le escarbaba de que el señor de Pie de Puerto, si no se burlaba 
de él, le l levaba las noventa y nueve ventajas y le tenía a merced. 

E n cuanto amaneció se despertó, y hallóse en una retonda abierta en la peña v iva , 
en un lecho de pieles, y rodeado de armas de todas especies. Levántese y asomándose 

. a un boquete que servía de ventana, vio el arranque del monte, las fraguas, los humean­
tes montones en los cuales el carbón se quemaba, los m i l senderos que a la montaña 
subían, y los m i l arroyuelos que por el monte se despeñaban. Despertaron con él sus 
instintos de cazador, y asiendo de una ballesta y colgándose del cinturón un haz de dar­
dos, echó por el caracol que da a la entrada de aquella especie de madriguera. Bajó a l 
cercado, y desatando un par de lebreles de una excelente jauría, comenzó a internarse 
en l a montaña, acompañado de aquel par de hermosos animales, que atraillados le seguían 
como si fuera su propio dueño. 

Y a estaban en lo más espeso del monte, por cuya maleza hacía largo rato que vaga­
ba, y n i había visto n i sentido pieza chica n i grande, n i los perros habían venteado ras­
tro, n i el sendero por donde le conducían le parecía muy agreste, puesto que serpentea­
ba muy tr i l lado y desenyerbado por los flancos de los peñascos y precipicios. De repente 
husmearon los perros, y exhalando un casi imperceptible aul l ido, sin dejar de ventear, 
se plantaron, esperando con visibles muestras de impaciencia a que don Diego les des-
entrail lara. Desligó don Diego la t ra i l la de cuero por las anil las de sus collares, y al par­
t i r los perros saltó de entre la maleza una corza blanca que se detuvo un instante a mi ­
rarlos, como si no los temiera, antes de emprender su carrera, no por l a espesura para 
salvarse, sino por el sendero para hacerse ver y seguir por ellos. Arrancaron tras el la 
los lebreles, avanzando a brincos y ladrando bull iciosos, lo cual hizo a don Diego excla­
mar: ¡Qué estúpidos animales!, y formar en sus adentros menguada, opinión del cazador 
que los había amaestrado y del dueño que los poseía, no obstante lo cual corrió también 
para ver si podía coger v i va o t i rar a l a blanca corza. 

A l lá arriba, por un recodo del sendero, volvió a ver un instante a los perros ya casi 
apareados con la corza, pero todavía ladrando alegres como si en vez de perseguirla 
retozaran con e l la . Siguió y siguió el rastro y los ladridos, y a l dar vuelta a un peñón 
profusamente colgado de liqúenes y de yedras, y en una plazoleta cercada de olorosas 
madreselvas, dio de manos a boca con la más extraña y hermosa criatura que recordó 
haber visto jamás, a cuyos pies jadeaban tendidos los dos lebreles, y tras de quien le 
contemplaba la corza con aquellos dos hermosísimos ojos, aquella cola inquieta y aquel 
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escorzo que caracteriza a aquellos graciosísimos animales. La mujer, cuya riquísima 
cabellera rubia como las espigas, recogida en dos gruesas trenzas,_ rodeaba su cabeza 
como una corona de oro, y cuyo traje algo oriental dejaba descubiertos su blanquísi­
mo cuello, ceñido con un collar de topacios, y sus brazos esculturales, adornados con 
ajorcas de' perlas, más que criatura humana pareció a don Diego una deidad no clasi­
ficada aún en ninguna de las mitologías soñadas por la humanidad en su afán instinti­
vo de penetrar en lo impenetrable, de sondar lo infinito y de asomarse a la región in­
abordable de la suprema e incomprensible divinidad: y aquella mujer, que apenas re­
presentaba veinte años, sentada en un ribazo, se sonreía fascinadora, mientras don Die­
go la contemplaba en un embeleso del cual no hubiera sabido salir a no haberle ella sa­
cado de él con estas palabras: «—Bien venido seáis, señor don Diego, a esta vuestra 
montaña, en la cual mi padre y yo nos hemos permitido venir a veranear y labraros 
una gruta que habito yo, y que os ruego me acompañéis a visitar y daros de ella pose­
sión como de hacienda vuestra, donde mi padre y yo no somos más que unos intrusos, 
y yo servidora vuestra, si no se os antoja tomarme por vuestra esclava como adherida 
a vuestro terruño.» 

Don Diego, que más que al sentido de sus palabras atendía al acento musical de 
aquella voz, que más que de garganta de mujer, de instrumento tan melodioso como 
desconocido salía, no supo qué contestarla; hasta que ella, levantándose y pasando su 
brazo izquierdo por bajo del derecho del absorto caballero, se lo llevó a través de un 
fragante y chaparroso enebral, precedida de la blanca corza que delante de ellos iba 
chospando, y seguida de los lebreles que husmeaban con delicia las emanaciones vita­
les de que su flotante ropaje dejaba impregnado el ambiente. 

VI 

N i la tradición revela, ni Nicasia había sabido inventar, las maravillas que en su gru­
ta hizo ver a don Diego aquella maravillosa criatura, ni lo que en ella se dijeron: pero 
sí indica las consecuencias de aquel venturoso encuentro, que fueron quedarse don Die­
go más de dos semanas en aquella rumorosa y humeante montaña, concluyendo por pe­
dir a Pan de Oro la mano de su hija, que no era otra la desconocida y selvática deidad 
con quien topó don Diego, dotándola con la cesión de aquel territorio, del cual su padre 
parecía haberse apoderado sin más razón que la de tener aquella hija que allí había que­
rido venir, o la audacia y desvergüenza suficientes para apoderarse de lo ajeno fiado 
tal vez en su ignorado poderío, o en la previsión de lo que infaliblemente iba a suceder 
en cuanto con su encantadora hija tropezase el enamorado don Diego. A la demanda 
del noble y opulento señor de Haro, respondió Pan de Oro, después de soltar una car­
cajada, que se le figuró a don Diego que había resonado repetida por todos los ecos de 
aquellas cavernas, y después de uno de aquellos gestos en que parecía que le arranca­
ban hacia atrás del corcovado esternón la bizca y enmelenada cabeza: 
[ —Mi hija, señor don Diego, es vuestra con todo el tesoro de sus perlas y sus topa­

cios, que valen más que los terrenos en que la dotáis; yo no he puesto jamás coto a su 
voluntad, y si ella os quiere para marido, yo me daré por muy satisfecho de que sea 
vuestra mujer Su madre era una hada benéfica de quien heredó las gracias, v con ella 
llevareis la dicha a vuestro hogar, en el cual lloverán con ella venturas v bienandanzas, 
una sola condición tenéis que aceptar y una promesa que hacernos, a eíla y a mí, antes 
de llevárosla a vuestro castillo de Haro, como a un genio tutelar de vuestros lares. 

—-md por hecha la promesa y por aceptada la condición, señor Pan de Oro—dijo 
don Diego-y decídmelas para poderlas cumplir. 
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—Pues bien, señor de Haro—respondió el corcovado de San Juan de Pie de Puer­
to—; mi hija se ha criado en tierras lejanas y en países extraños, y no profesa religión 
alguna conocida: juradme que no procuraréis ni directa ni indirectamente catequizarla, 
ni pronunciaréis delante de ella ningún nombre sagrado ni ningún juramento en el de 
la divinidad. Vuestro amor la irá poco a poco trayendo a vuestras costumbres y a vues­
tras creencias, si tal fuere su voluntad y estuviera de Dios que así aconteciere. 

—Extrañas me parecen a la verdad tal promesa y tal condición; pero yo las acepto, 
señor Pan de Oro, en la esperanza de que al fin y al cabo habrá de concluir por pensar 
en todo como su marido, puesto que yo pienso captarme su voluntad a fuerza de cariño 
y no por imposición de la mía. 

—Pues vuestra es, señor don Diego, y lleváosla muy enhorabuena con los dos teso­
ros de su hermosura y de su riqueza. Pie de Corza se llama, y es más ligera que la blan­
ca que doméstica la acompaña; y si una vez la espantáis o la hacéis huir, no la volveréis 
a alcanzar, por corredores que sean los caballos que montéis y las traillas de galgos que 
echéis tras ella. 

Y soltando otra de aquellas carcajadas de eco tan inconcebible, y haciendo otro de 
aquellos gestos que parecían dislocación de la nuca, estrechó Pan de Oro entre las suyas 
las manos de don Diego, y quedó sancionada la unión de éste con la hermosísima hija 
de aquel tan deforme padre. 

V i l 
De cómo don Diego se llevó a su castillo a Pie de Corza, ni de cómo ni quién les casó, 

ni se toma el trabajo de apuntarlo la tradición, ni a Nicasia se la ocurrió añadírselo, 
aunque no fuera más que por la buena reputación de cristiano y por la legitimidad de 
los hijos que de aquel matrimonio resultaran para el enamorado señor de Haro. Ello 
es que vivía éste con ella algunos años después, más enamorado y más M i z que nunca, 
en su amurallada vil la y dentro de su castillo roquero; y no parecía sino que con su mujer 
habían venido a él, y sobre él habían caído, todas las venturas de la tierra y todas las ben­
diciones de Dios. Donde la señora de Haro ponía los ojos, brotaban la luz y el placer, 
y en nada ponía sus manos que el germen de bienestar y engrandecimiento no se con­
virtiese. 

Las campiñas daban abundantes cosechas, los pomares lujosos y fragantes frutos, 
el clima mismo había cambiado con la presencia de aquella maravillosa mujer, desde 
cuya aparición habían cesado en Haro las enfermedades del cuerpo y los afanes del es­
píritu de sus vasallos, con la paz, la abundancia y tranquila alegría que la habían, al 
parecer, acompañado, y que a su antojo y servicio había traído sometidos. E l interior 
del castillo era un trasunto del Paraíso terrenal, antes de que Adán y Eva se apercibie­
sen de la necesidad de la hoja de parra: tan hermosa se conservaba la maravillosa rubia, 
a pesar de los tres hijos que ya a su marido le había dado, y tan embebecido se hallaba 
éste en su perpetua luna de miel. Paseaban y cazaban y visitaban sus dominios en con­
tinuas excursiones y correrías; ella siempre con su corza blanca delante, y él siempre 
en pos de su infatigable esposa, que ni a pie ni a caballo daba jamás la menor señal de 
cansancio, y algunas noches de luna llena se la veía sola correr por las montañas con in­
concebible velocidad, y saltar con ligereza imponderable detrás de la corza blanca, el 
sonido de cuyos cascabeles de oro se oía desde las más increíbles distancias, con un cris­
talino, vibrante y fascinador tintineo. Su móvil bulto blanco dejaba tras sí sobre la ver­
de hojarasca una especie de estela parecida a la nebulosa de la vía láctea, y su ama pa-

Zorrilla. - Tomo II. 137 



2178 MIS MUJERES 

recia que f lotaba arrastrada por el la en aquella estela de vago vapor que tras sí dejaba, 
como Venus arrastrada por sus palomas sobre la espuma del mar. 

Es verdad que entre las costumbres de aquella encantadora mujer, había algunas 
que. aunque parecían insignificantes pequeneces, tenían algode misteriosas. Se acostaba 
sola y sin doncella que la cuidase, y esperaba a su mando sin luz en el lecho conyugal; 
daba a luz sus hijos sola y sin auxi l io de médico ni comadre, a quienes no recibía hasta 
que su recién nacido estaba fuera del seno materno, y el la ya en l a cama, abrigada y tran­
qui la, y nunca, en f in, había permitido que doncella l a calzara n i que paje la pusiera ro­
d i l l a en t ierra para que apoyara su pie "al montar a caballo. Su marido no había visto 
nunca más que uno de sus chapines, n i había conseguido, por más que lo había inten­
tado, ver n i acariciar sus pies, que, según el chapín visto, debían de ser de hurí o de prin­
cesa china por su pequenez, de nácar, marfi l u hojas de camelia blanca, según la nivea 
coloración de la piel de su cuerpo, amasado con azucenas. 

Aque l la extraña y bellísima mujer era afectuosísima con su marido, cariñosísima con 
sus hijos, y con todo el mundo benevolente; la sonrisa dilataba perpetuamente las gra­
ciosas'comisuras de su rosada boca., sus palabras manaban el consuelo, l a persuasión y 
el contento, y el sonido de su voz penetraba en los oídos como una música lejana que 
despertaba un eco deliciosísimo en el fondo del cerebro de quien l a escuchaba. Su carác­
ter dulce no había tenido jamás el más leve impulso de mal humor, de fastidio ni de 
arrebato, y había dicho muy bien su padre al entregársela a don Diego, que «con ella lle­
varía la dicha a su hogar, en el cual lloverían con el la venturas y bienandanzas». Don 
Diego era con ella el más feliz de los nacidos; en el la tenía concentrada su existencia y 
compendiado el mundo; y en vano los reyes y los ootentados, sus antiguos señores o sus 
agradecidos obligados, le acosaban con cartas y con mensajes solicitando su vuelta a l a 
sociedad de los hombres. Don Diego se sentía fascinado, subyugado, enamorado, en fin, 
como un muchacho, de aquella div in idad de alabastro, cuya cabellera parecía hecha con 
rayos de sol, que el contrahecho y repugnante Pan de Oro le había dado por mujer, 
con aquella preciosa corza blanca, que nunca de el la se separaba, y que cerca de ella, 
en su aposento, dormía. 

Una noche despertaron sobresaltados los señores de Haro y de Vizcaya a los espri-
tados gritos que desde su cámara oían en la inmediata, donde*una esclava mora y una 
camarera navarra dormían afectas al servicio de su señora, que nunca de ellas había 
reclamado mnguno de noche. L a navarra, fiada en la esclava, dormía con el sueño pe­
sado de los holgazanes, y la esclava, rendida por larga v ig i l ia , había dejado a una vela 
prender fuego a un felpo que entre sus dos camas tenían, y desde el cual a las ropas de 
estas había comunicado l a l lama. Saltaron del lecho marido y mujer, sin curarse del 
decoro y abrigo de sus personas, y sin más afán que el de acudir pronto adonde las vo­
ces les anunciaban un nesgo o una desgracia aún no conocidos. Forzó don Diego la puer­
ta del aposento en donde alas dos aturdidas mujeres no se les ocunía más que gritar; 
y comenzando a lanzar a l foso por l a a l ta ventana sin reja, los cobertores y las almohadas 
que l lameaban, y el tejido candescente del felpo hecho brasa, extinguieron el fuego, 
atajaron el peligro, y dejando salir el humo, dejaron reponerse del susto a las casi desmi­
elas muchachas, y volvieron no mejor cubiertos a entrar en su cámara, a l a luz de la 
lampara que, de manos del que la tenía, había tomado don Die^o. Todo ello se había 
reducido felizmente a una fogata de San Juan; pero olvidada su mujer por primera vei 
de sus nocturnas costumbres, y por orimera vez expuesta a sus ojos tan escasa de ropas, 
se apercibió don Du^go de que las formas esculturales de su espora estaban vaciadas en 
el molde de Fraxiteles, pero que su esbelta y torneada pierna derecha no remataba y 

bIütioS 
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se apoyaba en un pie humano, sino en una patita blanca de corza, con su pezuñita hen­
dida, igual a las cuatro de la que consigo tenía domesticada. 

Quedó él tan sorprendido como ella contrariada de tan inesperado descubrimiento; 
pero aceptando sagaz y sin vacilamiento su desfavorable situación, dijo la extraña es­
posa a su desorientado marido: 

—¡Pues no hace diez años que sabes cómo me llamo! 
Y esperó su respuesta sonriendo, y sin procurar ocultar su inconcebible defecto a 

los ojos de don Diego. 
—Creía hasta hoy-—exclamó éste—que te lo habían puesto por tu esbeltez y ligereza. 
—-Pues no: fué sin duda un aojo hecho a mi madre, que tenía como \o , y como yo 

vivía poco menos que enamorada de una corza, de la cual es hija la one conmigo tengo. 
Nunca pensé revelarte mi deformidad; pero ya que el azar te hace dueño de mi secreto, 
dime si por mi pie de corza voy a perder el cariño que me tienes, j si destruirá en tu ilu­
sión todas las ventajas de las demás perfecciones de mi hermosura. 

Don Diego contempló unos instantes y tomó en su mano la patita que servía de pie 
al ser indefinible que por mujer tenía, y al fin dijo: 

—De ningún modo: mi amor no verá, tu tan extraña imperfección más que como un 
primor sólo a ti otorgado por la caprichosa naturaleza. 

Y volvieron a acostarse y a apagar la luz: y nadie sabe si volvió don Diego a tomar 
en cuenta la patita de Pie de Corza, o si, tomándola efectivamente por un primor, pulió 
su pezuñita y cuidó de su conservación como las acanaladas y rosadas uñas de sus 
nacarinas manos. 

Don Diego continuó, pues, siendo el marido más feliz de la tierra; pero como nada 
hay en ella perdurable y sin fin, que por algún bien o por algún mal no sea acarreado, 
sucedió que un día que andaban por el campo, acometieron unos perros ajenos a la cor­
za que con ellos iba: de cuyo acometimiento resultó instantáneamente lo que sólo en 
sueños hubiera podido ocurrir a don Diego, y fué: que la corza, enderezándose sobre sus 
patas traseras, se sirvió de sus dos delanteras y dobles pezuñas agudas como de dos dobles 
cuchillos, tan rápida y diestramente, que dejó a uno de los dos perros despanzurrado 
y abierto como un melón pasado, y al otro con tales heridas y rajaduras, que aullando 
y perdiendo por ellas toda la sangre arterial, fué a dar con su degollado cuerpo en un 
próximo barranco. 

—¡Ave María Purísima!—exclamó don Diego ante tan fenomenal acontecimiento—; 
pero no bien brotó de sus labios esta santa invocación, exhalando Pie de Corza un hon­
dísimo y lastimero suspiro, partió hacia las montañas, como si el viento la arrebatara, 
seguida de aquel blanco y graciosísimo animalejo tan esbelto, tan veloz y tan misterioso 
como ella. 

Lanzó don Diego en su busca corredores y verederos: corrió él mismo sobre su rastro 
a lomos de un bayo árabe sin par en la carrera: los verederos volvieron despistados, los 
corredores rendidos, y él tuvo que tomarse a pie desde muy lejos a su fortaleza de líaro, 
dejando exánime a su reventado corcel, a quien hizo expirar corriendo tras de la le­
jana visión de su mujer y su corza blanca, a quienes creía siempre ver delante de él, 
pero allá, lejos, cada vez más lejos, destacando sus mirmidónicas y fugitivas siluetas sobre 
la misma línea del horizonte. 

vi i i 
Dice un proverbio oriental que el humo que se escapa del tizo, la esencia que rompe 

el frasco en que está contenida, y el hada que rompe su encanto, son tres cosas que se 
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van por el aire y que no vuelven jamás al punto de donde partieron. Pie de Corza era 
un bada de cuyo origen sólo podría dar razón a don Diego su padre Pan de Oro, el tan 
mal engarzado señor feudal de San Juan de Pie de Puerto. 

I X 

E l cerebro y la memoria de Nicasia eran un almacén de cuentos y leyendas parecidas 
a la que acabo de relatar. La sencillez pintoresca, la movilidad grácil y original con que 
me las contaba^ la imagen de la belleza que la había adquirido el apodo de Diosa, han 
quedado esculpidos en mi imaginación hasta hoy. Fermentaba entonces en mi ser aque­
lla exaltación romántica, aquel anhelo febril de ser algo, aquella hiél de pesares y secre­
tos de familia, que hicieron fermentar los elementos de un veneno amarguísimo que em­
ponzoñó mi alma, haciéndome al fin dar sin hilo conductor en el laberinto de la poesía, 
que sólo produce naturalmente la pérdida del tiempo y la perdición del alma, que vaga 
perdida hasta la perdición del cuerpo por los espacios imaginarios. 

Mi predisposición a lo fantástico y maravilloso, las lecturas con que sustituía yo 
entonces los estudios que no hice, y l a revolución social y política que se efectuaba en 
nuestro país, hacían de mi espíritu un molde caldeado a la temperatura más apropósito 
para recibirla masa informe con la cual había yo de modelarlos monstruosos personajes 
de mis dramas y mis leyendas. 

¡Qué germen de poesía y qué mujer para clasificada entre los poéticos recuerdos!, 
pensarán los que se dedican a pensar en los otros, olvidándose de pensar en sí mismos. 
¡Qué tipo de recuerdo mujeril!, una pobre pupilera de estudiantes, mujer de un carpin­
tero condenado algunos años a un establecimiento penal. 

¿De dónde se toman ahora los tipos de los personajes de nuestras novelas, de nues­
tros dramas, de nuestras zarzuelas, piececillas y canciones? De las tabernas, de las en­
crucijadas, de las cárceles, de los lupanares y de las salas de espera de los juzgados, 
de los jurados y de los tribunales. 

Pues entonces, hombres de suyo metidos en derecho ajeno..., no hav que hacer asco 
a los pobres tipos de MIS MUJERES. 
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Buscando un día en Roma la casa en que murió el famoso pintor napolitano Sal-
vator Rosa, tan enemigo de los españoles, que perteneció a la compañía de la Muerte 
en pro de Massaniello, entramos en un viejísimo edificio que reunía todas las circuns­
tancias que las noticias de la casa del pintor que buscábamos acusaban en nuestras 
notas: en la subida del Pincio, hacia la villa Médicis, en el fondo de un jardín cercado 
de tapia, dos pisos, dos balcones en cada piso, y en lo más pendiente y a la derecha 
de la subida. 

En Roma nadie extraña la curiosidad de ningún extranjero, por excéntrica o in­
conveniente que sea; Roma ha vivido mucho tiempo enseñándose, y no se ruboriza 
ni se ofende de que la destapen ni la registren; es una vieja que, a fuerza de dejarse 
ver y registrar, no tiene j a por qué ruborizarse, tanto menos cuanto siempre se ha 
enseñado por dinero, que en Roma se paga al umbral de todos los pórticos, ya como 
propina, ya como limosna, porque con las propinas y las limosnas pagan en Roma 
los propietarios de museos, templos y curiosidades enseñables a los porteros, conser­
jes, sacristanes y ciceroni que las enseñan. Cuestión de costumbre, adherida general­
mente al terruño por la tradición. Nosotros, los españoles, buenos y viejos católicos, 
que tuvimos la sopa boba de los conventos, y que aprendimos desde niños que los 
pobres son hijos de Dios, y que de los pobres es el reino de los cielos, tenemos la 
costumbre de echarnos a pobres, esquivando el trabajo, que es lo indecoroso para 
quien nace hidalgo triunfador de moros; porque lo único que cuesta, que humilla y 
que avergüenza, es el trabajo; el pedir es una excitación a la caridad, virtud positiva: 
y el vulgo, que toma siempre los principios por conclusiones, dice: el pedir y el dar 
salva al pobre y al rico; conque a pedir y a hacer oficio a pobres. 

Cuestión de principios y extravío de fines, que es lo que engendra las costum­
bres populares: la Roma antigua vivió saqueando a las naciones por ella conquistadas, 
y la Roma papal pidiendo a las a ella sometidas; y como lo más difícil de desarraigar 
son los vicios arraigados en el terreno por la costumbre y la tradición, en España 
y en Roma pedimos todavía para no trabajar, dando al pedir un tinte de recompensa 
por imaginario trabajo, y a la limosna el título de propina.—Y volvamos a la casa 
de Salvator Rosa, en la cual no hallamos indicio político de que tal fuera; pero en 
pn centro de_cuyo jardín vimos un mausoleo del cual quisimos saber la historia, y 
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por la de aquel monumento supimos también la de la familia propietaria y habita­
dora de tan'alegre y descascarillada casa, que es ésta: 

Pedro y Luis (sus apellidos no nos hacen falta para nada) eran dos mancebos, 
Pedro de Valladolid, v Lilis, de Zaragoza, que se hicieron amigos en la Universidad 
de la corte de D. Juan II, v cuyos "padres les dejaron huérfanos y dueños de un 
caudal suficiente para no tener que hacer nada por obligación, que ha sido en todo 
tiempo el bello ideal de los hijos de este Edén que se llama España. Ambos eran gran­
demente aficionados a la pintura; Pedro se pasaba la vida en admirar los lienzos de 
los grandes maestros que las iglesias y conventos de Valladolid encerraban por en­
tonces, y Luis registraba todos los misales y códices miniados de sus coros y biblio­
tecas. No satisfaciendo a Pedro, cuyas aspiraciones eran muy grandes, ni la escuela 
de los dos talleres de pintor que en Valladolid existían, ni lasque en Madrid soste­
nían con señales de vida el decaído y nobilísimo arte de la pintura, determinó ir a 
estudiarla a Roma; y Luis_, que no pensó jamás en separarse de él, le siguió en 1820 
a la capital del mundo cristiano. Pedro hizo lo que todos: de escuela en escuela, de 
taller en taller, eligió primero un maestro, y en seis años llegó a serlo y estableció 
su estudio en la falda del Pincio, y en la casa en cuyo jardín hemos entrado al em­
pezar este artículo. Era de ella y de él propietaria una viuda bien acomodada, que 
les cedió el piso primero, donde Pedro tuvo un estudio deliciosamente retirado e ilu­
minado: Luis le seguía, le acompañaba, era el que de ambos se ocupaba del arreglo 
y administración de la casa, porque Pedro era un verdadero artista que no entendía 
más que de su arte. 

La viuda tenía una hija que se llamaba Lucrezia, como la querida de Salvator Eosa: 
tipo puro italiano, de admirables proporciones, cabeza jugosa, cabello rizo, ojos rasga­
dos y ricos de pestañas, boca fresca y risueña, y alegrísimo carácter, pero exaltado e 
ideal tal vez en demasía. Su madre, que la adoraba, no la había jamás ido a la mano, 
y la muchacha no tenía más ley que su capricho; es verdad que su alma, candida y 
apasionada, no tenía más que caprichos inocentes e inofensivos, hijos de su extraviada 
imaginación. Pedro y Luis en el piso principal, la madre y la hija en el bajo; los de 
arriba siempre ocupados en casa y ellas con pocas relaciones fuera de ella; ellos acom­
pañándolas por las noches de invierno, sucedió lo que no podía menos de suceder: 
que Pedro se enamoró de Lucrezia, y que después de haberla retratado seis voces, la 
dijo una que la quería, y que la chica... y que la madre... y que convinieron en que 
la boda sería la semana próxima: y que se casaron, y que vivían muy felices. 

Esto es lo que pasó, y lo que estaba muy en el orden que pasara: pero había pasa­
do al mismo tiempo algo de que nadie se había apercibido: v era de que Luis estaba 
también enamorado de la mujer de su amigo Pedro. Luís era un caballero de la 
Tabla redonda: amaba a Pedro de tal modo, que a la primera confidencia que éste le 
hizo de su amor a Lucrezia, determinó guardar el suyo en el fondo del corazón, hasta 
que se ahogara por sí mismo en aquel encierro. Asistió a las bodas como padrino, 
siguió encargado de la administración de los bienes de ambos esposos, y a la muerte 
de la madre de Lucrezia, que acaeció siete meses después de la boda, quedó Luis 
con la dirección absoluta de la casa, en la cual vivían los dos esposos en una luna de 
miel que iba ya entrando en el tercer año del matrimonio. Pedro y Lucrezia se ido­
latraban, y no pensaban más que en idolatrarse; Luis, como un ángel bueno, velaba 
por ellos y procuraba tenerles la casa como un oaraíso. Lo que aquella noble abnega­
ción le costara, no lo supo nunca más que Dios:"éI se dio sin duda al estudio de algo 
que le absorbía toda su atención, porque se pasaba las semanas enteras sin salir de 
casa y encerrado en su cuarto todas las horas en que no ejercía su voluntario cargo 
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de administrador y de mayordomo. Pedro y Lucrezia contimiaban siendo novios: y 
eomo no hay nadie más egoísta y olvidadizo que los enamorados, ellos se bastaban 
uno a otro, y no se fíjaban en el modo de v iv i r de su amigo. 

Una tarde de septiembre, a l caer el sol, se sintió Pedro ma l : fué Lu is a buscar a l 
doctor Luf fo l i , que pronunció una sola palabra: la mal 'ar ia . 

De el la han muerto miles de extranjeros que han tenido en E o m a sus casas cerca 
del Tíber, fuera de Porta Popólo. E n tres días acabó la fiebre con Pedro. 

Los arrebatos de dolor de Lucrezia no son para escritos; no quería creer en su 
muerte n i separarse del cadáver de su marido; no hubo modo de arrancársele de los 
brazos, y, como nuestra doña Juana la Loca el de Fel ipe el Hermoso, determinó tenerle 
siempre consigo. 

E r a entonces Pontífice Gregorio X V I , de cuyo pleno favor y omnímoda confianza 
gozaba Gaetano Moroni, a quien el Papa y muchos príncipes extranjeros invist ie­
ron de altas dignidades, y que fué con Gregorio X V I lo que más tarde For lonia con 
Pío I X , Lucrezia y su madre le habían conocido antes de ascender a l alto puesto qué 
ocupaba, y por su mediación consiguió Lucrezia privi legio pontificio para enterrar a 
Pedro en su jardín, en un mausoleo que nada tenía de momimento mortuorio. Lucre­
zia iba a al l í a todas horas a conversar con el muerto esposo, convencida, al parecer, 
de que a l f in l a respondería o se efectuaría en su favor cualquier inesperado por­
tento. 

Lucrezia no v iv ía sino para el cadáver que había adorado en v ida : no hablaba 
de otra cosa, ni se ocupaba más que de la conservación y replante de su fábrica y 
de las flores que la adornaban: se hacía servir l a comida y l a cena todos los lunes, 
que era el día de la semana en que había fal lecido, al lado del mausoleo, y desde la 
mesa, por «n ventanil lo que siempre en él abierto permanecía, le dir igía las más cari­
ñosas palabras, y le contaba lo que comía, y recordaba los manjares que más había 
apetecido, y hasta preguntábale si no los echaba de menos en el país de las almas. 

E n esta extravagante v ida la acompañaba Lu is , que no se había atrevido a aban­
donarla en aquel extraño y romántico dolor, que temía que la condujese, por f in, de 
aquel la romantesca monomanía a la más incurable locura. 

Lucrezia no hablaba con Lu is más que de su Pedro, y Lu is sostenía con el la 
aquel la eterna conversación, evitando siempre con el mayor cuidado contradecirla, n i 
distraerla, n i desviarla de aquella idea f i ja que la asediaba; y Lucrezia, que no tenía 
más que a él para sostener aquella idea y aquella conversación, no podía pasar diez 
minutos sin Lu is : y Lu is , quien por mucha consideración y consecuencia que con el 
difunto amigo quisiera guardar, ya no podía hacerle l a más leve ofensa con la asidua 
compañía de su mujer, no se atrevía a romper su amistad con el la , por el quijotesco 
decoro de faltar a l a memoria del muerto. 

Una vez que la indicó l a conveniencia de separarse, le dio Lucrezia uno de esos 
espectáculos de crisis nerviosas, y se sofocó en un turb ión de quejas y recriminacio­
nes que le dejaron en absoluta imposibi l idad de cambiar de situación. 

—«Eso es—le dijo la desolada v iuda—; eso es; ya le fatiga a usted el oír hablar, 
el recuerdo sólo de aquel con quien pasó la v ida : el de quien tenía usted l a mitad 

• del a lma; el que en usted f iaba su casa, su fortuna, su reputación; de quien era usted 
el todo hasta que se casó conmigo. Pero no. no es su memoria lo que usted desdeña 
y lo que a usted le cansa: es m i amor para él, m i idolatr ía por su memoria; m i com­
pañía es lo que a usted le tiene ya harto. Y a se ve, cuidar de una pobre mujer 
que no tiene ya a nadie en el mundo, ser con el la caritativo y generoso, y no de­
jarla ser víct ima de su pesadumbre, compartiéndola con el la , es muy cansado: es 
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verdad .. y dicen que los españoles son ustedes tan caballeros con las mujeres... ¡Dios 
míol Vayase usted' Lu is ; vayase usted otra vez a España. ¿Qué tiene usted que ver 
con las italianas?» . , . , , • - t j.-

Y esto diciendo con una exaltación y una volubi l idad casi epilépticas, cayo en los 
brazos de Lu is atacada de un acceso augurador ta l vez de una futura enfermedad de 
ánimo, como dice l a gente vulgar. . 

Y Lu is permaneció con ella en los brazos, sm darse cuenta de si en ellos tenía un 
germen de v i ta l esencia o un saco de mortal ponzoña; pero de cuyas deliciosas emana­
ciones se embriagaba su alma, teniendo estrechada por primera vez entre su pecho 
aquella gloria de mujer, a quien jamás se había atrevido a decir que la amaba por 
respetos a los sagrados derechos de la amistad, y a quien, a lo que parecía, jamás 
había de podérselo decir por respeto a tan gran dolor. 

¿Qué porvenir era, pues, el que al l í le esperaba? ¿Cuándo n i cómo había de acep­
tar aquella mujer una declaración de su parte, sin tomarla por una doble injuria 
hecha a un tiempo a su marido y a el la por el único amigo que habían tenido en 
la tierra? 

Lu is no procuró al ivio alguno a l acceso de Lucrezia: cuando pasó la convulsión 
y quedó inerte, se l imi tó a sostenerla, esperando la acción de l a naturaleza, y con­
t inuó absorto en contemplar aquella escultural belleza, cuyo calor v i ta l y cuya respi­
ración sentía. Volvió, al f in, en sí, y comprendiendo la posición en que había estado, 
sintió su rostro encenderse con el fuego del pudor. Lu is , respondiendo a su pensa-
náento no formulado en palabras, l a dijo: «No podía hacer otra cosa: temí que se 
golpeara usted con la convulsión, si la dejaba.» 

—Es verdad—dijo el la. 
Y , reponiéndose de repente, como sucede a las mujeres que de tales accesos se ven 

afectadas, exclamó: 
—Vamos a hablar con Pedro; hace días que tengo una idea. 
—¿Cuál? 
— L a de escribirle; puede que conteste. Su alma debe de andar por alrededor de 

su cuerpo, y los espíritus son muy ingeniosos. E l a lma es la que ama, y la suya tiene 
que amarme sin duda. ¿Qué le parece a usted? 

Escuchábala y contemplábala Lu is , tratando de cerciorarse de si estaba en su jui­
cio: de pronto, una sonrisa distendió las comisuras de su boca, un rápido v pasajero 
rayo de luz i luminó sus pupilas, y l a respondió: 

—Pues ¿quién sabe? Probaremos. Escríbale usted. 
Lucrezia escribió una carta a su difunto Pedro; Lu is l a colocó en el ventanillo de 

su mausoleo, y como si se tratara sencillamente de una correspondencia entre vecinos 
de una misma población, esperaron la respuesta del otro mundo. Es posible que la 
romántica exaltación de Lucrezia inf luyera en su imaginación hasta el punto de ha­
cérsela esperar; pero Lu is , de seguro que no la aguardaba; y sin embargo, vino. 

A l a cuarta noche, una noche de pleni lunio de junio, en l a cual , según los cabalis­
tas, los espíritus vagan libres por el universo, a l irse a sentar a l a mesa en el jardín 
y volver sus ojos a l ventanil lo, percibió en él Lucrezia algo que blanqueba sobre su 
picara gris, ¿iizoselo notar a Lu is , cuya sorpresa rayó casi en miedo, y palideció Lu­
crezia a l apercibirse del efecto que en Luis hacía aquel algo, de cuya existencia aca­
baban ambos de apercibirse. Lu is , a l f in, era hombre, y, l le|ándose al ventanil lo, tomó 
en su trémula mano aquel algo inconcebible y se lo presentó a Lucrezia, que vaciló 
en aceptarlo, no muy segura de saber lo que con ello debía de hacer. E r a una carta, 
pero no como las ordinarias de papel , sino una caji ta muv p lana de sándalo, de la cual 
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se exhalaba e] aroma un poco musulmán de una riquísima esencia de rosa, que al 
olor del sándalo dominaba. La curiosidad mujeril de Lucrezia, acotada por el miedo 
supersticioso, vacilaba en abrirla; y Luis, quien, sin duda, se creyó obligado a mani­
festar su masculino valor, la invito, no muy seguro de su propio ánimo, a que rom­
piera el secreto. Venció, por fin, la curiosidad, y apareció dentro de la cajita, y en una 
finísima plancha de marfil miniada con maravilloso artificio y con intachable correc­
ción de dibujo y de caracteres, la contestación a la carta de la exaltada viuda. Era 
un trabajo de miniatura de inconcebible prolijidad y delicadeza: un escrito casi mi­
croscópico encerrado en una orla de flores, pinas, capullos, agallones y vastagos del 
gusto del Renacimiento, comparable a los dibujos de las Loggie de Rafael y a las orlas 
de las copas y los escudos de Benvenuto. E l oro, el minio y el cobalto estaban gastados 
en aquel caprichoso trabajo con un arte y una perfección, que hubieran envidiado los 
alarifes y rainiadores damasquinos que Alhamar y Abú Agial emplearon en la cons­
trucción de los laberínticos alicatados y casetonadas techumbres de la Alhambra. Lo 
escrito en aquella miniada placa decía así: 

«Sólo en esta noche de plenilunio y en una extraordinaria conjunción de astros, me 
ha sido posible combinar, querida Lucrezia mía, los medios de contestar a tu carta 
por primera y última \ez, pues hasta después de muchos años, muchos más de los que 
tú puedes vivir, no volverá a efectuarse la favorable y cabalística conjunción. Mi mayor 
apuro en este almo país de los espíritus, ha sido el poderme procurar los medios sufi­
cientemente groseros y materiales para confeccionarte esta terrestre misiva; pues los 
útiles de que por acá nos servimos son tan üuros e inmateriales, que no caben en la 
atmósfera vital de la miserable tierra. En fin, esos garrapatos que furtivamente te 
envío, hubieran hecho reír y me hubieran valido el desprecio de los espíritus, mis com­
pañeros, si por ellos hubieran sido vistos; yo he imitado como be podido los signos 
terrenos de que me acordaba para enviarte mi pensamiento, tan imperfecta y bárbara­
mente amalgamados como cabe no más en la torpe comprensión humana, para que 
tú pudieras siquiera percibirlos.» 

Y esto leyendo, contemplaba Lucrezia asombrada aquel doble prodigio de minia­
tura y caligrafía, cuyos renglones subsiguientes de esta manera continuaban diciendo: 

«Si la felicidad de que gozo pudiera aumentarse por algún deleite humano, la fe 
que me guardas y el cariño con que mi memoria y mis restos conservas, seguramente 
me la duplicarían; peio cuando un alma sale del cuerpo en que habitó en la tierra, rom­
pe con ésta y con todo lo que en ella deja, quedando los que en ella la amaron suje­
tos a las terrenas necesidades de la vida de ese globo, el cual, desde la región en que 
flota mi espíritu, no me parece más que una nuez parda. Atesora bien, y no pierdas 
mi recuerdo, Lucrezia mía; pero no me consagres ya inútilmente tu juventud y tu vida, 
de la cual no me debiste más que lo que de ellas a Dios plugo concederme; y pues Dios 
te apartó de mí y te dejó libre, no es justo que tú desprecies lo que Dios te da en 
ose mundo sublunar. La vida terrena se compone de terrenos goces y de amistades 
terrenas, que la muerte corta y prolonga según la voluntad de Dios, a quien debes sin­
ceras gracias por haberte dejado ahí en mi lugar un amigo que fué la mitad de mi 
ser en esa mortal mansión, en la cual no hay más que resignarse a vivir aprovechando 
los pobres recursos de vitalidad, dicha, amor y perfectividad de que la pobre humani­
dad disputa. Adiós, Lucrezia mía, no me olvides nunca, ni te separes de Luis, que te 
ama como yo te amé. 

Y si por alguna causa, que ni tú podrías comprender ni yo explicarte, realizara yo 
el imposible de bajar en algún plenilunio a visitar el monumento en donde lo que de 
mí queda velas depositado...» 
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Aquí se interrumpía bruscamente en aquella miniada y ebúrnea tarja la epístola 
del muerto, o porque no cupo más de lo escrito en ella, o por venir el resto en algún 
secundo marfil que se extravió, o por algún misterio con cuya explicación no pudo dar 
entonces Lucrezia, ni yo al oír su historia por vez primera, ni podrán, en fin, dar ahora 
mis lectores. Quedó absorta Lucrezia contemplando, a la luz de las dos bujías coff 
guardabrisas que alumbraban en el jardín su cena de los lunes, aquella primorosa 
miniatura, y quedó contemplándola a ella Luis, resguardando sus o]os de la luz o 
recatando su mirada de las de Lucrezia. 

Duró toda la semana la admiración del marfil mimado y la conversación sobre el 
misterio de su aparición en el ventanillo del mausoleo. Lucrezia comenzaba tal vez a 
sentirse bajo la influencia de su superstición italiana, y su miedo comenzaba a calmar 
y a dar diverso rumbo a la exaltación de su postumo amor a su difunto marido. ¿Po­
dría acontecer—se preguntó primero a sí misma, y después a Luis—que un espíritu 
escribiese una carta desde el otro mundo en contestación a otra de éste? 

—Pero si no viene del mundo de los espíritus—contestaba Luis—¿de dónde puede 
proceder tan primorosa contestación? ¿Quién conoce en Roma miniaturista capaz de 
tan maravilloso trabajo? ¿Quién puede hacerlo tan concluido, en tan breve tiempo 
como ha mediado entre nuestra carta y la contestación? Y Lucrezia, más sobresaltada 
por la posibilidad del hecho que de aquellas dudas de Luis resultaba, que satisfecha 
do ver cumplido su fantástico capricho, se.amparaba del amigo vivo contra la posible 
reaparición prometida, aunque a medias, en la última frase de la carta del difunto. 
Luis la tranquilizaba con la esperanza de alguna inesperada explicación de aquel mis­
terio, halagando o coartando con sus esperanzas y sus dudas la extravagante monoma­
nía amorosa de Lucrezia, en cuyas manos estaba siempre aquel testimonio inconcebi­
ble de su correspondencia postuma con el alma de su marido. 

Mientras, arrastrada por su delirante imaginación,su dolor por su muerte se había 
revelado en poéticas ilusiones, todas las lúgubres realidades de su muerte y enterra­
miento no habían sido más que una guirnalda de siemprevivas, en cada una de cuyas 
flores se encerraba una memoria tan melancólica como grata y un recuerdo tan dulce 
como bien sentido; un germen de poesía mortuoria, si se puede calificar así; un senti­
miento triste, pero halagüeño, comparable y compañero de la poesía del elegante traje 
de luto, que tan bien sentaba a la sentimental belleza de la rubia y nacarina viuda. 
Pero desde que aquella visible y palpable prueba del miniado marfil estaba en sus ma­
nos, la realidad del miedo supersticioso al muerto amenguaba el postumo amor al ma­
ndo, y el amparo que de algún vivo se sentía necesitada, la hacía ampararse más y 
buscar mas asiduamente la compañía de Luis, al cual, en último resultado, comprendía 
que era el único ser a quien podía pedir y de quien debía esperar amparo, puesto que 
el difunto así en su miniada misiva declaraba, que en su lugar le deíaba como repre­
sentante suyo. 

i Y así, entre temores y esperanzas, en continua contemplación del marfil y en inter­
minables conversaciones sobre el amor pasado y la amistad futura, en demandas do 
patrocinio por Lucrezia y en promesas de protección por Luis, pasaban los días y 
las _ semanas; y llegó el plenilunio de agosto, y Lucrezia no se atrevió a confesar a 
Luis el miedo que la acosaba y la repugnancia que sentía a continuar haciéndose 
servir la cena cerca de aquel panteón, en el cual podía realizarse la inexplicada e 
incomprensible manifestación de la'presencia del espíritu de su amante y adorado 
f'eclro por el anunciada de tan vaga e indeterminada manera en su última interrumpida 
írase. Luis insistió, sm embargo, en que en aquella noche, más que en ninguna, s( 
debía honrar a quien tan amante se había mostrado siempre en vida y en muerte 

se 
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y de quien ni vivo ni muerto podía haber nada desagradable que esperar ni siniestro 
que temer. Pero aquella noche Lucrezia no pudo menos de mostrarse más ansiosa de 
la protección del vivo que de la vecindad del difunto; y bien pudo ver aquél que 
cenó con tan poco apetito como tranquilidad, y que más se cuidaba de asegurar sus 
manos asiéndose de las suyas, que de aproximarlas al ventanillo del mausoleo para 
explorar dentro de él la ondulación levísima que en su atmósfera producir pudiera 
el paso por él de ningún espíritu. 

Por primera vez el relente nocturno la sobreexcitó el sistema nervioso, y tuvo Luis 
que conducirla, trémula de calofrío, hasta M puerta de su aposento, en el cual tuvo 
que acostarse también la doncella que la servía, y Luis en una cámara próxima y al 
alcance de su voz. 

* * * 

Pasó el estío y comenzaba el otoño: esa estación de la melancólica poesía de los 
recuerdos, opuesta a la de la primavera, que trae la de las alegrías y las esperanzas. 
Lucrezia parecía haber cambiado de carácter y pensamientos: la alegre y perpetua 
sonrisa había desaparecido de sus labios, las gárrulas conversaciones no brotaban ya 
de su lengua, ni de su garganta las joviales y bulliciosas canciones. Silenciosa y pen­
sativa vagaba como una sombra muda por los aposentos de su destartalado case­
rón, mientras Luis pasaba seis u ocho horas diarias encerrado en el suyo. Sólo a las 
horas de las dos diarias comidas, y una después de cada una de ellas, permanecía 
Luis a su lado, distrayéndose con relatos de viajes y tradiciones de su tradicional 
España. Lucrezia, en aquellas dos horas, volvía a su expansiva alegría habitual, y 
parecía que sólo la palabra y presencia de Luis la tornaban a su ser. E l relente per­
judicial y las emanaciones palúdicas no permitían ya continuar la costumbre de servir 
la cena al aire libre cerca del mausoleo, ni el acaso meticuloso decoro de Luis auto­
rizaba largas Veladas a solas en el salón bajo con la viuda de su amigo; pero como 
Luis no tenía amigos ni costumbre de .perder las noches en cafés ni en las reuniones 
más o menos artísticas en que las pasa la sociedad romana, él se encerraba en su 
aposento del piso alto y Lucrezia se acostaba, por fin, en el suyo del mezzanino, abu­
rrida de hacer labor y de conversar con su doncella. Pero había un pensamiento que 
zumbaba dentro de su cerebro como un molesto mosquito, y que jamás había ni a 
sí misma formulado en palabras. ¿Qué hará Luis allá arriba tantas horas? La pobre 
viuda, que jamás se había apercibido en vida de su difunto de la solitaria que Luis 
pasaba en su cuarto, extrañaba ahora, naturalmente, sus cuotidianas y acostumbradas 
encerronas, porque la de Luis era la única compañía que la quedaba; y se entristecía 
con aquel que ella consideraba desdeñoso abandono, en el cual creía que se ocultaba 
algo mortificante para su amor propio. 

Luis recibía todos los trimestres una letra de Valladolid, valor do los réditos de 
sus fincas y de un capital impuesto que en Castilla conservaba. Salía, núes, dos veces 
de casa cada tres meses: la primera, a presentar su libranza a la aceptación del ban­
quero, y la segunda, ocho días después, a realizar su cobro. Lucrezia no había nunca 
puesto los pies en la habitación de Luis; éste pagaba una especie de mandadero que 
arreglaba todos los días dos veces su cuarto, y ni la doncella ni la cocinera de Lu­
crezia habían visto jamás lo que en él había. La curiosidad de Eva y una comezón 
caprichosa de sorprender algún secreto de Luis, inspiró a la viuda el deseo de regis­
trarle; vaciló y resistió antes de ponerle en ejecución; pero el día en que Luis fué a 
cobrar su letra, cedió a su mujeril capricho, subió a escondidas de sus criadas al segundo 
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piso, abrió resueltamente la puerta, y sin darse tiempo de reflexionar sobre aquel 
abuso de confianza, comenzó a examinar los cajones de una gran mesa que vio junto 
al balcón, toda cargada de frascos, platillos, paletas y cajas, que revolvió casi in­
conscientemente con impaciencia febril. En el cajón del centro había varias cautas 
de tres y cuatro pulgadas en cuadro, dentro de las cuales halló tres retratos en mi-
niatura de una misma persona: el suyo con el traje de boda, con el que Pedro la había 
retratado un año después, y con el de luto que entonces vestía. Sobre la mesa había 
esparcidas algunas hojas de pergamino con leyendas, rótulos y versículos latinos, ita­
lianos y españoles, miniados, orlados e ilustrados con portentoso primor; la vista de 
cuyos objetos la trajo inmediatamente a la memoria la carta que del otro mundo 
supuso enviada, de cuya misiva eran indudablemente hermanas todas aquellas mi­
niaturas, por ser evidentemente obra de la misma mano. La nueva luz con que seme­
jante descubrimiento iluminó su inteligencia, hizo brotar en su corazón un sentimiento 
que, sin ser nuevo, se desarrolló de repente bajo su verdadera faz, haciendo clara y 
vigorosa manifestación de su verdadero ser, y reclamando imperiosamente su verda­
dero nombre: el amor. 

En vano escribirán los moralistas infolios para condenar un instinto tan fuerte 
como legítimo, inoculado por el Criador a sus criaturas: el deseo brutal es el instinto 
de procreación de la bestia; el amor es la fusión de dos almas, alojadas durante el 
período vital en dos cuerpos, en un sentimiento sublime de cariño y de adhesión in­
disoluble que produce los ángeles, es decir, los niños; eso es el amor, y toda la moral 
del ascetismo se estrellará contra cualquiera de los vulgares proverbios populares: «La 
mujer y la gata, de quien la trata... el fuego junto a la estopa... a rey muerto... 
etcétera». 

Luis sorprendió a Lucrezia abismada en la contemplación de su retrato, y... ni 
ellos necesitaron explicarse lo pasado, ni yo cansarme en hablar más de ellos a mis 
lectores de E l Imparcial. 

Los hijos de Luis y de Lucrezia eran los propietarios y moradores de aquel case­
rón con arres de palacio, en el cual no pude averiguar si murió o no el romántico 
paisajista napolitano Salvator Rosa. 
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DON CESÁREO FERNÁNDEZ D U R O ™ 

Los dibujos de las obras que en el salón de sesiones de la Diputación Provincial 
de Zamora dejó hechos nuestro amigo el pintor de Historia D. Eamón Padró, y que 
hoy publica La Ilustración, motivan estas breves observaciones mías, que me tomo 
la libertad de dirigir a usted, encabezándolas con su nombre, como muestra sencilla 
de consideración y de agradecimiento por la invitación que me hizo para ir a Zamora, 
al aceptar Padró el encargo de su trabajo, cuando lo ganó en el concurso. 

Cuéntanse para mí aquellos alegres días entre los más felices y limpios de nubes 
de los de mi existencia, y quédanme de ellos, y fotografiadas las llevo en la memoria 
y en el corazón, las imágenes de aquellos mis obsequiosos hospedadores, D. Jesús y 
D. Alonso Santiago, y de aquellos ángeles de su hogar, que por sus corredores cruza­
ban y se sentaban a su mesa en forma de dos encantadoras niñas, tan risueña y 
fresca la una como pálida y vagarosa la otra, y las de aquella bulliciosa turba de francos 
amigos y de alegres muchachas que por doquiera nos acompañó, desde el festín del 
Sr. Hernández en el Instituto, hasta el de la quinta de Avedillo; desde el Gobierno 
de la provincia, cuyo bastón empuñaba con seriedad inconcebible el nunca serio go­
bernador Frontaura, hasta el andén de la Estación, en donde nos despedimos con la 
infantil algazara de muchachos que salen de una escuela; y todo este balumbo de gra­
tísimos recuerdos, y todo este montón de imágenes queridas, tornan a surgir y a re­
flejarse en el espejo de mi memoria con la vista de los dibujos de Padró; y sólo a usted 
puedo hablar de estos recuerdos íntimos y de aquellas horas pasadas entre las ruinas 
de las torres y la basílica de la ciudad de Doña Urraca, entre aquellas gentes leales 
y francas, a quienes por mediación de usted conocí, y a quienes envío en estos ren­
glones un cariñoso saludo y un cordialísimo abrazo. ¿Se acordarán ellos aún del viejo 
poeta que por allí pasó? ¡Quién sabe! La poesía no es más que ruido, y el ruido se lo 
Ueva el aire. 

Pero no se trata de mí, sino de Padró y de sus dibujos; explicar éstos es inútil, 
teniéndolos a la vista. Partiendo del principio de que «el blasón es en los pueblos, 
como en los linajes, el resumen de su historia, grabado por medio de símbolos que le 
condensan en breve espacio», Padró estudió, analizó y utilizó la historia de los sím­
bolos de los cuarteles del de Zamora, y evocó su visible representación en los lienzos 
con que debía cubrir los muros del salón cuya decoración se le encomendaba; y allí 
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está l a creación por Vir iato de la enseña bermeja, primer lazo de unión de los zamo-
ranos formada con el trofeo de las haces romanas, atadas con las ocho bandas rojas, 
recuerdo de las ocho batallas consulares ganadas a 1 a Señora del mundo, Roma; allí está 
el puente de Met ida, que franquearon a Alfonso I X los intrépidos zamoranos, que 
auedó desde entonces en su blasón, agregado a l brazo de Vir ia to; y al l í está Fernan­
do V el Católico, enlazando la banda verde que l levaba al pecho con Ja ensena ber­
meja' tras l a cual le ganaron los zamoranos su mejor batal la, puesto que decidió la 
guerra con Portugal y aseguró a su esposa Isabel el trono de Cast i l la. A l l í están las 
dos graciosas figuras de doña Urraca y doña E lv i ra , señoras de Zamora y Toro, impreg­
nadas de histórico carácter v expresión genuina de l a poesía legendaria; y las del Santo 
rey D. Fernando y D. Juan Segundo, en Toro y Zamora nacidos, y la del heroico viejo 
Ar ias Gonzalo, que envió uno tras otro sus hijos a morir en el palenque por la honra 
de la ciudad, que no podía aceptar como v i l a infame, siendo muy nol le y muy leal, 
l a responsabilidad de la inexplicable traición del nunca bien conocido Bel l ido D'Olfos. 
Todos estos históricos cuadros y legendarios personajes, concebidos en l a madurez 
concienzuda del estudio, y ejecutados con vigorosa franqueza, entonación caliente y 
felicísimo conjunto, están unidos, enlazados y encuadrados por guirnaldas y ramos, 
sostenidos por genios entre pilastras y cajiátides, y sobre tapices de fondo de oro, que 
dan a la sala una ostentosa y soberana decoración. 

De cuantas horas de afán y de desvelo haya costado a Padró la realización de su 
proyecto y el cumplimiento de su palabra, sólo pueden darse cuenta los pocos iniciados 
en los secretos y las amarguras del arte. Padró, pintor, hijo de escultor y hermano 
de pintores, español ante todo y catalán por añadidura, se encargó del decorado, re­
lieve, mobiliario y de todos los trabajos de ensamblaje y ataracea de la magnífica es­
tancia, y lo hizo todo en Barcelona, y llevó a Zamora oficiales y trabajadores catalanes, 
que fueron al l í modelo de sobriedad en su conducta y asiduidad en el trabajo. Padró 
corría de Zamora a Madr id, de Madr id a Barcelona, de Barcelona a Zamora, ya tras 
del mueblaje, ya delante de la ensambladura, y contaba las horas que les faltaban a 
unos,^ y no dormía en las noches en que no habían podido cumplir los otros; y mientras, 
la crítica, la maledicencia, la envidia y la calumnia ponían ante sus pies obstáculos 
en que tropezase, y esparcían por l a atmósfera en que respiraba espinas imperceptibles, 
que fueran a clavarse en su corazón y en su amor propio, para que sangraran en sus 
pupilas y se las cegaran de lágrimas. ¡Qué v ida la del arte entre nosotros! Padró, que 
tiene una constancia de márt ir , que está acostumbrado a v i v i r en el aislamiento del 
trabajo asiduo, que había optado y se preparaba a decorar el gran anfiteatro del Co­
legio de Medicina de San Carlos, de Madr id, y soñaba con la misma obra para el salón 
de Ciento de Barcelona; que nunca se echa fuera de las competencias de los concursos, 
con ese afán de honra y de trabajo que acosa siempre al verdadero art ista, y acosado 
ademas por su fiebre de actividad catalana, pasó los días y las noches más amargas 
de su v ida entre las impaciencias de los que no sabían lo que costaba de tiempo, dinero 
y trabado el que le habían pedido, y las dudas sobre su probidad y su palabra, que 
la ru in maledicencia del vulgo se complacía en propalar. 

Porque este es el gran castigo de Dios para l a gente \ las obras de arte: que tienen 
que someterse y someterlas al juicio y a la merced del Vulgo, que las mide y las pesa 
como varas de lienzo o l ibras de v ianda. 

Por f in ya pasó todo y la obra está hecha y colocada en su lugar. A saludarla y 
a despedirá para Zamora fueron a l estudio de Padró en Madr id el Presidente del Con­
sejo de Ministros, las comisiones e individuos de las academias e institutos, los egre­
gios poetas iMuiez de Arce y Velarde, el erudito Pedro Madrazo, su paisano el popn-
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lar poeta catalán Víctor Balaguer, y con sn sanción y entre sus plácemes y abrazos 
partió Padró con sus cajones y rollos para Zamora. Y a está instalado el salón de su 
Diputación, y tócame a mí , como castellano cronista, como agradecido huésped de 
aquella ciudad, y como amigo del insigne zamorano, que ha regalado sus l ibros a la 
biblioteca del zamorano Instituto, pedir, en nombre de Padró y de Cesáreo Fernández 
Duro, l a bendición de Dios para Zamora, por ser l a primera de Cast i l la que abre a 
las artes sus arcas y sus salones. 

Zamora era una de las ciudades más famosas en los anales de nuestra historia; r i ­
quísima en blasones, en monumentos, en recuerdos y en poesía de la Edad Media; pero 
apartada de nuestros centros de comercio y de nuestras vías centrales de comunica­
ción, se vio obligada a permanecer muchos años, como una v iuda feudal, envuelta en sus 
negras tocas de luto, a l a húmeda sombra de los desgarrados tapices del salón de su 
bizantino casti l lo. Rodaron en tanto sobre España las revoluciones del siglo: tendió 
el progreso sobre sus tierras los railes de la ferro-vía, y por el aire los alambres del 
telégrafo, y l a noble y opulenta v iuda, cumplido el luto por su decoro a su viudez im­
puesto, desojó sus murallones de su vieja tapicería; ensanchó sus estrechos ajimeces 
para que entrara en sus estancias la luz de la civi l ización; dio a fundir el hierro de sus 
armaduras y de sus rastri l los para hacer calderas de vapor; compró tri l ladoras y sega­
doras a sus laboriosos colonos; cargó los trenes con los vinos y trigos de sus cosechas, 
y se enriqueció, sin deshonra de l a v ie ja nobleza de sus pergaminos, con el trabajo 
y el comercio, que son las noblezas del siglo actual . 

Despojóse, a l f in , de sus vestiduras de luto, y obedeciendo a sus antiguos instintos 
aristocráticos, tapizó, amuebló y decoró de nuevo su feudal mansión con el lujo con­
fortable y cómodo de la v ida y el arte modernos; y vistiéndose, v iuda rejuvenecida y 
mi l lonaria, con las modernas galas, se dispuso a contraer con el progreso unas segun­
das nupcias, y preparó sus bodas con el arte. L a Diputación provincial le cedió por 
alcoba el salón de su nuevo palacio, y sobre el viejo blasón de doña Urraca por lecho, 
Zamora se casó con la pintura; l a gloria feudal de la E d a d Media, con la del arte de 
nuestra época. 

A estas bodas asistí yo: cinco m i l versos que de Zamora l levaba escritos fueron 
el epitalamio por mí ofrecido a la desposada: cumplí yo; Zamora puede olvidarme, 
porque nada me debe. 

Pero de hoy más no tiene que cansarse en explicar quién es y por qué ostenta sus 
blasones a los forasteros y transeúntes: no tiene más que abrirles el salón de su pala­
cio: sus paredes hablan; no tiene más que decirles: «Mirad: éste es m i lecho nupcial ; 
me he desposado con el arte; ése es m i contrato matr imonial , i lustrado por el pincel 
del artista». 

Dios te bendiga, Zamora, como te bendice t u viejo poeta, José Z o e r i l l a . 



-
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• 

Sr. Director de L a España Moderna. 
Muy señor mío y de m i consideración: Invitado por usted en los últ imos días del 

año de 1890 a colaborar en esta Kev is ta , acepté sin vacilar y sin imponer condición alguna, 
dándome por muy honrado en que en sus números del Í891 , aparecieran impresos mis 
ya maduros y casi pasados versos, y mi ya no muy bien pergeñada prosa, al lado de los 
trabajos literarios de Castelar, Valera, Menéndez y Pelayo y otros, a quienes estoy acos­
tumbrado a admirar o a respetar, y de quienes siempre que leo escritos, tengo en ellos 
algo que aprender. 

Pero no fué esto decirle a usted que me sometía tan completamente a l a voluntad 
de la dirección de esta Revis ta, que aceptara de antemano y asimismo sin condición n i 
vacilación alguna, l a imposición absoluta de los asuntos de mis artículos; que es lo que 
con asombro veo anunciado en la nota puesta a l a introducción de mi cuento Averigua 
quién te dio, publicado en la página 120 del número del corriente enero. 

¿Por dónde le ha podido venir a usted la idea de que yo me considerara capaz de 
apechar con una serie de semblanzas de personajes, tales como los que en la ci tada nota 
señalan? ¡Pues a fe que son el puñado de las tres moscas las tales damas y los caballeros 
tales! 

L a emperatriz Eugenia, con quien no he tenido ocasión de hablar más que una vez, 
a pesar de la famosa serenata que por encargo ajeno la dir igí en París cuando se casó, 
y de cuya señora no sé todavía qué opinión n i en qué estima tiene m i morisca canti lena. 

L a señora (puesto que lo era) Fernán Caballero, cuyos l ibros leía con fruición en 
Méjico, pero con quien nunca llegué a encontrarme en la t ierra. 

L a Gertrudis Avel laneda, a lma macho metida por Dios en un cuerpo de hembra: 
É l sabría cómo y por qué, pero de cuya unión y marcha por el camino del viaje de la 
v ida no me ha ocurrido pedir n i darme razón. 

Larra, a cuya sepultura me guardaré bien de asomarme segunda vez, puesto que 
de su sombrío ataúd arranca el enigma de m i i nú t i l v ida, de m i inconcebible fama y de 
mi inverosímil coronación; et sic de coeteris. 

Es verdad que usted me propuso el trabajo de estas semblanzas; pero también lo 
es que me negué rotundamente a aceptarle. A lgo podría decir, v . gr., del duque d e R i -

Zorrilla.-Tomo 11. ]33 
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vas cuando ora para mí Ángel de Saavedra, y alegre, decidor, franco, leal y cariñoso 
compañero y hermano en Apolo para los que le estimábamos en lo mucho que valía; 
de García Gutiérrez, con quien solía yo andar a solas días enteros por solitarios y extra­
viados sitios, y por hosterías y merenderos, a los cuales no hubieran sabido i r a buscar­
nos nuestros'más amigos y allegados; poro todo esto, que sería ta l vez muy curioso, muy 
característico y muy "singularmente a propósito para individual izar, perfi lar y miniar 
sus semblanzas, serían sólo pormenores filigranados de la v ida pr ivada, que, además 
de no añadir una chispa de luz a sus figuras luminosas, me expondría a vulgarizarlos, 
a oscurecer o amenguar l a grande silueta que trazan ya en el todavía un poco revuelto 
cuadro de l a historia de nuestra revolución l i terar ia y polít ica del segundo tercio do 
nuestra centuria. 

Conste, pues, que yo no me supe explicar o usted no me supo comprender, o se ha 
arriesgado usted demasiado a l fiarse en que l a nota en cuestión concluiría por coiTipro-
meterme a aceptar la carga y a emprender el trabajo de las anunciadas semblanzas; 
demasiado pesada aquélla para mis viejos hombros, y evidentemente incompatible ésta 
con mis antecedentes literarios. No podrán, por consiguiente, los lectores de la España 
Moderna encontrar en sus páginas mis por usted imaginadas y prometidas semblanzas; 
porque n i yo soy hombro de dar grandes lanzadas a moros muertos, como hoy veo que 
hacen algunos, n i do echármelas de dómine corrector, convirtiéndome en rata roedora 
de los zancajos de los que han ido delante de mí y supieron más que yo: como veo que 
liacoi) hoy algunos que so t i tulan críticos y filósofos. Y o no tengo, a Dios gracias, ni 
vanidad, ni envidia; n i me he sentido nunca con pujos de maestro, n i me haompequoñe-
cido jamás la pesadumbre del bien ajeno. Conque quedamos en que no habrá semblan­
zas, por considerarme yo muy poco hombre para aplicar mis juicios n i levantar figu­
ras a nadie. 

Recuerdos leves, datos efímeros y poco trascendentales sobre personas y cosas por 
mí conocidas y presenciadas, sí que me atreveré a consignar en mis artículos: bocetos 
borrosos, sin aspiraciones a cuadros bien estudiados y a m i conciencia concluidos, y sin 
meterme en críticas ni filosofías de naturalista modernismo;.que va a muchos aburren 
y a nadie enseñan, y que barrunto que ya comienzan a trascender desde muy lejos a 
pedantería pretenciosa de enmarañada metafísica, y a palabrería de ciencia tan indi­
gesta como mal digerida por los que ya alardean de profesores en el la. Estas mis super­
ficiales memorias y deshilvanadas narraciones, no pasarán, pues, de recuerdos de viejo 
que se complace, como todos los viejos, en volver alguna voz sus ojos a l oriente juvenil 
de la candidez y de las esperanzas, desde el occidente de la experiencia y de los desenga­
ños; porque por más que los filósofos del realismo nieguen hov hasta el sentido común 
a la poesía, alcanza a veces ésta y encierra en veinte versos más filosofía que ciento de 
las onrevesadas y laberínticas conferencias en que se omnoñan en explicarnos sus tan 
inexplicables como incomprensibles filosofías; porque 

• 

Nuestra memoria es un mar ; ver el arcén do, en escriños, 
que, a sus playas solitarias, guardaba el pan nuestra abuela; 
en sus olas sumipro varias pasar p0r ]a callejuela 
trae las mismas sm cesar. p01. do\ a x;,stm 0J con cal.iriüS; 
Los viejos so tornan niños, nos l levaron a la escuela, 
su memoria hacia atrás vuela, y vagar p0r i a plazuela 
y el ayer se les revela donde ^ prime^os iños 
entre luz, oro y armiños: hicimos a ^ a c h i c ^ l a ! 

v a los v.ejos nos consuela aún impúberos lampiños. 
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E s una segunda v ida 
rcflojo do l a pasada, 
do l a cual no queda nada, 
do l a cual nada se o lv ida. 

Mutua compenetración 
de niñez y senectud, 
os lampo do juventud 

que nos a lumbra el panteón; 
os l a f iel reproducción 
del panorama v i ta l , 
donde a la luz celestial 
de l a antorcha de la fo, 
toda la v ida se ve 
do una ojeada f ina l . 

Por las razones algo filosóficas do esta poesía, y para probar a usted, señor Director 
de l a España Moderna, m i buena voluntad y deseo de complacerle, asimilando este a i -
t ículo a las por usted anunciadas y por mí rechazadas semblanzas, en él va una lejaim 
reminiscencia de Valero, fallecido ha pocos días en Barcelona. É l ha ignorado siempre 
que yo le conocía y le estimaba tan de tiempo atrás, y que su imagen ha v iv ido mezcla­
da en m i imaginación con las más halagüeñas de m i adolescencia; conservándola yo m 
el la desde la noche de su presentación en el teatro del Príncipe con el papel de don Aga-
pito en la Marcela, de Bretón. ¡Friolera, si ha l lov ido desde entonces! Y a consecuencia, 
de tan dilatado transcurso de t iempo, me veo aquí forzado a dar a usted algunos porm< -
ñores retrospectivos, para f i jar l a ópoca y abr ir l a escena de este recuerdo del tiempr; 
viejo que voy a evocar. 

II 

Mientras por los años de 1826 al 31 fundaban el Parnasi l lo don Juan Baut ista Arr iaza, 
G i l y Zarate, Carnerero, Serafín Calderón, Bretón, Gr imald i y otros que se atrevían a 
pensar y entender en l i teratura y artes en los últ imos años del reinado del iliterato- Fer­
nando V I I , en aquel bodegón con rótulo de cafó que hoy es contaduría del Teatro Espa­
ñol ; y mientras fermentaban los gérmenes de l a tr iple revolución polít ica, l i teraria y ar­
tíst ica que debía estallar el 33 a l a muerte de aquel mal aconsejado monarca, cambian­
do completamente l a faz de nuestra revuelta España, crecía yo encerrado en él Rea l 
Seminario de Nobles, restab]ecido,instaladoy dirigido por los Jesuítas, en el edificio va ­
rias veces incendiado que os hoy Hospi ta l mi l i tar . A l l í estudiaba yo a revientacinchas 
el griego, las matemáticas, el dibujo, l a música y otras asignaturas, que, como mal apren­
didas, para poco me sirvieron, y l a retórica, l a poética y las humanidades, que me sir­
vieron después para meter mucho ruido y l lenar muchos libros de desatinos en verso, 
que rae dieron tanta fama como lucro a los que me los dieron viento. E r a yo un chicuelo 
flacucho y enclenque, con tan poca fuerza en los brazos como ánimo en el corazón, y un 
aire que cogí al sal ir sudando de l a sala de esgrima, me produjo primero unos dolores 
lumbales que me tuvieron bizmado muchas semanas, después una otorrea acompañada 
de anginas, y, por f i n , una pertinaz oftalmía que obligó a m i padre a sacarme del Semi­
nario para curarme en casa; teniendo que andar varios meses con una visera verde, 
que debía darme, sin duda, cierta fantástica analogía con los quinqués de barra y los 
velones de bronce. 

E r a m i padre por entonces alcalde de Casa y Corte y Superintendente general de po­
licía, por cuyo cargo habitaba el piso bajo del palacio que hoy es de los duques de San-
toña, en cuyo pr incipal tenía las oficinas de l a Superintendecia. L a inmediación de 
nuestra morada a l teatro del Príncipe, la circunstancia de no tener hijos ninguno de los 
magistrados que componían la sala de alcaldes, a que m i padre pertenecía, y l a de estar 
a éstos encomendada l a presidencia de los teatros, hizo que m i padre me enviara todas 
las noches al palco del magistrado que presidía; y todos sus compañeros aceptaron la 
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presencia de aquel chico callado e inmóv i l , que, acodado en l a esquina del antepecho 
del palco-presidencial, no chistaba en toda la noche, atento siempre a l a representación, 
ocultando sus pitarrosos ojuelos bajo l a visera-pantalla con que por prescripción abso­
lu ta facul tat iva los conservaba resguardados. ^ i, i, t,, •, 

Y he aquí el origen de m i afición a l teatro y l a razón de poder ho> hablar de repre­
sentantes, actores y obras presentadas, estrenadas en el del Príncipe, nueve, diez y más 
años antes de m i aparición en el mundo literario en 1837. 

Don Juan Gr imald i , de raza i ta l iana, de nacionalidad francesa y naturalizado espa­
ñol hombre de perspicacia y talento privilegiados y de savoir-faire oportunísimo en los 
neo-ocios se había ingerido entre los fundadores del Parnasi l lo, y ganado de todos la 
voluntad, concluyó por imponerse a todos y apoderarse del teatro que se propuso rege­
nerar Entre sus viejos bastidores se encontró con Guzmán, Latorre, Luna , Caprara, 
Si lvostr i , Azcona, Fab ian i , l a Mart ín, l a Llórente y l a Concha Pvodríguez,_ con quien más 
tarde se casó; actores todos que, encastillados en las tradiciones de l a vieja escuela de 
Máiquez y de R i t a Luna , formaban u n núcleo de compañía, de l a cual vio a l vuelo Gri­
mald i el partido que podían sacar una inteligencia y una voluntad de hierro como las 
suyas. Tradujo y ensayó L a Huérfana de Bruselas, Roberto B i l lón y E l Jugador y otros 
espeluznadores dramas de aquel entonces, en cuya representación obligó a Carlos Lato­
rre, como quien doma a un león, a deponer el coturno de l a tragedia de Edi'po, F i n gal, 
etcétera, de cuyo clásico carácter no había querido salir. Gr imald i , en el_otoño del 28, 
dio con el f i lón de L a pata de cabra, cuyos pingües rendimientos le permitieron empezar 
a presentar, primero con más decoro y a l f in con lujo. L a conjuración de Yenecia, el 
Mar ino Feliero y los otros dramas que sirvieron de puente para pasar de aquella escuela 
de Casimir-Delavigne, todavía un tanto respetuosa con el clasicismo académico, a la 
atrevida, innovadora y revolucionaria de Dumas y de Víctor Hugo. Mientras Grimaldi 
l a preparaba y realizaba esta evolución, educando y transformado para el la a sus actores, 
pasaron seis años; en ellos Bretón y G i l y Zarate habían representado algunos dramas y 
comedias, de los cuales no se preocupó mucho aquel público, no interesado aún en co­
nocer a los autores de las comedias, que sólo iba a ver como mero pasatiempo; ni a los 
cómicos, a quienes tenía en poco,en generadla gente de aquella época: pero en el 1831 
logró Bretón un éxito ruidosísimo con l a Marcela, ensayada cuidadosamente por Gri­
ma ld i , que quería bien a Bretón, y en cuya comedia, y en el papel de don Agapito, presen­
tó por primera vez en el teatro de Madr id a Valero, que era un muchacho de veinte a 
veint iún años, que andaba por los, teatros desde los siete, y que contribuyó más que 
nadie a la primera ovación de Bretón de los Herreros. Su Marcela contó por cientos las 
representaciones, y en ellas quedaron aceptados Bretón como el primer autor de come­
dias y Valero como el cómico de más porvenir y de mayores esperanzas. 

Bajo la empresa, administración y dirección de Gr imald i , y diciéndolo más gráfica­
mente, bajo su dominación, alcanzó el teatro sus mejores años, desventuradamente po­
cos: en ellos puso Gr imald i Lucrecia Borgia, Margar i ta de Borgoña, todos, en f in, los 
atrevidos engendros de la escuela romántica; y como había contribuido no poco a que 
María Crist ina crease el Conservatorio, se propuso reforzar, inoculando la sangre joven 
en su compañía de actores ya algo machuchos, y sacó de él a Ju l ián Romea, a Matilde, 
presentándoles en la escena con otros cuvos nombres m i ya casi perdida memoria se 
resiste a recordar. Todos ellos en manos de 'Gr imald i fueron materia dúct i l y legión obe­
diente, que riñeron regias batallas por el arte teatral, y le elevaron en Madr id a la altura 
que ya iba exigiendo la cultura e i lustración que se inf i l t raba en nuestra educación y 
ensanchaba nuestros instintos, modificando nuestras costumbres. Pero Gr imaldi , harto, 
sin dudu, del teatro, y seguro de posición más digna con l a protección de l a Reina Cris-
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t ina, enamorado, además, de la Concha Rodríguez, abandonó el teatro, casándose con 
el la y privándonos de los más valiosos elementos del arte. 

Emancipados los cómicos de la intransigente y sultánica, pero insustituible, dirección 
de Gr ima ld i , cada cual asniró a l a supremacía artíst ica y a sobreponerse o a desprender­
se de los demás. Ju l ián había alcanzado con el Glocester de Los Hi jos de Eduardo, una 
ya preeminente posición: Carlos Latorre, profesor y maestro de Ju l ián en el Conserva­
torio, gozaba de la categoría profesoral, y Valero, incapaz de refrenar su genial inquie­
to y mal dispuesto a someter l a conciencia de su val ía y de su mérito ind iv idual a quien 
no fuera un genio superior e indiscutible, se lanzó audazmente y con el éxito más inespe­
rado a abordar los papeles más excéntricos y arriesgados del nuevo repertorio; impo­
niéndose a v iva fuerza al público asombrado con el tremendo papel de Ricardo D 'A r -
l ington. 

E n vano aquel público, inconsciente todavía de su poder, intentó revelársele en una 
de sus últ imas y más repugnantes escenas: Valero l levó hasta l a más inadmisible exage­
ración su trabajo escénico; hasta que, espantados, dominados y avasallados los estupe­
factos espectadores, se postraron vencidos: Valero salió de aquel la desesperada lucha 
vencedor engreído y resuelto a osar a todo, saltando todas las val las que a sus atrevi­
mientos se le pusieran, y abordando las representaciones de caracteres y personajes más 
excéntricos e inverosímiles, creaciones absurdas de los cerebros calenturientos de inge­
nios exaltados por el frenesí del epiléptico Romanticismo. Separado ya de Latorre y 
de Romea, y desbordándose en todos los excesos y arrebatos del ingenio, hizo l a trage­
d ia , el drama, l a comedia y el saínete, alardeando en todos los géneros de sus faculta­
des excepcionales, de sus inagotables recursos, y haciendo en todos maravil las de eje­
cución arrebatadoras, con un aplomo, con una constancia, con una tenacidad, que a lu­
cinaron y avasallaron a sus pies a todos los públicos de provincias, y a l de Madr id cuan­
do de ellas volvió tr iunfante a l teatro de Novedades. Yo no le v i en él. 

E l Valero de aquella temporada me es totalmente desconocido; yo me había expatr ia­
do voluntariamente, huyendo de mí mismo, el 47, y no volv í hasta el 66; pero si solo, 
o con empresas de un escaso capi ta l , hizo lo que hizo, supongo e imagino fácilmente 
lo que haría en las favorables circunstancias en que se halló colocado en Novedades, en 
Baltasar, E l Payaso y en las demás obras características por él escogidas o para él pre­
paradas. 

Y o le encontré en Sev i l la en abr i l del 42, y en Granada en mayo del 46, y a l l í me 
hizo ver su repertorio de entonces; en el Lu is X I estaba inimitable; Ligier, el actor fran­
cés para quien se escribió, le era inferior. A q u e l rey viejo, suspicaz y supersticioso, era 
por Valero caracterizado con una f i l igrana de pormenores en traje, movimientos, acción 
y fisonomía, y con una atención y cuidado tan sin distracción, que no dejaba distraerse 
un instante la atención del espectador; en Los dos preceptores y en U n viejo riendo y otro 
llorando, hechos con Pepe Calvo (el padre de Rafael), no había medio de contenerse; 
era forzoso desternillarse de risa. A mi vuelta de América, le vo lv í a hal lar sumido noche 
y día en un teatro de segundo orden de Barcelona, con su misma adhesión al arte y el 
mismo entusiasmo, representando los mismos papeles en que había derrochado su colo­
sal ingenio, su atlético vigor y su indomable osadía; vistiéndose y desnudándose con las 
ventanas abiertas, lavándose con agua fr ía tras el calor de la representación, y exhibién­
dose, como en Baltasar, con el cuello, el pecho y los brazos completamente desnudos. 

Valero fué un actor que no puede ser juzgado por reglas n i medido por compás; tuvo 
la ventaja de tener un carácter, una f igura, una manera de ejecución, propios suyos; 
todo era en él pecul iar e ind iv idua l : excéntrico, exaltado, desordenado, falto de método, 
pero no de observación n i de estudios en todos sus papeles había algo culminante, s i -
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quiera fuese disparatado; v en aquellos dé verdadero galán, en Don Aljonso el Casto, 
en Guzmán el Bueno v en otras obras del género que se l lamo heroico, con el cual esta­
ban en desacuerdo sirfisonomía aborbonada, su cuello corto, su voz a veces insegura y 
falsa v los desplantes a que le habían inclinado L a Carcajada y otros dramas de su cali­
bre, siempre se hacía tolerar, escuchar, y en todos encontraba él una situaciónen que 
dominar v hacerse aplaudir. . , . . 

Valero fué actor por naturaleza, por instinto, por vocación, por convicción y por 
necesidad; no pudo ser otra cosa, n i v iv i r en otra atmósfera que en la del teatro; necesitó 
su lucha diar ia, su afán continuo, su perpetua exaltación y su incesante trabajo; pensó, 
y v iv ió persuadido de cl loyque el del teatro es un arte absolutamente convencional; y 
que estando todo en el teatro prevenido y.previsto de antemano, desde la hora justa 
de abrir sus puertas v levantar su telón, y convenido y aceptado que la batería y los fa­
nales son la luz del. sol, que, los bastidores son los muros de un palacio o los tabiques de 
una casa, las bambalinas la bóveda del cielo o de un edificio, y el traje, el calzado, la fi­
sonomía y hasta la camisa de un actor, la de un rey de Francia o de Aragón, o del ver­
dugo de: Pekín, sobre aquel tablado que se supone embaldosado de mármol o alfombrado 
do césped, dentro de aquellas prendas de vestuario y de aquella camisa, no cabe ni pue­
de caber nunca un ser real, sino un actor; no una persona, sino un personaje, tan conven­
cional e imaginario como todo lo que compone una representación teatral ; y que en la 
única región del arte, en el único sitio del mundo en dondeno cabe, y con quien jura, y con 
quien está en completa incompatibi l idad el naturalismOj es en el teatro. Por eso fué 
Valero un grande artista y no renegó jamás de las convicciones, que la práctica de su arte 
le había inspirado. 

¿Quién fué Valero? ¿Con qué carácter^ con qué • profesión se presentó en el mundo 
y cruzó por él desde la cuna al sepulcro? Gon lo cómico; y no habiendo sido más, y ha­
biéndose mantenido hasta la muerte f iel a su condición en el papel que le tocaba y se 
había obligado a representar, cumplió como bueno, y valió tanto como César Augusto. 
Conque ¡phudite, cives! 

Sólo su confesor y Dios tienen derecho a juzgarle por su v ida pr ivada. 
• • ' . ^ • - • . • 

• , • . 

III 

Antes de emprender su ú l t imo viaje a América, dio Valero unas cuantas represen­
taciones en el teatro de Jovellanos. para despedirse, probablemente con la esperanza 
de allegar unas pesetas para el v iaje. A l l í me asombró y me entristeció haciendo aúit el 
Lu is X I y L a Garoajada. ^ . . 

E n el segundo entreacto entré a verle: se vestía solo, no tenía fuego en su cuarto; se 
vestía con tanta prisa y destreza como cuando tenía treinta años; no quería hacer espe­
rar a l escaso público que tenía; y yo le contemplaba, imaginándome ver, a través de sn 
rostro arrugado, su casi desdentada boca y sus ojos casi despestañados, a l don Agapito 
rte i& Marcela del 1831, con su p ie l estirada, su boca desdeñosa y los vivarachos e inquie­
tos ojos. Los míos se arrasaron con dos lágrimas, que me esforcé en vano en ocultarle; 
y H me d i p , sm levantar los suyos de las calzas de seda que se estaba poniendo: 

— N o hagas caso, Pepe: ta l es l a v ida . 
Y añadió, tras una pausa que ambos necesitábamos para no l lorar: 
—Quiero ciespedirme, con unos versos, dé los pocos morenos que me quedan f i*"8' 

y tu solo debes escribírmelos. 
— ¿Esta noche?—le pregunté. 
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•—No, mañana: tú no improvisas. 
—Los tendrás. 
Y le mandé al día siguiente unas quintillas, no buenas, pero sentidas; cuyo borrador 

siento no hallar, para concluir con ellas esta carta-artículo. 
A l fin de la representación de la siguiente noche, las dijo con apuntador; pero no pudo 

concluirlas: las lágrimas sofocaron la voz en su garganta, mientras a mí me ahogaban 
las mías en el palco proscenio de la derecha. Volvió a mí sus nublados ojos, y yo le sa­
ludé con el pañuelo: me sonrió al retirarse; no me atreví a bajar a despedirme de él, y... 
no nos volvimos a ver. 

Y sin más, señor Director de La España Moderna, queda de usted hasta el mes próxi­
mo amigo y servidor, q. b. s. m.—José Z o r r i l l a . 
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NOTAS D.EL TOMO 11 

• ' • 

i . (Pág. 7). Lecturas publicas hechas en el .^teneo Cietitifico v Literario de Madrid V en el 
Teatro de Jotelianos en 1S77 por su autor J>. José Zorri l la. Madrid. Librería de V. Suárez, calle de 
Jacometrezo, 72. —1877. 

E l autor del prólogo, José Félix del Moral, es indudablemente el mismo Zorri l la, que se llamaba 
José Zorri l la Moral . 

Eü este tonio están contenidos los trabajos poéticos siguientes: 1. E l cauto del fénix. —2. Alborada 
monorrltmica. —3. L a verbena de Sevilla, en 1420. —4. A R o s a . - 5 . A Luisa. —6. Cabalgata mejicana.— 
7. Jarabe mejicano. —8. A la muy noble y muy más leal ciudad de Burgos. —i). Eragmentos de JS¡ 
Cid. —10. Fe y poesía. —11. E l relo. —12. L a siest?.. 

E l húmero 3 es un fragmento de la Leyenda de Don Juan Tenorio; el 8 y el 9 son una serie de frag­
mentos de la Leyenda del C id : el 11, se había ya publicado en el tomo I de las Poesías do Zorri l la 
Por esta razón no insertamos aquí estas poesías, y si en el lugar correspondiente. 

L a famosa poesía L a siesta se había publicado por primera vez en L a Ilustración, Española v Ameri­
cana de 8 junio 1877 (suplemento), dedicada a Grilo, el cual la había recitado anteriormente en varias 
reuniones aristocráticas. 

Los números 5, 6 y 7, pertenecían a un poema titulado L a Mej icana v el árabe, que Zorri l la no 
llegó a concluir. 

2. (Pág. 31). L a Leyenda del Cid. Escrita en verso por Don José Zorri l la e ilustrada por D. J . Lu is 
i'eííitCT.—Barcelona. Montaner y Simón, editores. Calle de Aragón, núms. 300-311. 1882. 

Como se observará, en los versos de dedicatoria A la muy noble y muy más leal ciudad de Burdos, 
aprovechó Zorri l la, con algunas variantes, varias estrofas de la poesía A Ana , inserta en L a ílor de los 
recuerdos (Habana. 1859). 

Tampoco vaciló Zorri l la en acudir a l Romancero del Cid para trasladar a su leyenda, con más o 
menos modificaciones, diferentes romances. 

3. (Pág. 271). ¡Granada mía! Lamento muzárabe, recuerdo del tiempo viejo, por D. José Zorr i l la, 
Valladolid. —1885. Imp., L ib . y almacén de papel de F. Santarén. Impresor del Iltre. Colegio Notarial. 

Las dos octavillas publicadas en E l Día. a que se refiere Zorri l la en las palabras preliminares de 
tijranada mía», aparecieron en un número extraordinario de aquel periódico, a principios de 1885; pero 
ocurre que en las colecciones del mismo, hoy conservadas en la Biblioteca Nacional y en la Hemeroteca 
Municipal de Madrid, no figura el citado número extraordinario, aunque si repetidas referencias a él. 

4. (Pág. 279). Discurso mélico leído ante la Real Academia Española por el Excmo. Sr. D. José 
Zorril la en la recepción pública el día 31 de mayo de 1883 y contestación del Excmo. Sr. Marqués de Valmar. 
Madrid. Imprenta y Faudicióu de Manuel Tello. Impresor de Cámara, de S. M. — Isabel la Católica, 23. 1885. 

5. (Pág. 287). E l cantar del Romero. Leyenda eu verso por Don José Zorri l la. — Barcelona. Admi ­
nistración de Crédito Intelectual. 1880. 
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8. (Pág. 343). José Zorril la. Gnomos y mw/eres.- Madrid. Librería de Fernando Fé. Carrera de 
San Jerónimo, 2. 1886. 

Como se deduce del prólogo, el original de los gnomos de la Alhambra pertenecía a fecha muy ante-
rior, pues estaba destinado a formar parte del poema Granada. También las poesías de Mujeres eran ea 
su mayor parte anteriores. 

7. (Pág. 374). Afluí, como terminación del poema, ponía Zorri l la Granada mía, anteriormente 
publicado en Valladolid (1885). 

8. (Pág. 37(i). Publicó primeramente Zorril la el relato fantástico que aquí comienza, referente a 
su entrevista con los gnomos de la Alhambra, en ios Lunes de E l Imvarcial. de 23 de febrero de 1885. 

9. (Pág. 384). Esta poesía, antes de insertarse en Gnomos v Mujeres, se había publicado en ios 
Lunes de E l Imvarcial. de 3 de mayo de 1880, precedida de las siguientes palabras: «A C. A . de A. , condesa 
de G. —Estas quintillas fueron escritas para el álbum de una Posa; pero aquella rosa no era mujer, hija de 
hombre, sino de capullo de rosal; era la Peina de las flores, la heroína fantástica e incorpórea de un 
cuento que E l de las ilores se titulaba. E l cuento ha sido olvidado, y el álbum no ha llegado nunca a 
formar libro; estas quintillas, pues, como versos no han sido dedicados ni dirigidos a nadie, ni por 
nadie han sido leídos; como flores, a nadie tampoco han sido nunca ofrecidas: estas quintillas son un 
puñado de flores y una columna de versos que he conservado yo frescas e inéditos diez años en el ar­
chivo cerrado y en el plantel casi seco, de mi memoria, de donde se me antoja hoy arrancarlos y echar-
loa a tus pies para que los recojas o los pises. Alfombra de tus pies o ramillete de tus manos, flores o 
versos, ya a mi no me pertenecen, y tuyos son.» 

10. (Pág. 388). Antes de insertarla en (íííomos 1/Mujeres, publicó Zorr i l la esta poesía en el tomo III 
de Recuerdos del tiemvo viejo, donde lleva esta fecha: Marzo, 25, 1878. . 

11. (Pág. 407). Antes de insertar está poesía en Gnomos v Mujeres, la había publicado Zorrilla 
en el Almanaque de La Ilustración Española y Americana de 1878, con el título Junio, entre las doce 
composiciones que otros tantos poetas dedicaron a los meses del año. 

12. (Pág. 419). i a Afaíiártígora se había publicado en i a ííusíraoitín/6¿nca, y, fragmentariamente 
en el tomo II de los Recuerdos del tiemvo viejo. 

También otras poesías de Gnomos y Mujeres se habían publicado con anterioridad. Las A Leila y 
A Teodora, hacía ya muchos años, durante la estancia de Zorri l la en París; la de A una válida, en La 
Ilustración Esvañola y Americana, en 1877; la de A Aurora, en la Revista Contemporánea, de 1877, con 
algunas variantes y dedicada a Carmen Cortijo de Revi l la ; la de A una valenciana, en Los Lunes de 
E l Imparcial. 

13. (Pág. 431). José Zorril la. ¡A escape y al vuelo! Carta-cuenta. A la Excma. Señora Condesa de 
Guaqui. Madrid. E . Velasco, impresor, Kubio, 20. 1888. 

14. (Pág. 459). José Zorri l la. L e Murc ia al Cielo. Madrid. E . Velasco. impresor, Eubio, 20 
Teléf. 551. 1888. 

15. (Pag. 479). José Zorril la. M i ultima brega (Los rincones de Valladolid). —Por lodos medios V 
modos, i voy a ver s i en mi vejez I gusto a todos de una vez / o riño una vez con ¿odos. - Valladolid. 1888. 
Imprenta de Eduardo Sácnz. Calle de San Felipe Ner i . núm. 5. 

Tuvo el propósito Zorri l la de publicar un libro bajo el t í tulo de M i última brega. Sólo imprimió 
esta primera parte, que era la Introducción y prospecto, y luego algunos fragmentos sueltos, insertos en 
E l Ateneo y en L a Ilustración Española y Americana. 

j t - ^ ' p ^ * 8 ' 4t!3)' J0SÍ ZorHlla- L a ^wnda de Don Juan Tenorio (Fragmento). Ilustración de 
p ^eiiwer- -«arceloua. Moutaner y Simón, editores. Calle de Aragón, núms. 309-311. 1895. 
íís este solamente un fragmento de una extensísima leyenda de los Tenorios, que Zorril la pensaba 

escribir, y que, como otros muchos de sus proyectos, no pasó de tal. 

* ^17'-ñPág; 559)" JSe obserTará I"6 <» esta carta hay palabras y conceptos repetidos. Indudablemen­
te Zorn lU , después de escribirla, dio otra forma a algunos párrafos ; y por error fueron juntas ambas 
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redacciones a la imprenta. Téngase en cuenta que la impresión de L a Leyenda de Don Juan Tenorio 
fué postuma. 

18. (Pág. 569). Últimos versos de Don José Zorri l la inéditos y no coleccionados. Madrid, 1908. 
Este libro, como se observará, constaba de tres partes: 
I. Introducción (inédita y sin fecha). 
II. A Valladolid. (Tres composiciones. L a primera, leída en la inauguración del Teatro Zorri l la, de 

Valladolid, y publicada ya en el almanaque de L a Ilustración Española y Americana, 1886; la segunda, 
destinada sin duda a M i última brega: la torcera, perteneciente a las publicadas en M Liberal). 

III. Ciudades. (Las publicadas en E l Liberal, más la titulada Barcelona y Valencia, que está en 
los Recuerdos del tiempo viejo; la de ñlurcia, que río es otra sino las auiutillas que sirven de introduc­
ción a De Murc ia a l Ciclo, y la de Valencia, también anterior). 

No incluímos aquí, pues, la poesía Murc ia , porque la hemos visto en De Murc ia al Cielo, ni Barce­
lona y Valencia, porque la veremos en los Recuerdos del tiempo vicio, donde está mucho más completa. 

19 (Pág. 609). E n esta sección de Poesías sueltas incluímos las que no se coleccionaron en volu­
men. Pertenecen, pues, a épocas muy diferentes, desde las que escribió Zorrilla en su mocedad, cuando 
estudiaba en el Seminario de Nobles, hasta las que compuso en los últimos días de su vida. He aquí 
algunas indicaciones sobre cada una de ellas: 

Las fuentes del Prado. Esta poesía es la más antigua conocida de Zorri l la. L a ha publicado el 
Padre Luis Fernández en su notabilísimo l ibro Zorri l la y el Real Seminario de Nobles. Cuando Zorril la 
era alumno de este Seminario, dirigido por los Jesuítas, recitóla en l a Academia poética que bajo el 
epígrafe de Madrid tuvieron los caballeros seminaristas el día 25 de septiembre de 1831. Contaba, 
pues. Zorril la 14 años. 

E l triunfo de la Filosofía. Compuesta también para el Seminario de Nobles y publicada por el 
Padre Fernández en su citado libro. Parece escrita un año después que Las fuentes del Prado. 

E l trovador y E l contrabandista se publicaron en E l Artista (1835). 
Poesía leída en el cementerio de San iVicoítís. — Leyó Zorri l la esta poesía el día 18 de abril de 1841, 

con motivo de la traslación de los restos de don Pedro Calderón de la Barca desde la iglesia del Sal­
vador al cementerio de San Nicolás. Se publicó en la Revista de Teatros de 2 de mayo de 1841. 

Horóscopo. Se publicó también en la Revista de Teatros, l . " serie, tomo 1.", pág. 42. 
Una verdad como un puño. Poesía dirigida a Wenceslao Ayguals de Izco, director de L a R isa 

(1848-44), donde se insertó. 
Primera impresión de Granada. Se publicó en E l Pasatiempo, revista de aquella ciudad, en 13 abril 

de 1845. 
Improvisación. Se publicó en el l ibro Corona poética del Dos de Mayo (Madrid 1849). 
Vuelta a la patria. Se publicó en varios periódicos al regreso de Zorri l la de Méjico a España (1866). 
A Pedro Antonio de Alarcón. Se publicó en E l Museo Universal de 19 agosto 1866. E s contestación 

a la que, también desde E l Museo Universal, y en su número del 5 de agosto, le dirigió Alarcón. 
A la Estudiantina burgalesa. Leída con motivo de una serenata que aquella estudiantina dio a Zo­

rr i l la en septiembre de 1868. 
A Antonia. Se publicó en el l ibro Miscelánea Vallisoletana (cuarta serie), de Narciso Alonso Cortea. 

Posee el autógrafo don Luciano Huidobro. cronista de Burgos. 
A Narciso Serra. Se publicó en el Suplemento a L a Ilustración Española y Americana de 8 enero de 

1878. Llevaba la siguiente nota de Zorri l la: «Improvisación escrita por el autor el día del entierro de 
Serra, en cuya ceremonia recibió el honor de ser invitado a llevar unas cintas del carro que conducía 
el féretro.» 

A S. M . el Rey Don Alfonso X I I en la muerte de Si M . la Reina Doña Mercedes. Publicada en el 
l ibro Corona fúnebre dedicada a la hiena memoria deS. M. la re ina Doña María de las Mercedes (tí. D. D, G.) 
por el periódico ilustrado «La Academia^. 1878. 

E n la muerte de S. M . la Reina Doña María de las Mercedes. Publicada en el l ibro Siemprevivas 
Que depositan varios 'ingenios en la tamba de Su Magestad la Reina Doña María de las Mercedes de Or-
leans y Borbón. — lS'Ü. 

Nosce te insum. Leída en el teatro de Valencia y publicada en la Revista Contemporánea de 15 di­
ciembre de 1878. Zorri l la refundió más tarde los apartados III. IV y V de esta composición en la t i tu­
lada Est Deus i » nobis. 

Pleito del matrimonio. Teodoro Guerrero y Ricardo Sepúlveda publicaron en 1873 un libro t i -
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talado E l matnmoaio. Flcilo en terso. <iue alcau™ gran uotoriedüd. Couteaúi los alegatos en que varios 
poetas exponían sus opiniones, ya en pro, ya en contra del matrimomo. Hiaeron Guerrero y Sopulveda 
otras ediciones de este libro, y en las últimas agregaron segunda y tercera parte L a composKUOn de 
Zor r i l l a -aue aparece en el pleito como testiao del demandante, esto es. de Sepu lveda- , figura en Ja 

segunda paite. , „ , T • t i n^ i--.™ 
Fragmento de una lectura inédita. Publicada en Los Lunes de E l Imvaroial. de 22 de marzo de 1880. 
E n el álbum de la Mía del iarnoso felibre provenml Lu is Roumieux, Publicada en Los Lunes ae fíl 

Imparcial. deS áe muyo de 1880. , ,. , . T 
Roma y Cristo. Estos sonetos, aue forman parte de una sene no pubhcada. aparecieron en Los 

Lunes de E l Imparcial de 3 de mayo de 1880. 
A l pie de un dibujo de Zorri l la, de Fadrú, y Traducción de Víctor Baíaí/üac-Publicadas por el 

Padre Lu is Fernández en su citado libro Zorri l la y el Real Seminario de Nobles. 
E n el álbum de S. A . la Infanta Doña Isabel. Se publicó en. L a Ilustración Ibérica do 4 y U de agosto 

de 1883. „ 
Fragmentos de «Mi última brega». E l primero, publicado en E l Ateneo de 1. enero 1888; el segundo, 

en L a Ilustración Española v Americana de 15 junio 1888; el tercero, en E l Ateneo de 5 mayo 1889. 
A l publicar en estas revistas fragmentos dé M i última breya. Zorril la repitió muchas estrofas, com-

bimlndolas y barajándolas de diferente manera. 
A Emi l io Castelar. Se publicó en E l Ateneo de 15 de marzo de 1889. Llevaba la siguiente nota: 

«El Autor no ha publicado hasta ahora esta poesía, respetando el duelo del Sr. Castelar; y lo hace hoy 
en esta Revista, para dar al incomparable orador público testimonio de la amistad que le profesa y la 
gratitud que le debe.» 

Soliloquio. Se publicó en E l Ateneo de 1.° de junio de 1889. 
Recuerdo del tiempo viejo. Poesía leída por Zorri l la en el acto de su coronación, celebrada en Gra­

nada el día 22 de junio de 1889. 
Ule ego qui suoncton... Publicada en E l Liberal de 17 de junio de 1889. Pensaba Zorri l la leer esta 

poesía en el acto de su coronación; pero publicada en el citado periódico en la fecha dicha, y aplazado 
el acto de la coronación, tuvo Zorri l la que leer l a antes citada. 

Dedicatoria de un retrato a la condesa de las Iníantas. — A la memoria del niño Ignacio Nestares v 
Hueso. —En el abanico de la condesa de las Infantas.—En el álbum de Ángeles Seco de Lucena.^-Eñ'Cl 
álbum de doña María del Carmen Fernández de Sancho. —En el abanico de Carmen Pérez de Herrasfy.— 
Publicó estas poesías don Manuel Sancho y Rodríguez en su libro Crónica de la coronación de Zorrilla 
(Granada, 1889). 

A Don Garlos Calderón. Romance publicado por Emiliano Ramírez Ángel en su Biografía anecdáli a 
de Zorri l la. 

Int-oducción a un cuento titulado «Averigua quien te d io» . - Fragmento de la leyenda inédita «ios dos 
resucitados». Se publicó la Introducción en L a España Moderna de enero de 1891, y el Fragmento en la 
Revista Hispano-Americana de junio de 1882. Una, y otra, sin embargo, no son más que fragmentos de 
cierta leyenda titulada Dos escondidos y una tapada, que Zorri l la comenzó a publicar en París en 1855. 
Hacia Zorri l la estos cambios de título para que pareciera que se trataba de leyendas distintas. 

Una copia manuscrita de esta fragmentaria leyenda, que tuvo la amabilidad de regalarme doña 
Blanca Anmon, sobrina del poeta, y que yo doné a la Casa de Zorri l la, l leva un interesante prólogo 
eu prosa y una dedicatoria en verso a doña Adela Tículat de Cevallos. 

Tisis poética. Se publicó en el Almanaque de «La España Moderna» para 1892. Con anterioridad, 
en e\Alnw.nm.ue de L a Ilustración de 1891, se habían publicado algunos fragmentos. 

Colón, he publicó en E l Liberal de 12 octubre de 1892 
Noche Buena. Se publicó en E l Liberal de 24 diciembre de 1892. 
189¿.lS93.-tie publicó en E l Liberal de 1.° de enero de 1893 
L a wmrancia V o e A postuma. Se publicó en E l Imparcial de 25 de enero de 1893. 

a r.r^miar no,. ,000 a'tFreS,entÓ '^^^ este soneto- I5000 antes ele morir, en un concurso destinado 
iU por el Z e Z ^ ' t ^ T^™ ^ ^ WaId0 VÍZ0S0- el me¡or soneto ^ ^ a l ^ la Cató-
y e s t e l a r conc.d ^ ^ ^ E1 JUrad0- c ~ ^ o » « 1- Sra. Pardo Bazán y los Sres. Valera . 
y Castelar. concedió el premio a este soneto de Zorri l la, cuando el poeta había ya fallecido. 
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NOTAS A LAS OBRAS DRAMÁTICAS 

1. Viv i r loco y morir más. A l imprimirse uor primera vez, en el tomo I de las Poísias de Zorrilla, este 
capricho dramático, llevaba la siguiente dedicatoria: «El steuiente Capricho, al eme realmente no se puede 
llamar drama, está escrito para una persona determinada y en determinadas circunstancias. E l Autor 
espera aue el público le acoja benignamente, y la persona a quien va dirigido, le reciba como prueba 
de amistad. —A D. Miguel de los Santos Alvarez.» Llevaba, después del t í tulo, la fecha 2 de septiembre 
de 1837; en el primer acto, después del t itulo E l vonche, la de 20 de enero de 1836; en el segundo acto, 
después del t í tulo Una muerte vor amor, la de 12 de julio de 1836. 

Las obras dramáticas de Zorrilla, hasta Traidor, inconjeso y mártir, inclusive, quedaron incluidas 
en la edición de París de las Obras completas. A su texto nos atenemos, pues el propio Zorrilla, que 
estaba en París, pudo hacer correcciones y enmiendas respecto a las primeras ediciones de Madrid; 
mientras que otras de fecha posterior, hechas sin intervención de Zorril la, son simple reimpresión de 
aquéllas (de las de Madrid). Sólo en caso de errata o duda acudimos a otra edición. 

De las restantes obras dramáticas de Zorrilla, B l encapuchado entró en la colección de Manuel 
P. Delgado; las otras tres — Amor y arte, Pilatos y Don Juan Tenorio (zarzuela) — , no llegaron á ser 
coleccionadas. 

2. Más vale llegar a tiempo aue rondar un año. Se insertó en el tomo I V de las Poesías de Zorril la 
(1839). Años más tarde, en 11 de enero de 1845, se estrenó en el Teatro de Variedades. 

3. Ganar perdiendo. Se insertó en el tomo V de las Poesías de Zorr i l la (1839). 

4. Juan Dándolo. Se estrenó en el Teatro del Príncipe el día 24 de julio de 1839, en una función 
celebrada con motivo de los días de la Reina Gobernadora. 

5. Cada cual con su razón. Se estrenó en el teatro del Príncipe el día 26 de septiembre de 1831). 
L a primera edición (Madrid, Eepüllés, 1839), Uevsba la siguiente dedicatoria: «A los actores que 

han de representar esta comedia.— A l publicar esta producción de mi corto ingenio, arriesgo, amigos 
míos, mi pobre reputación. Si el publico la aprueba, para vosotros serán sus aplausos, puesto que tanto 
interés habéis tomado por ella. S i la desecha, dispensad los inútiles afanes que con ella os ha causado 
vuestro &mxao.-r José Zorrilla.» 

Llevaba además las siguientes palabras preliminares: 
«El autor de Cada cual con síí razón no se ha tenido jamás por poeta dramático. Pero indignado 

al ver nuestra escena nacional invadida por los monstruosos abortos de la elegante corte de Francia, 
ha buscado en Calderón, en Lope y en Tirso de Molina, recursos y personajes que en nada recuerdan a 
Hernani y Lucrecia Borja. Y por si de estas sus creencias literarias se les antojara a sus amigos o a 
sus detractores señalarle,como partidario de escuela alguna, les aconseja que no se cansen en volver a 
sacar a plaza la ya mohosa cuestión de clasicismo y romanticismo. 

•Los clásicos verán si en esta comedia están tenidas en cuenta las clásicas exigencias. L a acción 
dura veinte y cuatro horas; cada personaje no tiene más que un objeto, al que camina sin episodios 
ni detenciones, y la escena pasa en la casa del marqués de Vélez. 

»Los señores románticos perdonarán que no haya en ella verdugos, esqueletos, anatemas n i asesi­
natos. Pero aún puede remediarse. Tómese cualquiera la molestia de corregir la escena final, y con que 
el marqués dé a su hija un verdadero veneno, con que él apure después el soberano licor que en el 
vaso quede, con que el rey dé una buena estocada a don Pedro, y la dueña se tire por el balcórt, no 
restará más que hacer sino avisar a la parroquia de San Sebastián, y pagar a los curas los responsos 
v a los sepultureros su viaje al cementerio de la puerta de Euencarral. 

.Madrid, 27 de agosto de 1839., 

6. Lealtad de una mujer y aventuras de una noche. Se estrenó en el Teatro del Príncipe el día 7 
de marZo de 1840. 

7. til zapatero y ti rey. Se estrenó en el Teatro del Príncipe el día 14 de marzo de 1840. 
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8. E l zapatero v el rey. Segunda parte. Sa estrenó en el Teatro de la Cruz el día 5 de enero de 1842. 

9. Avoteosis de don Pedro Calderón de la Barca. Se estrenó en el Teatro del Príncipe el día 18 de 
abri l de 1841. en la función celebrada con motivo de l a traslación de los restos de Calderón desde la 
iglesia del Salvador a l cementerio de San Nicolás de Barí. 

10. E l eco del torrente. Se estrenó en el Teatro de la Cruz el día 5 de febrero de 1842. 

11 i o s dos virreyes. Se estrenó en el Teatro de la Cruz el 16 de abril de 1842. Procede este drama 
de una novela italiana de Pier Angelo Piorentino. traducida al castellano por don Antomp Perrer del 
K lo , con el titulo de E l gran Virrey de Ñápales. 

12. Un año y un día. Se estrenó, juntamente con su cuadro de introducción Caí», pirata, el día 
12 de octubre de 1842, en el Teatro de la Cruz. 

13. Sancho García. Se estrenó en el Teatro de lá Cruz el día 29 de noviembre de 1842. 

14. E l puñal del godo. Se estrenó en el Teatro de la Cruz el, día, 7 de marzo de 1843, en el bene­
ficio de Bárbara Lamadrid. 

15. Sofronia. Se estrenó el mismo día y en al mismo teatro que E l puñal del godo. 

16. L a mejor razón, la espada. Se estrenó en el Teatro de la Cruz el día 24 de junio de 1843. 
Esta obra no es en realidad de Zorrilla. Trátase de una refundición de la comedia Las travesuras 

de Pantoja, de Moreto, en la cual Zorrilla hizo muy pocas reformas, entre ellas la de suprimir algunas 
escenas y alterar la distribución de los actos. 

17. E l molino de Guadalaiara. Se estrenó en el Teatro de la Cruz el día 22 de octubre de 1843. 

18. E l caballo del rey don Sancho. Se estrenó en el Teatro de la Cruz el día 11 de noviembre de 1843. 

19. L a oliva y el laurel. Esta alegoría, escrita para las fiestas de l a proclamación de la reina doña 
Isabel II, se estrenó el día 1 de diciembre de 1843, en el Teatro de la Cruz. 

20. Don Juan Tenorio. Se estrenó en el Teatro de la Cruz el día 28 de marzo de 1844, en el bene­
ficio de Carlos Latorre. 

21. L a copa de marfi l . Se estrenó en el Teatro de la Cruz el día 10 de mayo de 1844. 

22. E l Alcalde Romuülo. Se estrenó en el Teatro de la Cruz el día 21 de enero de 1845, con mo­
t ivo del beneficio de Carlos Latorre. 

23. E l Bey loco. Se estrenó en el Teatro del Príncipe el día 15 de enero de 1847. en el beneficio 
de Carlos Latorre. No obstante decir, después del título, «primera parte». Zorril la no llegó a escribir la 
segunda. 

24. L a reina y los favoritos. Se estrenó el día 5 de mayo de 1847, en el Teatro del Príncipe. Tam­
bién aquí puso Zorril la «primera parte», sin que luego escribiera la segunda. 

ficio'd; pforencirEomea! eStTea6 ^ ^ ^ ^ ^ Prín0ÍPe ¿1 ̂  P* n0VÍembre $ 1847- en eI bene-

26. E l Excomulgado. Se estrenó en el Teatro del Principe el día 5 de septiembre de 1848. 

narofen e l ^ ^ r ^ e V c ^ r d í t r ^ ^ r ^ ^ " ^ " « - ' ° " > • ^ estre-

mMi ̂ It iZTZ L f * Se estrenó en eI Teatro l̂a c ^ -el b-eficio de Matí)de 
29. Amor y arte. Se estrenó en el Teatro Principal, de Barcelona, el día 5 de abri l de 1802. en 
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el beneficio del barítono José Carbonell. E l asunto de esta zarzuela, como se observará, está, tomado 
de la leyenda Dos Rosas v dos Rosales, de la cual Zorril la conservó algunas tiradas de versos. XTno de 
los números musicales está formado por la poesía tas golondrinas, abreviada. 

30. E l Encavuchado. Se estrenó en el Teatro Principal, de Barcelona, el día 19 de marzo de 1870. 

31. Pilatos. Se estrenó en el Teatro Español, y en el beneficio de Manuel Calvo, el día 14 de 
marzo de 1877. 

32. Don Juan Tenorio. Zarzuela. Se estrenó en el Teatro de la Zarzuela el día 31 de octubre 
de 1877. 

A más de estas obras dramáticas, estrenáronse en 1878, bajo el nombre de Zorri l la y de su cuñado 
don Luis Pacheco, las comedias Agua vasada... y E l Doctor Diógenes. L a primera no llegó a imprimir­
se. SI, en cambio, la segunda: E l Doctor Diógenes, Comedia en tres actos v en prosa, escrita sobre el pen­
samiento de una obra Irancesa. Por Don José Zorri l la y Don Luis Pacheco. Estrenada con extraordinario 
éxito en Madrid, en el Teatro de Apo lo , el 25 de mayo de 1878. Madrid. Imprenta de José Rodríguez.— 
Calvario, 18.— 1878. Puede afirmarse que en la redacción de esta comedia no tuvo la menor interven­
ción Zorri l la, razón por la cual no la incluímos en esta colección. 

NOTAS A L A PROSA 

1. Recuerdos del tiempo viejo. Por D. José .ZomMa. —Barcelona. Imprenta de los Sucesores de Ra­
mírez y C.» —Pasaje de Escudillers, número 4 . -1880. 

Se publicaron los Recuerdos del tiempo viejo en ios Lunes de E l Imparcial, a partir de 6 de octubre 
de 1879. Luego los coleccionó Zorr i l la en tres volúmenes, si bien con supresión de algunos de los artícu­
los publicados en i os Lunes. 

Aparte de otros errores que pueden achacarse a engaño de la memoria o a insuficiente ordenación 
de los datos, y aun a deseos de embellecer el relato, en estos iJ«cuerííos Zorr i l la equivocó algunas fechas. 

2. (Pág. 1778). Esta es la misma poesía que, bajo el título A una valenciana, incluyó Zorril la en 
Gnomos y Mujeres. 

3. (Pág. 1809). Error de Zorr i l la. Debe decir: «En junio del 45 fui yo a Francia, de donde regresé 
en enero del 46, por el fall cimiento de mi madre.» 

4. (Pág, 1839). También aqui se equivoca Zorri l la. No fué en el invierno de 1848, sino en el de 
1849. Más adelante, y en varios lugares, escribe Zorr i l la 1809 en vez de 1859. L o damos ya corregido. 

5. (Pág. 1845). Aquí empieza el segundo tomo: Recuerdos del tiempo viejo. Por Don José Zorri­
l la. Tomo II. Madrid. Tipografía Gutenberg. Calle de Vi l la lar , núm. 5. 1882. 

6. (Pág. 1995). «Del 29 de septiembre de 1879», quiso decir Zorr i l la. 

7. (Pág. 1998). Empieza el tercer tomo: Hojas traspapeladas de los Recuerdos del tiempo viejo. Por 
José Zorri l la. Tomo / / i — Madrid. Eduardo Mengíbar, editor. 23 —Caballero de Gracia.— 23. —1882. 

8. (Pág. 2025). También aquí corregimos las fechas, equivocadas por Zorri l la. 

9. (Pág. 2098). L a poesía Pulvis es se había publicado en la Revista Contemporánea de 30 de 
octubre de 1878. 

A continuación, y sirviendo de remate al tomo III de Recuerdos del tiempo viejo, sigue la poesía 
E l Pinar, que pasó a Gnomos y Mujeres. 

10. E l Tenorio bórdeles. Recuerdo legendario de D. José Zorril la - M a d r i d . Administración de la Ca­
ería l i teraria. Calle de las Tabernillas, 2. —1897. 

Zorr i l la. —Tomo 11. 239 
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E s , como se ve, publlcacióu Dóstunui. Esta uovelita, según el plan de Zorr i l la, 4eWa; constar üe tres 
partes; pero no pasó de la primera. •' 

Años después de publicado E l Tenorio bórdeles, en 1909, salieron a la venta otros ejemplares, con 
cambio de portada, aue llevaba el pie ds imprenta J . Fernández Arias. Iban insertas, en facsímil, dos 
cartas escritas en 1884 por Zorri l la al editor, dou.Diego Murcia, en aue le anunciaba el envío del original. 

11. L a mujer negra- Se publicó en E l ^rí isía correspondiente al 30 de agosto de 1835. Fué el.pri-
mer trabajo literario de Zorri l la que vio la luz pública. 

12. L a Madona de rabio Rubens. Se, publicó en E l Porvenir de 26 de mayo de 1837. 

13. E l Foela. Se publicó en el tomo Los españoles pintados por si mismos (1851), y luego- en el 
tomo IIT de Iívs Obras de Zorri l la, edición de París. ' 

• • _ ma aoo 
14. Ruidos, miedos y supersticiones. Se publicó en La Ilustración Ibérica ús 14, 21 y 28 de .abrils 

de 1883. ' i: : 
. . • ' • • " ' : : ' • - • • 

15. Ksiiectros caseros. Se publicó en La Ilustración Ibérica, números 17, 24 y 31 de mayo de 1884. 

10. Una carta de Zamora. Se publicó en Los Lunes de E l Imparcial de 4 de octubre de 1880. 

17. Correspondencia a un gacetillero anónimo de «¡Eí Tiempo*. Se publicó en Los Lunes de E l Im­
parcial.de. 11 de octubre de 1880. 

18. Mis . mujeres. Se publicó en Los Lunes de E l Imparcial de 19 y 20 de enero, 9 y 16 de íebrero 
y 9 de marzo de 1885. 

• • . • • • • : . , ^ . . , , , ' ' 

19. A. rey muerto... Se publicó en Los Lunes de E l Imparcial (Í6 lO 'y 23 de marzo de 1885. 

20. A l ilustre zamorano don Cesáreo Fernández Duro. Se publicó en Lo- Ilustración Española v 
Aiiiericana de 30 dé septiembre de 1882. 

• • • • " • • • • ' . • • ' • ' 

21. José Valero. Se publicó en L a España Moderna de febrero de 1891. 
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