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Lucas so hab ía detenido, mirando t ambién . Iban 

á dar las seis; l a luz ya monguaba on aquella tarde 
humedft, triste, de mitad de Septiembre. E r u sábado, 
y desde el jueves no había, cesado la l luv ia . Y a no 
l lovía ; pero un viento impetuoso continuaba persi-
g'uicndo en el cielo á las nubes de holl ín, harapos por 
donde se filtraba un crepúsculo sucio, amanllo, de 
mortal tristeza. E l camino, surcado de railes, de grue
sos guijarros desunidos por los continuos acarreos, 
arrastraba un río de lodo negro, todo el polvo disuelto 
de las p róx imas minas de bul la de l i r ias , cuyos ch i 
rriones destilaban sin cesar. Este polvo de carbón 
había ennegrecido con su luto la garganta entera, 
Huía en charcos y chorreaba sobre el mon tón , como 
leproso, de los edificios de la fábr ica ; y hasta parec ía 
manchar las nubes sombrías que pasaban sin fin, cual 
si fueran humo. Una melancolía de desastre soplaba 
con el viento; ge hubiera dicho que aquel crepúsculo 
agitado y obscuro t ra ía consigo el fin del mundo. 

A l delencise Imcas á los pocos pasos de la mujer 
v del n iño , oyó que éste decía con aire despierto y 
resuelto ya de'hombrecillo: 

—Oye tú ¿qu ie res que yo le hable, hermana? Pue
de que eso le ponga menos furioso. 

Pero la mujer respondió: 
— J I ^ ; esto no es cosa de chiquillos. 

Y siguieron esperando, silenciosos, con aquel airo 
de resignación inquieta. 

Eneas miraba' a l Abismo. L o había visitado, por 
curiosidad de liombrc de oficio, cuando por primera 
vez habí t pasado por Jicanelair, cu la ú l i i m a pr ima-
veiü. Y en las nocas lloras que llevaba allí, por l a 
repentina llamada de su amigo J o r d á n , había sabido 
pornieinnes de la horrorosa crisis por que acababa de 
pasar el país : una terrible huelga de dos meses: r u i 
nas aenniuladas por ambas partes; la fábrica perdien
do coH el trabajo parado, los obreros medio muertos 
de hambre, « i más rabia ahora, por su impotencia. 
Ilasia el jm \es, la anievíspera , no había vueltw á em
pezar él i ra ba jo, después de concesiones recíprocas, 
furiosamcnle debatidas y arrancadas con gran es-
fnerzo. Y los obreros hab ían vuelio, sin gusto, no 
apaciguados, como vencidos á quien exaspera su de-
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r i í O L O G O D E L T E A D U C T O R 

Zola es el primer novelista de su país, á m i ver, en
tre Jos vivos; y acaso t ambién del mundo entero. Tols-
toy, espír i tu más profundo, no es tan fuerte n i tan 
vanado y abundante como Zola, con serlo mucho. M i 
alma está más cerca de Tolstoy que de Zola, sin em
bargo; tal vez, principalmente, por Jas fórmulas dog
mát icas en que Zola expresa sus aventuradas negacio-
j e % i ra 11,1:1 t r aducc ión española de Resurrección, 
de Tolstoy, escribí no hace mucho un prólogo, con un 
^"•usiasmo que no necesitaba distingos n i reservas. 
1 y1 :.1dm¡tir, n i con mucho, todas las ideas de Tolstoy, 
admito su manera de ser religioso. A Zola, en un libro 
como TRABAJO, sólo puedo traducirlo yo por espír i tu 
de tolerancia. Zola, en la forma á lo menos, aparece 
aquí ateo; Zola es materialista, hedonista, y hasta 
í 'aterniza, por fin, con el colectivismo y el anar

quismo. 
« f p S Creo <'n. I^ios, en el espír i tu , en el misterio; y las 
re. TeS c*u?stiones sociales no creo que hoy se puedan 

solver c ient í f icamente; porque el adelanto humano, 
a tanto no l la llegac|0 todavía. Las rotundas afirma
ciones de Zola sobre Dios, el alma, la evolución, el fin 
üe la vida, la llamada cuestión social, las .rechazo, aun 
mas que por su contenido, por la inflexibil idad dog-



blinx' , pero desigual, por La coi^ppsioioiu la grandeza 
del cmdro ;n t í.sl ¡co: y, sobiil todo, poT la Ix'llcza i n 
mensa^ de algunos de los caracteres y de muchas de 
las más solemnes escenas. 

En este libro lo principal es el corazón; olvidemos 
las ideas metafísicaa del autor (como él parece o lv i 
darlas tantas veces), olvidemos sus preocupaciones 
jatireligÍQ8a#> en que de modo tan lamentable cou-
íunde la rel igión con determinadas formas liistóri-
tas, interpretadas con estreclio cri terio; y olvidando 
ésto, y sin necesidad de olvidar su fourierismo redi
vivo y su anarquismo bonachón, porque abí eü peligro 
no es grande, sigámosle en las BUbUmés pág inas de 
puro amor -pero ideal, abnegado, amor que no cu l -
l>vtc á nadie pn que va inosi rándonos los principa
les caracteres de su poema. Sí, poema. ,Le Réve otra 
vez, por muy distintos senderos. Las tres mujeres 
w a n g é l i c m como aquellas que É e n a n nos pinta vo l 
viendo á La (d)scnri(lad de la aldea, después de muerto 
J e s ú s ; jos ina, Soeurette y Susana, las divinas com-
])añeras del apóstol, Lucas, son (res figuras ideales 
(pero reales, verosímiles) del género santo de que 
tantos ejemplares nos dió el Cristianismo, y t ambién 
algunos el paganismo, que nos dió v. gr. á Epicaris . 

•Jordán, el ingeniero electricista, el santo del tra
bajo, casi ton héroe 'del l i b io confb Lucas (y como 
tipo, de mucho más color y dibujo); Morfain , el 
t i t án reconocido, el YulQano, como Zola dice, el obrero 
qtie hace de su deber un Dios ; figura que recuerda las 
mejores de ATictor Hugo, en su géne ro ; son otros dos 
caracteres que pueden admirarse como algo de Lo 
mejor que ha producido la milagrosa fecundidad 
• icadora de étete genio, que, l lámese ateo ó lo que 
quiera, tiene la más poderosa fantasía y la más pro-
« m d a ternura.. . a l lado de defectos que, seguramen-
*e' no se ver ían en una novela de M r . Brune t i é re , si 
este creyese servir mejor á Roma escribiendo nove la,s. 

0Jtl nervioso, activo, no puede v iv i r sin una gran 
empresa s is temática (es uno de los espír i tus más sis
temático^ de las letras con temporáneas ; y, si todos lo 



cnici i i l icrau bien, podría añadi rse más unilaterales). 
Necesita siempre su mmite, como él dice. Pr imero 
fué el naturalismo, entendido de modo parcial , ence
rrado en dogmas sensualistas; era novelista, era cr í 
tico, era periodista, todo sin descanso y todo por na
turalismo, fuera del fual no había salvación. E n Es
paña , tuve el lionor de ser el primero, allá en m i 
juventud, casi adolescente, que defendió las novelas 
de Zola, de entonces (para mí las mejores de las su
yas), y hasta su teoría naturalista, con reservas, como 
un oportunismo, pero sin admitir la supuesta solida
ridad del naturalismo estético y del empirismo filo
sófico. E n el Ateneo, en discusiones, en periódicos 
diarios y revistas (v. gr. L a Diana, de Reina) , ex
í jase mis ideas antes que se publicara el l ibro de l a 
señora Pardo Bazán, T.,a cuest ión palpitante, con un 
prólogo mío. E r a yo entonces, sin embargo, tan idea-
lista como ahora, así como soy ahora tan naturalista 
como entonces. É l gran genio, la fuerza inmensa de 
Zola, en la primera mitad de los Rougon, era lo que 
yo defendía ya con entusiasmo, sin reserva. 

Después , Zola t amb ién quiso llevar su sistema al 
teatro. L u c h ó con honra, pero no t r iunfó . E n las 
ú l t i m a s novelas de la serie Rougon-Macquart se le 
ve abrir cada vez más las alas, levantar e l vuelo...-
A l g o pierde, pero algo gana. 

De otras literaturas, llegaban á Franc ia ráfagas 
de un arte docente, de aspiraciones filosóficas^ sobre 
todo de tendencias á los llamados problemas socio
lóg i cos . - -En Lourdes, Roma y P a r í s , Zola t amb ién 
es yo, novelista franca y directamente sociológico. 
Lourdes y Roma ño ganan mucho con esto. Par í s 
recuerda más la garra del león, más sociólogo cuando 
es más artista, no cuando expone más teor ías . 

Pero ahora Zola lleva su obra á la vida rea l ; entra 
en el affaire con el papel pr incipal que todos saben. 
Opínese lo que se quiera respecto del asunto Dreyfus, 
la nobleza y la lealtad y l a abnegación de Zola en 
todo este poema vivido, son innegables. 

Zola ha vivido mucho cerca del pueblo. Y a su preo
cupación pr incipal no es ar t í s t ica , es prác t ica . L a 
llamada cuest ión social le ocupa toda el alma. Sí 
r iauber t resucitara no le reconocería. Inaugura sus 
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Evangelios: el primero, el de Mateo, es Fecundidad, 
en que combate un gran vicio nacional en forma casi 
simboiica, en im cuadro que está, en rigor, fuera del 
espacio y fllera ¿e l tiempo; Fecundidad es grande y 
targa. Las voluntarias, intencionadas perífrasis , los 
p.naJoliSni0s y repeticiones, impacientan al lector 
nvoto; pero 'e l l ibro es grande. Románt ico , ideal, 

? r'Supuesto. Vendrán más adelante los evangelio? 
e los otros dos liijos de Pedro Froment, Marcos y 
UAV' Tusticia y la ciencia, ó sea la verdad. 

rp ^'jo1/! tenemos TRABAJO, el evangelio de Lucas. 
• ambién en espacio ideal, como en un sueño ; lo que 

es; con ese aislamiento del medio ambiente, qufe ca
racteriza el ensueño, y le distingue de la realidad, 
S('gun psicólogos modernos. Se habla de Pa r í s , de 
todo el mundo actual, pero como en un aislamiento 
«e pesadilla; la l i u m a ñ a , en verdad, no l inda con 
nada; Beauclair . . . está en una isla encantada, ño-
^n te , aunque es de tierra adentro. Es una At l án t ida , 
una Utopia, Ciudad del Sol. E n los pormenores Zola 
S1gue siendo naturalista, pero su plan general y sus 
Principales personajes toman caracteres simbólicos, 
a, veces abstractos; su grandeza es á ratos sublime 
^ n dejar de ser humana y bien a r t í s t i ca ; á veces, el 

quema desnudo perjudica el arte. 
E l tiempo se va contando por años, pero los años 

'leí ensueño son á su manera. S i se le echara la cuen-
1 « i r ^ ' y 110 ^ay P&ra qué, se ver ía que aquel mun-
0 que nos pinta al final, ha llegado demasiado 

pionto, ú juzgar por los años de los personajes que 
asistieron al principio del libro y asisten á la 

•ipoteósis. No ha querido hacerlos tan viejos como los 
Patriarcas bíblicos, ha preferido condensar en pocos, 
^ ^ c h a v i d a : / 
ZolíT ideas jur íd icas , económicas, polí t icas, de 
lleJo en,^RABAJo, no entro. A mí no me asustan; 
tes • y0 ^ a^ lmas de ellas por caminos muy diferen-
tradiicció 110 ^0r ProPa^aI^as ^e emprendido esta 

tt̂ A ' 1VUiUo no lo hubiera traducido yo, lo hubiera 
traducido otro. 

¿ P o r qué he admitido el encargoP 
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Por la fcentación de servir modoslamcnle á la len

gua éastei laná. 
Y ahora llego á lo que á m i me importa más en 

este PrÓloaro. 

No traduzco á Zola por espír i tu de propaganda; 
pues no participo de muchas do sus ideas, aunque 
siempre le venero y admiro. U ^ s , al proponerme el 
editor espauol esta versión espauola, que ha de publ i 
carse al mismo tiempo que el original francés, no he 
podido menos de ver un noble ejemplo de amor á 
nuestra lengua y á la fidelidad del texto literario, en 
el sacrificio que para el señor Aíaucci suponía pagar 
una t raducción mucho más de lo que hubiera bas
tado, para una de esas versiones en que nadie aparece 
responsable n i del daño que se pueda inferir al autor 
n i del causado al idioma. Y he cre ído que debía yo 
imitar , ese ejemplo, sacrifipándo t ambién mis inte
reses por carino v respeto al gran novelista, y por 
amor y respelo al idioma castellano. Porque, hay que 
notar, que si la remunerac ión que recibo por este 
trabajo es muy superior á la ordinaria con que sue
len contentarse los traductores anónimos, no llega 
n i con mucho á recompensar lo que pierdo abando
nando m i trabajo de siempre en la prensa, casi por 
completo, para dar concluida la t raducc ión dentro 
de un plazo angustioso. v 

E n lo que acabo de decir es claro que ya hab rá 
visto la malicia, vanidad y propia alabanza. Pero, 
sin prisa, voy á demostrar que no hay nada de eso. 
(¿tic el editor pueda equivocarse creyendo qué yo 
debo traducir algo mejor que quien le ofrece e! mis
mo trabajo por treinta duros, no quita la generosidad 
de su propós i to ; y, con la intención, ya lia dado el 
buen ejemplo con que pudo edificarme. Qué yo crea 
que puedo traducir mejor que suelen hacerlo esos po»-
bres truchimanes, v íc t imas del sweating-system, no 
me parece gran vanidad, y antes pienso que sería 
falsa modestia no atreverme á decirlo. Todos sabemos 
qué horrores se cuentan, y se demuestran, de muchas 
traducciones que se han leído no poco. No me tengo 
por buen escritor, n i en lenguaje, ni en estilo, pero 
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tampoco creo ser la l í l l imii palabra de] credo, en 
estas coa&s. Es claro qué hubiera sido mucho mejor, 
pura Zola, para los lectores de la t raducción y para 
el castellano, que de este trabajo se hubiera encarda-
do un buen prosista que tuviera, además, eleg-ante 
y vigoroso estilo; pero hay que contentarse con esta 
humilde m e d i a n í a ; superior, sin duda, á las nul ida-
' anónimas que están convir t iéndo en un escán
dalo osta parte del comercio literario. 

_ Porque no se trata sólo de los tremendos barba-
rismos y solecismos con que manchan sus traduc
ciones, sino de otra cosa que arguye no ya ignorancia, 
s,.'>o malicia, l i s el caso, que sin escrúpulo, se pres
ando do la fidelidad en la versión, y se deja ,sin tra-
ducir gran parte del texto original . L ib ro reciente, 
y tüuy sonado, he visto, que en la edición española 
©Tíí poco más de la tercera parte del texto original. 
-•Je esta mala fe es claro que puedo asegurar que es-
<oy libre. TKABAJO, en español, es todo el libro de 
^ola, tal como ha pasado por mis manos en los plie-
Ros franceses, que guardo como prueba. 

-Muy lejos estoy de tener por buena mi t raducción. 
No sólo creo que otros la hubieran hecho mucho me-
•K"', sino que estoy seguro de que yo mismo hubiera 
Presentado algo menos indigno de Zola y de mi idio-
ln;», si hubiese podido disponer de más tiempo, y con 

salud de la que ahora tengo. 
-No será un arco de iglesia, pero tampoco es grano 

<l(- anís vina t raducción, mediana á lo menos, de una 
novela de Zola, como TRABAJO, á una lengua como la 
A p a ñ ó l a . 

JNO es fácil siempre ser fiel al genio que anima el 
d u í l Zola y. al geTLÍP del luiblu castellana- E*Tla 
no' ?' ' P^fe r ido seguir al autor, las más veces. No, 
¡ q ^ ' t 6 1111 libro castisso, que firmara un purista, 
Jnp ^ !íl ser ! Y no sóE por la ciencia y el arte que 
teuiend n ' S^no P(mluo' (>on deliberado propósito, y 
lie atei í -1/1 cueil^a (llu' 80 trata de un libro popular, 
á Vec " V más que á escrúpulos l ingüíst icos, que 
^ i,,^ ení?o, al deber de dar a l lector espafiol que no lee en íw. - i ' i , T r* i 1 nt»Ai ^ 11 ̂ iices, ¡a mavona, lo mas de /jola, que 
mrt t ' « ^ W l ^ he hablado de un modo meta-

j -i veces, que no es de corte muy castellano, n i 
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yo empleo cuando escribo por m i cuenta. No pü-
diendo siempre conciliario todo, lie huido más de pa
recer frío y pedante á la mayor ía , que de las censuras 
do la minor ía , muy escasa, de los puristas.—Pero así 
y todo, creo que el lector l ia de notar alguna diferen
cia entre mi prosa y la que suele ser corriente en fo
lletines y traducciones de pacotilla, anón imas . 

Y ahora, vamos á hablar mal del Diccionario de 
l a Academia, que bien lo merece, i 

Si no fuera un tormento, ha r í a reir e l verse, como 
yo me he visto muchas veces, decidido á ser ortodoxo 
de la Academia y fiel al texto francés, luchando entre 
nuestro léxico oficial y otros, de mucho renombre, 
pero que no c i taré , en ios que se pretende ofrecernos 
una justa correspondencia entre las palabras espa
ñolas y las palabras francesas. 

Kl calvario que-generalmente hay que recorrer, es 
éste: Pala!)ra f rancesa cuyo significado español exac-
to se busca: los diccionarios acreditados dan una des-
cripción (que no necesitamos) de la cosa, pero no el 
equivalente español en otra palabra. Otras veces, sí 
lo dan. Pero, va usted á ver si la Academia admite 
aquel vocablo: y, en efecto, no lo admite. Y a decía 
un ilustre académico, muy reaccionario, que a tenién
dose al diccionario de la casa, no se podía n i escribir 
una carta. ¡ Pues qué será traducir una novela de 
Zola, cuya primera parte está cuajada de té rminos 
técnicos—no todos técnicos- -de la metalurgia mo
derna. 

Atrasada va la industria española, pero no tanto 
cerno Ja supone la ú l t ima edición del diccionario aca
démico. 

Las deficiencias y falta do lógica del léxico oficial, 
más que á ignorancia, hav que atribuirlas muchas 
veces al capricho y á la desidia. L o probarán algunos 
ejemplos. L a Academia admite ludia ( ¡ n o faltaba 
más ! ) pero no derivado alguno de esta palabra. De 
modo que hullero, hullera, no son voces españolas. 
¡ Y la riqueza hullera hace millonarios en m i t ierra! 
Mil lonarios con barbarismos. 

Ahora la Academia ya admite pudelar, pude lac ión ; 
pero no pudelador n i pudelajc. ¿ P o r qué? ¿ P o r que 
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sé usaii^ más que pude lac ión? . . . Dejemos ya á l a 
Academia. 

Para salir de los apuros técnicos, prefer í recurrir 
á muy doctos ingenieros y artilleros,/ que me fac i l i 
taron noticias, y pusieron en mis manos obras como 
estas: Sitjes. Tecnología popular.—De la Llave . Lec 
ciones de Ar t i l l e r ía (2 tomos At las) . — Barinaga 
Lurso de metalurgia especia l .—Rodríguez Alonso, 
Tratado de siderurgia; etc., e tc .—Según las indica
ciones de mis asesores, y el modo de emplear el tec
nicismo esos y otros autores, lie convertido en espa
ñol el francés de Zola, en toda esta parte en que la 
Academia me daba tan poca luz. E n lo demás, basta 
con una especie de amaneramiento y por luchar con 
la dificultad, he procurado atenerme á la Academia, 
siempro que no lia sido materialmente imposible. 

H e dicho antes que la t raducc ión es fiel. E n efecto, 
fio falta n i una idea de Zola. Podr í a añad i r que, si 
no l i teral , porque eso no sería literario, m i versión 
es casi exarta. Respetando la re tór ica del autor, le 
be seguido basta cuando busca efectos en amplifica
ciones repetidas, y basta, muchas veces, en el empleo 
9« muchos de esos vocablos expletivos—á veces n i 
esto—qUC en Franc ia suelen condenar los preceptis-
tas; como v. gr. los condenaba hace poco M r . Dou-
niic en l a Revue des deux mondes, censurando al 
Poeta Verlaine por el empleo de .. .chevilles: «en 
scmme,» «cortes» «sans doute ,» . . . De esto hay mucho 
eJ1 TaABAJo, y muchas veces yo lo he respetado, 
otras no. 

^oln, no sólo fía á las repeticiones casi cabalíst icas 
y como bierá t ieas ciertos misteriosos efectos (en F c -
" ' " d í d a d y en TRABAJO, sobre todo), sino que parece, 
•'ib (vJnkio, desconfiar de la memoria del lector, en 
sod 1°' y ras* siempre, cuando recuerda a lgún epi-
íicom a t rás , lo reproduce; y á cada personaje lo 
*nocid^aila' 0n cuanto vuelve á él, de su oficio, ya co-
csto* v ^ I0 ^as se"as personales. Por algo será todo 

• Tann ^0 espeto muchas veces; no todas, 
acó J)0(c? ^ebe de creer Zola que la composición 
br ^ ahreviar un poco razones, y sobre todo pala-

af.'. se#1m el final se acerca. Las repeticiones más 
P oiijas y menos necesarias las deja en esta obra para 
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la ú l t ima paite. Yo , en este punto, sin faltar á l a ley 
principal, la fidelidad, sin dejar de repetir una idea 
r r p c l i d d , he procurado reducir, en esta parto del l ibro 
principalmente, las per í f rasis y las paráfras is á las 
palabras substanciales, sm omitir nada de lo que pue
de ser pensamiento, emoción, color, fuerza, dibujo. 
Pero al leer v. gr., por tercera ó cuarta vez, un fe-
sumen del fourierismo, me be atrevido á ser conciso 
por mi cuenta, sin mengua del programa de Fourier , 
n i do las explicaciones de su nuevo apóstol. 

Y ahora me entra el temor de que Zola, al repasar 
por ú l t i m a voz las pruebas, haya cortado ó abreviado 
algo, que yo no he podido cortar ó abreviar. Porque 
cotivieuc saber, que de Franc ia no llegan á poder del 
pobre traductor español pliegos absolutamente co
rregidos, nec var ie tw, como debiera ser, s i so respe-
taya nuestro modesto derecho de literatos, aunque 
humildes. 

A disposición do quien lo dude, tengo los pliegos 
que se me l ian enviado como original , para traducir, 
y puedo afirmar que en francés t e n d r á n que ser más 
corregidos. 

Pruebas. Muchas veces l a const rucción del período 
resulta sin lógica n i g ramá t i ca , por enlazar con una 
simple copulativa, lo que no puede i r así enlazado. N o 
hay división racional de los párrafos . H a y palabras 
que no significan nada, renglones cambiados, y otra 
porción de adefesios que anuncian la falta de correc
ción definitiva de pruebas. 

Ihi personaje que en toda l a novela se l lama A n 
ión i d a , de repente, en algunas pág inas , se l lama 
Enriqueta. Zola no ha podido dar eso por corregido. 
Tampoco creo yo que Zola deje pasar viejos precoces, 
n i rtisas y edificios, n i vegetales y árholes. Sé poco 
francés para asegurar que en l a lengua de Vol ta i re 
no pueden pasar estas licencias, pero es claro que 
en castellano no las he admitido. 

Be lo que estoy seguro es de que Zola, á los cuatro 
renglones de haber dicho «se lucieron más casas,» 
no que r r á volver á decir «se hicieron más casas.» 
Aqu í no se trata de uua de sus repeticiones volunta
rias, sino de dis t racción, no corregida. No cabe duda, 
al pobre traductor se le manda el or iginal sin cepillar. 



— 15 — 
Y yo, por m i parte, protesto. Y el editor español de
biera quejarse. 

Y basta de prólogo. S in gran impaciencia, be ha
blado de estas que á muchos parecerán ridiculas me
nudencias, porque doy por hecho que todas estas pá
ginas mías las h a b r á n saltado los más de los lectores, 
sobre todo los que van á buscar en Beauclair el país 
del ensueño, el ideal; l a «utopia de hoy, realidad de 
m a ñ a n a » . 

Me lavo las manos. Fe l i z yo si evito que todas estas 
doctrinas anarquistas, materialistas, mezcladas con 
ideas de amor y justicia, grandes y hermosas, l le-
guon al pío lector con tantos galicismos como serían 
de temer si el l ibro lo hubiera íi-aducido, por treinta 
duros, a lgún hambriento dé esos que tienen, en efec
to, derecho á no creer en los fueros del lenguaje na
cional. 

CLARÍN 





TRABAJO 
LIBliO PRIMEEO 

J n SU (?a?eo ^ 'a ventura, Lucas Froiuei)t, al salir 
(MIC •í411 *r' ',:,l)Ji| subido por el camino de Brias , 
io d V ^ u ^^r9&n^a por donde se desliza l a corrien-
TVf ^ í ionna , entre los dos promontorios de los 
jMmites Blousos. A l llegar delante del Abismo, nom-

dan (.| p.n's ¿ ]a fábrica de aceros de Qur i -
fteíf^ 18^n8'u^ ei1 el pwente de madera dos bultos 
le o08'' 1í1/8eral)lí'8» arrimados al pretil , medrosos. Se 
iiiuv1"11'" ê  coraz^n- Eran , una mujer que parecía 
oc'ii.'^p*'.11' pobremeJite vestida, con la cabeza medio 
dp i,.' Ia^0 ,M|;j toquiílíí de lana en lirones, y un niño 

unos fto," . - i i T I ¿ i metido anos, de rostro pálido, medio desnudo, 
los o i o a ^ ^ ':,S ^1'í':'s ^0 ^a uiucliaclia. Ambos con 
i n n u í U - s T , 0 " , 1 " de la í í i b l i c a ' ag^rdaban, 

rados paciencia sombría de los desespe-

TK.VJlAJü. - XOMÜ i . 2 
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Lucas se l iabía detenido, mirando t amb ién . Iban 

á dar las seis; l a luz ya menguaba en aquella tarde 
h ú m e d a , triste, de mitad de Septiembre. E r a sábado, 
y desde el jueves no hab ía cesado la l luv ia . Y a no 
l lovía ; pero un viento impetuoso continuaba persi
guiendo en el cielo á las nubes de holl ín, harapos por 
donde se filtraba un crepúsculo sucio, amarillo, de 
mortal tristeza. E l camino, surcado de railes, de grue
sos guijarros desunidos por los continuos acarreos, 
arrastraba un río de lodo negro, todo el polvo disuelto 
de las p róx imas minas de hulla de Brias , cuyos ch i 
rriones destilaban sin cesar. Este polvo de carbón 
había ennegrecido con su luto la garganta entera, 
fluía en' charcos y chorreaba sobre el mon tón , como 
leproso, de los edificios de la fábr ica ; y hasta parecía 
manchar las nubes sombrías que pasaban sin fin, cual 
si fueran humo. Una melancol ía de desastre soplaba 
con el viento; se hubiera dicho que aquel crepúsculo 
agitado y obscuro t r a í a consigo el fin del mundo. 

A l detenerse Lucas á los pocos pasos de l a mujer 
y del n iño , oyó que éste decía con aire despierto y 
resuelto ya de'hombrecillo: 

—Oye tú ¿qu ie res que yo le hable, hermana? Pue
de que eso le ponga menos furioso. 

Pero la mujer respondió: 
No, uO; esto no es cosa de chiquillos. 

Y siguieron esperando, silenciosos, con aquel aire 
de resigaaejón inquieta. 

Lucas miralnr al Abismo. L o hab ía visitado, por 
curiíisidad de hombre de oficio, cuando por primera 
vez liabía pasado por l ieauclair , en la ú l l i m a p r i m a -
vera. Y en las pocas horas que llevaba allí, por l a 
repentina llamada de su amigo J o r d á n , hab ía sabido 
povmemnes de la horrorosa crisis por que acababa do 
pasur el país : una terrible huelga de dos meses: r u i 
nas acuniuhvdas por ambas partes; la fábrica perdien
do con el trabajo parado, los obreros medio muertos 
de hambre, . 4 más rabia ahora, por su impotencia. 
HasLi el .iva ves, la antevíspera , no hab ía vuelt© á em
pezar el trabajo, después de concesiones recíprocas, 
furiosameiiie debatidas y arrancadas con gran es
fuerzo. Y los obreros hab í an vuelto, sin gusto, no 
apaciguados, como vencidos á quien exaspera su de-
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ioia y (pío solo guardan en el corazón el recuerdo 

KUS p;»derimientos y el ansia de vengarlos. 
'>;>.io la fuga loca de las nubes enhitadas, el Ab i s 

mo extendía el montón sombrío de sus ediík-ios y 
'/'•H'Hixos. E r a el monstruo, que brotó allí, y poro 
a P('̂ () bahía énsanchadd como un pueblecillo. E n 

'-olov jos fejiU[0S qll(i se alzaban y prolongaban 
r todaa direeeioítes, so adivinaban las edades suce-

v ^ s ios edificios. Llenaban ya varias hectáreas , 
; ^ « a j a b a n allí un mil lar de obreros. Las altas p i -
^ i i a s azuladas de los grandes talleres, de vidrieras 
.Pareiadag, dominaban las antiguas tejas ennegrecí» 

* RJM*S l:'s j)iitneras construcciones, mucho más bu* 
Dwldes. Pof encima, desde el camino^ se d is t inguía , 
011 "l lera , las colmenaa gigantescas de los hornos de 
*'(M,lti',(ai, y Ja torre de templar, de veinticuatro me-
t'os de altura, donde los grandes cañones, derechos y 
('(' golpe, eran sumergidos en un baño de petróleo. 
^:>s arriba todavía humeaban las chimeneas de d i -
^eisa altura, una selva, (),ue mezclaba su aliento de 
«Otlíi) al hollín volante (le las nubes, mientras que 
ros delgados tubos de escape lanzaban á intervalos 
^©guiares los blancos penachos de su respiración es-
""idente; parecía el aletear de un monstruo, en torno 
ílol cual el polvo y los vapores que de él se exhalaban 
|Tan como una nube continua del sudor de su faena. 
I ©fttíase también el latir de sus órganos, los choques 
.x MTiinidos que 1c ''ostiiba el (^sfuerzo, la t repidación 

.0 las máfiuinas, la elata cadencia de los martillos 
lnR'ad()ics frontales, los golpazos acompasados de 

(,'s l u a i tü lo s pilones resonando como campanadas, 
l̂'ie bacían temblar la tierra. Y más de cerca, junto 

a| eamíno, en el fondo de un reducido edificio, una es-
V' ^U' de cueva donde el primer Qurignon había for-

•x*^ liierro, se oía. el baile violento y empeñado de 
"8 martinetes, que la t ían como pidso del colosó, to

óos í'mf)s hornos otra vez lanzaban llamaradas, de-
Vn^ndo vidas. 

^n ln bruma crepuscular, rojiza y com'o desespe-
'"'dü tjue invaiiia pecó á poco el Abismo, ni-una l ám-
Para eléctrica ahimbiaba todavía los patios. Ninguna 

en las ventanas polvoriontas. T n a llama intensa, 
II "" 't que salía de uno de los grandes talleres,"por 
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una ancHa portada, atravesaba l a sombra, bon un lar
go cliorro de astro en fusión. S in duda, a l g ú n maes
tro pudelador acababa de abrir la puerta de su liorno. 
Ninguna otra luz, n i siquiera una cliispa perdida, 
denunciaba el imperio del fuego; el fuego que rug í a 
en la ciudad tenebrosa del trabajo, el fuego interior 
que la abrasaba toda, el fuego domado, esclavo, que 
doblaba y daba forma al hierro, como blanda cera, 
entregando al hombre el reino de l a tierra desde los 
primeros Tulcanos que lo hab ían conquistado. 

E l reloj de la torrecilla, cuya armadura se levan
taba sobre el edificio de la admii i is t ración, dif3 las 
seis. Y Lucas oyó otra vez al n iño miserable que; 
decía: 

—Oye, hermana, ya van á salir. 
—Sí , sí, ya lo sé,—respondió la joven.-—Estate 

quieto. 
E n e l movimiento que hab ía hecho para detenerle, 

la desgarrada toquilla se le hab ía separado un poco 
del rostro, y quedó Lucas sorprendido de la delica
deza de sus facciones. Seguramente no ten ía veinte 
años : rubios cabellos en desorden, un mísero rostro 
encendido que le pareció feo, con ojos azules maltra
tados por las l ág r imas , una boca pál ida de amargo 
sufrimiento. ¡ Y qué cuerpo delicado de jovenzuela, 
bajo el vestido gastado, viejo! Con brazo tembloroso 
y débil , apretaba contra su falda al n iño , su hermano 
menor, sin duda, rubio como ella, muy mal peinado 
t ambién , pero de aspecto más fuerte y resuelto! 

H a b í a Lucas sentido crecer su compasión, mien
tras aquellos tristes seres recelosos, empezaban á i n 
quietarse al ver á aquel caballero que se había parado 
y los examinaba con tanta insistencia. A ella sobre 
todo, parecía molestarle aquella atención do un mozo 
de veinticinco años, tan alto, tan guapo, do hombros 
fornidos, manos anchas, con cara de salud y de ale
gr ía , cuyas facciones bien señaladas, dominaba una 
frente recta en forma de torre, la torre de los F r o -
ment. Miró la joven á otro lado, a l ver fijos en ella 
los ojos negros del joven, francos, muy abiertos, m i 
rándola de frente. Luego, aún arriesgó una mirada 
furtiva, y al ver que entonces él sonreía con bondad. 
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^trocedlo un poco la mucliaclia, con la turbac ión de 
*Hi gran infortunio. 

^onó una campiína, se notó movimiento en el Abis^, 
,n(>, y empezó la salida de los relevos de día. S in em-
°arffo, taidarott los obreros en aparecer; la mayor par-
'(' líabía pedido un anticipo, aunque el trabajo solo 
8e nabía reanudado desde el jueves; pero á esto obl i -
RMlni el hambre^ que era mucha en los bogares, des-
P}iéh (1(> dos meses de terrible huelga. A l fin se les 
Vl<> salir; desfilando, uno á uno, en peqiieííos grupos, 
la caboza gacha, sombríos y con prisa, oprimiendo en 
ei fondo del bolsillo,las pocas monedas de plata ga-
"ii'las con tanta pena, que iban á llevar un poco de 
P&n á loa hijos y á la esposa. Y desaparecían por el 
tlegio camino. 

~j-Ahí está, h e r m a n a , — m u r m u r ó el n iño ,—míra le , 
esi;á con Bonrron. 

-Sí, sí, cállate. 
• pos obreros acababan de salir, dos compañeros pu-
l'í'UuloKvs. primero, el que estaba con Bourron, 
.vaha la chaqueta dé p a ñ o a l hombro; t endr ía vein-

Tlseis anos apenas, rojo de pelo y barba, más bajo 
(lUo al tó, de músculos sólidos, l a nariz corva, bajo 
j'na f íenle prominente, duras las quijadas, salientes 
Ofl pónmlos, pero r isueño, agradable, lo que hacía 

í*e ld un conquistador, l iourron, con cinco años más , 
jtevaba puesta la chaqueta ya vieja, de pana verdosa. 
r**a moretón seco y delgado, con cara de caballo, 
p^aa mejillas, barba pequeña, ojos rasgados, todo 
0 ('Ua] expresaba el humor tranquilo de un hombre 
nanso, siempre dominado por a lgún compinche. 

* *te Una, mirada, l iourron, había distinguido á la po-
re Jiujer y al n iño , al otro lado del camino, al extre-
10 del puente de madera. Y al verlos, dio un codazo 

d 8^ compañero. 
p M i r a , l í a g ú , mira. L a Josina y Nanet están allí, 

otite en guardia si no quieres que te fastidien, 
^ a g ú , labioso, apre tó los puños . 
"""TÍMaldita pécora! Y a me aburre; la he plantado 

u 1H calle... \'as á ver lo que es bueno, si se me 
Uelga otra vez del pescuezo, 

i arecía un poco ebrio, como solía estarlo los días 
H îe pasaba de los tres litros, de que decía necesitar, 
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para que la hoguera del hrorno no te secara la piel . 
Y en esta semi borrachera, le movía, sobre ludo, el 
alarde cruel de hacer ver á un compañero como Ira-
taba él á las mujeres, cuando ya no las quer ía . 

Veras, la voy á pegar á Ja pared. ¡Me tiene 
harto r 

Josina, con Nanei arrimado á las faldas, se había 
acercado suavemente, medrosa. Pero se detuvo al ver 
á otros dos obreros juntarse á Ragil y á Bourron. 

Eran del relevo nocturno y venían de Beauclair. 
YA de más edad, Paücharct , un mozo de treinta anos, 
que parec ían cuarenta, era un arrancador, ya una 
ruina por causa del trabajo voraz; el rostro curtido, 
quemados los ojos, el corpachón cocido y como lleno 
de nudos, gracias al calor de los hornos de crisol, de 
donde sacaba el metal en fusión. E l otro, Fortunato, 
su cuñado de diez y seis años, que apenas parecían 
doce, de tan míseras carnes era, flaco el rostro, el pedo 
descolorido, parecía no haber medrado, como si lo 
fuera consumiendo su maquinal tarea de peón, siem
pre sentado junto á la palanca, que pon;a en marcha 
un martillo cinglador, aturdido por el humo y el es
trepito, que le cegaban y ensordecían. 

Llevaba Fauehard al brazo una cesta vieja de mim
bres, y se hab ía detenido para preguntar á los otros 
dos con voz sóida: 

— ¿ H a b é i s cobrado'? 
R a g ú sin responder, se golpeó el bolsillo, en que 

resonaron las monedas de cinco francos. Fauehard 
hizo un gesto de anlíelo desesperado. 

; Rayo de Dios! Y decir que tengo que apretar
me la barriga, hasta mañana por la mañana . Y esta 
noche vuelto á estallar de sed, como mi mujer, cuan
to» antes, no haga el milagro de traerme la ración. 

L a ración de este eran cuatro litros cada día ó 
cada noche de trabajo; nada más lo suficiente segiln 
él para humedecerle el cuerpo; de tal modo los hornos 
le sacaban de la carne el agua y la sangre. Miró 
desesperado á su pobre cesta vacía, donde se-zaran
deaba un solitario pedazo de pan. Cuando le faltaban 
sus cuatro litros, era el acabóse, la negra agonía en el 
trabajo abrumador, que se hacía imposible. 

— ¡ B a h ! — d i j o afable Jiourron.—No va tu mujer 
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a dejarte; no la Hay como ella para sacar al fiado los 
cuartos. 

Los cu airo, parados sobro el Iodo pegajoso del ca
mino, callaron y saludaron. Vió Lucas venir por el 
anden, sentado <MI nn cochecito, que empujaba i m ' 
priado, á nn señor de edad, de ancha c a í a , de grandes 
iacciones regulares, ú que servía de marco largos ca
bellos blancos. Hab ía reconocido á Je rón imo Qur i -
gnon, (d señor Je rón imo , como le llamaba toda la 
comarca, el hijo de Blas Qurignon el obrero tirador, 
fundador del Abismo. M u y viejo, para l í t ico , se hacía 
pasear de aquel modo, en todo tiempo, sin una pa
labra. Aquella tarde, al pasar delante de la fábrica 
para volver á casa de su hija en la Guerdache, una 
quinta próxima, con una simple sena había dado or
den al criado para ir despacio. Y con los ojos aun claros, 
vivos y profundos, miraba detenidamente al mons
truo que trabajaba, á los obreros do día que salían, 
y á los obreros de noche que entraban bajo el turbio 
( 'iepúsculo que caía del cielo lívido, manchado por 
la inga loca de las nubes. Después sn mirada se de
tuvo sobre la (-asa del Director, un edificio cuadrado 
eu medio de nn j a rd ín , que él mismo hab ía hecho 
construir cnarenta anos antes, y donde había reinado 
cotno rey conquistador, ganando millones. 

— A l señor J e rón imo no le fa l tará el vino esta 
Uoche,- dijo Bourron con zumba en voz más baja. 

liagxí se encogió de hombros. 
— Y n sabéis que mi bisabuelo era compañero del 

Padre» del señor Je rón imo. Dos obreros, ni más ni 
Uienos, que estiraban aquí él hierro juntos; y la for
tuna lo mismo podía venirle á un l í a g ú que á un Qu-
1'1gnon. Tosas de la suerte, cuando no del robo... 

— Cál la te ,—murmuró otra vez Bourron,—no te me-
tas en líos. 

• 8e le fué á l i a g ú la valent ía , y al pasar el señor Je
rónimo, delante del grupo, mirando á los cuatro, con 
aquellos ojos grandes, fijos y claros, le saludó otra 
vez con el respeto medroso del obrero que desea g r i -
*** contra el patrono, pero que tiene la añeja escla-
V|, i id en la sangre, y tiembla delante1 del dios Sobe
rano, de quien todo lo espera. Siguió el criado em
pujando lentamente el cochecillo, y el señor J e r ó n i -
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mn desapareció por oí negro eámiuo, que bajaba á 
Beaiicláir . 

; Bah I- concluyó filosóficamente Eaucl iard.— 
No os tan feliz en su butaca de ruedas, y además, si 
todavía comprende las cosas, no le h a r á gracia todo 
lo qiíe ha pasado. Cada cual l icuó sus penas... ¡Ah , 
rayo do Dios! ¡ ¡Si Nata l ia me trajera el v ino! 

Y ent ró <in la fábrica llevándose á Fortunato, que 
nada había dicho, siempre con aire es túpido. Sus 
Hombros, ya cansados, se perdieron en la sombra que 
crecía invadiendo los edificios. R a g ú y Bourron echa
ron á andar, corruptor el uno del otro, en busca de 
cualquier taberna del pueblo. B ien se podía beber 
un trago y roir un poco después de tanta miseria. 

Lúeas , que so había detenido por compasiva curio
sidad, arrimado al preti l del puente, vió á Josina 
moverse otra vez con marcha vacilante, para cerrar 
el paso á Ragú. Pudo creer primero que tomar ía por 
el puente y se volvería á casa, pues.este era el camino 
roclo del antiguo Boauolair, un sórdido montón de 
casuchas, en que habitaban la mayor parte de los 
obreros del Abismo. Pero cuando comprendió que 
bajaba hacia el barrio nuevo, tuvo do pronto la cer-
tioumbre do lo que iba á suceder; la taberna, la paga 
bebida, otra noche más de esperar, muriendo de ham
bre con su hermano, sufriendo el viento sut i l de l a 
calle Sus ponas y un arranque de cólera le dieron tal 
valor, que so atrevió á plantarse delante de aquel 
hombro, ella tan débil y tan miserable. 

- -Augusto,—dijo,—sé razonable ; no has de dejar
me en la calle. 

E l mozo no respondió ; quiso seguir adelante. 
Si no vuelves á casa en seguida, por lo menos 

dame la llave. Desde esta m a ñ a n a estamos en la 
calle y no hemos comido un bocado de pan. 

De repente, estalló la i ra de R a g ú , 
- D é j a m e en paz con m i l rayos. Mald i ta lapa, 

quieres soltarme? 
/ — ^ P o r qué has llevado l a llave esta m a ñ a n a ? . . . 
No te pido más que la l lave; t ú volverás á casa cuan
do q'uieras... M i r a , va es de noche; no quer rás que 
durmamos en la calle. 

— ¡ L a llave, la llaveI N i la tengo, n i te l a dar ía 
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aunque la tuviera.. . Pero, ¿ n o comprciules que ya 

• estoy harto-i3 ¿q\ie ya IH» (juicio nada cojitigfor ¿ q u e 
bastante ha sido morirse dos meses de hambre jun
tos, y que puedes irte con la mxísica á otra parte? 

Todo esto s<' lo arrojaba á gritos á la cara, violento, 
8aivaje; la pobre a ína luda temblaba, por tanta inju-
r-ia, pero se obstinaba suavemente, con la terquedad 
^esignadíí de los miserables, que ven abrirse la tierra 
á sus pies. 

— ¡ O h ! ¡qué malo eres, qué malo eres!... Esta 
ÜOche cuando vuelvas á casa, hablaremos. Me iré 
111 a ñaua si es preciso. Pero hoy, hoy nada más, dame 
la llave. 

L a rabia se apoderó de R a g ú , sacudió á la joven 
y la echó á un lado con brutal ademán. 

—--] Rayo de Dios! ¡La calle es l ibre! ¡Vete á man
car llover! j Te digo que esto se ha acabado! 

L l pobre jSTanet, al ver á su hermana prorrumpir 
I'" sollozos, se adelanto con aire resuelto, con su ca-
')('za rubia y ermiaranada. 

~ ¡To iua ! Ahora este galopín. Toda la famil ia so-
bi'e mí. Aguarda, pillastre, verás qué pun tap ié . 

l í áp ida , Josina, apretó á Nanet contra sí. Y allí 
Quedaron los dos, sobre el negro lodo, temblando an-
ê ei desastre, mientras los obreros continuaban su ca-

Bfuno y desaparecían en la obscuridad, que había ere-
Pidó por paite de Beauclair, cuyas luces empezaban 
II bri l lar , una á una. Pourron. buen sujeto en el fon-

había tenido un impulso de intervenir; luego. 
Por farfantonada, bajo el ascendiente del camarada 
buen mozo y Tenorio, le había dejado hacer su gusto, 
' 'usina, después de vacilar un instante, y de pregun-
laisi» de qué servía seguirlos, a l verlos desaparecer, 
desesperada, insistió en su empeño. A paso lento se 
fUe tras ellos, arrastrando á JSTanet por la mano, des
a lándose á lo largo de las paredes con toda clase de 
Precauciones, como temiendo que pudiera verla, y 
III ¡si Ira ta r ía por impedir que le siguiera los pasos. 

Lucas, indignado, estuvo á punto de arrojarse sobre 
¿tagú y castigarle. ¡Oh, mísero trabajo! E l hombre 
fon veri ido en lobo, por la faena abrumadora, por el 
Cían, tan malo de ganar, y disputado por el hambre, 
•durante los dos meses de huelga, se hab ían arrancado 
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unos sí ñivos ¡ns miajas, cu la exasperación voraz de las 
disputas diarias; luego, el día de Ja primera paga, co-

• r r íá el obrero 5Í aturdirse con el alcohol que volvía á 
encontrar, y ilcj5tl)5j en la calle á la compañera de fati
gas, mujer legí t ima ó seducida, Lucas volvía á ver 
ante sí los cuatro anos que acababa de pasar ya, en 
un arrabal <le Pa r í s , en uno de esos caseroneé em
ponzoñados, donde Ja miseria del jornalero solloza y 
se pelea en todos los pisos. ¡Qué ele dramas había vis
to! 'Que de dolores había en vano intentado calmar! 
E l formidable problema fie las vergüenzas y torturas 
de] salario se le había planteado muchas veces; liabía 
podido sondar, hasta el fondo, la atroz iniquidad, el 
cáncer espantoso que está acabando de roer la socie
dad actual. Ihibía pasado horas de fiebre generosa, 
fantaseando el remedio, estrel lándose siempre contra 
Ja muralla de bronce de las realidades existentes. Y 
ahora, la misma noche del día en que volvía á Beau-
clair , t ra ído por un súbito incidente, volvía á dar con 
esta escena salvaje, esta triste y pál ida criatura arro
jada á la calle, muerta de hambre, por culpa del 
monstruo devorador, cuyo fuego interior oía g r u ñ i r 
y veía escaparse en humo de luto, bajo el t rágico fir-
muniento. 

Soplo una ráfaga, algunas gotas de l luvia pasaron 
volando cu el viento que se quejaba. L u c s i s había 
peinnmecido sobre el puonte, vuelto el rostro hacia 
í í eauc la i r , intentando reconocer el país á la luz mor
tecina que caía de Jsrs nubes de hollín. A la derecha 
ten ía el Abismo, cuyos edificios se ex tend ían al borde 
del camino de l i r ias ; á sus pies corría el Mionna, y 
más arriba, sobre un te r rap lén , á la izquierda, pasaba 
el ferro-carril de l i r ias á Magnolles. Todo el fondo de 
la o-arganta estaba ocupado de este modo entre las 
ultimas escarpaduras de los Montes Bleuses, en el 
sitio en que estos se ensanchaban, para dar sobre l a 
inmensa l lanura de la Ihunaha. E^- esta especie de 
estuario, al desembocar Ja quebrada en la l lanura, i 
Beauclair extendía sus edificios, un miserable luga-
rón de < asuchas de obraros, cuya prolongación, ya en 
Jo llano, era una población pequeña , señora, donde 
estaba la siibprefectura, la alcaldía, el Tr ibunal y la 
cárcel . L a iglesia, antigua, que amenazaba ruina, es-
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iíihu como ¡i caballo, entre );i aoblaoión nueva y la 
vieja aldea. Epta capital de distrito tenía apenas seis 
oul ;iiiiias, dé las cuaJes, cerca de cinco m i l eran po-
bres espír i tus obscuros, en cüérpos doloridos, macha-
cadoe, encorvados poi él mísero trabajo. Lucas acabó 
de saber donde estaba al notar más allá del Abismo, 
el Horno alto de la Crécherie, á media ladera del 
promontorio de 1os Montes Bleuses y del cual, todavía 
podía distinguir el perfil obscuro. { E l trabajo, el 
trabajo! ¡Quién lo nar íá levantarse, reorgánizarse, 
según la ley natural de verdad y de equidad, para 
devolverle su pape] de omnipotencia noble y regula
dora, en este ttiundo, y para que las riquezas de la 
tierra fuesen repartidas justamente, realizando al 
cabo la ventura de todos los liombiesI 

Aunque la lluvia había cesado, Lucas también vol
vió á*bajar, al fin, hacia Beauclair. Seguían saliendo 
obreros del Abismo, y caminó entre ellos. I labíau 
vuelto al trabajo, airados, l ias los desastres de la 
buelgiK Sentía Lucas tal espír i tu de rebeldía y de i m 
potencia llenarle tristemente el ánimo, que de buen 
grado se hubiera vuelto á su casa aquella noclie, en 
aquél instante, si no hubiera sido el temor de dis
gustar á Jo rdán . Este, el dueño de la Créclierie, se 
Veía en un gran apuro, desde la muerte súbita del 
antiguo ingeniero, que di r ig ía su Horno alto; y había 
escrito a Lucas, l lamándole para que examinara todo 
aquello y le diera un consejo. Ya acudía el joven, por 
PUro afecto, cuando se encontró con otra carta en que 
•lordán le refería toda una catástrofe: el repentino 
fin t rágico de un primo, en ('aunes, que, le obligaba 
^ marchar al punto, ausentándose por tres días con 
PÜ hermana. Le suplicaba que los esperase hasta el 
bines por la noche, y que se instalara en un pabellón 
dispuesto para él, donde estaría como en su casa. Te-
fcíttj pues, Lucas, dos días más por suyos; y, desocu
pado, metido de tal suerte en aquel pueblecillo, que 
' "nocía apenas, había salido á dar una vuelta aquella 
lá íde , y hasta había dicho al criado encargado de • 
^ ' i virle, qüe no volvería á comer, proponiéndose ha-
Oério donde quiera, en alguna íaberna , ansioso siem-
l>i<' de observar costumbres populares, queriendo ver, 
t o m p i e n de r ó i n st r u i rse. 
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Nuevas rofloxiones le dominaron, miontras que, 

Unjo i.in ciclo tórnientoso, caminaba sobro el negro 
lodo, entre v\ pesado pisotear de los obreros, abiu-
mados d e fatiga y silenciosos. Le dio vergüenza su de
bilidad sftntiuiental. ¿ P o r q u é "había de marcharse, 
cuando allí encontraba, tan p . T l n z a n t e , tan agudo, el 
problema q u e l e acosaba pidiendo solución? No debía 
r e i l i i r el cómba le ; acumula r í a hechos, descubr i r ía 
acaso, al t i i i , el camino seguro, e n la obscura confu
sión e n q u e todavía se sentía perdido. H i j o de Pedro 
y de María Fro ínent , había aprendido, como sus tres 
hermanos\ Mateo, ..Marcos y Juan, un oficip manual, 
aparte de s u s estudios especiales de ingeniero. E r a 
cantero, arquitecto constructor, hacía casas, y, com
placiéndole en trabajar en su oficio, pasaba días en 
Jos glandes talleres de canter ía de P a r í s ; no ignoraba 
nada de los dramas del trabajo actual y soñaba, con 
espí i i ía fraternal, con ayudar al t r iunfó , que t rae r ía 
la paz al trabajo de mañana . Pero ¿ q u é hacer, adonde 
llevar su esfuerzo; por qué forma comenzar; cómo 
echar al mundo la solución flotante, sin precisión, 
cuya preñez sent ía? Más alto, más , robusto que su 
he rmanó Mateo, con el mismo rostro expansivo de 
hombre de acción, con su frente en forma de torre, 
su a|to pensamiento siempre de parto, basta entonces 
solo había abrazado el vacío, con aquellos dos gran-
des bra/os impacientes por crear, por construir un 
mundo. Una brusca ráfaga, un viento buracanado, 
pasó y le llenó de un sagrado temblor. ¿ E r a que una 
fuerza ignorada, le hacía dar, como un Mesías, en 
ai |ne l país que padecía, trayendo l a misión soñada 
de redención y dicha? 

Cuando levantando la cabeza, se l ibró Lucas de estas 
vagas reflexiones, notó que estaba otra vez en Beau-
clair. Cuatro grandes calles, que desembocan en una 
plaza central, la de la Alcaldía , cortan el pueblo oh 
cuatro partes casi iguales, y cada una de estas calles 
lleva el nombre del pueblo próximo á que conduce. 
L a calle de Brias al Norte, la de Saint-Cron, al Oeste, 
la de Magnolles, al Esíe , la de Formerie, al Sur. L a 
más concurrida, do más t ráns i to , con sus tiendas que 
rebosan, es la callo de Brias , donde se encontraba; 
todas las fábricas están allí, cerca unas de otras, 
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arrojando á cada hora de salida, la ola sombría de 
los trabajadores. .1 ustanumtc, ciíando Lucas llegaba, 
se abrió ]a gran puerta de la fábrica de calzado de 
ÍTourier, Alcalde del pueblo, dejando salir el tropel 
de sus (juinientos obreros, de los cnuiles más de dos
cientos eran nifios y mujeres. E n las calles próxi 
mas estaban la fábrica (.•hodorge, que sólo producía 
clavos; la fábrica llaussor, una herrer ía que daba 
más de cíen m i l guadañas y podaderas al a ñ o ; l a fá
brica Miranda, que construía especialmente máqu i 
nas agrícolas. Todas habían padecido con l a huelga 
del Abismo, donde tomaban el hierro y el acero, la 
primera tnateria; la miseria, el hambre, había afli
gido á todas y la muchedumbre, pál ida y euí iaque-
< idi), de que inundaban el empedrado fangoso, con
servaba ojos de rencor, en los labios la muda rebeldía, 
á pesar de la aparente resignación del rebaño, que ace
lera ha el paso, pa teañdo el lodo. Tanta gente, obscu
recía l a calle, alumbrada por escasos mecheros de 
gas, cuyas llamas amarillas sacudía el viento. Lo 
que acababa de impedir la circulación, eran las amas 
de casa, que al fin con algunos cuartos, corr ían á las 
tiendas regalándose con un pan, de gran tamaño , ó 
con un poco de í a n i c . 

Se le figuraba á Lucas estar en una ciudad sitiada, 
en la noche en que se levantaba el sitio. Iban y ve
nían, entre la mul t idu l , gendarmes, foda una fuerza 
armada, que vigilaba de cerca al pueblo, nomo si 
hubiera el temor de que volviesen las hostilidades; 
de un furor súbito qne renaciese de los sufrimientos, 
todavía acerbos, acabando de saquear la ciudad en la 
frisis postrera de destrucción. E l patronato, la auto
ridad burguesa, podía haber veheido á los asalariados, 
pero los esclavos domados, seguían tan amenazadores 
ím su silencio pasivo, que una terrible inquietud 
envenenaba el aire y se sentía soplar el espanto de 
las venganzas, fié las grandes matanzas posibles. Lna . 
sorda amenaza distinta salía de aquel rebaño, que 
destilaba abrumado, impotente: y el reíleio de un 
i>nna, los galones de un nniforme. aquí y allí, en los 
ffi'npos. derlaraban el miedo di-imalado de los amos, 
á quien su victoria daba sudores, mientras observa
ban detrás de las espesas cortinillas de las casas, a l -
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bergtie de su ociosidad. L a mucliedumbro negra dé 
los trabajadoresj de los muertos de hambre, seguía 
pasando, atropellándose, callada, gáctia la cabeza. L u 
cas, contiuuando sil paseo, se mezclaba con los gni-* 
pos, se detenía , escuchaba, estudiaba. Paróse delante 
de una gran carnicer ía abierta de par en par, al aire 
libre de la citllo, y cuyos mecheros de gas brillaban 
entre las carnes sangrientas. Dacheux, el carnicero, 
un hombrachóu apoplético, de ojazos saltones, cara 
pequeña y colorada, estaba á la puerta vigilando la 
mercancíi i , muy ocupado con las criadas de las casas 
acomodadas, y con miedo de que enirase a lgún ama 
de sü casa, pobre. Hacía un rato que acechaba á una 
rubia ¿ita y deliyada, de miserable aspecto, pál ida y 
doliente, joven^, lleno el rostro de granos, ajada ya, 
que arrastraba consigo á un n iño hermoso, de cuatro 
ó cinco años, y que llevaba al brazo una pesada ce&ta 
ñor la que asomaban el cuello cuatro botellas de á 
litro. Dacheux reconoció á la Fauchard, á quien esta
ba cansado de desengañar en sns continuas peticio
nes de miserables ventas al fiado. A l decidirse ella 
á entrar, casi le cerró el paso. 

r;Qué busca usted aquí otra vez? 
Señor Dacheux, balbuceó Natalia.—Si fuera., 

usted tan bueno que quisiera.. . Ya sabe usted que m i 
marido ha vuelto á la fábrica. Mañana cobrará u n 
anticipo. Por eso el señor Caffiaux ha tenido la bon
dad de adelantarme los cuatro litros que llevo a q u í ; 
y si usted fuera tan bueno, señor Dacheux, que qui
siera fiarme un poco de carne, sólo un poco... 

W carnicero so incomodó, echaba chispas enlre la 
olo de santne (pie le subía al rostro. 

i X o , y/a he dicho que n o l . . . Vucs i ia huelga por 
poco me arruina. ¿Cómo he de ser taíi bruto que me 
ponga de vuestra parte? Siempre ha dé haber obre* 
ros holíjazanes que basten para impedir á la gente 
honrada hacer su negocio... Cuando no se trabaja 
bastante para comer carne, no se come. 

Dacheux se ocupaba $11 pol í t ica ; estaba por los l i 
eos, por los fuertes, se le temía ; era sanguinario y de 
ñ o c o s alcances. Esta palabra, carnef tomaba en sus 
labios una importancia considerable, aristocrática ; la 
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carne sa^radaj el alimento de lujo reservado á los 
afortunados, cuando debiera ser de todos. 

— Y a me debe usted cuatro francos del verano ú l 
t imo,—añadió .—Yo lo que debo tengo que pagarlo. 

Natalia se deshacía en súplicas, insistía, en YOZ 
baja, desolada, llorosa. Pero sobrevino un aconte-
ciui icnto que acabó de desahuciarla. L a señora D a -
cheUx, una mujercilla fea, negra é insignificante, que 
Hsí y todo, según malas lenguas, ponía á. su marido 
abominables cuernos, sé había adelantado con su 
hija . lu ' iaua, una niña de cuatro anos, sana, gruesa, 
rubiaj de expansiva alegría. Se habían visto los dos 
n iños : Lnisíllo Faucbard, comenzó por reir, en su 
Jiiiscria. mientras que la opulenta Jul iana, conienfa, 
sin iener todavía, por lo visto, conciencia de las dos-
igualdades sociales, se acercó y le cogió las manos. 
Kstaha como si de repente la imbiesen dado un Ju
guete, en la infantil alegría de la reconcil iación fu
tura. 

í Maldi ta ch iqu i l l a !—gr i tó Dacheux Enera de s í : 
siempre la tengo sobre las rodillas.. . ¿Quieres ir á 
sentarte? 

Lliego, volviéndose airado á su mujer, con malos 
modos la hizo volver al. mostrador, diciéndole que me
jor haría en vigi lar la caja, para que no la robasen, 
como dos tlias antes. Y siguió hablando, dir igiéndose 
á (mantos encontraba en la tienda, ineocupado con 
aquel robo, de quo se estaba quejando sin cesar, hacía 
dos días, indignado. 

- ; Así como suena! X o sé qué andrajo, que se mo
til) en la tienda y cogió cinco trancos en la caja, mien
tras que la señora Dacheux pensaba en las musa rañas . 
L a ladrona no pudo negar, tenía la moneda todavía en 
la mano. ¡Pe ro á buen recaudo la tengo! E n la cávcel 
es tá . . . | Ttlsto es horrible, horrible! Se nos robará , nos 
saquearán si no andamos listos, si no se pone orden 
en esto. 

Y sus miradas recelosas miraban la carne, para ase
gurarse de que manos hambrientas, de obreras sin tra
bajo, no robaban pedazos de ella, allí, en la tienda, 
como robar ían el oro precioso, el oro divino, en la ar
tesa de los caminstas. 

Lucas vio qilé la Pauchard se retiraba con miedo, 
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con el vago temor de que el carnicero llamase un gen-
darme. Por un inoniento quedó inmóvil , con su L u i s i -
11o, en medio de la calle, entre el tropel de gente, ante 
una hermosa panader ía , adornada con espejos, alegre 
con su mucha luz, que estaba enfrente de la carnice
r ía , y uno di' cuyos escaparates, abierto, l ibre, ponía 
ante los ojos de los t ranseúntes , doradas hogazas y tor
tas. Contemplábanlos extát icos la madre y el n iño, L u 
cas, olvidando á éstos, a tendió á lo que pasaba en la 
panader ía . 

U n carruaje acababa de detenerse á la puerta, y un 
aldeano había bajado de él, con un n iño de ocho años 
V una n i ñ a de seis. Estaba tras el mostrador la pana
dera, la señora Mitaine, muy guapa; uua buena moza 
ruina, muy bien conservada á los treinta y cinco años, 
de Ja cual hab ían estado enamorados todoá los del 
país , sin que hubiera dejado ella de ser fiel á su mari
do, un hombre delgado, silencioso y pál ido, á quien se 
veía raras veces, y siempre junto á la artesa ó junto al 
horno. Cerca de la panadera, en la banqueta, estaba 
sentado su hijo Evaristo, un muchacho de diez años, 
ya alto, rubio corrió ella, de rostro amable, de suave 
mirada. 

-Hola , señor Lenfant. ¿ Cómo está usted? Y tam
bién Arsenio y Olimpia . No hay que preguntar si 
es tán buenos. 

VA aldeano, de treinta y tantos años, era de ancha 
faz tranquila. JNo se daba prisa, pero al fin contestó 
con tono reflexivo: 

— Sí, sí, salud no falta, de eso no andamos mal en 
('oiubettes. L a tierra es la que está más enferma. No 
podré darle el salvado que le había prometido, señora 
Miía ine . Todo se ha perdido. Y como he venido á 
l ieauclair esta tarde con el carro, he querido adver
tírselo á usted. f 

Siguió hablando: expuso todos sus resentimientos, 
la tierra ingrala quo ya no alimentaba al (raba.iador, 
que no pagaba siquiera les gastos de abono y siembra. 
Y la hermosa panadera, compadecida, movía suave-
menle la cabe/a. Verdad era. Se, necesiiaba ahora 
mucho trabajo pura poco proveclio. Todo el mundo se 
quedaba con hambre. Nada quería ella con la poli? 
tica. ; Pero, SeñorI ¡qué mal ih^n las cosas! Por eso 
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durante la tal huelga, le pa r t í a el corazón el sabor 
^uc había desgraciados que se acosítaban sin haber 
fornido n i una mala corteza de pan, cuando su tienda' 
©ataba llena. Pero el comercio era el comercio. Eso 
es. No so podía regalar, l a mercancía , tanto menos, 
cuanto que eso favorecía, alentaba la rebeldía. 

Len fañ t estaba conforme. 
•—Sí, sí, cada uno lo suyo. Eso es lo legí t imo, ^anar 

cada cual con sus cosas cuando le han costado a mío 
^abajo. Pero, con todo, hay quien quiere ganar do-
Uiasiado, 

Evaristo, movido por la presencia de Arsenio y de 
^ l i m p i a , «e había decidido á separarse del mostrador 
Para hacer los honores de la tienda. Y en su .'•alidad 
<*e nozo de diez años, sonreía complaciente á la ch i 
quil la de seis, cuya cabeza, grande, redonda y alegre, 
debía do agradarie. 

—ODales u n á torta á cada uno,-— dijo la h.orm(.>a 
señora Mitaine, que mimaba mucho á su hijo y le 
Cucaba con dulíiitra. ' . 

3?" como Evaristo empezase por Arsenio, su madre 
exclamó en tono de broma: 

•—Ilav que ser galante, hijo mío, primero se da á 
damas. 

Evaristo y Ol impia entonces, miiémlose a l e l í e s , 
9̂ bicioron en seg'iudsx amigos. ¡Ah , aquellos peque-

duelos queridos, eran la flol" de l a existencia! S i oran 
Prudentes más adelante, no se devorar ían coi;!-) ia 
ícente de ahora. Ijcnfunt se marchó dic'endo, qiv? íio 
Spdm maneras, esperaba i raer «salvado, pero más tar-
yc. L a señora Mitaine, que le hab ía acompañado hasta 
w puerta, le vi() subir ai carruaje y bajarse otra vez 

la calle de Brias . E u este momento, fué cuando 
•^ucas se fijó en la í ' a u c h a r d , resuelta de pronto, 
^'rastrando d. su Luis i l lo y osando acercarse á la pa-
^ d e r a . Balbució algunas palabras que no pudo Lucas 
Í$F; pedía otra vez al fiado sin duda, pues en seguida 
*a señora Mitaine, en t ró en la tienda con aire de con-
^ H t i r , y lo oníregó nnn hogaza, que la desgraciada se 
apresuro á Ueyarso opr imiéndola contra el flaco seno. 

Bacheux, en su exasperación recelosa, estaba ob
servando la escena desde la ottfl n^era. Y errit'): 

H I 
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— H a r á usted que la roben. Acaban de robar latas 

do sardina en casa de Caffiaux. Se -roba por todas 
partes. 

— ; B a h I — r e s p o n d i ó plácida , la sonora Mi tame, 
otra vez á la.puerta de la tienda.—No se roba más 
que á los.ricos. 

Lucas cont inuó bajando con lenti tud por la calle I 
de l i r ias , entre el patear del rebaño', cada vez más 
grande. Abora le parecía que pasaba el terror, que 
un soplo de violencia iba á arrastrar á esj;a mul t i tud 
ceñuda y silenciosa. A l llegar á la plaza de la A l c a l 
d ía , volvió á encontrar el carruaje de Lenfant, parado I 
en la esquina de la calle, delante de una quincal ler ía , 
una especie de bazar, del matrimonio Laooque. Tras 
la puerta, que se abr ía en ancbo hueco, oye un violen
to regateo, entre el aldeano y el quincallero. 

— ¡ A b , sangre de Cristo! A peso de oró vende us- | 
íed los tales azadones... Y todavía sube usted este 
dos francos! ^ 

—Diantre, señor Lenfan t ; como ha habido esa 
maldi ta huelga. No es culpa nuestra si las fábricas 
no han trabajado, y si todo ha encarecido... Y o pago 
el hierro más caro y algo he de ganar. 

—Que gane usted, bueno. Pero doblar el precio... 
Entienden ustedes el comercio de un modo... Dentro 
de poco no se podrán comprar út i les . 

E r a este Laboque un hombrecillo flaco y seco, con 
narices y hocico de hu rón , muy activo; y ten ía una 
mujer, de su estatura, viva, muy morena, de prodigio
sa codicia para la ganancia. Ambos hab ían comenza
do en las ferias, de ambulantes, arrastrando en carro 
azadas, rastrillos y sierras. 

Y á los diez años de haber abierlo aquel tenducho, 
t é veían el frente de un vasto conincio, que hab ía 
crecido de año en año, y eran intermediarios entre 
las fábricas del país y los consumidores, revendiendo 
con grandes ganancias el hierro que para el comercio 
producía- el Abismo, los clavos do los Chodorge, 
las g u a d a ñ a s y las podaderas de los Tlausser, las m á 
quinas y aperos de los Miranda , todo un desperdicio 
de fuerza y de riqueza que se tragaban ellos, con la 
relativa honradez de comerciantes que robaban según 
la costumbre, con vivo placer, cuando cada noche 
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C o n s u l t a b a n la caja dol d i n e r o -ipauado, en perjuicio 
de l a s necesidades ajenas; ruedas imít i les , que c o -
wn'an ene ig ía y que hac ían rechinar la máqu ina , pró
xima á descomponerse. 

. Mientras el aldeano y el quincallero dehat ían fu* 
l iosos una rebaja de cien céiitimos, Lucas reparó otra 
vez en los niños. E n la tienda había dos; un mnoha-
cho de doce años, Augusto, de aire reflexivo, que es
taba aprendiendo una lección, y una n iña de cinco á 
penas, Eu la l i a , sentada con mucha formalidad en una 
silla pequeña, con aire grave y amable, como si estu
viera juzgando á la gente que entraba. E n cuanto le 
Vló á la puerta, mostró afición por Arsemo Lenfant, 
ei icontrándole de su gusto sin duda y acogié.idole 
con aire de personilla bondadosa. Y ya no faltó nadie, 
cuando ent ró una mujer con otro niño, el quinto; 
er,a la mujer del pudelador Bourron, Bavette, rodojv-
da y fresca, siempre alegre contra viento y maie» . 
Llevaba de la mano ?! Marta , su hija, de cuatro años, 
Si'uesa t ambién y contenta. E n seguida, soltó la raa-
K o de su madre, y corrió hacia Augusto Laboque, á 
quién debía de conocer. 

Puso Bavette fin al regateo del aldeano y el quin
callero, que quedaron de acuerdo, partiendo la dife
rencia de los cien céntimos. Tra ía la buena rar-jcr 
una cacerola comprada l a víspera. 

—Se sale, señor Laboque. L o he notado al ponerla 
al fuego. No he de quedarme con una cacerola que 
se sale. 

Y mientras Laboque examinaba la cacerola mal
diciendo, y por fin .se decidía á cambiársela , la señora 
Laboque habló de los niños. No se movían en todo el 
día, quietos como postes, la una en su silla, el otro 
comiéndose los libros. Seguramente, falta hacía ga
narles la vida, pues no se parecían á su madre n i á 
su padre; no llevaban trazas de hacer mucho dinero. 
Sin oir esto, Augusto Laboque, sonreía á Marta Bou
rron; Eu la l i a Laboque, tendía su mano menuda á 
Arsenio Lenfant, mientras que la otra Lenfant, 
Ol impia , daba fin con aire pensativo á l a torta, que el 
n iño de la Mitaine le había dado. H a b í a allí gracia, 
ternura, fresco y sano olor de esperanza en m a ñ a n a ; 
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y esto entre el aliento de agudo rencor y de lucha que 
abrasaba l a calle. 

— ¿ S a b e usted que vamos á ganar mucho con lan
ces como este?—dijo Laboque, dando otra cacerola 
á Bavet te .—Ya no hay buenos obreros, todos son unos 
chapuceros. ¡ Y las averías que hay en una casa co
mo l a nuestra! En t ra y sale quien quiere, parece esto 
el puerto de arrebata capas, con estos mostradores y 
escaparates en l a calle.. . Esta tarde nos han vuelto 
á robar. 

Lenfant, que pagaba lentamente el azadón, se 
asombró. 

-—Entonces ¿son ciertos esos robos de que se habla? 
— Y tanto como lo son. No somos nosotros quien 

roba, nos roban á nosotros...Han estado dos meses 
do huelga, y como no tienen con que comprar, roban 
lo que p u e d e n . . . A h í , en e^a caja, hace dos horas, me 
han robado cuchillos y tranchetes. L a cosa no es para 
tranquilizarse. 

Hizo un ademán de siíbita inquietud, pál ido, tem
blando, y señaló á l a calle amenazadora, llena con 
la sombría mult i tud, como si temiera una brusca 
acometida, una invasión que le despojara, barriendo 
mercanc ías y mercader. 

—Cuchil los y t rancheles ,—repi t ió Bavette, con su 
re í r continuo;—eso no se come. ¿ Q u é quiere usted 
que saquen de eso?... Como Caffiaux, el de enfrente, 
que se queja de que lo han robado una lata de sardi
nas. A l g ú n pillastre, goloso. 

Siempre estaba rontenia, segura siempre de que 
las cosas acabar ían bien. ¡Aquel Caffiaux, si que 
merecía la mald ic ión de las amas de casn,! Acababa de 
ver entrar allí á Bour rón , su marido, con R a g ú , y de 
seguro iban á echar á perder allá dentro una mone
da de cien cént imos. Pero, ¿ y qué? E r a natural que 
un hombro gozase un poco, después de penar tanto. 
Y cogiendo otra vez de l a mano á Mar ta su hi ja , se 
fué, contenta con su hermosa cacerola nueva. 

— V e a us ted ,—cont inuó Laboque, dir igiéndose al 
a ldeano .—Har ía falta tropa. Y o opino que debe darse 
una buena lección á todos estos revolucionarios. Ne
cesitamos de un gobierno sólido, que pegue duro, para 
que se respete lo que es respetable. 
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Lenfant, movía la cabeza. Su hnen sentido receW 

ao, vacilaba en declararse por un partido. Se fué con 
•Arsenio y Olimpia , diciendo: 

—¡ Cómo no acaben mal todos estos líos, entre se-
fiores y obreros! 

Lucas, bacía un rato que examinaba la casa de 
j-'affiaux, que ocupaba, en frente, l a otra esquina de 
b* calle de Br ías y de la plaza de la Alcaldía . Los Caf-
í iaux ÜO bab ían tenido allí, primero, más que una 
tienda de ultramarinos, muy próspera hoy con su es
caparate, y anaqueles, de sacos abiertos, cajas de 
Conservas apilados, toda clase de comestibles, amon
tonados, protegidos con red^ contra las manos ágiles 

los rateros Uespués se les ocurrió la idea de añad i r 
uü comercio de vinos, y alquilaron la tienda contigua 
Para establecer allí un a despacho de v ino- res tauran t» 
^n que se hac ían do oro. Las fábricas vecinas, el 
-Abismo sobro todo, consumían una cantidad de a l 
cohol espantosa. U n continuo desfile de obreros, en
eraban y salían, sobre todo los sábados en que se co
braba ; muchos se detenían, comían allí, y salían per-
unios de borrachos. E r a el veneno, el antro envenena-
^0v, donde los más fuertes dejaban la cabeza y los 
h'azos. Por lo mismo, Lucas, quiso entrar al punto. 
Para ver lo que allí pasaba; cosa sencilla; comería 
WIí, pues ya no había de hacerlo en casa. Cuantas ve
ces en Par í s , su afán de conocer al pueblo, do bajar 
al {pudo de todos sus sufrimientos y miserias, le ha
bía hecho entrar, y pasar horas, en los peores cuchi-
l*Ues. Tranquilamente, se sentó delante de una mesa 
cerca del ancho mostrador de estaño. L a sala era gran
de; una docena de obreros hac ían el gasto en pie, 
^ e n t r a s que otros, sentados junto á las mesas, be
bían, gritaban, jugaban á la baraja, entre el humo 
espo?o de las pipas, en el cual, los mecheros de gas, 
110 oí an más que manchas rojas. A l a primer mirada, 
reconoció en una mesa p r ó j i m a á R a g ú y á Bourron, 
Jiyie hablaban metiéndose la cara por las narices. H a 
bían debido de comenzar bebiendo un l i t ro ; después 
Rabian hecho servir una tortil la, salchichas y queso; 
fte suerte que, botella tras botella, ya ootnban muy 
j^nacho:,. Fijóse Lucas, sobre todo, en Caí'tiaux, que 
amblaba en pie, cerca de su mesa. E l se había hecho 
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servir un pedazo de carne asada, y comía y escu-
cLaba. 

E r a Caffiaus un mocetón gordo y sonriente, de 
cara bonachona. 

—¡ Cuando os digo que si hubieseis resistido tres 
días más , hubierais tenido á los patronos atados de 
pies y manos, á merced de los obreros!... ¡Recr is to , 
ya sabéis que soy de los vuestros! ¡Ah , sí, cuanto 
antes me echéis á rodar á todos esos maricas de ex
plotadores, mejor! 

l i a g ú y Bourron, muy excitados, le dieron palma
das en el brazo. Sí, sí, le conocían, bien sabían que 
era de los buenos: un verdadero amigo, Pero de todas 
maneras, la huelga es mala de aguantar; ello tiene 
que acabar por acabarse. 

—Los patronos siempre serán los patronos,— bal
bució l i a g ú . — Entonces qué? hay que aceptarlos, 
dándoles lo menos posible por su dinero... Venga otro 
l i t ro , t ío Caffiaux ; va usted á bebeiio con nosotros. 

Caffiaux no dijo que no. Se sentó. Estaba por las 
ideas violentas, porque había notado que su estable
cimiento, después de cada huelga ganaba mucho. N a 
da causaba tanta sed como las disputas. E l obrero 
exasperado, se arrojaba al alcohol; la rabiosa ocio
sidad habituaba á los trabajadores á la taberna. Ade
más , en tiempo de crisis sabía ser compasivo, daba a l 
go al hado á las amas de casa, no negaba un vaso de 
vino á los obreros, seguro de que le paga r í an , c reán
dose una reputac ión de generoso, al empujarlos al 
í ibominablc consumo del veneno que despachaba. A l 
gunos, sin embargo, decían que Caffiaux, con sus 
camándu las , era un traidor, un soplón, espía de los 
patronos del Abismo, con quienes trabajaba en co
mandita, para saber lo que quer ían , de los obreros, a l 
envenenarlos. Y aquello era l a perdición fatal, l a 
miseria del salario, sin placer n i alegría , que necesi
taba l a taberna, y la taberna que acababa de corrom- • 
per el salario. TJn mal hombre, un mal paraje, una 
tienda de miseria, que había que arrasar y barrer, 

Lucaa se distrajo un instante de la conversación 
cercana, al ver la puerta interior de la abacería abrir-
gf» v aparecer una n iña de quince años, bonita. E r a 
l i o n o i i n a , la hija de los Caffiaux, pequeña , morena, 
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nna, do hermosos ojos negros. Nunca estaba en el 
despacho de vinos; servía en la tienda. Se contentó 
con l lamar á su madre, que estaba detrás del gran 
mostrador de estaño, gruesa, soriente y de aire bo
nachón, como sn marido. Todos aquellos comercian
tes, tan avarientos, todos aquellos tenderos egoistas 
y duros, t en ían hijos muy guapos. Estos hijos, ¿ h a 
bían de volverse eternamente codiciosos t ambién , 

duros y egoistas? Do pronto Lucas, tuvo como una 
visión deliciosa y triste. Entre aquella peste de olo-
res, entre el humo espeso de las pipas, eutre el estré
pito de una reyerta que acababa de estallar, delante 
del mostrador, vio á Josina, de tal modo vaga y bo
rrosa, que no la conoció al principio. Debía de haber 
futrado furtivamente, dejando á Nanet á la puerta. 
Temblorosa, todavía vacilante, se había puesto detrás 
de R a g ú , que uo la veía, vuelto de espalda. Y Lucas 
pudo examinarla un instante, tan débil , con mi pobre 
vestido, el rostro tan suave, perdido en la sombra, 
tajo la toquilla en girones. Pero un detalle que no 
había notado antes, allá delante del Abismo, le i m 
presionó. L a mano derecha so había separado de la 
falda, y vió que estaba envuelta en una venda, hasta 
la muñeca . Debía de ser una herida. 

Josina al fin se armó de valor. H a b í a tenido que 
bajar hasta casa de los Caffiaux, mirar á t ravés de las 
vidrieras, y distinguir á I lagi i en su mesa. Y se acer
có con paso menudo, cansado y ' l e apoyó su mano de 
n iña sobro el hombro. Pero él, que ardía de borracho, 
tti la sintió siquiera. Tuvo que sacudirlo, hasta que 
so volvió. 

— ¡ R a y o de Dios! ¿Ot ra vez t ú ? ¡Pero , qué se te 
ha perdido aqu í? 

H a b í a dado tal puñetazo sobre la mesa, que vasos 
y botellas bailaron. 

—Tengo que venir, porque tu no vuelves á casa,—• 
respondió ella, medio cerrando sus grandes ojos asus
tados, ante la brutalidad que present ía . 

Pero R a g ú n i la oía, rabiando, vociferando, para 
hacer efecto entre los camaradas. 

— Y o hago lo que quiero, y no consiento que una 
niujer me espíe. ¿ L o oyes? Y o mando en mí. Y aqa í 
nio quedaré , hasta quo so me antoje. 
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—Entonces,—-dijo ella, aturdida,—á lo menos, dame 

la llave, para no pasar lá noclie en l a calle. 
—í L a llave, la l lave!—aul ló R a g ú . — ¿ L a llave es 

lo que pides?_ 
i con movimiento furioso de salvaje se levantó, l a 

sujetó por l a mano Herida, y l a a r ras t ró por la sala, 
para arrojarla fuera. 

•—¡ Cuando te digo que esto se l ia acabado, que ya 
nada quiero contigo!.. . Yete á ver si está en l a caíle 
la dichose l lave! 

Josina, como loca, dando t raspiés , lanzó un grito 
penetrante de dolor. 

— i A y ! ¡ que me has liecho d a ñ o ! 
Con toda aquella violencia, el aposito de l a mano 

hab ía sido arrancado; l a blanca tela se enrojeció de 
pronto, con una gran mancha de sangre. Pero esto 
no impidió al bruto, ciego, loco por el alcohol, abrir 
de par en par la puerta, y lanzar á l a joven al arroyo; 
luego cuando se hubo sentado pesadamente ante su 
vaso otra vez, balbució con torpe risa: 

— ¡ B u e n o , bueno! si so les hiciera caso, estaba uno 
divertido. 

Fuera de sí, colérico á su vez, Lucas, cerró los pu
ños para lanzarse sobre R a g ú . Pero vió la camorra, 
una batalla con todos aquellos animales. Y ahogán
dose en aquel lugar abominable, se apresuró á pagar; 
mientras Caffiaux, que hab ía ocupado el sitio de su 
mujer junto a l mostrador, procuraba arreglar las 
cosas diciendo con aire bonachón, que la verdad era 
que hab ía mujeres que no sabían tratar á la gente. 
ríQué quiere usted sacar de un hombre, que ha bebi
do un vaso de más? Sin responder, Lucas se lanzó 
fuera, respirando con delicia el aire fresco de la calle 
mirando á todas partes, rebuscando entre la mul t i tud 
pues al salir con tanta prisa, no había tenido más 
idea que la de encontrar á Josina, socorrerla, no de
jar la muriendo de hambre, sin pan, sin asilo, en 
aquella nocbe sombría de tempestad, Pero en vano 
se apresuró á subir de nuevo por la calle de Br ías y 
volver á la plaza de la Alcaldía , corriendo entre los 
grupos. Josina y Nanet hab í an desaparecido. S in 
duda, con el terror de ser perseguidos, se hab ían en-
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ferrado en cualquier puríe , y las tinieblas de agua y 
•viento se los hab ían tragado'. 

¡Qué espantosa miseria! ¡Qué sufrimiento execra-
ole en el trabajo echado á perder, corrompido, con
vertido en el fermento vergonzoso de todas las dege
neraciones! Y Lucas, sangrado el corazón, obscureci
do el cerebro, con los más negros vaticinios, volvió á 
pasar en medio del tumulto siniestro y amenazador, 
que iba creciendo en la calle de Br ías . Encontraba 
allí el soplo de terror indistinto, que pasaba sobre las 
cabezas, que venía de la reciente lucha de clases, 
lucha j amás concluida, cuya próx ima renovación 
^ sentía en el aire. L a vuelta a l trabajo no era 
ttiás que una paz embustera; la resignación de los 
trabajadores tenía un solo g ruñ ido , un único anhe-
h) de desquite, llamaradas p róx imas á br i l lar de 
^uevo. A los dos* lados de la calle rebosaban las 
tabernas, el alcohol devoraba el jornal, exhalaba 
Su veneno hasta el arroyo; mientras que las tien-
OfiiS fle los abastecedores no se desocupaban; sacan
do de la menguada bolsa de las pobres mujeres de 
los obreros, la inicua y monstruosa ganancia del co-
P^rcio. Donde quiera, los trabajadores, los muer-
t08 de hambre, eran explotados, devorados, tr i tura-
('0s, bajo las ruedas de la máqu ina pocial que re-
yi inaba , cuyos dientes eran más duros porque se 
desvencijaba. Y en el lodo, bajo los mecheros de gas 
('omo azorados, Beauclair entero giraba allí, con su 
Patear de rebaño perdido, como si caminara ciego al 
aO]sn10 proxiixio á una gran catástrofe. 

Entre la mult i tud, Lucas reconoció á varias per
donas, que ya había visto, cuando había estado en 
•^a^iclair por vez primera, en la primavera ú l t ima , 

estaban las autoridades, sin duda con el teínor 
sucesos graves. V i o pasar junto al Alcalde, Gou-

ler J al sub-Prefecto, Chatelard; el primero, rico 
Propietario, alarmado, hubiera querido tropa; pero 
^ otro, un desecho de Pa r í s , eso sí, de buen trato, 
^as cauto, habí i tenido la prudencia de contentarse 
ou gendarmes. Pasó t ambién el presidente del T r i 

bal, Oaumo, que llevaba consigo al capi tán retí* 
' ' o ' lullivet, prometido de su hija. Delante de la 
ÜLH do Laboque, se detuvieron para saludar á loa 



— 4:2 — 
Mazelle, antiguos comerciantes, á quien sus rentas, 
ganadas pronto, hab í an liecho entrar a l cabo en l a 
buena sociedad del pueblo. Toda esta gente hablaba 
bajo, con expresión de inquietud, mirando de sosla
yo el desfile de los trabajadores, celebrando el sába
do. A l pasar junto al grupo, oyó á los Mazelle, que ha
blaban t ambién de robos, y que por lo visto pedían 
noticias a l magistrado y a l capi tán . Los chismes co
r r í a n de boea en boca. L a moneda de cinco francos 
cogida en el mostrador de Dacheux, la caja de sardi
nas, robada en el escaparate de Caffiaux; pero sobre 
todo los tranchetes robados á Laboque, merec ían los 
graves comentarios. E l terror esparcido se apoderaba 
de los prudentes. ¿ Q u e r í a decirse que los revolucio
narios se armaban, que hab ían proyectado algiina 
matanza para la alta noche, aquella noche de h u r a c á n 
cuya negrura abrumaba á BeaucIái íP L a desastrosa 
huelga todo lo había desorganizado; el hambre po
n ía furiosos á los miserables; el alcohol de las taber
nas les inspiraba la demencia devastadora y mor t í 
fera. Y por el lodo de la calle inmunda, á lo largo de 
las fangosas aceras iba toda la ponzoña, toda la de
gradac ión del trabajo/ inicuo de los más para el goce 
de unos pocos; el trabajo deshonrado, execrado, mal
dito, la espantosa miseria que de él resulta, el robo 
y la pros t i tuc ión, que son como su flora monstruosa. 
Pá l i da s mujerzuelas pasaban, obreras de las fábricas, 
seducidas por a lgún novio, que después rodaban has
ta el cieno, carne barata del placer, sórdida y doloro-
sa, que, por cuatro cuartos, miserables borrachos se 
llevaban á l a obscuridad de los charcos de los talle
res de can te r ía próximos . 

Crecía en el alma de Lucas la compasión, y la có
lera y el dolor le sulevaban. ¿ D ó n d e estaba Josina? 
¿ E n qué r incón de sombra espantosa hab ía ido á caer 
con el pobre Nanet? De repente, hubo gritos. Sobre 
el tumulto, pasó como una ráfaga, que hizo remoli
nos de gente, arrastrando el tropel. P u d ó creerse uoo 
era el asaltofde las tiendas, que se entraba á saco las 
provisiones expuestas á los dos lados de la e.ille. Se 
precipitaron los gendarmes, hubo carreras, estréoi to 
de botas y do sablea, ¿ Q u é sucedía, qué pucedía? Y 
en el terror aumentado, volaban las preguntas, pro-
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surosas, balbucientes, cruzándose con las respueát^s 
del espanto. 

Oyó Lucas á los Mazelle, que volvían diciendo: ' 
— E s un n iño que ha robado UD pan. 
Ahora la mult i tud, violenta y hu raña , subía p^r la 

^alle á escape. E l suceso debía de haber ocurrido más 
arriba, hacia la panader ía Mataine; gritaban las mu
jeres, cayó un viejo que hubo que recoger. U n gen
darme, corpulento, corría de tal modo entre los gnu 
pos, que derr ibó á dos personas. 

E l mismo Lucas había echado á correr, arraslrado 
por el púnico general. Y pasó cerca de] Pjesidente 
(*aume, que decía con su voz lenta al capitán Jo-
Uivet. 

— E s un n iño que ha robado un pan. 
Entonces Lucas, que llegaba á la pana l ena Matai -

tte, siguiendo el surco que iba dej-indo el gendarme 
entrc la mult i tud, le vió lanzarse descompuesto, para 
prestar ayuda á un compañero delgado y alto, 'iue su
jetaba con fuerza por la muñeca , á un niño de cnico 
* seis^años. Lucas reconoció á Nanet, cOn su cabeza 
í u b i a y enmarañada , que llevaba muy alia, á pesar 
(le todo, con su aire resuelto de uombivc'llo. Acababa 
de robar un pan, en el escaparate 'io la hermosa so-
ñora Mataine. E l robo era innegable; pues; lodavia 
llevaba la hogaza, casi tan grande como él. Este robo 
fle un niño era lo que acababa de lemover, de tras
tornar toda la calle de Brías . Tranaeuutes ql-o lo ba-
bían visto, habían avisado al gendarme, que_ había 
Echado á correr. Pero el n iño Había andado ligeio, 
liabía desaparecido entre los grupos, y el gendarme 
empeñado, desencadenando un ruido do tormenta, 
hubiera acabado por amotinar á lodo Beauclair. Y 
abora triunfante, volvía con el culpable al foniio del 
orimen, para confundirlo. 

—Es un n iño que ha robado un pan—repet ían las 
voces. 

L a señora Mitaine, pasmada de tal estrépito, ha-
oía acudido también á la puerta cíe su tienJa. Que<ló 
^sombrada, cuando el gendarme, dir igiéndose á ella, 
dijo: 

— A h í le tiene usted, señora. Ette es el tuno que 
a(,aba de robarle esta bogaza. 
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Y sacudiendo á Nanet, quiso aterrarle. 
— ¿ S a b e s que vas á i r á l a cárcel?. . ¿ D i , por qcé 

has robado un pan? 
Pero el n iño , no se turbaba fácíírnorire. Con toda 

claridad, respondió, con su voz a í l a u t a i a : 
— N o he comido desde ayer, n i mi hermana tam

poco. 
E n tanto, la señera Mataine r-e hab¡'a serenado. JJ i -

raba al chiquillo con aquellos ojos, tan llenos de i n 
dulgente bondad. ¡ Pobre arrapiezoI ¿ Y su !icrii:ana, 
donde le había dejado? Yaci lo la panadera un mslan-
te, y se puso un poco colorada. Después, con aquella 
amable sonrisa, de buena moza, cortéja la por toda 
su parroquia, dijo alegre y apnoibiy: 

— Se ha equivocado ustecl, gendarme; este n iño no 
me ha robado un pan. Y o so lo IJO dado. 

Boquiabierto, el gendarme, so p lan tá delanfo de 
ella, sin soltar á Nanet. Diez personas hab í an visto 
á éste coger el pan y echar á correr Y de pronto, el 
carnicero Dacheux, que había atrav-e*ado l a callo, 
intervino, acalorado, lurioso. 

— Pero si lo he visto yo mismo.. . Justamente, es
taba mirando. Se arrojó sobre el unís grande, y pies 
para qué os quiero... Tan seguro como me han "obado 
antes de ayer cinco francos, y í-omo bar robado hoy 
todavía, á Laboque y á Caffiaux, este gusarapo, aoa-
ba. de robarla á usted, señora M á t a m e . . . No diga 
usted que no. 

M u y colorada por el embuste, la panadera, repi t ió 
suavemente: 

—Se engaña usted, vecino. Soy yo quien Je ha dado 
el pan á este n iño . No lo ha roba lo. 

Y como Dacheux se enfurecioso contra eHa, pie-
diciéndole que. con t a m a ñ a indalgen^ia, acabaría por 
conseguir que le saqueasen y degollaran á todos. Cha-
telard el sub-Prefecto^ que hab ía juzgado la escena, 
con su golpe de vista do hombre prudente, se acercó 
al gendarme, y le hizo soltar á Nanet, a l cual gr i tó 
con voz de coco: 

—Largo de aquí , pronto, galopín. 
Y a la mult i tud g ruñ ía , se enfadaba. ¡Cuando Ja 

panadera atirü-ah» (pie le había dado ella el pan! ; V n 
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Pobre muñeco, del t amaño de una bota, en ayunas 
uesde la víspera ! 

Hubo gritos, silbidos; una voz brusca,atrouadora, 
8e destacó, dominó el estrépito. 

— ¡ A h , rayo do Dios! ¿ Con que son los pillastres 
de seis años los que tienen que darnos hoy el ejem
plo?.. . H a tenido razón ese n iño . Cuando hay ham-
|).1'ej se puede coger todo. Sí, todo lo que hay en las 
Riendas es nuestro, y por cobardes, estalláis de 
hambre. 

E l tropel tumultuoso, se revolvió, refluyó, como 
cUando se arroja una piedra en una charca. Se pre
guntaba: ¿Quién es, qüién es? Y pronto corrió la 
respuesta: ¡es e l cacharrero, es Lange, es Lange! 

Lucas entonces, en medio de los grupos, que se se
paraban, d is t inguió al personaje; un hombre peque-
110 y fornido, de veinticinco años apenas, de cabeza 
cuadrada, de barba y cabellera negras y e n m a r a ñ a 
das, pe aspecto rúst ico, con fuego de inteligencia en 
jos ojos, hablaba con las manos en los bolsillos, con 
los rudos arranques de un poeta en bruto, vociferando 
sus visiones.' 
-, '—Los comestibles, el dinero, las casas, los vesti
dos, á nosotros nos lo han robado, nosotros tenemos el 
oerecho de recuperarlo todo. Y sin esperar á m a ñ a -

esta noche, debiéramos volver á posesionarnos del 
^ e l o jde ]as minas, de las fábricas, de Beauclair en-
jerr^ si fuéramos hombres! No hay dos medios, no 
,}uy más (juo uno. Echar por tierra el edificio de un 
ífolpe; destruir donde quiera la autoridad á hachazos, 
Para que el pueblo, á quien pertenece todo, pueda re
construirlo por fin! 
i -Algunas mujeres tuvieron miedo. Los mismos horn
ees, ante la vehemencia agresiva de estas palabras, 
^0 Pallaban ahora, re t rocedían, temiendo las conse-
'^cneias. Pocos comprendían . Los más no sabían de 

a rebeldía exasperada bajo el peso abrumador y 
^ccular del salario. ¿ A qué venía todo aquello? De 
otlos modos se reventar ía de hambre y además se 

ir ia á la cárcel. 
¿ 0 ¿ i ¿ j * 1° sé; no os atrevéis .—continuó Lange, en 

n^ "e terrible burla grosera.—Pero no fa l tará quien 
atreva algún din. . . A vuestro Beauclair, se le liará 



— 46 — 
saltar, si no se viene él abajo de puro podrido. No 
ienéis narices si no oléis esta noche que todo está 
perdido, y que esto apesta á carroña . Todo esto es un 
estercolero. No hay que ser gran profeta para anunciar 
que el viento que sopla se l levará el pueblo y a rodos 
los ladrones, á todos los asesinos, vuestros so acres 
amos... ¡Que todo se hunda, que todo estalle; muera, 
muera! 

T a l iba siendo el escándalo, que Chatelard, el ?-ub-
Prefecto, aunque partidario de la indiferencia, yo 
vio forzado á castigar. H a b í a que prender á alguno; 
tres gendarmes se arrojaron sobre Lange, y so h) i l c -
varon por una travesía , obscura y desierta, oor do.ado 
se perdió el ruido de sus botas. E n la mult i tud, por 
lo demás sólo había habido opuestos movimientos, 
indistintos, pronto calmados. E l tropel so disper«ó, 
y volvió el pisotear lento y silencioso sobre el negro 
lodo, de un extremo á otro de la calle. 

Pero Lucas, se había estremecido. L a amenaza 

f trofética estallaba como la terrible consecuencia de 
o que veía, de lo que oía, desde el anochecer. T'.xila 

iniquidad, tanta miseria, llamaban la catástrofe final, 
que él t ambién había sentido llegar del fondo del 
horizonte, como una nube do venganza, que quema
ría , que ar rasar ía á Beauclair. Y sufría por su horror 
á la violencia. ¡ Q u é ! ¿ E l alfarero t endr í a razón? 
¿ H a r í a n falta la fuerza, el robo, el asesinato, para 
volver á la justicia? Trastornado, había creído ver 
en medio de los duros y sombríos rostros de los tra
bajadores, pasar los rostros pálidos de Gourier el A l 
caide, del Magistrado Gauraé, del cap i tán Tollivet. 
Y luego, los Mazelle, sudando de miedo, volvían á 
pasar delante de él, á la luz temblona del gas. Le dio 
horror la calle, y ya no tuvo más que una idea de 
compasión y de consuelo, alcanzar á Nanet, áí'guirlo, 
saber en qué r incón tenebroso se había escondido Te
sina. Nanet, andaba, andaba, con todo el valor i e sus 
piernecitas. Y Lucas, que lo había visto escapar por 
lo alto de la calle de Brías , hacia el Abismo, le alcan
zó bien pronto, porque al n iño le costaba trabajo co
rrer con el pan. L o apretaba contra el pecho, con ]m 
dos brazos, temiendo perderlo, y también , sin du:la, 
que un malvado ó que un perrazo se lo arrancasen. 
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guando oyó detrás , de sí el paso acelerado de LUCH*, 
debió de sentir un miedo espantoso, y quiso correr. 
•¿ ero al volverse, reconociendo, á la luz de una de las 
ultimas tiendas, a l señor que les había sonreído á él 
y á su lienuana, se t ranqui l izó y se dejó alcanzar. 

-7-á Quieres que te lleve yo el pan?—le p regun tó 
el joven. 

— i Ga, no; lo ]levo yo! Me da gusto. 
Y a estaba fuera de Beauclair, en la. carretera, en 

^a obscuridad, bajo un cielo de nubes rastreras y tu
multuosas. Solo, á cierta distancia, empezaban á ver
se las luces del Abismo. Y se oía •el menudo chapo
tear del n iño en el lodo; mientras que con abrazos 
ya más flojos levantaba el pan cuanto podía, para no 
mancharlo. 

—¿Sabes á dónde vas? 
—Pues claro. 
~~~¿Y es lejos? 
~r-No; es á un sitio. 

. Dál yago temor debía de volver á inquietar á Nanet. 
•^portó el paso. ¿ P o r qlié quer ía aquel señor saber á 
^ n d e iba? E l hombrecillo, que se sentía único pro
motor de su hermana mayor, recur r ía a l disimulo. 
610 Lucas, comprendiéndole , y queriendo probarle 

que era amigo, tomó la cosa á juego, y le levantó 
;J1 peso de repente, en el momento en que el n iño iba 

dar la voltereta en un cliarco. 
-, ' A u p a ! señor mío. No bay que untar con dulce 

ei pan! 
11 í*1^11^8^0» sinticmlo el calor cariñoso de aque-
• 0^ trazos de hermano gran le, Nanet soltó la carca
jada, confiado como niño, tuteando de repente al nue-
Vo amigo. 

r r i Caramba qué fuerza tienesT Y qué bueno eres. 
I 8*£,1i^ trotando, ya tranquilo. Pero ¿dónde so 
f, enterrado Josina? E l camino se alargaba. Y 

ucas creía reconocer á la joven, esperando en la 
al A K 1 inmóvil de cada tronco de árbol. Se acercaban 

Abismo. Los golpes del mart i l lo-pi lón ya sacudían 
ílr v16^0- Y todo el contorno se i luminaba por la nube 
ftli* • e ê ôs vaporea que atravesaban grandes rayos 

""trieos. Nanet, 'sin pasar la fábrica, (lió vuelta, to-
por el puente y atravesó el Mionna. Lucas se vió, mó 
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tle este modo, concluciclo otra vez al mismo sitio on 
que los hab í a encontrado por la tarde. De repente, 
el n iño corrió á escapo; le perdió de vista, pero le 
oyó que decía riendo alegre: 

— ¡ T o m a , lierraana, toma! M i r a , mira esto; e^sío 
sí que vale! 

A l estremo del puente, l a ori l la descendía, y a i l i 
h ab í a un jbanco, á l a sombre de una empalizada, en
frente del Abismo, que humeaba y soplaba á Ja otra 
or i l la del rio. Lucas había tropezado con la empali
zada, cuando oyó las carcajádas del chiquillo conver
tirse en gritos y en llanto. Se orientó al fin, y com
prendió lo que pasaba, viendo á Josina tendida sobre 
el banco, exán ime . Allí hab ía ido á caer, de hambre 
y de dolor, dejando marcl/ar á su hermano, sin darse 
cuenta clara de lo que tramaba su va len t ía de lují* 
del arroyo. E n c o n t r á b a l a el nifio, fría, como m aorta, 
y sollozaba desesperado. 

— ¡ Despierta, hermana , dei-pierta, que hay qu© 
comer: come, ya lo hay. Es pan! 

También Lucas tenía l ág r imas en los ojos. ¡ Cuán ta 
miseria! ¡Qué atroz destino de privaciones y de do
lores, para seres tan débiles, tab valerosos, tan encan
tadores! Bajó r áp idamen te Insta e Mionna, empapo 
en el agua el pañuelo y volvió, á humedecer las sie
nes de josina. L a noche, t rág ica , por dicha, no era 
fría. Cogió las manos de la pmm, las frotó, las reani
m ó entre las suyas; suspiró eJIa por fin, y pareció 
despertar de un negro ensueño. Pero <m el abatimien
to de su larga inanic ión, nada e x t r a ñ ó ; le pareció 
muy natural que su hermano estuviera allí, con aquel 
pan y acompañado do aquel caballero alto y guapo, 
a quien reconocía. 

T a l vez pensó que era aquel señor quien hab ía 
t ra ído el pan. Sus pobres d^dos, debilitados, no po--
dían romper la corteza. Tuvo él que ayudarla; iba 
rompiendo el pan en cantos menudos, y se los daba 
uno á uno, lentamente, para ore no se atragantase, 
en su furia por calmar el hsmbre atroz, oue la sofo
caba. Entonces, tembló todo su cuerpo, tan delicado; 
y lloró, lloró sin fin, siempre comiendo, empapando 
cada booado de pan con lágr ima», con una voracidad, 
con uua torpeza temblorosa do animal apaleado, que 
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acierta ni á tragar, y se -la prisa. Suavemente, con 

si alma deshecha, como aturdido, Lucas le detenía 
jfcs manos, y seguía dándole los pedazos de pan, uno 

uno. Ya jamás había de olvidar esta comunión de 
olor y bondad, esto pan de vida, que daba á la más 

Miserable y á la más encantadora de las criaturas. 
-kn tanto Nanet, se llamaba á la parte, tragaba co-

^ ^ n i ñ o glotónj orgulloso de su hazaña. 
-Extrañaba las lágrimas de su hermana. rjPor qué 

l0raba sî  la estaban dando un banquete? Después 
M̂ te acabó de comer, con el sopor del hartazgo, se 
_ currucó contra la joven, y se quedó como abrumado 
Por j i n brusco suefio, el sueno feliz de todos los pe-
HUenuelos, que sonríen á los ángeles. 

'Josina con el brazo derec'io, le oprimía contra sí, 
S"0 repuesta, arrimada al banco, mientras Lucas, 

eguía sentado á su lado, no pudiondo resolverse á 
_.e.iarla sola, en medio de la noche, con aquel niño 
0rniido. Había llegado á comprender que si ella mos-

J ^ o a tan poca destreza, '••ra también por causa de la 
j~***0 herida, alrededor de la cual había atado, como 
^ o í a podido, la venda manchada de sangre. Habló 

rl Es decir, que se ha hecho usted daño? 
i Sí señor, ü n a máquina de picar las botinas rae 
^a roto un dedo. Ha habido que cortarlo. Pero fué 
P0r mi culpa, según dijo el contramaestre, y el señor 

ourier ha hecho que se >ne dieran cincuenta francos. 
j ^ h l n b a en voz algo baja, muy suave, que á ratos 
Oblaba con una especie le vergüenza. 

"--Segñn eso, trabaja usted en la zapatería del se-
^ Gourier, el Alcalde. 

""^Sí señor. Entré á los quince años; y ahora ten-
«0 diez y ocho... M i madre trabajó allí veinte a fio*, 
Pero ha muerto. Estoy sola. No tengo más que á m i 
T a m a ñ i t o Nanet, que tiene seis años. Yo, me llamo 
JORina 

siguió contando su historia; Lucas sólo con hacer 
Prunas preguntas, lo supo todo. Era la historia vul-

y conmovedora ido tantas pobres muchachas: un 
|j( i"0 que se va, que desaparece con otra mujer; una 

awre que queda con euatro hijos entre los brazos, 
TRABAJO.—TOMO I. 4 
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qno no consígme sustentarlos, n i con tener l a suerte 
de perder dos; y en esto la madre muere, por el tra
bajo demasiado rudo. L a nifia se convierte en m a m á 
pequeüa del liermano, á los ük//. y seis años ; á su vez 
se mata trabajando, sin conseguir siempre ganar pan 
para los dos. Luego, viene el drama inevitable de la 
obrera bonita; el seductor que pasa, aquel I l a g ú 
buen mozo, verdugo de corazones, de cuyo brazo se 
paseó ella los domingos después del bai le; y esta es 
su culpa. P r o m e t í a cosas tan buenas!; ya se veía ca
sada, en su l inda casita, criando á su bermano con los 
lujos que fuera teniendo. Su culpa hab ía sido esa, 
entregarse, una noche de primavera, en un bosque, 
det rás de la Guerdache. No sabía bien siquiera basta 
qué punto había consentido. H a c í a seis meses, hab ía 
cometido la segunda falta, l a de irse á v iv i r con R a -
gxi, que no volvió á hablarla de matrimonio. Después 
vino el accidente de l a fábrica, y el dedo roto; no 
pudo continuar trabajando, precisamente en el mo
mento en que la huelga ponía á l í a g ú tan furioso. 
E r a tan malo, que hab ía empezado á pegarla, acusán
dola de su miseria. Y tódo hab ía ido empeorando. Y 
ahora la arrojaba á la calle; n i siquiera quer ía darle 
la llave, para i r á acostarse con Nanet. Sent ía Lucas 
la obsesión de un pensamiento. 

— S i tuvieran ustedes un hijo, eso le a t a r í a tal vez; 
se decidir ía á casarse. 

Con gesto temeroso exclamó ella: 
— ¡ U n n iño con é l ! ¡ Oh Dios m í o ! ¡ Esa sería la 

mayor desgraciaI.., Y a lo repite él No quiere car
gar con chiquillos. No, no haya miedo... Su idea es, 
que cuando uno se junta así con una, no es más que 
por gusto de los dos; y luego, eu cansándose, hasta la 
vista, cada cual por su lado. 

Volvió el silencio, no hablaron más. L a certeza de 
que no era madre, n i lo sería cor. aquel hombre, ha
bía causado á Lucas, en su compasión dolorosa, una 
singular dulzura, una espacie de consuelo que no se 
explicaba. Sentimientos confusos despertaban en é l ; 
mientras dejando vagar la mirada por la obscura leja-
níü, volvía á encontrar aquella garganta de Br ías , vis
lumbrada en el crepúsculo, al.ora perdida en la som
bra. A los dos lados, los Montes l í leuses, levantaban 
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sus vertientes de roca, en tinieblas más espesas. rK su 
Espalda, á intervalos, á media ladera, oía pasar el 
zumbido de un tren que silbaba y acortaba l a marcha 
j l .en t rar en la es tación; y á sus pies d is t inguía el 
Mionna glauco, que bul l ía espumoso al dar con l a es
tacada de madera, cuyos postes sostenían el puente. 
A la izquierda, la brusca abertura de l a garganta, 
jos dos promontorios de los Montes Lleuses, separán
dose en la inmensa llanura de la Rumana, donde l a 
^oche tempestuosa se ex tend ía en un mar negro y sin 
" f l , más allá del vago islote de Beauclair, alumbrado, 
como estrellado, por pequeñas luces, como chispas. 
Pero sus ojos volvían siempre á su frente, al Abismo, 
aParioión de aspecto medroso, bajo los humos blancos 
&Ue las l ámparas eléctr icas de les patios incendiaban. 
*Qr los grandes linéeos abiertos, se d is t inguía , de vez 
eii cuando, ardientes fauces do horno, chorros des
lumbradores de metal en fusión, vastos incendios ro-
.lns: todas las llamas del infierno interior, que era la 
¡^ra devoradora y tumultuosa del monstruo. E l sue'o 
Amblaba en torno, el baile acompasado de los mar-
tirietes no cesaba, acompañado del sordo roncar de las 
Máquinas, y de los golpes profundos de los gran les 
Martillos, que parec ían un caconeo lejano . 

Imcas, llenos los ojos de esta visión, el alma dolo-
nda. por el destino de aquella Jcsina, tan abandona
ba, tan miserable, sobre aquel banco al lado suyo, se 
decía que en esta desgraciada repercut ía todo el de-
*astre del trabajo mal organizado, deshonrado, mal -
JWo. Toda aquella triste velada suya venía á parar 
a . ¡a l sufrimiento, a l sacrificio humano de la triste 
^fta; los desastres de la huelga, los corazones v los 
^rebros envenenados por el (.dio, las egoístas du ré 
i s del negocio, el alcohol Convertido sn el olvido ne
cesario, el robo legitimado po? el hambie, ¡oda la 
^ "'.ia sociedad, crujiendo bajo el cumulo de sus i n i -
^Hidades. Y todavía creía oir la voz de Lange, ;>rofer 
Atoado la catástrofe final, que a r ras t ra r í a á Beau-
^air, corrompido y corruptor. Y volvía á ver, sobre 
jndo, las pál idas mujerzuelas, errantes, de la calle, 
ja cai^o barata del placer, úc los pueblos industria-
i(,s' la ú l t ima sima de la prost i tución, donde el cán* 
cei" del salario arroja á las chieras hermosas de las 
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fábricas, ¿ N o era allí donde Jogina iba á dar? Sedu
cida, abandonada en medio dtd arroyo, 1uego recogi
da por los borradlos, la pendiente iba ráp ida basta el 
lodo. Veía en ella nn espí r i tu s i^ i i so , .dma amorosa, 
una de esas ternuras adorables, que son, á la vez, va
lor y recompensa de los fuerV.e E l pensamiento de 
abandonarla sobre aquel banco, de no l ibrar la del s i 
niestro destino, de tal modo le pareció repulsivo, que 
ya no hubiera podido v iv i r sin tenderle una mano fra
ternal de socorro. 

— E H o es, que no puede rsted dormir aqu í con este 
n iño . E s necesario que ese !J;inDbrc la recoja Después 
ya se verá . . . ¿ D ó n d e vive ••-ledP 

—Cerca de aqu í , en el Beauetair viejo, caüe de la» 
Tres Luna» . 

Expl icó lo que había . E a g ú habitaba un cuarto re
ducido de tres piezas, en la misma casa que una her
mana suya, á quien todos llamaban la Pelos, sin que 
se supiera por qué. Sospechaba ella que si realmente 
R a g ú no ten ía consigo la llave, debía de habérsela 
dejado á la Pelos, que era una mujer terrible, muy 
mala para las pobres muchachas. A l hablar Lucas de 
i r tranquilamente á pedir la llave á tal furia, Josina 
tembló . 

— ¡ A h no, á ella n o l Me aborrece... S i estuviera 
una segura de dar con su marido, que es un hombre 
excelente... Pero sé que esta noche trabaja en el Ab i s 
mo.. . Es un maestro pudelador, que se/llaitta Bnn-
naire. 

—Bonna i re ,—rep i t ió Lucas, herido por un recuer
do.—A ese le he visto la ú l t ima primavera, cuando 
m i visi ta a l Abismo. Y hasta hablé mucho con él. 
Me explicó el trabajo. Es un mozo inteligente, y que 
en efecto me pareció muy buena persona... Es muy 
sencillo; voy ahora mismo á hablar con él, de este 
asunto. 

Josina dejó oir un grito de ardiente gratitud. Toda 
temblaba, sus pobres manos se juntaron, en un arran
que de todo su sér. 

—J A h señor, qué bueno es usted! j Qué agradecida 
le estoy! 

TJn sombrío resplandor rojizo venía del Abismo, 7/ 
Lucas pudo ver á la joven ahora, libre la cabeza, la i 
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toquilla OTI girones calda sobro los hombro?!. No l lo 
raba ya. Los azules ojos brillaban enternecidos, la 
ooca pequeña volvía á tener sonrisas de- juventud, 
l i g a d a , flexible, muy graciosa, conservaba una ex
presión infant i l , juguetona todavía, sencilla, alegre. 
JU»a largos cabellos rubios, como avena madura, des
o n z a d o s sobro la nuca, la mostraban como una n iña , 

conservaba el candor en su abandono. Lucas, pe-
«et rado por un encanto infinito, se sentía poco á poco 
Prendado por entero, con emoción; y asombro, ante 
a deliciosa mujer, que so destacaba de aquella m í -
er^ pobreza con que se había encontrado; asustada, 
aal vestida, llorosa. Y la miraba con adoración. ¡ Y 
'^a se entregaba ingenuamente con toda el alma de\ 
i^ore sér a l fin socorrido, amado! Tan guapo, tan 

i ^efto, so le aparecía como un Dios, después de las 
Vital idades de Ragú . Hubiera besado la huella de, 

j8118, pasos; y seguía ante él con las manos en cruz, 
« izquierda oprimiendo la derecha, la mutilada, la 

ael trapo manchado de sangre. Y algo muy dulce y 
[Uly fuerte ios enlazaba en lazo de infinita ternura, 

Ue amor infinito. 
~^Nanet le l levará á usted á la fábrica, señor. Co-

0ce todos los rincones, 
i - N o . no, ya sé el camino. No hay que deapertarle; 

' ^ a á usted calor. Espérenme los dos tra mullos, 
^ a dejó sobre el banco, con el n iño dormido, en la 

^ a noche. Y al separarse, una gran claridad i l u -
^ i n ó el promontorio de los Montes Bleuses, á l a de-

i?' Vor encima del parque de la Crecherie, donde 
aba Ja casa do J o r d á n . Se dis t inguió el perfil obs-

_ Uro del horno alto, al costado de la montaña . E r a 
sang r í a ; todas las rocas cercanas, y hasta los 

Jados de Beauclair, aparecieron iluminados, como 
U grana de una aurora. 
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Bonnaire, el maestro pudelador, uno de los mejo
res obreros de la fábrica, había representado impor
tante papel en la l í l t ima huelga. Leía los periódicos 
do P a r í s ; de espí r i tu recto, á quien sublevaban las 
iniquidades del salario, bebía, en tal lectura, una ins
t rucc ión revolucionaria, con muchas lagunas, pero 
que había hecho de él un partidario bastante puro de 
l a doctrina colectivista. Cierto que, como él decía con 
gran prudencia, con el hermoso equilibrio del hom-

0 bre laborioso y sano, aquellos eran los sueños que 
' hab í a que esforzarse por alcanzar un d í a ; y en tanto, 

se trataba de obtener toda la justicia realizable inme
diatamente, para quo los compañeros sufriesen lo me
nos posible. L a huelga, de tiempo a t rás , se hab ía he
cho inevitable. Tres años antes, habiendo peligrado 
el Abismo, en manos de Migue l Qurignon, el hijo del 
señor J e r ó n i m o , su yerno Jíoisgelin, un desocupado, 
un señori to, guape tón , de París., que se había casado 
con su hi ja Susana, había tenido Ja idea de salvar la 
fábrica, de gastar en ella los restos de su fortuna, 
muy comprometida, por consejo de un su primo po
bre, Belaveau; el cual so hab ía obligado formalmente 
á sacar el treinta por ciento al capital comprometido. 
Y hacía tres años que Delaveau, ingeniero diestro, 
trabajador incansable, venía cumpliendo su promesa, 
gracias á una organización y á una dirección enér
gicas, cuidando de los menores detalles, exigiendo de 
todos una disciplina absoluta. U n a de las causas de 
los malos negocios de M i g u e l Qurignon, era un de
sastre que se había producido en el mercado me ta lú r 
gico de la comarca, desde que la fabricación de rieles 
y de grandes armaduras de hierro había dejado de ser 
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productiva á causa del invento de un procedimiento 
químico, que en el Norte, y en el Este, permi t ía u t i 
l izar á bajo precio vastos yacimientos de mineral, 
hasta entonces muy defectuosos. Las fábricas de ace-. 
ro de Beauclair ya no podían competir en baratura, 
y la ruina era evidente. E l rasgo de genio de Dela-
veau consistió entonces en comprender que debía 
cambiar la fabricación, abandonar los rieles y las ar
maduras, que el Norte y el Este daban á veinte cén
timos el k i l o ; atenerse á los objetos tinos y cuidados, 
á las granadas y cañones, por ejemplo, que se venden 
de dos á tres francos. L a prosperidad hab ía vuelto; 
el dinero metido por Boisgelin en el negocio le produ-
cía una renta considerable. Pero se había necesitado 
^ueva maquinaria, obreros mejores, más atentos á su 
tarea, y por consiguiente mejor pagados. A l principio, 
la huelga no había tenido más causa que esta alza 
^e los salarios. Los obreros eran pagados á cien kiló-
gramos, y Delaveau mismo admi t í a la necesidad de 
Huevas tarifas. Pero quer ía seguir siendo el dueño ab
soluto de l a si tuación, sobre todo no parecer que obe
decía á las órdenes de sus obreros. Inteligencia en
tregada á una especialidad, muy autoritaria, muy 
tenaz en sus dcrecnos, aun procurando ser leal y jus
to, consideraba el colectivismo, particularmente, un 
sueño destructor; y declaraba que tales utopias con
ducir ían en l ínea recta á espantosas catástrofes. Y 
la querella, entre él y aquel mundo reducido, de tra-
oajadores, que era su remo, se había agravado el día 
en que l íonna i re había logrado casi poner en pie un 
siiulicato de defensa; pues si Delaveau admi t ía las 
C{*jas de socorro y de retiro, y aun las cooperativas do 
consumo, reconociendo que no estaba prohibido al 
obrero mejorar su suerte, protestaba con violencia 
contra los sindicatos, las agrupaciones de interesen, 
armados para la acción colectiva. Por aquí comenzó 
ta lucha ; no se mostró propicio á terminar la revisión 
fle las tarifas; creyó que debía armarse 1̂ t ambién , 
declarar en cierto mndo el Abismo en estado de sitio. 
Desde que apretaba las clavijas, Ina obreros se queja
ban do no tener ya libertad individual . Se les v ig i l a 
ba con rigor en actos y pensamientos, hasta fuera de 
la fábrica. Los que se hacían humildes y aduladores, 
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ta l voz espías, eran tratadoa por la adminis t rac ión 
muy suavemente, y los quo rnostraban tesón, los inde
pendientes, como hombres peligrosos. Como el jefe, 
conservador, defensor instintivo de lo existente, que
r ía , á las c iarás , no tener m á s que hombres suyos, 
todos los subordinados, los ingenieros, los contra
maestres, los vigilantes, extremaban el rigor, y eran 
de severidad implacable, en punto á obediencia, y á 
lo que llamaban buena voluntad. 

Bonnaire, herido en su anhelo de libertad y de jus
t icia, se encontró naturalmente á la cabeza de los des
contentos. E l fué quien se presentó con algunos com
pañeros en casa de Delaveau, para hacerle saber lo 
que quer ían . Le habló muy claramente, y le exasperó, 
sin obtener el aumento de salarios que se pedía. De
laveau no creía posible en su fábrica la huelga ge
neral, pues los obreros meta lúrg icos tardan en enfa
darse; no había habido huelga en el Abismo hac ía 
años , mientras estallaban, sin cesar, entre los mineros, 
en las minas de hul la de Br ías . Y cuando esta huelga 
genera] se produjo, á pesar de sus previsiones; cuando 
una m a ñ a n a , doscientos hombres apenas, de los m i l 
que eran, se presentaron, y tuvo que cerrar la fábr i 
ca, tal cólera contenida sint ió, que desde entonces se 
cerró á l a banda, intransigente. Empezó por poner 
en l a calle a l sindicato y á Bonnaire, cuando se atre
vieron á venir á verle algunos delegados. E l era el 
amo en su casa, y «us cuestiones con sus obreros no 
tenía que resolverlas anas que coii ellos mismos. B o n 
naire tuvo que volver á verle, acompañado ún i camen 
te de tres compañeros . Pero no sacaron de él más que 
razonamientos, cálculos, cuya conclusión era que 
comprometer ía la prosperidad del Abismo si aumen
taba los salarios. Se le^ hab ía confiado un capital, se 
le había puesto á d i r ig i r l a fábrica, y su estricto de
ber consistía en que la fábrica prosperase, y el ca
pi ta l diera el rédi to ofrecido. Ciertamente, deseaba 
ser humano, pero se ten ía por perfectamente hon
rado cumpliendo sus comoromisos y sacando de la 
empresa que di r ig ía la mayor riqueza posible. L o de
más eran sueños, loca esperanza, porvenir utópico y 
peligroso. Y así, tercos todos, después de varias en
trevistas por el estilo, l a huelga pudo durar dos me-
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ses, (lesasírosa para el salario como para el capital, 
agravando la miseria de los trabajadores, mientras l a 
maquinaria, quieta, se estropeaba. 

Después se había llegado á ciertas concesiones mu
tuas, entendiéndose respecto á las nuevas tarifas. Pe
ro, todavía durante una semana, Delaveau se Labia 
negado a que volvieran algunos obreros, los que te
n ía por cabezas de mot ín , entre los cuales estaba Bon-
naire. Guardaba rencor á éste, aunque reconocía que 
era uno de sus obreros más diestros y sobrios, r o r 
ú l t imo , cuando cedió, cuando le dejó volver con los 
demás, declaró que lo admi t ía á la fuerza, contra su 
gusto, porque hubiera paz. 

Aque l día, l ionnaire se sintió condenado; por lo 
pronto no quiso el olvido, ofrecido as í ; se negó á 
volver con los compañeros . Pero éstos, que le quer ían 
mucho, declararon que sin él no volverían, y él fingió 
resignarse, muy noblemente, para no serf causa de 
nueva ruptura. Los camaradas bastante hab ían su
frido; su resolución estaba tomada, quer ía sacrificarse 
solo, sin que otro alguno sufriera le pena de la semi 
victoria ganada; por eso había vuelto el jueves, pro
metiéndose marcharse el domingo, convencido de que 
su presencia en el Abismo ya era imposible. Nada 
había dicho á nadie, sólo había advertido á la admi
nis t ración, el sábado por la mañana , que de tarde se 
i r í a ; y si todavía estaba en el Abismo aquella noche, 
era porque quer ía terminar un trabajo comenzado. 
Quer ía desaparecer discretamente y á lo honrado. 

Lucas no hizo más que dar su nombre al portero, 
preguntando si podía hablar en seguida con el maes
tro pudelador Bonnaire; y el portero, con un ademán, 
le indicó el taller de los hornos de pudelar y de los 
laminadores, en el fondo del segundo patio, á la iz
quierda. Estos patios, anegados por las ú l t imas l l u 
vias, eran una verdadera cloaca, con el piso de pie
dra, levantado, y la confusión de railes entre los que 
pasaba una vía de empalme, desde la fábrica á la es
tación de Beauclair. Bajo la claridad, como de luna, 
de algunas l ámparas eléctricas, á t ravés de las som
bras que proyectaban los cobertizos, la torre de tem
plar los cañones, los hornos de cementar, confusos, 
parecidos á las construcciones de a lgún culto bár-
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baro, una locomotora pequeña maniobraba despacio, 
con silbidos agudos, para no aplastar á nadie. Pero 
ya en el umbral , eran los martinetes, sobre todo, los 
que ensordecían á los visitantes, los dos martinetes 
instalados en una especie de bodega, y de los cuales 
se veía las cabezas enormes, de bestia voraz, que ba
t í an en hierro, con un ritmo furioso, lo mord ían , lo 
estiraban en barra, con el encarnizamiento de sus 
dientes de metal. Los obreros que había allí v iv ían 
tranquilos, silenciosos, sin hablar más que por señas, 
en aquel es t répi to y sacudimiento continuos. Lucas, 
después de atravesar un edificio bajo, donde otros 
martinetes hac ían gran ruido, muy cerca á la i z 
quierda, atravesó el segundo patio, cuyo piso destro
zado estaba obstruido por piezas de desecho, que dor
m í a n en el lodo, esperando volver á la fundición. 
.Algunos hombres cargaban sobre un vagón una gran 
pieza, de. forja, un árbol de torpedero, terminado 
aquel mismo día, y que la pequeña locomotora iba 
á llevarse. Llegaba ésta silbando, y Lucas tuvo que 
apartarse. Siguió por una calle, entre montones si
métr icos de barras de fundición, la primera materia, 
y llegó a l fin al taller tU; los hornos do pudelar y de 
los laminadores. 

Este taller, uno de los mayores, retumbaba todo el 
día, con el terrible fragor de los laminadores en mar
cha. Pero á aquellas horas los laminadores dormían ; 
m á s de l a mitad del inmenso eobertizo, estaba 
sumida en una obscuridad profunda. Dp los diez hor
nos de pudelar, sólo cuatro a rd ían , servidos por dos 
martillos zingladores. Aqu í y allí , una débil l lama de 
gas oscilaba al viento, grandes sombras inundaban el 
espacio, y á penas se d is t inguía , en lo alto, las grue
sas armaduras ahumadas que sostenían l a techum
bre. Humores de agua salían de la obscuridad; la tie
rra pisoteada, que era el suelo, agrietada, con joro
bas, soltaba aquí la humedad en barro fétido, y no era, 
muy cerca, ya más que polvo de carbón, un montón de 
detritos. Por todas paites, l a grasa del trabajo, des
cuidado, sin gusto, el trabajo execrado y maldito, en 
el antro apestado de humo, manchado con l a suciedad 
que llenaba el ambiente; negro, destrozado, inmundo, 
í m una especie de barracas, de tablas groseras, pendía 
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de clavos l a ropa de calle de los obreros, mezclada con 
mandiles de tela y de piel . Y toda esta miseria som
br ía , no se doraba con una llamarada, más Que cuan
do un maestro pude!ador abr ía la puerta de su hor
no, de donde entonces salía un chorro de claridad 
deslumbradora, que atravesaba las tinieblas de todo 
el recinto, como los rayos de un astro. 

Cuando Lucas se presentó, Bonnaire acababa de 
revolver, por ú l t i m a vez, el metal en fusión,- los dos
cientos kilos que el horno y el trabajo iban á conver
tir en acero. L a operación entera exigía cuatro l imas; 
la faena dura estaba en este braceo, después de las 
primeras horas de espera. Sujetando con las manos 
Un espetón de cincuenta libras, el maestro pudelador, 
bajo la acción de la punzante reverberación, bracea
ba durante veinte minutos la materia incandescente, 
sobre la plaza del horno. Con la berlinga rastrillaba 
el fondo, amasaba la enorme bola que parecía un sol, 
al que nadie más que él podía mirar, con sus cjos 
endurecidos por la l l ama; y sabía como iba el traba
jo, según el color. L a berlinga, a l retirarla, estaba 
reja, con flores de chispas. Ordenó por señas al f jgo-
nero que activase el fuego, mientras que el otro obre
ro, el compañero pudelador, cogía una berlinga, pa.a 
hacer á su vez el berlingado, según el t é rmino en uso. 

— ¿ E s usted el señor Bonnaire? - p regun tó Lucas, 
que se hab ía acercado. 

Sorprendido, respondió el obrero que sí, con la ca
beza. Vestido con la camisa y un simple mandil , pa
recía soberbio, el cuello blanco, sonrosado el rostro, 
en el esiuerzo vencedor, envuelto en la luz de aquel 
sol de fragua. De treinta y cinco años apenas, era un 
coloso rubio, el pelo cortado al rape, ancho el roitco, 
macizo y p lác ido; de su boca grande, de firmo dibujo, 
de sus grandes ojos tranquilos, emanaban la rectitud 
y la bondad. 

— N o sé si usted se acordará de mí ,—cont inuó L u 
cas.—El verano ú l t imo, le he visto á usted aquí , y 
hemos hablado. 

—Jus tamente ,—respond ió por fin, el maestro pu
delador.—Es usted un amigo del señor Jo rdán . 

Después que el joven, con a lgún trabajo, le expl i 
có el motivo de su visita, lo que había visto, cómo la 
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miserable ¿Tosma quedaba en la calle, y l a buena ac
ción qne sólo él podía hacer sin duda, el obrero volvió 
á callar, mostrando t ambién cierta vacilación, Ü-
quieto. Los dos callaban; y hubo una dilación, que 
prolongó el bailoteo del marti l lo cinglador, que optaba 
allí , para los dos hornos apareados. Luego, cuando 
pudo hacerse oir, el maestro pudelador dijo sencilla
mente: 

— E s t á bien, h a r é 1Q que pueda... E n cuanto acabe, 
cosa de tres cuartos de hora, i ré con usted. 

Lucas, aunque ya eran cerca de las once, resolvió 
esperar; y puso la atención, primero, en una cizalla 
mecánica , que en un r incón sombrío cortaba el acero 
en barra, que salía de los hornos de pudelar, con ntia 
facil idad tranquila, como si cortase manteca. A cada 
tijeretada caía un pedacito, y pronto se forma'ba un 
montón , que una carretilla llevaba á los comparti
mientos del cargadero, donde se componía cada -larga, 
de treinta kilogramos, en un cajón, para l levarla 
en seguida al taller de los hornos de crisol. Y para ma^ 
tar el tiempo, Lucas, a t ra ído por la gran claridad ro
sada, que venía de aquel taller que estaba próximo, 
se di r ig ió á él. E r a una sala, grande y alta, t ambién 
de mal aspecto, sucia, estropeada, negra, en l a que á 
nivel del suelo desigual, obstruido de desechos, se 
ab r í an seis bater ías de hornos, divididos en tres • om 
partimientos cada uno. Esta especie de fosas ardien
tes, estrechas y largas, cuyos macizos de ladri l lo ocu
paban todo el subsuelo, se calentaban, por una nmjícla 
de aire y de gas inflamado, que el maestro fundidor 
vigi laba por sí mismo, por medio de una compuerta. 
H a b í a , rayando la tierra pisoteada de la sala tene
brosa, seis hendiduras abiertas, sobre el infierno i n 
terior, sobre el volcán en continua actividad, cuya ho
guera sub te r ránea bramaba. Coberteras, en forma ú 3 
losas largas, de ladrillos, encerrados en armaduras 
de hierro, estaban colocadas á t ravés de los hor'i.»s; 
pero estas tapas no se tocaban ; una intensa luz rosa
da salía de los intersticios, y cada resplandor de aque
llos parec ía el orto de un astro. Y estos rayos prolon
gados de luz que brotaban, subían en haces hasta los 
vidrios polvorientos de la techumbre. Y cuando un 
obrero^ por necesidad de servicio quitaba una de las 
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tapas, parecía que el astro surgía entero, y todo el ta
ller se iluminaba-eon claridad de aurora. 

Pudo Lucas seguir l a operación. Varios obreros 
cargaban un horno; les vio bajar los crisoles de tierra 
refractaria, previamente enrojecidos, y verter en 
ellos, por medio de un embudo, la mezcla de los ca
jones, un cajón de treinta kilos por cada crisol. E n 
tres ó cuatro horas, la fusión iba á hacerse. Luego, se 
qu i t a r í an los crisoles, y se vaciar ían . E l arranque, el 
Saciado, la faena mort í fera . A l acorcarse á i;tro hor
no, donde loa ayudantes armados de largas barras, 
acababan de comprobar que l a fusión estaba hecha, 
reconoció Lucas á Fauchard en el arrancador encar
dado de retirar los crisoles; pál ido, enjuto, la cara 
flaca y cocida. Fauchard conservaba piernas y b'azos 
^e Hércules . Deformado físicamente, por la terrible 
faena, siempre igual, que desempeñaba catorce años 
hacía ya, todavía había padecido más en su in te l i 
gencia, con aquel, papel de máquina , de movimientos 
eternamente semejantes, sin pensamiento, sin acción 
Individual, convertido él mismo, en un elemorto de 
lucha con el fuego. No bastaban estas lacerías físicas, 
los hombros subidos, los miembros hipertrofiados, 
Quemados los ojos, debilitados por Ja l l ama; te-i.ía 
además la conciencia de su ruina intelectual; p ies 
cogido á los diez y seis años por el monstruo, des
pués de la instrucción rudimentaria, bruscamente de
tenida, se acordaba de haber sido inteligente, de ka-
"©r tenido un pensamiento, que ahora vacilaba y so 
^Xtinguía, bajo la rueda implacable á que daba vve l - ' 
^ s , como bestia ciega, bajo el peso abrumador del 
0ficio que envenenaba y destruía . Y ya no tenía 
*nás que una necesidad, una alegr ía : beber sus cuatro 
^tros, por día ó por noche de trabajo; beber para 
Que el horno no quemase, como una corteza seca su 
t^el calcinada, beber para no caer hecho ceniza, y 
Pftía tener una felicidad l í l t ima, y acabar su vida en 
1̂  dichosa imbecilidad de una embriaguez continua. 

-Bien creyó Fauchard aquella noche tener que '^ejar 
al fuego cocerle un poco más de sangre; pero á las 
ocho, tuvo l a grata sorpresa de ver á su mujer >Tat;t-
Jja traerle los cuatro litros, tomados al fiado en casa 
de Caffiaux, y con los que ya él no contaba. Se día-
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culpó la buona mujer, de no haberle podido traer n i 
una hebra de carne, porque BacLei ix no se ad'oía 
apiadado. Siempre quejumbrosa y desanimada, ya 
le inquietaba el pensar lo que comerían al día s i 
guiente. Pero ej marido, muy contento poique (enia 
vino, la despidió promet iéndole pedir en la adminis
t rac ión, como los compañeros, un anticipo. Y le ha
bía bastado una corteza de pan; bebía, y ya estaba 
aplomado. A l llegar el momento del arranque, volvió 
ti beber un trago, medio l i t ro ; empapó en agua, en el 
pi lón común, el gran mandi l de tela, en que estaba 
envuelto, y en seguida, calzado de grandes zuecos, 
cubiertas las manos con guantes mojados, armadas de 
la larga tenaza de hierro, por encima del horno, de 
una zancada, apoyó el píe derecho sobro la tapa que 
acababan de separar, pecho y vientre recibiendo el 
empuje formidable del calor que subía del volcán en
treabierto. Apareció un momento, rojo todo él, como 
ardiendo, en plena hoguera, como una tea. Los zuecos 
humeaban, humeaban los guantes y el mandi l , i . r i a 
su carne parecía derretirse. Pero él, sin prisa, con 
ojos habituados á la l lama, buscaba el crisol en el fon
do del foso ardiente, se inclinaba un poco, para co
gerlo, con l a larga tenaza; y con una brusca sacu
dida de r íñones , i rguiéndose, en tres movimientos r í t 
micos y ligeros, deslizando una mano á lo largo de l a 
barra, después la otra que se j u n t ó á ella, a r rancó el 
crisol y sacó el brazó, con movimiento en que no se 
vió esfuerzo, aquel peso de cincuenta kilogramos, 
contando con crisol y tenazas; y dejólo en tierra 
como un pedazo de sol, de una blancura deslumbra
dora, que al punto fué color de rosa. Y vuelta á em
pezar. Tino á uno sacó todos los crisoles, entre el i n 
cendio, cada vez más fuerte de aquellas masas de fue
go, aun con más destreza que fuerza, yendo y vinien
do entre las brasas incandescentes, sin quemarse nun
ca, sin parecer sentir siquiera l a radiación intole
rable. 

Se iba á fundir granadas pequeñas , de sesenta k i 
los. Las rieleras de forma de botella, estaban coloca
das en dos filas. Después que los ayudantes l impiaron 
de escorias los crisoles, con una barra de hierro, que 
salía humeante, con babas de p ú r p u r a , el maestro 
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fundidor cogió con presteza los crisoles, con sus gran
des tenazas redondas, y vació dos en cada l ingotérá . 
E l metal corría, en un chorro de lava blanca, sonro
sada, despidiendo chispas azulps, delicadas como fio-
res ; se dir ía que trasegaba claros licores, salpicados 
de oro. Todo se hacía sin ruido, con movimientos v re
pisos y rápidos, de una gracia sencilla, entre la ' iva 
claridad y el calor del fuego, que convert ía todo el 
recinto en voraz hoguera. 

Lucas, por falta de costumbre,, se sofocaba; no nudo 
Permanecer allí más tiempo. A cuatro ó cinco metros 
del horno, se le abrasaba el rostro; un sudor do fue^O 
le empapaba el cuerpo. Las granadas le hab ían inte
resado; las miraba enfriarse, p reguntándose donde 
l i t a r í a n los hombres á quienes un día mata r ían acaso. 
J^asó al cobertizo próximo, y se encontró en el t ' íller 
"o los martillos pilones, y de la prensa de forjar, der
ruida á tales horas, con sil monstrnoso aparato, la 
P'cnsa de una fuerza de dos m i l toneladas, los mart i
llos de fuerzas menores, escalonados, que ten ían en el 
rondo de la semi obscuridad perfiles negros y rechon-
c^os de dioses bárbaros . Allí precisamente, se encon
tró con las granadas otra vez; otras granadas que 
a(]uel mismo día se hab í an forjado en matriz, bajo el 
^ a r t i l l o pilón más pequeño, a l salir de la lingotera, 
después de un recocido. Le l lamó luego la atención 
$B tubo de gran cañón de marina de seis metros de 
ln,go, tibio todavía por haber pasado bajo la pren-
"•j donde los lingotes de acero de m i l hilos se ahrr-
Kaban, tornaban la forma debida, como rollos de blan
da pasta; y el tubo esperaba encadenado, dispuesto 
Para que se lo llevaran y ser cargado por las g rúas 
Poderosas, para i r al ^Rlíer de los tornos, que estaba 
?Jlás lejos, después del taller en que estaba el borno 
•Martín y el vaciado de acero. 

Llegó" entonces Lucas hasta el extremo; atravesó 
también este taller, el más grande de todos, donde se 
^ n d í a n las grandes piezas. E l horno Mar t ín pe rmi t í a 
verter el acero en fusión, en cantidad considerable, 
e?\ las formas de fundic ión; mientras dos puentes 
eléctricos, g rúas volantes, á ocho metros de altura, 
«teUsportaban con una especie de suavidad aceitosa, 
a todas partes, gigantescas piezas de varias tonda-
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cías de peso. E n t r ó Lucas luego en el taller de los 
tornos, un inmenso salón cerrado, un poco más deséa
te que los otros y que mostraba en dos l íneas má
quinas admirables, de delicadeza y potencia incompa
rables. H a b í a garlopas para cepillar los blindajes de 
navio, que daban forma al metal, como el cepillo de 
un carpintero se la da á la madera. Hab ía , sobre todo, 
tornos de un mecanismo complicado y precioso, boni
tos como alhajas, que d iver t ían como juguetes. De 
noche, sólo algunos trabajadores, alumbrados por son
das l ámpara s eléctricas, con un ruido ligero, un zum
bido suave, en el silencioso ambiente. Y otra vez dio 
con las granadas; con una que hab ían cortado por Ja 
cabeza y el culote al salir por la matriz y que después 
hab í an fijado en un torno para calibrarla exterior-
mente, primero; giraba con velocidad prodigiosa y 
volaban copos de acero bajo l a fina cuchil la inmóvi l , 
como hilos de plata. Y a no hab ía más que horadarla 
interiormente, templarla, concluirla: y ¿adonde 
estaban los hombres que iba á matar cuando la 
cargasen? Lucas vió surgir de todo este heroico 
trabajo humano, del trabajo domado, siervo bajo el 
imperio del hombre, vencedor de las fuerzas natura
les, una visión de matanza, el rojo frenesí de un cam
po do batalla. Se alejó y fué á dar más lejos con un 
gran torno, donde giraba un cañón semejante á aquel 
cuvo tubo formado acababa de ver; pero éste ya estaba 
calibrado por fuera y brillaba como una moneda nue
va. Bajo la dirección de un muchacho, casi un n iño , 
atento, inclinado sobre^ el mecanismo como un relo
jero sobre el de un reloj de bolsillo, giraba, giraba pin 
fin, con suave «timbar, mientras la cuchilla, por den
tro, lo barrenaba con tal precisión, que no se desvia
ba n i una milés ima de mi l ímet ro . Y cuando este ca
ñón t ambién estuviera templado, después de haberle 
arrojado en un baño de petróleo desde lo alto de la 
torre, ¡en qué campo de desastre iría á matar hom
bres! ¡qué atroz recolección de vidas sería la suya, 
cuando ésiftba forjado de aquel acero con que los 
hombres hennanos no debían fabricar más que ca
rros y rieles! 

Lucas empujó una puerta, y salió un instante al 
aire libre. Estaba la noche h ú m e d a y templada; res-
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P ^ ó á sus anchas, saboreando el viento. Levantó loa 
0Jos; no vio n i una estrella entre las nubes que co
p i a n como locas. Pero los globos de las l ámparas i n 
candescentes, de trecho en trecho, en los patios, reein-
plcizaban á la luna sumergida; y volvió á ver las c! i -
j^eneas entre el humo pálido, un cielo sucio de car-
bon, cortado doquiera por la red de hilos, que tras
mi t ían la fuerza eléctrica y parec ían una gigantesca 
tela de a raña . Las máqu inas que producían tal fuer-
Za» muy hermosas, funcionaban allí , en un edific'.o 
fl-uevo. H a b í a además un tejar para la fabricación 
^9 ladrillos y crisoles de tierra refractaria; una Car
pinter ía para loa modelos y embalajes; numerosos 
almacenes para los aceros y hierros del comercio. L u -
c^s se perdió por aquella ciudad en pequeño ; gusta
d l e encontrar paisajes desiertos, negros rincones, en 
calma, de a lgún patio, donde se sentía reviv i r ; pero, 
f-le pronto, volvió á verse en aquel infierno, esta vez 
ei1 el cobertizo de los hornos de crisol. 

"e ejecutaba otra maniobra; sesenta crisoles eran 
j a n e a d o s á la vez, para fundir una gran pieza de 
°r.]a, que debía de pesar m i l ochocientos kilos. E n 
* laller próximo, el molde con su embudo, esperaba 
í pie en el fondo del foso, l l áp idamen te , se organizó 

61 desfile; todos los ayudantes de las cuadrillas se 
Asieron á trabajar; para cada crisol dos hombres, 

; e,Vantándolo, con ayuda de las dobles tenazas, y l le-
^andolo á paso largo y ligero. Uno tras otro, pasaron 
^0s sesenta en brillante procesión; parecía un baile 

espectáculo, con faroles á la veneciana, de un rojo 
^naranjado, que bailarinas de vago aspecto, de r á 
paos pies de sombra, paseaban do dos en dos; y l a 
Maravil la estaba en la rapidez extraordinaria, en la 
Seguridad perfecta de aquellos movimientos tan bien 
^Sfulados, que les hacía parecer como jugando en nví-
«lo del fuego; ya acudían , se rozaban, marchaban, 
, ()ivían. como haciendo juegos malabares con esti'e-
,as en fusión. E n menos de tres minutos, los sesenta 

Cl"lsoles estaban vaciados en el molde, de donde subía 
W haz de oro, un ramillete de chispas que iba cre
a n d o . 

Cuando volvió Lucas á la sala de log hornos do pu-
TIUÍAJO.—TOMO i . 5 
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delar, y de los laminadores, después de un paseo de 
media hora larga, encontró á Bonnaire, á punto (Je 
acabar su faena. 

— A l momento soy con usted. 
Sobre la plaza del horno, que ard ía , cuya puerta 

abierta echaba llamaradas, ya había por tres veces 
aislado una cuarta parte del metal incandesccite, 
cincuenta kilos de material, que arrollaba y á que 
daba la forma de una especie de bola, con la berl in
ga ; y habiendo pasado ya tres partes del material de 
su poder al del martillo cinglador, se ponía á trabajar 
la cuarta y ú l t ima . Veinte minutos llevaba así, ante 
aquellas fauces voraces, el pecho crujiendo en la ho
guera, los brazos manejando el pesado gancho, y 
siempre ojo avizor, para d i r ig i r bien el trabajo, en
tre l a l lama deslumbradora. Miraba fijamente, en 
medio de las brasas, la bola de acero hecho fuego, 
que arrollaba con movimiento continuo. Pa rec í a 
agrandarse, cual fabricador de astros, creando mun
dos en ardiente reverberación, que doraba su cuerpo, 
grande, sonrosado, sobre el fondo negro de las t i 
nieblas. Y todo acabó. Retiro el espetón, hecho ascua, 
y en t regó al compañero los ú l t imos cincuenta k i l ja 
de l a carga. 

All í estaba el fogonero con la carretilla de hierro, 
esperando. Armado de tenazas, cogió el compañero la 
bola, especie de gran esponja ardiendo, que hubiera 
brotado en alguna caverna volcánica ; la sacó de un 
golpe y l a arrojó en la carretilla, que el fogonero 
empujó r áp idamen te , hasta el marti l lo cinglador. Y 
un oficial de herrero sujetó la bola con sus tenadas, 
para darle vueltas bajo el martil lo, que de repeuto 
en t ró en acción. A t u r d í a y deslumhraba aquello; 
t embló el suelo, se oía como campanas á vuelo, en 
tanto que el herrero, con guantes y c in tu rón de p V ' , 
desaparecía en un h u r a c á n de chispas. A veces, et'au 
tan grandes las rebabas lanzadas, que estallaban en 
todos sentidos como metralla. Impasible en medio de 
aquel tiroteo, daba el herrero vuelta á la esponja, 
p resen tándola por todos lados, para hacer de el'.a el 
pastel, l a torta de acero, que luego se en t regar ía á 
los laminadores. Y el marti l lo le obedecía, golpe aquí 
golpe allá, ya lentos ya ráp idos ; y l i n una palabra. 
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*in que se pudiera n i auu sorprender las órdenes que 
"aba con una seña al obrero, que manejaba l a tuá-
Q U i n a , sentado en lo alto, en su cajón, la mano en l a 
Palanca, que guiaba el impulso. 

Lucas, que se babía acercado, mientras Bourai ro 
cambiaba de ropa, reconoció á Fortunato, el cañado 
Ve Faucbard, en el obrero encaramado allá arriba, 
^ m ó v i l durante horas, sin más vida que la de aquel 
inovimieuto maquinal de la mano, en medio del es-
*reüito ensordecedor, que él mismo desencadenaba. 
A la derecha la palanca, para que el martil lo cayese; 
ia palanca á la izquierda, para que se levantara; y 
^ada más, el pensamiento del n iño se l imitaba i esto, 
^cer rado en tan breve espacio. U n instante, á l a v > a ' 
paridad de las chispas, se le pudo ver, débil y ru in , 
con el rostro pálido^ los cabellos descoloridos, los 
0J08 turbios de miserable sér, cuyo crecimiento físico 
y naoral había detenido el trabajo de bruto, sin ai; ac-
tlvo, sin albedrío. 

•7-S1 usted quiere que marchemos, estoy á su dis
posición,—diio Bonnaire, en cuanto cesó el ruido del 
Marti l lo de forja. 

Lucas se volvió rápido y se vio en frente del 1*1 aea-
tro modelador, vestido con un mandi l y una chaque-
^a de lana gruesa, con un lío bajo el brazo, con el trajo 
a? mecánica y otras menudencias de su u s o , todo el 
aiuar de la fábrica, pues la dejaba para no volver. 

~~-Sí, s í ; vamos pronto, 
. " e r o Bonnaire aúu so detuvo. Como si olvidara 

a%o> echó una mirada á la barraca de tablones que 
servía de ropero. Después miró el horno, el horno que 
uabía hecho suyo en más de diez años, viviendo do la 
yaraa, conquistando allí por millones de kilogramos el 
acero que mandaba á los laminadores. P a r t í a por prc-
pia yoluutad, con la idea de que este era s u debar, 
Por él y por sus compañeros ; mas por lo mismo el 

0|or de arrancarte de su puesto era más heróico. 
Dominó la emoción que le apretaba la garganta y 

echó á andar delante. 
r -Tenga usted cuidado, caballero; esta pieza está 

Ca\re-n^e todavía, y le quemar ía el zapato. 
^ f i u n o n i otro hablaron más. Atravesaron los dos 

Patios que apaiec ían confusamente, á l a luz de lv.T)a 
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de las l ámparas e léc t r icas ; pasaron cerca de las cons
trucciones bajas donde los martillos hac ían tanto m i 
do. Y en cuanto salieron del Abismo, les t r agó la 
noche negra; sintieron disminuir , á la espabia, k-s 
llamaradas y los g ruñ idos del monstruo. Seguía azo
tando el viento que 'desgarraba en el cielo las oubes 
fugitivas. D e l otro lado del puente, el ribazo del 
Mionna estaba desierto; n i un alma. Cuando L'Jcaa 
hubo encontrado sobre el banco en que la dejara á 
-Tesina, inmóvi l , los ojos muy abiertos á la obscuri
dad, apretando á su cuerpo naco la cabeza de Nuatot 
dormido, quiso retirarse, porque veía que su misión 
estaba cumplida, puesto qué Bonnaire se encargaba 
ahora de asegurar un albergue á la mísera criatura. 
Pero le pareció que el trabajador encontraba Je re
pente difícil su empeño y que le inquietaba la idea 
de la escena terrible que le esperaba en casa, cuando 
su mujer, l a tremenda Pelos, le viese entrar con aque
l l a andrajosa. Y lo peor era, que todavía no le había 
anunciado su resolución de dejar la fábrica, y barrun
taba una gran disputa, cuando supiera que se había 
quedado sin trabajo, en l a calle, por su voluntad. 

— ¿ Q u i e r e usted que yo le acompañe?—propuso 
Lucas .—Yo lo expl icaré todo . 

—A fe mía , cabal lero,—respondió el otro, consola
do,—puede que eso fuera lo mejor. 

N i una palabra medió entre Bonnaire y Josina. P a 
recía ésta avergonzada delante del maestro pudel idur, 
y si él le ten ía una especio de lás t ima paternal, por 
indulgencia de su buen corazón, no poesía menos de 
culparla por haberse rendido á tan mala persona. Ha
bía despertado á Nanet con suavidad, a l ver que v i l -
viñn Lucas y el maestro. Animados por Lucas, el r n i ) 
y su hermana hab ían echado á andar á su lado, en si
lencio. Tomando por la derecha, siguiendo el terra
plén del ferrocarril , entraron en el Beauclair viejo, 
cuyas casuchas, á la salida de la garganta de los mon
tes Bleuses, se mostraban sobre el terreno llano en 
una especio de laguna nauseabunda, hasta el barrio 
nuevo del pueblo. E r a aquello una confusión de calles 
estrechas, sin aire, sin luz, todas apestadas por un 
arroyo que corr ía on medio; y no las Isvab» más que 
el agna de lou f-lnibaacng, 
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No »e rom pro. n día tal amontonamiento do pobla

ción miserable, eu espacio tan estrecho, cuando la 
Ri imaña extendía en frente la inmensidad de la l l a 
nura, donde el libre hál i to del cielo soplaba como un 
rilar. Solo por el rigor de la lucha por el dinero, por 
Ja propiedad, se explicaba que se midiese con tal ta
cañería á los hombros el derecho al suelo, un poco de 
la madre común, los pocos metros necesarios para la 
Wda ordinaria. L a especulación había mediado y un 
siglo ó dos de miseria, hab ían venido á parar á esta 
cloaca de viviendas baratas, donde a pesar de todo 
ci;in frecuentes los desahucios, por bajos que fuesen 
los alquileres de ciertos cuchitriles, malos para ani
males. Las casuchas miserables hab ían brotado por 
«Ionde quiera, según los azares del terreno, nidos de 
gusanos y de peste. | Qué tristeza, á tan altas horas 
de la noche, bajo un cielo lúgubre , l a de aquella c iu 
dad maldita del trabajo, obscura, acogotada, i cmun-
da, como repugnante vegetación de la injusticia so
cial ! 

Bonnaire que iba delante, siguió por una calloja, 
^orció por otra, y llegó por fin á la calle de las Tres 
Lunas. E r a una de las más estrechas, sin aceras, em-

Í>edrada con guijarros puntiagudos, recogidos en el 
Bcho del Mionna. L a casa, cuyo primer piso ocnpuba, 

^egra, agrietada, de tal modo se había hundido de 
ú p e n t e un día, que hubo que apuntalar la fachada 
con cuatro grandes vigas; y R a g ú ocupaba con Jo-
tójna, justamente, los dos cuartos del segundo, cuyo 
pibo hundido se apoyaba en los puntales. Abajo, la 
Escalera pina como una escala, arrancaba dul mismo 
Umbral ele la puerta, sin vestíbulo. 

—Quiere decirse, caballero,—dijo al llegar allí , 
I W n a i r e a Lucas,—que va Y d , á hacerme el favor 
«© «ubir conmigo. 

Otra vez se sentía turbado. Josina comprendió que 
110 se a t revía á meterla en casa, temiendo alguna 

"enta, y que al mismo tiempo, sentía dejarla en l a 
calle con el n iño. Pero ella lo arregló, diciendo con 
^ aire humilde de suave res ignación: 
1 —Nosotros no necesitamos entrar, esperareIÜos e¡i 
ht escalera, sentados en un peldaño, arriba. 

Bonnaire aceptó on seguida. 
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—Eso ea; esperad un momento, sentaos, y si con

sigo la llave, yo os la subiré para que podáis acostaros. 
Desaparecieron Josina y Nanet en la profunda obs

curidad de l a escalera. No se les oía n i respirar. Se 
h a b í a n como sepultado en a l g ú n r incón, arriba. Bon -
naire empezó á subir, guiando á Lucas, advir t iéndole 
que los peldaños eran altos, y recomendándole que 
se agarrase bien á la cuerda grasicnta que servía de 
pasamano. 

— A h í , caballero, hemos llegado. No se mueva us
ted. ¡Oh, diantre! Los descansos no son anchos^ y si 
uno se cayera, no sería floja la voltereta. 

Abr ió la puerta, y le hizo entrar delante, por cor
tesía, en una estancia bastante grande, alumbrada con 
luz amarillenta por una l ámpara pequeña de petróleo. 
Apesar de lo avanzado de l a hora, l a Pelos trabajaba 
todavía junto á la luz, repasando ropa blanca; mien
tras su padre, el viejo Lunot , sumido en la sombra, 
se hab ía adormecido, con la pipa apagada entre las 
encías . E n una cama que ocupaba uno de los rinco
nes, do rmían los dos niños , Luc iana y Antonieta, él 
de seis años, ella de cuatro, muy robustos y hermosos 
y medrados, para su edad. L a vivienda, á parte de 
esta sala común, que era cocina y comedor, solo tenía 
otros dos aposentos, la alcoba de Lunot , y la del ma
trimonio. 

Pasmada de ver volver á su marido á tal hora, la 
Pelos que no estaba prevenida, hab ía levantado la 
cabeza. 

— ¿ C ó m o ea eso, aquí t ú ? 
No QUISO el marido empezar por l a cuest ión más 

grave, haciéndole saber desde luego que dejaba el 
Ab i smo; y prefirió arreglar primero el caso de Josiua 
y de Nanet. Así , respondió evadiéndose. 

— S í , he concluido, y me vuelvo. 
Luego sin dejarle tiempo para más preguntas, le 

presentó á Lucas. 
— M i r a , aqu í está este caballero, un amigo del se

ñor J o r d á n , que ha venido á pedirme una cosa que 
él te expl icará . 

Cada vez más sorprendida, l a Pelos se hab ía vuelto 
hacia Lucas, que pudo notar entonces su gran pare
cido ron su hermano E a g ú . Pequeña , con cara de mal 
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Senio, de facciones acentuadas, de cabello espeso, ro
jo, ten ía la «frente estrecha, poca nariz, duras las qui
jadas; su tez brillante, de' rubia azafranada, cuya 
frescura la liacía agradable todavía á los veintiocho 
anos, y de aspecto joven, era lo que expljcaba la viva 
afición que había decidido á l ionnaire á casarse con 
ella, a ú n conociendo su carácter abominable. Pero 
^Ho había sucedido, y en efecto, la espoa tenía en 
Continua tormenta l a casa, y tenía él que ceder en 
todos los pormenores de la vida cotidiana, para con
seguir la paz. Coqueta, devorada por la ambición ú n i 
ca de estar bien vestida, de tener alhajas, no se aman
saba más que cuando estrenaba un vestido. 

Lucas que se vio en el caso de hablar, comprendió 
que debía atraerla, con un cumplido. E n cuanto en
tró, le pareció la habi tac ión muy l impia , gracias al 
ama de la casa, á pesar de la humildad de los escasos 
muebles, se acercó á la cama y dijo: 

—¡ O h ! ¡ que niños tan hermosos; duermen como 
ángeles! 

L a Pelos había sonreído, pero le miraba fijamente, 
.V esperaba, segura de que aquel caballero no se ha
bría molestado si no tuviese que obtener de ella algo 
importante. Y cuando tuvo que llegar a l asunto, 
cuando contó que había encontrado á Josina sobro 
^in banco, muerta de hambre, abandonada, en medio 
de la noche, la Pelos hizo un gesto violento, apretan
do las fuertes m a n d í b u l a s ; y sin responder siquiera 
á aquel caballero, se volvió furiosa á su marido. 

—¿Cómo, todavía este lío? ¿Me importa á m i eso? 
Bonnaire, obligado á intervenir, procuró calmarla 

con tono de bondad conciliadora. 
Sea como quiera, si R a g ú te ha dejado la llave, 

hay que dársela á esa desgraciada, pues él está allá, 
^n casa de Caffiaux, donde es capaz de pasar la noche, 

se puede dejar á una mujer y á un n iño dormir en 
la calle. 

Estal ló con esto la i ra de la Pelos. 
•—Si señor, tengo la llave, sí. R a g ú me la ha deja

do, y justamente para que esa andrajosa no vuelva 
a plantársele en casa, con el galopín de su hermano. 
¡Pe ro á mí no me importa saber nada de esas por-
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fiueriusl L o que yo »é, en que l i a g ú m« ba dado la 
llave, y á R a g ú se la devolveré. 

I n t e n t ó el marido despertar su compasión, pero 
ella le impuso silencio, furiosa. 

— ¿ P e r o es que quieres obligarme á ser compinche 
de las queridas de m i hermano? Tocante á esa, quo 
vaya á reventar donde le dé la gana, lejos, lejos, ya 
que ha sido bastante s invergüenza ¡Jara dejarse ma
nosear. ¿ T e parece decente? Y el nermanito, que 
arrastra por todas partes, y que se acostaba allá ar r i 
ba, en un cuarto obscuro, junto á ella y B-agú... No, 
no; cada uno en su casa, y ella que se quede en «1 
arroyo; antes ó después allí hab ía de dar!.. . 

Con el corazón en martirio, indignado, la oía L u 
cas; reconocía en ella la dureza de las mujeres hon
radas del pueblo, tan despiadadas para las pobres mu
chachas que caen, en su ruda lucha por la existencia. 
Vero en esta había , además, una sorda envidia, el 
odio á la joven bonita, graciosa y hecha para el amor, 
á quien los hombres buscaban, y á quien dar ían ca
denas de oro, faldas de seda, si sabía engatusárselos . 
Venía este rencor del d ía en que hab ía sabido que su 
hermano acababa de comprar una sortija de plata á 
Josina. 

— H a y que ser compasiva, señora,—se contentó 
con decir Lucas, con voz que temblaba de lás t ima. 

Pero la Pelos no tuvo tiempo de responder; se oyó 
en la escalera el es t répi to de pasos fuertes y de tras
piés, y alguien abr ió la puerta, á tientas. E r a R a g ú , 
á quien Bourron no había abandonado; uno tras otro, 
como buenos borrachos, que ya no pueden separarse, 
cuando han bebido juntos. Sin embargo, R a g ú , bas
tante razonable, hab ía podido arrancar de casa de . 
Caffiaux, diciendo que, al fin y al cabo, era necesario 
volver al trabajo al día siguiente; y entraba en casa 
de su hermana con su compinche, para recoger l a 
llave. 

— L a llave ahí la t ienes ,—gri tó la Pelos, con des
p e g o . — ¡ Y a lo sabes, no me la vuelvas á dejar! jus
tamente acaban de decirme no sé que tonter ías , para 
que se la deje á esa mala pécora . . . Cuando tengas 
imijorzuelas que plantar en la calle, te encargas do 
ello t ú mismo. 
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llagvi, ¿ (juieu el vino onteiii^cía l i n duda, te «clió 

á reír . 
¡ Qué tonta es esa Josina! . . . S i hubiera estado ama

ble, tranquila, como se debe, en vez de venir con 11o-
nqueos, hubiera venido á beber un vaso con nos
otros!... ¡Las mujeres! Las mujeres no saben enten
der á los hombres. 

Y no pudo continuar, decir su idea entera, porque 
Bourron, que se había dejado caer sobre una silla,, 
hiendo sin motivo, flaco y acaballado, con BU tono de 
eterno buen humor, decía á Bonnaire: 

•—¿Con qué, d i , es verdad que dejas la fábr ica? 
Se volvió la Pelos sobresaltada, como si sonara un 

^iro a su espalda. 
—¿Cómo que deja la i'ábricay 
Momento de silencio. Luego Bonnaire, armándose 

de valor, se resolvió. 
—Sí , dejo la fábr ica ; no puedo hacer otra cosa. 
—¡ Qué dejas la fábr ica!—exclamó ella airada, fue-

l& de sí, p lantándose delante de él.—¿ Quiere decirse, 
que no bastaba que hayas cargado con esa indecente 
huelga, que en dos meses nos ha hecho comernos to
das nuestras economías? hace falta además ahora, que 
pagues tú los vidrios rotos... Según eso, á morirse de 
hambre, y yo andaré en cueros!... 

S in enfadarse, respondió él suavemente. 
— E s posible; puede que no tengas vestido nuevo 

Por Pascua, y puede que tengamos que apretarnos la 
oarriga. Pero te repito, que hago lo que debo. 

No soltó presa ella ; se 1© acercó, y le g r i tó en las 
Carices. 

—j B a h ! ¡ Qu iá ! ¡ Si piensas que te lo han de 
Agradecer! Y a los compañeros dicen sin reparo á 
quien les quiere oír, que sin tu huelga, no se hubie
ran muerto de hambre durante dos meses. ¿ Y sabes 
ô que di rán cuando sepan que dejas la fábrica? D i -

í"án, que está muy bien, y que tú no eres más que un 
línbécil . . . E n la vida te dejaré yo hacer semejante 
Majadería. ¿Oyes? Mariana volverás al trabajo. 

Bonnaire la miraba fijamente con su mirada clara 
^ l lanca . Si solía ceder en materia de policía domes-
'J^a. si la dejaba reinar despót icamente en las cosas 
de familia, se liacía ^e hierro, cuando se trataba de 
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una cuestión de coucieueia. Así que, aiu salirse <le 
tono, con la voz de amo, que conocía ella bien, se coa-
lento con decir: 

—"Vas á hacerme el favor de callarte... Estas son 
cosas nuestras, de los hombres, y de las cuales la's 
mujeres como tú , no comprenden una palabra, y más 
vale que no se mezclen en ellas... T ú eres muy valien
te, pero ha rá s bien en ponerte otra vez á repasar la 
ropa, si no quieres que nos enfademos. 

Y l a empujó hacia la silla, junto á la l ámpara , 
obl igándola á sentarse. Domada, temblando de cóle
ra, que ya sabía ella qi^e ora inú t i l , volvió á coger la 
aguja, fingiendo desenteWlerse de asuntos de que se 
la alejaba, de modo tan claro. Despertando al ruido 
de las voces, Lunot , el anciano, sin e x t r a ñ a r ver allí 
tanta gente, encendió la pipa, y escuchaba con aire 
de viejo filósofo, desengañado. 

Hasta los niños despertaron, y abriendo mucho los 
ojos, procuraban comprender las cosas graves que 
decían las personas mayores. 

Ahora Bonn aire se d i r ig ía á Lucas, todavía en píe, 
como tomándolo por testigo. 

—Vamos á ver, caballero. Cada cual tiene su honra. 
r;]So es eso?.. .La huelga era inevitable, y si hubiera 
que volver á empezarla, volver ía ; quiero decir, que 
con todas mis fuerzas empuja r í a á los compañeros á 
obtener justicia. No puede uno dejar que se lo coman; 
el trabajo debe ser pagado por su precio; á no ser que 
nos resignemos á ser simples esclavos. Tanta razón 
ten íamos , que el señor Delaveau ha tenido que ceder 
en todo, aceptando nuestra nueva tarifa. . . Ahora noto 
que ese hombre está furioso, y que es preciso, como 
dice m i mujer, que alguien pague los vidrios rotos. 
S i yo no me marchase hoy por m i gusto, m a ñ a n a en
cont ra r ía él un pretexto para echarme. Y entonces, 
qué? voy á empefiarme en quedar, para ser un conti
nuo motivo de disputa? No, no; eso se conver t i r ía en 
disgustos de todas clases para los compañeros, y es
ta r ía muy mal hecho por m i parte... S i he -fingido 
volver, fué por qué los camaradas hablaron de con
tinuar la huelga, si yo no volvía. Pero ahora, que ya 
están trabajando tranquilos, prefiero desaparecer, 
pues os necesario. Así so arregla todo; nadie se mo-
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verá, y yo hab ré hecho lo que debo... Para mí es 
eUestióii de honra ; yo tengo la mía. 

Decía todo esto con sencilla grandeza, con aire co» 
í r ien te , con bizarr ía , y Lucas smtio emoción profun
da. De este obrero, que hab ía visto negro y mudo, 
^rabajando en dura labor ante aqiiel horno; de este 
hombre que acababa de ver, bondadoso y apacible, 
tolerante y conciliador en famil ia , surgía un héroe 
del trabajo, uno de esos luchadores obscuros, que han 
dado todo su sér á la justicia, y que sienten la fra
ternidad hasta el punto de inmolarse por los demás 
6TI silencio. 

Furiosa, sin dejar de mover la aguja, la Pelos re
pitió: 

— ¡ Y nosotros reventaremos de hambre! 
. — - Y nosotros reventaremos de hambre; es muy po

sible,—dijo Bonnaire;—pero yo dormiré tranquilo. 
Ragú r ió con fisga. 
-—¡Oh, morir de hambre!; cosa inútil, eso nunca 

ha servido de nada. No es que yo defienda á los pa
tronos. ¡Vaya una pandil la! Sólo que, como los nece
sitamos, siempre hay que acabar por entenderse, y 
hacer, sobre poco más ó menos, lo que ellos quieren, 

Y cont inuó con sus bromas, con el corazón en l a 
^ano. E r a el obrero del t é rmino medio, n i bueno n i 
•{^alo, el producto estropeado del salario, tal como le 
hacía la actual organización del trabajo. Gritaba mu-
cho contra el rég imen del capital ; le enfadaba el peso 
^orumador del trabajo impuesto, y ñasta era capaz 
de una rebeldía pasajera. Pero el largo atonismo le 
bahía encorvado, tenía en el fondo alma de esclavo, 
^spetuoso ante la t radición establecida, envidiando 
f l patrono, dueño y soberano, que poseía y disfruta
ba todas las cosas; y no alimentaba más que la sorda 
^tttbición de reemplazarle el mejor día, para poseer 
y disfrutar á su vez. E l ideal, en suma, era no hacer 
^da ; ser él patrono para no hacer nada. 

— ¡ A h ! ¡ Ese cerdo de Delaveaii! Quisiera estar 
ocho días en su lugar, y que él estuviera en el mío. 
•*'e gus ta r ía i r á verle hacer la bola, fumando yo 
Candes cigarros. Y ya se sabe, todo llega, podemos 
convertirnos en patronos cuando se vuelva la tortilla, 

-Esta idea divir t ió prodigiosamente á Bourrou, que 
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ahrí-A l a boca admirado aule Kugú , siempre que be
bían juntos. 

— i Justo, eso, a s í ! Que cuchipanda cuando seamos 
los amos! 

Bonnaire encogía los hombros despreciando este 
bajo concepto de la victoria futura de los trabaja
dores, sobre quien los explotaba. E l hab ía leído, ha
bía pensado, creía saber. Hab ló otra vez escitado por 
todo lo que se acababa de deciiv queriendo tener ra
zón, l ieconoció Lucas la idea colectiva, tal como la 
formulaban los intransigentes del partido. Pr imero 
era menester que la nación volviese á tomar posesión 
del suelo y de los instrumentos de trabajo para socia
lizarlos, hacerlos de todos; en seguida se reorganiza
r ía el trabajo general y obligatorio, de modo que la 
r emunerac ión fuese proporcional á las horas de tra
bajo. Cuando se embrollaba, era al tratar del modo 
práct ico de conseguir por medio de leyes esta soda ' 
lización. Sobre todo, como iba á funcionar libremente 
el sistema, cuando so pusiera en prác t ica con toda 
aquella m á q u i n a complicada de dirección é interven
ción que necesi tar ía una policía de Estado vejatoria 
y dura. Y como Lucas, que no iba tan lejos en su añ
ílelo humanitario, le hubiese presentado algunas ob
jeciones, Bonnaire respondió con l a tranquila fe del 
creyente: 

—Todo nos pertenece, todo lo tomaremos, para que 
cada cual tenga su parte justa do trabajo y de descan
so, de pena y de alegr ía . No hay otra solución razo
nable; Ja injusticia y el sufrimiento se han hecho de
masiado grandes. 

Los mismos R a g ú y Bourron estuvieron de acuer
do. ¿ N o lo había corrompido y envenenado todo el 
palario? E l era el que alentaba la cólera y el odio, 
desencadenando l a lucha de( clases, l a prolongada 
guerra de exterminio entre el capital y el trabajo. 
Por el salario había llegado á ser el hombre lobo para 
el hombre, en este conflicto de egoísmos, en esta mons
truosa t i ranía de un estado social basado sobre la 
iniquidad. L a miseria no tenía otra causa, el salario 
era el fermento malo que engendraba el hambre, con 
todas sus consecuencias desastrosas, el robo, el ase
sinato, la pros t i tuc ión, el hombre y la mujer perver-
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«dos, rebeldes, lanzados fuera del amor, como fuer
a s des t ruc íóras á t ravés de la sociedad madrastra, 
Y no había más que un'modo de sanar, la abolición 
del salario que se reemplazar ía por el estado nuevo, 
'o otro, lo soñado, cuyo secreto guardaba todavía el 
banana. Allí empezaba la disputa do los sistemas; 
pada cual creía en su poder la felicidad del siglo fu
turo; la cruda batalla polí t ica consistía en el choque 
^e ios partidos socialistas que se empeñaban en i m -
Poner cada cual su reorganización del trabajo, su 
Aparto equitativo de la riqueza. Mas no por estas 
^chas dejaba de estar el salario condenado por todos, 
5" nada le sa lvar ía ; había llegado su hora; desapare-
c<3ría como desapareció la esclavitud, cuando un pe-
•tíodo humano se cerró por ley del progreso, que siem-
Pie va adelante. No era más que un organismo muer-

que amenazaba envenenar todo el cuerpo, y que l a 
Vida de los pueblos iba á eliminar, so pena de un fin 
trágico. 

—De modo—cont inuó Bonnaire,—que esos Qur i -
^uon que fundaron el Abismo no eran malas perso
gas. E l xiltimo, Migue l , cuyo fin ha sido tan triste, 

había esforzado por mejorar la suerte del obrero. 
A. él se le debe la creación de una caja de retiro, cu-
J'ÍW primeros cien m i l francos dio, obligándose á do
blar en seguida cada año las sumas que depositaran 
1°» par t íc ipes . F u n d ó igualmente una biblioteca, una 
8{ila de lectura, una enfermer ía , donde hay consulta 
íf iatuíta dos veces por semana, obrador y una escuela 
Para los niños. Y el señor Delaveau, aunque menos 
^niable, ha tenido que respetar todo eso. Y ya van 
8ño8 qUe funciona. Pero, que quiere usted, en resu
midas cuentas, todo ello es como se dice, un verdade-

cauterio en una pata de palo. Es caridad, no es 
Justicia. Pueden funcionar tales cosas años y años 
'0davía, sin que cese el hambre, sin que la miseria 
^abe j amás . ¡No , no l No hay alivio posible, hay que 
Cortar el mal en su raíz. 

E n este momento el tío Lunot que creían otra vez 
dormido, dijo, desde lo obscuro: 

-Los Qurignon, yo los he conocido. 
Se volvió Lucas y le vió en su silla chupando en 

vono en la pipa apagada. Tenía cincuenta año»; cérea 
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de treinta l iabía trabajado en el Abismo, de arranca
dor. Pequeño , grueso, de cara abultada y descolorida, 
se hubiera diclio que el fuego le había hinchado en vez 
de secarle. Ta l vez era el agua de que se inundaba, 
deshaciéndose en vapor, la que le había t ra ído el 
reumatismo. M u y pronto cogido por las piernas, an
daba con gran trabajo. Y comp no reun ía las condi
ciones necesarias para obtener la irr isoria pensión de 
trescientos francos al año que los nuevos obreros ha
bían de cobrar más adelante, se hubiera muerto de 
hambre en el arroyo, como una bestia de carga, inú
t i l y vieja, si l a Pelos, su hija, no hubiese querido 
recogerlo por consejo de Bounaire ; pero se lo hacía 
pagar con r iñas continuas y privaciones de toda3 
clases. 

—¡ A h ! s í ,—repit ió lentamente.—los he conocido. 
¡ Sí, los Qurignon !... Hubo un señor Migue l , hoy d i 
funto, que tenía , cinco años más que yo. Y hay toda
vía el señor J e rón imo , en tiempo del cual en t ré yo en 
la fábrica á los diez y ocho años, cuando él ya tenía 
cuarenta y cinco, lo cual no le impide seguir vivien
do... Pero antes del señor J e r ó n i m o hubo el señor 
Blas , el fundador, el que vino á instalarse en el Abis 
mo, con sus dos martinetes; pronto h a r á ochenta 
años. A ese no le conocí yo. M i padre, Juan R a g ú y 
m i abuelo Pedro l l a g ú , fueron los que trabajaron con 
él, y hasta se puede decir, que Pedro R a g ú era su 
(•amarada, que ambos eran tiradores, sin un cuarto 
en el bolsillo, cuando se pusieron al trabajo juntos, 
en la garganta de los Montes Blcuses, entonces de
sierta, en la ori l la de acá del Mionna, donde había un 
salto de agua... Los Qurignon han hecho una gran 
fortuna; y aquí me tienen á mí , Santiago Rag i i , 
siempre sin un cuarto, las piernas inút i les , y ahí está 
m i hijo, que no será más rico que yo, después de 
treinta años de trabajo; sin hablar de m i hi ja y de 
sus hijos, amenazados todos de reventar de hambre, 
como revientan los P a g ú va ya para cien años. 

Decía estas cosas sin cólera, con el aire de resig
nación de animal viejo despeado. Miró un momento 
á la pipa, sorprendido de no sacar de ella humo. Lue
go, viendo que Lucas le escuchaba con atención com-
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Pasiva, concluyo encogiendo ligeramente los l iom-
oros: 

— i Balx! caballero, esa es nuestra suerte; somos 
^nos pobres diablos. Siempre habrá patronos y obre
mos... M i abuelo y mi pacfie se vieron como me veo, 
5' lo mismo se verá mi hijo. Para qué sublevarse; 
cada cual saca su suerte al nacer... De todos modos, 
"ien se puede desear cuando se llega á viejo, tener con 
^ué comprar el tabaco suficiente. 

•—¡Tabaco!—gri to la Pelos.—Hoy mismo has fu
f a d o por valor de diez céntimos. Piensas que voy 
a,mantenerte de tabaco, ahora que no vamos á tener 

pan? 
Le tenía á ración: esto era lo único que desespera

ba al t ío Lunot , que en vano procuró encender la p i -
Pa> en la que decididamente no quedaba más que ce-
^iza. Lucas, lleno de compasión que aumentaba, se
guía mirándole en su asiento. E l salario conducía á 
^te lastimoso residuo, el obrero agotado, consumido 
& los cincuenta a ñ o s ; el arrancador, toda su vida 
^'rancador, á quien su labor convertida en maquinal, 
babía echado de sí, ya es túpido, reducido á la imbe
cilidad de la parálisis . Nada sobrevivía en aquel po
bre sér, más que e l sentimiento fatalista de su es-

Pero Bonnaire protestó altivo. 
, —No, no, no ha de ser siempre as í ; no siempre ha-

patronos y obreros, vendrá un día en que no ha-
|*á más que hombres libres y contentos... Nuestros 
"ijos acaso vean ese día, y bien merece la pena de 
||^e nosotros, los padres, suframos todavía, si hemos 

conseguir la felicidad do m a ñ a n a . 
-—| Caramba !•—exclamó R a g ú en chanra;—que 

^ n g a eso pronto, que quiero que me toque. Me ven
c í a al pelo no tener que hacer nada y comer pollos 
^dos los días. 

"~-Y yo lo mismo, yo lo mismo,—apoyo Bour rón 
^tasiado.—Que no me quiten mi puesto. 

E l padre Lunot les hizo callar con ademán de des-
er 'gaño y dijo: 
o "—Sí, sí, ya veréis. De joven se esperan esas cosas. 
^6 tiene l a cabeza llena de locuras, se imagina que 
Vh á cambiar el mundo. Y luego el mundo continua 
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y le barren á uno con lo« demás . . . Y o no culpo á na
die. A veces, cuando puedo arrastrarme hasta la ca
lle, suelo encontrar a l señor J e r ó n i m o en su cocheci
to, que empuja un criado. Le saludo, porque eso se 
le debe á un hombre que os ha hecho trabajar y que 
es tan rico. Creo que no me reconoce, pero se conten
ta con mirarme con ojos que parecen llenos de agua 
clara. . . Los Qurignon han sacado el premio gordo, 
y hay que respetarlos. S i nos echamos sobre los que 
tienen el dinero, n i Dios pára a q u í ; el acabóse. 

Contó R a g ú entonces que aquella misma tarde, a l 
salir de la fábrica, Bourron y él hab ían visto pasar 
al señor J e rón imo en su coche de mano. Se le salu
daba; esto era efectivamente natural. ¿Cómo hacer 
otra cosa sin pecar de descortés? Pero, de todos modos 
un R a g ú á pie, por el lodo, vacío el vientrej saludando 
á un Qurignon opulento, bien tapado con mantas y 
que un criado saca á pasear, como á un mamón de
masiado gordo, es cosa que i r r i ta y dan ganas de 
tirar las herramientas al agua, de obligar á los ricos 
á repartir, para no hacer uno nada á su vez. 

— ¡ N o hacer nada, no; eso no! Eso sería la muerte, 
replicó Bonnaire. Todo el mundo debe trabajar y t so 
será l a felicidad conquistada, la injusta miseria 
vencida al f in. . A los Qurignon no hay que envidiar
los. Cuando nos los ponen como ejemplo, diciéndono;?: 
«Ya lo véis, como un obrero puede llegai á una gran 
fortuna, con inteligencia, trabajo y economía,» siento 
cierta i ra , porque veo que todo ese dinero no ha podi
do ser ganado más que e^ lo tando á los compañeros, 
cercenándoles el pan y la libertad, y esta vi l lanía al
g ú n día se paga. J a m á s el bien de todos podrá armo
nizarse con la prosperidad exagerada de uno solo..-
L o que hay que hacer es esperar para ver lo que el 
porvenir nos reserva. Pero mi idea ya la sabéis: que 
esos dos galopines acostados ahí y que nos escuchan, 
sean a lgún día más felices que yo lo he sido, y que 
sus hijos, á su vez, lo sean más que ellos... Para esto 
no hay más que querer la justicia, entendernos como 
berrnanos para conquistarla aun á costa de mucha m i 
seria todavía . 

E n efecto, Luciano y Antonieta no hab ían vuelto 
á ¿ • r m i r t e , muy atante! á toda aquella yente que 
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charlaba tan larde. Inmóvi les las rubias cabezas so
bre l a almohada, los hermosos chiquillos oían con 
los ojos muy abiertos, soñadores, como si compren
dieran. 

— ¡ M á s felices que nosotros a lgún día,—dijo se
camente la Pe los ,—sí! Si! m a ñ a n a no mueren de 
hambre, pues que no vas á tener pan que darles. 

Cayó la frase como un hachazo, v acilo' Bonnaire 
herido en su ilusión por el frío brusco de la miseria 
que él había buscado, dejando l a fábr ica ; y Lucas 
sintió pasar el escalofrío de aquella miseria, en aque
l la ancha sala desnuda, donde la humilde l ámpara de 
petróleo despedía triste humo. ¿ N o era aquella la 
lucha imposible; el abuelo, el padre, la madre, los 
dos hijos, condenados á una muerte p róx ima si el 
jornalero se empeñaba en su protesta impotente con
tra el capital? Un silencio de plomo re inó ; una gran 
sombra negra heló el aposento y obscureció un ins
tante los rostros. 

Llamaron en esto, se oyeron risas y en t ró Bavett©, 
la mujer de Bourron, con su cara de muñeca , ale
gre como siempre, rolliza y fresca, de tez blanca, los 
cabellos nada finos, de un rubio claro; parecía una 
eterna primavera. Como no había encontrado á su 
íüarido en casa de Caffiaux, venía á buscarle allí, sá-
biendo que le costaba trabajo volver á casa, cuando 
uo le llevaba ella. Pero nada de r iña , a l contrario, 
buen humor, como si le pareciese muy bien que su 
cónyuge la corriese un poco. 

— i Hola , ya te cogí, t ío a le luya!—exclamó la B o u 
rron, muy contenta al ver le .—Ya sabía yo que esta
rías con R a g ú y que te encont rar ía aqu í . . . ¿Sabes? 
^ a es tarde, vida mía. He acostado á Marta y á Ser 
hastian y ahora tengo que acostarte á t í . 

E n la vida se enfadaba Bourron, por la gracia con 
que sabía ella ar rancárselo á los compinches. 
. •—Tiene gracia la cosa ¿ e h ? Y a lo o ís ; es m i mu-
J*r, quien me acuesta... Bueno, corriente, vamos; a l 
cabo ha de ser. 

Se levantó, y Bavette viendo entonces por el rostro 
sombrío de todos que pasaba allí algo muy triste, 

TRABAJO.—TOMO L 6 
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acaso una disputa, quiso poner paz. E l l a en su casa 
cantaba día y noche, cariñosa con su marido, conso
lándole , p in tándole alegre porvenir, si le faltaba án i 
mo. L a miseria, el abominable sufrimiento en que v i 
vía desde la infancia, no hab í an podido hacer mella 
en su eterno buen humor. Estaba en absoluto con
vencida de que las cosas se a r r eg l a r í an divinamente; 
siempre estaba camino de la gloria. 

— ¿ Q u é es lo que os pasa á todos? ^ E s t á n los n iños 
malos? 

L a Pelos otra vez furiosa, lo contó que Bonnaire 
dejaba la fábrica, que mor i r í an todos de hambre an
tes de una semana, y que á todo Beauclair le iba á 
suceder lo mismo, porque no se podía con tantas des
dichas; era imposible v iv i r . Bavette protestó, anun
ció días prósperos, relucientes; confiada y alegre. 

— N o , hi ja , no; no se pudra usted la sangre; ya 
verá como todo se arregla. Se t r aba ja rá , seremos muy 
felices. 

Y se llevó á su marido entre bromas, diciéndole 
cosas tan graciosas y agradables, que l a seguía dó
cilmente, t ambién chancero, con la borrachera do
mada, ya vencida. 

Lucas se decidía á seguirlos, cuando la Pelos, a l 
colocar su labor sobre la mesa, encontró la llave que 
hab ía arrojado á su hermano, y que éste no hab í a 
cogido todavía . 

—•¿A ver, l a coges ó no? ^Vas á acostarte ó no?.. . 
Y a te han dicho que esa bribona te esperaba no sé 
donde; puedes recogerla otra vez si te parece. 

R a g ú , socarrón, estuvo un momento haciendo ba
lancearse l a llave en la punta de un dedo pulgar. To
da la noche hab ía estado gritando en las narices de 
Bourron que no le convenía estar manteniendo á una 
holgazana, que hab ía cometido l a majader ía de dejar
se i r íigar un dedo por una máqu ina , sin hacérselo pa
gar en lo que valía. H a b í a tenido aquella querida, co
mo tantas otras, todas las que se prestan á ello. Se tra
taba del gusto de los dos. Cuando se cansaba uno, 
abur, abur, cada cual por su lado. Pero desde que ha
bía entrado en casa, se le había disipado la embria
guez y ya no insist ía en su obstinación malévola. A d c -



— «3 — 
^ á s su hermana le irritaba, diciéndole siempre lo qué 
^enía que hacer. 

—Pues claro que volveré á cargar con ella, si me 
da la gana... Después de todo, vale más que otras; 
aunque la maten, no tiene una mala palabra. 

Y volviéndose á Bonnaire que callaba, dijo: 
•—Que tonta es esa Josina, siempre tan miedosa..., 

o Dónde se ha escondido? 
Espera en la escalera con Nanet,—dijo B o n 

naire. 
. Entonces R a g ú abrió la puerta de par en par, para 
^amar gritando: 

—Josina, Josina. 
Nadie respondió. De la profunda obscuridad de la 

Realera, no vino n i el soplo de un aliento. Y á la es-
^ s a luz que la l ámpara de petróleo hacía llegar a l 
descaiiso, solo se vió á Nanet en pie, que parecía es
perar en acecho. 

— í A h í , eres tú , condenado comino,—gri tó R a g ú . 
-"-Qué diablos haces ah í? 
. . E l n iño no se desconcertó, echó un paso a t rás . Es -
^dándose cuanto pudo, del t amaño de una bota, res-
Pendió con va len t ía : 

—-Estaba escuchando para enterarme. 
Y tu hermana dónde está? ¿ P o r q u e no responde 

^ a n d q la llaman? 
M i hermana estaba allá arriba conmigo, sentada 

5*J la escalera; pero cuando te sintió entrar, tuvo mie-
(lü de que subieras á pegarla, y bajó para poder esca
par, si tú eres malo. 
^ .H izo esto reir á R a g ú . Las bravatas del n iño la 
aivert ían. 

~~~¿Y tú , no tienes miedo? 
. - Y o si me tocas g r i t a r é muy alto, para que mo 

mi hermana y escape. 
Completamente ablandado, R a g ú se incl inó sobre 

a escalera, para llamar otra vez. 
Josina, Josina, vamos, sube, no hagas el oso. Y a 

o*;8 que no te voy á matar, 
h. ^ ^ u i ú el mismo silencio de muerte, nada se movió. 

ílaa subió de lo obscuro, Y Lucas, cuya nresencia 
0 era necesaria, se despidió, saludando ú l a Pelos, 

lúe apretando los labios, incl inó secamente l a cabe-
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za. Los n iños hab ían vuelto á dormir. E l t ío Lunot , 
con la pipa sin lumbre en la boca, apoyándose en las 
paredes, se i iabía metido en su estrecha alcoba. Y 
Bonnaire, que se hab ía dejado caer sobre una silla, 
mudo en medio de la l úgub re estancia, perdida 1» 
mirada á lo lejos, en el porvenir amenazador, espe
raba el momento d© acostarse, al lado de su terrible 
esposa. 

— A n i m o y hasta la vista,—le dijo Lucas estre
chándole con fuerza l a mano. 

Rag i í continuaba llamando, en el descanso, con 
voz que iba siendo de súplica. 

— ¡ J o s i n a , vamos Josina! . . . ¡Cuando te digo que 
ya no estoy enfadado! 

Y como de la obscuridad no le contestaban, se vol
vió á Nanet, que no se mezclaba en nada, dejando á 
su hermana hacer lo que quisiera. 

—Puede que se haya escapado. 
— ¡ C a ! , no, dónde quieres que vaya?.. . Debe de 

haberse sentado en la escalera. 
Bajó Lucas, cogido á l a cuerda grasicnta, tentan

do con el pie los escalones empinados y altos, con el 
temor de caer de cabeza en aquella obscuridad pro
funda. Parec ía le sumirse en una sima, por una es
trecha escalera, entre paredes húmedas . Según bajaba 
creía dist inguir grandes sollozos ahogados, que ve
n í a n de abajo, del triste fondo de la sombra. Ar r iba 
sonó la voz de B a g ú , resuelta: 

— ¡ J o s i n a , Josina! . . . ¡Si no subes, es que quieres 
que vaya á buscarte! 

Lucas entonces se detuvo, sintiendo acercarse uU 
débi l aliento. E r a como una t ibia suavidad que avan
zaba, un ligero escalofrío viviente, apenas adivina
do, de una aproximación temblorosa. Se ciñó á la pa
red, porque comprendió , que una criatura iba á V&f 
sar, invisible, que se hizo reconocer, sólo por el dis
creto roce de su cuerpo. 

—Soy yo, Josinar—dijo él muy bajo, para que no 
se asustase. 

E l débil respirar que oía, seguía subiendo, y no Ic 
respondieron. Pero en un contacto, apenas sensible» 
pasó la triste criatura, de miseria y misterio. Y u»* 
Tnano pequ^fía y f tb r i l cogió la suya, labios ardi»ní«s 
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^ oprimieron, besando con fuego en un arranque Áe 
gratitud infinita, dejándole el don de todo su ser. 
-^sí Je daba las gracias, así se le entregaba, ignorada, 
velada; delicia infant i l . N i una palabra; no hubo 
fi^ás que aquel beso mudo en lo obscuro, empapado en 
^gr imas ardientes. 

í a había pasado el aliento suti l , «1 espír i tu ligero 
^ g u í a subiendo. Lucas quedó trastornado; hasta el 
*ondo de las en t r añas , se había apoderado de él la 
sensación de aquel contacto de ensueño ; el beso de 
Aquella boca, que no había visto, le hab ía llegado al 
corazón. Por las venas le corría un encanto dulce y 
fuerte. Quiso creerse contento, sencillamente, por 
l^aber conseguido que Josina encontrase un techo 
Dajo el que dormir aquella noche. ¿ P e r o , por qué Uo-
í'aba ella, sentada sobre el ú l t imo escalón, en el um
bral, junto á la calle? ¿ P o r qué había tardado tanto 
^ responder á las voces de aquel hombre, que le da
ba un albergue? Sentía pena mortal, por algo que no 
Podía gozar; suspiraba por un sueño imposible, y 
cedía, subiendo al fin, á la necesidad de volver á la 
^'ida á que estaba condenada. Se oyó arriba la voz de 
" a g ú , por ú l t ima vez. 

—Vamos, ya estás ahí , menos mal . . . E a , g rand í s i -
^ft tonta, ven á acostarte; no pienso comerte esta 
Iloche todavía. 

Y Lucas huyó , tan desesperado, qüe buscaba las 
Razones de aquella amargura terrible, que sentía . 
•Mientras se orientaba con trabajo, en el dédalo obs-
curo de las inmundas callejas del Beauclair viejo, 
^iscutía consigo mismo y se enternecía . ¡Pob re n ina ! 
•Era v íc t ima del medio; j amás se hubiera entregado 
al tal Eag i í sin la perversión de l a miseria abrumado-

Con qué profunda labor habr ía que dar vuelta á 1* 
^ i n a n i d a d para que el trabajo volviera á ser honra 
I a legría , para que el amor sano y fuerte pudiese 
florecer de nuevo, en l a gran recolección de verdad y 
^e jus t ic ia! Entre tanto, lo mejor era, sin duda, que 
^a pofcre n iña siguiera con aquel K a g ú , si consentía 
en no maltratarla demasiado. E n el cielo hab ía cesa
do el viento tempestuoso, algunas estrellas aparecían 
entre las espesas nubes inmóviles. ¡ P e r o qué ne
gra noche, y en qué inmensa melancolía l a i tinie-
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blas anegaban el corazón! De reponte se encontró 
Lucas en el ribazo del Mionnaj junto a l puente do 
madera. Enfrente, el Abismo, siempre trabajando, 
con sordo rugido, dejaba oír t ambién el acompasado 
vaivén de los martinetes, ruido que cortaba los gol
pes más profundos de los grandes martillos de forja. 
.Rasgaban l a obscuridad, de cuando en cuando, al 
gunas llamaradas; el humo l ívido, ex tend iéndose ; 
rodeaba l a fábrica de un honzooto de tormenta, 
atravesando los rayos^ de luz eléctr ica. Este espectá
culo nocturno del monstruo, cuyos hornos j a m á s se 
e x t i n g u í a n , le hizo ver otra vez el trabajo mort í fero 
impuesto como en un presidio, pagado sobre todo, 
con desconfianza y desprecio. Pasó ante él la her
mosa figura de Bonnaire, y le vio como le había de
jado en la l ú g u b r e estancia, derribado como un ven
cido, ante el porvenir incierto. Luego, sin t rans ic ión, 
se presentó otro recuerdo de l a noche, el vago perfil 
de Lange, el alfarero, lanzando su maldic ión con la 
vehemencia de un profeta, anunciando la destruc
ción de Beauclair , bajo el ci ímulo de sus cr ímenes. 
Pero á tales horas, Beauclair , aterrado, yacía dormi
do; no era ya en el primer t é rmino de l a l lanura, máa 
que una masa confusa, tenebrosa, donde no bri l laba 
n i una luz. No quedaba más que el Abismo, con su 
vida de infierno sin tregua, donde seguían retumban
do los truenos, donde llamas incesantes devoraban v i 
das de hombres. 

E n lo obscuro, un reloj lejano, anunc ió l a media 
noche. Tomó Lucas por el puente y bajó por el cami
no de Br ías , para volver á la Crécherie, donde su lecho 
le esperaba. A punto de llegar, una gran claridad 
i l u m i n ó de repente todo el paisaje, los clos promouto-
rios de los Montes Bleuses, loa adormecidos tejados 
del pueblo, hasta los campos lejanos de l a Rumana. 
Otra vez, á media ladera, una sangr ía del hon™ alto, 
cuyo negro perfil apareció como en un incendio. Y 
Lucas, levantando los ojos, tuvo de nuevo la sensa
ción de que amanec ía el astro prometido á sus sue
ños de una nueva humanidad, entre la grana de uua 
aurora. 
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III 

A l día siguiente, doming'O, Lucas acababa de le
vantarse cuando recibió una carta amistosa de la se
niora Boisgelin, que le invitaba á almorzar en la Guer-
dacbe. H a b í a sabido que estaba en Beauclair, y como 

ignoraba que los J o r d á n no volverían hasta el l u -
íies, le decía que t endr ía muclio gusto en verle y en 
hablar un poco de su antigua int imidad de P a r í s 
cuando se ocupaban juntos, en el cuartel pobre del 
oarrio de San Antonio, en importantes asuntos de 
caridad, de que no hablaban á nadie. Y Lucas, que 
tenía por ella una especie de veneración afectuosa, 
fceépto en seguida, respondiendo que, á las once, es
ta r ía en la ü u e r d a c h e . 

XJn tiempo soberbio había sucedido á l a semana de 
fuertes lluvias que acababa de anegar á Beauclair. 
U n sol radiante se había elevado en un cielo de un 
^«ul puro, como lavado por los chubascos, uno de esos 
fcoles claros de Septiembre, tan caluroso todavía, que 
los caminos ya estaban secos. Así que Lucas anduvo 
con guslo á pie loa dos kilómetros que separan á la 
ü u e r d a c h e de la ciudad. Cuando atravesó ésta á eso 
de las diez y cuaito, la ciudad nueva, que se ex tendía 
desde la plaza de la Alcaldía hasta los primeros cam
pos de la Kuraaña , le «orpremlió con su dorada ale
gr ía de barrio elegante, y le hizo evocar el duelo te-
^i'ible del cuartel pobre, que había visto la víspera. 
¡En la ciudad nueva estaban la Sub-Prefectura, A 
t r ibuna l y una hermosa cárcel, cuyas paredes mos-
^"aban el yeso, fresco todavía. E n cuanto á l a iglesia 
de San Vicente, como á caballo entre la ciudad vieja 
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y la nueva, edificio elegante del siglo diez y sei«, aca
baba de ser reparada, porque el campanario hab ía 
amenazado hundirse sobre los fieles. E l yol doraba las 
opulentas casas de los burgueses; la misma plaza de 
l i r ias , con su viejo y vasto edificio, que servía á l a 

"vez de Ayuntamiento y de escuela, se alegraba con 
aquella luz. 

Pronto estuvo Lucas en el campo, saliendo por l a 
calle de Formeries, cuva calzada recta, más allá de 
la plaza, eeguía á l a calle de Br ías . E n el camino d© 
Pormerie, casi á las puertas de Beaudlair, estaba l a 
Guerdache. No hab ía prisa y Lucas caminaba como 
azotacalles lleno de sus ensueños ; al volverse dist in
guió al Norte, a l otro lado de la ciudad, cuyas casas 
descendían en cuesta suave, el inmenso talud de los 
Montes Bleuses que hend ía la garganta escarpada de 
donde salía la corriente del Mionna. E n esta especie 
de estuario, abierto sobre la l lanura, se d i s t ingu ía 
muy claramente los edificios amontonados y las altas 
chimeneas del Abismo, asi como el horno alto de lo 
Crécherie , toda una ciudad indvstr ia l que t amb ién 
se veía desde el horizonte entero de l a Rumana, á 
leguas de distancia. Lucas estuvo mirando mucho 
tiempo. Después, cuando volvió á emprender l a mar
cha á paso lento hacia la Guerdache, cuyos árbolei 
magn íncos ya d i s t ingu ía á lo lejos, se acordó de l a 
t íp ica historia de los Qurignon que J o r d á n le hab ía 
contado y la repasó en la memoria. E l fundador del 
Abismo Blas Qurignon, el obrero tirador, vino á ins
talarse allí , al borde del torrente, con sus dos mart i 
netes, en 1823. Nunca tuvo más que una veintena de 
obreros, no junto más que una fortuna modesta y se 
contentó con hacerse construir cerca de la fábr ica 
la casa reducida, el pabellón do ladrillos en que ha
bitaba todavía Delaveau, el director actual. J e r ó 
nimo Qurignon, segundo de este nombre, nacido el 
mismo año en que su padre fundaba su imperio, 
fué quien llegó á ser rey de la industria. E n él se 
hab ían acumulado las fuerzas creadas por l a larga 
ascendencia de obreros; todos los esfuerzos en ger
men, todo el empuje secular del pueblo. Siglos y 
siglos de ejiergía latente, una larga serie de abue
los, testarudos y empeñados en buscar la dicha, obra-
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«an por fin, llegando á este triunfador, eapfu de 
' 'iez y oclio horas de trabajo al d í a ; de una intol i -
8encia, de una razón, de una voluntad que arrastra-
^an los obstáculos. E n menos de veinte anos kizo 
^ l i r de la tierra una ciudad, ocupó á m i l doscien
tos obreros, gano millones; después, ahogándose 
eii l a humilde casa levantada por su padre, compxó 
eií ochocientos m i l francos la Guerdache, una gran 
^ a n s i ó n , suntuopa, donde podía alojar á diez fami-
^as, con un parque hermoso, tierras y una casería. 
•Eu su convicción, la Guerdache iba á ser l a casa 
Patriarcal, en que re ina r ía lujosamente su descen
dencia, las numerosas parejas de amor y de a legr ía 
3Ue debían nacer de su riqueza, como de una tierra 
bendecida. Les preparaba el porvenir de dominación 
^Ue soñaba, mediante el trabajo domado, utilizado 
Para el goce de los escogidos; pues esta fuerza amon
tonada que hoy ya se desbordaba, que él sentía en sí 
^ ismo, ¿ n o era definitiva, infinita, no iba á reapare-
cor, hasta aumentada, en sus hijos, sin disminuir n i 
al?otarse en mucho tiempo? Pero en su solidez de 
^ C i n a , l a primer desgracia le h i r ió joven todavía, 
eii plena fuerza, á los cincuenta y dos años. Una pa-
ralisis repentina le qui tó el uso de ambas piernas, 
y tuvo que ceder l a dirección del Abismo á Migue l , 
Slt hijo mayor. 

Miguel Quri^non, tercero de este nombre, acababa 
Sp cumplir treinta años. Tenía un hermano menor, 
^'olipe, que contra la voluntad de su padre se hab ía 
r-fisado en P a r í s con una mujer de extraordinaria be-
^eza, pero de hábi tos alarmantes; y entre los dos 
**ó$08, hab ía una hija, Laura , ya de veinticinco años, 
5$© atormentaba á sus padres con una devoción ex-
•^einosa. Migue l se hab ía casado muy joven, con un» 
í^ i j e r de blanda dulzura, de la cual tenía dos hijos, 
^^stavo y Susana, el uno de cinco años y la otra do 
^ 8 . Entonces tuvo tjue encargarse de repente de l a 
Erecc ión de la fábrica. Se convino que la d i r ig i r í a 
^ nombre y provecho de la famil ia enlera, dóblen lo 
cada cual sacar su parte de beneficios, según la par
i c i ó n hecha de común acuerdo. Aunque no tenía 
j11 grado heróico las admirables cualidades de su pa-
?r€:; n i su resistencia para el trabajo, ni su viva i n 
teligencia, n i su mé todo ; con todo, fué a l p r in -
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cipio un excelente jefe; consiguió durante diez añoi 
que no decayera la casa, y hasta ex tendió sus nego
cios por a lgún tiempo, renovando Ja antigua maqui
naria. Pero le alcanzaron duelos y disgustos que pare
cían anunciar los próximos desastres. Su madre hu-
bía muerto, su padre para l í t ico , que sólo salía para 
que le pasearan en un cochecito, se hab ía como ence
rrado en mudez absoluta, desde que pronunciaba con 
trabajo ciertas palabras. Después su hermana L a u 
ra en t ró en un convento, perdida la cabeza por 1» 
exa l tac ión míst ica , sin que nada pudiera detenerla 
en la^ Guerdache, entre las a legr ías del mundo; y 
en tanto ven ían de P a r í s lamentables noticias de la 
famil ia de su hermano Fel ipe, cuya mujer iba res
balando en aventuras escandalosas, arrastrando ul 
marido á una vida desenfrenada, de juego, neceda
des y locuras. Por ú l t imo , perdió Migue l á su es
posa, tan delicada, tan amable, y esto fué para él 
una gran desgracia, la causa de una especie de des
equilibrio, que le arrojó al desorden. Y a antes, ha
bía cedido á su afición á las mujeres hermosas, pero 
discretamente por el miedo que tenía de afligir á la 
querida compañera siempre enferma. Miu\r ta ella, 
nada le estorbó, hizo su gusto en toda ocasión, en 
amoríos á la ventura, en que dejaba lo mejor del 
tiempo y de la fuerza. 

Pasó un nuevo período de diez anos, durante el 
cual el Abismo (que ya no ten ía á su frente al jefe 
vencedor de las épocas de conquista), decayó, d i r i 
gido ahora por un amo cansado ya y repleto que se 
comía todo el bot ín . U n a fiebre de lujo le había domi
nado, y todo se volvía fiestas, placeres, dinero gas
tado en la vida alegre. Y fué lo peor que á estas cau
sas de ruina, una mala gest ión, esfuerzos que cada 
día se debilitaban más , se j u n t ó una catástrofe in 
dustrial que estuvo á punto de aniquilar toda l a i n 
dustria me ta lú rg ica de la comarca, he hizo imposible 
continuar fabricando aceros baratos, railes, grandes 
armaduras, ante la competencia victoriosa de las fá
bricas de aceros del Norte y del Este, que, en adelan
te, gracias á la invención de un procedimiento quí
mico, podían emplear muy económicamente minera
les defectuosos, hasta entonces inuti l izado». Y en dos 
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aüos sint ió Migue l hundirse bajo sus pies el Abismo, 
y el día en que por vencimientos acumulados necesi
té trescientos m i l francos, que tuvo que pedir pros
ados, un drama ín t imo, abominable, acabó de vol
verle loco. Estaba entonces cerca de los cincuenta y 
rUatro años, enamorado con el corazón y la carne de 
^na mujerzuela bonita, t r a ída de Pa r í s , escondida en 
l^eauclair, con la cual soñaba locamente en huir de 
^n momento á otro, corriendo al país del sol, para 
v iv i r de amor, lejos de todo aquel trabajo. 

Su hijo Gustavo, cuyos veintisiete años se arrastra
ban ociosos, después de estudios detestables, se le reía 
Enterado de sus amores, porque vivía con él como con 
^ U eamarada. También se burlaba del Abismo, y se 
pegaba á poner los piés sobre todo aquel hierro vie
jo, que manchaba y olía m a l ; y montaba á caballo, 
cazaba, hacía la vida vacía de un mozo amable, i i n 
de una raza, como si ya contara siglos de antepa.-
8ados ilustres. Y ello fué que á lo mejor una noche, 
después de haber cogido en una gaveta cien m i l fran
cos, todo lo que su padre había podido juntar para los 
Vencimientos del día siguiente, desapareció con la 
luer ida de « p a p á » ; se llevó á la mujerzuela bonita, 
^Ue se le había arrojado al cuello. Y al otro día, M i -
|?Uel, herido en el corazón y en la cabeza, al ver Ilumi
nadas su pasión y su fortuna, cediendo á un vér t igo 
*|e un monstruoso horror, se mató sin más , de un tiro 
de revólver. 

Be esto hacía tres años, y las ruinas de los Qnr ig-
fcon, precipi tándose, se hab ían acumulado todavía, 
^Ojno para ejemplo del destino más adverso. Poco 
después de la marcha de Gustavo, se supo que había 
puerto en Niza , arrastrado por los caballos desboca
dos de un coche, que le hab ían arrojado á un preci
picio. E n P a r í s , el hermano menor de Migue l , Fe-
^pe, acababa de desaparecer t ambién , muerto en «1©* 
8afío, después de un aventura fea, á que le había 
^rastrado su terrible mujer, que ahora estaba en 
^Usia , según decían, con un cantante; y el tínico hijo 
^ e hab ían tenido, Andrés Qurignon, ú l t imo de este 
^ombre, hab ía tenido que ser encerrado en un sana-
*0rio, enfermo de raquitis, complicada con delirios, 
aparte de este enfermo, y de la t ía Laura , que seguía 
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on el Gónvento, como muerta t ambiéu , sólo quedaba 
Susana, la hija de Migue l . Susana, á los veinte años, 
cinco antes de la muerte de su padre, se había ca
sado con Boisgel ín, que se había enamorado de ella, 
a l encontrarla en casa de un vecino del campo. A 
posar de que el Abismo ya peligraba, Migue l , fas
tuoso, se había arreglado de modo que hab ía podido 
dar á su hi ja un mil lón de dote. Por su parte, Bois-
gel in, ten ía por su abuelo y por su padre una fortuna 
de más de seis millones, ganada en negocios turbios; 
toda una mala fama de usura y de robo, de la cual, 
personalmente, le l impiaba su absoluta ociosidad, des
de que había nacido. Gozaba de consideración, envi
diado, bien quisto, dueño en P a r í s de un soberbio pa
lacio, en el parque Mouceau, y haciendo una vida de 
gastos locos. Después de haber hecho consistir su dis
t inc ión en ser e l , ú l t imo de l a clase, en el Liceo Con-
doreet, pasmado con su elegancia, j a m á s había hec'ro 
cosa alguna con sus diez dedos; creía ser el ar is tó
crata nuevo, que fundaba su nobleza comiéndose con 
magnificencia la fortuna que sus mayores hab ían ad
quirido, sin rebajarse él j amás á ganar un cuarto. 
L o malo fué que los seis millonea llegaron á no bastar 
para el gran tren de la casa, y que él se dejó arras
trar á especulaciones rent ís t icas , de las que por cier
to no en tend ía una palabra. Nuevas minas de oro en-
Joquecían entonces la Bolsa ; se le había prometido qué 
si arriesgaba su fortuna la t r ip l icar ía en dos años. 
Y de repente aquello fué la ruina, el desastre; pudo 
ereer un instante que estaba absolutamente perdido, 
hasta el punto de no salvar de los escombros un peda
zo de pan para el día siguiente. Lloraba como un 
n iño , miraba sus manos de ocioso, p regun tándose (¡ué 
ha r í a de ellas ahora, pues n i sabían, n i podían ' ra-
bajar. Entonces Susana, su mujer, se manifes tó de 
veras admirable, con una ternura, una sana razón, un 
valor, que otra vez le pusieron en yie. E l millón ve 
l a dote estaba intacto. Quiso ella l iquidar, despejar 
la s i tuación, que se vendiera el palacio del parque 
Monceau, donde la vida se hacia muy cara; y de 
este modo pareció otro millón. ¿ P e r o , cómo v iv i r , eO 
P a r í s sobre todo, con dos millones, cuando seis no ha
bían bastado, é iban á renacer todas las tentaciones 
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ttal lujo ostentoso, que abrasaba la gran ciudad? Y 
1̂ azar de un encuentro decidió del porvenir. 

Boisgelin tenía un primo pobre, Delaveau, liijo d © 
^na bermana de su padre, el marido de la cual, i n 
ventor desgraciado, la había llevado á la miseria. 

Delaveau, modesto ingeniero procedente de la Es
c u e l a de Artes y Oficios, ocupaba una humilde pitua-
ción en una mina de bul la de Br ías en el momento 
del suicidio de Migue l Qurignon. Devorado por ©1 an
sia de medrar, instigado por su mujer y muy al co
rriente de la s i tuación del Abismo, que él creía poder 
levantar, gracias á una organización del todo nueva, 
había venido á P a r í s , en busca de comanditarios, 
cuando una tarde, en la calle, se encontró frente á 
frente de su primo Boisgelin. F u é aquello como un ra
jo , ¿cómo no había pensado en él, en aquel capitalista 
que justamente era marido de una Qurignon? Lue-
Ro, cuando conoció la si tuación del matrimonio, aque
llos dos millones, línicos que les quedaban, para ios 
cuales buscaban .una si tuación ventajosa, Delaveau 
amplió más su plan, tuvo con su primo varias entre 
vistas, durante las cuales se mostró tan convencido, 
tan lleno de inteligencia y de fuerza, que acabó per 
decidirle. E r a todo un plan de genio; aprovecharse 
de la catástrofe, comprar el Abismo en un millón, 
cuando val ía dea, y organizar la fabricación de ace
ros finos, lo que daría pronto beneficios considerables. 
Después, ápor qué los Boisgelin no compraban la 
Gmerdache? E n la l iquidación forzosa que se iba á 
nacer de la fortuna de los Qurignon, la t endr ían fá-

' C i l m e n í e por quinientos m i l francos, cuando había 
C o s t a d o ochocientos m i l . Sobre los dos millones Bois
gelin tendr ía además quinientos m i l francos, que em
plear ía en la explotación de la fábr ica ; y é l , Delaveau, 
8e compromet ía formalmente, decuplar el capital, á 
darle una renta de pr íncipe . E l matrimonio debía de-
J a r á Pa r í s , vivir ía á s u s anchas en la Guerdache, con 
vida dichosa, esperando á que l a fortuna colosal, 
^ue de seguro hab ían d e recobrar un día, les permi
tiese volver á la existencia parisiense, con todo el 
Al i s to que hab ían podido spiiar. 

Susana fué quien acabó d e decidir á su marina, 
^ u y inquieto ante l a idea d * ©sta vida proviciana, 
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con el terror do morir de aburrimiento. A ella por el 
contrario le encantaba el volver á la Guerdacbe, don
de había vivido durante toda su juventud. Las cosas 
pasaron como Delaveau había previsto; se hizo l a l i 
qu idación ; el millón y medio que los Boisgelin des
embolsaron por el Abismo y la Guerdache, l iquidaron 
apenas l a s i tuación embarazosa de los Q,urignon, de 
suerte que se hicieron los dueños absolutos sin tener 
en adelante que reudir cuentas á los dos únicos herede
ros que quedaban, l a t ía Laura , l a religiosa, y A n 
drés, el pobre raquí t ico , medio loco, encerrado en \ n 
sanatorio. 

Por lo demás, Delaveau cumpl ió sus comprorais)?; 
ioorganizó la fábrica, renovó la maquinaria y obtuvo 
tan buen éxi to en l a fabricación de aceros finos, qae 
al cabo del primer año ya se anunciaron míignin-
cas ganadas. E n tres anos, el Abismo había viieito 
á ser una de las fábricas de aceros más prósperas 
de la comarca, y la renta que los m i l doscientos ebre-
ros ganaban para Boisgelin, le pe rmi t í an instalarse 
en la Guerdache con un gran lujo: seis caballos en l a 
cuadra, cinco carruajes en la cochera; partidas de 
caza, fiestas, comidas, para las cuales se disputaban 
las invitaciones las autoridades de la ciudad. Así 
que Boisgel in , que hab ía arrastrado pesadamente >.M 
ociosidad con el mal de ausencia de P a r í s durante 
los primeros meses, parecía ahora haberse aclimatado 
á l a provincia, volviendo á encontrar un r incón del 
imperio donde triunfaba su vanidad, por haber vuel
to á llenar con el vacío su vida, que era un zumbido 
de insecto inú t i l . Hac ía sobre todo una causa secreta, 
una victoriosa fatuidad, en l a tranquila condescen
dencia con que reinaba en Beauclair . 

Delaveau se había instalado en el Abismo, dordo 
ocupaba l a antigua casa de Blas Qurignon, con su 
mujer Pernanda y su hi ja X i s a , de pocos meses. 'Je-
nía él entonces treinta y siete años, y su mujer veint i-
íúete. L a hab ía conocido en casa do la madre de ella, 
una maestra de piano que habitaba en el mismo piso 
y corredor nue él, en el fondo de una casa negra de 
m calle do Saint-Jacques. Tenía ella una hermosura 
brillante, (an bella y soberana, que por más de uü 
año, cuando la encontraba en la escalera, se an imaba 



¿1 < - 95 -
ei u la pared, temblando como pobre mucliaclio aver
gonzado de su fealdad y pobreza. Después se cambia-
*0li saludos, comenzó cierta in t imidad; la madre 
!j*eclaró en confianza que había vivido doce anos en 
•^Ueia, y que esta hija, de una magnificencia de i c i -

era el único regalo que había sacado, de^y -fs 
haber sido seducida por un pr íncipe que la ado-

J'aba y le hubiera dado una fortuna regia: pero na-
blfi muerto por accidente, de un tiro, un día de raza; 
* la pobre mujer, volviendo sin un cuarto á i^aríf, 
con su Fernanda aun pequeña, no había podido u.o-
^os de volver á sus lecciones, educando á la n i ñ a 
l a c i a s á un trabajo encarnizado, soñando para ella, 
a pesar de todo, un prodigioso destino. Fernanda, 
decida por las adulaciones, convencida de que su her
mosura la destinaba á un trono, so' hab ía encoutr ido 
0n la negra miseria: las botinas que no se sabía co-

^o reemplazar y los vestidos y los sombreros que 
íeiiía que arreglar ella misma. L a cólera, uora p>")r 
^0ra, se había apoderado de ella, con tal necesidad de 
T^cer , que desde los diez años no hab ía vivido un 

sin odio, sin envidia, sin crueldad, acumula ¡ido 
e!\ sí extraordinarias fuerzas de perversión y deslruc-
Cl0li. Consumó la obra la creencia de que su hermosu-

vencería de todos modos por su propia -Mmíiipo-
l^ncia; y llegó á cometer la necedad de entregarse 
a Uu hombro, á un señor de la fortuna y del poder, 

la abandonó al día siguiente. Esta aventura, en-
jerrada en el fondo más amargo de su ser, le enseñó 
S? Bientira, la hipocresía, la astucia que aún no teniar. 

e j u ró no volver á empezar: conservaba demasiada 
í ^ o i c i ó n para caer en la vida de dama cortesana. 
-Aquello era la quiebra de la hermosura; no bastaba 
ier hermosa; había que encontrar la ocasión de seibi ; 
a:r con un hombre á quien hechizar para conver t í i le 
^ mera cosa sumisa, Y muerta su madre del i r y 

^ ü i r dando lecciones á domicilio durante un cuarto 
e sigln, por el lodo de Pa r í s , para ganarle apenas el 

vio Fernanda llegada la ocasión, al verse en 
|0nte de Delaveau, n i guapo n i rico, pero que ofrecía 
«isarse, ]STo le quería , pero le veía muy enamorado 
0 ella, y pe decidió á entrar de su brazo en el mando 
Cenado de las mujeres honradas, en el cual le ser-
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r i r í a aquel marido de apoyo y de instrumento. Tuvo 
que comprarla el canastillo do novia, l a aceptó desnu
da, con la fe exaltada de un devoto que sólo desead* 
en ella á la diosa. Desde aquel instante se cumpl ió el 
sino como Fernanda lo había deseado. No habían 
pasado dos meses desde que su marido l a hab ía int io; 
ducido en l a Guerdache, cuando ya hab ía seducido » 
Boisgel in , al cual se en t regó de repente una tarde, 
después de haber estudiado el caso con cuidado-

Para él fué una pasión fuerte; por ella hubiera dado 
PU fortuna, á riesgo de romper con todo. Fernanda 
encontraba en aquel buen mozo, de círculo y de ca
ballo, el ideal buscado, el amante para la .TanidaA 
la locura y l a largueza, capaz de los peores abandono8 
con tal de conservar una querida tan bella, ya indis
pensable para su lujo. Además , allí satisfacía ell* 
toda> clase de rencores acumulados: el odio sordo á stf 
marido, cuya vida de trabajo y tranquila ceguedad 
la hhmil laban; sus celos crecientes de la apacible Su; 
sana, á quien desde el primer día se había puesto 9 
aborrecer, y esta era una de las causas gue l a había51 
decidido á robarle á Boisgel in con la esperanza d0 
hacerla padecer. Y ya la Guerdache ard ía en con
tinuas fiestas; allí reinaba Fernanda como hermosa 
convidada, realizando su sueno de vida fastuosa, ayu
dando á Boisgel in á comerse el dinero que Déla ' 
veau hac ía sudar á lo» m i l doscientos obreros de* 
A b i s m o ; y hasta esperando poder el mejor día voh"' / 
á Pa r í s , para triunfar allí con los millones prometi
dos. Esta era la historia a que Lucas iba dando vuet" 
tas en su fantasía , mientras que á paso lento, de r a ' 
seo, acudía al convite de Susana. S i no conocía toda* 
aquellas aventuras, sospechaba las que un porro»1* 
p róx imo iba á permitirle penetrar en sus menoi'e9 
detalles. Y al levantar la cabeza vió que no estaba 
más que á cien metros del parque admirable, cuyoS 
grandes árboles verdeaban en extensión indefinid3" 
Se detuvo; una figura se e rgu ía dominando las denrá3, 
la del señor J e rón imo , el segundo Qurignon, 

f anda
dor de la fortuna, a l cual había encontrado la víspd'a 
á la misma puerta del Abismo, en su cochecillo coH' 
ducido por un criado. Y le volvió á ver, muertas h1 
piernas, arruinado, mudo, con sus ojos claros, n11 
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miraban bacía veinticinco años los desastres que 
abrumaban á su raza. Su hijo Migue l , hambriento 
ue a legr ía y de lujo, dejando la fábrica en peligro, 
d a t á n d o s e en un espantoso drama ín t imo. Su nieto 
Gustavo, robando una querida á su padre y yendo á 
Romperse el cráneo en el fondo de una sima, como 
perseguido por las furias vengativas. Su bija Laura 
en el convento, aislada del mundo; el otro hijo, Fe
lipe, casándose con una ramera, cayendo con ella en 
el lodo, muerto en duelo después de afrentosas aven
turas; el otro nieto, Andrés , el ú l t imo de-su nombre, 
enfermo, encerrado entre locos. Y ahora el desas
tre que continuaba un fermento de podredumbre ene 
acababa de aniquilar á la famil ia : esta Fernanda, 
caída allí como para consumar la ruina, con sus dien
tes pequeños, blancos, de terrible roedora. Silencioso, 
había asistido, asistía á tales cosas; ¿ las notaba, las 
Juzgaba? Se le suponía la inteligencia debili tada; 
Pero con todo ¡ con qué ojos miraba, l ímpidos, sin 
fondo! Y si pensaba, ¡qué reflexiones debían de llenar 
sus largas horas sin movimiento! Todas sus esperan
zas se hab ían desmoronado, la fuerza victoriosa un la 
larga ascendencia de jornaleros; la energía que él 
ereía deber legar á una larga descendencia, median
te una fortuna aumentada sin cesar, ardía como vn 
ttiontón de paja en el fuego de los placeres. E n bes 
generaciones la reserva de potencia creadora que ba
hía exigido tantos siglos de miseria y de esfuerzos, 
Acababa de ser devorada con gula en un momento; 
la exasperación nerviosa, el refinamiento destructor, 
se había producido con el sebo ardiente de la sen-
"Qción. L a raza, demasiado pronto ahita, loca por la 
Posesión, se derrumbaba en pleno frenesí de l a r i -
QUéza. Y aquel regio señorío, aquella Guerdache que 
él había comprado, soñando poblarla un día con sus 
^|nnerosos descendientes, parejos felices que expen
dieran la gloria de su nombre; ¡ con qué tristeza debía 
f$ mirarla, al contemplar vacías la mitad de las 1 a-
hitaeiones; y qué cólera sent i r ía al verla boy entre
gada á aquella mujer ex t raña , que t ra ía el ú l t imo , 
veneno en los pliegues de su falda! Vivía como un so-

THABAJO.—TOMO I. 7 
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l i tar io, solo tei^ía relaciones de car iño con su nieta 
Susana, l a ún ica á quien consent ía todaTÍa entrar en 
sus habitaciones del piso bajo. E n otro tiempo, Susa
na, desde los diez años le había cuidado allí , .uña 
amorosa que sent ía el infortunio del triste abuelo. 
Luego, cuando había vuelto casada, después de la 
compra del Abismo y de l a Guerdache, hab ía exigido 
que el abuelo siguiese allí , aunque ya nnda le perte
necía después de la par t ic ión que había hecho de i o 
dos sus bienes, cuando le h i r ió la parál is is . Sent ía 
Susana escrúpulos, le parecía que al seguir los con
sejos de Delaveau, ella y su marido, hab í an despo
jado á los otros dos miembros restantes de la famil ia , 
la t ía Laura y Andrés el enfermo. E n realidad, su 
existencia estaba asegurada, y era su abuelo J e r ó n i 
mo á quien ella se lo pagaba todo con car iño, velan
do por él como un ángel . Pero él, si dejaba nacer una 
sonrisa en el fondo de sus ojos claros cuando los fija
ba en ella, no tenía en su rostro frío, de facciones 
grandes, hundidas, más que dos agujeros, dos pozos 
insondables, cuando veía pasar al galope delante de 
él, l a vida desenfrenada de la Guerdache; ¿veía , pen-
sabaP ¿ q u é desesperación hab ía , entonces, en BUS pen-
BamiGrúos?' 

Lucas se encontró delante de la verja raonuinental 
que daba á la carretera de Formeries en el sitio en 
que se separaba el camino de l a vecina aldea de Com-
bettes; y no tuvo más que empujar el portillo y se
guir por l a regia calle de olmos. E n el fondo se dis
t ingu ía la quinta, Vasto edificio del siglo diez y sie
te, do noble aspecto en su sencillez, de doce venta
nas en la fachada, dos pisos, piso bajo sobrealzado, 
al cual se llegaba por una doble escalinata, adornada 
con hermosos ¡arrones. E l parque, muy grande, todo 
pradera y de árboles muy altos, lo atravesaba el 
Mionna , que alimentaba un gran estanque donde 
nadaban cisnes. 

Y Lucas se dir igía á la escalinata, cuando una risa 
l igera de bienvenida le hizo volver la cabeza. Bajo 
una encina, cerca de nna mesa de piedra rodeada de 
sillas rús t icas , vió á Susana, que se hab ía sentado allí 
mientras su hijo Pablo jugaba á sus pies. 

—Sí , amigo mío, s í ; he bajado aquí á esperar a 
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Jttis invitados, c o m o aldeana que no t e m e e l a i r e l ibre, 
^ ü á n t ó le agradezco que haya aceptado mi invi tación 
kin repentina. 

Y le largaba la mano sonriendo. N o ' era bonita, 
Pero tenía BU encanto; muy rubia, pequeña, de tilia 
cabeza redonda, rizoso el pelo, los ojos do un azul 
SUave. A su marido siempre le había parecido de una 

, lamentable insignificancia, sin que por lo visto sos-
Pechara la deliciosa bondad, el sólido buen juicio 
^Ue se ocultaban bajo aquel aire de sencillez. 

Lucas le cogió la mano, que tuvo un instante cn-
^e las suyas. 

—Usted sí que ha sido amable acordándose de mí ; 
Süy tan dichoso, tanto, volviéndola á ver I 

Le llevaba ella tres afios, le hab ía conocido en Ja 
pobre casa en que él vivía, en la calle de Bercy, K-BT-
Ca de l a fábrica en que había empezado á trabajar 
eGmo modesto ingeniero. M u y discreta, repartiendo 
0va misma sus limosnas, visitaba allí á un albauil 
v[udü, con seis hijos, entre ellos dos n iñas de pocos 
"vos; encontró a l joven en aquel zaquizamí , con las 
f'0s nifias sobre "las rodillas, una tarde que llevaba ella 
l"üpa blanca y pan para aquellos desgraciados. Traba-
^ou amistad, y tuvo ocasión de pagarle la visita en el 
Parque Monceau, con motivo de sus obras de caridad 
Comiiiies. U n a gran s impat ía los hab ía unido poco á 
Poco; llegó él á ser su ayudante, su mensajero, sin 
8aborlo nadie, en asuntos que ellos solos conocían; y 
Ve esto modo acabó por frecuentar Lucas e l palacio, 
Evi tado á las veladas, durante dos inviernos, y allí 
Conoció á los J o r d á n . 

— S i usted supiera cuánto se la l ia echado d e m e -
^ O s , cuánto se ha llorado su ausencia—-se contentó é l 
Cf>n añad i r , sin más alusión á su antigua complicidnd 
^ e buenos corazones. 

Conmovida, d i j o ella: 
"-'Cuando me acuerdo de usted, me desconsuela 

^ i c b o no tenerle aquí , donde tanto habr ía q u e hacer. 
Lucas acababa de ver á Pablo, que venía corriendo, 

eon florecillas en la mano, y al verle tan crecido, 
« O s t r ó asombro. M u y rubio, menudo y sonriente, d e 
& l r e bondadoso, e l n iño semejaba á e u m a d r e . 
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-—Bali,—dijo ésta con a l eg r í a , - -ya va á liacer sie

te años, es un liombrecillo. 
Se hab ían sentado, conversando como hermanos, eu 

©1 tibio ambiente de aquel esplendoroso día de Sep
tiembre, tan entregados a sus queridos recuerdos, 
que n i vieron á Boisgelin bajar l a escalinata y acer
carse á ellos. Erguido, muy correcto, con su ameri
cana de campo, el monóculo en un ojo, Boisgelin era, 
todo un buen mozo lleno de vanidad, de ojos grises, 
fuerte nariz, el bigote engomado, y recogía en bucles 
su pelo negro sobre una frente estrecha que descubría 
un principio de calvicie. 

—Buenos días, mi querido Fromen t ,—exc lamó con 
voz que, por buen tono, exageraba el tartajear, cuan
do pronunciaba las erres .—Mil gracias por haber 
querido acompañarnos . 

Y sin más , después de un fuerte apretón de manos 
á la inglesa, se volvió á su mujer. 

»-—Dime, querida, ¿ no has mandado enviar la vic
toria á los de Delaveau? 

Susana no tuvo nada que responder; la victoria 
apareció por la calle de altos olmos, conduciendo al 
matrimonio, que se bajó delante de la mesa de piedra-
Delaveau, pequeño, fornido, t en ía la cabeza de un 
buldog, maciza, corta, de mand íbu la s salientes, v 1* 
nariz chata, los ojos grandes, saltones, las mejillas 
coloradas, medio ocultas por el collar espeso de liarba 
negra. Tenía en el aire algo de mil i tar , do autorita
rio y r ígido. A su lado, formaba gracioso contraste 
Fernanda, morena, de ojos azules, alta, de talle es
belto, de seno y hombros admirables. Tamas cabellera 
más rica y negra había servido de marco á un rostro 
más puro n i más blanco, de grandes ojos azules, d^ 
ardiente ternura, de boca pequeña y fresca, de dientes 
pequeños de bri l lo iualtorablo y con fuer/a para rom
per guijarros. Tenía la orgallosa, sobre todo, lo deli
cado de sus pies, porque en esto veía la prueba ¡nno-
gablo de su descendencia de príncipes. 

Inmediatamente se excusó ante Susana, haciendo 
bajar de la victoria á una doncella que t ra ía en el 
regazo á su hi ja Nisa , una n iña de tres años, de pelo 
rubio, rijoso, enmarañado , do ojos fio color de c el^j 
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y Una boca do rosa, quo reía siompro, linoiondo novo* 
R^ las^ mejillaa y en l a barba . 

•—Csted me perdonará , querida mia, si me he apro
vechado de su permiso para traer á Ñisa . 

— H a hecho usted muy bien,—respondió Susana. — 
Ĵ a le he dicho que los niños t endrán su mesita. 

Parec ían amigas. Apenas si en Susana un ligero 
Parpadear anunció su emoción, al ver á Boisgelin 
^ l í c i t o alrededor de Fernanda, que por su parte debía 

mostrarlo enojos,' pues le recibió con el aire gla~ 
e!al de que se valía, cuando él intentaba librarse de 
x}tio de sus caprichos. Con aire inquieto, volvió él 
Junto á Lucas y Delaveau, que se conocían desde la 
ú l t ima primavera, y se daban la mano. Pero la pre-
Seiioia inesperada del .loven en Beauclair parecía cau-

emoción al director del Abismo. 
—j Cómo, está usted aquí desde ayer! Y , natural-

Pente, no ha encontrado usted á J o r d á n , porque un 
Ij^rte lo ha obligado á salir de repente para Cannes. 
^í) sí, ya lo sé ; lo quo no sabía, que le hubiese l lama-
^0 á usted... el horno alto le da en qué pensar, lo 
Molesta. 

A. Lucas le sorprendió veile tan conmovido; 1« 
y^ía ú punto de preguntarle por qué Jo rdán le i.abía 
^echo venir á la Crecherie. No comprendió la causa 
^0 esta repentina inquietud, y respondió á la ven
a r a : 

i O h , molestarle! ¿ lo cree usted? Todo va muy 

Entonces Delaveau, prudente, para hablar de otra 
i ? * » , dio a Boisgelin, á quien tuteaba, una buena 10-
Ycia: l a compra, por la China, de un stock de grana
bas defectuosas, que iban á volver á la fundieión. 
"^ero se volvió la atención á loa niños, porque Lucas, 
^ e adoraba á la infancia, quedó encantado al ver a 
f/dilo dar sus florecillas á Nisa , su gran amiga. Hey-
^osa chiquil la, ¡parecía un sol menudo, de rubia 
HUe era! ¿Cómo había podido salir así, de un padr» 
s ^Ua madre tan morenos? Fernanda, que había sain
a d o á Lucas, sondeándole con su mirada aguda, para 
8aber si sería nn amigo ó un enemigo, gustaba de que 
80 hiciese aquella pregunta, á la cual con aiie t i u m -
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fante respondía, aludiendo muy claramente al abuelo 
del n iño , el famoso pr ínc ipe ruso. 

—¡ O h ! un gran mozo, rubio y sonrosado. Estoy 
segu ía de que Nisa será su vivo retrato. 

A Boisgel in debió parecerle que no era correcto 
Aperar así á sus convidados, bajo una encina, cosa 

^que podían permitirse solamente modestos burgueses, 
retirados á la aldea. A l hacerlos entrar en la casa, 
l levándolos al salón, se encontraron con el señor Je
rónimo, á quien un criado llevaba en su cochecillo. 
E l anciano había exigido hacer vida aparte, con sus 
lioras diferentes de comida y de paseo, de levantarse 
y acostarse; y comía solo, y no quer ía que nadie se 
ocupara en sus cosas, y hasta se había establecido la 
regla de que nadie en casa le dirigiera la palabra. 
Así es que todos se contentaron con saludarle en s i 
lencio. Sólo Susana, s iguiéndole con mirada calinosa, 
sonreía. 

E l señor J e rón imo , que salía á dar uno de sus lar
gos paseos, pasando á veces fuera toda la tarde, los 
hab ía mirado fijamente á todos, como testigo olvida
do, fuera del mundo, que no devolvía los saludos. Y 
Lucas volvió á sentir cierto malestar por su duda an
gustiosa, bajo l a claridad fría de aquella mirada. 

E l salón era una estancia grande, muy rica, tapi
zada de brocatel rojo, con muebles de Lu i s X I V , sun
tuosos. Acababan de entrar, cuando llegaron ya i n 
vitados: el Sub-Prefecto Chatelard, seguido del A l 
calde Gourier, de su mujer Leonor y de Aquilea, 
hijo de éstos. De cuarenta años, guapo todavía, cal
vo, l a nariz arqueda, l a boca discreta, los ojos grandes 
y vivos, tras unos lentes, Chatelard era un desecho 
dé Pa r í s , que, después de haber dejado allí el pelo y 
el es tómago, se hab ía ageneiado su plaza en Invá l i 
dos, en la sub-Prefectura de Beaiiclair , gracias á un 
amigo, improvisado minis t ro.-Sin ambición y malo 
del h ígado, y sintiendo la necesidad de reposo, había 
tenido la suerte de encontrarse con la hermosa señora 
Gourier, que parecía haberle fijado para siempre allí» 
en unas relaciones sin tormentas, vistas con buenos 
ojos por sus administrados, y hasta aceptadas, según 
decían, por el marido, que tenía otras aficiones. Leo
nor, todavía hermosa á los t r e m í a y ocho años, m -
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^ iu , de grandes facciones regulareis, era muy devola, 
de aspecto frío y recogido, bajo el cual, segiín mur-
ttiuraban ciertos iniciados, a rd ía ulia continua hogue
ra de deseos profanos. Y el tal Gourier, nn hombia-
ebón vulgar, coloradote, de nuca abultada, cara de 
juna, no parecía haber ¡sospechado j amás nada, pues 
hablaba de su mujer con sonrisa compasiva, y prefe
ría á las muchachas que t i abajaban en su zapater ía , 
'Ura fábrica importante de calzado, heredada de ÍJU 
Padre, en la cual él mismo había ganado una fortuna, 
^ o hac ían vida común de quince anos a t rás , y el úh i -
(:o lazo que los unía era su hijo Aqui les ; un mozo de 
diez y ocho años ya, que tenía las facciones regulares, 
los hermosos ojos de su madre, pero muy moreno, y el 
(íual manifestaba un talento y una independencia, 
(iue tenía á sus padres confundidos y disgustados, 
^ i l a hermosa Leonor j amás había puesto los pies 
eii l a zapater ía de su marido, la ha rmon ía más perfec
ta parecía unirlos ante el mundo; y sobre todo, des-
^e que Chatelard había entrado en la casa, reinaba 
allí una dicha constante, que se citaba como ejemplo. 
•El sub-Prefecto y el Alcalde, llegando á ser insepa
rables, facilitaban de esta suerte la adminis t rac ión , 
y toda la ciudad aprovechaba estas buenas relaciones. 

Llegaron luego otros invitados, el presidente del 
tribunal, Gaume, acompañado de su hi ja L u c i l a , á 
p^ien seguía su novio, el capi tán retiardo Jollivet. 
Yaume, de cabeza larga, frente ancha, barba carnosa, 
de cuarenta y cinco aiios apenas; parecía quererse ha-
cer olvidar en aquel r incón de Beauclair, bajo la pe-
adumbre abrumadora de un espantoso drama ín t imo 
^Ue había trastornado su vida, l i n a noche su mujer, 
abandonada por un amante, se hab ía matado delante 
PS él. F r ío , severo en su aspecto, quedó para siempre 
^consolable, destrozada el alma, todo en secreto, y 
Padeciendo ahora por su hija, á quien adoraba, y que 
^1 crecer se iba pareciendo más y más á su madre. 
^eqneTía. l inda, cariñosa y delicada, con sus ojos de 
Perdioióm en un rostro claro, de cabellera cas taña, 
dorada, Luc i l a le recordaba la falta de su madre, 
y tal temor le hacía sentir de verla reproducida, que, 
011 cuanto tuvo la n iña veinte años, hizo de ella la pi o-
lru,tida del capi tán Joll ivet , á pesar de la amarga so-
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lédad ñu ([lie iba á cuev al desg-anaise el alma sepa
rándola de sí. E l cap i tán Joll ivet , gastado por su» 
treinta y cincó anos, era con todo un buen mozo; l a 
frente de testarudo, los bigotes arrogantes, de vence
dor. Pero unas calenturas que t i a í a de Madagascar, 
le obligaron á presentar la dimisión. Justamente aca
baba de heredar una renta de doce m u francos,, y ha
bía decidido v iv i r en Beauclair, su tierra, casándose 
con L u c i l a , cuyo aire de tór tola pasmada le había 
vuelto loco. Gaume, que vivía malamente de su em
pleo, no podía rechazar tal partid,o. Su desesperación 
oculta parecía crecer con esto, pero j amás había afecr 
tado un celo más severo por la ley, fundando siem
pre en rigor sus juicios, apoyando en el código l a du
reza de la represión. Algunos decían, que "detrás de 
esta actitud implacable había un vencido, un pesi
mista desolado que dudaba de todo, y sobre todo de 
la justicia humana. ¡Y qué tormento el de un juez 
que condena, p regun tándose si tiene derecho, a los 
miserables, v íc t imas del crimen de todos I 

E n seguida llegaron los Mazelle, con su hi ja L u i 
sa, de tres anos, otro convidado para la mesa peque
ña . E r a aquel un matrimonio perfectamente fe l iz ; 
los dos gordos, de la misma edad, poco más de cua
renta, de un parecido que hab ía ido infundiendo el 
uno en el otro; la misma cara sonrosada y sonriente, 
el mismo aire paternal y suave. H a b í a n gastado cien 
rail francos para instalarse á lo bu rgués , en una casa 
cómoda, rodeada de un j a r d í n bastante grande; allí 
v iv ían con quince m i l francos en buenas rentas del 
Estado, cuya solidez era la ún ica g a r a n t í a con que 
se sent ían seguros. Su felicidad, la beatífica a legr ía 
de su vida, empleada en adelante en no hacer nada, 
se había hecho proverbial. « ¡ A h , ser como el señor 
Mazelle, que no hace nadal ¡ E s e tiene áner te!» Pero 
él respondía que bien hab ía ganado su fortuna, con 
diez años de andar de l a ceca á Ja meca. L a verdad era 
que, modesto tratante en carbones y habiendo casado 
con una mujer que le t ra ía cincuenta rail francos de 
dote, ó sea por suerte ó por buen olfato, había pre
visto las huelgas, cuya frecuencia hacía años, hac ían 
subir mucho la hul la francesa. Su arranque genial 
había consistido en asegurarse en el extranjero enor-
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Hct; reservas de cftfbón, al precio más bajo posihle, 

} t'ovenderlas con grandes beneficios á los industria-
es de Francia , á quienes la súbi ta falta de combusti-
*e obligaba á cerrar las fábricas. Pero había obrado 

^0mo im sabio, dejando los negocios hacia los cuaren-
a> cuando ya tenía los seiscientos m i l francos, que, 

^ 8 ú n sus cálculos, debían de hacer, de su mujer y de 
:> una pareja absolutamente feliz. Ivo había cedido 

Sl(luiera á la tentación de llegar al millón. Temía un 
^ ü i b i a z o de la fortuna caprichosa. Y j amás un bien-
' ve:titnrfido egoísmo había triunfado así, n i optimis
mo alguno hab ía podido decir con más razón que todo 
Carchaba muy bien en este mundo, que era para es-
a8 buenas gentes, que se adoraban ciertamente, que 

^ o ^ b a n á su hija, fruto serondo, y que en la plena 
^Usfacción de sus apetitos, lejos de toda ambición y 
? toda fiebre, ofrecían la imagen perfecta de la d i -

j'^3) de la dicha cerrada á cal y canto, sin vistas á 
^ desventura ajena. L a única espina de esta fel ic i -

era que la señora Mazelle, muy gruesa, muy 
rGsca, se creía v íc t ima de una enfermedad grave, 
^ Hombre definido, motivo do que su marido la <,om-

Pudeciese y mimase más, sonriente siempre, dicien-
0. con una especie de vanidad: «La enfermedad de 

í^ .mujer» , como pudiera decir: «Los cabellos, el oro 
, ^ico de los cabellos de m i mujer» . N i temor n i tris-

2a nac ían de aquí , como tampoco de su asombro 
^ t e Sll Luis i ta , que crecía tan diferente de ellos, 
^oreua, delgada y viva , con una graciosa cabecilla de 
l^ora, de ojos oblicuos, nariz menuda. Aque l asom-
^ era un encanto, como si la n i ñ a hubiera caído 

cielo, regalo que t ra ía un poco de viveza á la capa, 
(jeilH de sol, que adormecían las digestiones demaaia-
i 0 l r a n q uilas. L a buena sociedad de Beauclair se bur-
^ t)a de los Mazelle; eran dos botijos, gallinas ceb.i-

pero no por esto se les respetaba menos; se les sa-
sól" i a' 80 ^es i ^ ^ a b a como hacendados, á quienes su 
dp i ^ortuna ponía por encima de los trabajadores, 
j v n Pobres empleados y hasta de los capitaHsfas 
j^'|,~-J ¡JKJUÍVO c ixi jji censuó J u a o ^ i * vic IUO » n | ;i i«i i.-o no 

V loríanos, siempre amenazados por las catástrofes. 
^ sólu se esperaba al señor Marle, cura de San V i -
. ^te, la parroquia rica de Beauclair. Llegó, y paaa-

J: ;;1 comedor. Se excusó el cura; le hab ían detenido 
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SUi obligaciüuesí. E r a alto, fuerte, de rostro cuadrado, 
nariz agui leña , boca grande de vigorosas l íneas. Jo
ven todavía, de treinta y seis años, de buen grado hu
biera luchado por la fe, á no ser por un ligero defec
to en l a lengua, que le hacía la predicación difícil-
Esto explicaba que se resignase á enterrarse en Bcau-
clair^ mientras qnp su pelo obscuro cortado al rape, 
sus ojos negros y tenaces pregonaban al clérigo m i l i 
tante, que había soñado ser. Pero no le faltaba in 
teligencia, y se daba clara cuenta de la crisis que el 
catolicismo atravesaba. No confesando á veces pus 
temores, cuando veía su iglesia abandonada por el 
pueblo, agar rábase á la letra estrecha de los dogmas, 
seguro de que el antiguo edificio sería derribado, el 
día en que la ciencia del libre examen hiciera en él 
brecha. Aceptaba las invitaciones de la Guerdache, 
sin ilusiones respecto de las virtudes de la burguesía» 
y almorzaba ó comía allí , en cierto modo por deber, 
para ocultar bajo el onanto de la re l igión las mise
rias que conocía. 

L e encantó á Lucas la clara a legr ía , el agradable 
gran lujo del comedor, amplia estancia que ocupaba 
un ángulo entero del piso bajo, y por cuyas grandes 
ventanas se veía el césped y los árboles del parque. 
Pa rec ía que aquel verdor entraba en la casa, que el 
comedor estilo L u i s X V I , con sus maderas gris perla, 
tapizado de verde de agua, muy suave, se convert ía 
en l a sala de los festines, soñada en una ideal magia 
bucólica. L a riqueza de la mesa, la blancura de los 
manteles, el bril lo de la plata y del cristal, las "tioYes 
que adornaban los cubiertos, coronaban la fiesta, que 
daba á los ojos el maravilloso cuadro de luz y de per ' 
fumes. L a sensación fué tan viva, que de pronto evo
có toda la noche anterior: el pueblo hambrienta y 
nesfro que pisoteaba como un rebaño el lodo de ln 
calle de B r í a s ; los pudeladores y arrancadores que 
se tostaban l a carne ante las llamas infernales de Jos 
hornos; sobre todo l a pobre vivienda de Bonnaire 
con l a triste Josina, sentada sobre un peldaño de 1» 
escalera, salvada del hambre por una noche, grai-ia9 
al pan robado por su hermanillo. ¡Qué de miseria i n ' 
justa! ¡de qué Irabajo maldito, de qué execrable BiV 
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J t ta t iéa to se liacía el lujo de los ociosos y de los fe
lices : 

K n la mesa, de quince cubiertos, Lucas se encontró 
^oloeado entre Fernanda y Déla vean. Contra la cos
tumbre, Boisgel in, que tenía á la señora de Ma/idle 
^ la derecha, había puesto á Fernanda á su izqu'icrda. 
•*Iubiera debido'dar este sitio á la señora de Gourier ; 
pero en las casas de confianza^ ya. se sabía que se co
locaba siempre á Leonor cerca do su amigo ol 8ub-
"refecto Chatelard. Este, naturalmente, ocupaba el 
Sjtio de honor, á la derecha de Susana, que tenía á 
íl* izquierda al presidente Gaume. Se hab ía puesto a 
fiarle, el cura, junto á Leonor, su hija de confesión 
f&ás asidua, más querida. Gourier estaba al lado de 
ía señora de Mazelle, junto al presidente. Por xilti-
^ o , el capi tán Jol l ivet y L u c i l a , los novios, estaban en 
ll.iio de los extremos, en frente del joven AquiJos Geu-
líer, silencioso, a l otro extremo, entre Delaveau y el 
?Ura. Susana, previsora, para poder v ig i lar mejor, 
y'ibía mandado que se pusiera det rás de ella la mesa 
<l0 los niños," que presidía Pablo, de siete á ocho años, 
T^tre Lu i sa y Nisa , de tres, las cuales inspiraban 
^erta inquietud paseando sus manitas por platos y 
^0Pas. U n a doncella estaba á la mira, y el servicio de 
^ mesa grande estaba á cargo de los dos ayudas de 
Cílu>ara, ayudados por el cochero. Yin ie ron los huevos 
^llenos acompañados por el sauterne y se t rabó una 
0t>iiversación general, hablando del pan que se fabri-
eaba en Beauclair. 

^r-Yo no he podido acostumbrarme á él,-.—dijo Bois-
^el in;—el pan de lujo de aquí no se puede comer; 
'̂0 hago traerlo de P a r í s . 

Había dicho esto con la mayor sencillez, pero todos 
A r a r o n con un vago respeto los panecillos que co-
^afc« Mas los enojosos acontecimientos de Ja vis-

ocupaban principalmente el pensamiento de 
l0(Jos. 

Fernanda exclamó: 
— A propósito, ya sabéis que anoche entraron á saco 

panader ía de la calle de Br ías . 
Lucas no pudo contener la risa. 

.l¿ i O h . señora, á saco!... Estaba >>» allí. ¡ H n pobre 
lUo qno robado un pan! 
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•T;;ml)¡.en osl-úvamos nosotros,- njnnifosló o] ra-; 

pitái) Jollfvetj ofendido por la compasión, que digni
ficaba disculpa, que había en el tono de Lucas.—Es 
de lamentar que no se haya deteuido á ese muchacho, 
á lo menos por el ejemplo. 

— S i n duda, sin duda,—advirtió Boisgelin.—Pare
ce que hay muchos robos desde esa maldita huelga... 
Me han hablado de una mujer que había forzado el 
mostrador do un carnicero. Todos los abastecedores so 
quejan de que la gente vagabunda se llena los bolsi
llos en sus escaparates... ¡ A h í tienen ustedes inqui 
linos para la hermosa cárcel nueva! ¿ n o es así, 8c-
ñor presidente? 

Iba Gaume á responder, cuando replicó el capi tán 
con violencia: 

— S í , el robo infame engendra el pillaje, el asesi
nato. E l espí r i tu de la población obrera se va hacien
do temible. Anoche, todos ustedes, ,que estaban en la 
calle como yo, ¿ n o han sentido este espí r i tu de rebe
lión, que pasaba como una amenaza, un terror, que 
hacía temblar á la ciudad?.. . Además , Lange, el anar
quista, no tenía pelos en l a lengua, para decir lo que 
pensaba hacer. A gritos lo decía: «que ha r í a saltar á 
Beauclair , que a r rasar ía los escombros». A ese, ya 
que lo han atrapado, supongo que lo pondrán á sa
lar, como conviene. 

L a actitud de Joll ivet molestó á todos. Aque l rapto 
de terror de que hablaba, que los demás hab ían menti
do pasar como él l a noche anterior, ¿ p a r a qué recor
darlo, despertarlo, sobre aquella mesa tan agradable, 
cargada de cosas tan buenas, tan hermosasr Se sin
tió f r ío ; la amenaza del m a ñ a n a zumbó, en medio del 
silencio, en los oidos de aquellos burgueses alarmados, 
mientras los criados les servían truchas. 

Delaveau, sintiendo que el silencio se hacia moles
to, dijo a l f in: 

—Lange. mala persona... tiene razón el cap i t án . . . 
ya que lo han cogido ustedes, no lo dejen escapar. 

Pero el presidente Gaume^ movía la cabeza, y con 
aire severo, fría expresión, sin que se supiera lo que 
hab ía det rás do aquella rigidez profesional, dijo: 

-—Sepan ustedes que esta macana, por mi consejo, 
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después de un simple interrogatorio, el juez de ins
t rucción se ha decidido á soltar á ese hombre. 
. Hubo exclamaciones, que ocultaban un miedo po

sitivo, bajo una exag-eracion de broma . 
— ¡ O h , señor presidente; usted quiere que nos <le-

güe l len! 
Graume sólo respondió con un pausado movimiento 

*® la mauo, que podía sig'nificar muchas cosas. L a 
Prudencia consistía en no dar, con un proceso ruidoso, 
tífui importancia considerable á palabras lanzadas al 
viento, que más ge rmina r í an cuanto más se espar
ciesen. 

Joll ivet se había calmado, mordiéndose el bigote, 
y no queriendo contradecir abiertamente á su fu
lc ro suegro. Pero el Sub-Prefecto Chatelard, que has-
*a entonces se había contentado con sonreír , dijo con 
^Uave y afable acento de hombre que está de vuelta 
de todo: 

•—¡Ah! lo comprendo, señor presidente^ lo que 
^sted ha hecho, es lo que llamo excelente pol í t ica . . . 
j B a h ! no; el espír i tu de las masas no es peor en 
•**eauclair que en otras partes. Es donde quiera lo 
í^isnio, hay que atemperarse á él, y Jo mejor es pro-
iongar el estado actual de cosas, mientras se pueda; 
jorque parece lo seguro que si cambia estaremos 
peor. 

ín ieas creyó adivinar un poco de burla irónica en 
^ ü e l antiguo calavera parisiense, á quien el sordo 
^ParHo de aquellos burgueses provincianos debía de 
^ver t i r . Toda la polí t ica práct ica de Chatelard con* 
8lstía en esto, en la más gallarda indiferencia, cual-
^ i e r a que fuese el ministro qji* estuviese en el po-
?er- L a vierfa m á q u i n a gubernamental continuaba 
lUncionando por sí misma, por la fuerza adquirida, 
0n chirridos y choques, y al fin se descompondría, 
A0/,ería hecha polvo, al nacer una nueva sociedad. 
•̂1 freir será el re i r», decía, riendo, en el seno de la 

0nfianza. L a cosa marchaba, porque ept&ba montada 
pero al primer tumbo serio, todo se lo llevaría la 

firi?.lripa. Los mismos esfuerzos intentados para con-
0lidar la vetusta carraca, las reformas t ímidas ensa-

•.a9as, las leyes inút i les que se votaban sin osar si-
^ i e r a aplicar las antiguas, las crisis furiosas de las 
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ambioiones) y de las personas; las iras y delirios de 
los partidos, no h a c í a n más que agrarar, apresurar la 
agon ía suprema. Todos ios días , semejante rég imen , 
se asombraba de no verse en tierra, esperándolo para 
el día siguiente. Y él, Chatelard, que no era un im
bécil , se las arreglaba para durar, mientras el actual 
r é g i m e n durase. l iepublicano prudente, como había, 
que serlo, representaba al Gobierno, nada más que lo 
preciso para conservar su puesto, haciendo sólo lo ne
cesario, queriendo antes que nada v i v i r en pax cen 
sus administrados. ¿ Q u e todo se h u n d í a P ¡pues ya 
p rocu ra r í a él no estar bajo los escombros! 

— Y a lo ven us tedes ,—conc luyó;—la desdichada 
huelga, que tanto les inquietaba, ha terminado de la 
mejor manera. 

Üour ier , el alcalde, no tenía l a filosofía i rónica del 
Sub-Prefoclo, y aunque siempre estuvisen de acuer
do, lo que les facili taba la admin i s t r ac ión de l a c iu 
dad, protesto: 

—Vamos despacio, vamos despacio, querido amigo; 
demasiadas concesiones, nos l levarían muy lejos.... 
Conozco á los obreros, los quiero, soy republicano vie
jo, un antiguo demócra ta de la víspera . Pero si con
cedo á los trabajadores el derecho de mejorar su suer
te, j a m á s aceptaré las teorías subversivas, esas ideas 
de los colectivistas, que acabar ían con toda ciudad 
civi l izada. 

Y en su voz gruesa, temblorosa, sonaba el ni iodo 
que hab ía tenido, la ferocidad del b u r g u é s amena
zado, l a innata necesidad de represión que se había 
traducido en un momento por el deseo de hacer 
avanzar á la tropa, para obligar á los huelguistas, á 
tiros, á volver j i l trabajo. 

— E n fin, yo no he podido hacer más por los tra
bajadores en m i fábr ica : caja de socorros, de retiros, 
habitaciones baratas; no cabe más blandura. ¿ Y en
tonces, qué más quieren?... Esto es el acabóse. ¿ No es 
así. scíior Dolaveau?.. . 

E l director del Abismo, hasta entonces, hab í a co
mido con gran apetito, escuchando sin mezclarse en 
la conversación. 

— i Oh, el fin del mundo!—dijo con su tranquilo 
aplomo;—espero, sin embargo, que no dejaremos que 



' mundo se acabe, sin luchar un poco, para que ."on-
l ímíc . . . Upino como ei señor Sub-Prefecto: l a huelga 
5* terminado muy bien. Y traigo una buena noticia: 
~0Dnaire, el colectivista, ya sabéis, el cabeza de mo-
111 que me hab ían obligado á admit i r otra vez, t'uéso, 

fe.aa hecho just icia á sí mismo; anoche dejó la fá-
ĵ íca. Obrero excelente, pero ¡qué remedio! un exal-
l%dn, un soñador peligroso... ¡ A h , los sueños! ¡esos 
8oji los que nos llevan al abismo! 
' y p ros igu ió ; procuró mostrarse muy leal, muy jus-
0- Cada cual tenía el derecho de defender sus inte

nses. Los obreros, declarándose en huelga, cre ían de-
•^ftder los suyos. E l director de la fábrica defendía 
* capital, el material, l a propiedad que se le habui 

Ooiifiado. Y estaba dispuesto á ser indulgente, porque 
,8e sent ía más fuerte. E l salario, funcionando según 
a sab idur ía de la experiencia, lo h a b í a organizado 

|)0co á poco. E n eso estaba toda la verdad prác t ica , 
.0 demás eran ensueños culpables; por ejemplo, el 

colectivismo, cuya apl icación t r ae r í a la más es-
Pantosa catástrofe. También habló de los sindicatos, 

combat ía encarnizadamente, porque hab ía adi-
,,]jado en ellos una poderosa m á q u i n a de guerra. De 
9dos modos, él triunfaba como trabajador activo sen-

i ^ ' a m e n t é , como- buen administrador, contento con 
la huelga no hubiese hecho más estragos, con-

lrtiéndo8e en un desastre é impidiéndole , aquel ano, 
^ f n p l i r los compromisos adquiridos con su primo. 

•¡ ^jn aquel momento, los dos criados pasaban ofre-
,lf,üdo perdigones asados, mientras el cochero, oargíft* 
í 0 de vinos, presentaba saint-emilion. 

^-¿De modo,—dijo Boisgel in bromeando;—que t ú 
j3*- juras que no nos veremos reducidos á un rég imen 

i e patatos, y que podemos comer sin remordimientos 
, i l alón de estos perdigones? 

" n a gran carcajada acogió esta salida, que pareció 
01 graciosa . 

~~~Yo te lo juro,—dijo alborozado Delaveau, rieodo 
los demás.i—Duerme y come tranquilo; la re-

•Oluoión que se l levará tus rentas, no vendrá todavía 
lfl{inana. 
1* Lucas, silencioso, s int ió palpitar su corazón. Aque-

0 0ia r l salario: el capital í|ue explotaba el trabaja 
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de los demás . Adelantaba cinco francos; el obrero l?s 
bac ía producir siete, y él se comía dos. Y á lo menos» 
Delaveau trabajaba, arriesgaba eu cerebro, sus múscu
los; pero aquel Jíoisgeliu, que j a m á s hab ía heclio ra
da, ¿con qué derecho vivía, comía, con tanto lujo-
Lucas e x t r a ñ a b a t amb ién la actitud de F e r n á n ^ 
que a t end ía con gran in terés á esta conversaciói» 
nada á propósito para mujeres, que parec ía excitada 
y muy contenta, con la derrota de los obreros, y 1* 
victoria de aquel dinero, que sus dientes de lobezno 
devoraban á boca l lena; sus labios rojos se levantaban 
un poco y descubr ían los dientes agudos con una risa 
de fr ía crueldad, como si por fin, hubiese satisfech0 
sus rencores y sus apetitos, en frente de la mujer apa
cible, á quien engañaba , y entre su guape tón amante 
dominado por ella y un marido ciego que le ganaba 
los millones futuros. Pa rec í a ya Fernanda un poco 
alegre por causa de las flores ,de los vinos, de los man
jares, y sobre todo por el placer perverso de utilizar 
su radiante hermosura, trayendo allí el desorden í 
l a des t rucción. 

•—¿Es verdad que se trata de dar una fiesta de ca
ridad en l a S u b p r e f e c t u r a ? — p r e g u n t ó suavemente 
Susana á C h a t e l a r d . — ¿ Q u i e r e n ustedes que hable
mos de algo que no sea pol í t ica? 

E l sub-Prefecto, galante, fué en seguida de fu 
opinión. 

—Pues claro; somos imperdonable?*... Da ré i odas 
las fiestas que usted quiera, amiga mía . 

Desde aquel momento, la conversación se dividió, 
y volvió cada cual á lo que le apasionaba. Mario , ^ 
cura, s© hab ía contentado con aprobar, con ligeros 
movimientos de cabeza, ciertas declaraciones de .De
laveau; pues se mostraba siempre muy prudente en 
aquel medio en que le atormentaban el desorden rio-
ra l del amo de la casa, el escepticismo del Sub-Profrc-
to y la hostilidad declarada del alcalde, que ostentaba 
ideas anticlericales, i Cómo le descorazonaba aquella 
sociedad, que él debía sostener, y que acababa en se
mejante ru ina ! 

Su único consuelo era la devota s impat ía de la her; 
mosa Leonor, que t en ía junto á sí, atenta nada más a 
cuidarle, diciéndole á media voz cosas agradables 
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mientras los demás d iscut ían . También aquella vivía 
S;in duda en el pecado, pero se confesaba, y ya estaba 
0yéndola en el t r ibunal de la penitencia, acusarse del 
Placer excesivo de haber almorzado al lado de su r rui -
ífo Chatelard, que opr imía debajo de la mesa y amoro
samente una rodil la de la dama con otra suya. E l 
"ueno de Mazelle, olvidado entre el presidente fí«m-
^ y el cap i tán Joll ivet , tampoco había abierto la 
^oca todavía , más que para tragar grandes bocados 
}̂ie masticaba lentamente, por miedo al dolor de es

tómago. L a polí t ica no le interesaba desde que, g i a -
Clas á sus rentas, estaba al abrigo de las borrascas, 
Pero debía prestar a tención á las teorías del capi tán , 
(l^e desahogaba muy contento, hablando á tan bené
volo oyente. E l ejérci to era la escuela de la nacio.x; 
Rancia no podía ser, según su t radic ión inmutable, 
^ á s que una nación guerrera, que sólo volvfría á MI 
equilibrio el día en que hubiese reconquistado á ÉStv? 
^opa, reinando por el sable. E r a una estupidez luusar 
al servicio mi l i ta r de desorganizar el trabajo. Ade
más ¿e l trabajo de qu i én? ¿ Q n é trabajo? H a b í a 
1*0? ¡ E l socialismo, l a gran broma! Siempre h a ó i í a 
8oldadoe y debajo gente para llevar el fardo. A lo me-
PÓS, el sable se veía. Pero ¿ q u i é n hab ía visto j amás 
^a idea, la famosa idea, l a pretendida reina del num-
Qo? Y se reía de su propia gracia ; y el bueno de M a 
u l l e , que respetaba profundamente al ejérci to, re ía 
c9tl él por eomplacerJe; mientras que L u c i l a , l a ro -

lo clavaba la sut i l mirada de en igmá t i ca enamo-
^ d a , examinándo le en silencio, con e x t r a ñ a sonri
ó l a , como saboreando la idea de sus condiciones de 
par ido. A l otro extremo de l a mesa, el joven Aqui les 
Y0lirier séffuía encerrado en su silencio de tesiigo y 

juez, br i l lándolc los ojos con todo el desprecio que 
*̂  inspiraban su famil ia y los amigos con que lo obl i -
jíaba á almorzar. 
. Pero de nuevo se alzó una voz que se oyó en toda 
^a mesn, en él momento en que se servía una empa
n d a de h ígado de pato, una verdadera maravil la. 
^ ra la voz de la señora de Mazelle, muda hasta en
tonces, enfrascada en su plato, cuidando su enferme-

TI?ABAJO.—TOMO I. 8 
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que reclamaba mucho alimento. Y como Bois-

gelin, atento sólo á Fernanda, no hac ía caso de ella, 
se h a b í a vuelto á Gourier y le explicaba asuntos de 
f ami l i a ; lo bien^ que ee en tend ía con su marido, sus 
ideas sobre l a ins t rucc ión que hab í a do dar á su 
hi ja Lu i sa . 

— N o quiero que me le carguen la cabeza. ¡Ah no! 
^ P a r a qué se ha de pudri r la sangre? E s hi ja ún íca , 
heredera todos nuestros bienes. 

De pronto, Lucas cedió á l a necesidad de protestar, 
sin reflexionar, por pura malicia. 

— ¿ P e r o astea no sabe, señora, que se van á supri
m i r las herencias? i Oh, y muy pronto, en cuanto se 
organice la nueva sociedad! 

Todos creyeron que hablaba en broma, y era tan 
cómico el estupor de l a señora Mazelle, que to los 
ayudaron á Lucas. 

¡ L a herencia suprimida, valiente in famia ; el d i 
nero ganado por el padre se les a r r a n c a r í a á los hijos, 
se les condenar ía á ganarse el pan á su vez! S i n duda 
esta era l a consecuencia lógica del colectivismo. Y 
como Mazelle, asustado, viniese en socorro de su mu
jer diciendo que él no se inquietaba, que toda su for
tuna estaba en papel del Estado, y que j a m á s osar ían 
tocar a l gran l ibro, Lucas repl icó tranquilamente: 

— A h í está el error, caballero; se q u e m a r á el gran 
l ibro, se abol i rá l a renta. Es cosa resuelta. 

Los Mazelles iban á ahogarse. ¡ L a renta abolida! 
Les parec ía tan imposible como que el cielo se des
plomara sobre su cabeza. Y estaban tan aturdidos, tan 
aterrados, por aquella amenaza del trastorno de las 
leyes naturales, que Chatelard con l á s t ima burlona 
los t r anqu i l i zó , y dijo volviéndose hacia l a mesa de 
los pequeños , donde á pesar del buen ejemplo de P a 
blo, las n iñas , Nisa y L u i s a no se h a b í a n portado muy 
bien: 

— N o , no hay que temer. L a cosa no es tá tan p ró 
x i m a ; BU h i ja "de usted tiene tiempo de crecer y de 
criar hijos á su vez.. . Eso no quita que deban l i m 
piarla, porque creo que ha metido la cara en l a 
crema. 

( nntinuaba l a risa y l a broma. Todos, sin embargo, 
hab í an sentido pasar el fuerte aliento del m a ñ a n a , el 
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^ento del porvenir que soplaba dé" nuevo á t ravés dé 
^a mesa, barriendo el lujo inicuo y los goces enve
nenados. Y todos acud ían en socorro de l a renta, del 
0apital, de la sociedad burguesa y capitalista, basada 
eri el salario. 

•—La repúbl ica se su ic idará el día que toque á l a 
Propiedad,—dijo Gourier, el alcalde. 

— H a y leyes y todo se h u n d i r í a el día que no fue-
8en aplicadas,—dijo el presidente Gaume. 

."T"] Y qué diantre! en^todo c a s o a h í está el ejérci to, 
Vlgilante, y que no p e r m i t i r á el triunfo de los pillos, 
"^dijo el cap i t án Jol l ivet . 

7—Dejad obrar á Dios, que no es más que l ondad 
3? j u s t i c i a , — d i j o el cura. 

Boisgel in y Delaveau se contentaron con mostrarse 
^eni'ormes, porque para ayudarlos á ellos se jun tab in 
ludas las fuerzas s o c i a l e s . Y Lucas lo c o m p r e n d i ó ; 
e! Gobierno, la admin i s t rac ión , la magistratura, e l 
e.lército, eran quien sostenía todavía la sociedad ago-
^izante, la monstruosa andamiada de iniquidad, el 
'rabajo mor t í fe ro de los más , que alimentaba la co-
r r U p t o r a holganza de unos pocos. Continuaba su te-
F^lple visión de la v í spera ; después de haber visto el 
R e v e r s o , ahora veía el anverso de aquella sociedad en 
descomposición^ cuyo edificio se desmoronaba por 

jodas partes. Y allí mismo, en aquel lujo, en aquel 
^iunfante decorado, acababa de oirle estallar; á to-
(*08 los veía inquietos, a tu rd i éndose , corriendo al 
abismo como todos los enloquecidos que arrastraii las 
P o l u c i o n e s . 

Se servían los postres, la mesa estaba cubierta de 
Peinas, pastas, magníficas frutas. Pa ra acabar de ani-
^jar á los Mazelle, a l llegar a l champagne, se hizo el 
G^0gio de l a pereza, de la divina pereza, que no es de 

m u n d o . E l amplio comedor, tan alegre, parecía^, 
^¡iberse llenado de la s u a v e influencia, como un eflu-

de los grandes árboles del parque, y Lucas re-
^exionaba, porque de repente, acababa de jorapron-
^er el pensamiento que sent ía en sí como una pre-
11655• l a emancipac ión del porvenir, enfrente de 
^ ' f l l o s hombres que eran la autoridad injusta y 
^rúi i ica del pasado. 

Después del café, que se sirvió en el «alón, Bois-
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^e l i n propuso un paseo por el parque, hasta l a Gran
ja . Durante todo el almuerzo se hab ía deshecho en 
obsequios para Fernanda, que continuaba esquiva. 
JNÍO le h a b í a permitido pisarla el pie bajo la mesa; no 
le respondía siquiera y guardaba sus sonrisas para 
el Sub-Prefecto, quo t en ían enfrento. Ocho días dura
ba ya aquello. N o hab í a favores para Ól, cuando se 
p e r m i t í a no obedecer inmeditamente á uno de sus ca
prichos. E l fondo de su presente querella era que hab í a 
exigido Fernanda que él invitase á una cacería, con 
galgos, por el solo placer de luc i r un vestido nuevo. 
Se hab ía negado Boisgel in , por lo cara que salía l a 
fiesta; y Susana que sabía algo, le hab ía suplicado 
que fuese razonable. De este modo, l a lucha era ya 
entre las dos mujeres; se trataba de saber quien ven
cería , ai l a querida ó l a esposa. Durante el almuerzo, 
Susana, con su triste y suave mirada, no hab ía perdi
do de vista l a frialdad afectada de Fernanda, n i la 
solicitud inquieta do su marido. Así que cuando este 
propuso lo del paseo, comprendió que solo buscaba 
ocasión de verse á solas con la melindrosa, para de
fenderse y reconquistarla. Ofendida, incapaz de com
batir, se recogió en su dignidad dolorida, y dijo, que 
ella se quedaba, para a c o m p a ñ a r á los Mazelle, que 
por higiene no daban un paso después de comer. VA 
presidente Gaume, su hi ja L u c i l a y el cap i t án J o l l i -
vet, declaiaron t amb ién que no se m o v e r í a n ; y en
tonces, el cura, Mar le , propuso una partida de aje
drez; a l presidente. Aqui lea Gourier ya se hab í a des
pedido, contento al verse l ibre con sus sueños, por el 
ancho campo, á pretexto de un exámen que estaba 
preparando. De modo que nadie más que Boisgelin» 
el sTib-prefccto, los Déla vean, el matrimonio Gou
rier y Lucas fueron á l a Granja, á paso lento, á tra
vés de los árboles centenarios del parque. 

Iban por bien parecer los cinco hombres en un 
grupo, y Fernanda y Leonor de t rás , muy metidas en 
una conversación í n t ima . Boisgel in se deshizo en la
mentos sobre las descjTacias de la aorricultura; l a tie
rra se declaraba en Itanr-ariota, los labradores corrínu 
á una ru ina próxima. Cháte la rd y Gourier estuvieron 
d» acuerdo en que el problema terrible, sin solución 
por ahora, estaba a l l í ; pues para qu« el obrero in-
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«Uairial pudiera producir, liacía falta que el pan es
tuviese barato, y si el trigo estaba barato, el paisano 
^rruinado ya no compraba los productos de la indus-
J i ia , Delaveau creía que la solución estaba en un pro-
^ccionismo inteligeme. Lucas, á quien interesaba la 
cuest ión, les hizo hablar, y sobre todo obtuvo infor
mes de Jioisgelin, que acabó por confesar que su des
confianza provenía de sus continuas dificultades con 
fo* colono Feui l la t , cuyas exigencias crecían de año en 
^So. Iba á tener que dejarlo al llegar el nuevo arrien-

porque el llevador había pedido una d i sminuc ión 
d^l diez por ciento en el precio de la. renta; lo peor 
c^a que, con el temor de no seguir en las fincas, ya 
|10 cuidaba las tierras, no las abonaba y decía que no 
tenía porque trabajar en provecho del que viniera 
detrás . Así se esterilizaba la propiedad, herida de 
fuer te poco á poco. 

en todas partes es lo mismo,—cont inuó Bois-
í?clin.—No hay modo de entenderse; los labriegos 
Quieren echárselas de propietarios, y quien paga es 
d cul t ivo. . . Vean ustedes; en Combettes, l a aldea que 

está separada de mis tierras más que por la carre
tera de Formeries, no pueden ustedes figurarse lo mal 
$$6 se entienden; los esfuerzos que cada aldeano hace 
P^ra (f'afiar al vecino, inul i l izándose á sí propio... i Oh 
e' feudalismo tenía algo bueno; todos estos valientes 
Se a l inear ían si no tuviesen nada, n i pudiesen soñar 
coa tenerlo. 

Esta conclusión imprevista hizo sonreír á Lucas ; 
P.d'o lo que le sorprendía era la confesión incons
ciente de que la pretendida quiebra del t e r ruño venía 
^olo de la falta de inteligencia. Y ahora al salir del 
P^fque, su mirada se ex tend ía por la l lanura inmen-

por aquella l í u m a ñ a tan célebre a n t a ñ o por su 
tccundidad, acusada ahora do no poder ya sustentar 
a sus habitantes. A la izquierda veía extenderse los 
Vastos dominios de la Granja, mientras que á la de
recha dis t inguía los pobres tejados de Combettes, en 
torno de los cuales se agrupaban campos extremada
mente divididos, cuatro terrones todavía desmigaja
dos por las herencias, semejantes á una tela toda pie-
*as y remiendos. ¿ Y qué hacer para que volviese l a 
concordia, para que de estos esfuerzos contradicto-



— 118 — 
rios y doloroaos naciese el gran impulso de aolidari-
dad en nombre de la felicidad de todos? 

Llegaban ya á la (jran]d, ediñcio amplio y de buen 
aspecto y justamente en aquel instante pudieron oir 
juramentos, puñe tazos sobre las mesas, todo el ruido 
violento de una disputa. E n seguida vieron salir de 
l a casa á dos aldeanos, el uno gordo y pesado, el otro 
íiaco y de mal genio, los cuales, después de haberse 
amenazado por ú l t i m a vez se alejaron, d i r ig iéndose á 
campo traviesa hacia Combettes, cada uno por cami
no diferente. 

— ¿ Q u é pasa, F e u i l l a t ? — p r e g u n t ó Boisgel in a l co
lono, que estaba de pie en el umbral . 

— ¡ Ü h , nada, señor ! . , . Dos de Combettes... L o de 
siempre, una disputa por un lindero, y que r í an qu© 
yo decidiera el caso. Anos y años, de padres á hijos, 
los Lenfant y los Yvonnot es tán en continua pelotera, 
y nada más que con verse se vuelven locos... Po r más 
que he querido llamarlos á la razón, nada; ya los han 
oído ustedes; van á comerse, j Y vaya si son animales, 
santo Dios, cuando ser ían tan fuertes si quisieran 
pensar un poco y entenderse! 

Luego, «in duda deaeontento por haber dejado es
capar esta reflexión, que no era buena para dicha de
lante del amo, d i s imuló , mirando vagamente; y bo
rrando toda expres ión de su rostro, añad ió : 

— S i estas señoras y estos caballeros quieren en
trar y descansar un momento,., 

Pero Lucas hab í a visto br i l lar sus ojos. L e sorpren
dió encontrar á aquel hombre alto y delgado, tan seco, 
de color de tierra, quemado ya por las horas de sol 
ardiente, á los cuarenta años apenas. E r a con todo 
de muy v iva inteligencia, como pudo notarlo oyéndo
le conversar con Boisgel in , L e hab í a preguntado éste» 
r i sueño , si hab í a pensado bien lo de l a renta, y 
colono hab ía movido l a cabeza respondiendo con po
cas palabras, como dip lomát ico ganoso de vencer. Sin 
duda se reservaba su idea; l a tierra para los que 1* 
cult ivaban, de todos, para que se volviese á quererla y 
fecundarla, i A m a r el t e r r u ñ o ! y se encogía de hom
bros. Su padre, su abuelo, lo h a b í a n querido furio
samente. ¿ D e qué les hab í a servido? E l esperaba po' 
der quererlo otra vez, cuando lo trabajara para sh 
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para los suyos, y no para im propietario, que sólo 
Pensar ía en subir la renta el día que doblase la co
secha. Y más había en el fondo de sus medias pala-
oras, en su clara mirada al porvenir: l a prudente i n -
teligencia entre los aldeanos, los campos tan divididos 
^abajados en común, la gran cultura intensiva, con 
^ á q u i n a s . E r a n estas ideas raras que él se hab ía ido 
formando poco á poco, que los burgueses no t en ían 
para qua saber, pero que á veces «e 1© escapaban sin 
Pensarlo. 

Acabaron por entrar un momento y sentarse, en l a 
a l q u e r í a ; y Lucas encontraba allí las paredes frías 
y desnudas, el olor de trabajo y de pobreza que la 
víspera le h a b í a n impresionado tanto en casa de 
los Bonnaires, en la calle de las Tres Lunas. Seca y 
^abién terrosa como su marido, estaba allí l a Feuillat 
callada, con su xínico hijo, un muchachote de doce 
aíios, León, que ayudaba á su padre. E n todas partes 

mismo; en casa del aldeano como en casa del obre-
ro, el trabajo maldito, con estigma de deshonor, con
vertido en laceria y sin sustentar siquiera al esclavo 
aherrojado en su oficio, como por una cadena. E n la 
ald ea cercana, en Combettes, el padecimiento era 
fcin duda mayor todav ía : casas sórdidas, una existen-

, cía de animales domésticos alimentados con sopas; 
jos Lenfant, con su hijo Arsenio y su hi ja Ol impia , 
jos Yvonnot , que t en ían otros dos, Eugenia y Nico 
lás, todos comiendo en la artesa inmunda de la m i 
seria, agravando sus males por el rencor con que se 
devoraban. Lucas escuchaba, miraba, evocaba este 
infierno social, y se decía que la solución del proble
ma social estaba allí, con todo; porque el día en que 
8e reconslituvera toda una sociedad nueva, habr ía 
Tue volver á ía tierra, l a eterna nodriza, l a madre co
m ú n , la ún ica que podía asegurar á los hombres el 
Pan de cada día. 

A l dejar la a lquer ía , dijo l io isgel in á Foui l la t : 
-—En fin, usj,ed lo pensará , amigo mío. L a tierra 

"a ganado y es justo que yo me aproveche do ello. 
— ¡ O h , ya está pensado, señor!—respondió el ca

sero;—tanto me dá reventar de hambre en medio de 
*a calle ó en casa del amo. 

A la vuelta, cuando damas y caballeros se dir igie-
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ron ú l a Guei Jaclie, por otio camino del parque más 
solitario y sombrío, se formaron nuevos grupos; e l 
Sub-Prefecto y Leonor se retrasaron y pronto se que
daron á la cola, muy lejos, pero conten tándose con 
cbarlar p lác idamente como antiguo matr imonio; 
mientras Boisgel in y Fernanda, que se h a b í a n sepa
rado poco á poco, desaparecieron, como si hubiesen 
equivocado el camino, perdidos por extraviados sen
deros; tan animada era tm conversación. Con paso 
igual , tranquilo, los dos maridos Gourier y Delaveau 
hab í an seguido por l a calle de árboles, comentando 
un a r t í cu lo sobre el fin de l a huelga de E l Diar io de 
Beauclair , un periódico que tiraba quinientos ejem
plares y publicaba un tal Lebleu, humilde librero cle
r ica l , al que daban ar t ícu los el cura Marle y el capi
t án Jol l ivet . E l Alcalde- deploraba que se hubiese me
tido á Dios en l a danza, si bien aprobaba, como el 
director del Abismo, este canto de triunfo en que se 
celebraba con estilo l ír ico la victoria del capital so
bre el salario. Lucas, que iba cerca de ellos, aburrido, 
í̂ e fué quedando a t rá s y echo por medio de l a espe
sura, seguro de que al íin l legar ía á la Guerdache. 

¡ Cuán adorable soledad en aquel espeso tallar, en 
que el t ibio sol de Septiembre entraba como l luv ia de 
un polvo de oro! 

Anduvo algún tiempo á la ventura, contento de 
verse solo a l fin, respirando á sus anchas, en plena 
naturaleza, como libre del peso que le aplastaba, des
de que toda aquella gente pesaba sobre su cerebro y 
sobre su corazón. Quiso, sin embargo, alcanzarlos, pe
ro de reponte dio, cerca de l a carretera de Formenes, 
en anchos prados, en medio de los cuales un peque
ño brazo del Mionna alimentaba una gran charca. L a 
escena que se le ofreció le d iv i r t ió mucho y fué para 
él do encanto y de esperanza. 

All í estaba Pablo Jíoisgelin, que acababa de obte" 
ner permiso para l levar hasta aquel sitio á sus dos 
convidadas, Nisa Delaveau y L u i s a Mazelle, cuyos 
tres años suponían pies demasiado pequeños para i r 
muy lejos. Las n iñe ras , tendidas bajo un sauce, char
laban sin pensar en los n i ñ o s ; pero lo grave del lance, 
c t i i que el futuro heredero de Ja Guardeche y las dos 
damas de babero, hab ían encontrado l a charca ocu-
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Píi'la por una invasión popular; por ires galopines 
^ouqiiigtadoros que debían de haber escalado una ta-
P1^ ó que se hab ían deslizado por debajo de un seto. 
Micas, muy sorprendido, reconoció a ISanet, el jefe, 
el alma de l a expedición, seguido de Luciano y de 

I Autón ie ta Bonnaire, á quienes seguramente hab ía 
' ^duc ido , a r ras t rándolos tan lejos de la calle de las 

Jres Lunas, gracias á la libertad dé! domingo. Todo 
^ explicaba. Luciano hab ía inventado un barqui-
phüelo que navegaba solo, y Nanet se había ofrecido á 
devurlos á una charca que él conocía, donde j amás se 
Encontraba á nadie. E l barquichuelo caminaba solo 
Por el agua clara, sin ondas. E r a un prodigio. 

Sencillamente, Luciano había tenido un rasgo ge-
ÍHal, utilizando el infant i l mecanismo de un coche-
cilio que giraba, un juguete de noventa y cinco cén-
llmos, sin más que adaptar las ruedas, provistas de 
Paletas, á un barco hecho de un pedacito de pino, 
ahuecado. Caminaba la m á q u i n a sus diez metros sin 
Volver á darle cuerda. L o peor era que hab ía que co-
Íí6r el barco con una pér t iga , y esto á cada instante 
'0s ponía en peligro de echarlo á pique. Petrificados 
'-le admirac ión , Pablo y sus dos convidadas, permane
cían en pie al borde de la balsa. Lu i sa sobre todo, con 
ios ojos brillantes en aquella carita de cabra capri
chosa, pronto fué arrastrada por un deseo sin l ími tes , 
hendió las manitas y exc lamó: 

- -Quiero yo, quiero yo. . . 
Luego corrió hacia Luciano, que acababa de re

coger con la pér t iga el barco, para darle cuerda. L a 
guena naturaleza, en el placer del juego, los j u n t ó , 
^e tutearon. 

—Soy j'o quien lo ha hecho ^sabesP 
—¡Oh , dé jame ver, d á m e l o ! 
E l chico no quiso, defendió su propiedad contra las 

Nanitas despojadoras. 
— ¡ A h , no, esto no, me costó mucho trabajo... Vas 

a romperlo, suéltalo. 
S in embargo, acabó por ablandarse, viendo á la 

^ i ñ a tan mona, tan alegre y oliendo tan bien. 
—-Yo te ha ré otro si quieres. 
Y como el barco, otra vez en el agua, caminaba de 

nuevo con sus ruedas, la n iña aceptó la oferta, ba t ió 



19? 
palmas y se sentó jun io á Luc iano sobre l a bierba. 
vencida á su vez, ya tan compinches y sin separarse 
m á s de él. 

Pablo, el mayor de todos, dmb'poi sus siete años 
era ya un hombrecillo, tuvo en tanto l a idea confusa 
de que debía procurar enterarse. 8e hab ía fijado en 
Antonieta, cuj'O aspecto amable y cuyo rostro sano y 
bonito le animaban. 

— ^ C u á n t o s años tienes t ú ? 
— Y o , cuatro; pero papá dice qu© aparanto seis. 
—Á Y qu ién es tu papá?1 

- T o m a ; papú es papá , pareces tonto; que cosas 
preguntas. 

Se re ía con tanta gracia, que el n iño juzgó la res
puesta decisiva y no la p r e g u n t ó más . T a m b i é n se 
sentó junto á ella y a l punto fueron los mejores ami
gos del mundo. S in duda no echó de ver que llevaba 
un vestidillo de lana, nada bonito: hasta ta l punto le 
parec ía agradable con aquel aire de salud y de con
fianza. 

— ¿ Y t ú ? ¿ Q u i é n es tu p a p á ? ¿ S o n suyos todos 
estos árboles? ¡ H a y que b ien! ¡ T ú si que tienes sitio 
para jugar! . . . Nosotros no.s hemos metido por el agu
jero de l a sebe; al lá abajo. 

— E s t á prohibido. . . Tampoco me dejan á mí venir 
aqu í , porque tienen miedo de que me caiga al agua. 
Y dá tanto gusto... No hay que decir nada, nos cas
t i g a r í a n á todos. 

Pero de pronto, hubo allí un drama. Nanet, tan 
rubio y desgreñado , se hab í a pasmado ante Nisa , más 
desg reñada y rubia que él. P a r e c í a n dos juguetes: se 
fueron el uno al otro enseguida, como si su encuen
tro fuera una cosa necesaria, y se hubieran espera
do. Y a estaban cogidos de l a mano y se re ían cara á 
cara, jugando á empujarse. Nanet que se l a echaba 
de valiente exc l amó: 

—Para coger el barco de ese no hace falta el palo..< 
V o y á buscarlo yo dentro del agua. 

Entusiasmada Nisa , que t a m b i é n estaba por los 
jueg-os extraordinarios, apoyó la proposición. 

Eso es, vamos á meternos dentro del agua: hay que 
quitar los zapatos. 

Y a l inclinarse por poco ste cae a l agua. Toda su 



— 123 — 
^«•lentía de chiquill í i la abandonó y lanzó un grito 
terrible cuando s in t ió que el agua íe mojaba las bo-
jniíis. í í aue t j hecho un bravo, se hab ía lanzado y la 
^abía cogido con sus brazos pequeños pero ya fuer* 
TOS. L a llevaba como una conquista y un trofeo; l a 
dejó sobre la hierba y volvió la n i ñ a á reírse jugando 
^on él y echándose mano, rodando juntos, como ale-
ífíeg cabritos. Pero el grito agudo que la hab ía arran
cado el miedo, acababa de sacar á las n iñe ra s de su 
descuidada charla bajo el sauce. Se hab í an levanta
do, h a b í a n visto con asombro la pandil la iuvasora, 
Aquellos galopines caídos de las nubes, que se permi
t ían arrastrar al desenfreno á los hijos de burgueses, 
Confiados á su custodia. Acudieron con airo tan i r r i ta -
|lo, tan terrible, que Luciano so apresuró á recoger el 
j^arco, despejando á todo correr, por miedo de que se 
*0 confiscaran. Antonieta le seguía y hasta el mismo 
^anet, á quien, arrastraba el pánico. Galoparon hasta 
W seto, se echaron á tierra, se deslizaron por el agu-
.lero y desaparecieron, mientras que las dos n iñe ras 
volvían á l a Guerdache cou los tres niños , convinien
do con ellos en no decir nada para que no se r iñe ra á 
^adie. 

Lucas se reía á solas, divertido con aquella escena, 
soiprendida bajo un sol paternal, en medio de la na
turaleza, buena amiga. ¡ A h las valerosas criaturas! 
que pronto estaban de acuerdo, cuán fáci lmente re
solvían todas las dificultades, ignorantes todavía de 
las luchas fratricidas; y que sueño de t r iunfal por
venir t r a í an consigo. A los cinco minutos estaba L u 
cas de vuelta en la Guerdache y allí volvió á caer en 
Jii execrable realidad presento envenenada de egoís
mo, convertida en campo de batalla encarnizada de 
todas las malas pasiones. E r a n las cuatro y los convi
dados se despedían. 

L o que le impresionó fué ver á la izquierda de la 
escalinata, cerca de él, al señor J e r ó n i m o en su coche-
eillo. Acababa de volver de su largo paseo y hab í a 
'iecho una seña al criado para que le dejase un ins
tante en aquel sitio como si quisiera asistir á la des
pedida de los convidados, bajo un sol t ibio que j ' a 
ylumbraba de soslayo. 

E n lo alto de la escalinata, Susana, entre aquellas 
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«lanías y caballeros que se diaponían á marchar, es
peraba a su marido que se hab ía retrasado acompaña
do de Fernanda. Y a hacía algunos minutos que todos 
los demás h a b í a n vuelto, cuando los vio aparecer 
charlando á paso lento como si se pensaran que aque
l l a larga soledad de dos era lo más natural del mundo. 
No provocó Susana ninguna expl icación, pero biéu 
noto Lucas que sus manos temblaban ligeramente, 
mientras que una amargura dolo^osa asomaba en sus 
sonrisas de señora de su casa obligada á mostrarse 
amable 

Poro sint ió el agudo dolor de una herida, que á su 
pesar la hizo estremecerse, cuando Jíoisgelin, d i r i 
g iéndose al cap i t án Jol l ivet , le dijo que i r ía á verle 
para consultarle y organizar con él la partida de 
caza con galgos que hasta ahora solo hab ía sido para 
él un vago proyecto. De modo que era cosa hecha: la 
esposa qiiedaba derrotada, y vencía l a querida que 
hab ía impuesto su capricho de despilfarro y de lo
cura durante aquel paseo imprudente, como una cita 
dada en públ ico . 

Susana s int ió rebelársele el a lma; rlpor qué no co
gía á su hijo y se marchaba con él? E n seguida, con 
un visible esfuerzo se ca lmó, muy digna, muy gran
de, guardando el honor de su nombre y de su casa, 
con su abnegac ión de mujer honrada, con aquel s i 
lencio de heróica ternura en que hab ía resuelto v iv i r , 
contra el lodo que la rodeaba; y Lucas que lo ad iv i 
naba todo, ya no conoció su tortura más que en el 
temblor de su pobre mano febril cuando se l a estre
chó a l despedirse. 

E l señor J e r ó n i m o hab ía seguido la escena con 
aquella mirada transparente como agua de manan
t ia l , que hac ía preguntarse con angustia si hab í a allí 
todavía un pensamiento, una inteligencia que com
prend ía y que juzgaba; luego asist ió á l a marcha de 
todos los convidados, como un desfile de todas las 
potencias, de todas las autoridades sociales, los seño
res que el pueblo tenía como ejemplo. Cháte lard en 
carretela pa r t ió con Gourier »y Leonor, l a cual ofre
ció un sitio al cura Mar le , de manera que ella y el 
c lér igo se sentaron codo con codo en el asiento'delan
tero, y el sub-prefeeto y el alcalde enfrente de ellos. 
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capi tán Jol l ivet que conducía por sí mismo un tü-

de alquiler, se llevó al presidente Gaume y a 
• ^ c i l a , su novia, siempre vigi lada por su padre, á 
Süien inquietaban sus gracias de tór tola pasmada, 
í ^ r ú l t imo , los Mazelle, que hab í an venido en un 
|andeau inmenso, á él volvieron como á un blando 
^cbo, donde medio acostados acaba r í an de mecer su 
Ages t ión . Y el señor J e rón imo , al cual no hicieron 
^ á s que saludar todas, según la regla de Ja casa, los 
^ g u i ó con sus miradas como un n iño sigue las som-
bras que pasan, sin revelar ninguna clase de senti
miento en su rostro frío. 

Sólo quedaban los Delavcau, y el director del A b i s -
se empeñó en llevar á Lucas consigo en la v ic -

toria do Boisgel in , para evitarle l a vuelta á pie. N a -
^ más sencillo que dejarle á la puerta de su casa. 
Pues pasar ían por delante de l a Crécherie . Como no 
^ b í a raás que una bigotera, Fernanda l levaría á 
i^isa en el regazo, y la n iñe ra i r ía junto al cochero, 
•^elaveau insis t ía con la mayor cortesía. 

—Do veras, señor Froment, sería para mí un ver
dadero placer. 

Lucas tuvo que aceptar. Boisgel in , con torpeza, 
VoIV3^ á hablar de la partida de caza, poniendo em
peño en saber si Lucas es tar ía todavía en Beauclair 
P'^ru asistir á ella. Respondió el joven que no lo sabía, 
Pero que no hab ía que contar con él. Susana le escu
d a b a sonriente; después con los ojos hi ímedos por 
Jíl fraternal s impat ía , le estrechó la mano otra vez. 

"—Hasta la vista, amigo mío. 
. Y cuando por fin a r r ancó la victoria, Lucas volvió 
5 encouirarse por ú l t i m a vez con los ojos del señor 
¡'eróniuio, que le pareció que iban de Fernanda á 
^Usana, observando lentamente la dest rucción supre
ma. Acaso sería una i lus ión ; acaso en el fondo de sus 
o.l08 solo había asomado la ún ica emoción que á ve-
ees lucía en ellos en vaga sonrisa, cuando miraba á 
*í* .Querida nieta, la l ínica á quien amaba todavía , la 
l)iuca á quien quer ía reconocer. 

Mientras la victoria rodaba hacia Beauclair , no 
Y^dó Lucas en comprender por qué Delaveau había 
deseado tanto llevarle consigo. Se puso á preguntarle 
0i motivo de su improvisado viaje, lo que venía á ha-
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cer y la nueva direoción que J o r d á n iba á dar á su 
horno alto, muerto Laroche, el antiguo ingeniero. 
Uno de los proyectos secretos de Delaveau hab í a sido 
siempre comprar ol horno alto, y el vasto terreno que 
lo separaba de su fábr ica , para doblar de este modo 
el valor del Abismo, englobando en él l a Crécherie." 
Pero era un bocado caro, y por lo pronto no hab ía 
esperado más que i r ex tend iéndose de modo lento y 
progresivo, poique no ten ía el dinero necesario, n i 
con mucho para hacer el negocio de un golpe. Pero 
la súb i t a muerte de Laroche hab í a enardecido su de
seo, y se decía que acaso podr ía entenderse con Jor
dán , del cual sabía que estaba abismado en sus estu
dios, y deseoso de desembarazarse de una ges t ión que 
le incomodaba. P o r esto la repentina venida de Lucad 
le hab í a alarmado tanto, temeroso de que el joven v i 
niese á contrarrestar su proyecto, acerca del cual sólo 
hab í a hecho hasta entonces prudentes indicaciones. 
A las primeras preguntas, hechas como a l descuido, 
con aire bonachón , Lucas se puso en guardia, sin 
ver claro t o d a v í a ; y respondió de modo evasivo: 

— N o sé nada; hace seis meses que no he visto á 
J o r d á n . E n cuanto al horno alto, creo que va senci-
liamente á encargar su dirección á cualquier ingenie
ro joven, de mér i to . 

Mientras hablaba, notó que Fernanda no le quita
ba los ojos. Se la había dormido N i s a en el regado 
y ella callaba, muy atenta, como adivinando que su 
fortuna se decidía a l l í ; y fijaba los ojos en el joven, 
en el cual ya olfateaba un enemigo. ¿ N o era ya par
tidario de "Susana? ¿ N o los hab í a visto de acuerdo, 
dándose l a mano f r a t e r n a l m e n t e Y ahora, Fernan
da, veía la guerra declarada, toda su hermosura so 
aguzaba en una sut i l y cruel sonrisa, con el ansia de 
la victoria. 

— L o que he d icho,—repl icó Delaveau, bat iéndose 
en r e t i r ada ,—fué porque me h a b í a n contado que Jor
d á n pensaba entregarse por completo á sus inventos... 

— j A d m i r a b l e s ! — r e s p o n d i ó Lucas en el entusias-
mo de la Oonvicción. 

Fil foche se detuvo delante de l a Crécher ie y se 
apeó Froment ; dió las gracias y se encon t ró á solas. 
Temblaba, conmovido por un gran estremecimiento 
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^ s a d o por aquellos dos días, que el destino lienéfi-
jr ^ Había hecho v iv i r , desde su llegada á Beauclair . 
^abía visto las dos faces de este mundo execrable, 
uyo a rmazón cruj ía podrido. Y la miseria de los 

i ^PSJ la riqueza emponzoñada de los otros. E l tra-
^l0» mal pagado, despreciado, distribuido injusta-

^ ^ t e , no era más que una tortura y una vergüenza , 
i '^^ido debiera haber, sido l a nobleza, l a salud, hasta 
íl dicha del hombre. Su corazón estallaba, se le abr ía 

cerebro, oprimido por aquella idea que hab ía de 
acor, que sent ía como una preñez hacía algunos me-
es- E r a un grito de just icia que brotaba de su ser 
fttero, y á la hora presente, no tenía allí otra mis ión 

^lle acudir en socorro de los desgraciado» y organizaT-
lTl poco de just icia sobro l a tierra. 
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Los J o r d á n iban á llegar al día siguiente, lunes» 
en el tren de la tarde, a Bcauclai r . Lucas pasó l a ma
ñ a n a vagando por el parque do l a Crécl ieno, de vein-
te hec tá reas á Jo más , pero cuya s i tuación excepcio
nal , fuentes bullidoras y admirable verdura hac ían 
de él un r incón del para íso , célebre en toda l a co
marca. 

L a casa era un edificio de ladr i l lo , bastante estrer 
cho, sin estilo, que el abuelo de J o r d á n hab ía cons
truido en tiempo de Lu í s X V I I I , sobre el solar del 
antiguo palacio, quemado durante l a revolución, y 
estaba arrimado al declive de los Montes Bleusef. 
una mural la escarpada y gigantesca, que formaba un 

Íiromontorio á la salida de m garganta de l i r ias sobr0 
a inmensa l lanura de la R u m a í a . E l parque, abri

gado de los vientos del Norte, a l Mediodía , parecía 
una estufa natural en que reinaba una suave prima
vera. Toda una vegetación vigorosa cubr ía esta mura
l l a de rocas, gracias á los arroyos que de ella caían 
por todas partos en cascadas cristalinas, mientras sen
deros de cabras subían como escaleras abiertas en M 
roca, entro plantas trepadoras y arbustos siempre 
verdes. Después los arroyos se juntaban, regaban co
mo río de mansa corriente el parque entero, vastos 
prados de césped, ramilletes de grandes ár boles, do 
lo más hermoso y fuerte. J o r d á n que que r í a dej^ ' 
esta fecunda naturaleza entregada á sí misma, il0 
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••aía más que un jardinero y dos ayudantei, encar
a d o s ú n i c a m e n t e de l a l impieza, con más un huerto 
$ algunos cuadros de flores cultivadas delante de la 
tei^aza de la casa. 

I fil abuelo, Aurel iano J o r d á n d e Beauvisag-e. l iábía 
Nacido en 1790, la víspera del terror. Los Beauvisage, 
P í a de las más antiguas y más ilustres familias del 
País, ya h a b í a n venido á menos, y de sus inmensos 
^0niinios de otros tiempos, no conservaban más que 
,03 a lquer ías , unidas hoy al territorio de Combettes, 

8l}i contar cerca de m i l hec tá reas de peladas rocas de 
Paramos estéri les , toda una ancha faja de la meseta 
^e los Montes Bleuses. No tenía Aurel iano tres años, 
^ a n d o sus padres tuvieron que emigrar, abandonan-
(l0 en una terrible noche de invierno su quinta, que 
ar(lía. Hasta 1816 vivió en Aus t r ia , donde, golpe tras 
ífolpe, perd ió á su madre y á su padre, dejándole en 
^Pantosa miseria, educado en l a ruda escuela del 
rabajo manual, comiendo cuando lo ganaba, como 

forero mecánico empleado en una mina de hierro. 
Acababa de cumpli r veint iséis años, cuando en t iem-
Po^de L u i s X V I I I , al volver á Beauclair , encont ró el 
l^norío de sus mayores de nuevo menguado, perdidas 
*a8 dos a lquer ías , silnplemente reducido el parque ac-
P#*} pequeño , y fuera, dos m i l hec tá reas , cubiertas 
íje í ruijarros, sin valor alguno. L a desgracia le había 
?6Cno muy d e m ó c r a t a ; oomnrendió que ya no podía 
êr un Beauvisage, y en adelante firmó sencillamente 

pOrdan; se casó con la hi ja de un colono de Saint-
P$oti, muy rico, y la dote le pe rmi t ió construir sobre 
jas cenizas del palacio la casa de ladrillos, que su nie-
lo habitaba todavía . Pero convertido en trabajador, 
rí& las manos aun nesrras, se acordó de la mina de 
merro de Aus t r ia , del horno alto en que había servi-
• " y ya en 1818. buscó y descubrió una mina seme-
l^hie entre bis tristes roeas de su dominio, mina euya 
i'Xisteneía sospechaba, gracias á ciertas narraciones 
'^fforidarias de sus padres: luego encima de la Oté» 
^ e r i o , á media fnlda, instaló el horno alto, el prime-
ro levantado en la comarea. Decde entonóos no fué 
íQas que U11 industr ial , sin realizar jamás grandes 

'J'HAIAJO. TOMO Jf Sí 
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negocios, siempre en lucl ia , falto del dinero indispen
sable, y sin más t í tu los a l reconocimiento del país 
que el de liaber t r a ído á él, por causa de su horno 
alto, los trabajadores de hierro, fundadores de las 
ricas fábr icas actuales, entre otros Blas Qurignon, el 
t irador que hab ía fundado el Abismo en. 1823. 

Tuvo Aure l iano J o r d á n un hijo, Severino, pasados 
los treinta y cinco a ñ o s ; y sólo á su muerte, en 1852, 
curmdo este hijo le reemplazó, el horno alto de la 
Crécher ie llegó á una importancia considerable. Se
verino se hab í a casado con una señor i ta llamada 
Francisca Michón, hija de un médico de Magnolles, 
en l a cual se reveló una mujer de una bondad exqui
sita, de una inteligencia superior. Llegó á ser l a ac
t ividad, la sabia prudencia, l a riqueza de la casa. Su 
marido, guiado por ella, amado, sostenido, abr ió nue
vas ga le r ías en l a mina, decupló la ex t racc ión del 
mineral y reconistruyó casi el homo alto para dotarle 
de todos los perfeccionamientos conocidos. De modo, 
que con la gran fortuna que ganaron, sólo tuvieron 
Ja tristeza de verse sin hijos. Llevaban diez años de 
casados, y ya Severino ten ía cuarenta cuando por fin 
les nació un hijo, Marc i a l , y diez años después toda
vía tuvieron una hi ja , Sceureíte. Esta fecundidad tar
día colmó su d icha ; la madre sobre todo, fué una ma
dre admirable que dos veces dió vida á sil hijo, dis
pu tándo lo victoriosamente á la muerte, formando su 
inteligencia, de l a propia; su bondad, de su bondad. 
E l doctor Michón , el abuelo, un soñador humanita
rio, de una caridad d iv ina , un fourierista y un saint- ' 
simoniano de los primeros, se hab ía retirado á la Cré
cherie donde su hi ja le había herho fabricar un pabe
l l ó n ; justamente el que Lucas ocupaba. All í hab ía 
muerto entre sus libros y l a alegría del sol y de las 
flores. Y hasta la muerte de la adorable madre, cinco 
afíos después de las del abuelo y del padre, l a Cré
cherie vivió en el contento de una prosperidad y do 
una felicidad constantes. 

Marc i a l -Jordán tenía treinta años, y su hermana 
veirHe cuando quedaron solos; cinco hac ía de esto. 
E l , á pesar de su escasa salud y de las eon t ínuas en
fermedades de que su madre le hab ía curado á fuer
za eU amor, había pasado por l a Escuela poli técnica. 
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P o m desde su vuelta á l a Crécher ie , abandonando +o-
«áfi las situaciones oficiales, dueño de su destino gra-
Clas á su fortuna considerable, se había apasionado 
P0r las investigaciones que ab r í an al estudio de los 
sabios las aplicaciones de l a electricidad. H i z o cons
truir a l lado de la casa de ladrillos un gran labora
torio, ins ta ló bajo un cobertizo p róx imo una poderosa 
tuerza motriz, después fué baciéndose poco á poco 
especialista, y acabó por entregaise casi por comple
to al sueño do realizar Ja fundic ión de los metales 
eü hornos eléctricos, no teórica, sino p rác t i camen te , 
Ijara la explotac ión industrial . A partir de este mo
hiento, se encerró , vivió á lo monje, solo para sus 
e-^periencias, para su gran empeño , que vino á ser 
su existencia misma, BU razón de ser y de obrar. Su 
uermanita hab ía reemplazado poco á poco para él á 
|a madre perdida; pronto fué bomretie su nel A n g e l 

la Guarda, siempre vigilante, cu idándole , rodeán
dole del car iño que necesitaba como del aire. Se en
cargó ella t amb ién de d i r ig i r la casa; le evitó cu i 
dados materiales, le sirvió de secretario, de ayudante 
eíi las preparaciones, sin ruido, toda paz y dulzura, 
con tranquilo sonreir. Po r fortuna, el horno alto se-
&uía marchando sólo. E l antiguo ingeniero Laroche 
Estaba á BU frente, hac ía más de treinta años, como 
Un legado del fundador, Aure l io J o r d á n ; de suerte 
^ue el J o r d á n actual, enfrascado en sus experiencias 
"o laboratorio, podía descuidar completamente las 
^al idades del día. Dejaba al buen señor d i r ig i r el 
^orno alto, según l a rutina adquirida, pues él hab ía 
cosado do pensar en reformas, posibles perfecciona-
U'it'riífi^ ronsiderando todo esto como progresos re
lativos y transitorios sin importancia, desde que bus-
^sba la t ransformación radical, aquella fundición del 
Juerro por la electricidad, que había de ser una revo-
tueión en la industria metahirgica. L a misma Soeu-
Iette tenía que intervenir á veces, resolver algunas 
j-üsas con Laroche, cuando sabía que su hermano esta
ba preocupado en alguna inves t igación, y no quer ía 
turbarle, d is t rayéndolo en otras atenciones. Pero de 
pópente, la muerte de Laroche acababa de traer tal 
desbarajuste á la marcha tan regular de las cosas, 
^ue J o r d á n creyéndose bastante rico y sin ambición 



_ 132 — 
alguna, so hubiera desembarazado de buen grado del 
liorno alto, iniciando desdé luego tratos con Dela-
veau, cuyo deseo conocía, si Soeurette más prudente 
no hubiese conseguido de él que primero consu l ta r ía 
á Lucas, en quien ella t en ía gran confianza. P o r esto 
fué l a llamada urgente, causa del repentino viaje del 
joven á Beauclair . 

Lucas conocía á los hermanos J o r d á n , de haberlos 
visto en casa de Boisgel in en P a r í s , donde h a b í a n es
tado un invierno entero con molivo de ciertos estu
dios. M u y pronto los hab ía unido una estrecha s im-

Ímtía, causada en Lucas por la v iva admi rac ión que 
e inspiraba el hermano, cuyo genio científico le apa

sionaba, y por el profundo afecto, mezclado de respe
to, que le a t r a í a hacia la hermana, en quien veía una 
d iv ina forma de l a bondad. Trabajaba entonces tam
b ién él con el célebre qu ímico Bourd in , encargado de 
estudiar minerales de hierro, demasiado sulfurados 
y demasiado fosfatados, que .se trataba de hacer u t i -
l izables; y Soourette, se acordaba de los detalles que 
Lucas hab í a dado á su hermano, en l a conversación 
de una tarde, cuyo recuerdo estaba en ella vivo, pues 
como buen ama de su casa, ponía gran in terés en lo 
que importaba á sus asuntos personales. H a c í a más 
de diez anos que l a mina descubierta sobre la meseta 
los Montes Bleuses por Aure l iano J o r d á n , el abuelo, 
estaba abandonada, porque se h a b í a llegado á dar con 
filones abominables en que el azufre y el fósforo do
minaba a de tal manera, que el mineral fundido no 
daba para pagar los gastos de ex t racc ión . H a b í a , 
pues, cesado la explo tac ión de las g a l e r í a s ; el horno 
alto de la Crécher ic estaba ahora alimentado por la» 
minas de Granva l , cerca de Bríaf, de las cuales un 
ferrocarril de vía estrecha t ra ía el mineral , bastante 
bueno, hasta la plataforma del cargadero, lo mismo 
que t r a í a el carbón de otras minas próximas. Pero 

.esto ocasionaba grandes gastos; Soourette pensaba 
con frecuencia en aquellos métodos químicos que aca
so p e r m i t i r í a n volver á explotar la mina, según lo que 
Lucas hab ía dicho; y en su deseo de consultarle antes 
filie su hermano tomara, una de te rminac ión , entraba 
la necesidad de saber, á lo menos, lo que se cedería 
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il. Dolaveau, si mediaba una venía cutre la Créclie-
rje y el Abismo. 

Los J o r d á n debían de llegar en el tren de las seis, 
después de doce largas horas de viaje, y Lucas fué á 
« estación á esperarlos, aprovechando el coche que 
<0« iba á buscar. J o r d á n pequeño, ru in , de rostro lar-
ífo y apacible, de expres ión vaga, á que servían de 
*&arco cabellos y barba de un cas taño descolorido, ba-
j« del coche envuelto en un largo abrigo de pieles, 
^pesar del calor de aquel hermoso día de Septiembre. 
* u é el primero que d i s t ingu ió á Lucas, con sus ojos 
^egros muy vivos y muy penetrantes, donde parec ía 
haberse r e í u g i a d o toda la energ ía de su sér. 

—¡ A h ! mi querido amigo, clianto le agradezco que 
Sos haya esperado...! No se puede dar idea de i a -
^ a ñ a ca tás t ro fe ; aquel pobre primo, tan sólo, tan 
^ejos, que hubo que i r á enterrar; y yo que aborrez
co los viajes!.. . E n fin, ya se ha acabado; ya esta
dos aqu í . 

— ¿ Y con salud y sin demasiado cansancioP—pre
g u n t ó Lucas. 

— N o , no mucho. Felizmente he podido dormir. 
SoHirette, después de estar segura de que no se ha-

"ín olvidado ninguna de las mantas llevadas por pre
caución, se acercó á ellos. No era bonita, t amb ién 
Pequeña, pá l ida , sin color, de una insignificancia de 
^u j e r que se resignaba á su papel de buena ama de 
casa y de enfermera. 

^Í7i embargo, una suave sonrisa i luminaba con i n 
tu i to encanto su rostro sin expres ión, donde no había 
^ada hermoso más que unos ojos apasionados, en el 
ion do de los cuales a rd ía toda la necesidad de amor 
Qtte en ella se ocultaba, sin saberlo. Todavía no hab ía 
Querido á nadie más que á su hermano; le amaba co-
Jfto una n i ñ a encerrada en un claustro, que sacrifica
ba á su Dios el mundo. A l punto, antes de dirigirse 
11 Lúeas , exc lamó: 

—Atiende, Marc ia l , debieras ponerte el pañue lo . 
Luego, volviéndose á Lucas, le mani fes tó con mu

cha amabilidad su v iva s impat ía . 
te —Tenemos que pedirle á usted m i l perdones, se-
Uor Froment. ¡ Qué h a b r á usted pensado de nosotros, 

encon t rándonos nquí á su l legada!. . . Pero al me-
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nos ^Ka csiado uaiod á gusto en casa? « L o l ian cu i 
dado bien? 

—Admirablemente; v ida de pr ínc ipe . 
—¡ Oh, buena es esa!... A l marchar había tenido 

buen cuidado de dar las órdenes necesarias para que 
nada le faltase. Pero así y todo, no estaba yo a q u í ; 
no podía v ig i la r , y no sabe usted como se me ha po
drido la sangre, con la idea de haberle abandonado 
á usted así, en nuestra pobre casa vacía. 

H a b í a n subido al coche y continuo l a conversación-
Lucas acabó de tranquilizarlos, j u rándo le s que ha
b ía pasado dos días muy interesantes para él, según 
les con ta r ía más tarde. A l llegar á la Crécher ie , aun
que ya era de noche, J o r d á n miro en torno suyo tan 
contento de volver á su existencia acostumbrada, que 
lanzaba gritos de a legr ía . Pa rec í a l e verse allí des
pués de una ausencia de muchas semanas. ¿Cómo se 
podía encontrar gusto en andar por esos caminos, si 
toda la felicidad humana queda Da en el r incón es
trecho en que se piensa, en que se trabaja, l ibre el 
alma del cuidado de v iv i r , por la ventaja del háb i to? 
Esperando á que Soeurette hiciera servir la comida, 
corrió á lavarse con agua t ibia , y se empeñó en llevar 
á Lucas á su laboratorio, con ansia de verse él mismo 
en é l ; y decía con su p lác ida risa, que no comer ía 
bien, si primero no respiraba un poco el aire de 1« 
estancia en que pasaba l a vida. 

— A m i g o mío , este es m i olor favorito. Palabra que 
s í . . . De todos los olores, el que más me gusta es el 
de la hab i t ac ión en que trabajo... Este olor me en
canta y me fecunda. 

E r a el laboratorio una gran sala muy alta de te
cho, construida de hierro y de ladrillos, cuyos anchoa 
huecos daban sobro los verdores del parque; una mesa 
muy grande estaba en el medio, cargada de aparatos, 
y g u a r n e c í a n las paredes mul t i tua de complicados 
utensilios, con más , modelos, bocetos de proyectos, 
reducciones de hornos eléctr icos en los rincones. De 
un extremo á otro de l a sala, por el aire, una red de 
cables y de hilos, conducía la fuerza desde el p róx imo 
cobertizo en que estaba l a m á q u i n a y la d i s t r ibu ía 
por los aparato», ú t i les y hornos, para los experimen
tos. E n medio de esia severidad científica, un poco 
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ri>tIaJ se hab ía destiii&do, deluuíe do uno de los ki ié-
0t)s3 cierto espacio, para una especie de blando retiro, 
l,n r incón de suave int imidad, con estantes bajos de 
libros, muelle* butacas, el d iván en que J o r d á n dor
mitaba á horas seña ladas y la mesita en que se senta-
"íi su hermana, velándolo, colaborando como fiel sé-
ce ta r io . 

J o rdán dio vuelta á un botón, y toda l a sala se 
alegró con una ola de luz eléctr ica . 

-—Heme a q u í ; decididamente no estoy bien más 
en m i casa... Y mire usted, el accidente que me 

"a obligado á estar fuera tres días, vino justamente 
el instante en que un experimento me apasiona

ba. Volveré á la carga.. . iJios mío , qué bien me 
siento. 

Y continuaba riendo, más colorado, más animado 
^ue de costumbre, tendiéndose á medias sobre el di* 
ván, en una postura como para soñar , que le era fa
mil iar . Obi igó á Lucas á sentarse junto á él. 

— D i g a usted, querido mío, ¿ n o le parece que nos 
Queda tiempo para hablar de estas cosas que me han 
liecho desear tanfo el verle, que me han decidido á 
«acerlo venir? Además , es necesario que m i hermana 
esté presente, porque es excelente consejera, y si us-
jed quiere, lo dejaremos para después de comer, para 
ios postres... ¡ AÍ i ! qué placer tenerle á usted aqu í en 
frente de mí y poder decirle, entre tanto, cómo van 
mis investigaciones. L a cosa no va muy deprisa; 
Pero trabajo, ya lo sabe usted, esto es lo importante; 
"Sata que se trabaje dos horas al día para conquistar 
eí mundo. 

Y habló el silencioso, expuso sus trabajos que no 
Confiaba á nadie, excepto á los árboles del parque, 
como decía en broma. E l horno eléctr ico, para l a 
' u n d i c i ó n de metales, estaba encontrado, y, por lo 
Pi onto, sólo había buscado su apl icación prác t ica para 
fundir mineral de hierro. E n Suiza, donde la fuerza 
Motriz de los torrentes permite instalaciones poco 
costosas, hab ía visto hornos que fund ían el a luminio 

condiciones excelentes ^'Por qué no hab ía de fun
dirse también el hierro? No se trataba, si se quer í a 
^solver el problema, más que de aplicar los mismos 
Principios á un caso determinado. Los hornos altos 
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actuales, no produoen apenas m á s que m i l seiscicii-
tos grados de calor, mientras que se ob ten ían dos m i l 
con los hornos eléctr icos, lo que da r í a una fundición 
inmediata y completa, de una perfecta regularidad. 
H a b í a examinado sin esfuerzo el horno, tal como lo 
concebía, un simple cubo de ladril los, de dos metros 
por todos sus lados, y deritro, el hogar y el crisol de 
magnesio, l a más refractaria de las tierras conocidas. 
H a b í a t a m b i é n calculado y determinado el volumen 
de los electrodos, dos gruesos cil indros de carbón, y 
su primeira invenc ión positiva consis t ía en haber 

comprendido, que podr ía tomarles directamente el 
carbono necesario para desoxigenar el mineral , de 
suerte que l a operación de la fundic ión se simplifica
r ía mucho, casi sin escorias, que estorbaban. Pero si 
el horno estaba construido, por lo menos en estado 
de bosquejo, ¿cómo ponerle en marcha, hacerle fun
cionar, de modo práct ico y constante, según las ne
cesidades industriales? 

— ¡ A h í tiene usted!—dijo seña lando -un modelo en 
un r incón del laboratorio.—Ese es mi horno eléctr ico. 
S i n duda h a b r í a que perfeccionarle; tiene varios de
fectos, dificultades que todavía no he podido resolveí 
Con todo, tal como usted lo ve, me ha dado barras de 
excelente fundic ión y creo que una ba te r í a de diez 
hornos así, trabajando durante diez horas, da r í an la 
labor de tres hornos altos como el mío, que no se 
a p a g a r í a n n i de d ía n i de noche. ¡ Y qué fácil tarea, 
pin inquietud de ninguna suerte, d i r ig ida por niuos, 
dando vuelta á simples botones!... Pero debo confe-
sar que mis barras fundidas me han costado tan ca
ras como si fuesen lingotes de plata. De modo que 
el problema se plantea muy claramente; m i horno no 
es todavía más que un jugete de laboratorio; no exis
t i r á para la industr ia , hasta el día en que piieda a l i 
mentarle de electricidad con abundancia á precios de 
fábr ica , bastante bajos, que hagan remuneradora l a 
fundic ión del mineral de hierro. 

S iguió explicando cómo hacía seis meses dejaba á 
su horno descansar, entrecrado por completo al estu
dio del transporte de la fuerza eléctr ica . ¿ N o sería 
ya una economía quemar el carbón á l a salida misma 
de la mina, y después enviar la fuer/a eléctr ica por 
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pables ú las fábr icas apartadas que lo uecesitaaon? 
Cambien aquel era un problema, cuya solución bus-
0)aban muchoa sabios hac ía algunos anos, y lo malo 
erí* que todos tropezaban con que se desperdiciaba 
llua iuerza considerable. 
T - Todavía acaban de hacerse experimentos,—dijo 
•Plicas con aire de incredulidad.—Yo creo que no hay 
Economía posible. 

J o r d á n sonrió con la suave terquedad, la fe inven-
Clble que ponía en sus investigaciones, durante loa 
^eses y meses que á veces le costaba la verdad me-
tlüs importante que necesitaba afirmar. 
, '—Jamás hay que creer, hasta adquir ir l a certi
dumbre... Y o he obtenido ya buenos resultados; a l -
oUn día se a lmacena rá la fuerza eléctr ica, se cana l í -
^ á , se d i r ig i r á sin pérd ida alguna. S i necesito vein-
^ años, ¡ corriente! dedicaré á ello veinte años. Es 

sencillo; se vuelve á l a tarea todos los d í a s ; 
C e n t r a s la cosa no parece, vuelta á empezar. ¿S i no 
"Volviera á la carga, qué iba á ser de m í ? 

H a b í a dicho aquello con un aire de tan Cándida 
^andeza , que Lucas se s int ió conmovido, como ante 
^ arranque de un héroe. Y le reparaba, tan menudo, 
vtai ru in , con su pobre salud siempre comprometi-

tosiendo, agonizando, bajo abrigos y pañuelos , 
011 medio de aquella inmensa sala, llena de gigantes-
ros aparatos, atravesada por hilos que conduc ían e l 
ayo, cada día más colmada del colosal trabajo de 

^ U e l ser menudo que allí se paseaba, se esforzaba, 
Se encarnizaba en su empeño , como un insecto perdido 
j^tre el polvo del suelo. ¿ D ó n d e encontraba, no sólo 

energ ía intelectual, sino t ambién el vigor físico 
í ^ r a emprender y llevar á cabo trabajos considerables 
Jue parec ían exig i r muchas existencias de hombres 
f e r i e s y muy sanos? Y con qué trotecillo andaba, 
^ c ó m o apenas respiraba, y sin embargo levantaba un 
vr^nde con aquellas manitas débiles de n iño en-

-^u esto se presentó Soeurette diciendo r i sueña : 
•xj-^Qué es esto, ¿ n o vienen ustedes á comer?... M i r a , 
' arcial. voy á cerrar el laboratorio con llave si no 

i ouiodor, lo mismo que el salón, dos estancias 
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hustanío pequeñas , tibias y suaves como nidos <• ni
elados por un corazón de mujer, daban á l a verde l la
nura, sobre un horizonte de p rader ías y tierras de 1»' 
bor que llegaban á las confusas lontananzas de la B u -
m a ñ a . Pero á tal hora, ya de noche, las cortinas es
taban corridas, á pesar de la suave temperatura. L u 
cas pudo notar otra vez los minuckjsos cuidados qu0 
la joven prodigaba á su hermano, .seguía éste un ré
gimen complicado, que t en ía sus platos part iculareí» 
su pan, hasta cierta agua que se le templaba ligera
mente. Comía como un pájaro , se levantaba y se acos-
laba temprano como las gallinas, personas de buena» 
costumbres. Luego, durante el día, hab ía cortos pa
seos, ratos de descanso, siestas, entre las horas de tra
bajo. A los que se asombraban de l a prodigiosa labor 
que producía , creyéndole un héroe de laboriosidad, 
un verdugo de sí mismo, ocupado día y noche, le* 
respondía que trabajaba apenas tres horas al di% 
dos por la m a ñ a n a y una por la tarde; y que todavía1 
por l a m a ñ a n a d iv id ía su tarea, poniendo por medi^ 
un rato de recreo, porque no podía fijar la a tención 
más de una hora, sin sentir vér t igos , como si la ca
beza se le vaciase. J a m á s h a b í a podido dar más de sí> 
su fuerza estaba en l a voluntad, en la tenacidad, en 
la pasión por el trabajo presente, que engendraba y 
llevaba adelante con toda su bravura intelectual, aun
que l a preñez durase años , una vez concebida la idea. 
i \ s i encon t ró Lucas respuesta á la cuest ión que mu
chas veces hab ía planteado, la de saber dónde encon-
Iraba J o r d á n , tan poca cosa, fuerza para sus enormoí 
trabajos. 

No la encontraba más que en el método, en el evo.' 
pico prudente y razonado de sus medios, por pequeño* 
que fuesen. Hasta ut i l izaba su debilidad, hac ía d0 
ella un arma contra el desorden que pudiera venir d^ 
fuera. Pero sobre todo, quer ía siempre lo mismo, daba 
á la tarea todos los minutos de que disponía , y esto si11 
desaliento posible, sin cansancio, con la fe lenta, con
t inua, obstinada, que levanta las m o n t a ñ a s . ¿Quien 
sabe el mundo de labor que se amontonaba, cuando 
trabajaba sólo dos horas al día , con trabajo ú t i l , deci
sivo, no i n f e r í ump ido j amás por el capricho y la p*" 
ima? Es el grano de trigo que llena el saco, es la gota 
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('0 Agua que hace al río desbordarse. Uua piedra iras 
j^a> el edificio sube, el monumento crece por encima 
^ las mon tañas . Así era como este hombrecillo en-

p^Uque, envuelto en mantas, quo todo lo bebía tem-
P^do, so pena de constiparse, cons t ru ía la obra más 
ftsfa, por un prodigio de método y de adap tac ión 

Personal, no consagrándole más (juc las escasas ho-
„as de salud intelectual conquistadas á su decaimiento 
^sico. 

. l^cinó la cordialidad durante la comida, entre son-
Jsas. E n toda la casa hac ían el servicio mujeres, por-

^ e el de los hombres le parecía á Soeurette demasia-
0 estrepitoso, demasiado brutal para su hermano. E l 

'9chero y el mozo de cuadra buscaban ayudantes, en 
•Yertos días fijos de grnn apuro. Y las criadas, esGO* 
^1(las con gran cuidado, de aspecto agradable, de ma-
?08 suaves y discretas, aumentaban la paz dichosa de 

tranquila morada, sólo abierta á muy pocos ín t i -
í^0s. H a b í a aquella noche una sopa substanciosa, un 
jj^Joo pequeño en manteca, de Miouna , un pollo asa-

í?» una ensalada de legumbres, manjares bien sen-
"'Hos, para celebrar la vuelta de los amos. 
, ^ y , De veras, no se ha aburrido usted mucho desde 

U s ábado?—pregun tó Sosurette á Lucas, sentados ya 
0s tres á la mesa. 

~—Le aseguro á usted que no,—respondió el joven. 
""Además, no saben ustedes lo muy ocupado que he 

^tado. 
Y les contó, primero, lo de la noche del sábado, l a 

"orda rebel ión en que hab ía encontrado á Beaucla i r ; 
í pan robado por Nanet, la detención de Lange, su 

^lsita en casa de Boimaire, v íc t ima de la huelga; pero 
P0r un singular escrúpulo que no se explicaba más 
^ardo, no hnbló de su encuentro con Josina, no l a 
^Ombró siquiera. 

"—¡Pobre gente!—dijo l a joven con l á s t ima .—Es ta 
fpantosa huelga los ha tenido á pan y agua, y gra

pas loa f|ue t en ían pan.. . Qué hacer, cómo socorrer-
„0s- L a limosna es un alivio ínfimo, y no puede usted 
j u r a r s e cuán to me he atormentado, durante estos 
908 meses, al vernos en una irripotencia tan radical , 
n ^esotros los ricos y felices. 

«Mte una k í iu tani io i ia , discípula del abuelo Michon, 
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el viejo Joclor fomieristu,, sumt-.siinüJLuutH), que $ 
pequeña l a pon ía sobre sus rodillas para contar!6 
cuentos que él inventaba, de falansterios fundad08 
en islas afortuadas, de ciudades en que los hombreS 
realizaban todos sus sueños de ventura, en una 8 Í n r ' 
na primavera. 

— Q u é hacer, qué hace r ,—repe t í a angustiada, fija11' 
do los herniosos "ojos piadosos y suaves en Lucas.-"" 
¡ Y ello, hay que hacer algo! 

Entonces Lucas, vencido por la emoción, dejó esc»' 
par este gri to del a lma: 

—-¡Ah, s í ! , ya es tiempo, hay que hacer algo. 
Pero J o r d á n movió l a cabeza; en su existencia 

claustral, de sabio, j a m á s se ocupaba en pol í t ica. 1^ 
despreciaba mucho, claro que con just ic ia , porque ^ 
fin, es necesario que los hombres atiendan á la nia ' 
ñ e r a de que se les gobierna. Sólo que desde l a a l t a r» 
de lo absoluto, en que vivía , consideraba como dc8' 
preciables los acontecimientos, accidentes de un dífi> 
simples vaivenes del camino. Según él, l a cienci» 
ú n i c a m e n t e conducía á la humanidad hacia l a verdad 
y la just icia , á l a final ventura á la ciudad perfecta 
del porvenir, á que se dir igen los pueblos con murcb» 
tan lenta y angustiosa. Así que, para qué preocuparse 
por los d e m á s ; ¿ n o bastaba que la ciencia adelantaser 
¡ y pese á todo, adelantaba; cada una' de sus conquis
tas era defini t iva! A l cabo, cualesquiera que fuesen 
las catás t rofes del camino, allí estaba la victor ia de 1» 
vida, habiendo cumplido por fin la humanidad su 
destino. Y aunque muy amable y compasivo como s'1 
hermana, se tapaba los oídos ante la batalla conten í ' 
po ránea , se encerraba en su laboratorio, donde fabri
caba, decía, fel icidad para m a ñ a n a . 

—Obra r ,—dec l a ró á su vez,—el pensamiento, es u11 
acto, y el más fecundo que pueda influir sobre la tie
rra, fi Sabemos las semillas que es tán camino do ger
minar? . . . S i todos esos desgraciados me desgarran el 
alma, no por eso me inquieto, porque l a cosecha ven
d rá forzosamente á su hora. 

Lucas, no queriendo insistir , en el estado de eepi' 
l i t u febri l y í u r b a d o en que se encontraba él niisu^o» 
contó en seguida los sucesos del domingo, el cony: 
de la Guerdache, el aliiuuT/.o ú awe habí;! asistid 
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hak- ^e ^as Personas Q116 hab ía visto allí , de lo que 
DP ca h60^10 y de lo que se hab ía dicho. Comprendió 
Co ̂ c t a m e n t e que hermano y hermana oían aquello 

11 -rialdad, sin in te rés por toda aquella gente, 
c ""/^esde que es tán en Beauplair, vemos raras vc-
Qiri^ ^os •^0is&eü11»—manifestó J o r d á n , con su tran
sí ^ft franqueza.—En Par ía hab í an estado muv ama-
^ e8; pero aqu í vivimos tan retirados, que ef trato, 

00 Á poco, ha cesado casi. Luego, hay que decirlo, 
te 4ras 1̂ ea8 y nuestros hábi tos son muy diferen-

E n cuanto á Delaveau, es mozo inteligente y ac-
j 0» entregado á su negocio, como yo a l mío. Y he 
^ üuadir , que me causa terror la buena sociedad de 
c ^ U c l a i r ; hasta el punto que le cierro la puerta á 
q * .V canto, muy satisfecho con verla indignada, y 

*dar aislado, como loco peligroso, 
^seurette se rechó á reir. 

Cü Marc i a l exagera un poco; yo recibo á Marle , el 
y excelente persona, así como al doctor Novarre, 
w** maestro Hcrmel ine , cuya conversación me inte-
j 8a. Aunque es cierto que nuestras relaciones con 
e¡¡¡s amos de la Guerdache son de cumplido, no por 
jj0. es menor m i sincera amistad con la señora de 

^ R e l i n , tan buena y tan amable. 
U * o r d á n se d iver t ía en dar broma á su hermana 

o&tiaa veces. 
ê ^ B í entonces que soy yo quien hace hui r á la gen-
' y que si no fuese por mí , abr i r ías la puerta de par 

11 Par. 
j ^ ^ l P u e s ya lo óreo!—exclamó ella, t ambién en bro-

Aqxu' so hace lo que tú quieres. ^Quieres que dé 
L ^ ' a n baile, y que invite al Sub-Prefecto Chatolard, 

») iV-)llr5er' ^ alcalde, al presidenie Gaume. al capit.in 
Vg, ^ 'os Mazelle, á los Boisgel in, á los Déla -

Tú romperás la marcha, bailando con la se-
í;1 Hazelle. 

On S1.guió la broma ; muy contentos aquella noche 
T 31 Ru vuelta al nido fraternal, y con la presencia de 
¡to ^ c s p u é s , á los postres, la gran cuest ión seria 
Ws Por ^/a8 ^os 01^u^as' ton HWl4as^ tan ág i -
q ' se hab ían marchado, pisando con suela» de fieltro, 

fi fio hacían ruido. Y el comedor apacible tenía la 
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infinita suavidad de l a in t imidad car iñosa , en que co
razones y cerebros se abren libremente. 

— H e aqu í , amigo mío,—dijo J o r d á n , — l o que y0 
deseo de su amistad de usted... Usted es tud ia rá l * 
cues t ión y me di rá , sencillamente, lo que h a r í a e11 
m i caso. 

Exp l i có todo el asunto, y en qué disposición de án i ' 
mo se encontraba. H a c í a mucho tiempo que tse b » ' 
b r í a deshecho del horno alto, si la explo tac ión 
marchara, por decirlo así , sola, guiada por l a rutina-
Las ganancias seguían siendo suficientes, pero esto 
no le importaba, poique se creía bastante r ico ; por 
otra parte, para doblarlas y tr iplicarlas, hubiera sido 
necesario renovar una parte del material , mejorar el 
producto, en una palabra, dedicarse al negocio pof 
rompleto. Eso era lo qne él no podía n i quer í a hacer; 
tanto más , que aquellos hornos altos antiguos, de 
método , según él in fan t i l y bá rba ro , no le interos?*' 
ban, no podían sorle de ninguna ut i l idad, para lo9 
experimentos de fundiciones e léctr icas que eran *ü 
pasión. H a b í a dejado su horno alto seguir como hast» 
allí , pensando en él lo menos posible, esperando ld 
ocasión de no pensar en él absolutamente. 

— Y a me comprende usled, ^no es eso?... Y en esto» 
de repente, muere Laroche, el buen viejo, y toda M| 
explo tac ión y todos los cuidados caen sobre mis es" 
paldas. No puedo usted imaginar lo que habr í a n1ie 
nacer, si se quisiera tomar la cosa en serio; la vidí1 
de un hombre apenas bas tar ía . Y es el caso, que hoy 
por nada del mundo a b a n d o n a r é mis estudios, m1^ 
investigaciones. De modo que lo mejor es vender. | 
estoy casi resuelto; pero me importa conorer primero 
la opinión de uflted. 

Lucas le comprend ía , todo aquello le parecía 
zonablc. 

— N o hay duda ,—respond ió ,—que usted no puede 
cambiar su trabajo, toda su existencia. Usted y e* 
mundo perder ían mucho. S in embargo, rcflexioi10 
más , acaso ha va otras solue iones... Y además , pftí* 
vender, h a r é falta quien compre. 

— I O h ! — r e p l i c ó J o r d á n , — e s o lo tengo... No eS 
cosa de ayer mañana el deseo de Delaveau, que s"^' 
na con juntar el horno alto de la Oechcr io á su **| 
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^ i c a de aceros, el Abismo. Y a me lia tanteado; no 
eimiía más que mover un dedo. 

J A l nombre de 73elaveau, hizo Lucas uu movimien-
i brusco, pues, a l fin, se explicaba por qué aquél se 

auía mostrado tan inquieto, tan apremiante en sus 
rre#untas. Y como el huésped, que sorprendió el ges-
_0» le preguntase si t en ía aigo que decir contra el d i -
•ector del Abismo: 

-~-ívTo, no,—contestó Lucas,—le creo, como usted, 
11 hombre inteligente y activo. 

^—Eso ef<,—continuó J o r d á n , — e l negocio es ta r ía 
J1 ruanos expertas... Me temo qüe habr í a que admi-

r ciertos arreglos, aceptar pagos á muy largos pla-
9̂ » poique le falta dinero; Boisgel in ya no tiene ca-

p^ftl disponible. Pero poco me importa ; puedo es-
me bas tar ían g a r a n t í a s sobre el Abismo. 

r1 ^ tras una pausa, mirando á Lucas de frente, cou-

. -Vamos á ver, ¿ n w aconseía usted cerrar el trato 
eo* Delaveau? 
j joven no respondió inmediatamente. U n ma-

8tar, una invencible repugnancia llenaban todo su 
|er- riQué era aquello, por qué se indignaba, se rebela-
5> cnmo si de aconsejar que se entregara el horno 
.*0 ú aquel hombre hubiera cometido una mala ac-
.lon, ql]e serfa nn remordimiento? Y ello era que no 
ê le ocurr ía ninguna razón plausible que le autori-

_®Se para aconsejar lo contrario. Y acabó por res
ponder: 

"-Ciertamente," todo eso que usied me diee está 
í r^y bien, y no puedo menos de aprobarlo... Con todo, 
Anexione, reflexione usted más. 
. Hasta entonces Sopurette hab ía escuchado muy 
Tv^a' K,n intervenir, 

i -Pareeía participar del sordo malestar de Lucas ; 
, Cebaba una mirada de cuando en cuando, esperan-
0' inquieta, lo que iba á decidir, 

i ""-Hay algo más que el horno alto,—dijo por^fin;— 
ay la mina, todos esos inmensos terrenos pedrego-
s que la a c o m p a ñ a n , y que no cabe separar, me 

Paieoo. 
•Mi hermano hizo un gesto de impaciencia, deseoso 

'ÜÍÜÜ estaba, de verse libre, pronto y de un golpe. 
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•—Belaveau l levará t a m b i é n los terrenos, si los de

sea. ¿ Q u é quieres que hagamos de ellos? l iocas pe
ladas, calcinadas, donde n i las zarzas quieren salir-
Todo eso no vale nada, puesto que ahora ya no es ex
plotable. 

— ¿ E s seguro que no lo es?—insis t ió l a hermana-
—Recuerdo, señor Froment, que me contó usted un 
día , que en el Este se hab ía llegado á explotar mine
rales muy defectuosos, gracias á un procedimient0 
q u í m i c o . . . ¿ P o r qué no se ha ensayado todavía ese 
procedimiento al lá arriba, en lo nuestro? 

Otra vez J o r d á n levan tó los brazos desesperada
mente al cielo. 

— ¿ P o r qué , por qué? h i ja m í a . . . Porque Laroche 
era incapaz de una in i c i a t i va ; porque yo mismo no he 
tenido tiempo de ocuparme de eso; porque las co
sas iban de cierta manera, y no pueden i r de otra.--
A h í tienes; si vendo es justamente por no oir hablar 
m á s de^ eso, porque es absolutamente imposible que 
yo d i r i j a el negocio, me pone malo! 

Se hab í a puesto en pie, y la hermana calló, vién
dolo tan agitado, temerosa de verlo febr i l . 

— H a y momen tos ,—con t inuó él,—en que me en
tran ganas de l lamar á Delaveau para que cargue 
con todo, aunque no rae pague nada.. . L o mism0 
que esos hornos eléctr icos, cuya polución busco con 
tanto a f á n ; j a m á s he querido ponerlos yo mismo por 
obra, a c u ñ a r oro con ellos; porque el día que los liay^ 
descubierto, los e n t r e g a r é á todos, para prosperidad 
y dicha de todos... E n fin, es cosa convenida; ya qu6 
nuestro amigo considera m i provecto razonable, ma
ñ a n a estudiaremos juntos la cesión, y acabaré de un» 
vez.. . 

Luego, como Lucas no respondía , por aquella re 
pugnanria, y deseoso de no comprometerse más , vol 
t í o -Tordán á excitarse, y le propuso subir un inS 
tante á ver el horno alto, porque que r í a saber por si 
mismo eomo ŝ  hab ía portado durante aquellos tre9 
días de ausencia. • 

—Estoy algo manieto; hace una semana que muriv 
Laroehe y no le he reemplnzido: he dejado á ra1 
maestro fundidor, Mor fa in . diritfir el trabajo. Es ,1*8 
liomb?v admirable: ha nacido allá arribs : ha creció^ 
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eiilre el fuego. Pero así y todo, la responsabilidaid es 
P^ada para un simple obrero como él. 

•Temerosa Soeurette, quiso iutervenir, suplicando: 
T^Pero Marc ia l , acabas de llegar, estás fatigado, y 

d i e r e s salir así, á las diez de la noche. 
Otra vez muy cariñoso, la abrazó diciendo: 
—-Deja, chiqui l lo , no te atormentes; ya sabes que 

^ n c a liago más de lo que puedo; te aseguro que 
t*0í"miré mejor, si cumplo m i deseo... L a noche no 
^stá fría, y l levaré el abrigo de pieles. E l l a misma 
ie nió un gran pañue lo al cuello y le acompañó hasta 
0 ñ l t imo de la escalinata, para convencerse de que 

^ efecto la noche estaba deliciosa: un sueño tran-
jt^Üo de los árboles, de las aguas y de los campos, 
ja,lo un cielo de terciopelo obscuro, tachoaado de es-
Mas. 
^ —-Señor Froment, ya sabe que á usted se lo con-
l05 no le deje tardar mucho. 

Lucas y J o r d á n , por de t rás de la casa, empezaron 
í31 seguida á subir por l a estrecha escalera, labrada en 
a piedra, que subía á la meseta de roca sobre l a cual 

efitaba construido el horno alto, á media ladera del 
^ í^n declive de los Montes Bleuses; se subía entre 
Wftos y plantas trepadoras: un verdadero laberinto, 
fí*6 encantaba. Levantando l a cabeza, á cada recodo 
^ « sendero, se d i s t ingu ía la masa negra del horno 
r**0 des tacándose cada vez más neta en la noche azul, 
Coii los ex t r años perfiles de los órganos mecánicos 
^ rnpados alrededor del hogar central. 
». 'Tordan iba delante á paso ligero y menudo, y al 
^egar á la meseta, se detuvo ante un montón de ro-
**> donde bri l laba una lucecita como una estrella. 

"^-Espere usted,—dijo,—voy á saber si Morfa in no 
está en oasa> 

—Peros (J dónde es tá l a ca sa?—pregun tó Lucas, 
hombrado. X 
n —Pues allí , en esas antiguas grutas que ha trans-
J^mado en una especie de vivienda, donde se empe-
P* en v iv i r , con su hijo y su h ü a , á pesar de habér -
*file ofrecido una casita más habitable. 

J^n la garganta de Br ías , todo un pueblo miserable 

TRABAJO.— TOMO 1. 10 
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ocupaba agujeros parecidos. E n cuanto á Morfain) 
seguía allí por gusto, pues allí hab í a nacido cuaren-; 
ta años antes, y allí estaba al lado de su trabajo, casi' 
pegado á aquel horno alto, que era su vida, su cár
cel y «u imperio. Por lo demás , en su ins ta lac ión pre
h is tó r ica como troglodita civi l izado, había acabado 
por introducir algunas comodidades; un sólido muro 
que cerraba las dos grutas, una puerta sencilla y ven
tanas con vidrios pequeños en las aberturas. E n el in 
terior hab ía tres piezas, la alcoba del padre y del hijo, 
la de l a hi ja , y la sala de uso común , que era comedor, 
cocina, taller. Las tres estaban muy l impias , con su* 
paredes y bóveda de piedra, guarnecidas con mueble* 
sólidos, labrados á hachazos. 

Como -Tordán h a b í a dicho, los Morfa in eran, de p » ' 
dres á hijos, maestros fundidores en la Crecherie. Í | 
abuelo hab ía ayudado á la fundac ión , 'el nieto v ig i 
laba todavía las sangr ías , después de ochenta años de 
reinado no interrumpido; y esto le daba cierta ÍN| 
tivez y t a m b i é n un t í tu lo irrecusable de noble/a. 
( l ua t ró años hacía que había muerto su mujer, de
jándo le un muchacho de diez y seis años y una n iñ* 
de catorce: el chico hab í a entrado desde luego á tra
bajar en el horno al to: la muchacha cuidaba de p i j 
d i o é hi jo, cocinando, barriendo, como buen ama d0 
sú -casa . Y así seguían las cosas, la chica ya tenJ/1 
Ó"IP% y ocho unos, su hermano veinte, y el padre mi 
ra ha tranquilo como su raza continuaba su labor, es
perando transmit ir á su hijo el horno alto, como ^ 
padre se lo hab ía transmitido á él. 

— í A h f ¿es t á usted ah í , Morfain?—-dijo Jo rdán , 
después de empujar l a puerta, ceirada con un simpl6 
picaporte.—Estoy de vuelta y he querido enterarm0 
fie lo que haya. 

E n aquel hueco de roca, alumbrado por una láui" 
para nequeña , que daba humo, el padre y el hi.i0' 
mentados á la mesa, comían una sopa antes de l a v e w 
mientras que la h i ja les servía, en pie de t rás de ellos, 
y sus sombras ngrandadas parec ían llenar el recint0» 
it que daba solemne gravedad el largo silencio qwe 
tíóUsí reinar allí dentro. 

Con voz gruesa, lenta, Morfa in respondió: 
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'—Hemos tenido un contratiempo, señor J o r d á n . 

espero, que pronto podremos estar tranquilos. 
Se hab ía levantado, como t ambién su hijo, y cs-

WDa en medio de los dos hermanos, gigantes los tres, 
|au fuertes, tan altos, que casi tocaban con la frento 
« bóveda, baja, la piedra tosca y ahumada que servía 

techo á la estancia. Semejaban tres aparecidos de 
'ejanas épocas, una famil ia entera de rudos traba-
.|9dores, cuyo esfuerzo secular, á t ravés de las edades, 
había domado la naturaleza.y 

Lucas, "Sorprendido, miraba á Morfa in , un coloso, 
!*ftO de los Vulcanos de otros días, vencedores del fue-
?p- L a cabeza enorme, anclia l a faz, que el fuego ha-
oía enrojecido y resquebrajado; frente abultada, na-
**8 agn i l eña y ojos como brasas, entre mejiDas que 
Parecían devastadas por la lava. L a boca hinchad^, 
*0ícida, de un rojo leonado de quemadura. Y manos 
*?lie t en ían el color y la fuerza de dos tenazas de viejo 
*6«ro. Después , Lucas miraba al hijo, Pe t i t -Da , co-
1)30 le llamaban, con un mote que le hab ía quedado, 
P^fque cuando n iño pronunciaba mal ciertas pala-
"rHs. Por aquel tiempo, por poco deja un día sus me-
y^dos dedos en una barra de fundición, apenas en-
^ iadn . Era otro coloso, easi tan gigantesco como su 

>Padre, del cual t en ía l a faz cuadrada, la nariz sobe-
IaPa, entre ojos que echaban l lamas; pero estaba me-
?VS endurecido, menos castigado por el fuego; y sa-
"'9 leer, lo cual suavizaba é i luminaba sus facciones, 
V0n un uuevo pensamiento. Después , Lucas miraba á 

Vi bi ja . A z u l i n a , á quien el padre, con ternura, siera-
hab ía llamado así, por lo azules que eran sus 

0Jos de diosa rub ia ; de un azul claro, infinito, i a l , 
fj(Ue en su rostro no se veía más que aquel azul de cielo 

l ími tes . L 'na diosa, de gran estatura, de una be-
maA'nífica y sencilla, la más hermosa, la más 

^ U a d a , Ja más salvaje del p a í s ; pero aquella salva-
sin embargo, souaba, leyendo libros, viendo venir 

^ 'o lejos cosas que su padre no hab ía visto j a m á s ; 
l / ' í 9 esperanza, no confesada, la estremecía. Marav í -
J.^bape Lucas a/iíc aqmdlos Iros héroes, aquella fami-

^ en que veía el largo trabajo abrumador de la hu-
r^uidad en marcha, el orgullo del esfuerzo doloroso, 
111 cesar renovado, la antigua nobleza del trabajo 
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mort í fe ro . J o r d á n , á todo esto, hab í a Tuelto á alar
marse. 

— ¡ Ü n contratiempo, M o r f a i n ! ¿ q u é ha sucedido? 
— S í , señor J o r d á n ; una de las toberas se hab ía 

atascado. Durante dos días , bien creí que íbamos á 
tener una desgracia; y no he dormido, por el dis
gusto de que sem.ejante cosa me sucediera á mí en 
ausencia de usted... Pero lo mejor es i r á verlo si tie
ne usted t iempo; justamente se va á colar í ^ o r a 
mismo. 

Los dos trabajadores acabaron la sopa, en pie, » 
grandes cucharadas, mientras la joven l impiaba ya 
la mesa. Hablaban poco unos con otros; se compren
d ían con un gesto, con una mirada. S in embargo, 
el padre dijo á A z u l i n a , con voz ruda, suavizada por 
el c a r iño : 

—Puedes apagar, y no nos esperes, porque dormire
mos allá. 

Lucas, que se volvió, mientras Morfa in y Pe t i t -Da 
a c o m p a ñ a b a n á J o r d á n , d i s t i ngu ió á lo lejos, en m 
clara noche, á A z u l i n a en pie, en el umbral del bár
baro albergue, grande y soberbia, como una enamo
rada de los tiempos remotos, con sus grandes ojos 
azules, perdidos en el ensueño . 

Pronto se i rgu ió ante ellos la masa negra del horno 
aito. E r a de modelo antiguo, pesado y rechoncho, ape
nas de quince metros do altura. Pero poco á poco se 
le hab ía rodeado de órganos nuevos, que ya parec ían 
como una aldehuela en torno suyo. Construido recien
temente, el edificio en que se hacía la colada, con 
el piso de arena fina, era de elegante ligereza, con ar
mazón de hierro cubierto de tejas. A la izquierda, 
bajo un cobertizo, con vidrieras, estaban los fuelles, 
la, m á q u i n a de vapor, que insuflaba el aire; á l a dere
cha, se veía los dbs grupos de grandes cilindros» 
aquellos en que el gas de la combus t ión venía á de
jar el polvo, 5̂  los otros que servían para calentar el 
aire frío, que soplaba la m á q u i n a , á fin de que lle' 
ga»« ardiente a l horno alto, para activar la fundición-
H a b í a , además , recipientes de agua, toda una tube
ría que alimentaba una continua corriente, aplica"3 
á Ins paredes de ladr i l lo , que las refrescaba y disTV»1̂  
miia el efecto de la terrible lioguera interior. D r 
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JttO(lo, el nionsiruo desaparecía , bajo los complicados 
edificios auxi l iares; un amontonamiento de construc
ciones, una mul t i tud de depósitos de palastro, una 
Confusión de gruesos tubos metál icos, todo lo cual, 
eii su extraordinario conjunto, sobre todo de noche, 
aparecía con monstruosos perfiles, e x t r a ñ a m e n t e fan
tásticos. A r r i b a , se d i s t ingu ía en el mismo flanco de 
Ja r^pa, el viaducto por donde se conducían los vag-o-
Hes de mineral y del combustible a l n ivel del tra
bante del horno. Debajo, la cuba levantaba su cono 
Hegro, y hab ía después, desde el vientre hasta la par-
«* interior de los etalajes, una fuerte armadura de 
fcietai, que sostenía el cuerpo de ladri l lo , que servía 
de soporte á los conductos de agua y á las cuatro to
beras; luego en lo más bajo, ya no h a b í a más que el 
crisol, con la piquera, cerrado con un tapón de tierra 
Refractaria. ¡ Gigantesco animal de forma pavorosa, 
cuya digest ión devoraba piedras, y producía metal 
eii fus ión! 

N i un ruido, nada de c lar idad; aquella digest ión 
lornudable era muda y negra. Sólo se oía un murmu-
11° de arroyo, causado por las continuas gotas de agua 
^^e caían de las paredes de ladr i l lo ; sólo á alguna dis-
^ ü c i a la m á q u i n a sopladora roncaba sin tregua. Y 
por todo alumbrado, tres ó cuatro faroles bri l laban 
Ilada m á s en l a noche, que hac ían más obscura las 
^pmbras de las enormes construcciones; sólo se dis
t i n g u í a n formas pál idas , los ocho obreros fundidores 
w l relevo nocturno, vagando, en espera de la san-
í>ría. A r r i b a , sobre la plataforma del tragante, no se 
^cía siquiera á los cargadores, que, en silencio, obe
decían á señales que hacían desde abajo, vertiendo 
011 el horno determinadas cantidades de mineral y de 
carbón. N i un grito, n i una llamarada, una obscura 

muda tarea, algo desmesurada y salvaje, que se 
cumpl ía entre tinieblas, el parto secular y laborioso 
^c l a humanidad, p r e ñ a d a del porvenir. E n tanto, 
P^gustado por las malas noticias, J o r d á n , á quien 
^ b í a alcanzado Lucas, volvía á sus sueños, mos t r án -
^cle con un a d e m á n el montón de las construc
ciones. 

1—Mire usted eso, amigo m í o : ¿ n o tengo razón, 
Queriendo arrasarlo todo, y reemplazar ese monstruo, 
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que fatiga y molesta, por mi bater ía de hornos eléc
tricos, tan l impios, tan sencillos, tan fáciles de ma
nejar?. . . Desde el día en que los primeros hombres 
cavaron un agujero en la tierra, para fundir allí el 
minera l , mezclándolo con ramas de árboles que que
maban, la fundic ión de los metales apena» na cam
biado. Siempre el mismo método in fan t i l y p r imi t i 
vo ; nuestros hornos altos, no son más que los aguje
ros preh is tór icos , convertidos en columnas huecas, 
agrandados según las necesidades, en los cuales eon-
t i n ú a a r ro jándose , revueltos, el metal y el combusti
ble, que arden juntos. Parece esto el cuerpo inmenso 
de un an imal del infierno, a l que sin cesar se'le echa 
este alimento de hul la y de óxido de hierro, para qu« 
lo digiera, en un h u r a c á n de fuego, y después lo de
vuelva, hecho metal fundido, por abajo, mientras que 
los gases, el polvo, las escorias de todas clases, salen 
por otra parte... Y note usted que toda la operación 
está en eso, en ese lento descenso de las materias d i 
geridas, en esa d iges t ión total, pues todas las mejoras 
realizadas no han tenido por objeto hasta ahora, más 
que faci l i tar esa d iges t i ón ; así , en otro tiempo, uo 
se insuflaba aire, y la fusión era más lenta y defec; 
tuosa. Después se sopló con aire f i í o ; luego se noto 
•(ue los resultados eran mejores cuando el aire era 
caliente. P o r ú l t i m o , se ,ideó emplear el mismo horno 
alto para calentar el aire que se le insuflaba; lo« 
gases, que hasta entonces a r d í a n en el tragante, en 
un penacho de llamas. Y de esa suerte, el horno alto 
pr imi t ivo se ha complicado con tantos órganos exte
riores: la m á q u i n a sopladora, los depósito» en que se 
depuran los gases, los cil indros en que éstos vienen » 
calentar el aire a l pasar, sin contar todos osos cana' 
les aéreos, que envuelven el horno como las malla3 
de una red.. . Pero por más que se le perfeccioné? 
sigue siendo infan t i l á pesar de sus proporciones g1' 
gantescas; sólo se ha conseguido hacer sus funciones 
m á s delicadas, originando así continuas crisis, i A h • 
no puede usted figurarse las enfermedades del mons
truo. No hay chiqui l lo enfermizo que cause á su fa
m i l i a tan mortales inquietudes, por las digestiones^ <le 
cada día , como las que nos produce este coloso. SelS 
cargadores arriba, ocho fundidores abajo, maestros í 
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ingeniero oatán ahí HÍII cemv, (lía y noche, en do» 

i'^levos, atareados con los alimentos que se le dan, 
con las materias que devuelve, llenos de temor, á los 
tenores desarreglos de su cuerpo, cuando la sangr ía 
3:ie es satisfactoria. Y a á hacer cinco años que esto 
está encendido, sin q u ^ e l fuego interior haya, n i un 
solo minuto, detenido su trabajo; y todavía puede 
j^ider otros cinco aíios, antes que se le apague., para 
''peer reparaciones. S i se tiembla por él, si hay que v i -
8]lar su marcha normal con tanto cuidado, es por la 
et«rna amenaza de que se apague por sí misftio, por 
Liguria ca tás t ro fe de sus e n t r a ñ a s , cuya í>Tavedad nr) 
?6 hubiera previsto; y para él el apagarse ea la muer-
|*jy.. ¡ A h ! ¡ m i s pequeños hornos eléctricos, que po
dr ían guiar chiquil los! ¡Esos no tu rba rán el sueño 
de nadie, serán tan sanos, tan activos, tan dócilesI 

L u cas no pudo menos de reir, al ver el tierno apa-
^onamiento do Jo rdán por sus investigaciones de sa-
"Jo. Morfa in , seguido de Pot i t -Da , se íes hab ía acer
ado y les indicaba, á la pál ida luz de un farol, uno 
de los cuatro conductos de fundición, que á tres nie
t o s de altura, hac ían un recodo y penetraban en log 
c'estadoa del coloso. 

— V e a usted, señor J o r d á n ; esta es la tobera que •© 
!l{tbía atascado; y la desgracia quiso que vo hubiera 
IC|O á acostarme, de modo que no noté nada hasta el 
día siguiente... Como no llegaba el aire, se produjo 
V11 enfriamiento, un bloque entero ha debido de cua
carse y ha habido una acumulac ión de materias, que 
han hecho un lobo. No bajaba nada, y no pude no
r r i o hasta el momento de la sangr ía , al ver que las 
^norias salían en una gacha esposa, ya negra... Cora-
frrenderá usted mi miedo, puea me acordaba de nuestra 
^ « g r a c i a de hace diez rños , cuando hubo que demoler 
^na esquina entera del horno, después de una aven
tura semeiante. ^ 

J a m á s hab ía hablado tanto. Temblaba su voz al 
Recuerdo del antiguo contratiempo, r>uea no hay en -
JQrmedad más terrible que estos enfriamientos, que 
"ejan el carbón apagarse, que solidifiean el mií ieral 
e:ii una roca compacta. E l caso es mortal, cuando no 
í16 consigue reanimar la. hoguera; por momentos toda 

masa se enfr ía y acaba por formar un sólo cuerpo 
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con el mismo Lomo, y entonce* no lu\y mág recurio 
que demolerlo, derribarlo como un viejo tor reón Heno 
de piedras, en adelante inú t i l . 

— ¿ Y qué ha lieclio u s t e d ? — p r e g u n t ó J o r d á n . 
Pero Mor fa in no respondió inmediatamente. H a 

bía llegado á enamorarí-e del monstruo, cuyas san
g r í a s de lava ardiente bac ía treinta anos que le que
maban el rostro. Adoraba a un gigante, á un señor, 
encorvado bajo la dura t i r a n í a del culto que Jiabía 
tenido que prestarle, desde que era hombre, para co
mer el pan de cada día . Apenas sabía leer, á su espí
r i t u no hab í a llegado el nuevo aliento de protesta: 
é l no se rebelaba, aceptaba la dura servidumbre, po
nía su vanidad en sus brazos robustos, en aquel com
bate de todas las lloras, con la l lama, en su fidelidad 
al coloso en cucli l las , cuyas digestiones cuidaba, sin 
haberse declarado j a m á s en huelga. Su pasióu hab ía 
llegado á ser su dios bá rba ro y terr ible; hab í a en su 
fe cierta sorda ternura; y todavía temblaba, pensan
do en el peligro de que acababa de sacarle, por u » 
esfuerzo de abnegac ión extraordinario. 

— ¿ L o que he hecho?—dijo por fin.—He comenza
do por t r ip l icar las cargas de c a r b ó n ; luego, he hecho 
desatascar l a tobera, con ayuda de una maniobra de 
los fuelles que el señor Laroche empleaba á veces. 
Pero el caso era ya muy grave, y be tenido que des
montar la tobera, y habé rme la s con el atasco á fuerza 
de espetones. ¡ A h ! l a cosa no ha sido fácil , nos ha 
costado un poco de carne. De todos modos, el aire 
acabó por pasar, y ya me v i más contento, cuando, 
en las escorias de esta m a ñ a n a , he encontrado restos 
de mineral , porque he comprendido que el cuesco 
hab ía debido de deshacerse, arrastrando consigo el 
lobo formado. A h o r a todo ha vuelto á r ev iv i r ; pronto 
segu i rá su curso ordinario el trabajo. Pero además , 
pronto lo vamos á saber; l a sangr í a nos va á decir lo 
que hemos adelantado. 

Y aunque rendido por un discurso tan largo, añadió 
en un tono más bajo: 

—Creo, señor Jordán, que hubiera subido allá a r r i 
ba, para arrojarme por el tragante, si no hubiera te
nido esta noche mejores noticias que dar á usted..-
Y o no i«oy m á s que un obrero, un maestro fundidor, 
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quien usieti bu tenido baslanie ooufumaft, para en

tregarle el puesto de un señor, de un ingeniero! ¡ Y 
hubiera estado bueno que hubiera dejado apagarse el 
horno, para decirle á usted a la vuelta: esto se ha 
ttiuerto!... i No , hubiera yo muerto con é l ! Las dos 
ultimas noches, no me he acostado, he estado ahí ve
lando, como recuedo haberlo hecho, junto á mi pobre 
üiujer , cuando la perdí . Y ahora ya puedo decirlo, l a 
sopa que usted me ha visto comiendo, es la primera 
que trago en cuarenta y ocho horas, porque ten ía el 
Estómago cerrado con un tapón , como el horno... Es 
tas no son disculpas; sólo deseo que sepa usted hasta 
qué punto estoy contento de no haber hecho t ra ic ión 
á su confianza. 

Casi lloraba aquel mocetón endurecido por el fuego, 
con miembros de acero viejo, y J o r d á n le es t rechó 
ambas manos afectuosamente . 

— Y a sé que es usted un valiente, amigo Morfa iu , y 
que si hubiera habido un desastre, hubiera usted l u 
chado hasta el fin. 

Pe t i t -Da , de pie en la sombra, hab ía escuchado sin 
interrumpir , n i con una palabra, n i con un gesto. No 
se movió, hasta que su padre le hubo dado una or
den relativa a la sangr ía . E n todo el día, hab ía cinco 
sangr ías , de cinco en cinco horas aproximadamente. 
L a marcha regular podía ser hasta de ochenta tone
ladas al día, pero en aquel momento no pasaba de 
cincuenta, lo que todavía daba sangr ías de diez tone
ladas. Silenciosamente, á la débil luz de los faroles, 
se acababa de hacer los prepartivos; se hab í an abierto 
en la fina arena regueras, y los huecos de los moldes 
en el gran taller. Y a no hab ía que hacer más que 
evacuar las escorias; y sólo se veía, las sombras de los 
obreros fundidores, que pasaban lentamente de vez 
en cuando, activos sin apresurarse, en aquella labor 
obscura, que no se c o m p r e n d í a ; y en tanto, todo ca
llaba en las e n t r a ñ a s del dios en cucl i l las ; de su 
vientre abrasado no salía n i un murmul lo : sólo el 
ruido del arroyo, producido por las gotas de agua 
que le caían por los lados. 

— S e ñ o r Jordán .—precruntó Mor fa in ,—¿qu ie re us
ted ver correr las escorias? 

J o r d á n y Lucas le siguieron á corta distancia, á 
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un liioníj'culu Je residuos amonlonadog. L a piquera 
estaba en el costero derecho del horno alto, y por en
cima de la l lama BC encapaban las escorias, en una ola 
brillante, como si allí se hubieia espumado toda la 
caldera del metal en fusión. E r a una gacha espesa, 
que corr ía lentamente, que iba á caer "en vagoneta^ 
de palastro, semejante á una lava de color de sol, 
que de repente «e obscurecía . 

— E l color o* bueno, ya lo v« uated, aeñor J o r d á n , 
— a ñ a d i ó Mor fa in a l e g r e . — ¡ O h ! nos hemos salvado, 
no hay dua. . . Van ustedes á ver, van ustedes á ver. 

Y los llevó delante del horno alto, a l taller de la 
colada, entre las vagas tinieblas, que los faroles ape
nas venc ían . Pe t i t - l )a acababa de hundir un espetón 
de un solo golpe de sus brazos de coloso joven, en el 
t apón de tierra lefractaria, que cerraba la piquera, 
y ocho hombres de la cuadri l la , con ayuda de una ma
za, golpeaban á compás sobre el espetón para cla
varle ; apenas se d i s t i n g u í a n sus perfiles negros, pero 
se oían los golpes sordos de l a maza. Luego, brusca
mente, br i l ló uua estrella deslumbradora, una estre
cha abertura que mostraba el incendio dentro. Pero 
no venía nada todavía , más que un hi lo delgado, de 
astro l íquido. F u é necesario qne P e t i t - D a cogiese 
otro espetón, lo hundiese y le diera vueltas con her-
ciileo esfuerzo para ensatichar el agujero. Entonces 
fué l a e rupc ión , la ola salió en un chorro tumultuo
so, corr ió por el reguero de arena, arroyo de metal 
en fusión y fué á esparcirse y llenar los moldes, ex
tendiéndose en charcos ardientes, cuyo br i l lo y ca
lor quemaban los ojos. Y de aquel surco, de aquellos 
campos de fuego, salía sin cesar el fruto de chispas 
azules de una ligereza delicada, cohetes de oro, de 
una deliciosa finura, toda una floración de azulejos 
del campo entre espigas de oro. Cuando se encontra
ba un obstáculo de arena h ú m e d a , se duplicaban los 
cohetes y las chispas, que subían muy altos, en un ra
millete "de resplandores. De repente, como si saliera 
un sol milagroso, hab ía brotado una intensa luz de 
aurora dilaiandose, i luminando el horno alto con una 
cruda luz, llcnar.do de sol el interior de la techumbre, 
las armaduras de hierro y los tirantes, cuyas aristas 
más delgadas se distinguieron ; todo bro tó de la soni-
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Pífti con exl iaordi i iar io poder de evocacióu, las cons
trucciones p róx imas , los diversos órganos del mons-
t iuo, los obreros del relevo nocturno, tan fan tás t i 
cos hasta ontoncee, bruscamente reales aliora, d i -
bnjaidos con trazo enérgico , inolvidable, ta l como 
obscuros héroes del trabajo, rodeados de repente de 
^tta aureola. Y el resplandor no se detenía allí , l a cla-
í'idad de aurora invad ía las cercanías , sacaba de las 
^nieblas la falda de los Montes Bleuse*, y mandaba 
«üs reflejos hasta los tejados adormecidos de Beau-
clair, y se perdía en la lontauanaa, en la inmensa 11a-
íuira de la Kumafia. 

—Soberbia sangr ía es esta,—dijo J o r d á n , que es
tudiaba su calidad por el color y por lo l ímpido del 
chorro. 

Morfa in gozaba del triunfo modestamente. 
—Sí , señor J o r d á n , s í ; el resultado es bueno, como 

sc podía esperar. De todas maneras, me alegro de 
flue haya venido usted á verlo. Y a no es tará usted 
inquieto, 

Lucas t ambién mostraba in terés por la operación. 
E l calor era UVA grande, que sent ía el escozor á tra
vés de la ropa. Poco á poco, todos los moldes se ha* 
^t'an llenado, la arena fría del taller se hab ía trocado 
fn una charca incandescente, y después de coladas la» 
diez toneladas de motal» todavía salió por l a pique-

como tormenta final, un golpe enorme de llamas y 
de chispas: era que l a m á q u i n a sopladora acababa de 
"Vaciar el crisol: y el viento pasaba libremente en rá
faga infernal . Pero ya se enfriaban los lingotes, la 
deslumbradora luz blanca pasaba al color rosa, a l rojo 
y después a l pardo. H a b í a n cesado las chispas; el 
campo de azulejos y de espigas de oro estaba segado. 
X r á p i d a m e n t e volvió á caer la sombra, las tinieblas 
inundaron el taller, el horno alto, las construcciones 
cercanas, mientras los faroles parecía que volvían á 
encender sus pá l idas estrellas. Y a no se d i s t ingu ió 
laás que un grupo de obreros moviéndose vagamente. 
Pe t i t -Da , ayudado de dos compañeros , volvía á cerrar 
1* piquera con un nuevo tapón de tierra refractaria, 
ü i ien t ras callaba la m á q u i n a sopladora que sê  aca
baba H« parar, para que fuera potible este trabajo. 
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- Y <lig'u usted, Mor fa in , ¿ n o vuelve usted ú casa 

á dormir? supongo que sí. 
— C a , no seúor ; esta noclie todavía me quedo aquí . 
— ¡ C ó m o ! ¿ \ S Í usted á velarP ¡ L a tercera noche en 

blanco! 
— N o , hay una cama de c a m p a ñ a ah í , en el puesto 

de v ig i lanc ia , y se duerme en ella muy b ien ; nos re
levaremos, m i hijo y yo, cada dos horas de guardia. 

—Pero es i n ú t i l , puesto que todo va muy bien.-. 
Vamos, Mor fa in , sea usted razonable, y vaya á acos
tase en su cama . 

— N o , señor J o r d á n , no;, dé jeme usted obrar á nú 
gusto... Y a no hay peligro, pero p reñe ro verlo por mí 
mismo, hasta m a ñ a n a . Es un antojo. 

J o r d á n y Lucas tuvieron que dejarle all í , después 
de estrecharle l a niano. Lucas iba conmovido, l leva
ba l a impres ión de un tipo noble, elevado; toda la 
historia del trabajo doloroso y dócil , toda la nobleza 
del largo trabajo abrumador de la humanidad, a l l le
gar a l descanso, á l a dicha, comenzaba en los ant i 
guos Yulcanos, que hab í an domado el fuego en los 
tiempos heroicos que recordaba J o r d á n , cuando los 
primeros fundidores r educ ían el mineral en un agu
jero cavado en tierra, donde quemaban lena. A q u e l 
día, el día en que el hombre conquis tó el hierro y lo 
labró , se hizo dueño del mundo, empezó la era c i v i l i 
zada. Morfa in , viviendo en el hueco de una roca, en
tregado al trabajo y al orgullo de su esfuerzo, se ofre
cía á L iwas como el descendiente inmediato de aque
llos obreros primit ivos, cuyo lejano atavismo se en
contraba en él, silencioso, resignado, sacrificando sus 
músculos sin una queja, como en l a aurora.de las so
ciedades humanas. ¡ Q u é de sudor vert ido! ¡Qué de 
brazos cansados, quebrantados durante tantos siglos! 
Y nada cambiaba, el fuego conquistado seguía te
niendo sus v íc t imas , sus esclavos que lo alimenta
ban, que se quemaban la piel para seguir domándolo , 
mientras los privilegiados de este mundo viv ían en 
la pereza, en frescas moradas. Mor fa in , como un hé
roe legendario, no parec ía siquiera darse cuenta de 
la in iquidad monstruosa; ignoraba que h a b í a rebel
des, que su rg ía l a tormenta, siempre impasible, en su 
puesto mor t í fe ro , donde h a b í a n muerto sus padres, 

http://aurora.de
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«pude mor i r í a él t ambién , consumido, holocausto so
cial de una obscura grandeza. Y luego, Lucas evoca
ba otra figura, l a de Bonnaire, el otro héroe del tra-
fc&jo, en lucha con los opresores, los explotadores, 
Para que l a just icia reinase sacrificándose por l a 
causa de sus compañeros , hasta quedarse sin pan. 
í o d a esta carne de sufrimiento, ¿ n o hab ía gemido 
bastante bajo la carga, no hab ía llegado la hora de la 
eniancipación del esclavo, admirable en su esfuerzo, 
*1 fin ciudadano l ibre de una sociedad fraternal, don
de la paz nacer ía del justo reparto del trabajo y de 
19 riqueza? 

J o r d á n , a l bajar la escalera labrada en la peña , se 
había detenido en la choza de un guardia nocturno, 
Para dar una orden, y allí Lucas vio algo muy sin
gular, que a u m e n t ó su emoción. De t r á s de las matas, 
entre rocas desgajadas, d i s t ingu ió claramente una 
pareja, dos sombras que pasaban cogidas de la c in 
tura, confundidos los labios en un beso. Reconoció á 
^a joven, alta, rubia, magníf ica. A z u l i n a con sus ojos 
azules, que le llenaban el rostro. Y el mozo era segu
ramente Aqui les Gourier, el hijo del alcalde, el her
nioso y arrogante mancebo, cuya actitud hab ía notado 
en l a Guerdache; lleno de desprecio para una bur
guesía en descomposición, siendo él uno de sus hijos 
sublevados. Siempre de caza, siempre de pesca, pa
gaba las vacaciones por los senderos escarpados de los 
dientes Blouses, á lo largo de los torrentes, en el fon
do de los pinares. S in duda se hab ía enamorado de 
^a joven ealvaje, tan hermosa, que rondaban en vano 
tantos amadores; y ella debía de haberse dejado ven
cer por l a llegada de este pr ínc ipe encantado que le 
t r a í a el más allá, el ensueño delicioso del m a ñ a n a , 
á la aspereza do su desierto. ¡ M a ñ a n a , m a ñ a n a ! ¿ N o 
era el m a ñ a n a lo quo surgía en los grandes ojos azu
ces de A z u l i n a , cuando soñaba despierta, en el umbral 
de su cueva, perdidas á lo leios las miradas? Su padre 
y su hermano velaban allá arriba, y ella se es-
eapaba por entre las escarpadas pendientes; y el 
' u a ñ a n a era para ella aquel mozo bizarro, ama
ble, aquel hijo de un señor que le hablaba cor-
tésmente , como á una dama, jurando amarla siem-
Pro. Luc«s , impresionado, sintió al principio eier-
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ta desazón, pensando en la pena del padre, si sa
bía la aventura. Después , su corazón se l lenó de ter
nura, un soplo de esperanza corno una caricia llegó 
á él, de aquel amor bbre, tan dulce; ^no era el ma
ñ a n a m á s feliz lo que preparaban aquellos dos bi.jos 
de clases difeientes, acar ic iándose , besándose, y en
gendrando la justa ciudad futura? 

Abajo, ya en el parque, cuando Lucas se despidió 
de J o r d á n , conversaron todavía . 

— ¿ P o r lo menos, no h a b r á usted tenido frío? No 
me lo pe rdona r í a nunca su hermana. 

— N o , no; me siento muy bien, me voy á acostar 
muy contento, pues mi resolución es formal ; voy á 
l ibrarme de una explo tac ión que no me interesa, o r i -
gen para raí de disgustos. 

Lucas calló un instante, volviendo á sentir, do 
pronto, un malestar, como si aquella decisión le hu-
bifso consternado. Y al dejar á su amigo, es t rechán
dole por últ ima vez la mano, le dijo: 

—Espere usted, sin embargo; dé jeme usted el d ía 
para reflexionar, y m a ñ a n a de noche volveremos á 
hablar y se dec id i rá usted. 

Lucas no se acostó inmediatamente. Ocupaba en 
el pabel lón, edificado un tiempo por el abuelo mater
no de J o r d á n , el doctor Michon , la vasta estancia cu 
(¡ue éste había vivido los ú l t imos días de su vida, en 
medio de sus l ibros; en aquellos tres días se hab í a 
aficionado al olor de trabajo que allí se respiraba, 
á la paz profunda y honrada sencillez de tal ambien-
ie. Poro aquella noche, con la fiebre de duda en que 
se encontraba, se s int ió sofocado al entrar, abr ió de 
par en par una ventana y se apoyó en ella para cal
marse un poco antes de acostarse. Daba la ventana 
a l camino que va de la Crecherie á Beauc la i r ; en fren
te, se e x t e n d í a n campos ineultos, sembrados de rocas; 
y más allá, se distin.ofuía el montón confuso de los te
jados de la eiudad dormida. 

Durante algimos minutos, Lucas respiró á sus an
i l las los soplos de aire que ven ían de los campos sin 
l ími tes de la Tíumava . T.a noehe seguía h ú m e d a y 
templada, una claridad azul caía del cielo estrellado, 
velado l i ^ c i f , ;ente por la b ruma; oyó al principio, 
d i s t ra ído , los ruidos lejanos^ como temblores de las 
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^nieblas; después reconoció los golpes sordos y r í t 
micos de los martillos del Abismo, la fragua del cí-
j1lopp) donde noche y día resonaba el acero. L e v a n t ó 
08 ojos, buscó el horno alto de la Oecherie , mudo y 

^ " r o , sumergido en la barra de t inta que el promon
torio de los Montee Bleuses señalaba en el cielo. B a -
.]ando la mirada, volvióla hacia los amontonados te-
«llí'dos de l a ciudad, cuyo pesado sueño parecía meci-
"n por el cadencioso sacudimiento de los martillos, 
semejante, á lo lejos, á l a respiración oprimida y rá -
Pyla do un trabajador gigante, a l g ú n Prometeo dolo-

encadenado al trabajo eterno. Creció con esto 
uialestar, la íiebro no se calmaba; personas y cosas, 

f** aquellos tres ú l t imos días, su rg í an como una mu-
cliedunibre en su memoria, desfilaban en t rág ico tro-
P6!, cuyo sentido hubiera deseado fijar. Y lo ator
mentaban con el problema que a cada momento le 
Preocupaba más , y que ya no le de ja r ía dormir, 

mientras no diera con la solución. 
. E n esto, creyó oir debajo de l a ventana, al otro 
^adü del camino, entre l a maleza y las rocas, otro r u i -
^o, tan ligero,-tan suave, que no pudo definirlo; ¿ e r a 
$ ale leo de un ave, el zumbar de un insecto entre 
las hojas? Miró, y no vió más que la ola do la obscu
ridad, infinita. Sin duda se hab ía equivocado. Volvió 
** ruido, más p r ó x i m o ; con in terés , con una emoción 
singular, que él mismo e x t r a ñ a b a , se esforzó, procu-
N l l d o atravesar con l a mirada las tinieblas, y acabó 
Por dis t inguir una forma vaga, delicada y fina, que 
Paro.eía flotar sobre las puntas de las hierbas. Tío se 
explicaba su naturaleza, creía que era una ü u s i ó n ; 
cUando, de un salto de cabra montes, una mujer atra
vesó el camino y le arrojó un ramillete pequeño, con 
tal destreza, que lo dió en el rostro, como una car i 
c i a ; era un ramo pequeño de claveles silvestres, aca
bados de coger entre las rocas, v de olor tan fuerte, 
riue se s int ió perfumado por ellos. 

¡ J o s i n a : ad iv inó á Josina, la reconoció en esta 
^Ueva manera de que su corazón lo daba las gracias 
eon aquel rasero adorable de gratitud infinita. E ra 
a9llello exquisito, en tal obscuridad, á tales horas, y 
typ que él se explicase cómo estaba allí, si hab ía ei* 
piado BU vuelta, de que modo hab ía piulido escapar y 
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Venir, tal vea porque R a g ú pertenecía á un relevo cte 
noche. Y a sin una palabra, no habiendo querido más 
que rendirse con aauellas flores, poco delicadas, con 
tanta gracia arrojactas, hu í a la joven y se pe rd ía en 
las tinieblas del p á r a m o incu l to ; y notó Lucas en
tonces otra sombra muy pequeña , Nanet de seguro» 
que corr ía de t rás . Desaparecieron, y otra vez volvió 
a oir no más los martillos del Abismo, á lo lejos, gol
peando acompasados. Su tormento no hab ía concluí-
do, pero su corazón acababa de sentirse reanimado 
con una fuerza invencible. Olió con delicia el rami
llete, j Oh bondad, que ea lazo fraternal, ternura quf 
da la dicha, amor que sa lvará y r e fo rmará QI mundo! 
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.. Lucas ee acostó, apag-ó la luz, esperando que la fa-
yga do cuerpo y de espí r i tu , que le ten ía quebranta-
('0, le de jar ía dormir pronto, en un sueño tranquilo 
9jj¡*e le calmara la fiebre. Pero en el silencio, en la 
"Obscuridad de la vasta hab i tac ión , no pudo cerrar los 
l epados , sus ojos se m a n t e n í a n muy abiertos en las 
nieblas , un insomnio terrible le abrasaba, presa de 

ía idea obstinada, devoradora. 
, Se 1c apareció Josina, renaciendo sin cesar, vo l -

pendo en el aire ligero con su rostro infant i l , de tan 
doloroso encanto, volvió á verla llorosa, hambrienta, 
aterrorizada, esperando á l a puerta del A b i s m o ; l a 
víó en la taberna, arrojada de allí por R a g ú , con tan 
Vloleutos ademanes, que la sangre corr ía por su mano 
R u t i l a d a ; la vio sobre el banco, cerca del Mionna , 
abaiidonada en una noche t rág ica , no restándole más 
Jl^e la definitiva caída en el lodo, satisfaciendo el 
hambre como pobre bestia errante. 

Y en aquel momento, después de tres días de ines-
PeTada información, casi inconsciente, que el destino 
|0 había llevado á ejecutar, todo aquello que había vis-
to del trabajo, injustamente distribuido, despreciado 
Como una vergüenza social, concluyendo en la m i -
8^ria atroz del mayor número , se resumía para él en 

caso horrible de la pobre n i ñ a que trastornaba su 
Coíazón. 

TRABAJO.—TOMO T. 11 
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Entonces, las visiones surgieron como una mul t i 

tud, a t ropel lándose , t o r t u r ándo l e con BU continua pre
sencia. E r a el terror que soplaba, á t ravés de las ca
lles negras de Bcaucla i r , pisoteadas por el oleaje d0 
los miserables deslieredaclos, que sordamente soña
ban venganza. E r a , en casa de Bonnaire, la revolu
ción razonada, fatal, en tanto que la suspensión del 
trabajo opr imía los vientres, entregaba al hambre 1» 
fami l i a en el pobre albergue frío y desnudo, en que 
faltaba lo necesario. E r a , en la Gmerdache, la inso
lencia del lujo corruptor, el goce ponzoñoso que aca
baba de destruir la clase privi legiada, el p u ñ a d o de 
burgueses, hartos de pereza, ahitos, hasta la sofoca
ción, de las riquezas inicuas que robaban á la labor 
y á las l á g r i m a s de la inmensa m a y o r í a de los ope
rarios. E r a t amb ién , en la Crécher ie , en el horno alto, 
de una nobleza salvaje, en que n i un solo obrero se 
quejaba, e l prolongado esfuerzo humano, como he
rido por el anatema, inmovil izado en su eterno dolor, 
fiín la esperanza de la emanc ipac ión total de la raza, 
libertada al fin de l a esclavitud y llegando á la c iu
dad de la just icia y do la paz. 

Y hab í a vi^to, hab ía oído á Beauclair crujiendo 
por todas partes, poique la lucha fratricida no era 
sólo entre las clases; el fermento destructor hab ía 
llegado hasta las familias, pasaba un viento de lo
cura y do odio que llevaba la rabia á los corazones., 
Monstruosos dramas manchaban los hogares, volcan
do en la cloaca padres, madres, hijos. Se men t í a , se 
robaba, se mataba. A l extremo de la miseria v del 
hambre, estaba forzosamente tfl. crimen, la mujer qne 
se vendía , el hombre que se entregaba al alcohol, l * 
bestia exasperada revolcándose, coceando para satis
facer el vicio. 

Muchas, muchas sefíales espantosas anuneiaban Ia 
inevitable catástrofe p róx ima , l a vieja andamiada iba 
á hundirse en lodo y en sangre. 

Entonces, espantado ante estas visiones de ver
güenza y de castigo, llorando con toda la ternura hu
mana que se quejaba dentro de él, Lucas vio volver, 
del fondo de las espesas tinieblas, el pá l ido fantasiníl 
de Josina, con su dulce sonrisa, t end iéndole los bra
zo?; fon IfftjUaáa i«dnr t« ra . T ra n» hubo m á i (]X]C 
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yta; sobre ella iba á desplomarse el edificio carcomi-
('ÜJ consumido por la lepra. L a n iña obrera, débi l , ae 
CoUvertía en l a v íc t ima ún ica , con l a mano herida; 
a moría do hambre, la pros t i tuc ión la hacía rodar á 

cloaca, y encarnaba así la miseria de la vida some
tida al salario, en una lastimosa figura, cuyo encanto 
eju una obsesión para Lucos. vSufría él ya, con lo que 
ella debía sufrir, necesitaba salvar en su sueño loco 
^8 salvar á Beauclair , S i alguna potencia sobrehuma-

le hubiese dado un inmenso poder, hubiera hecho 
7* la ciudad podrida de egoísmo, un pueblo dichoso, 
^ vida solidaria, para que ella, Josina, fuese allí fe-
b^. B ien comprendió Lucas entonces que aquella fan-
t^sía era en el cosa antigua, que siempre hab ía soña-

de aquel modo desde que vivía en P a r í s , en un ba-
r^o pobre, entre los héroes obscuros y las dolientes 
^ct imas del trabajo. E r a como la inquietud interior 
^e un porvenir que no sabía precisar, de una misión 
c^ya preñez sen t í a ; luego bruscamente, en l a confu-
^ ó n en que luchaba todavía , le pareció el momento 
^ c i e i v o . Josina mor ía de hambre, Josina sollozaba y 
esto 

no podía tolerarse por más tiempo. H a b í a que 
^brar por fin, t en ía que i r derecho en socorro de tan-
^ ttiiseria y de tanto sufrimiento, para que la i n i -
^Hjdad cesara. 

E n esto Lucas, rendido por el cansancio, acabó por 
Sttormeeersc. Pero de repente creyó oir voces que le 
'b'iniaban y desper tó sobresaltado. ¿ N o eran lamentos 
'eÍanos, DO había oído á loa miserables en peligro de 
fuerte pedir socorro? Se incorporó, con oido atento, 
P£ía no oir más n"e el vibrar de la sombra. Todo su 
''Oí'azón estaba dolorido, oprimido por la angustia ho-
^ ó r o s a de una certidumbre; que en aquel instante 
^ s m o , millones de pobres seros agonizaban bajo el 
Peso que los aplastaba, de l a iniquidad social. L u e -
*?0> cuando temblando otra vez se incl inó sobre la a l 
fo l i ada , rendido al sueño, volvieron á resonar las 
voces que le l lamaban: volvió á levantar l a cabeza, 
volv¡ó á escuchar. Medio dormido, las sensacinoes se 
.^cían más intensas, extraordinariamente agudas. Y , 

^ adelante, cada vez que se adormecía oía las voces 
^ á s fuertes, l l amándole desesperadas, para algo ur-
ptefctc, algo que era una imperiosa necesidad, sin qu© 
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él pudiera explicar su naturaleza. ¿ A donde correr, 

Í>aia estar más pronto en el terreno de l a lucha? ¿ q u é 
^acer para proparar la victoria? No sab ía ; la vaga pe

sadilla con que luchaba, le hacía padecer cruelmente. 
E r a en la completa obscuridad, como una aurora muy 
lenta, como solicitaciones incesantes para una labor 
que se obscurecía cada vez que estaba á punto de de
finir la , Y he aqu í que, dominando las voces, no hubo 
m á s que una, muy suave, que reconoció, l a voz de Jo-
sina, que se lamentaba y le suplicaba. E l l a solo es
taba a l l í ; s int ió la t ibia caricia del beso que le hab í a 
dado en la mano, aspiró l a fragancia del ramo de cla
veles que le hab í a arrojado, cuyo perfume silvestre 
le parec ía llenar la estancia. 

Desde este momento Lucas no luchó más , sacudió 
el insomnio febri l , para recobrar alguna calma. E n 
cendió luz, se levan tó y se paseó un instante por el 
cuarto. No quer í a pensar en nada, esperaudo librarse 
así de la idea fija; p rocuró que le interesaran las cosas 
que le rodeSl&an, mi ró los grabados antiguos colga
dos en las paredes, los viejos muebles, que hablaban 
de los hábi tos de estudio y de la honrada sencillez del 
doctor M i c h ó n ; cuanto hab ía en la estancia venera
ble, en que se sent ía mucha bondad, mucha razón» 
mucha prudencia. Luego, la biblioteca acabó por 
atraerle exclusivamente. É r a un estante con cristales, 
bastante grande, donde el antiguo saint-simoniano, 
el antiguo fourierista, hab í a reunido una colección 
muy completa de todas las obras humanitarias, que 
h a b í a n sido pasión de su juventud. Todos los filóso
fos sociales, todos los apóstoles del nuevo evangelio, 
estaban a l l í : Sa in t -S imón , Fourier , Augusto Cointe, 
Proudhon, Cavet, Pedro Leroux y otros varios; l a 
colección completa, hasta los disoípulos más obscuros. 
Lucas con la vela en la mano, se iba interesando, leía 
los nombres y los t í tu los en el lomo de los volúmenes , 
los contaba, se asombraba de su n ú m e r o , de tantas se
millas buenas lanzadas al viento, de tantas buenas 
palabras como dormían allí , esperando el día de l a 
recolección. 

H a b í a le ído ya mucho, conocía las pájarinas capita
les de la mayor parte de aquellas obras. E l sistema fi
losófico, económico, social, de cada uno de aquellos 



«Utores, le era famil iar . Pero se seuliu invadido como 
Por un aliento nuevo, a l encontrarlos todos reunidos 
BJlí, en un grupo compacto. J a m á s había tenido una 
]<U i\ tan clara de su fuerza, de su valor, de la conside
r ó l e evolución humana que t r a í an . Eran toda, UJUI 
kilange, toda una. vanguardia del siglo futuro, que 
Poco á poco ir ía siguiendo el inmenso ejérci to de los 
Pueblos. Sobre todo, lo que le impresionaba, v iéndo-
'o& así, tocándose, mezclados y en paz, de una sobe
r n a fuerza, una vez unidos, era su fraternidad pro-
^mda. S i no ignoraba las ideas contradictorias que 
jos hab ían separado a l g ú n día , los encarnizados com
bates que hab ía habido entre ellos, hoy le parecían 
a todos hermanos, reconciliados en el común evan
gelio, en las verdades ún icas y definitivas que entre 
todos hab í an t ra ído . Y l a gran aurora, que surg ía de 
^is obras, era la rel igión de la humanidad, cuya fe 
habían tenido todos, su amor á los desheredados de 
^ste mundo, su odio á la injusticia social, su creencia 
eii el salvador trabajo. 

Lucas que había abierto la biblioteca, quiso esco
ger uno de aquellos l ibros; ya que no podía dormir, 
leería algunas pág inas , esperando el sueño. Vaci ló 

instante y se decidió por un vo lúmen muy, pe
queño, en que un discipulo de Four ier hab ía resu
mido toda l a doctrina del maestro. E l t í tu lo Süli-
ü&ridad, le hab ía impresionado; ¿ n o era aquello lo 
^üe necesitaba, las pocas pág inas de fuerza y de 
|*Íento que hab ía menester? Volvió á acostarse, y 
8e puso á leer, in teresándose muy pronto, como por 
^u drama conmovedor, en que l a suerte de Ja raza 
^ra el nudo. L a doctrina, acumulada así, reducida al 
•lugo de verdades que formulaba, adqu i r í a una fuer-
^ extraordinaria. Y a sabía él todas aquellas cosas, 
íaR había leído en los libros mismos del maestro, pero 
•iQuiás le habían conmovido tanto, conquis tándole tan 
Profundamente; ¿ e n qué disposición de espí r i tu CB-
^ata, pues; en qué hora decisiva de su destino se 
eUcontraba, para que su corazón y su cerebro se vie-
SSNa am' poeoidos entrando de un golpe en l a certi-
fuiabreP E l l ibr i to se animaba, todo tomaba un sen
ado nuevo é inmediato, como si surgiesen hechos 
Vlv08 y se realizaran á su presencia. 



— 166 ~ 
Toda la doctrina de F o m i e r se clesonvolvía; el rft*' 

go de genio era ut i l izar las pasiones del hombre coni<j 
í i icrza de l a v i d a ; el prolongado v desastroso error del 
catolicismo venía de haber querido domarlas, de ha
berse esforzado por destruir a l hombre en el hombre, 
para arrojarle á los pies de Dios, hecho de t i r a n í a y 
de nada. Las pasiones, en la l ibre sociedad futura, 
h a b í a n de producir tanto bien como mal hab ían pro
ducido en l a sociedad encadenada, aterrorizada, de 
los siglos muertos. E r a n el inmortal deseo, la energ ía 
ú n i c a que levanta los mundos, el foco interno de vo
luntad y do fuerza, que dá á cada ser el poder de 
obrar. Pr ivado de una pasión, el hombre quedar ía 
muti lado, como privado de un sentido. Los instin
tos, rechazados,- aplastados hasta ahora como bestial 
feroces, ya no ser ían, l ibios al fin, más que las nece
sidades de l a universal a t racc ión , tendiendo á la uni
dad, trabajando entre obstáculos, para fimdirse eü 
h a r m o n í a nnal , expres ión definitiva de la universal 
ventura. Y no hab í a egoís tas , no hab ía perezosos, pá 
h a b í a holgazanes, solo hab ía hambrientos de unidad 
y de h a r m o n í a , que c a m i n a r í a n como hermanos el 
d ía que viesen el camino bastante amplio, para i r to
dos por él á sus anchas y felices; sólo hab í a víc t imas 
de la pesada servidumbre, que opr imía á los obreros 
manuales, que rechazaban tareas injustas, desmesu
radas, mal apropiadas, todos dispuestos á trabaja1" 
con a legr ía , cuando no tuviesen más que su parte ló
gica, y por ellos escogida, de la gran labor común . 

Venía luego el otro arranque genial , el trabajo 
convertido en un honor, hecho función p ú b l i c a ; e* 
orgullo, l a salud, l a a legr ía , la misma ley de la vida-
Bas t a r í a con reorganizar el trabajo, para reorgani
zar la sociedad entera, de la cual debía ser l a obliga
ción cívica, l a regla v i t a l . 

Pero no se trataba ya de un trabajo brutalmente 
i,npuesto á los vencidos, á mercenarios, que se envi
lecía, que £0 aplastaba, t ra tándolos como hambrien
tas bestias de carga; se trataba de un trabajo acep
tado por todos, repartido fsegún los gustos y tempe* 
ratnentos, practicado durante el muy corto número 
de horas indispensable, variando sin cesar, á elección 
de les •breros voluntarios. Una ciudad, una comuni-
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(^íl, JUJ era IUÚ^ (juo una iumtíui*a Oüliüeua, eu la cual 
*o iiabía un solo ocioso, donde cada ciudadano ponía 
Eu p^rte de esfuerzo en la obra común, de que nece-
^taba l a ciudad para v iv i r . L a tendencia á la unidad, 
jl la h a r m o n í a final, juntaba á los habitantes, los 
Sftcía agruparse, clasificarse ellos mismos en series, 
jodo el mecanismo consist ía en eso; el trabajo d i v i 
dido hasta lo infinito, el obrero escogiendo la tarea 
(iue hiciera más á gusto, sin verse j a m á s clavado al 
toismo oficio, pudiendo pasar á voluntad de un grupo 
íl otro, de una labor á otra. No se t r a s to rna r í a el 
^undo de un golpe, se comenzar ía poco á poco, ex
perimentando el sislema en una comunidad de algu
nos miles de almas, para hacer de ella un ejemplo v i -
^o; y el sueño tomaba cuerpo, se creaba la falange, 
^ase unitaria del gran ejérci to humano, se edificaba 
P falansterio, la casa común, A l principio, para salir 
c-cl estado actual, nada más sencillo, hab ía que con
juntarse con l lamar á todos los hombres de buena vo-
juntad, á todos los que padecían por tanta dolorosa 
^ ju s t i c i a . Se les asociaba, se creaba una vasta orga
nización de capital, de trabajo, de talento; se manda
ba á los que hoy t en ían el dinero, los brazos, el cere
bro, que se entendieran, que se uniesen para juntar 
6U fortuna. P r o d u c i r ú m eon una energ ía , con una 
abundancia centuplicadas, se en r iquece r í an con bene
ficios que so r epa r t i r í an del mpdo más equitativo po
sible, hasta el día en que el capital , el trabajo, el 
d ien to , no fuesen más que una sola cosa, el patrimo
nio común de una sociedad libre de hermanos, en 
^ue todo sería, al fin, de todos, en la h a r m o n í a rea
l z a d a . 

A cada pág ina del l ibro brotaba el esplendor suave 
^e la palabra solidaridad, que era su t í t u l o ; algunas 
frases brillaban como faros, la razón del hombre era 
infalible, la verdad era absoluta, una verdad que la 
ciencia ha demostrado, se hac ía irrevocable, eterna. 
«3 trabajo debía ser una fiesta. L a felicidad de cada 
cnal no se lograr ía , andando el tiempo, más que por 
jw dicha de los d e m á s ; no hab r í a envidia ni odio, 
PWftndo hubiese sitio en la tierra para la felicidad de 
"l^dos. E n la m á q u i n a social, las ruedas intermedia-
l"ias, se des t ru í an como inút i les , porque robaban fuer-
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xa; y así el comercio quedaba condenado, el consumi
dor solo se en t end í a con el productor, se segaba de 
un sólo golpe de g u a d a ñ a todos los parás i tos , la infi
ni ta maleza que vive de la cor rupc ión social, del es
tado de guerra permanente en que agonizan los hom
bres. No más ejérci to, no más tribunales, no más 
prisiones. Por encima de todo, en esta gran aurora 
que a l fin surgía , l a just icia bri l laba como un sol 
destruyendo la miseria, dando á cada ser que nace el 
derecho á la vida, el pan de cada día, realizando para 
cada cual l a suma de felicidad real que se le debe. 

Lucas ya no leía, reflexionaba. Todo el siglo diez 
y nueve, grande y heroico, se aparec ía en su continua 
batalla, en su esfuerzo tan doloroso y valiente, en pos 
de la verdad y de l a just icia. De un cabo á otro, el 
irresistible movimiento democrá t ico , l a marcha as
cendente del piieblo, le llenaba. L a revolución solo 
hab í a t ra ído al poder l a burgues ía , hac ía ftdta un si
glo más , para que la evolución se cumpliera, para que 
todo el pueblo tuviera su parte. Las semillas germi
naban en el viejo t e r r u ñ o monárqu ico , cavado sin 
cesar; y desde las jornadas del 48, la cuest ión del 
salario se planteaba claramente, las reivindicaciones 
de los trabajadores se precisaban m á s y más , sa
c u d í a n el nuevo rég imen burgués , que poseía, y á 
quien la posesión egoísta , t i r án ica , cor rompía á su 
vez. Y ahora, en el umbral del siglo p róx imo , en 
cuanto el empuje creciente del pueblo hubiera arras
trado la vieja andamiada social, l a reorganizac ión 
del trabajo servir ía de fundamento á l a sociedad fu
tura, que solo podr ía existir por una justa distr ibu
ción de la riqueza. Toda l a nueva etapa necesaria y 
p r ó x i m a estaba en eso. 

L a violenta crisis que hab ía hecho hundirse los 
imperios cuando el mundo antiguo hab ía pasado de 
la esclavitud al salario, no era nada junto á la terr i
ble crisis actual, que hac ía cien años sacudía y aso
laba los pueblos: esta crisis del salario, evolucionan
do, t r ans formándose , convir t iéndose en otra cosa-
Y de esta otra cosa debía nacer la ciudad feliz y frar 
t en ia l de m a ñ a n a . 

Suavemente, Lucas dejó el menudo l ibro y apago 
l a luz. Y a hab ía leído, se hab ía calmado, sent ía reJ 
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ftacer el sueño apacible y reparador. N o era que se 
fiubicson formulado respuestas claras a las cuestio-
líes urgentes, á las voces de angustia que ven ían de 
las tinieblas y que le hab í an transtornauo. Pero estas 
^oces ya no resonaban, romo si los desheredados que 
las lanzaban, seguros de haber sido oídos para en 
adelante, esperasen con paciencia. L a semilla estaba 
echada, el fruto nacer ía , el l ibro menudo hab ía v i v i 
do, en manos de un apóstol y de un hé roe ; la misión 
so cumpl i r í a , á la hora señalada por la evolución. Y 
Lucas mismo no tenía ya fiebre, no se interrogaba 
con ansiedad, aunque la solución al problema que le 
apasionaba quedase como en suspenso. Se sentía fe
cundado por l a idea, con la absoluta convicción de 
que algo dar ía á luz. Ta l vez al día siguiente, si dor-
uiía bien aquella noche. Y acabó por ceder á la gran 
necesidad de descanso, y se du rmió con delicia, con 
sueño profundo, visitado por el genio, por la fe y por 
la voluntad. 

A l d ía siguiente, á las siete, cuando Lucas desper
tó, su primer pensamiento, al ver el sol levantarse en 
Un extenso cielo claro, fué echar á correr, sin preve
nir á los J o r d á n y subir la escalera de piedra del hor
no alto. Quer ía volver á ver á Morfa in , hablar con él, 
pedirle algunos informes. Obedecía á una especie de 
súbi ta inspiración, sobre todo ganoso de adquirir una 
opinión precisa acerca de la antigua mina abandona
da; y se decía, que el maestro fundidor, hijo de l a 
m o n t a ñ a , debía de conocerla piedra á piedra. Y en 
efecto, Morfa in , á quien encontró levantado, después 
de pasar l a noche al lado del horno alto, ya, con se
guridad, devuelto á su marcha regular, Morfa in , 
most ró gran interés en cnanto oyó hablar de la mina. 
Siempre había tenido una idea, que nadie quer í a 
oir, aunque él la repe t ía con frecuencia. Para él, el 
viejo Laroche, el ingeniero, se hab ía equivocado al 
perder la esperanza demasiado pronto y abandonar 
la mina en cuanto l a explotación dejó de ser pro
ductiva. 

S in duda, el filón se hab ía hecho detestable, sul
furado y fosfatado, hasta tal punto, que no se le sa
caba n ingún provecho en la fundición. Pero Morfa in 
flcguín convencido de que era sencillamente porque 
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Se estaba artiaYC.sumlu una veta mala ; dr suerte, que 
bas ta r í a seguir avanzando en las ga le r ías , ó mejor» 
abrirlas nuevas en un costado de la garganta, que 
él ind ica r ía , si se que r í a volver á encontrar el exce
lente mineral de a n t a ñ o . Y apoyaba su certidumbre 
en hechos de observación, en su conocimiento de to
das las rocas del contorno, á que él trepaba y que 
pisaba hacía cuarenta anos. 

No ten ía ciencia seguramente, no era más que un 
pobre obrero, que no se pe rmi t í a discutir con los se
ñores ingenieros; pero así y todo, e x t r a ñ a b a que no 
se hubiese tenido confianza en su buen olfato, y que 
se hubieran encogido de hombros, sin consentir si
quiera en probar si era cierto lo que él anunciaba, por 
medio de algunos sondeos. 

L a t ranquila convicción de aquél hombre impre
sionó vivamente á Lucas, que por su parte juzgaba 
con severidad la inercia de Laroche, el abandono en 
que hab ía dejado l a mina a ú n después de descubierto 
el procedimiento qu ímico , que h a b r í a permitido ut i 
l izar con provecho el mineral defectuoso. Esto i n d i 
caba en qué soñol ienta rut ina hab ía caído la explota
ción del horno alto. Desde hoy hab í a que volver á la 
mma,t aunque hubiera que trabajar el mineral qu í 
micamente. ¡ Y que sería si la certidumbre de Mor -
fain se realizaba, si se volvía á dar con nuevos filo
nes ricos y puros! 

Por lo cual , aceptó la proposición del maestro fun
didor de i r á dar inmediatamente un paseo hacia las 
ga le r ías abandonadas, para poder explicarle su idea 
sobre el terreno. E n la m a ñ a n a clara y fresca de Sep
tiembre, fué aquella una excurs ión deliciosa, atra
vesando rocas, en soledades salvajes, que embalsa
maba la alhucema. Durante tres horas, por los costa
dos de las gargantas, treparon ambos, entraron en 
las cuevas, siguieron las pendientes, cubiertas de p i 
nos, en que asomaba l a piedra, como el esqueleto de 
a l g ú n cuerpo inmenso, allí enterrado. Poco á poco la 
convicción de Morfain pasaba al án imo de Lucas, 
por lo menos le daba nna esperanza, la de todo un te
soro que la pereza de los hombres dejaba allí abando
nado, y fine la tierra, la madre inagotable, estaba pres 
ta á dar todavía. 
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Había pasado el med iod ía ; Luoua acopló im a l 

muerzo de huevos y leche, allá en lo alto de los M o n 
tes lileuses. Y cuando bajó, cerca de las dos, encanta
do, lleno él pecho de las rá fagas libres de la monta-
j&a, fué acogido por las aclamaciones de J o r d á n , que 
comenzaba á alarmarse, ignorando lo que hab ía sido 
de él. Se disculpó por no haberles avisado, y contó que 
se hab ía extraviado en las mesetas de los montes, y 
que hab ía almorzado en casa de unos aldeanos. S i 
se pe rmi t í a esta menterij i l la, era porque los J o r d á n , 
todavía á la mesa, no estaban solos. Como todos los 
segundos martes de mes, t en ía tres convidados, el 
cura Marle , el doctor Novarre y el maestro Hermo-
line, á los cuales Smurecte gustaba de reunir ; y loa 
llamaba riendo, su gran Consejo, porque los tres la 
ayudaban en sus obras de caridad. L a Crócherie , tan 
cerrada, en la que J o r d á n vivía, á lo sabio solitario, 
como en un claustro, dejaba, sin embargo, franca en
trada á aquellos tres señores, tratados como í n t i m o s ; 
V no so podr ía decir que debían este favor á su buena 
ha rmon ía , pues siempre estaban disputando; pero 
filis continuas discusiones d iver t í an á Soeurette, que 
por ellas los apreciaba más , pensando que d i s t ra ían 
á J o r d á n , que los escuchaba sonriendo. 

— ¿ D e modo que ha almorzado usted?—dijo la jo
ven á Lucas;—pero eso no le imped i rá tomar una ta
za de café con nosotros, ¿ v e r d a d ? 

—Yenga la taza de café,—respondió alegremente; 
•—es usted demasiado amable, sólo merezco las máa 
duras quejas. 

Pasaron al salón. Las ventanas estaban abiertas; 
el parque mostraba su verdura, el encanto de los gran 
des árboles entraba en un olor exquisito. Sobre un 
velador, en un vaso de porcelana, hab ía un admirable 
ramo de rosas, de las que el doctor Novarre cul t iva
ba con car iño, y de las que siempre traía, un manojo 
á Soeurette cuando almorzaba en la Crécherie . Mién-
tias se servía el cafe, s iguió la discusión entre el cura 
y el maestro, que, desde los entremeses, no hab í an 
cesado de disputar acerca de las cuestiones de ins
t rucc ión y educación. 

-—8i usted no adelanta nada con sus dic ípulos ,— 
afirmó M a i le, es que ha arrojado á Dios de la escue-
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la. Dios es el Señor de las inteligencias, sin E l nada
se sabe. 

A l t o , fornido, l a nariz agu i l eña , de robusta ancha 
faz, de facciones regulares, hablaba con ia obstina
ción autoritaria de su doctrina estrecha, poniendo la 
salvación del mundo en el catolicismo, practicado á 
l a letra, con estricta observancia de los dogmas. E n 
frente de él, l í e r m e l i n e , el maestro, menudo, de ros
tro anguloso, frente huesuda, aguda barba, se obs
tinaba t a m b i é n , frío en su rabia, t a m b i é n formulista 
y autoritario, creyente de una re l ig ión mecán ica de 
progreso, realizada á fuerza de leyes y á lo mi l i t a r . 

— ¡ Dé jeme usted en paz con su Dios, que j a m á s ha 
llevado á los hombres más que al error y á la ru ina! . . . 
S i no saco nada de mis discípulos , es, por lo pronto, 
porque me los l levan antes de tiempo, para meterlos 
en la f á b i i c a ; y después, y sobre todo, es que la dis
c ip l ina se quebranta cada vez más , y el maestro ya no 
tiene autoridad alguna. ¡ Pa labra ! si me dejasen re-
píir l i r de cuando en cuando algunos garrotazos, creo 
que eso les ab r i r í a un poco el cráneo. 

Y como Sceurette, asustada de tal doctrina, pro
testase, el maestro se expl icó. Pa ra él, sólo hab í a un 
medio de salvación en la cor rupción general: doblegar 
á los n iños , sometiéndolos á la discipl ina de l a l iber
tad, meterles en el cuerpo el rég imen republicano, á 
la fuerza si era preciso, para que nunca saliese ya 
de allí . Su anhelo era hacer de cada alumno un ser
vidor del Estado, esclavo del Estado, sacrificando al 
Estado su personalidad entera. No veía nada más 
al lá de la misma lecciórjt, aprendida por todos de la 
misma manera, con el mismo fin de servir á lo comu
nidad. T a l era su dura y triste re l ig ión , de una de-
m o n acia emancipada del pasado, á fuerza de casti
gos, condenada de nuevo á trabajos forzados; la fe
l ic idad decretada bajo l a férula obedecida de los 
maestros. 

—Fuera del catolicismo no hay más que tinieblas, 
—rep i t ió con obst inación el cura. 

— ¡ P e r o si pe desmorona !—exc lamó Hermeline.— 
Por e?o necesitamos construir otra a rmazón social. 

E l c lér igo t en ía sin duda conciencia de la suprema 
batalla que el catolicismo daba al espí r i tu de la cien-
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cia, que iba venciendo día por día. Pero no quer í a re
conocerlo; n i siquiera confesaba que poco á poco l a 
iglesia se le quedaba vacía. 

-7-1 E l ca to l ic i smo!—repl icó .—Su t rabazón es tan 
sólida, tan eterna, tan divina, que vosotros mismos l a 
copiáis, cuando hablá is de reconstruir no sé que es
tado ateo, en que P ios sería reemplazado por un me
canismo que in s t ru i r í a y goberna r í a á los hombres! 

— ¡ U n mecanismo! ¿ Y por qué no?—gr i tó Her -
üieline, exasperado por lo que ten ía de verdad el ata
que de) c lé r igo .—Roma no ha sido j a m á s más que la 
prensa de un lagar, que se ha bebido la sangre del 
inundo. 

Cuando la discusión llegaba á ser tan violenta, el 
doctor Novarre in te rven ía con aire sonriente y conci
liador. 

— Vamos, vamos, no hay que acalorarse. Poco les 
falta á ustedes para entenderse, puesto que cada cual 
acusa al otro do que le copia la re l ig ión. 

Novarre, pequeño, endeble, de nariz delgada y ojos 
finos, era tolerante, muy suave, algo irónico, y en
tregado á la eiencia ; hu í a de tomar con calor las cues
tiones polí t icas y sociales. Decía como J o r d á n , del que 
era muy amigo, que el se casaba con la verdad, el día 
en que esta quedaba demostrada eientíf icamento. Po r 
lo demás , muy modesto, hasta t ímido , sin ninguna am
bición, se contentaba con cuidar á sus enfermos lo 
mejor que podía : sin más pasión que el cultivo de sus 
fosales, entre los cuatro muros de su j a rd ín , pequeño, 
donde vivía á sus solas, en paz venturosa. 

Hasta entonces Lucas se había contentado con o i r ; 
pero al fin se aeordó de su lectura de la noche, y 
hab ló : 

— L o terrible en nuestras escuelas, es que se parte 
de la idea de que el hombre es malo, de que trae con
sigo, al nacer, l a rebeldía y la pereza, y que hace fa l 
ta todo un sistema de eastigos y recompensas, si se 
yuiere sacar de él algo bueno. Así , se ha hecho de l a 
ins t rucción una tortura, el estudio ha llegado á ser 
tan áspero para nuestros cerebros como los trabajos 
manuales para nuestros miembros. Nuestros profeso-
íes se han convertido en cómitres de las galeras un i -
^'crsitanas, v su misión es petrificar las inteligencias, 
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según los programas, met iéndolas todas en el mismo 
molde, sin tener en cuenta las individualidades d i 
versas. No son más que matadores de iniciativas, 
aplastan el esp í r i tu cr í t ico, el l ibre exámen , el des
pertar personal del talento, bajo el montón de las 
ideas hechas, do ]as verdades oí iciales; y lo peor es, 
que así se d a ñ a el carác te r tan profundamente como 
la inteligencia, y que tal enseñanza solo produce i m 
potentes é h ipócr i tas . 

Hermel ine debió creerse personalmente aludido, y 
con tono agrio i n t e r r u m p i ó : 

—Pero, ¿cómo quiere usted que se proceda, caba
llero? ¡ v a y a usted á reemplazarme en m i puesto, y 
usted verá lo que saca de los chicos, si no los somete 
ú una misma discipl ina, como maestro que para ello 
es enca rnac ión de la autoridad. 

— E l maes t ro ,—cont inuó Lucas, con aire soñador, 
—no debe hacer más que despertar energ ías . Es un 
profesor de energ ía indiv idual , encargado, sencilla
mente, de descubrir la aptitud del n iño , con motivo 
de la enseñanza , provocando el desenvolvimiento de su 
personalidad. H a y en el hombre una inmensa, una 
insaciable necesidad de aprender, de saber, que de
biera ser el ún ico acicate del estudio, sin que hiciera 
falta castigar n i recompensar. Bas t a r í a evidente
mente con facil i tar á cada cual el estudio que le agra
dase, dándole atractivo, y dejándole entregarse á él, 
y progresar por la fuerza de su propia comprens ión , 
con el placer de los continuos descubrimientos. r iEn 
que consiste todo el problema de la educación y de la 
ins t rucc ión? E n que los hombres hagan hombres, t m -
tándoles como hombres. 

Mar lc , el cura, que acababa su taza de café, se en
cogió de hombros, y como sacerdote, á quien el dog
ma hace infal ible , dijo: 

— E l pecado está en el hombre: solo puede salvar
se por la penitencia. L a pereza, una de los pecados ca
pitales, no se expía más que por el trabajo, castigo 
que Dios impuso al hombre después de la culpa. 

—Pero eso es un error, señor cura,—dijo tranqui
lamente el doctor Novan'e,—la pereza no es más que 
una enfermedad, cuando existe realmente; quiero de
cir cuando el cuerpo recluiz;! todo trabajo y repugna 



— 175 — 
ta "menor fatiga. E n tal caso, esté usted seguro dé qué 
^sta flojedad invencible anuncia graves desórdenes 
^tenores. No siendo así ¿dónde ha visto usted esos 
Perezosos? Tomemos por ejemplo los ociosos de raza, 
«6 háb i to y por gusto. U n a mujer mundana que bai
la toda la noche ¿ n o se quema los ojos más , no hace 
Un gasto de fuerza muscular mucho mayor que una 
obrera, clavada delante de su mesa, bordando hasta 
la m a ñ a n a ? r;Esos hombres de vida disipada, alegre, 
en continua exhib ic ión , en constantes fiestas, que los 
flgotan, ¿ n o aceptan cargas tan duras como las fae
nas de los obreros, que trabajan delante de un banco 
en el torno? Acuérdense ustedes de la a legr ía con que, 
^1 dejar una tarea que nos repugna, nos lanzamos al 
juego violento, que quebranta nuestros miembros. 
Qui ere decirse que el trabajo, l a fatiga física, sólo es 
lUia carga cuando no es de nuestro gusto. Y si se l le
gara á no imponer á nadie más que el trabajo agrada-
ole, libremente escogido, de seguro no hab r í a pere
zosos. 

Ahora fué l í e r m e l i n e quien se encogió de hombros. 
; —Pregunte usted á un n iño qué prefiere, la g r a m á 

tica ó la a r i tmét ica . "Responderá que más le gusta que
darse sin las dos. L a experiencia lo dice. E l n iño es 
^n arbolillo, que hay que enderezar y corregir. 

— Y no se corr ige ,—concluyó el clérigo, de acuerdo 
esta vez con el maes t ro ,—más que aniquilando en el 
hombre todo lo que el pecado or iginal ha dejado en 
él de vergonzoso y de diabólico. 

Hubo un momento de silencio. Sceurette escuchaba 
^on a tenc ión , mientras J o r d á n miraba la lontananza, 
Por una d© las ventanas, y dejaba á su fantasía vagar 
Wjo los árboles corpulentos. Lucas reconocía en todo 
'•fuello la concepción pesimista del catolicismo, aco-
Rida por los sectarios de un progreso que decretaba el 
•Estado, á fuerza de autoridad. E l hombre se hab ía 
rondenado, perdido, la primera vez; después se hab ía 
}'odimido y estaba en peligro de perderse otra v e z ^ U n 
I^ios envidioso y colérico, le trataba coino á un n iño , 
Hue siempre estaba en falta, se acosaba sus pasiones, 
so luchaba, hacía siglos, por anularlas, se hac ían es
cuerzos para matar el hombre en el hombre. Y otra 
voz evocaba Lucas ¡i Fourier, con las pailones úti l i -



— 176 — 
zadas, ennoblecidas, convertidas en ene rg ías necesa
rias y creadoras, con el hombre al fin emancipado 
del peso abrumador é inmortal de las religiones de la 
nada, que no son m á s que atroz policía social, para 
mantener la usurpac ión de los poderosos y de los r i ; 
eos. Entonces, sumido en su ensueño , Lucas' replicó 
lentamente, como pensando en alta voz: 

— B a s t a r í a convencer a l hombre de esta verdad: 
que la mayor dicha posible de cada cual está en la 
mayor dicha realizada de todos. 

Pero Hei-raeline y el cura, se echaron á r e i r . — ¡ B o 
nito remedio!—dijo i rón i camen te el maestl'o,—co
mienza usted por despertar las ene rg ías para destruir 
el in te rés personal. Cuando el hombre no trabaje para 
sí, ¿ q u é palanca le mover ía á l a acc ión? E l in terés 
personal es el fuego bajo la caldera, se le encuentra 
en el nacimiento de cada trabajo. Y usted lo aniqui
la , comieuza por castrar el egoisiuo del hombre, us
ted que le que r í a con todos sus instintos.. . ¿ S i n duda 
cuenta usted con la conciencia, con la idea del honor 
y del deber? 

— N o necesito contar con eso,—respondió Lucas, en 
el mismo tono tranquilo.—Por lo demás , el egoísmo, 
tal comió lo hemos entendido hasta ahora, nos ha dado 
una sociedad tan espantosa, asolada por tantos odios 
y sufrimientos, que bien podemos permitirnos ensa
yar otro factor. Pero repito que acepto el egoismo, si 
se entiende por tal el muy leg í t imo deseo, la invenci
ble necesidad que todos tenemos, de ser dichosos. L e 
jos de destruir el in te rés personal, lo refuerzo preci
sándolo, haciendo de él lo que debe ser, para crear la 
ciudad dichosa, en que la ventura do todos real izará 
la de cada c u a l ; y basta para ello que estemos con
vencidos de que trabajamos para nosotros, trabajando 
para los demás . L a just icia social siembra el odio eter
no, y recoge el universal dolor. Por eso hace falta en
tenderse, reorganizar el trabajo, basándolo en esta 
verdad, cierta, que la suma más grande de miestras 
felicidades se fo rmará un día con todas las felicida
des, en todo^ los liogares de nuestros vecinos. 

Sonre ía bu r lón l le rmel ine , y Mar le el cura volvió 
á hablar. 

Amaos los unos á los otros, esa es la moral do 
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^fts tro divino maestro. Pero t amb ién Ka diclio que 
ja felicidad no era de este mundo; y es una culpable 
*Ocura querer realizar sobre la tierra el reino de Dios, 
^ e está en el cielo. 

'—Pues se rea l izará a l g ú n día ,—dijo Lucas.—Todo 
ei esfuerzo de la humanidad en marcha, todo el pro
ce so , toda la ciencia, van á esa ciudad futura. 

Pero e l maestro, que ya no le escuchaba, la tomó 
0tra vez con el clér igo . 

— i A h ! no, señor cura, no hay que volver con la 
Promesa de un para íso , que e n g a ñ a á los pobres dia-
Woa! Además , vuestro Jesús es nuestro, nos lo habéis 
Imitado, le habéis acomodado á las exigencias de 
C o s t r a dominac ión . E n el fondo, no era más que un 
Evoluc ión ario y un librepensador. 
-. Volvieron á la batclla, y fué preciso que el doctor 
JNovarrc los separase otra vez, dando la razón ya á uno 

á otro. Como siempre, es claro, la cuest ión quedó 
Pendiente; j a m á s mediaba una solución decisiva. Y a 
t i b i a n tomado el café, hac ía mucho tiempo, j fué 
Jo rdán , caviloso, quien dijo la ú l t i m a palabra. 
1 / — L a ún i ca verdad está en el trabajo; el mundo sc-

a l g ú n día, lo que el trabajo haga de él. 
Í Y Soeurettc, que había escuchado con gran in terés 
14 Lucas, sin intervenir, habló de un asilo, que tenía 
Pensado, para los n iños de pocos años, de las obreras 
t i p l eadas en las fábricas. Desde este momento, la 
Conversación entre médico, maestro y sacerdote, fué 
^íaable, amistosa; hablaron de los medios práct icos 
P^ra poner en planta aquel asilo, y evitar en él los 
Sonsos de los establecimientos similares. E n el par-
ÍÚe, la sombra de los altos árboles se ex tendía alar
gándose sobre la pradera, en tanto que posaban el vue-
•0 sobre la, yerba, las palomas zuritas, esponjándose al 
dorado sol de Septiembre. 
. Y a eran las cuatro, cuando los tres convidados de-
•j^ron la Creoherie. J o r d á n y Lucas, los acompañaron 
"asta las primeras casas de la ciudad, por mover un 
Poco las piernas. Luego, al volver, á t ravés de los t é 
j enos pedregosos, que Jo rdán dejaba improductivos, 
Ifliao éste dar un rodeo, prolongaudo el paseo y Ue-
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gando á casa de Lango, el a l fa íe ro . L e hab í a dejado 
instalarse en i m r indón silvestre y perdido de su do
minio, más abajo del horno alto, sin pedirle oingUlS* 
clase de renta. Langc , lo mismo que Morfa in , había 
convertido en vivienda una cueva, abierta por los an
tiguos torrentes, en la baso de los Montes Bleuses, 
en el costado de la gigantesca mural la que formaba 
el promontorio. Y hab ía llegado a construir tres hor
nos, cerca do la ladera, donde cocía la arc i l la : y allí 
•vivía, sin Dios n i amo, en la l ibre independencia de 
su trabajo. 

— S i n duda, es uu exa l t ado ,—anad ió J o r d á n , » 
quien Lucas preguntaba con mucho in te rés .—Lo que 
usted me ha dicho, su arranque violento de la otra 
noche, en la calle de Ur ías , no me asombra, por ser 
suyo; y ha tenido suerte en que le soltaran, porque 
podía haberlo pasado mal , por lo mucho que se com
promete. Pero no puede usted figurarse lo inteligente 
que es, y el arte que pone en sus sencillas vasijas de 
barro, a pesar de que no tiene instruccicín alguna. lí*1 
nacido aqu í , de obreros pobres, hué r f ano á los die^ 
años, obligado á servir de peón á los a l b a ñ i l e s ; des
pués , ap rend ió el oficio de alfarero, l legó á ser patrono 
de sí mismo, como él dice riendo, desde que le per iné1 
instalarse en mis dominios.. . Me interesan, sobre to
do, sus ensayos en tierras refractarias, pues ya sab0 
usted que busco la que pueda resistir mejor las terri
bles temperaturas de los hornos eléctr icos. 

Lucas, al levantar los ojos, d i s t ingu ió entre l a TBfi' 
leza todo un campamento de bá rba ro , rodeado de 
muro pequeño de piedra seca. E n el umbral , una 2o' 
ven morena, alta y hermosa, estaba de pie. 

—/í E s t á ca sado?—pregun tó Lucas. 
— No, pero vive con esa joven, que es á l a vez fiu 

esclava y su mujer.. . Toda una historia. Hace cinco 
auos, t en ía ella quince apenas, la- encon t ró e n f e r m é 
moribunda, en una zanja^abandonada allí , sin dúo*» 
por alguna banda de bohemios. J a m á s se ha sabido 
claramente de dónde venía , y ella ealla si l a prega*1' 
"í;n. Lange se la llevó á casa á cuestas; la cuidó, ^ 
< firo, y no sabe usted qué ardiente garti tud le conser
vó osa muchacha; es para él como un perro, una c0' 
ÜU... N o t ra ía zapatos, cuando la recog ió ; todavía boj 
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^pftnas se los pone, más que para bajar á la cimlacL 
P « suerte, que en toda la comarca, y Lange t amb ién , 
la Ha man la Descalza.. . No emplea más obrero que 
Wia; Ip, Descalza es su peón, y t a m b i é n le ayuda á 
arrastrar el cochecillo en que pasea su cacl iar rer ía 

feria en feria. Esa es su manera de colocar sus pro
ductos, bien conocidos en íoda la región. | 

De pie, en el umbral del estrecho recinto, cerrado 
Por una verja, la Descalza miraba llegar á aquello» 
j^Sores; y pudo Lucas verla á su sabor, con su faz 
^i'orena, de grandes facciones regulares y atezadas, 
f* cabellera negi'a como tinta, los ojos grandes, de 
s^lvaje, cjuo se llenaban de una dulzura inefable, 
'•Uando miraban á Lange. l l e p a r ó sus pies desnudos, 
W n iña , de bronce claro, que pisaban el suelo arci-
Bpso, siempre h ú m e d o ; estaba en traje de faena, cu-
«Norta apenas por una tela gris, enseñando la pierna 
una de l idiadora, sus brazos nervudos, el seno duro y 
Pequeño. Después de asegurarse de que el caballero 
^Ue acompañaba al dueño del dominio debía de ser 
^u amigo, dejó el puesto de observación y volvió 
Junto al horno que cuidaba, en cuanto avisó al amo. 

— ; A h ! ¡es usted, señor J o r d á n ! — e x c l a m ó Lange, 
Presen tándose .—Figúrese usted, que, desde la aven-
mXé, de la otra noche, la Descalza se imagina á cada 
lris(ante que vienen á prenderme. Y creo que si al* 
í>ún polizonte se presentara, no saldr ía entero de sus 
^ í ías . . . V e n d r á usted á ver mis nuevos ladrillos re-
lac ta r ios . A q u í los tiene usted. Y o le expl icaré su 
^ impos ic ión . 

Lucas reconocía p e r f e d a m e n t é a l hombrecillo rudo, 
H eomo nudoso, que luibía entrevisto, en l a obscuri-
uad de la calle de Br ías , anunciando la inevitable 
^atágtrofe final, lanzando el anatema sobre la ciudad 
^6 Beauclair , corrompida, condenada por sus c r íme-
Iles. Pero ahora, que podía detallar sus facciones, ad-
Uiiraha su ancha frente, que desaparecía bajo la ne-
K^a maleza del cabello, sus ojos vivos, llenos de in(e-
"geneia, por donde pasaban súbi tas llamas do cóle-

y sobre todo, bajo aquella corteza grosera, bajo 
Aparente violencia, le sorpi-endía advinar una a l -

^ua fonteraplativa, un amable soñador, un simple poe-
m rúst ico, que por lo absoluto de su ideal'de justic :a. 



iba á dar a l disco de hacer saltar él r iejo mundo cul 
pable. 

J o r d á n , después de presentarle á Lucas, como un 
ingeniero amigo suyo, quiso que Lango le enseñara 
lo que en broma llamaba él su museo. 

— S i tiene usted gusto en ello. . . Todo lo hago por 
d iver t i rme; son cachivaches, que llevo al horno por 
distraerme... A h í los tiene usted. Todo ese barro, bajo 
ese cobertizo... Puede usted verlo, mientras yo ex
pl ico mis ladril los al señor J o r d á n . 

Creció . el asombro de Lucas. H a b í a bajo el cober
tizo monigotes de loza, vasos, pucheros, platos de for
mas y de colores singulares, que aun demostrando una 
gran ignorancia, eran deliciosos por su or iginal sen
cillez candorosa. LÍOS azares del fuego se manifesta
ban arrogantes, br i l laban los esmaltes con inaudita 
riqueza de tonos; pero lo que más le asombraba en la-
a l fa re r ía corriente que Lange fabricaba para su clien
tela ordinaria de los mercados y de las ferias, l a va
j i l l a , las ollas, los cán taros , los bar reños , era l a ele
gancia de las formas, lo agradable de los colores pu
ros, toda una feliz florescencia del genio popular. P a 
recía que el alfarero hab í a sacado este genio de su 
raza j que sus obras, en las que alentaba el alma del 
pueblo, nac í an naturalmente, de sus dedos, gordos, 
como si ' hubiese vuelto á encontrar por instinto los 
moldes primit ivos de una belleza prác t ica admirable-
L a obra maestra se realizaba en cada empeño , en cada 
objeto era sesyún su uso lo pedía , y por esto, de una 
verdad sencilla, llena de gracia. 

Cuando Lange volvió con J o r d á n , que le hab ía en-
eargado algunos centenares de ladril los para experi
mentar un nuevo horno eléctr ico, recibió sonriendo 
los p lácemes de Lucas, que so maravil laba del ton" 
alegre de aquella loza, tan l igera, de p ú r p u r a y azul, 
florida, bri l lando al sol. 

— S í , sí, esto es meter las amapolos v los azulejos 
de los trigos por las casas... Siempre he creído «u0 
se debía adornar con esto los tejados y fachadas. No 
sa ldr ía muy caro, si los comerciantes no robasen; y 
ya vería usted qué hermosa parec ía así una ciudad, 
un verdadero ramilWf?. entre el. vardnr... P i r o n^ *c 
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í>uede liacer nada, con estos sucios de burgueses 

del día. 
Y volvió en seguida á su pas ión de sectario; á sus 

^eas de a n a r q u í a extremosa, que hab ía adquirido en 
Agimos folletos que hab í an llegado á él, y quedado 

su poder, n i él mismo sabía por qué casualidad. 
Por lo pronto, hab ía que destruirlo todo, apoderarsti 
Por la revolución de todo; l a salvación no estaba más 
tpe en la des t rucción de toda autoridad; pues si que
daba un solo poder en pie, aun ínfimo, bas ta r ía para 
*a reconst rucción del edificio entero de iniquidad y 
t i ran ía . E n seguida, la covmne libre podr ía estable
cerse, sin gobierno alguno, gracias a l acuerdo de los 
grupos, variados sin cesar, continuamente modifica
dos, según las necesidades y los deseos de cada cual . 

Admiróse Lucas de volver á dar con estas teorías , 
con las series de Four ier : pues el sueno final era el 
íuismo, invocar las pasiones creadoras, la expans ión 
del individuo, emancipado en una sociedad h a r m ó n i 
ca, en que el bien de cada ciudadano necesitaba del 
^ien de todos; pero los caminos eran diferentes, e l 
anarquista no era más que un fourierista, un colec
tivista desengafiado, exasperado, que ya no creía en 
ios medios polít icos, resuelto á conquistar por la fuer-
fcft, por el exterminio, la felicidad social, puesto que 
"igíos y siglos de lenta evolución, a l parecer, no la 
t i a í an . L a catást rofe , el volcán estaba en la natura
leza. Así que, cuando Lucas nombró á Bonnaire, L a n -
í?e mostró feroz i ronía y t r a tó a l maestro fundidor con 
^ á s amargo desdén que si fuera un burgués . ¡ A h ! s í ; 
el cuartel de Bonnaire, ese colectivismo en que esta
ba uno numerado y disciplinado, en prisiones, como 
en presidio. Y extendiendo el puño hacia Beauclair , 
ruyos cercanos tejados dominaba desde allí, volvió á 
sUs lamentaciones, á sus maldiciones de profeta, lanza
das contra l a ciudad corrompida, que el fuego iba á 
destruir, y que sería arrasada para que de sus cenizas 
faciese ai fin l a ciudad de verdad y de justicia. 

Pasmado de tanta violencia, J o r d á n le miraba coa 
curiosidad. 

—Pero, vamos á ver; Lange, amigo m í o ; usted no 
^ e parece desgraciado. 

— Y o , señor J o r d á n , soy muy feliz, todo lo feliz qu« 
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se puede ser... V i v o aqu í l ibre, esto es casi l a auar-
qu ía realizada. Usted me La dejado tomar este peda
zo de tierra que es de todos; y soy m i amo, no pago 
alquiler á nadie. Después , trabujo á m i antojo, n i ten
go patrono que me aplaste, n i jornalero á quien yo 
aplaetar; vendo yo mismo mis ollas y mis cántaros , 
á la buena gente que los necesita, sin que me roben 
los comerciantes, n i permitirles robar á los compra
dores. Y todavía me queda tiempo para divertirme, 
cuando se me antoja, en cocer estos muñecos de loza, 
estos cacharros, estos azulejos Henos de adornos, cu
yos vivos colores me alegran los ojos... ¡Oh , oh! no» 
aqu í no nos quejamos, estamos contentos con la vida, 
cuando el sol nos alegra, ¿ n o es así amiga Descalza? 

L a joven se hab ía acercado, medio desnuda y en 
su traje de faena, crtn las manos t eñ idas del color ro
sado de l a vasija que acababa de sacar del horno, x 
sonreíaj de d iv ina manera, mirando al hombre, al 
dios, cuya sierva se hab í a hecho, á quien daba cuerpo 
y alma en continuo regalo. 

— Pero esto no qu i ta ,—pros igu ió Lange,— que haya 
demasiados pobres maricas, que aguantan, y que haya 
que volar á Beauclair , un día de estos, para reedifi
carlo con decencia. Sólo la propaganda por el hecho, 
l a bomba, puede despertar al pueblo... qué me 
dice usted de cato? Tengo aquí lo necesario para pre
parar dos ó tres docenas de bombas, de una fuerza 
extraordinaria. Bueno, pues el mejor d ía , salgo por 
ah í con m i coche, al cual yo me engancho y la. Des
calza empuja por de t rás . Y que pesa por cierto cuan
do va cargado de cacharros, y hay que arrastrarlo por 
los malos caminos de las aldeas, de mercado en mer
cado. E s justo, de cuando en cuando, un descansito 
bajo los árboles donde hay fuentes... Pero ese día no 
sa lmos de Beauclai r : va una bomba escondida en 
cada olla, dejamos una en la sub-Profectura, otra en 
la Alca ld ía , otra en l a Audienc ia , otra en l a cárcel , 
otra en la iglesia, en fin, donde quiera que se en
cuentre-una autoridad que destruir. Arden las me
chas, el fuego trabaja oculto el tiempo necesario, lue
go de un golpe salta Beauc la i r ; una espantosa erup
ción de volcán lo quema y se lo l leva . . . ¡ E h l ¿ q u é 
tal? ¿ q u é l e i paree* d« m i paseito con m i coche, del 
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•aparto Je ollas que fabrico, en bien del género l i u -
^ano? 

Y reía r o n risa es tá t ica , el rostro demudado; y co-
la moza morona t amb ién riese c o n él, aoad ió : 

— ¿ N o e s e s o , Descalza? yo t i r a ré y tú empuja rás , 
a G r á un paseo, a ú n m á s divertido que el de l a ribera 
del Mionna , bajo los sauces, cuando vamos á l a feria 

Üagno l l e s . 
J o r d á n no d i s cu t ió : no hizo más que un ademán , 

Vüudo á entender l o disparatada que parecía seme
jante idea, al sabio que llevaba dentro de s í . Pero, 
( ; U a n d o , d e s p u é s de despedirse, estuvieron e n e l cami
no de la Crecherie, s i n t i ó Lucas que llevaba consigo 
!«} impres ión, que le es t remecía , d e aquella gran p o e 
sía negra, de aquel s u e n o de íel icidnd por l a destruc-
G i ó n ^ q u e sin cesar agitaba el cerebro de algunos poe
mas simplistas, e n t r e l a muchedumbre de los d e s h e r e 
dados. Ambos entraron en casa silenciosos, perdido 
Cada cual e n sus meditaciones . 

E n el laboratorio, d o n d e entraron •directamente, e n 
contraron á Soeurette, que, ante una mesita, copiaba 
e n paz un manuscrito d e su hermano. Muchas veces 
fie ponía un largo delantal nzul, para servir d e a v u -
tlante preparador en ciertos experimentos delicados. 
Cuando entraron, s o contentó c o n levantar l a cabeza 
y sonreír , y volvió á s u trabajo. 

—] A h !—dijo J o r d á n tendiéndose en u n a butaca;— 
decididamente no hay para mí horas felices m á s q u e 
aqu í : en medio de mis aparatos y de m i s papelotes... 
E n cuanto entro, vuelven á m i corazón l a p a z y l a e s 
peranza. 

De una mirada car iñosa había pasado revista á la 
ancha estancia, como para tomar de nuevo posesión, 
R e c o n o c e r s e allí, bañarse en el buenj, olor, calmante 
y confortativo, d e l trabajo. Estaba abierta la venta
ba, el sol poniente entraba en u n a t ib ia caricia, mien
tras á lo l e j o s , se veía b r i l l a r , entre los árboles, l o s t e 
jados y l a s vidrieras de Beniiclair . 

•—¡Qué imí t i l miseria todas e s a s disputas!—excla
mó J o r d á n , mientras Lucas se paseaba con lento p a 
s o . — D e s p u é s del almuerzo, oía al cura y a l maestro, 
asombrado de que s e perdiera e l tiempo, queriendo 
convencerse, cuando se esitá, como ellos, en los extre-
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moa de las cuestiones, y no so IKIMU la misma lengua. 
Y note usted que no vienen aqu í una sola vez sin vol 
ver idén t i camen te á las mismas discusiones, para que
dar siempre como estaban... Luego, qué desgraciado 
empeijo el de encerrarse de esa manera en lo absoluto, 
y combatir á fuerza de argumentos contradictorios! 
Estoy por el doctor, que se divierte, reduciéndolos á 
la nada á los dos, sólo con oponer el uno al otro. L o 
mismo que ese L a n g e ; ¿ n o da pena ver á tan exce
lente sujeto, soñar t a m a ñ a s majader ías , perderse en 
un error, más manifiesto y más peligroso, porque ca
mina al azar, despreciando la certidumbre?.. . Ño, de
cididamente, no comprendo la pas ión po l í t i ca ; las co
sas que dice esa gente me parecen vacías de sentido 
razonable; las cuestiones más graves que se suscitan, 
no son para mí más que acertijos, un pasatiempo; y 
no acabo de comprender que se den tan inú t i l e s ba
tallas, por tan menudos incidentes, cuando el descu
brimiento de la más pequeña de las verdades c ient í 
ficas hace más por el progreso que cincuenta años de 
luchas sociales. 

Lucas se echo á reir. 
- - A h í tiene usted, usted mismo cae en lo absolu

to.. . E l hombre debe luchar, la pol í t ica no es más 
que la necesidad que el hombre tiene de defender sus 
intereses, de asegurar la mayor felicidad posible. 

—Tiene usted razón,—confesó J o r d á n can su can
dorosa buena f e . — Y acaso m i desdén de la pol í t ica 
procede de un sordo remordimiento, por l a ignoran
cia en que vivo, por m i gusto, respecto de los asuntos 
polí t icos de mi pa í s . . . Pero, con toda sinceridad, creo 
que soy un buen ciudadano, así y todo, ence r r ándome 
en m i laboratorio; pues cada cual sirve á la nación 
con la facultad de que dispon^HY los verdaderos re
volucionarios, fíje?e usted, lo* verdaderos hombres 
de acción, los que preparan para raaíiana más ver
dad, más just ic ia , son de seguro los sabios. U n 
gobierno pasa y cae, un pueblo crece, b r i l l a , de
cae, ¡qué importa! Las verdades de l a ciencia 
se transmiten, aumentan siempre, cada día con 
más luz y más certeza; el retroceso de un s i 
glo no se cuenta, se vuelve á marchar hacia adelante, 
l a humanidad camina al saber, pese á los obstáculo». 
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Mbjetar que no se sabrá j a m á s to<lo} ea una kmi«ría; 
«o trata de saber lo más posible, para llegar á la ma-
i'or ventura posible. Y siendo así, repito, cuan despre
ciables son los vaivenes polít icos que apasionan á las 
naciones... Mientras se pone la salvación de un pue
blo en sostener ó derribar un ministerio, el sabio es 
el verdadero dueño del m a ñ a n a , el día que ilumina á 
la mul t i tud con una nueva chispa de verdad. Cesa
rá toda la injusticia, cuando toda l a verdad se 
Muestre. 

Hubo una pausa; Sceurette hab ía dejado l a p luma 
y escuchaba. Después de fantasear algunos segundos, 
J o r d á n prosiguió,1 sin t rans ic ión aparente: 

— E l trabajo, i0^1' el trabajo! yo le debo l a vida. 
Y a veis qué débi l soy; recuerdo, que m i madre ten ía 
que envolverme en mantas en días de mucho vien
to: y, sin embargo, ella fué quien me puso a l trabajo, 
como un rég imen seguro de salud. No me condenaba 
á estudios abrumadores, verdadero presidio, en que 
se tortura las inteligencias que se van formando. Me 
facilitaba el háb i to de una IfiJbor regular, sin cesar va
riada, atractiva, y así ap rend í vo á trabajar, como se 
«prende á respirar, á andar. É l trabajo se ha hecho 
la función de m i ser, el juego natural y necesario de 
mis miembros y de mis órganos , el &Q y el medio de 
m i vida misma. He vivido porque he trabajado; en
tre el mundo y yo se ha establecido un eaui l ibr io ; 
le he devuelto en obras lo que él me daba en sensacio
nes, y creo que toda l a salud está en eso, en cambios 
bitin regulados, en una adap tac ión perfecta del orga
nismo al medio... Y enclenque y todo como soy, lle
garé á viejo, es seguro, porque soy una maquini l la 
montada ron cuidado y que funciona lóg icamente . 

Lucas hab ía interrumpido su lento paseo. Como 
Sceurette. oía con atención apasionada. 

— E n eso está la salud de los seres, una buena h i 
giene para v iv i r b ien ,—cont inuó J o r d á n . — E l trabajo 
es la vida misma, la vida es un continuo trabajo de 
las fuerzas qu ímicas y mecánicas . Desde el primer 
á tomo que se puso en movimiento para unirse á los 
átomos cercanos, la gran labor creadora no ha cesado, 
y esta creación que con t inúa , que con t i nua rá siem
pre, es como la tarea misma de la eternidad, la obra 
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mu versal á que venimos todos ú (raer nuestra piedra. 
¿ E l universo, no es un inmenso taller en que j amás 
se huelga, en que los infinitamente pequemos, nacen 
cada día una g i g a n t e s e » labor, en que la materia 
obra, fabrica, engendra sin descanso, desde los sim
ples fermentos, hasta las criaturas más perfectas? 
Los campos que se cubren de mieses, trabajan; Jos 
bosques, en su pausado crecimiento, trabajan; los 
ríos, corriendo en el fondo de los valles, trabajan; 
los mares, haciendo rodar sus olas de uno á otro con
tinente, trabajan; los mundos, que son llevados por el 
r i tmo <ie la g rav i t ac ión , á t ravés de lo infinito, traba
jan. JŜ O hay un ser, no hay una cosa que pueda inmo
vilizarse en la ociosidad; todo va arrastrado, atado á 
su tarea, obligado á poner su parte en el común em
peño. Quien quiera que no trabaja, desaparece por 
eso mismo, rechazado como estorbo inú t i l , y ha de 
ceder el puesto al trabajador necesario, indispensable. 

' T a l es l a ún ica ley de la v i d a ; que no es, en suma, más 
que la materia trabajando, una fuerza en perpetua ac
t iv idad, el dios de todas las religiones, para la obra 
final de la dicha, cuya imperiosa necesidad llevamos 
on nosotros, r 

Otra vez, un inetaute, J o r d á n se perd ió en sus en-

j --—Y qué admirable regulador ea el trabajo, qué 
/orden trae consigo, donde quiera que reina. ¡ E s la 
paz, l a a legr ía , como es la salud! Me siento confun-

; dido, cuando le veo despreciado, envilecido, mirado 
como un castigo y una vergüenza . S i me salvó de la 
muerte segura, me ha dado además todo lo que eu 
m í hay de bueno; me ha devuelto una inteligencia y 
una nobleza. Y qué admirable organizador es; cómo 
regula las facultades de l a inteligencia, el juego do 
los músculos , el papel de cada grupo en una mu l t i 
tud de trabajadores! Por sí solo sería una constitu
ción pol í t ica , una policía humana, una razón de ser 
social. Sólo nacemos para l a colmena, no trae más 
cada uno que su esfuerzo de un instante; no podemos 
explicar la necesidad de nuestra vida, sino porque 1» 
naturaleza ha menester un obrero más Par^ su obra. 
''.Poda otra expl icac ión ea orgullosa y •falsajp^as vidas 
individuales parecen gacrificadas á laTícHíruniversa l 
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los mundos fuiurbs. No hay felicidad posible, si 
ae pone en la felicidad solidaria de la eterna labor 

cOiaún. Por eso yo quibiera que ai fin se fundara l a 
j 'cligión del trabajo, el hosanna al trabajo salvador, 
la verdad, única , l a salud, l a a legr ía , la paz sobe» 
í'aaa. 

Calló, y Sceurette dio un grito de cariñoso entu
siasmo. 

¡ A y , hermano, qué razón tienes! [Qué verdadero, 
(lué hermoso es esto I 

Lucas estaba todavía más conmovido; en pie, in« 
Jnóvil, los ojos poco á poco llenos de luz, como un 
apóstol, bajo el súbi to rayo que le i luminaba. De re-
Ponte hab ló : 

—Oiga usted, J o r d á n ; no hay que vender nada á 
l^eiaveau: hay que guardarlo todo, el horno alto, la 
í^ ina . . . Esta es m i respuesta, se la doy á usted porque 
t!stoy convencido. 

Sorprendido por tales palabras, tan inesperadas, d i 
chas de súbi to , y cuyo enlace con lo que él acababa 
de decir no comprendía , el dueño de la Crecherie, con 
Un ligero movimiento de párpados , pregunto: 

— ¿ C ó m o es eso, querido Lucas? ripm" qué me habla 
*U»tea asíF Expl iqúese usted. 

E l joven siguió un momento callado, porque la 
^nioción le trastornaba: aquel himno al trabajo, aque
l l a glorificación del trabaja pacificador le había exal
tado, con un choque siíbito, como arrebatado por un 
Espíritu, y a l fin, mostraba á sus ojos el vasto horizon
te, perdido hasta entonces en la bruma. Todo se pre
cisaba, se animaba, se hac ía de una absoluta certi
dumbre. E r a la fe que resp landec ía ; las palabras sa
l ían de su boca con una fuerza de persuas ión extraor
dinaria 

—JNO hay que vender nado á .üelaveau. . . He ido 
6»ta m a ñ a n a á ver la mina abandonada. Según se pre-
Benta en los filones actuales, todavía se puede sacar 
vastante provecho del mineral , sometiéndolo á los 
Jiuevos procedimientos químicos . Y Morfain me ha 
convencido de que se volverá á dar con filones exce
lentes a l otro lado de la garganta.. . H a y allí riquezas 
incalculables. E l horno alto nos p roduc i rá la fundi
ción á precio muy bajo, y «i «e le completa con toda 
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una ierre r ía , con hornos de modelar, hornos de cr i 
sol, laminadores y martil los pilones, e e podr ía em
prender otra vez en grande la fabr icación de rieles y 
armaduras, y luchar victoriosamente en baratura con 
las fábr icas de acero más prosperas del Norte y del 
Este. 

L a sorpresa de J o r d á n crecía, llegaba a l pasmo-
Pero se le escapó esta protesta. 

—Pero si yo no quiero ser más rico: ya tengo de
masiado dinero, y si vendo es por huir de todos los 
cuidados de l a ganancia. 

Con un hermoso a d e m á n apasionado, Lucas le i n 
t e r r u m p i ó . 

— D é j e m e usted concluir, amigo m í o . . . No es á us
ted á quien yo quiero hacer más r ico: es á los deshe
redados, á los trabajadores de que hab lábamos , á las 
v íc t imas del trabajo inicuo, envilecido, convertido en 
un atroz presidio, del que quiero librarlos. Acaba us
ted de decirlo de un modo soberbio. E l trabajo debe 
ser por sí mismo una razón de ser social ; y en esto 
instante la salvación se me ha aparecido; l a justa y 
feliz sociedad del m a ñ a n a , no está más que en l a reor
ganizac ión del trabajo, la rínica que p e r m i t i r á un 
equitativo reparto de l a riqueza. Acabo de tener esta 
deslumbradora certidumbre; l a ún i ca solución para 
nuestras miserias y sufrimientos está en eso. No se po
d r á reconstruir de modo viable el viejo edificio, que 
crujo y cae podrido, más que sobre el terreno del tra
bajo, por todos y para todos, aceptado como la ley un i 
versal, l a vida misma que rige los mundos... ¡ P u e s 
bueno! eso es lo que yo quiero intentar aqu í , por lo 
menos un ejemplo que quiero dar, una reorganizac ión 
del trabajo en pequeño, una fábrica fraternal, el bos
quejo de la sociedad de m a ñ a n a , que opondré á la otra 
-fábrica, l a del salario, l a del presidio antiguo, donde 
m tortura y deshonra al obrero esclavo. 

Y con t inuó con palabras temblorosas; bosquejó á 
grandes rasgos su sueño, todo lo que en él hab í a ger
minado de la reciente lectura de Four i e r ; una Aso
ciación entre el capital , el trabajo y el talento. Jor
d á n apor ta r ía el dinero necesario; Bonnaire y sus ca-
raaradas pondr í an los brazos, él sería el cerebro que 
concibe y dirige. Y otra vez se paseaba, y con un aa«-
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^ á n Teheraente señalaba los tejados de Beaucla i r ; á 
í^eauclair era á quien iba á salvar sacándole de las 
^ergüenzas y de loe cr ímenes en que hacía tres días 

veía precipitarse. A medida que iba desenvolviendo 
s^ plan de acción renovadora, se asombraba, se mara
villaba de sí propio. Su mis ión hablaba en él, aque
j a mis ión cuya preñez sentía , sin saber lo que era, 
^Ue buscaba con án imo inquieto, con corazón enter
necido por l a piedad. A l fin veía claro, hab í a encon
trado el camino. Y ahora respondía á las cuestiones 
augustiosas, que todavía durante su insomnio de l a 
^oche ú l t i m a se planteaba sin poder resolverlas. Y 
sobre todo, a tend ía á las voces de los desgraciados, 
Que h a b í a n llegado á él desde el fondo doloroso de 
'as t inieblas; ya las oía distintamente, ya iba en su 
socorro; los salvar ía por el trabajo regenerado, el tra
bajo que no separar ía en adelante á los hombres, en 
bastas enemigas y devoradoras; que los r e u n i r í a en 
Wna sola fami l ia fraternal, en que el esfuerzo de todos 
se pondr ía en común , para la dicha de todos. 

—Pero ,—obje tó J o r d á n , — l a apl icación de la fór-
ftiulo de your ie r no es la muerte del salario. A u n con 
los colectivistas, el salario apenas cambia más que de 
nombre. H a b r í a que llegar hasta el sueño absoluto de 
la ana rqu í a , para destruirlo. 

Lucas tuvo que convenir en ello. 
A este propósi to, hizo examen de conciencia. Las 

teorías del colectivista Bonnaire, los sueños del anar
quista Lanpre, resonaban todavía en sus oídos. Las 
disputas del cura Marle , del maestro Hermeline y 
del doctor Novarre, volvía á empezar y se eterniza
ban. E r a un continuo caos de opiniones contrarias. 
También sentía desfilar las objeciones que se h a b í a n 
lanzado los precursores Saint-Simon, Augusto Com-
te, Proudhon. ¿"Por qué, pues, se hab ía de detener en 
la fórmula de Fonr ier entre tantas otras? _ Conocía 
1̂ Runas felices aplicaciones do ella, pero no ignoraba 

l a lentitud de los ensavos, Ir» dificultad de los resulta
dos decisivos. T a l vez l a cansa era, qne á Lucas, per
sonalmente, le repugnaban la violencias revoluciona
rias, habiendo nuesto su fe científica en «la evolución 
no interrumpida, que tiene delante de sí la eterni
dad para cumpl i r uu fin. L a •xpropiac ión total y brus-
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oa, que creía irrealizable, no podr ía además efectuar
se sin catás t rofes terribles, cuyo peor resultado sería 
producir más miseria todavía y más dolor. Siendo así» 
¿ n o era lo mejor aceptar la ocasión de una experien
cia p rác t i ca que se le ofrecía, de una tentativa que sa
t isfacía las tendencias de todo su ser, su piedad na
t iva, su fe en la bondad del hombre, el foco de amor 
de universal ternura que le abrasaba? Le arrebataba 
una exa l tac ión beroica, una gran fe, toda una pres
ciencia, que le presentaba el buen éxi to seguro. Ade
más , si l a apl icación de ]a fó rmula de Four ie r no t r a í a 
el fin inmediato del salario, á él se encaminaba, y 
conducía á l a completa coaquista, á l a des t rucción 
del capital, desapar ic ión del comercio, inu t i l idad del 
dinero, fuente do todos los males. L a gran lucha de 
las escuelas socialistas sólo se refiere á los medios, 
todas se reconcil iará]] un día en la ciudad feliz, cons
t ruida a l cabo. Los primeros cimientos de esta c iu
dad eran los que él que r í a poner, comenzando por aso
ciar á todos los hombres do bueua voluntad, á todas 
las diversas fuerzas esparcidas, con la certidumbre 
de que no hab í a mejor punto de partida en medio de 
la espantosa ca rn ice r í a a c túa ] . 

J o r d á n pe rmanec ió escéptico. 
—Four ie r ha tenido chispazos de genio, eso es cier

to. Pero hace más de eesehta años que l ia muerto, y 
si le quedan algunos discípulos tenaces, no veo que 
su re l ig ión osté en camino de conquistar l a tierra. 

— E l catolicismo ha tardado cuatro siglos en con
quistar una parte,-—replicó Lucas vivamente.—Ade
más , yo no me caso con Fourier , con todo é l ; para mi 
no es más que un sabio, que un día do lucidez genial , 
tuvo la visión de l a verdad. N i es ún ico tampoco; 
otros han preparado la fó rmula y otros la comple
taron.. . Vamos á ver ; lo que usted no puede negar, 
es que la evolución que hoy se precipita, viene de le
jos, es que nuestro siglo entero ha estado engendran
do laboriosamente la ciudad nueva, que nacerá ma
ñ a n a . E l pueblo de los trabajadores hace cien años 
que va naciendo, üfl poco más cada día , á l a vida so-
oiaJ, y m a ñ a n a será dueño de su destino, por la lev 
cieutífica que asegura la existencia al más fuerte, a l 
m á s s i n o , al más digno de ser, A esto asistimos, á 
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^ ú l t i m a lucha entre los pocos prívileicriados que l ian 
robado la riqueza, y l a inmensa muchedumbre obrera, 
Q^e quiere reivindicar los bienes de que l a han des
pojado, hace siglos y siglos. No es otra cosa lo que nos 
Asof ia la historia, al decirnos como algunos se han 
apoderado de la mayor parte de dicha posible con de
trimento de todos, y como todos los miserables robados 
1:>f> han cesado desde entonces de luchar furiosamente 
Con la necesidad v i ta l de reconquistar toda la ven
t u r a que puedan... Hace cincuenta años ya que esta 
l^eha va siendo sin cuartel, y por eso veis á los p r i v i 
legiados, llenos de miedo, abandonar poco á poco, por 
sí mismos, algunos de sus privilegios. Los tiempos se 
acercan; .se conocen todas Jas concesiones que los po
seedores del suelo y de la riqueza hacen a l pueblo. 
mx el terreno polí t ico, ya se le ha dado mucho, y va 
ft haber que dárselo en el económico. Todo se vuel
a n leyes nuevas favoreciendo a los trabajadores, me
didas humanitarias, triunfos de asociaciones y de 
sindicatos que anuncian la p r ó x i m a era. L a batalla 
entre el trabajo y el capital ha llegado á l a crisis agu
da que nos permite, desde ahora, predecir la derrota 
del ú l t imo . E n un plazo dado, tenemos l a desapari-
eión cierta del salario... Po r eso estoy yo seguro de 
vencer, ayudando á eso otro, á lo que reemplazará a l 
salario, á la reorganizac ión del trapajo, que nos d a r á 
^ina sociedad más justa, una civil ización m á s ele
vada. 

Irradiaba caridad, fe, esperanza. C o n t i n u ó ; volvió 
8 la his tor ia; el robo de los más fuertes, desde los p r i 
meros días del mundo, las miserables muchedumbres 
esclavas; los poseedores, amontonando c r ímeues para 
üo dar nada á los desposeídos, que mor ían de hambre 
.J' de violencia. Y este amontonamiento de riqueza, 
aumentado con'«el tiempo, lo hac ía ver en manos de 
llnos pocos ahora t odav ía ; los señoríos del campo; las 
easas de las ciudades; la« fábricas de los pueblos obre
mos; las minas, en que do rmían la hulla y los meta-
Jes; las explotaciones del transporte, acarreos, cana
les, caminos de hierro, en fin, las rentas, el oro, la 
í>lata, los millones que circulan en los Bancos; todos 
lea bienes de la tierra, todo lo que constituye la i n -
enlculable fortuna de los hombres. ¿ Y no era una 
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abominac ión que tantas riquezas no llegasen m á s qu© 
á la espantosa indigencia del mayor m í m e r o ? ¿ r í o 
clamaba esto just icia , no se veía la inevitable nece
sidad de proceder á nuevo reparto? T a m a ñ a in iqu i 
dad por un lado, la ociosidad ahita de bienes, por 
otro: el doloroso trabajo agonizando de miseria, ha
b ían hecho del hombre un lobo para el hombre. E n 
vez de unirse para vencer y domesticar las fuerzas 
de l a naturaleza, los hombres se devoraban unos á 
otros; el bá rba ro pacto social los lanzaba al odio, al 
error, á l a locura, abandonando al n iño y ai anciano, 
aplastando á la mujer, bestia de carga ó carne de de
l i c i a . Los mismos trabajadores corrompidos por el 
ejemplo, aceptaban su servidumbre, gacna l a cabeza 
bajo l a universal cobardía . ¡ Y qué espantoso despil
farro de la fortuna humana, las sumas colosales que 
se gastaban en la guerra, todo el dinero que se daba 
á los funcionarios inú t i l es , á los jueces, á los gendar
mes ! 

¡ Y todo el dinero que quedaba sin necesidad en 
manos de los comerciantes, intermediarios inút i les , 
cuya ganancia era á costa del bienestar de los consu
midores ! Pero aun esto no era más que l a marcha cuo
t idiana de una sociedad ilógica, mal consti tuida; ha
bía además el crimen,el hambre provocada, impuesta 
por los propietarios de los instrumentos do trabajo, 
para asegurar su provecho. R e d u c í a n la producción 
de una fábrica, impon ían días de huelga á los mine
ros, fabricaban miseria, con un fin de guerra econó
mica, para mantener los precios altos. ¡ Y se maravi-
Uaban, si la m á q u i n a cru j ía , si se h u n d í a bajo tal 
mon tón de sufrimiento, de injusticia de ve rgüenzas ! 

— ¡ N o , n o ! — g r i t ó Lucas,—esto ha concluido, esto 
no puede durar, sin que la humanidad desaparezca 
en una ú l t i m a crisis de demencia. E l pacto ha de ha
cerse de nuevo, cada hombre que nace tiene derecho 
á la v ida , y l a t ierra es fortuna común de todos. Es 
preciso que los instrumentos de trabajo á todos se en
treguen, que cada cual cumpla su parte personal en la 
c o m ú n tarea... S i la historia, con sus odios, sus g ü e 
ñ a s , sus c r ímenes , no ha sido hasta aqu í más que el 
resultado abominable del robo in i c i a l de l a t i r an í a 
de algunos ladrones, que han necesitado empujar á 
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'0s hombres para que se degollaran unos á otros, é 
raatituir tribunales y cárceles, para defender sus ra
piñas , ya es tiempo de volver á comenzar l a historia, 
inaugurando l a nueva era con un gran acto de equi-
jfod; las riquezas de l a tierra devueltas á todos los 
jiombres, el trabajo convertido en ley universal para 
*a sociedad humana, como lo es para el universo, á 

de que venga la paz entre nosotros y l a venturosa 
paternidad reine a l cabo... ¡ Y así se rá ! ¡yo trabaja-
íe> yo vence ré ! 

Estaba tan exaltado, tan vencedor, tanto se hab ía 
P^ecidó en su arrebato profét ico, que J o r d á n , maravi-
^ado, se volvió á Sceurette, para decirle: 

— M í r a l e qué hermoso está. 
L a joven, temblorosa, pá l ida de emoción, no le ha-

quitado los ojos, como invadida por una suerte do 
íervor religioso. 

— ¡ O b i — m u r m u r ó muy ba jo .—¡Qué hermoso, y 
^né bueno! 

. —Pero es el caso, querido amigo,—dijo J o r d á n son
riendo,—que es usted sencillamente un anarquista, 
Ppr muy evolucionista qiie se crea; y hace bien en de-

que se empieza por la fó rmula de Fourier y se aca-
por el hombre libre en l a comunidad l ibre. 

lí] mismo Lucas se hab ía echado á reir. 
—De todos modos, empecemos; ya veremos á donde 

Hos lleva la lógica. 
Pensativo, J o r d á n , no parec ía oirle y a ; dentro de 

JPi el sabio enclaustrado en su laboratorio acababa 
^0 sentirse profundamente conmovido; y si dudaba 
todavía que se pudiese acelerar la marcha de la hu-
•"kftttidad, ya no negaba la ut i l idad del esfuerzo. 
. -"-Sin duda,- con t inuó lentamente,—la in ic ia t iva 
H'uividual es todopoderosa. Para determinar los lie-
Ohoa, siempre hace falta un hombre que vigi le y que 
eJecute, un rebelde de genio y de pensamiento l ibre, 
^He traijra la nueva verdad... E n las catástrofes , 
Oiiando l a salvación está en cortar un cable, hender 
lina vign, no hace falta más que un hombre y un ha-
cha, la voluntad es todo; el salvador es el que des-
farga el hacha... Nada resiste, las m o n t a ñ a s se hun-

TflABAJO. TOMO I. 13 
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don, y los mares se retiran, ante una indi r idual idad 
que ejecuta. 

Eso era: Lucas reconocía en aquellas palabras, el 
volcán de voluntad y de certidumbre interiores, en 
que se abrasaba. A ú n no sabía qué genio t r a í a consi
go ; pero en él era como una fuerza, acumulada de an
tiguo, la rebeldía contra toda la in iquidad secular, 
l a ardiente necesidad do hacer just ic ia a l fin. E r a de 
intel igencia independiente, no aceptaba más que los 
heclios demostrados por la ciencia. Estaba solo, quer ía 
obrar solo; toda su fe l a ponía en la acción. E r a el 
hombre que osa; puea esto bas ta r í a , cumpl i r í a se su 
mis ión. 

Re inó un momento de silencio. J o r d á n respondió 
ol fin, con a d e m á n amistoso de abandono. 

— Y a se lo he dicho: hay horas de lasitud, en que 
da r í a á Delaveau toda l a explo tac ión , el horno alto, 
la mina , los terrenos, para l ibrarme de todo ello, y 
entregarme en paz á mis estudios, á mis experimen
tos... Cójalo usted todo, prefiero dárselo á usted, que 
piensa poder emplearlo de buen modo. Todo lo que le 
pido es que me descargue á mí completamente de todo 
cuidado, de jándome trabajar en m i r incón , acabar mi 
empeño , sin volverme á hablar j a m á s de tales cosas. 

Lucas le miraba con ojos brillantes, en que res
p landec ía toda su grati tud, toda su ternura. Luego, 
sin vaci lación alguna, con aire seguro de l a respues
ta, dijo: 

— N o es eso todo, amigo mío : es preciso que su 
gran corazón haga más. Y o no puedo emprender hoy 
nada sin dinero: necesito qTanientos m i l francos, para 
crear la fábr ica con que sueño, donde reorganizare 
el trabajo, y que será como el fundamento de l a so
ciedad futura. . . Estoy convencido de que ofrezco » 
usted un buen negocio, pues que su capital entra en 
la asociación y le a segu ra rá una buena parte de los 
beneficios. 

Y como J o r d á n quisiera interrumpirle , 
—Sí ,—añad ió ,—ya sé, no quiere usted hacerse más 

rico. Pero, con todo, necesita usted v i v i r , y si usted me 
da su dinero, quiero asegurarle^ la existencia mate
r i a l , de manera que nada turbe ja-más en adelante su 
t ranquil idad de gran trabajador. 
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Volvió el silencio, grave, todo emoción, en l a an-

cua sala, donde el trabajo germinaba ya, para las co
sechas futuras. L a resolución que se esperaba estaba 
t^n p r e ñ a d a de porvenir, que in fundía como un tem-
plor religioso, en la expectac ión augusta de lo que 

á ser. 
-r-Es usted un alma benéfica y abnegada,—prosi

guió Lucas.—-¿No me lo ha dicho usted mismo ayer? 
««oa descubrimientos que persigue, esos hornos elóc-
tr i eos que han de reducir el esfuerzo humano, de en-
riquecer más á los hombres, no los explo ta rá risted s i -
Quiera, los e n t r e g a r á . . . No es un don lo que le pido, 

un auxi l io fraternal, que va á permit ir d isminuir 
^a injusticia y hacer el bien. 

Entonces, muy sencillamente, J o r d á n consint ió. 
- -Acep to , amigo m í o ; t end rá usted el dinero para 

^ a l i z a r sus sueños . . . Y como no he de mentir, aríado 
8Ue siguen siendo, á mis ojos, sólo una utopia gene-

porque no me [ha convencido usted por comple
to. Perdone usted nñ duda de sabio... Pero no impor
ta, es usted un hombre excelente: ensaye su empre-
8a y cuente conmigo. 

Liicns lanzó un grito de triunfo, en un arranque 
uc todo su ser, que pareció levantarle del suelo. 

í O h ! gracias; yo le digo que el empeño está 
izado, gozaremos la d iv ina a legr ía de cumplir lo. 

SoRurette no se había movido, n i hab ía dicho nada. 
•* ero toda la bondad de su corazón se le hab í a subido 
a; rostro; gruesas l ág r imas de ternura llenaban sus 
0,los. Re levantó , por una fuerza irresistible. Se acer-
f'{' á Lucas, muda, desa l iñada , y le besó en la cara, 
mientras corr ían sus l ág r imas . Luego, en su extra-
0rdiiiaria emoción, se arrojó en los brazos de su her-
Uiauo, y en ellos sollozó mucho tiempo. 

A l g o sorprendido de semejante beso á un joven, 
' •erdán se a l a rmó . 

•—¡Qué te pasa, hermana mía? No creo que des-
^Piuebes lo hecho. Es verdad, liemos debido consul
tarte. Pero todavía es tiempp. ¡Es t á s conforme? 

—¡ Oh, sí I !oh, s í !—balbuceó ella sonriente, radian-
^ en medio de las lágr imas .—Sois dos hé roes ; yo os 
serviré^ disponed de mí . 

L a noche del mismo día, hacia las once, Lucas fué 
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á apoyarse en la ventana del pabel lón, eomo la vís
pera, para respirar nn instante el aire fresco y Iran-
qnilo de la noche. E n frente, más allá de los campos 
incultos sembrados de rocas, Beancla i r se adormecía , 
apagando una á una sus luces; mientras que á la iz
quierda, el Abismo retumbaba con los golpes sordos 
ae sus martillos. J a m á s el aliento de gigante, dolo
roso, le hab ía parecido n i más rudo, n i más oprimido. 
Y t a m b i é n como la víspera , l legó un ruido del otro 
lado del camino, tan ligero, que creyó que sería el ba
t i r de alas de un pá ja ro nocturno. Pero su corazón 
la t ió con fuerza, cuando volvió el ruido, porque re
conocía ahora el dulce temblor de l a aprox imac ión . 
Volvió á ver la forma vaga, delicada y fina, que pa
recía flotar sobre las yerbas. Y de un salto de cabra 
montes una mujer a t ravesó el camino y le arrojó un 
ramillete con tal destreza, que otra vez le cayó sobre 
los labios como una caricia. E r a como la víspera , un 
ramo diminuto de claveles silvestres, acabados de re
coger entre las rocas, y de olor tan fuerte que todo 
le perfumaron. 

— ¡ O h , -Tesina, J o s i n a ! — m u r m u r ó , penetrado de 
ternura infinita. 

H a b í a vuelto, se entregaba otra vez, se en t r ega r í a 
siempre con el mismo a d e m á n de grat i tud apasionada, 
con aquellas flores Cándidas como e l la ; y todo esto 
le refrescaba, le reanimaba en l a fatiga física y mo
ral de un día tan lleno de vida, decisivo. E r a esto ya 
la recompensa del primer esfuerzo, de la acción re
suelta. Su ramillete «le aquella noche, le festejaba por 
haber deeidido emprender la obra al día siguiente. 
E n aquella n i ñ a , amaba al pueblo, que padec í a ; era 
á el la á quien quer í a l ibrar del monstruo. H a b í a es
cogido la más miserable, la más ultrajada, tan cerca 
de envilecerse, de caer en el lodo. Con su pobre mano, 
que el trabajo hab ía nuiti lado, encarnaba toda l a raza 
de las v íc t imas , de los esclavos que daban su carne 
para el esfuerzo y para el placer. Cuando l a hubiera 
rescatado, resca ta r ía en ella á toda la raza; y además , 
y con delicia, era el amor, el amor necesario para la 
a r m o n í a , para la dicha de l a ciudad futura. 

Con vo/ suave, l l amó: 
i—Josina, Josina. . . Es usted Josina. 
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Pero ya, sin una palabra, hu ía ella, y se perdía en 
obscuridad del p á r a m o inculto. 

-Josina, Josina, es usted, ya lo s é ; tengo que ha-

Entonces, temblando, feliz, volvió ella, con paso 
ligero, se detuvo en el camino, debajo de l a ventana, 
y como una brisa, m u r m u r ó : 

S í , si. soy yo, señor Lucas. 
No se daba él prisa, procuraba verla mejor, tan 

s,i<il, tan vaga, semejante ú una visión, que lina ola 
de tinieblas va á llevarse. 

^—áQuiere usted hacerme un favor!-* diga á Bon-
«aire que venga á hablar conmigo m a ñ a n a por la ma
cana; tengo que darle una buena not ic ia ; le he en
contrado trabajo. 

Mostró ella su a legr ía , riendo conmovida, con un 
fuido apenas perceptible, como un gorjeo. 

•—¡Aü! qué bueno es usted, qué bueno es usted! 
t end ré trabajo para todos los obreros que lo 

Quieran,—-continuó Lucas en voz baja, en te rnec ién
dose.—Sí, voy á procurar que haya just icia y fe l ic i -
dnd para lodo el mundo. 
. Comprendió Jos ina; su risa fué más suave, más 
toftpregnada de pasión agradecida. 

-'—Gracias, gracias, señor. 
L a visión se borraba; volvió á ver la sombra ligera 

" u i r de nuevo entre la maleza; iba acompañada de 
(ítra sombra pequeña , Nanet, en quien no hab ía re-
Pnrmlo todavía y que iba corriendo a) lado de su her-
^ a n a mayor. 

—Josina, Josina. . . Hasta la vista, Josina. 
—-Gracias, gracias, señor Lucas. 
Y a no la ve ía ; hab ía desaparecido; pero seguía 

?yendo sus palabras de gratitud y de a lear ía , el gor-
Jeo que t r a í a el viento de la noche; y había en ello un 
A c a n t o infini to; pene t rába le el corazón embelesado. 

Mucho tiempo estuvo Lucas en / la ventana, como 
Qirobado en una esperanza sin l íraítes. Entre el A b i s -
^ o . donde alentaba la sorda respiración del trabajo 
Maldito, y l a Guerdache, cuvo parque formaba una 

ncha no'/ra; en medio de la l lanura rasa de la R u -
J&aña, miraba al viejo Beauclair, el barrio obrero, de 
casiichas temblonas, medio podridas, dormidas bajo 



— 198 — 
el pfiso abrumador de su miperia y snfrim ionio. Aque
l l a era la cloaca que él que r í a sanear, la antigua cár
cel del salario, que se trataba de arrasar, con sus i n i 
quidades y crueldades execrables, para curar á la hu
manidad del secular envenenamiento. 

Y reedif icándola en el mismo sitio, colocaba l a ciu
dad futura, l a de verdad, just ic ia y fel icidad, cuyas 
casas blancas ya veía reir entre verdores, libres y fra
ternales, bajo un gran sol de a legr ía . 

Mas de repente, todo el horizonte «e i l uminó , una 
l lamarada de rosa i luminó los tejados de Beauclair , 
el promontorio de los montes Bleuses, la c a m p i ñ a in
mensa. 

E i a una sang r í a del ho ráo alto de la Crecherie» 
Lucas había tomado al pronto por una aurora-

Y no era una aurora, era más bien un ocaso, el del 
viejo Vulcano, torturado en su yunque, que lanzaba 
su ú l t i m a llamarda. E l trabajo ya no sería más que 
a legr ía y salud; mañana iba á nacer. 



L I B R O S E G U N D O 

Pasaron tres años, y Lucas creó su fábrica nueva, 
que liizo nacer toda una ciudad obrera. Los terrenos 
0eupados abarcaban más de un ki lómetro cuadrado, 
6n la falda de los Montes Bleuses, un vasto erial , en 
ligera pendiente, que iba desde el parque de la Cre 
cherie basta los amontonados edificios del Abismo. 
Los comienzos tuvieron que ser modestos; se ut i l izó 
8ólo una parte del er ial , reservando lo demás para los 
ensanches que se esperaban, en el porvenir. L a fábr i 
ca estaba pegada al promontorio de peñascos, debajo 
del borno alto, que comunicaba con los talleres por 
ríos montacargas. Lucas, esperando la revolución que 
bebían de causar los bornes eléctricos de J o r d á n , 
«penas se hab ía ocupado en el horno alto, mejorán
dolo en los detalles, y le dejaba funcionar en manos 
^e Morfa in , según la antigua rutina. Pero en l a ins-
taJación de la fábricji, liabia realizado todos los pro
gresos posibles, desde el punto de vista de las cons-
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tracciones y de la maquinaria, para aumentar el pro
ducto del trabajo, aun disminuyendo el esfuerzo de 
los trabajadores. Y hasta quiso que las casas de esta 
ciudad obrera, construidas cada una en medio de un 
j a r d í n , fueran mans ión del bienestar en que florece 
la v ida de fami l ia . Unas cincuenta ocupaban ya las 
tierras p r ó x i m a s al parque de la Crecherie; una aldc-
huela que iba caminando hacia Boauclair , pues cada 
casa nueva era como un paso más hacia la ciudad 
futura, en l a conquista del pueblo-viejo culpable y 
condenado. Luego, en el centro del terreno ocupado, 
Lucas hab ía hecho levantar l a casa comunal, un gran 
edificio en que estaban las escuelas, una biblioteca, 
una sala de reuniones y fiestas, juegos, baños . E r a 
esto lo ún ico que conservaba del falansterio de F o u -
rier, dejando á cada cual construir á su gusto, ein 
obligar á nadie á alinearse, y sin creer necesaria la 
comunidad más que para ciertos servicios públ icos . 
E n fin, de t rás fueron creándose almacenes generales, 
ensanchados de día en día, una panade r í a , una carni
cería , una abacer ía , sin contar los vestidos, los uten
silios, los enseres menudos indispensables; toda una 
cooperativa de consumos que respondía á la coopera
t iva de producc ión que era el r ég imen do la fábrica . 
S in duda, esto no era todav ía m á s que un embr ión , 
pero la vida afluía, l a empresa podía ya juzgarse. L u -
cus, que no hubiera adelantado tanto, si no hubiera 
tenido l a idea feliz de interesar á los obreros cons
tructores en su empeño , estaba satisfecho, sobre todo, 
de haber podido recoger todos los manantiales espar
cidos entre las peñas de lo alto, para b a ñ a r con ellos á 
l a ciudad naciente, con las ondas de un agua fresca 
y pura que lavaba la casa comunal y la fábr ica , rega
ba los jardines, de espesa verdura, y corr ía por todas 
las viviendas, l lenándolas de salud y a legr ía . 

U n a m a ñ a n a , Fauchard , el arrancador, se quiso 
dar una vuelta por la Crecherie, para ver los antiguos 
compañeros . E l , sidmpre indeciso y quejumbroso, 

había permanecido en el Abismo, mientras Bonnaire 
a t r a í a á la fábr ica nueva á au cuñado Tín^ú, el cual 
decidió á seguirle á Bourron. Así , allí trabajaban los 
tres, y á estos era á quienes Fauchard quer ía pregun
tar, incapaz de una icsolución por la imbecil idad á 
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()UG le hab í an llevado quince años del terrible ofijio, 
Siempre con el mismo movimiento, el mismo esfuer
zo en medio del mismo incendio. Su deformación, su 
pereza de espí r i tu h a b í a n llegado á ser tales, que h a r í a 
duchos meses que se proponía hacer aquella visita 
y no acababa de encontrar la fuerza de voluntad ne
cesaria. Y en cuanto en t ró en la Crecherie, quedó 
B Sombrado. 

Saliendo del Abismo, negro, polvoriento, cuyos ta-
Ueres pesadotes, nial t ratados, apenas ten ían luz, que 
entraba por estrechas vidrieras, era la primera mara
v i l l a los talleres, ligeros, esbeltos, de la Crecherie, de 
hierro y ladri l lo, de amplios huecos con vidrieras que 
dejaban entrar como un oleaje el aire y el sol. .L03 
pisos eran de baldosas de cemento, con lo que se dis
m i n u í a mucho el polvo, tan dañoso. E l agua corr ía 
abundante por donde quiera, y todo se lavaba mucho. 
Y como hab ía muy poco humo, gracias á las nuevas 
chimeneas que quemaban lodo el combustible, reina
ba allí gran l impieza, fácil de mantener. E l antro i n 
fernal del cíclope había dejado el puesto á los an
chos talleres claros, relucientes y alegres donde el 
i taba jo parecía menos rudo; cierto que el empleo de 
w electricidad era todavía escaso, el ruido de las m á 
quinas seguía siendo atronador, el esfuerzo humano 
Apenas estaba aliviado. Gracias que, en los hornos de 
Modelar y los hornos de crisoles, algunos ensayos de 
medios mecánicos hasta entonces defectuosos, permi
tía n esperar que los brazos del hombro, a l g ú n día, 
8e l i b ra r í an do los trabajos demasiado penosos. Se os
laba en los tanteos, camino del porvenir. Pero era ya 
Un adelanto aquella l impieza, aquel aire y aquel sol 
rJUe bañaban las grandes sqüas ligeras, aquella ale
gr ía del trabajo que cargaba menos los hombros. ; Có-
Uio se imponía l a comparación sorprendente con las 
cuevas de obscuridad y sufrimiento en que agoniza-
P&a las cuadrillas de las viejas fábricas del con
torno ! 

r aucha rd creía que encon t r a r í a á Bonnaire, el 
Maestro pudelador, 011 su horno, y se sorprendió al 
verle, en el mismo taller, d i r ig i r un gran laminador 
^ ' o fabricaba rieles. 

— ¡ C a l l a ! ¡ H a s dejado el pudelaje? 



- m -
No. Poro aqu í bacomos un poco de totlo. Es íft 

n'.giw de lo casa: dos horas de esto, dos de lo otro; y 
á fe mía , l a verdad es que así se descansa. 

T a m b i é n era verdad que Lucas, no decidía fácil
mente á los obreros que contrataba á salir de su espe
cial idad. Más tarde la reforma se cumpl i r í a , pasa r ían 
los n iños por varios aprendizajes, pues el trabajo 
110 podía tener atractivo m á s que variando las tarcai» 
y consagrando pocas horas á cada una. 

— ¡ A h ! — d i j o F a u c h a r d , " - c ó m o me gus t a r í a hacer 
alg-o más que arrancar los crisoles del fondo de mi 
horno! Pero no sé n i puedo. 

E l ruido brusco del laminador era tan fuerte, qne 
t en ía que hablar muy alto. Calló y aprovechó un mo
mento de descanso para estrechar l a mano de H a g ú É 
de Bourron, que estaban allí muy ocupados en reci-
mt los rieles. F u é aquello para él todo un espectácu
lo. E n el Abismo no se fabricaban carriles, y miraba 
éstos con pensamientos confusos que no hubiera sabi
do explicar. L o que más le hac ía padecer en su apla
namiento, en. su degradac ión de hombre arrojado bajo 
l a rueda que movía , convertido en simple instrumen
to, era el haber conservado la obscura conciencia de 
que hubiera podido ser un hombre inteligente, con vo-
luntad. (Jn poco de luz lo alumbraba todavía por don-
tro, como la lampar i l la que vela el sueño que j a m á s 
se extingue. ¡ Qué insoportable tristeza sentir en sí 
el hombre l i b io , sano, alogrOj que hubiera llegado á 
ser sin aquel calabozo que le embru tec í a , donde l a es
clavi tud le hab í a arrojado! Los rieles que se alarga
ban, se alargaban siempre, eran como una vía, como 
un camino sin fin por donde su pensamiento resbala
ba, perd iéndose en el porvenir, que no ten ía p a r » 
él una esperanza, que no comprend ía con claridad si
quiera. 

E n el taller p róx imo , un horno especial fund ía el 
acero; y el metal l íqu ido caía en una gran cuchara Ja 
fundic ión guarnecida de tierra refractaria l a cual lo 
ve r t í an en seguida m e c á n i c a m e n t e en los moldes de 
forma de lingote. Puentes volantes eléctricos, g r ú a s 
do oonsidoraldo potencia levantaban, transportaban 
estas pesadas masas, las llevaban á los laminadores y 
las conduc ían á los talleros do pernos y remachen 
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"ftl*» las gran dos atmadtiras de aooro, sobro lodo, las 
Piezas colosales de los puentes, armazones de edificios, 
construcciones de todas clases, hab ía trenes de l ami 
nadores gigantescos, que estiraban los lingotes según 
el perfil que se quer ía , c imbrándolos t amb ién á volun
tad y dejándolos lisos para ser colocados, remachados 
6 asegurados con pernos. Pa ra las vigas, para los ne-
f^fl, piezas simples de dimensiones constantes, los tre
ces do laminadores especiales funcionaban con regw-
lai idi id y actividad formidable. Después de l a 
calda, el lingote de acero, bril lante como el sol, 
corto y grueso como el cuerpo de un hombre, era co-
p d n en la primer canal entre dos cilindros que roda
ban .^ij sentido inverso; de él salía más delgado, pa
gaba al segundo juego, de donde salía a ú n más su t i l ; 
y así, de una en otra, l a pieza iba tomando forma, y 
ftl fin el r a i l salía con su perfil exacto y l a longitud 
reglamentaiia de diez metros. Todo esto se hac ía con 
es t répi to espantoso: un terrible ruido de m a n d í b u l a s , 
de canales, muñones , alargadores, algo como l a mas
t icación de un coloso, pronto á tragarse mascado todo 
^(luel acero; y los rieles se sucedían á los rieles con 
rapidez extraordinaria, apenas se podía seguir a l l i n 
gote que adelgazaba, se alargaba, que salía hecho rail» 
para aí iadirse á los demás , como las vías férreas se ex
tendieran sin fin por el mundo, penetrando en el 
tondo de las naciones más desconocidas, dando la 
iVuelta á l a tierra. 

•—¿Para qu ién es todo o s o ? - - p r e g u n t ó Eauchan l 
pasmado. 

-—Es para los chinos,—respondió R a g ú en broma. 
Pero en aquel momento pasaba Lucas por delante 

de los laminadores. Generalmente, empleaba la ma
cana en la fábrica, dando un vistazo á cada taller, 
conversando como camarada con los obreros. H a b í a 
tenido que conservar en parte la antigua j e r a rqu í a de 
obreros maestros, vigilantes, ingenieros y las oficinas 
de contabilidad y de dirección comercial. Pero ya rea
lizaba serias economías gracias á su continuo afán de 
^educir cuanto pudiera el n ú m e r o de jefes y el per
e n a l de las oficinas. Por lo demás, sus esperanzas in-
'"«'•liatas se habían realizado; annqne todavía no so 
«ubía dado con los excelentes filones de otros t iem-
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pos, el mineral actual de la mina, tratado químictt-
mente, daba á bajo precio una fundic ión de calidad 
admisible; y por tanto la fabr icación de armaduras y 
rieles de suficiente provecho aseguraba la prosperidad 
de la fábr ica . Se vivía, el n ú m e r o de negocios aumen
taba cada año, y esto era para él lo importante, pues 
su esfuerzo se d i r ig í a a l porvenir de su empresa con la 
certidumbre de vencer si á cada reparto de beneficios 
Jos obreros veían aumentar su bienestar, mayor fe l i 
cidad con monea trabajo. No por esln dejaba de pa
sar l a existencia ojo alerta todo el día, en medio de 
aquella fundac ión tan compleja que ten ía que v i g i 
lar, haciendo anticipos considerables^ guiando todo 
un pueblo en pequeño , con cuidados de apóstol , de 
ingeniero y de hacendista á la vez. S in duda que el 
buen éxi to parec ía cierto, pero todavía ¡ c u a n preca
rio y á merced de los sucesos! Entre el es t répi to , L u 
cas no hacía más que detenerse un momento sonrien
do á Bonnaire, á I t a g ú y á Bourron, sin ver siquiera 
á Fauchard. A g r a d á b a l e estar en aquel taller de los 
laminadores; la fabr icación de armaduras y carriles 
le alegraba de ordinar io; era aquella la forja buena, 
la de l a paz, como él decía, oponiéndola á la mala, 
l a forja para la guerra, la de los vecinos; donde fa
bricaban cañones y granadas á tanto precio y con 
tanto cuidado; lit i les tan perfeccionados, metal tan 
trabajado, con tan fina labor, para no producir más 
que aquel los artefactos de des t rucc ión , que cuestan a 
las naciones miles de millones y que las arruinan es
perando la guerra, (mando no viene l a guerra á ex
terminarlas ! A h I que las armaduras de acero se m u l -
t ipl iquen pues, levanten edificios út i les , ciudades d i 
chosas, puentes para atravesar ríos y valles, y que sal
gan sin cesar los carriles de loa laminadores, prolon
gando sin fin los caminos de hierro para suprimir las 
fronteras, acercar á los pueblos, conquistar a l mundo 
entero, para la civi l ización fraternal del m a ñ a n a ! 
Cuando Lucas pasaba al taller de l a gran fundic ión, 
donde se oía el gran marti l lo pi lón entrar en danza 
forjando toda la armadura de un puente gigantesco, 
los laminadores se detuvieron ; hubo un momento de 
descanso para poner en marcha un nuevo perfil. F a u -
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c'uxr(l enfnnoes se acercó á sus antiguos compañeros 
y Stitatilaron eonversacióu. 

-—¿De modo que esto marcha bien? ¿es tá is conten
tos?—preguntó . 
. -—Sin tíuda, contentos ,—respondió Bonnai re ,—La 
Jornada no es más que de ocho horas y gracias a l cam
bio de faena se estropea uno menos, el trabajo es más 
agradable. 

Eja él alto y fuerte, con su ancha faz sana y hon-
^da, uno de los solidos sostenes de l a fábrica nueva. 

E r a del Consejo director y seguía agradeciendo á 
**Ucas el haberle ajustado cuando tuvo que dejar el 
^bismo sin saber qué sería de él en adelante. S in em
bargo, su colectivismo intransigente no se avenía 

£011 el r ég imen de simple asociación que regía á la 
^iccherie y en el cual el capital conservaba, gran par-

del beneficio. Protestaba en él, el revolucionario, 
0̂  obrero que sonaba con lo absoluto. Pero era pru
dente, trabajaba y animaba á los compañeros á traba-
Jar, con entera abnegac ión , habiendo prometido es
perar los resultados del experimento. 

-—,j Entonces, es ve rdad ,—añad ió Fauchard,—que 
ganáis mucho, el doble de vuestros jornales ne antes? 

l i a g ú quiso chancearse, riendo con malicia , 
- — i Oh, el doble; d i cien francos al día, sin contar 

ei champagne y los cigarros! 
El tal Ragú había , sencillamente, seguido á B o n -

fcaire, viniendo á contratarse á la Crecherie. Aunque 
oslaba mal en aquel gran bienestar relativo, el de

masiado orden y l a demasiada seguridad debían do 
Molestarle, pues se iba haciendo bur lón y comenzaha 
a hacer chacota de su propia ventura. 

— i Cien f r ancos!—gr i tó Fauchard sofocado.—r;Tú 
Kf nas cien francos? 

Bourron que seguía siendo la sombra de B a g á , 
^Uvo á bien recalcar la broma. 

— ¡ C i e n francos para empezar! ¡ Y el domingo le 
P<igan á uno el tiovivo I 

Pero Bonnaire alzó los hombros con aire de gra-
vedad desdeñosa mientras los otros dos reían con 
*umba. 
_ — B i e n ves que dicen ton te r ías y se burlan de t í . . . 
iwl resumidas cuentas, después de repartir los bene-
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fscios, nuestros jornales apenas son mayores que los 
vuestros. Sólo que cada vez aumentan y es seguro que 
l l ega rán á ser magníf icos . . . Imego, tenemos una por
ción de ventajas. Nuestro porvenir está asegurado. 
Nuestra vida es mucho menos cara, gracias á nuestrotí 
almacenes cooperativos y á esas casitas tan alegres 
que se nos alqui lan casi de balde... Claro que eso 
todavía no es l a verdadera just icia , pero, así y todo» 
estamos en camino. 

l i a g i l seguía de broma y sentió necesidad de satis
facer otro de sus odios; pues si se burlaba de l a Cré-
clierie j a m á s hablaba del Abismo m á s que con feroü 
rencor. 

ríY Déla vea Qué cara pone ese cr iminal? S i 
por algo me alegro es por lo mucho que debe de fas
tidiarle esta nueva fábrica que le han plantado junto 
á l a suya y que lleva trazas de hacer buenos nego
cios... Hab l a r á , ¿ e h ? 

Fauchard hizo un gesto indeciso, 
-—Claro que debe de rabiar; pero no se le nota mu

cho.. . Y luego yo, ya sabes, no me entero; tengo bas
tante con lo mío sin pensar en lo que aburre á lo9 
otros... l í e oído contar que le t en í an sin cuidado nues
tra fábr ica y l a competencia. Dice que siempre ten
d r á cauones y granadas que fabricar, porque los hom
bres son muy brutos y siempre h a b r á matanzas. 

Lucas, que estaba de vuelta, oyó estas palabras» 
sabiíi ((IU desde hacía tres años el día en que hab ía 
decidido á J o r d á n á conservar el horno alto y á fun
dar la fábr ica de acero y las forjas, t en ía un enemigo 
en Delaveau. E l golpe era rudo para éste, que espe
raba comprar l a Crécher ie á buena cuenta, fac i l i tán
dosele con hirgos plazos el pago, y que ahora la veía 
pasar á manos de un joven audaz, lleno de inteligen
cia y actividad, resuelto á transformar el mundo, f 
con tal vigor para crear, que empezaba haciendo sa
l i r del suelo un embr ión de pueblo. S in embargo, de 
l a cólera de la primera sorpresa, Delaveau hab í a lle
gado hasta á mostrar la mayor confianza. 

Se l i m i t a r í a á la fabr icación de cañones y granadas» 
en la que los beneficios eran considerables y no habw 
temor de concurrencia. E l anuncio de que la fábrica 
vecina iba á volver á los carriles y armaduras le ha-



" la alegrado al principio con irónica complacencia, 
í?oique ignoraba lo que hab í a de la nueva explotac ión 

la mina. Después , cuando hab ía comprendido, a l 
ver los grandes beneficios que daba el mineral tratado 
Químicamente , se hab ía manifestado jugador sin veu-
\*Ja> declarando á quien le quer ía oir, que el sol po-
^ía salir para todas las industrias y que él dejaba do 
buen grado las armaduras y rieles á su venturoso ve-
Cluo, si á él le dejaba las grandas y lo cañones. Así 
Pues, l a paz no se hab ía turbado en apariencia; las 
^laciones seguían siendo frías y corteses. Pero en 
el fondo de l)elaveau quedaba una sorda inquietud, 
el miedo de aquel foco de trabajo libre y justo, tan 
Próximo y cuya l lama podía llegar á sus talleres y á 
SU8 cuadrillas. Y aun sentía otro malestar, l a sensa
ción no confesada de que poco á poco las viejas anda
miadas c rug ían bajo é l ; que hab ía allí causas de po-
ui'edumbre que él no podía dominar, y que el día en 
Que la fuerza del capital faltase, todo el edificio so 
vendr ía á tierra sin que él pudiera ya sostenerlo con 
sUs brazos vigorosos y tenaces. 

K n la guerra inevitable, más dura de día en d ía , 
Que se hab ía entablado entre la Créchei ie y el Abis
mo, y que no podía terminar más que por la ruina de 
l*Ua'do las dos fábr icas , no sent ía Lucas compasión 
•fe los Delaveau. Si el marido le parec ía estimable 
v'éii(lole tan duro en el trabajo, tan valiente al defen-
ífe» sus ideas, despreciaba á la mujer, á Fernanda, y 
hasta le inspiraba una especie de terror, porque adi-
Viuabá en ella una fuerza temblé de dest rucción com
pleta. L a inmoral aventura que h a b í a sorprendido en 
u Guerdache, aquella conquista imperiosa de Bois-

Sfélin, infel iz buen mozo cuya fortuna estaba en cami
no do fundirse en manos de la mujer voraz, le inquie
taba mucho, previendo futuros dramas. Toda su ansio
sa compasión l a guardaba para l a buena y amable 
Susana, pues ella era l a v íc t ima, la l in ica que sent ía 

en aquella casa de armaduras podridas cuya te-
^ u m b r e iba á hundirse el día menos pensado. H a -
Wa tenido que interrumpir un trato muy grato á su 
forazón; ya no frecuentaba la Guerdache y solo sabia 
Jas noticias que lo t r a í a el azar. Todo parecía i r allí 
"e mal en peor; crecían las exigencias disparatadas 



— 208 — 
de Fernanda, sin que Susana encontrase m á s energía 
que la del silencio, reducida á cerrar los ojos por te
mor á un escándalo , ü n día Lucas la encont ró en un» 
calle de Beauolair con su Pablo de l a mano; le había 
mirado con fijeza, en sus ojos se leía la pena y la 
amistad que conservaba, á pesar de la l u d i a á muerte, 
que, en adelante separaba ambas existencias. 

E n cuanto Lucas reconoció á Fauchard se puso a 
la defensiva, pues era su tác t ica evitar todo conflicto 
i n ú t i l con el Abismo. Aceptaba de buen grado los 
obreros que lo llegaban de la p r ó x i m a fábr ica , pero 
no quer í a que pareciese que él los sonsacaba. Los com
pañeros dec id ían por sí solos de la admis ión . Y como 
Bonnaire le hab ía hablado varias veces de Fauchard, 
fingió creer que éste venía, á ajustarse. 

— ¡ A h ! ¿es usted, amigo mío? ¿ V i e n e usted á ver 
si sus antiguos compañeros quieren hacerle sitio? 

E l obrero, como atontado otra vez, indeciso, inca
paz de una resolución, empezó á balbucear frases in
coherentes. Toda novedad le asustaba, por su rut'Tia 
y ceguedad de animal amaestrado. De tal modo ha
b ían matado en él la in ic ia t iva , que fuera de sus mo
vimientos habituales no sabía hacer nada, lleno de un 
terror pueri l . L a nueva fábr ica , los grandes talleres 
l impios y claros le impresionaban como un temible 
dominio en que él no podr ía v iv i r . Y a no sent ía más 
que prisa por volver á su infierno negro y doloroso. 
I l a g ú PC h ab í a chanceado. ¿ Para qué cambiar de casa 
si nada había seguro? Además , acaso confusamente 
se daba cuenta de que para él ya era tarde. 

— N o señor, no; todavía no.. . y bien quisiera, pero 
no sé s i . . . más tarde veré , consu l ta ré con mi mujer. • 

Lucas sonreía. 
— liso es, eso es; hay ( |üe tener contenias á las mu

jeres: hasta la vista amigo mío . 
Se fué Fauchard con paso torpe, pasmado él mismo 

del giro que hab í a tomado su visi ta , pues estaba se
guro de haber venido con la in tenc ión de pedir tra
bajo si l a casa le gustaba y se ganaba allí más que 
en el Abismo. ¿ P o r qué , pues, se escapaba turbado 
por lo que le hab í a parecido demasiado bueno, y con 
el sólo a fán de refugiarse, de sumirse otra vez en el 
pasado sueño de su miseria? 
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Lucas habló un momonto con Bonnaire, Je una 

eiorma que deseaba hacer en los laminadores. Pero 
^ a g ü ten ía que presentar una rec lamación. 

—-Señor Lucas, el viento ha roto tres vidrios más 
eii l a ventana de nuestro cuarto. Y ahora le advierto 

no los pagaremos... Consiste en que nuestra cusa 
e8 la primera que azota el aire de la l lanura. Se hiela 

allí. 
Siempre se quejaba, siempre tenía pretexto para 

estar descontento. 
-—Además, es bien sencillo; si usted quiere puedo 

Pasar por casa y lo verá. Se lo enseñará Josina. 
¿ E n cuanto en t ró R a g ú en la Crécherie , p rocuró 
«oeurette, y consiguió al tin, que se casara con Josina ; 
}' el nuevo matrimonio ocupaba una de las casitas de 
ia Ciudad obrera entre la de Bonnaire y la de Bour-
l0n. Hasta entonces, como se hab ía corregido mucho, 
ípac ias al medio ambiente, la paz no se hab ía turba-
*0 de modo grave. H a b í a habido algunas disputas por 
^^usa de Nanet) que vivía con ellos. Josina, cuando 
^ n í a una disputa y lloraba, cerraba la ventana para 
fllie uo la oyesen. 

Una sombra hab ía pasado por la f íen te de Lucas 
turbando el placer que le causaba siempre el visitar 
í)0r l a m a ñ a n a los talleres. 

—Eso es, l l agü ,—respond ió simplemente.-t~Pasaré 
íJ(,i' casa de usted. 

Cesó la conversación. E l tren de los laminadores 
^0lvía á funcionar cubriendo las voces con su ruido 
**e mast icac ión gigantesca. Otra vez los lingotes des
lumbradores pasaban y repasaban, a la rgándose á cu-
ua vuelta y saliendo en carriles. Y sin cesar los ra i -
&8 se a ñ a d í a n á los railes; parecía que la tierra iba 
^ U y pronto á estar surcada por ellos por todas partes 
pttia c jnducir á lo inl ini to la vida decuplada y v c -
^ l i o s a . 

Todavía por un momento miró Lucas la labor bien 
Cumplida, sonriendo á Bonnaire ; animando con aire 
í*e camarada á Bourron y á l í a g ú , esforzándose por 
hacer brotar de cada cuadri l la de trabajadores el f ru-
^0 de amor, con la certeza de que nada sólido fruct i-
hfa cuando el amor falta. 

ri;ABAJO.—TOMO I. 14 
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Salió de los talleres y se d i r ig ió á la casa comuna1 

como hac ía todas las m a ñ a n a s , para visi tar las Escue
las. S i con gusto estaba en los talleres del trabajo 5°' 
fiando con la paz futura, más v iva era la a legr ía q^0 
gozaba con la esperanza que le animaba a l verse eü 
medio de la mult i tud infant i l que era el porvenir. 

Naturalmente, l a Casa-Comunal no era todavía ruá* 
que un vasto edilicio, l impio y alegro en que apena3 
se hab ía atendido más que á la mayor comodidad 1° 
más barata posible. Las escuelas ocupaban una sala» 
y la otra la Bibl ioteca, los Juegos y los Baños ; l a sala 
de Juntas y de fiestas así como ciertas oficinas ocu-
paban la. parte central. Se div id ían las Escuelas en 
tres secciones: una venía á ser As i lo de maternidad 
para los más pequeños , donde podían dejar á sus hijos, 
las madres ocupadas, aunque estuvieran casi en man ' 
f i l ias ; una Escuela propiamente dieba que compren
día cinco divisiones, con una ins t rucc ión completa,' 
y una serie de talleres de aprendizaje á que asist ían 
los alumnos alternando en las cinco clases, adquirien
do así oficina manuales á medida que sus conocimien
tos generales se desenvolvían. N o estaban separados 
los sexos, n iños y n iñas crecían junto, desde las cu
nas que se tocaban, hasta los talleres de aprendizaje 
que (lejaban para casarse, pasando por las clases don
de estaban mezclados, como lo es ta r ían en l a vida, 
sentados en los mismos bancos. Separados desde m 
infancia los dos sexos, educarlos, instruirlos de modo 
diferente ignorando el uno lo que es el otro, ¿ n o es 
hacerlos enemigos, pervertir y extraviar con el miste
rio l a a t racc ión natural, hacer que el hombre se des
troce y que la mujer se reserve, siempre equivocán
dose? 

Y no h a b r á paz hasta que el in terés comiin se mues
tre á los que deben ser camaradas, conociéndose, ha
biendo aprendido á v i v i r en las mismas fuentes, po
niéndose juntos en camino para una vida lógica, sana, 
c o m o debe ser. 

Samrette hab ía ayudado mucho á Lucas en l a ins-
I ilación de las Escuelas. Mientras J o r d á n se encerra-
hu su laboratorio, después de haber dado el dinero 
([iie hab ía prometido, negándose en redondo á exa
minar las cuentas y á discutir lo que se hab í a do ha-
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rer, su Lermana a tend ía con pasión ni nuevo pueWd 
&*Je veía germinar y nacer ante sus ojos. Siempre ha-
"ía habido en ella algo de n iñe ra , vocación de edu-
Car, de una enfermera; y su caridad que hasta enton
a s solo hab ía podido llegar á unos pocos infelices 
Vle le señalaban Marle , el Cura, el doctor Novarro, ó 

B^P:maes t ro Hermeline, se había encontrado de repen-
^ con más ancho vuelo, con l a numerosa fami l ia de 
^abajadores que hab í a que instruir , guiar, amar y 
jlUe eran regalo de laicas. Desde los primeros díaa 
Rabia escogido su tarea ocupándose en la organizacióu 
^e las clases y de los talleres de aprendizaje, pero aten-

sobre todo, a l As i lo de maternidad donde pasaba 
k's mar/anas entregada a l amor de aquellas criatura»?. 

Cuando le hablaban de casarse respondía algo tur
bada v confusa, con su graciosa sonrisa de joven sin 
bel] eza: « ¿ P u e s no tengo los hijos do las demás?» 
' l ab ia llegado á encontrar en Josina una auxi l iar , 
Quo tampoco ten ía hijos, aunque casada. Todas las 
Mañanas las empleaban al lado de las cunas, amigas 
i^a, á pesar de l a distancia que l a separaba moralmen-
|e, pero unidas por los cuidados que prestaban á aque
llos tiernos seres tan graciosos. 

Pero aquella m a ñ a n a , cuando Lucas en t ró en l a &a-
'a blanca y fresca, encont ró sola á Soeurette. 

- - Jos ina no ha venido;—dijo e l la .—Ha mandado á 
decir que estaba indispuesta; creo que es cosa de poco 
cuidado. 

Lucas tuvo una vaga sospecha y otra vez pasó una 
sombra por sus ojos. 

Di jo lo que iba á hacer, sencillamente: 
- - V o y á pasar por su casa; veré si necesita algo. 
V i n o luego la visita de las cunas, que fué un en-

canto. 
E n la vasta sala blanca, estaban colocadas, blancas 

f'llas t ambién , á lo largo de las paredes t ambién blan-
0as. Menudos rostros de rosa dormitaban, sonreían. 

1 Mujeres de buena voluntad, con grandes mandiles que 
| , deslumbraban, con ojos de car iño , manos maternales, 
p cuidaban con dulces palabras de aquella tierna infan-
i 0ia. gérmenes tan delicados todavía de humanidad, 

0n loa males, sin embargo, iba naciendo el porvenir. 
•Pero había t amb ién niños ya crecidos, asomos de hom-
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"brecillos y de müjérc í tas , hasta de tres y cuatro años; 
á éstos se les dejaba en l ibertad; á los más débiles, e» 
sillas con ruedas, los otros á la buena ventura de sus 
piernas menudas, sin demasiadas caídas. Daba l a sala 
á una ga le r ía llena de flores que comunicaba con W 
ja rd ín . E l gracioso rebaño jugaba al sol, en el arti' 
biente tibio. Juguetes, muñecos sujetos con braman' 
tes para divertir á los más pequeños, mientras los nía ' 
y ores t en ían muñecas , caballos, carros que arrastra' 
ban con estrépi to como héroes, en quien se desperta
ba la necesidad de la acción. E r a un confortativo dell? 
cioso aquel mundo pequeño que brotaba de aquell* 
suerte, con tanta a legr ía , en tai bienestar, para las 
faenas de m a ñ a n a . 

— ¿ N o hay enfe rmos?—pregun tó Lucas que se de-
tenía con delicia rodeado de aquella blancura de au
rora, 

— ¡ C a , nol Todos están magníficos hoy,—respondió 
Somrette.—Hemos tenido dos n iños con sarampión 
antes de ayer, pero no he vuelto á recibirlos, ha ha
bido que aislarlos. 

Hab ían salido ambos al corredor por el que siguie
ron para continuar la visi ta por l a Escuela próxima-
Las grandes ventanas de las cinco clases daban t añ í ' 
bien al j a r d í n ; y como hacía calor estabau abiertas 
de par en par, de suerte que sin entrar en las salas 
pudieron echar una ojeada á todas. Los maestros, des
de el principio, seguían un programa nuevo; desde 
la primera clase en que se tomaba a l n iño que n i sa
bía leer, hasta la quinta, en que se separaban de él 
después de enseñar le lo elemental de los conocimien-
ios generales, necesarios para la vida, se esforzaban 
sobre todo en ponerle en presencia de las cosas y do 
los hechos, para que el saber lo sacase de las realida
des del mundo. Tendía también su esfuerzo á desper
tar en él l a necesidad del orden, á dotarle de un mé
todo para el uso cotidiano de la experiencia. Sin 
método no hay trabajo ú t i l ; es el método quien cla
sifica, quien permite adquirir siempre sin perder na
da de lo ya adquirido. 

Así, la ciencia de los libros quedaba, sino conde
nada, en segundo t é rmino , pues el n iño solo aprende 
birn lo que vé, lo que toca, lo que comprende por si 
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^lifeino. X o so le hacía doblegarse eomo eselavo bajo 
^ogmas indiscutibles, no se le imponía l a personali
dad t i rán ica del profesor, se encargaba á su iniciat iva 
I* descubrir l a verdad, penetrarla, hacerla suya. No 
•Jay otro modo de hacer hombres; toda la energ ía i n 
dividual de cada alumno se despertaba así, aumenta
ba. También se hab ían suprimido los castigos y las 
^compensas, no se contaba n i con las amenazas n i 
0on las caricias para obligar á los perezosos al trabajo. 

X o había perezosos, no había más que n iños enfer-
POS, n iños que comprendían mal lo que se les expl i -
|*ba mal, niños en cuyo cerebro la obst inación quer ía 
| l icer entrar á palmetazos conocimientos que no eran 
p i ra ellos. Bastaba, si so quer ía no tener más que bue» 
wbs discípulos, uti l izar el inmenso deseo de saber que 
«fae en el fondo de cada hombre, la curiosidad inex-
tin guible del n iño por todo lo que le rodea hasta el 
Punjo de fatigar á todos con sus preguntas. L a ins
trucción dejaba de Ser una tortura, se hacía un placer 
Ppa cesar, renovado desde el momento en que era atrac-
iiya y se contentaba con escitar las inteligencias, con 
dirigirlas sencillamente en sus descubrimientos. Cada 
Cual tiene el deroch'o y el deber de formarse á sí mis-
^ o , y es preciso que el n iño se forme t ambién , que 
*e le deje hacerse, en medio del ancho mundo, si se 
finiere que más tarde sea un hombre, una energía que 
ejecute, una voluntad que decida y dir i ja . Las cinco 
('lases so iban desenvolviendo desde las nociones p r i 
meras haí.t-a todas las verdades científicas adquiridas, 
Pón una emancipación lógica y graduada de las inte
ligencias. E n el j a rd ín había un gimnasio, juegos, 
ejercicios de todas clases, para fortalecer el cuerpo 
Nbib v sólido, á medida que el cerebro se desenvolvía 
^ t n b í e n , enr iqueciéndose con el saber. No hay buen 
N¡üilibrio mental más que en un cuerpo de cabal 
salud. Para las primeras clases, sobre todo, los recreos 
fejfan largos, se empezaba por no exigir de los n iños 
•^ás que tareas cortas, variadas, proporcionadas á su 
desistencia. L a regla era encerrarlos ló menos posible, 
Se daban con frecuencia lecciones al aire libre, se or
ganizaban paseos, y se les ins t ru ía en medio de las 
^0sas que ten ían que conocer, en las fábricas, ante los 
fenómenos de la naturaleza, entre los animales, las 
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plantas, las aguas, las mon tañas . A la realidad de los 
eéres animados y de las cosas, á la vida misma se p6' 
día lo mejor de l a enseñanza, en l a convicción de que 
toda la ciencia no debe tener más objeto que vivir 
bien l a vida. Fuera de las nociones generales se pi"0' 
curaba además darles l a noción de humanidad, de so
l idaridad. Crecían juntos, v iv i r ían siempre juntos-
Solo el amor era el lazo de unión , de justicia de fe l i ' 
cidad. E n él estaba el pacto indispensable y suficiente» 
pues bastaba amarse para que reinara la pítz. K s ^ 
universal amor que se ex tende rá de la famil ia » M 
nación, de la nación á la humanidad, será la únic0 
ley de la venturosa ciudad futura. Se desenvolvía eém 
amor en los n iños haciendo á cada cual interesarse 
por los d e m á s ; los más fuertes vigi laban á los Dü»* 
débiles, todos ponían en común sus estudios, sus jue' 
gos, sus pasiones nacientes. Y el fruto que se esjperfetyj 
eran los hombres fortificados por los ejercicios del 
cuerpo, instruidos por la experiencia en plena natu
raleza, enlazados por la inteligencia y el corazón, con
vertidos en hermanos. 

Hubo risas, gritos, y Lucas ee inquie tó , pues 
solía faltar á veces un poco de desorden. E n medio ee 
una de las clases, acababa de dist inguir á Nanet en 
pie, causa sin duda del tumulto. 

— ¿ E s e Nanet sigue dándoles á ustedes que hacer/ 
— p r e g u n t ó Lucas á Soeurette.—Es el diablo ese chi
quil lo. 

L a joven sonrió con aire indulgente. 
— S í , no siempre anda derecho. Pero otros hay tan 

enredadores. Se empujan, se pegan, y obedecen mal-
Pero así y todo son excelentes diabli l los; Nanet es u11 
famoso galopín , muy valiente y muy car iñoso. . . peí"0 
cuando están quietos nos asustan, nos figuramos qne 
es tán malos. 

Después de las clases, al otro lado del j a rd ín , esta
ban los talleres de aprendizaje. H a b í a cursos de lo^ 
principales oficios manuales, los niños se ejercita
ban en ellos, menos por aprenderlos á fondo que por 
conocer su conjunto y determinar así la vocación. Ta-
Irs cursos se simulianeaban con los estudios propií1' 
mente dichos. Desde las primeras nociones de lecturíí1 
y escritura, se ponía un út i l en manos del n iño , en-
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peiiie, al otro lado del j a r d í n ; y si por la m a ñ a n a es-
tudiaba g ramát i ca , ma temát i cas , historia, cultivando 
su inteligencia, por la tarde trabajaba con los me
nudos brazos para dar vigor y destreza á los músculos . 
•Kran como út i les recreos, descanso del cerebro, p lá
cida lucha de actividad. Se hab ía admitido al p r inc i 
pio de que todo hombre debe saber un oficio mecán i 
co, de suerle que cada alumno al salir de las Escuelas 
Ho tenía más que escojer el oficio que le gustase para 
perfeccionarse en él en el taller verdadero. T a m b i é n 
se cultivaba la belleza; los nifios pasaban por cursos 
de 

música , de dibujo, de pintura, de escultura, en los 
cuales, para las almas despiertas, nac ían las a legr ías 
de l a existencia. A u n para los que hab ían de limitarse 
ú los primeros elementos, era aquello un ensancharse 
el mundo; la tierra entera adqu i r í a una voz, las v i 
das Tiiás humildes se embellecían con un esplendor. 
má el j a rd ín , a l acabar los días hermosos, en las b r i 
llantes puestas de sol, se r eun í a á los niños , se les ha
cía cantar estrofas de paz y de gloria, se les exaltaba 
con espectáeulos de verdad y de inmortal belleza. 

Terminaba Lucas su visi ta diaria, cuando vinieron 
á anunciarle que dos aldeanos de Combettes, Lenfaut 
c Ivoimot, le esperaban en la oficina que daba á l a 
gran sala de juntas. 

—¿Vienen por la cuest ión del a r royo?—pregun tó 
Soeurette. 

<—Sí, - respondió Lucas,—me han pedido una entre
vista, pero yo también deseaba mucho verlos, pues he 
vuelto á hablar con FeuiUat el otro día, y estoy con
vencido de que es necesario de que se entiendan l a 
Crécherie y Combettes, si queremos vencer. Le escu
chaba la joven sonriendo, pues no ignoraba ninguno 
de sus proyectos de fundador de un pueblo; y después 
de estrecharle la mano, se volvió con paso discreto y 
tranquilo hacia las cunas blancas, de que hab ía de 
ealir el pueblo futuro que necesitaba para realizar 
aquel sueño. 

FeuiUat, el colono de Guerdache hab ía acabado por 
renovar su arriendo con Boisgel in, en condiciones de
sastrosas para ambas partes. H a b í a que v iv i r , como él 
dec ía ; y el sistema del arrendamiento se había he
cho tan defectuoso que no podía dar bueno» resulta-
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dos. Era hasta la brcncarrota tle la tierra. Por eso Feu i -
l lat de un modo sordo, como hombre testarudo, domi
nado por una idea que á nadie decía, continuaba pro
vocando un experimento cuyo ensayo hubiera querido 
ver cerca de su casería: l a reconcil iación de los aldea
nos de Combettes, separados por antiguos odios, m 
reun ión , en cultivo común, de sus pobres terrones d i 
vididos á lo infini to; la creación de un vasto dominio 
único de donde sacaran toda una riqueza aplicando 
los principios del gran cultivo intensivo. 

Y como era hombre de trastienda, si el ensayo sa
lía bien, pensaba decidir á Boisgel in á dejar que en
trasen sus tierras en la asociación nueva. S i se nega
ba, los hechos acabar ían por obligarle. H a b í a en F e u i -
llat, callado, doblegándose á la servidumbre inevita
ble, algo de un apóstol astuto y pacienzudo; resuelto 
á ganar el terreno paso á paso, sin cansarse. Su p r i 
mer éxi to bueno, hab ía sido reconciliar á Lenfant y á 
Yvomiot , cuyas f a m i l i a ^ vivían en disputa secular. 
Elegido Lenfant alcalde por el concejo, y el otro ad
junto, les hab ía hecho comprender que ellos serían 
los amos el día que estuvieran de acuerdo. Después 
los hab ía llevado lentamente á su idea de una inte l i 
gencia general, si el concejo quer ía salir de la desas
trosa rut ina en que vegetaba y encontrar en la tierra 
una fuente de fortuna inagoiable. Justamente por 
entonces se fundaba la Crécher ie , y la ponía por ejem
plo hablando de su prosperidad creciente. 

Llegó á poner en relación á Lenfant y á Yvonnot 
con Lucas, aprovechando una cuest ión de aguas que 
hubo que a r í e g l a r entre Combettes y la Crécherie . Por . 
esto el alcalde y su adjunto estaban en la fábrica aque
l l a m a ñ a n a . A l punto Lucas les concedió lo que ve
n í a n á pedir, con un aire bonachón quedes t ranqui l i 
zó un poco á pesar de su con+ínua desconfianza. 

Convenido señores. L a Crécherie canal izará en ade
lante todas las íij^uas que ha recogido entre las peñas , 
y de jará i r l a que no emplee al arroyo Grand-Jean 
que atraviesa vuestro concejo, antes de unirse al 
Mionna . Con pocos gastos, si hacéis depósitos, ten
dréis un poderoso medio de riego, y t r ip l icaré is l a 
calidad de vuestras tierras. 
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Lenfani , gordo y poqueiio, moneó la cabezota con 

aire de lenta reflexión: 
—Eso, de todps modos, costará mucho dinero. 
P e q u e ñ o y flaco de cara muy morena, con boca de 

nial genio, Yvonnot exc lamó: 
— Y luego señor, lo que nos inquieta, es que, la tal 

agua al repartirla, va á ser causa otra vez de que to
dos nos enredemos. Usted es un buen vecino, sin duda, 
porque nos la dá, y se lo agradecemos. <?Pero cómo 
conseguir que cada cual tenga la parte que le toca, 
sin creer que los demás le roban? 

Lucas sonreía, a legrándose de tal pregunta que iba 
ú permitirle tratar él asunto que le preocupaba y por 
el que había deseado tanto verlos. 

—Pero el agua que fecunda, debe ser de todos, co
mo el sol que alumbra y calienta, como la tierra mis
ma que engendra y alimenta. E n cuanto al mejor me
dio de reparto, es no repartir, dejar en común lo que 
la naturaleza dá en comiín é todos los hombres. 

Los aldeanos comprendieron, callaron un instante; 
los o jos en el suelo. 

Lenfant, el más reflexivo, tomó la palabra. 
- -Sí, sí, ya sabemos; el colono de la Guerdache nos 

ha hablado de eso... Claro que es una buena idea esa 
de entenderse lodos como han hecho ustedes a q u í ; 
juntar el dinero y la tierra, lo¿ brazos y los aperos, y 
después repartir los beneficios... Parece seguro que se 
g a n a r í a más y se es tar ía mejor... Pero, con todo, ha
bría riesgos que correr, y creo que habrá que hablar 
mucho todavía antes de convencer á todos, en Coin-

¡Jettes. 
—Eso de fijo,—apoyó Yvonnot con ademán brus

co.—Nosotros dos, ^entiende uste<i? estamos casi de 
acuerdo, y no nos oponemos mucho á las novedades... 
A los demás hab rá que conquistarlos, y ha de costar 
trabajo, so lo advierto. 

E r a la desconfianza del aldeano respecto de todas 
las transformaciones sociales, relativas á l a forma ac
tual de la sociedad; y como Lticas la conocía, espera
ba la respuesta y cont inuó sonriendo. 

j Abandonar su pedazo de tierra, que se ha amado 
tanto durante siglos, de padre á hijo, confundirlo con 
los pedazos de otros, era como arrancarse algo del 
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alma I Poro los disgustos cada vez más crueles, aque
l l a quiebra del t e r r u ñ o demasiado dividido que sumía 
á los cultivadores en la desesperación y el despego del 
trabajo, debían do convencerles de que no hay salva
ción posible más que en la unión, en la inteligencia 
de todo el común y pudiendo crear un vasto dominio. 
H a b l ó Lucas ; probó que el buen éxi to sería en adelan
te para las asociaciones, que hab ía que trabajar en 
grandes campos, con m á q u i n a s poderosas para labrar
los, sembrar y recoger con abundantes abonos, fa
bricados qu ímicamen te en fábricas p róx imas , con rie
gos continuos, decuplando las cosechas. Si el esfuer
zo del aldeano aislado concluía en el hambre, una r i 
queza prodigiosa se p roduc i r í a en cuanto todos los 
vecinos de una aldea se asociasen para producir en 
grande, y tener las máqu inas , los abonos y las aguas 
necesarias, tío llegaba á hacer el suelo y se conseguid 
en él una extraordinaria fecundidad l impiándolo de 
piedras, abonándolo , regándolo . He l legar ía hasta ca
lentarlo y ya no hab r í a estaciones. U n a hec tá rea bas
ta r ía para alimentar á dos ó tres familias. Y a cuando 
se trabajaba en un campo limitado ee obtenían mi la 
gros, una continua producción de legumbres y de f ru
tas. L a población de Franc ia podía triplicarBe, el sue
lo la a l imen ta r í a con holgura si era cultivado con ló-
(¿itift, con l a h a r m o n í a de todas las fuerzas creadoras. 
Y esto t r ae r í a t amb ién la d icha ; tres veces menos de 
trabajo penoso, el aldeano libertado al hn de las anti
guas servidumbres, á salvo del prestamista, cuya usu
ra le roe; sin temor de que le aplasten n i el gran pro
pietario n i el Estado. 

—Todo eso es muy boni to ,—declaró Lenfant con 
aire reflexivo. 

Pero Yvonnot se entusiasmaba más pronto, 
—¡ A h caramba, si eso fuera cierto seríamos muy 

brutos, no probando á ver!. . . 
— Y a véis lo que hemos conseguido nosotros en l a 

Crécherie ,—dijo entonces Lucas, que ten ía de reser
va este argumento del ejemplo. A penas hace tres años 
que empezamos, y los negocios van b ien ; todos nues
tros obreros asociados comen carne, beben vino, ya 
no tienen deudas n i temen el porvenir.—Preguntadles 
y sobre todo visitad nuestra fundación, los talleres, 
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las Iiíibitacionoaj la Casa-Comunal, todo lo qne liomos 
ooustruífío y croado en tan poco tiempo... ese es el 
fruto de la u n i ó n ; vosotros haréis prodigios en cuan
to os unáis . 

— S i , sí, ya liemos visto, ya sabemos ;~ie8pondierou 
los aldeanos. 

Y era verdad; hab ían visitado con curiosidad la 
Crécherie antes de hacer l lamar á Lucas, calculando 
los r iquezüs ye adquiridas, y asombrados de aquella 
Ciudad feliz que nacín con tanta rapidez; y se pre-
ffuutaban que provecho sacar ían eUbs si se asociaban 
así. L a fuerza de la experiencia los penetraba, los 
conquistaba poco á poco. 
v —Pues bueno, ya que sabéis, la cosa es más senci
l la ,—replicó Lucas alegre.—Nosotros necesitamos pan 
nuestros obreros 110 pueden v iv i r si vosotros 110 hacéis 
que taiga el trigo necesario. Vosotros necesitáis ú t i les , 
azadones, carretas, máqu inas hechas con el acero que 
nosotros fabricamos. Y así, la solución del problema 
es muy fác i l ; no hay más que entenderse; nosotros 
os daremos acero, vosotros nos daréis trigo y estare
mos todos de acuerdo y todos viviremos contentos. 
Pues somos vecinos y vuestras tierras l indan con núes 
tra fabrica, y nos necesitamos unos á otros absoluta
mente, es lo mejor v iv i r como hermanos, asociarnos 
para bien de cada cual, de modo que seamos una sola 
l a m i l i a . 

Esta honradez sencilla an imó á Lenfant y á Y v o n -
not. J a m á s la reconcil iación, l a necesaria inteligencia 
entro el aldeano y el obrero industr ial se habr ía plan
teado tan claramente. Desde que la Crécherie funcio
naba, se desarrollaba, Lucas venía soñando con en
globar en su asociación todas las demás fábricas se
cundarias; todas las industrias diversas que vivían de 
ella, y alrededor de ella. Bastaba que hubiese allí un 
foco productor de una materia primera, el acero, para 
Que pululasen las manufacturas. Se trataba de l a fá
brica Chodorge que fabricaba clavos, l a Chausser que 
fabricaba guadañas , l a Miranda que fabricaba m á q u i -
uas agr íco las ; y t ambién de un antiguo tirador, Hor -
doir, cuyos martinetes, movidos por un torrente, fun
cionaban todavía en la garganta de los Montes B l e u -
fecs. Todos éstos se ver ían obligados a lgún día, si que-
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r ían v iv i r , á venir á unirse con sus hermanos de la 
Crécherie, sin los cuales no podr ían existir. T a m b i é n 
los obreros de construcciones, los de vestidos, los de 
la gran zapater ía del Alcalde Gourier serían arrastra
dos, se en tender í an , dar ían casas, vestidos, zapatos, si 

Suer í an tener en cambio instrumentos y pan. L a C i u -
ad futura no se real izar ía más que por este acuerdo 

universal, l a comunión del trabajo. 
— E n fin, señor Lucas,—dijo Lenfant prudente,— 

son estos asuntos demasiado graves para decidirse de 
un golpe. Pero le prometemos pensar en ello, y hacer 
lo que podamos, pp.ra que haya en Combettes la buena 
inteligencia que hay entre ustedes. 

—Eso es, señor Lucas,—apoyó Yvonno t .—Ya que 
conseguimos reconciliarnos Lenfant y yo, que no es 
poco, bien podemos emplearnos en procurar que los 
demás se reconcilien t ambién . Y Feui l la t , que es muy 
largo, nos ayudará . 

A l marchar, volvieron á lo de las aguas, que Lucas 
se compromet ía á llevar al Grand-Jean. Todo se arre
glo. Llevaban la idea de que les servir ía mucho en 
su campaña para la unión el asunto del riego, que 
iba á obligar á todo el vecindario á no tener más que 
un in terés y una voluntad. 

Lucas, que los acompañaba , les hizo atravesar el 
j a rd ín , donde les esperaban Arsenío y Ol impia , E u 
genia y Nicolás, que hab ían tenido que traer consigo 
para enseñar les la Crécherie , de que tanto se hablaba 
en la comarca. Justamente acababan de salir los esco
lares de las cinco clases, por ser horas de recreo: lo 
que animaba el j a r d í n con alegre turbulencia. Las 
faldas de las chiquillas volaban á la luz del sol, sal
taban los muchachos como cabritos; todo era allí car
cajadas, cánt icos y gritos; el florecer de deliciosa i n 
fancia entre el césped y el follaje. 

V i o Lucas á Sceurette enfadada y r iñendo en medio 
de un grupo de cabezas rubias y morenas. Estaba en 
p i imera fila Nanet, crecido, p róx imo á los diez años, 
con su cara redonda,'valiente y alegre, bajo la lana 
enredada de su cabeza de corderillo, color de avena 
madura. De t rás de él, se agrupaban los cuatro B o n -
naire, Luciano, Antonieta, Zoa, Severino y los de 
Bourron, Sebas t ián y Marta . Todos delincuentes, sin 



duda, desde los más jóvenes, que t en ían cinco años, 
á los más viejos que iban á cumplir diez. Pa rec í a ser 
que Nanet era el jefe de la banda culpable, pues él 
respondía y discut ía , como galopín de malas pulgas, 
empeñado en no dar nunca su brazo á torcer. 

—¿ Qué pasa?—pregun tó Lucas. 
—Cosas de Nanet, otra vez,—respondió Somrette. 

-—Ha ido otra voz al Ab i smo; á pesar de estar prohi
bido en absoluto; acabo de saber que ayer tarde ha 
llevado consigno á todos estos, y esta vez hasta ha sal
tado por encima de la pared. 

E n efecto, al extremo de los vastos terrenos de la 
Crécherie , una pared medianera los separaba de los 
del Abismo Pero hab ía una antigua puerta en el 
ángu lo en que estaba el j a r d í n de los de Delaveau. 
Sólo se cerraba con cerrojo, pero éste estaba siempre 
echado, y con fuerza, desde que hab ía cesado toda 
relación. 

Nanet protestaba. 
—Por de pronto no es verdad que huyamos saltado 

todos por encima de la pared. He saltado yo solo, y 
después he abierto la puerta á los demás. 

Lucas, descontento, se enfadó t ambién . 
_ — Y a sabes qiie más de diez veces se os ha prohi

bido pasar al otro lado de la pared. Acabaré is por ha
cernos tener graves disgustos, y os repito, á t í y á 
todos, que todo esto está muy mal hecho. 

Sal tándole los ojos, lo oía Nanet, conmovido por 
haberle disgustado, como buen muchacho que era en 
el fondo, pero sin comprender nada. S i había pasado 
por encima de l a pared, para hacer entrar á los demás 
era porque Nisa Delaveau aquella tarde tenía ami
gos en casa, Pablo Boisgelin y Lu i sa Mazelle y un 
montón de niños de señores, muy alegres, y por esto 
hab ían querido jugar todos juntos. Nisa Delaveau 1c 
parecía muy amable. 

— ¿ P o r qué hemos hecho tan mal?—repi t ió estu
pefacto;—no hemos hecho mal á nadie, y nos hemos 
divertido mucho unos con otros. 

Y dijo que niños estaban a l l í ; contó sin mentir lo 
que hab í an hecho. Juegos lícitos, pues no hab ían roto 
las plantas ni arrojado á los arriates las piedras de 
los ra minos. 
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— E s muy amiga nuestra, Nisa,—dijo concluyendo; 

—me quiere mucho, y yo á ella, desde que somos 
amigos. 

Lucas no quiso sonreír . Pero cri su corazón ablanda
do so levantaba una visión, estos uiños de las dos clases 
fraternizando por emnma de las cercas, jugando y 
riendo juntos, en medio de los odios y las luchas que 
separaban á los padres. ¿ E ra que l a paz futura de la 
Ciudad iba á florecer con ellosr1 

— E s posible,—dijo,—-que Nisa sea graciosa y que 
os en tendá i s b ien; pero se ha convenido que ellos se 
queden en su casa y nosotros en la nuestra, para que 
nadie se queje. 

SfEureHe, vencida t ambién por el encanto de aque
lla inocente niñez, le mi ró con ojos llenos de paz, tan 
llenos de perdón, que añadió con dulzura: 

—Vamos, hijos míos, quedamos en que no volve
réis á las andadas, porque nos d isgus tar iá is . 

Cuando Lenfant é Yvonnot se despidieron definiti
vamente, l levándose á Arsenio y Ol impia , á Eugenia 
y á Nicolás, que se hab í an mezclado con los juegos, 
y marchaban con pona, Lucas pensó en volver á casa, 
terminada su visita diaria, pero antes se acordó de 
que hab ía prometido ver á Josina, y resolvió i r á su 
casa. Buena m a ñ a n a hab ía sido aquella; se volvía 
contenió la t iéndole el corazón de esperanza. Primero, 
aquel día, la Casa-Comunal, con sus tejas barnizadas 
y algunos azulejos que la adornaban, le hab ían pare
cido de una a legr ía próspera bajo el l ínipido sol. Los 
ialleies olían á trabajo provechoso; los almacenes co-
mcazaban á rebozar provisiones. Después venía su es
peranza de ver á los aldeanos de Corabettes asociarse, 
ensanchar el experimeuto, asegurar el Iriunfo, dando 
trigo v cambio de úti les y maquinas. E ran t ambién 
como una promesa que bastaba para alegrarlo todo, 
las escuelas preparando el por venir, el j a r d í n en fies-
la, lleno del revuelo de los niños, en los que florecía 
«d m a ñ a n a . Y ahora atravesaba su ciudad naciente, 
las casitas blancas que brotaban por todas partes, en
tre la verdura. E l construcíov que llevaba en sí, goza
ba á cada nuevo edificio que se añad ía á los otros, 
egrandando el lagar naridu la víspera ¿ n o era aque
l la su mis ión? ¿cosas y séres animados, no iban á sur-



í?ir y agruparse á su voz? Sent ía en sí fuerza bastan
te para mandar á las piedras, liacerlas levantarse, 
alinearse en albergues humanos., en edificios públicos 
donde alojar ía á la fraternidad, á l a verdad, á la jus
ticia. Todo aquello no e r a más que sembrar t odav ía ; 
estaban e n l o s cimientos, en los tanteos del principio, 
í ' e r o , en cieríes d í a s de contento, ten ía la visión del 
pueblo futuro y e l coi^azón le cantaba en el pecho. 

L a casa ocupada por R a g ú y Josina, una de las p r i -
nieras que se hab ían construido, estaba cerca del par-
(luo de la Crécherie , entre l a de Bonnaire y la de 
Bour*ron. 

Atravesaba Lucas la callo cuando d is t inguió á lo 
lejos, en la a c e r a , un g r u p o de epmadres en gran 
e o n v e r s a c i ó n ; reconoció pronto á l a señora Bonnaire 
y á l a señora Bourron, que parecía que daba noticias 
á la señora Fauchard, que había ido, como su marido, 
A q u e l l a maí íana , para saber si la nueva fábrica era la 
' ' a u j a d e q u e hablaban. Con voz agria y gesto duro, 
la señora Bonnaire, la Pelos, como la llamaban, no 
debía de embellecer «1 cuadro, siempre malhumorada 
y descontenta, sin poder estar á gusto en ninguna par
te, amargando su vida y l a a g o n a . A l principio pare-
eía alegrarla e l que s u marido hubiese encontrado tra
bajo en ia Crécher ie ; pero después de haber soñado 
eon una parte inmediata de grandes beneficios, ahora 
J'abiaba y a , p o r si ten ía que esperar mucho tiempo, y 
su g r a n agravio e r a que a i í n no llegaba á poder com
prarse u n r e l o j que (leseaba hac ía años. 

Babe t í e Bourron, por el contrario, siempre encan
tada, era inagotable en las alabanzas de las ventajas 
do su instalación, satisfecha sobre todo, porque su 
niarido ya no volvía borracho con l l a g ü . Entre am-
"as, la señora Fauchard, más flaca, la sin fortuna y 
dolionte que nunca estaba contenta, parecía perpleja, 
incl inándose á la Pelos; á creerlo perdido todo; tan 
eonvencida estaba de que para e l l a ya no había dicha 
posible en e l mundo. 

VA ver á la Pelos y á la Fauchard, murmurando así , 
en son de queja, desagradó á Lncas ; se le aguó el 
T>uen humor, pues no ignoraba el transtorno que las 
üoujeíes amenazaban traer á ia futura organización 
do paz, de trabajo, y de justicia. Comprendía que eran 
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omnipotentes ; por ellas y para ellas hubiera quer ía0 
fundar su ciudad, y perd ía valor cuando se encontra
ba con las malas, hostiles, ó siquiera indiferentes, 
que en vez de ser el auxi l io esperado, pod ían conver
tirse en obstáculo, en elemento destructor, capaz 

de 
aniquilarlo todo. Saludó al paso, mientras las mujeres 
callaban con expresión de alarma, como cogidas en 
una mala acción. 

Cuando en t ró Lucas en casa de R a g ú , vio á Josini* 
sentada, cosiendo, delante de una ventana. Pero 1̂  
labor se le hab í a caído sobre las rodillas, y ella soñaba? 
tan abs t ra ída , que no le oyó siquiera, mirando alg0 
lejano. L a contempló un instante sin acercarse. Y» 
no era la n i ñ a infeliz, azotacalles, muerta de hambre, 
mal vestida, de pobre rostro, de miseria, de cabellera 
e n m a r a ñ a d a . Tenía ve in t iún anos y estaba adorable 
con su sencillo vestido de tela azul, fino: de talle es
belto y delicado, más no flaco, con sus hermosos ca
bellos, cenicientos, ligeros como seda, que eran cual 
floración delicada de su rostro delicioso, un poco lar
go ; con sus ojos azules,, rientes, boca pequeña , con 
frescura de rosa. Estaba en su cuadro propio, en aquel 
comedor tan l impio , tan alegre, con muebles de pino 
barnizado; la hab i tac ión que prefer ía en su casita, 
donde hab í a entrado tan contenta, y que hacía trey 
años tanto se complacía en cuidar y embellecer. fiCoii 
qué soñaba Josina, así pá l ida y triste? Cuando Bon-
naire hab ía decidido á l i a g ú á seguirle, j un tándose a 
los compañeros do la Crécherie , se hab ía creído ella 
libre de toda pena. 

E n adelante t endr í a una casa agradable, el pan 
asegurado y á B a g ú corregido, en cuanto no hubiese 
los disgustos de la fábrica. Y la buena suerte no se ha
bía desmentido; había acabado por casarse con ella» 
ante el deseo formal de Soeurette, sin que Josina sin
tiese con tal matrimonio la a legr ía que hubiera te
nido al principio de sus relaciones; n i hab ía acepta
do siquiera hasta después de consultar con Lucas, que 
seguía siendo su dios, el salvador, el d u e ñ o ; y en el 
fondo de su corazón estaba oculta l a a legr ía divina» 
la emoción que hab ía sentido al pedir tal permiso, en 
el minuto do angustia que ad iv inó •en Lucas antes de 
que él se resignara á consentir. ¿ 'So era aquella la 
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soiución mejor, l a ún ica posible? No podía casarse" 

que con R a g ú , ya que éste quer ía . Lucas hab í a 
teiiido que parecer contento, en bien de ella, conser
vándole el mismo afecto después del matrimonio, 
t i r á n d o l a sonriente siempre que la encontraba, como 
Para preguntarle si era feliz. Y Josina sentía el pobre 
^orazón desesperado, deshecho con no saciadas ansias 
^ car iño. 

Tembló levemente, saliendo del ensueño como 
advertida por un soplo, y se volvió y reconoció á L u -
Cas, que sonreía afectuoso é inquieto. 

—-Hija mía vengo porque R a g ú asegura que es tán 
Ustedes muy mal en esta casa, que está expuesta á 
''"das las corrientes de aire de la l lanura, y que el 
Vjento ha roto otros tres vidrios en la ventana de su 
Cliarto de ustedes. 
. Le oía ella sorprendida, y confusa, sin saber cómo no 

decir lo contrario que su marido, sin mentir. 
—-Sí, señor Lucas ; se han roto unos cristales, pero 

estoy segura de que haya sido el viento. Verdad 
08 que, cuando sopla de esa parte, nos toca á nosotros. 
r^-Temblaba su voz, y no pudo contener dos gruesas 
^gr imas que rodaron por sus mejillas. Ragú^ hab ía 
sido quien, en un arranque, había roto los cristales, 
Meriendo tirarlo todo por la ventana. 

—r? Llora, usted, Josina? Vamos, hable, confiésese 
eonuiigo. Y a sabe que soy su amigo. 

Se hab ía sentado cerca de ella, muy conmovido, 
Participando de su pena; poro ella ya hab ía enju
gado las l ág r imas . 

•—No, no; no es nada. Dispénsame usted; ©» que me 
Encuentra en un momento malo, cuando iba á perdw 

calma y atormentarme. 
E n vano luchó e l la ; tuvo que confesar: R a g ú no se 

Aclimataba en aquel .medio de orden, de paz, de es
fuerzo lento y continuo hacia una existencia mejor, 
•Parecía tener una nostalgia de la miseria, del sufri
miento, de aquel salario de que había vivLpb, murmu-
rando contra el palrouo: poro acosniníbfado a! yugo 
de la esclavitud, consolándose en la wfoérna, con l a 
embriaguez, en una rebeldía de palabra a impotentes. 

TRABAJO.—TOMO 1. 15 



— 226 — 
Echaba de menos los talleres negros y suelos, l a gu6-
rra sorda con los jefes, las r iñas estrepitosas con loS 
compañeros , todos aquellos abominables días de od i^ 
quo acababan, en casa, pegando á la mujer y á loS 
hijos. 

Hab ía empezado por burlarse y llegaba á las acu
saciones, llamando á l a Crecherie gran cuartel, p**Í 
sión, en que no hab ía ninguna libertad, n i la de be
ber un vaso de más , si á mano viene. Hasta lo presen
te, no se ganaba más que en el Abismo, y había un* 
porción de cuidados, la inquietud de que aquello 
marchase y no hubiera nada que cobrar, el día del 
reparto de los beneficios. H a c í a dos meses corr ían niny 
malos rumores, se decía que aquel año había que apre
tarse el vientre, por causa de la compra de máquinas 
nuevas. S in contar con que los almacenes cooperativos 
funcionaban á menudo mal : á veces le mandaban * 
uno patatas, cuando se hab ía pedido petróleo, ó l0 
olvidaban á usted, y tenía que volver a l despacho de , 
d i s t r ibuc ión antes áe verse servido. Y se burlaba, se 
enfadaba, llamando á l a Crecherie sucia barraca, de 
doncU? pensaba escapar en cuanto pudiera. 

Hubo un silencio penoso; Lucas estaba sombríe, 
pues había alguna verdad en el fondo de tales recri
minaciones. E r a el rechinar inevitable de l a máqu in* 
nueva todavía, y sobre todo los rumores que corrían» 
las dificultades de aquel año, le afectaban tanto más» 
cuanto que t emía verse, en efecto, obligado á pedir 
ciertos sacrificios á los obreros para no comprometer 
la prosperidad de la casa. 

— ¿ x Bourron gri ta con R a g ú , no es eso?—pregun
tó ,—¿pero ha oído usted quejarse j amás á Bonna i re í 

Con la cabeza contestó Josina que no. E n esto, por 
la ventana abierta se oyeron las voces de las tres mn-
jueres que seguían en la acera. Debía de ser qiie Ia 
Pelos, olvidada de todo, chillaba con su afán contim»0 
de alborotarse y morder. S i Bonnaire callaba, conje 
hombre reflexivo, cuya razón consistía en las larg»9 
experiencias, su mujer bastaba para amotinar á to
das las comadres de la naciente aldehuela. Y volvió 
á verla Lucas entristeciendo á l a Eauchard, anun
ciando la ruina próx ima de la Crecherie. 



—Entonces, Jos ina ,—añad ió lentamente,—¿no es 
Usted feliz? 

Quiso ella protestar de nuevo. 
— i Oh. I señor Lucas, ¿ cómo no he de serlo cuando 

tanto ha hecho usted por m í ? 
Pero las fuerzas l a hicieron t r a i c ión ; otras dos 

lágr imas asomaron á sus ojos, resbalando por las me
jil las. 

—-Ya lo ve usted, Josina ; no es usted feliz. 
-—No lo soy, es verdad; pero n i usted puedo hacer 

Uada, n i tiene la culpa. H a sido para mí como un Dios, 
Qué hemos de hacer. S i nada puede cambiar el cora
zón de ese desdichado... Vuelve á ser malo, ya no 
aguanta á Nanet ; anoche por poco lo rompe todo; y 
me pegó porque decía que el n iño le contestaba de 
Jüala muñera . . . Déjeme usted, señor Lucas. Kstas son 
co&as mías , y le prometo atormentarme lo menos que 
pueda. 

Los sollozos entrecortaron sus palabras tembloro- | 
f-as que apenas se e n t e n d í a n ; Lucas, impotente, sen
tía crecer en él la tristeza. Toda l a m a ñ a n a alegre, 
pe obscurecía ; sent ía el hielo de un soplo de duda, 
perdía la esperanza que era su fuerza y su a legr ía , él, 
tan valiente. Cuando las cosas obedecían, cuando el 
Wien éxi to material parecía asegurarse, ¿ n o podr ía 
cambiar á los hombres, desenvolver en los corazonea 
c] divino amor, la flor fecunda de bondad, de solida-
tidad? Si los hombros pe rmanec ían en el odio, en l a 
Violencia, su obra no se c u m p l i r í a ; y ¿cómo desper
tarlos á la ternura, cómo enseñar les la felicidad? 
Aquel la querida Josina, que había ido á buscar tan 
abajo, que había salvado de tan atroz miseria, era pava 
el la imagen de sií empresa. Esta no se cumpl i r í a 
mientras Josina no fuese feliz. E r a la mujer, l a m u 
jer miserable, la esclava, l a carne de trabajo y de pla
cer, cuyo salvador había soñado ser él. Po r ella y para 
ella, sobre todo, entre todas las mujeres, se levanta-
l í a la r iudad futura. Y si Josina seguía siendo des-
Riaciada, era que todavía nada sólido se había funda
do, que todo hab ía que hacerlo todavía. P rev ió en su 
enojo días de dolor, tuvo la neta sensación de que una 
terrible lucha iba á empeñarse entre el pasado y el 
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porrenir, y de que él mismo dejar ía en ella sm lágr i 
mas y su sangre. 

— N o llore usted, Josina, valor; yo le juro que será 
usted feliz, porque es preciso para que todo el mundo 
lo sea. 

H a b í a diclio esto tan car iñosamente , que pudo ha
cerla sonreír . 

—Valiente lo soy, señor Lucas ; bien se que no ra© 
a b a n d o n a r á usted y que acabará usted por vencer, 
porque usted es l a bondad y el valor. Espera ré , se 
lo juro, aunque tenga que esperar toda la vida. 

E r a como un compromiso, un cambio de promesas 
en l a esperanza de la dicha futura. Lucas se puso en 
pie, le cogió las manos apre tándoselas , y s int ió que 
ella t amb ién opr imía las suyas; no hubo entre ellos 
más caricia que esta, esta caricia de algunos segun
dos. ¡ Qué sencilla existencia de paz y de a legr ía se 
hubiera podido v iv i r en aquel reducido comedor, con 
muebles de pino barnizados, tan r isueño y l i m p i o ! 

—Hasta l a vista, Josina. 
—Hasta l a vista, señor Lucas. 
Se volvió él á casa, siguió por el t e r rap lén por cuyo 

fondo pasaba el camino de Combettes, cuando otro 
encuentro, el ú l t imo , le detuvo un instante. Acababa 
de dist inguir al señor J e r ó n i m o en su cochecillo que\ 
empujába un criado, que iba á lo largo de los terre
nos de l a Crecherie. Esta apar ic ión le recordó otra» 
lepetidas de este anciano enfermo, en este coche, 
«obre iodo Ja primera, cuando le hab ía visto pasar 
por delante del Abismo, mirando, con sus ojos claros, 
ío« edificios ahumados y resonantes de l a fábrica en 
que él hab ía fundado la fortuna de los Qurignon. P a 
saba ahora por delante do la Crecherie, miraba sus 
edificios nuevos y que alegraba el sol, con los mis
mos ojos claros que parec ían vacíos. ¿ P o r qué se ha
b ía hecho llevar hasta allí dando una vuelta entera^ 
como para un examen completo? ¿Qué pensaba, que 
juzgaba, qué comparación quer ía establecer? Acaso 
era una casualidad aquel paseo, el capricho de un 
pobre viejo que volvía á l a infancia. Y mientras el 
criado caminaba más despacio, el señor J e r ó n i m o le
vantaba su ancho rostro, de grandes facciones regu-
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lares, i-ocloatlo de grandes cabellos blancos, con airo 
M'iave é impasible, examinándo lo todo, no dejando pa-

BÍ una fachada, n i una chimenea, sin su vistazo, 
{'Onio queriendo darse cuanta de este pueblo nuevo 
íjiie brotaba así junto á l a casa que él mismo hab ía 
Creado en otro tiempo. 

t Hubo un incidente que impres ionó á Lucas. Otro 
y ^ j o , t ambién enfermo y que arrastraba las piernas 
hinchadas, venía por la carretera al encuentro del co
checillo. E r a el tío Lunot , grueso, de carnes fofas y 
Pálidas que seguía con los Bonnaire y que los d ía i 
de sol daba cortos paseo» por delante de l a fábriee. 
-̂ 1 principio, debilitada l a vista, no debió de reco
nocer a l señor J e rón imo . Luego, sobresaltado, se apar
có, se a r r imó á la pared, como si el camino no fuera 
bastante ancho para dos; y alzando su sombrero de 
Paja se incl inó saludando profundamente. E r a el ho
menaje que prestaba al antiguo Qurignon, a l patro
no fundador, el primero de los R a g ú , asalariado y 
Padre de asalariados. Tras él, años y siglos de tra
bajo, de sufrimiento, de miseria, se inclinaban en este 
saludo tembloroso. A l pasar el amo, a ú n herido por 
el rayo, el viejo esclavo que ten ía en l a sangre la 
Cobardía de las servidumbres seculares se turbaba y 
se inclinaba. E l señor J e r ó n i m o no le' vio siquiera. 
Pasó con su aspecto de ídolo pasmado, continuando el 
examen de los talleres nuevos de la Crecherie, tal vez 
sin verlos. 

Lucas se hab ía estremecido. J H a b í a que destruir 
^quel pasado! [ H a b í a que arrancar del hombre viejo 
Aquella c izaña molesta y venenosa ! Miró á su pueblo 
Üüe apenas sal ía de l a tierra, comprendió con qué tra
bajo, en medio de qué obstáculos crecería y prospe
rar ía . Sólo el amor y la mujer y el n iño a c a b a ñ a n 
por veneer. 
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II 

E n los cuatro años que la Crecberie llevaba de vida, 
un odio sordo subía cíe Beauclair contra Lucas. P r i 
mero hab ía sido un asombro hostil, bromas malicio
sas; pero en cuanto se había lastimado los intereses 
h a b í a aparecido la colera, la necesidad de defenderse 
con furia, con toda clase de armas, luchando contra 
el enemigo públ ico . 

L a primera alarma, sobre todo, se produjo en los 
comerciantes a l por menor. L03 almacenes coopera
tivos de la Crecherie, objeto de burlas cuando se 
abrieron, prosperaban. Poco á poco a d q u i r í a n parro
quianos, no sólo entre los obreros de la fábrica, sino 
entre los vecinos que se asociaban. No hay que decir 
si los antiguos proveedores se asustaban ante esta 
terrible competencia con aquellas nuevas tarifas que 
bajaban el precio de los a r t ícu los en una tercera par
te. E r a l a lucha imposible, la ruina á corto plazo, si 
aquel Lucas de maldic ión llegaba á vencer con su de
sastrosa idea de querer que l a riqueza estuvise mejor 
repartida y que, para comenzar, ios humildes de este 
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b l indo pudiesen v iv i r mejor. Los carniceros, ios es
pecieros, los panaderos, los taberneros, iban á verse 
obligados á cerrar las tiendas ya que se podía pasar 
j^uy bien sin su mediación, evitando dejarles entre 
1̂ 8 manos un dinero inú t i l . Abominac ión , gritaban, 

sociedad cruj ía y se desmoronar ía e l día en que 
ellos no pudieran agravar con sus ganancias de pa-
rásitos la miseria de los pobres. 

Los Laboque, quindalleros, antiguos buhoneros de 
•j-eria que hab ían llegado á tener una especie de gran 
bazar en la esquina de la calle de Br ías y de l a plaza 

la Alcaldía , fueron los más impresionados. E l pre
cio de los hierros de comercio hab ía bajado mucho 
eii l a leg ión desde que l a Crecherie los fabricaba en 
considerables cantidades; y era lo peor que dado el 
Movimiento de asociación que se apoderaba de las 
Pequeñas fábricas vecinas, parecía que llegaba el mo
hiento en que los consumidores, sin recurrir á los L a 
boque iban á procurarse directamente en los almace
nes cooperativos los clavos de los Chodorge, las gua
dañas y podaderas de los Hausser, las m á q u i n a s y 
^tiles de labranza de los Miranda . Y a , sin contar los 
hierros, los almacenes de la Crecherie suministraban 
barios de estos ar t ículos , y el mimero de negocios del 
^azar bajaba cada día. De modo que los Laboque v i 
gían en perpetua cólera, exasperados con lo que 11a-
inaban el envilecimiento do los precios, considerán
dose como robados desde el punto en que se impedía 
á su rueda inú t i l tragarse energía y riqueza sin pro
vecho más que para ellos. Se hab ían hecho natural-
diente centro activo de hostilidad y de oposición, el 
foco donde se encendían poco á poco todos los odios 
suscitados por las reformas de Lucas, cuyo nombre 
feólo se pronunciaba con execración. Allí concur r ían 
el carnicero Dacheux, balbuciente de rabia reaccio
naria, y el especiero tabernero Caffiaux, más frío, 
envenenado por el rencor, pero atento á su interés . 
Hasta la hermosa señora Mitaine, la panadera, venía 
á veces quejándose de que perd ía parroquianos, pero 
incl inándose á un arreglo. 

— E s que usted no sabe,—gritaba Laboque.—que 
ese señor Lucas, como le l laman, no tiene en el fondo 
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más qu« una idea, la de d é t t r u i r el comercio. Sí, y 
ÍC vanagloria, y á gritos dice esta monstruosidad; 
que el comercio es un robo, y nosotros unos ladrones 
que debemos desaparecer. l í a fundado la Crecherie 
para barrernos. 

Dacheux, con la sangre subida al rostro, oía coü 
ojos pasmados. 

— - Y entonces, ¿cómo vamos á hacer para com«n 
vestir y lo demásf 

—Diantre, ¡dice qiie el consumidor se d i r ig i r á in 
mediatamente al productor!' 

— ¿ Y el d ine ro?—pregun tó el carnicero. 
— E l dinero, ¡pues lo suprime t a m b i é n ; no liabra 

dinero! E l i ¿ q u é tal? ¿ H a b r á necedad? ¡Como si & 
pudiese v i v i r sin dinero! 

Dacheux se ahogaba de furor, 
— ¡ N o más comercio! ¡no más dinero! todo lo des

truye ; y no hay una cárcel para un bandido seme
jante, que a r r u i n a r á á Beauclair si no se le va á la 
mano. 

Caffiiaux movía gravemente l a cabeza. 
— Y ha dicho cosas peores... Pr imero, que todo el 

mundo debía trabajar; un verdadero presidio donde 
h a b r á guardias con palos para que cada cual cumpla 
con su deber. Dice que no deben exist ir n i ricos m 
pobres; no se será más rico al nacer que al mor i r ; se 
comerá lo que se gane, lo mismo que el vecino, por 
supuesto, sin que haya derecho de hacer economías. 

—Bueno. ¿ Y la h e r e n c i a ? — i n t e r r u m p i ó de nuevo 
Dacheux. 

— N o h a b r á herencia. 
— ¡ C ó m o ! ¿ N a d a de herencia; no dejaré á m i hi ja 

m i dinero? ¡Rayos y truenos! Eso es demasiado. 
Y el carnicero hizo temblar l a mesa de un violen

to puñe tazo . 
— Y dijo t amb ién ,—con t inuaba Caffiaux,—que no 

h a b r á autoridad de ninguna suerte, n i gobierno, m 
gendarmes, n i jueces, n i cárceles. Cada cual vivir» 
como quiera, comerá y do rmi rá á su gusto. Dice tam
bién que las m á q u i n a s acabarán por hacer tocio el 
trabajo y que los obreros sólo t end rán el cuidado bien 
fácil de guiarlas. Será el paraíso porque no se lucha
rá , no habrá ejércitos ni guerras... Y en fin, dice que 
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los homhtei y las mujeres, cuando se quiexau, sé JUJI-
i a r á n por el tiempo que les plazca, después se deja
rán, quedando tan amigos, para juntarse, si quieren, 
con otros. Y si hay hijos, la comunidad los tomará á 
su cargo, los educará en montón, á la buena de Dios, 
sin que necesiten madre ni padre. 

Muda hasta allí la señora Mitaine, exclamó: 
— i Oh ! pobres criaturas... Cada madre tendrá el 

derecho, supongo, de criar á los suyos. Eso es bueno 
para los niño* abandonados por algún mal corazón; 
esos, es claro, tienen que criarlos manos extrañas, 
Juezclados, como en los asilo» de huérfanos... Todo 
eso que usted nos ha contado me parece á mí poco 
decente. 

—¡ Diga usted que es una pura porquería!—clamó 
Dacheux fuera de sí.—Eso es lo que sucede en medio 
del arroyo: se coge á una perdida y se toma y se deja 
cuando se quiere. Magnífico, su sociedad futura es 
Una verdadera casa de mal vivir. 

Y Laboque, que no perdía de vista sui intereses 
amenazados, concluía: 

—Está loco ese señor Lucas. No podemos dejarle 
arruinar y deshonrar así á Beauclair. Va á haber que 
entenderse para hacer algo. 

Pero creció la cólera todavía, y se desencadenó por 
todas partes, cuando Beauclair supo que la infección 
de la Crecherie invadía la vecina aldea de Combettes. 
Estupor, reprobación. Y a se veía, el señor Lucas t o -
irompía, envenenaba á los aldeanos! Lenfant, el al
calde de Combettes, ayudado por e\ adjunto, Yvonnot, 
después de haber reunido y reconciliado á los cuatro
cientos habitanies del concejo, acababa de decidirlos 
á juntar sus tierras por un acto de asociación, co
piado del que regía el capital, el talento y el trabajo 
en la fábrica nueva. Y a no habría más que un vasto 
dominio, que permitiría el uso de las máquinas, de 
los grandes abonos, de los cultivos intensivos, decu
plando las cosechas, dando la esperanza de un gran 
departo de beneficios. Y ambas asociaciones iban á 
consolidarse asociándole; los aldeanos suministraban 
el pan á los obreros que les darían los útiles, los ob
jetos manufacturados necesarios para su existencia; 
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de suerte que se acercar ían así dos clases enemigas, 
fusión poco á poco ín t ima , embr ión de un pueblo fra
ternal. Se acababa el mundo antiguo si el socialismo 
conquistaba á los aldeanos, los innumerables traba
jadores del campo, considerados basta entonces como 
murallas de la propiedad egoísta, matándose con el 
ingrato sudor sobre sus terrones antes que enagenar-
IOB. F u é un temblor, un escalofrío de todo Beauclair , 
y anunciaba la p róx ima catástrofe. 

Y otra vez los Laboque se vieron perjudicados en 
primer lugar. P e r d í a n la parroquia de Combettes; no 
vieron mas n i á Lenfant n i á los demás venir á com
prar azadones, carretas, ú t i les y utensilios. E n l a ú l 
t ima visita que les hizo Lenfant regateó , no compró 
nada, les declaró claramente que g a n a r í a un treinta 
por ciento no volviendo por allí , va que estaban obl i 
gados á sacar tanta ganancia en los objetos que ello1 
mismos se procuraban de las fábricas vecinas. E n 
adelante todos los de Combettes so d i r ig i r í an sin me
diación á la Croclierie, adhi r iéndose á los almacenes 
cooperativos cuya importancia seguía creciendo. Y 
desde entonces fué aquello el terror para todos los 
comerciantes al por menor de Beauclair . 

— H a y que hacer algo, hay que hacer algo,—repe
tía Laboque con creciente vehemencia, cuando B a -
cheux y Cafí iaux ven ían á verle.—Si esperamos á que 
ese loco envenene á todo el país con sus doctrinas 
monstruosas, llegaremos demasiado tarde. 

— ¿ Q u é hacer?—preguntaba prudentemente Caf
í iaux. 

Dacheux estaba por las francas matanza». 
—Se le podía esperar en una esquina una nocho, 

y largarle uno de esos voleos que dan que pensar á 
un hombre. 

Pero Laboque, pequeño y astuto, imaginaba me
dios más seguros para matar al tal sujeto. 

-—No, no; todo el pueblo so subleva contra él, y 
hav que aprovechar una ocasión en que tengamos á 
tocios con nosotros , 

Y la ocasión, en efecto, se presentó. E l Beauclair 
viejo le atravesaba un arrovo infecto, una especie d« 
cloaca doscubierta que se llamaba el Clouque, 
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No se sabía siquiera de dónde venía, parecía salir 

de unos antiguos escombros de miserables viviendas, 
á la salida de las gargantas de Br ías : y l a idea gene
ral era que se trataba de uno de esos torrentes de 
^ttontaña cuyas fuentes permanecen ocultas. Los más 
Ancianos se acordaban de haberle visto correr con 
grandes llenas en ciertas épocas. Pero hacía muchos 
^íios no llevaba más que agua escasa, cuya frescura 
Corrompían las industrias cercanas. E n las casas de 
la or i l la , las mujeres hab ían llegado á convertirle en 
fregadero y en él arrojaban el agua sucia y toda i n 
mundicia, de modo que arrastraba todos los detritos 
del barrio pobre y despedía por el verano un hedor 
espantoso. Hubo un momento, cuando se esparcieron 
*eiios temores de epidemia, en que el Ayuntamiento 
Por in ic ia t iva del Alcalde había discutido si conven
dr ía tapar el riachuelo haciéndole pasar bajo tierra, 
^ero el gasto pareció muy grande y no se habló más 
^e el lo; el Clouque cont inuó í r anqu i l amen te apestan
do y contaminando al vecindario. Y he aquí que, de 
Repente, el Clouque se agota por completo, se seca y 
ya no es más que un camino duro, peñascoso, sin una 
gota de agua. Beauclair, como por una vara mágica , 
Huedaba libre de aquel foco infeccioso á que se atri
bu ían todas las fiebres malignas del p a í s ; y sólo que
daba l a curiosidad de saber por donde hab ía podido 
marchar la corriente. 

Primero, sólo fué un vago rumor. Después los he
chos se precisaron y se tuvo por cierto que era que 
el señor Lucas hab ía empezado á desviar l a corriente 
el día en que hab ía recogido las fuentes en la falda 
de los Montes Bleuses para el servicio de la Crechorie, 
era toda aquella agua clara, corriente que le llevaba 
la salud, la prosperidad. Pero cuando hab ía acabado 
Por llevarse todo el caudal, hab ía sido cuando se le 
había ocurrido dar lo que sobraba de sus depóvsitos 
8 los aldeanos de Corabettes, causando así su fortuna 
>' determinando su feliz asociación, gracias al agua 
bienhechora que los hab ía reunido corriendo para to
dos. Pronto abundaron las pruebas; el agua que hab ía 
desaparecido del Clouque, corría por el Grand-Jean, 
decuplada, utilizada por la inteligencia, convertida 
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i n nqueza en tugar de ser suciedad y muerte. Vol 
vió la i ra , volvió la cólera, mayores cada vez contra 
aquel Lucas que con tal frescura disponía de lo que 
no era suyo. ¿ P o r qué hab ía robado la corriente? 
riPor qué se la guardaba para darla á sua hechuras? 
N o se cogía así el agua de un pueblo, un arroyo que 
siempre hab ía corrido por all í , que estaba uno acos
tumbrado á ver, y que al fin y al cabo prestaba gran
des servicios. E l suti l hilo de agua sucia que arras
traba detritos inmundos y apestaba el aire y mata
ba l a gente se hab ía olvidado. Y a no te hablaba d« 
enterrarlo, cada cual decía el gran beneficio que so
caba de él para el riego, para lavar l a ropa y para 
las necesidades diarias de la vida. T a m a ñ o robo no 
se podía tolerar, era necesario que l a Crecherie devol
viese el Clouque, la infecta letr ina que envenenaba 
el pueblo. 

Laboque fué, naturalmente, quien g r i tó más fuer
te. H i z o una visi ta oficial á Gourier, el alcalde, ^)ar» 
saber qué resolución pensaba proponer al Ayun ta 
miento en circunstancias tan graves. E l , Laboque, 
se consideraba particularmente perjudicado, porque 
el Clouque pasaba por de t rás de su casa, por el ex
tremo de su j a rd ín , y afirmaba que sacaba de él gran 
provecho. Claro que si se hubiera puesto á recoger 
firmas protestando hubiera reunido las de todos los 
vecinos de su barrio. Poro su idea era que el pueblo 
debía de hacer suyo el asunto, intentar un pleito con
tra l a Crecherie pidiendo l a res t i tuc ión del agua ^ 
los daños y perjuicios. Gourier escuchó y se contentó 
con aprobar moviendo la cabeza, á pesar del odio me
droso que personalmente le inspiraba Lucas. Luego 
pidió algunos días para pensarlo, queriendo examinar 
el caso y consultar á los que le rodeaban. Comprendía 
que Laboque quer ía meter al pueblo en ]a danza para 
no dar la cara él. E l Sub-Prefecto Chatelard, con el 
cual se encerró durante dos horas, le convenció ate
rrado siempre ante las complicaciones, de lo prudente 
que era en cualquier caso dejar á los demás meterse 
en pleitos. Gourier l lamó al quincallero sólo para ex
plicarle muy por largo que un l i t ig io en que fuera 
el pueblo parte iría muy despacio, no l legar ía á nada 
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sprio, mientras que si l a cosa la intentaba un par
ticular, las consecuencias serían mucho peores para 
la Crecherie, sobre todo si después de condenada ésta, 
otros particulares volvían á empezar, indefinidamente. 
Algunos días después, Laboque pedía judicialmente 
Veinticinco m i l irancos de daños y perjuicios. 

Y como si se tratara de una fiesta, hubo en su casa 
Una reun ión con el pretexto de una merienda ofrecida 
por su hija y su hijo, E u l a l i a y Augusto, á sus ca
scaradas Honorina Caffiaux, Evaristo Mitaine y J u 
l iana Dacheux. Toda este gente menuda crecía, A u 
gusto tenía diez y seis años, y E u l a l i a nueve; loa 
catorce de Evaristo le hab ían dado seriedad, y loa 
diez y nueve de Honorina, ya casadera, la hac ían tra
ta r maternalmente á Ju l iana , la más n iña , de ocho 
anos. Todos ellos se fueron al j a rd ín , pequeño, y j u 
garon y rieron como locos, con la conciencia clara 
y alegre, ignorando los odios y la cólera de sus pa
dres. 

—Por fin está cogido,—gri tó Laboque.—El señor 
Oourier me ha dicho que si llegamos hasta el fin 

'arruinaremos ia fábrica. Supongamos que el t r ibunal 
Uo me concede n)ás que diez m i l francos; pero vo
sotros sois ciento, todos podéis hacer lo mismo que 
yo, y el tal Lucas tiene que aflojar el milloncejo. Y 
no es eso todo. Tend rá que devolver el agua y destruir 
los trabajos hechos y esto le p r ivará de toda esta 
frescura de que está tan ufano... E l gran negocio, 
amigos míos. 

Todos con voces de triunfo se excitaban ante la idea 
de arruinar á la fábrica, sobre todo de humil lar á L u -
^as como el insensato que quería destruir el comercio, 
la herencia, el dinero, los fundamentos más venera
bles de las sociedades humanas. Sólo Caffiaux refle
xionaba. 

— Y o hubiera preferido,—dijo al fin,—que el pue
blo hiciera suyo el pleito. Cuando hay que batirse, 
estos burgueses siempre echan á los demás por delan
te. ¿ Dónde están osos ciento que se atrevan á deman
dar á l a Crecherie? 

Dacheux, furioso, g r i tó : 
¡Áh ! ¡Yo me hubiera atrevido, yn, de buena ga-
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na. sí mi casa no estuviera al otro lado ele l a calle, Y 
todavía liemos de vernos, p>orque el Clouque pasa por 
el extremo del patio do mi suegra. Quiero entrar en 
el ajo, ¡ rayos y tiuenos! 

—Pero ,—anad ió Laboque,—por lo pronto tenemos 
á la señora Mita ine que está en las m i s m a s condicio
nes que yo y cuya casa sufre perjuicio como la mía 
desde que se agotó el arroyo... ¡us ted ' se q u e j a r á ! ¿no 
es así, señora Mita ine? 

L a hab ían invitado á venir con l a oculta in tención 
de obligarla á comprometerse formalmente, pues sa
b ían que ante todo deseaba la paz suya y la ajena 
como mujer excelente. E l l a , comenzó por reírse. 

— ¡ B a l i ! E l daño hecho á m i casa por l a desapa
rición del Clouque I No, no, vecino; la verdad es qnc 
yo hab ía dado orden de que nnnea se empleara n i una 
gota do aquella agua corrompida, por temor de que 
enfermaran mis parroquianos... E r a tan sucia y olía 
tan mal , qne sería preciso, absolutamente, el día qii0 
nos devolviesen el arroyo, gastar el dinero necesario 
para librarnos de él, haciéndole pasar bajo tierra como 
ya se pensó l a otra vez. 

Laboque fingió que no oía. 
—Pero en fin, señora, usted está con nosotros, sus 

intereses son los nuestros y si yo gano mi pleito, us
ted seguirá á todos los propietarios y viviremos ase
gurados por la eosa juzgada. 

—Veremos, veremos,—respondió la hermosa pana
dera, ya seria.—Sí quiero estar con l a justicia, si es 
justo. 

Laboque tuvo que contenlarse con esta promesa 
condicional. L a exal tac ión de la ira le sacaba de qui
c io : va creía consetrnída la victoria, aplastadas aque
llas locuras socialistas, cuyo ensayo en cuatro años 
había hecho descender en u n a mitad el precio de su 
comercio. Dando puñetazos sobre la mesa con Da-
cheux, vengaba á toda l a sociedad; en tanto que el 
prudente Caffiaux. de complicada diplomacia, espe
raba el triunfo del Beauclair viejo ó de l a Crecherie 
antes de comprometerse mucho. Y allá eñ su mesa 
en que se servían pasteles y a lmíbares , los n iños , sin 
oir nada de la próxima batalla, fraternizaban como 
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Una alegre bandüdá de pájaros libres en el ancho cíe
lo, eii el libre, porveiiir. 

Todo Beauclair se conmovió cuando se supo que 
Laboque hab íe acúdido á la justicia, reclamando vein
ticinco ínil francos; lo^cual era el u l t i m á t u m , la de
claración de guerra. Y a había un bander ín de en
ganche, las hostilidades esparcidas se reconcentra-
l'QÜJ ee agruparon en un ejército activo que se de-

• claró netamente contra Lucas y su empresa, la fábr i 
ca diabólica én que se preparaba la ruina de la so-
ciedad^*antigua y respetable. Eran la autoridad, la 
propiedad, la rel igión, l a famil ia lo que se trataba de 
defender. Beauclair entero acababa por ser de la par
t ida ; los-almacenistas perjudicados sublevaban á sus 
parroquianos, seguíales la burgues ía por el terror de 
las nuevas ideas. No había modesto hacendado que 
no se creyera amenazado de un cataclismo espantoso 
que des t ru i r ía su l imitada existencia de egoísta. Las 
mujeres se indignaban, se sublevaban desde que el 
triunfo de la Crecherie se les presentaba como el de un 
inmenso lupanar donde todas ellas es tar ían á merend 
del primer t r anseún t e que quisiera l levárselas. E n 
tanto los obreros, los pobres hambrientos, se alarma
ban y empezaban á maldecir al hombre cuyo anhelo 
ardiente era salvarlos. Le acusaban de agravar su m i 
seria haciendo más inexorables á los patronos y á los 
ricos. Pero lo que sobre todo envenenaba y enloque
cía á Beauclair, ora la c a m p a ñ a violenta que el pe
riódico local publicado por el impresor Lableu ha
cía contra Lucas. Con tal ocasión el periódico se ba
hía herho bisomanal, y se sospechaba que el cap i tán 
Joll ivet era el auior de los ar t ículos cuya virulencia 
tanto impresionaba. E l ataque, por lo demás, m re
ducía á un bombardeo de errores y mentiras, todo el 
lodo de necedad que se arroja al socialismo poniendo 
en caricatura sus intenciones y manchando sus ideas. 
Pero el buen éxito de semejante táct ica sobre cere
bros débiles é ignorantes era seguro, y fué maravillo
so el ver como la exal tación fué ganando terrenn en 
niedio de intrigas complicadas, teniendo contra el 
Perturbador públ ico á todas las clases enemigas, 
furiosas al notar que se las molestaba en su cloaca se-
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ciliar, bajo el vano pretexto de conducirlo i reconci
liados á l a ciudad sana, á l a ciudad justa y dichos» 
del. porvenir. 

Dos días antes de* que se viera ante el t r ibunal c i 
v i l de Beauclair el, l i t ig io promovido por Laboque 
contra Lucas, hubo en el Abismo, en casa de los De-
laveau, un gran almuerzo cuyo objeto secreto era 
verse y entenderse anteado l a batalla. Estaban i n v i 
tados, naturalmente, los 'Boisgel in , Gourier el alcal
de, e l Sub-Prefecto Cliatelard, el juez Gaume, con 
su yerno el cap i tán Jol l ivet , y en fin, Mar le el cura. 
También estaban las señoras, para que la reun ión 
conservara, en apariencia, aspecto de amable in t i 
midad. 

Chatelard, según costumbre, PHSÓ por casa del a l 
calde á las once y media, para llevárselos á él y á su 
mujer, Leonor, siempre hermosa. Desde que la Cre-
cherie iba bien, Gourier pasaba malos ratos de inquie
tud y de duda. Primero, hab ía conocido entre los cen
tenares de obreros que empleaba en su ífrnn zapater ía 
de l a calle de Br ías , una especie de vaci lación, la fi^»-
va conmoción que pasaba, la amenaza de asociarse. 
Después se hab ía dicho si no sería mejor ceder, ayu
dar él mismo á tal asociación que le a r r u i n a r í a si no 
entraba en ella. Pero este era un combate interior 
que ocultaba, pues tenía una l laga viva, el rencor que 
le hac ía enemigo personal de Lucas, desde que su hijo 
Aquiles , el buen mozo independiente, h a b í ^ X 0 ^ con 
él para ocupar un empleo en Ja Crecherie, donde es
taba más cerca de A z u l i n a , su novia de las claras no
ches. H a b í a prohibido el alcalde que se pronunciara 
en su presencia el nombre del ingrato, desertor de la-
burgues ía unido al enemigo de toda seguridad social. 
Y sin querer confesarlo, la misma marcha de su hijo 
agravaba su incertidumbre con el sordo temor de 
verse acaso un día obligado á seguirle. 

E n cuanto vió entrar á Chatelard, le dijo: 
—Ple i to tenemos. Laboque ha vuelto por unos cer-

iificados. Su idea sigue siendo l a de que todo el pue
blo se mezcle en el asunto y hay que ayudarle, des
pués de haberle empujado como hemos hecho. 

E l Sub-Prefecto no hizo más que «nnreir. 
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—Tío, no, amigo mío, óigame usted, no comprometí í 

W pueblo... H a sido usted baf?tante sagaz para aten
der á mis razones, no mostrándose parte j dejando 
aventurarse á eso terrible Laboque, que tiene sed de 
venganza y de sangre. Se lo ruego, siga usted así, 
••orno simple espeotador: siempre hab rá tiempo para 
Aprovecharse de su victoria, si vence... ¡ ay amigo 
^flío, si supiera usted lo bueno que ea siempre no mez
clarse en nada! 

Y con un ademán completó su pensamiento, dijo 
toda l a paz que gozaba en su Sub-Prefectura desdo 
l ú e se había hecho olvidar. Las cosas iban de mal en 
peor en P a r í s , la autoridad central se h u n d í a un poco 
^ada día, se acercaba el tiempo en que la sociedad 
hurguesa t endr í a que hacerse polvo por sí misma ó 
dejarse llevar por una revolución; y él, como buen 
filósofo escéptico no pedía más que durar hasta en
tonces, feliz scncillaniente, sin demasiados disgustos, 
*Ú el tibio nido que se había escogido. Así toda su po-
utica no consistía más que en dejar correr los hechos 
^cupándose en ellos lo menos posible, convencido tam
bién de que el gobierno en medio de las dificultades 
en que agonizaba le agradecer ía infinito que abando
nara la bestia á una dulce muerte sin zarandearla 
niás. E r a magnífico un Sub-Prefecto de quien no se 
oía hablar j amás , cuyo inteligente esfuerzo había su
primido en Beauclair toda preocupación gubernamen
tal. Y hab ía logrado su intento; nadie se acordaba 
^e él más que para colmarle de elogios, mientras aca
baba apaciblemente de enterrar á la sociedad mori
bunda, viviendo él su ú l t imo otoño en el regazo de 
Leonor hermosa. 

— Y a lo sabe usted, amigo m í o ; no se comprometa 
llsted, pues en un tiempo como el nuestro no se píte
l e saber lo que sucederá m a ñ a n a . H a y que esperarlo 
todo, y lo mejor es no hacerse incompatible con nada. 
•Deje usted á los demás i r delante y correr el riesgo 
de romperse los huesos, y después ya verá lo que ha 
^e hacer. 

Pero entraba Leonor vestida de seda clara, como 

TJRAUAJO.—TOMO t, 16 
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rejiivenecida después de haber pasado de los cuaren
ta, de unH belleza rubia majestuosa, cpn ojos cándidp* 
de devota en aquel hogar de tres aceptado por lo de
más , por el pueblo entero. Chatelard lo cogió la mane, 
la besó, galante como el primer día, iíi«talado all í ' 
para acabar así la existencia, mientras el marido ogl 
aire de verse libre de deberes demasiado pesados/en
volvía á los dos en una mirada afectuosa, como hoiíibre 
que en otra parte tenía compensaciones y cuya dich^ 
estaba ya para siempre bien ordenada. 

— ¿ Y a estás ILsta? Entonces nos vamos, no es eso 
Chatelard?.. . y no tengar usted miedo, soy prudente» 
no tengo ganas de meterme en a lgún lío que pudiera 
costarme la tranquil idad. Pero ya lo sabe usted, ahorl 
en casa de los Delaveau hay que decir lo que digan 
los demás. 

A la misma hora, el presidente Gaume esperaba en 
casa á su bija L u c i l a y á su yerno el cap i t án J o l l i -
vet con los cuales hab ía ere i r al almuerzo de los B^f 
laveau. E l presidente hab ía envejecido mucho en I09 
cuatro anos,; parec ía más severo y más triste, ma
niaco del derecho, te pasaba horas y horas íumlando 
las senteDciaf-' con ereciento minuciosidad. Se decía 
que se le había oído sollozar, ciertas noches, como i» 
todo se hundiese á sus piés, hasta aquella jus t ic í* 
humana á la cual se agarraba desesperado para T$ 
verse tragado con este rilt imo resto. E n el doloroso 
recuerdo del drama ín t imo que le abrumaba, l a trai-
eión y la muerte violenta de su mujer, debía de su
fr i r , sobro todo, viendo esie drama renacer en 
bi ja adorada aquella L u c i l a do rostro v i rg ina l , de tan 
e x t r a ñ o parecido con su madre, que engañaba á sU 
marido, como aquella le había e n g a ñ a d o á él. No ha
cía seis - meses que era mujer del cap i tán .Tollivet 
euando j ' a traidora se entregaba al pasante de un abo-
garlo, un ga lopín medrado, rubio, más joven que elWj 
de ojos azules de muchacha. E l presidente, que sor
prend ió la intr iga, padeció atrozmente como si volvie
ra á empezar la t ra ic ión , por cuya herida su corazón 
M\Qruía sangrando. No se a t revió á buscar una n* ' 
idicación dolorosa; hubiera creído revivir el terri
ble día en que su mujer se había matado delante de 
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el> confesando su culpa. ¡Abominab le mundo en que 

I todo lo que había amady le había hecho t r a i c ión : 
¡Cómo creer en una justicia cuando las más hermo
sas y las mejores hacían sufrir tanto!' 

: Pensativo y moroso, el presidente Gaume estaba 
"cntado en su gabinete acabando de leer el diario de 
a Jioauclair», cuando se presentaron el capi tán y L u 
cila. E l ar t ícu lo de violento ataque contra le Creche-
i'ie que había leído le parecía necio, desmañado y gtch 
sero. Y lo dijo tranquilamente. 

Supongo que no es usted, amigo Jollivet, quien 
escribe semejantes ar t ículos, aunque eso se murmu
ra. De nada sirve injuriar á los adversarios. 

EJ capi tán mostró cierta modestia. 
— ¡ Oh I escribir, yu sabe usted que yo no escribo; 

minea ha sido eso de m i gusto. Pero es verdad, yo doy 
las ideas á Leb leu ; ya usted sabe, un pedazo de pa
pel, notas con las cuales él hace redactar eso después 
á no sé quién. 

Y como el presidente continuaba haciendo un gesto 
de desaprobatvión, con t inuó: 

- rMI'ié auiere usted? 8e Inde uno con las armas 
Que tiene. S i estas malditas fiebres del Sudán no me , 
nubiesen obligado á presentar la dimisión, á sablazos 
sería como yo caería sobie esos ideólogos que están á 
punto de derribarnos con sus utopias criminales.. . 
i A h ! ¡ Dios mío I ¡ qué consuelo sería pinchar á una 
docena I 

L u c i l a , pequeña y bonita, que se callaba, sonreía 
de modo en igmá t i co ; y echó sobre su marido, aquel 
bombrjizo de triunfantes mostachos, una mirada de 
tan clara i ronía , que el magistrado leyó en ella sin 
trabajo el desdén burlón que la joven consagraba al 
espadachín , con el cual jugaban sus delicadas manos 
de rosa como una gata con un ra tón. 

—¡ A h , C a r l o s ! — m u r m u r ó ,— i no seas malo, no d i -
gfts cosas que me dan miedo! 

Pero se encontró con los ojos de su padre, temió 
(íue la adivinara y anadió con aire de cándida virgen: 

- -/{No es verdad querido papá que Carlos hace mal 
Gn pudrirse así la sangre? Debiéramos v iv i r tranqui
los, en nuestro r incón, y acaso Dios nos bendijera man-
"ándonos por fin un niño hermoso. 
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Comprendió Gaume que seguía Lurlándose, míeu-

tras evocaba la imagen del amante, el rubio pasante 
de abogado, de ojos azules de muchacba, del cual ha
bía hecho una m u ñ e c a viciosa. 

—Todo eso es bien triste y bien cruel ,—concluyó 
el presidente sin p r ec i s a r—¿qué resolver, qué hacer, 
cuando todos se e n g a ñ a n y se devoran? 

Se levantó con trabajo y cogió el sombrero y los 
guantes para i r á casa de los Delaveau. E n l a calle, 
L u c i l a , á quien adoraba, á pesa,r de tantos disgustos 
se le colgó del brazo y hubo un momento de delicioso 
olvido como si fueran dos novios reconciliados. 

E n el Abismo, á mediodía , Delaveau se reun ió con 
Fernanda en el gabinete que daba al comedor, en el 
piso bajo del antiguo pabellón cíe los Qurignon, donde 
ahora vivía el director de la fábrica. E r a mansión 
bastante reducida; abajo no hab ía más que otra ha
bi tac ión , despacho de Delaveau, que comunicaba por 
una ga le r ía de madera con las p róx imas oficinas del 
establecimiento. A r r i b a , en el primer piso y en el se
gundo, estaban los dormitorios. Desde que una mujer 
joven, loca por el lujo, hab ía entrado allí , las antiguas 
paredes negras, estaban cubiertas con tapices y col
gaduras que eran algo de los esplendores y goces so
ñados. 

Boisgel in fué el primero que se presentó , solo. 
— ¡ Cómo I—exclamó Fernanda con expresión dolo

r i d a . — ¿ N o viene Susana? 
— L e ruego á usted que la dispense,—respondió co

rrectamente Boisgelin.—Desde por la m a ñ a n a tiene 
tal jaqueca que no ha podido salir de su cuarto. 

Siempre que hab ía que venir al Abismo, sucedía 
i g u a l ; Susaua encontraba un pretexto para evitar esto 
aumento de dolor ; y sólo Delaveau, ciego, no compren
día nada. 

Boisgel in r-ambió en seguida de conversación. 
— ¿ C a n qué, estamos en vísperas del famoso pleito-

r;No os eso? es cosa hecha; la Crócherie está condena
da de antemano. 

Delaveau alzó los robustos hombros, 
—Que l a condenen ó no, ¿ q u é nos importa? Sin 

duda nos hace daño envileciendo el precio de h1̂  
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íHorros; pero no esíamos en oompelencia de fabrica
ción y la cosa todavía no es grave. 

Temblando, de una maravillosa belleza aquel día, 
"Fernanda le miró con ojos de fuego. 

— ¡ O h ! T ú no sabes aborrecer... ese hombre se te 
ha atravesado en todos tus proyectos, ha fundado á la 
puerta de tu fábrica otra, r iva l , cuyo buen éxito sería 
la ruina de la tuya. . . Es siempre el obstáculo, l a ame
naza, y tú n i siquiera deseas su ruina. ¡ A h , que lo 
arrojen desnudo al hoyo; me a legraréI 

Desde el primer día había comprendido que Lucas 
iba á ser el enemigo, y no podía hablar sin odio de 
este hombre que amenazaba sus placeres. Aque l era el 
gran crimen, el ú n i c o ; exig ía ella para su hambre 
siempre creciente de goces y de lujos, ganancias ma
yores sin cesar, una fábrica próspera, centenares de 
obreros trabajando el acero ante la boca abrasada de 
los hornos. E l l a era quien devoraba hombres y dinero; 
el Abismo con sus martillos pilones, sus máqu inas g i 
gantescas, no bastaba para calmar su apetito. fiQué 
se ha r í a su anhelo de gran vida futura de milloneR 
amontonados y devorados, si peligraba el Abismo y 
sucumbía por la competencia? Por esto, no dejaba en 
paz n i á su marido ni . á Boisgel in, empujándoles , 
inquie tándoles , aprovechando todas las ocasiones para 
demostrar su cólera y sus temores. 

Boisgelin, que veía una especie de superioridad en 
no ocuparse j amás en los asuntos de la fábrica, gastan 
do sin contar las ganancias con la vanagloria del buen 
mozo querido, elegante caballero, gran cazador, so-
l ia temblar, sin embargo, cuando oía á Fernanda ha
blar de la ruina posible. Y se volvió á Delaveau, en 
quien seguía teniendo confianza absoluta. 

-—Tú estás tranquilo, ¿no es así, primo?. . . ¿ n o mar
cha bien todo? 

E l ingeniero se encogió de hombros otra vez. 
—Te repito que la fábrica todavía no sufre perjui

cios... Todo el pueblo se levanta contra ese hombre; 
es un loco. Se va á ver su impopularidad; y si en el 
fondo me alegro del pleito, es porque eso va á acabar 
de desconceptuarle en la opinión de Beauclair. A n 
tes de tres meses, todos los obreros que nos ha llevado 
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. so lverán con las manos en cruz á suplicarme que los 

admita otra voz en el Abismo. ¡ Y a veréis, ya veréis I 
No liay más que l a autoridad; la emancipac ión del 
Irabajo es una t o n t e r í a ; el trabajador no nace nada 

-de provecbo en cuanto es dueño de sí mismo. 
Tras una pausa, añadió con voz lenta y con la som

bra de una preocupación en los ojos: 
— S i n embargo, debiéramos ser prudentes; l a Cró-

.rberie no es una competencia despreciable, y lo que 
me inqu ie t a r í a sería no tener en una necesidad re
pentina los fondos necesarios para la lucha. Vivimos 
demasiado a l día, se haee indispensable crear una se
r i a caja de reserva, dejando en ella, por ejemplo, el 
tercio de las ganancias.anuales. 

Fornanda contuvo un gesto do involuntaria pro
testa. Ese era su temor, que el tren de su amante dis
minuyese teniendo ella que perder algo de los goces 
de su orgullo y de las diversiones que de allí sanaba. 
Tuvo que contentarse con mirar á Boisgel in , que es
p o n t á n e a m e n t e respondió con toda claridad: 

— N o , no, primo, en este momento no; no puedo 
dejar nada, tengo gastos muy grandes. Por lo demás, 
vuelvo á darte las gracias porque haces producir á mi 
dinero más de lo prometido... Y a veremos más tarde; 
iVolveremos á hablar de esto. 

Pero Fernanda seguía nerviosa y su eólera sorda 
cayó sobre Nisa , á quien la doncella acababa de ha
cer almorzar sola y la t ra ía antes de llevarla á pasar 
la tarde en casa de una amiguita. Nisa , que iba á 
cumpl i r siete años, crecía graciosa, sonrosada y rubia 
siempre sonriente con sus cabellos locos, que la hac ían 
parecerse á un rizado cordero. 

— V e a usted, señor Boisgel in , aqu í está una n i ca 
desobediente que me va á poner mala. . . P r e g ú n t e l a 
usted lo que hizo el otro d í a en la merienda que dió 
á su hijo de usted Pablo y á Lu i sa Mazelle. 

S in ía menor tu rbac ión , Nisa continuaba sonrien
do alegre, clavando en todos sus l ímpidos ojos azules. 

— ¡ O h ! — c o n t i n u ó l a madre,—no confesará ella 
BU culpa. . . Pues bueno, á pesar de mi prohib ic ión re
petida, cien veces ha vuelto á abrir la antigua puerta 
que da á nuestro j a r d í n y ha hecho entrar á toda Ja 
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pil lería indecente de la Orécherie. Entro ellos el tal 
JVajiof, un terrible galopín que se le ha entrado por 
el alma. Y también eran de la partida su Pablo de 
Usted y Lu i sa Mazelle, que fraternizaban con toda la 
patulea de los chicos de Bonnaire, de ese que nos dejó 
do tan mala manera. ¡ S i , Pablo con Antonieta y L u i -

c on Luciano eran conducidos por la señorita Nisa 
y su Nanet á la devastación de nuestros arriates!... 
* vea usted, n i siquiera se la cae la cara de ver-

Rüenza. 
-Y hago bien,—respondió sencillamente Nisa con 

Voz clara;—nada bemos roto y nos hemos divertido 
niuclio juntos... i Nanet es muy gracioso!... 

Tal respuesta acabó de incomodar á Fernanda. 
— ¡ A h í Te parece gracioso... Pues oye, si en la v i 

da te vuelvo á sorprender con él, te dejo sin postres 
ocho días. No quiero por cansa tuya tener alguna 
cuestión con los de al lado. I r í a n dicendo por todas 
partes que atraemos á sus hijos para que se pongan 
Jnalos... Y a lo oyes, ahora hablo en serio, si vuelves 
a buscar al tal Nanet, nos veremos. 

—Bien, mamá, —dijo Nisa con aire tranquilo y 
r isueño. 

— Y en cuanto salió con la doncella, después de be
sar á todos, concluyó la madre: 

- Es muy sencillo, voy á tapiar la puerta y estaró 
segura de que los niños ya no pueden juntarse. No 
hay cosa peor que estos juegos do chiquil los; cogen la 
peste juntos. 

N i Delaveau ni Boisgel in, habían intervenido, no 
viendo en todo aquello más que n iñer ías , aunque par
tidarios de las medidas severas por razón del orden. 
Y el porvenir germinaba. Nisa , tenaz, llevaba en su 
corazoncito la imagen de Nanet, que era tan gracioso 
y jugaba tan á su gusto. 

Llegaron por fin los convidados, los Gourier con 
Chatelard, luego el Presidente Gaume con el matr i 
monio Joll ivet . Según su costumbre, Marle el cura 
se presentó el ú l t imo, retrasado. E r a n diez; los M a 
zelle, que no podían venir á almorzar, hab ían prome
tido formalmente no faltar al cafe.^ Fernanda puso 
á su derecha al Sub-Prefecto y al Presidente á l a iz-
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quierdii, mientras Delaveau se sentaLa entic las do* 
señoras Leonor y L u c i l a , y en los extremos estaban 
Gourier y Boisgel in , el cura y el capi tán . H a b í a n que
rido ser pocos para charlar más á su gusto. Además , 
e l comedor que avergonzaba á Fernanda, era tan pe
queño , que el antiguo aparador de caoba estorbaba 
para el servicio de los comensales, en pasando de un» 
docena. E n cuanto vino el pescado, deliciosas tru
chas del Mionna , l a conversación fué á dar sucesiva-
m e n í e á la Crécherie y á Lucas. Y lo que decían estos 
burgueses instruidos, en s i tuación de conocer lo que 
Jlamaban utopia socialista, apenas suponía más i n 
teligencia n i más juic io que las extraordinarias apre
ciaciones de los Dacheux y los Laboque. E l linico que 
hubiera podido comprender era Chatelard. Pero éste 
lo tomaba á broma: 

— Y a sabéis que chicos y chicas crecen juntos en 
las mismas clases, en los mismos talleres y supongo 
que en los mismos dormitorios, de suerte que ah í te
nemos una ciudad en pequeño que se va á poblar rá
pidamente. Todos en famil ia , todos papás y mamas 
con una caterva de hijos de todo el mundo. 

— ¡ Oh, que horror!—dijo Fernanda con aire de pro
fundo disgusto, pues fingía mucho recato. 

Leonor, cada vez más influida por l a moral severa 
de la rel igión, se incl inó hacia el cura, su vecino, mur
murando: 

— E s una vergüenza que Dios no pe rmi t i r á . 
Pero el clérigo se conten tó con levantar los ojos al 

cielo, pues su s i tuación se hacía tanto más difícil cuan
to que no había querido romper con Sceurette y se
g u í a almorzando per iód icamente en la Crécherie . Se 
debía á todas sus ovejas, especialmente á las que ha
bían abandonado el aprisco y él creía capaces de vol 
ver á él. A esto lo llamaba permanecer en la brecha, 
luchar contra la invasión del espí r i tu malo. Se hacía 
inú t i l su esfuerzo por santificar la agonía de la vieja 
sociedad y sent ía una tristeza profunda viendo cada 
vpz más escasos los fieles en su iglesia. 

Boisgel in se puso á contar cierta historia. 
— E n una pequeña colonia comunista donde ya se 

ensayó eso, no t en ían bastantes mujeres, y ¿ q u é h i -
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cieron? pues il ian desfilando y pasaban una noclae con 
cada iiombre. A esto lo llamaban el relevo. 

U n a carcajada aflautada de L u c i l a resonó tan ale
gre, que todos la miraron. Pero ella no se a l teró, s i 
guió en su aire candoroso; no hizo más que mirar de 
soslayo á su marido pora ver si le hacía gracia el 
asunto. 

Delaveau hizo ademán de no dar importancia á 
f u e l l o . No le preocupaba lo de las mujeres en co
m ú n . L o grave era la autoridad minada, el sueno c r i -
luinal de v iv i r sin amo. v 

— H a y en eso una idea que no se me alcanza.—dijo. 
—¿Cómo se va á gobernar su ciudad futura? Y no 
bablemos más que de l a fábr ica ; dicen que l legarán 
por la asociación á suprimir el salario y que se h a r á 
Un justo reparto de la riqueza el día en que no haya 
Juás que trabajadores que da rán cada uno su parte 
de esfuerzo á la comunidad. No conozco sueño más 
peligroso, porque es irrealizable. ¿ N o es así, eeuor 
GourierP 

E l Alcalde que comía con la cara metida por el pla
to, se l impió la boca muy despacio antes de responder, 
viendo que el Sub-Prefecto le miraba. 

—Irrealizable, sin duda... Sólo que no hay que 
condenar á la ligera la asociación. H a y en ella una 
gran fuerza de que acaso lleguemos nosotros mismos 
á servirnos. 

Esta prudencia ind ignó al capi tán , que gr i tó fuera 
de sí: 

— ¡ Cómo se entiende! ¿ Llegar ía usted á no conde
nar en redondo los abominables atentados que ese 
hombre, hablo del tal señor Lucas, medita contra 
todo lo que amamos, nuestra vieja Francia tal como 
la espada de nuestros padres nos l a han dejado? 

Estaban sirviendo chuletas de cordero con cabezas 
de espárragos , y hubo entonces un clamor general 
contra Lucas. Este nombre oborrecido bastaba para 
aproximarlos á todos, para unirlos estrechamente en 
el terror de sus intereses amenazados, en una imperio
sa necesidad de defensa y de venganza. Se tuvo la 
crueldad de pedir á Gourier noticias de su hijo A q u i -
les, el renegado, y el Alcalde tuvo qut maldecirlo una 
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vez mácí. Sólo Chatelard seguía navegando de bolina 
y procuraba mantenerse en el tono de chanza. Pero 
el cap i t án seguía profetizando los mayores desastres 
si no se bac ía volver al orden al faccioso inmediata
mente y á patadas; y tal pánico sembró que Boisge-
l i n , ya inquieto, provocó una declaración t ranquil i -
Kadora de DelavCau. 

-—Nuestro hombre ya está cogido,—dijo el director 
del A b i s m o , — L a prosperidad do la Crécnerie es apa-
ricncia, y bas ta r ía un accidente para que todo se hun
diera. . . por ejemplo, mi mujer me ha dado un detalle. 

- Sí,-—continuó Fernanda irritada, contenta por-
qnc podía desahogarse un poco;—me dio la noticia 
m i lavandera... Conoce á l í a g ú , uno de nuestros an
tiguos obreros que nos ha dejado para irse á la fábri
ca nueva. Pues bueno, parece que l i « g ú gr i ta por to
das partes que ya está harto de v iv i r encajonado, que 
allí se muere de aburrimiento y que no es él solo, y 
que el mejor día se vuelven para acá todos... E l que 
comience dará el golpe necesario para bambolear á 
Lucas y aplastarle. 

—Pero además,—dijo Boisgelin apoyándola ,—te
nemos el pleito de Laboque. Supongo que eso bas tará . 

Hubo otra vez silencio mientras aparecía un pato 
an ,1071 (j. Aque l pleito Laboque era la verdadera causa 
de esta reun ión amistosa, pero nadie hab ía osado ha
blar de él todavía, ante el silencio que guardaba el 
Presidente Gaume. Comía poco; su&<fcultos pesares le 
hab í an hecho enfermar del estómugo y se contentaba 
con escuchar á loa comensales, mirándolos con sus 
ojos grises y fríos, á los que de intento no dejaba ex
presar sus ideas. Nunca se le hab ía visto tan poco co
municativo, y esto llegó á molestarles, porque ae que
r ía saber hasta qué punto estaba con ellos y tener por 
lo menos la certeza de la sentencia que iba á pronun
ciar. Aunque no cabía en la cabeza de ninguno de 
clio< que pudiese absolver á Lucas, se esperaba que 
tuviese el buen gusto de adquirir un compromiso con 
palabras suficientemente claras. 

F u é el cap i tán quien se lanzó al asalto. 
— L a ley es terminante, ¿ n o es así, señor Presiden

te? Todo perjuicio debe ser reparado. 
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-—Sin duda ,—respondió Gaurae. 
Esperaban algo más. Pero se callo. Y el asunto del 

plouque que se discutió entonces ruidosamente, para 
obligarle á comprometerse más en serio. E l arroyo 
infecto se convir t ió en una de las galas de Beauclair ; 
no se robaba agua así de un pueblo, sobre todo para 
dársela á unos aldeanos, después de haberles trastor
nado el juicio hasta el punto de hacer de su aldea un 
foco de ana rqu í a furioso, cuyo contagio amenazaba 
jM país entero. Todo el terror burgués apareció, pues 
|a antigua y santa propiedad estaba muy enferma si 
los hijos de los duros aldeanos de otro tiempo llega
ban á poner en común sus cuatro terrones. Tiempo era 
do {|ue la justicia tomara cartas en el asunto hacien
do cesar t amaño escándalo. 

—Podemos estar tranquilos,—dijo por fin Boisge-
Hn, lisonjero,—la causa de la sociedad va á encontrar-
so en buenas manos. Nada está por encima de un j u i 
cio justo dado con toda libertad por una conciencia 
honrad a. , 

— S i n duda a lguna ,—repi t ió Gaume simplemente. 
Y por esta vez hubo que contentarse con estas va 

gas palabras en que se quiso ver condenado de seguro 
a Lucas. Se había acabado: no había más , después de 
Una encalada rusa, que un helado de fresa 5̂  los pos-
lies. Pero los estómagos estaban satisfechos, se reía 
laucho y se cantaba victoria. Pasaron al salón para 
tomar café, y a l llegar los Mazelle se los acogió como 
siempre, con un car iño algo bur lón , pues tan excelen
tes hacendados, delicias de la pereza, en te rnec ían los 
eorazones. L a enfermedad de la señora Mazello no 
iba mejor, pero estaba encantada por que había obte
nido del doctor Novarre unos nuevos sellos, con los 
cuales podía comer impunemente do todo. Sólo que
daban para pudrirles la sangre, aquellas cosas abo
minables de la Crécherie, las amenazas de la supre
sión de la renta y de la abolición de 1̂  herencia. ¿ P a 
ra qué hablar cíe cosas tan desagradables? Mazclle, 
que velaba por su esposa beatíf icamente, suplicó á 
los circunstantes con gu iñadas que no se tratase más 
de aquellos atroces asuntos que compromet ían l a sa
lud tan vacilante de su mujer. Y fué aquello encan-
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lador; se apresuraron iodos á v iv i r todavía l a vid» 
feliz, Ja vida de riqueza y de placer, cogiendo todas 
8 u s flores. 

Llegó por fiu el día del famoso proceso en medio 
de las iras y rencores que c rec ían ; nunca pasiones ta» 
furiosas hab ían trastornado á Beauclair . Lucas al 
principio se hab ía asombrado y se hab í a reido. L a de
manda de Laboque le hab ía hecho gracia, pues el pe
dirle veinticinco m i l francos de daííos y perjuicios l0 
parecía absurdo. S i el Clouque se hab í a secado, er» 
difícil probar que la causa consistía en haber él toma
do y utilizado ciertas fuentes para l a Crécher ie ; es
tas fueutey además estaban en su dominio, eran de los 
J o r d á n , libres de toda servidiimbre, de suerte que 
el propietario tenía el derecho absoluto de disponer de 
ellas á voluntad. Por ot^a, parte, hubiera sido necesa
rio que Laboque apoyase en'liecbos el pretendido per
juic io que se le hab ía causado, y esto procuraba de
mostrarlo con tal torpeza, que n i n g ú n t r ibunal en el 
mundo podía darle la razón. Cotíio decía Lucas en bro
ma, él era quien debía reclamar una suscripción pú
bl ica para recompensarle por haber librado á los r i 
bereños del envenenamiento de que tanto tiempo se 
hab ían quejado. E l pueblo no ten ía más que rellenar 
el cauce y vender los terrenos para edificar; buena 
ganga que les ha r í a ganar algunos cientos de miles 
de francos. Se reía pues, no imaginando que semejan
te l i t ig io pudiera ser serio. Sólo ante el encarniza
miento de los rencores, en frente de l a hostilidad que 
en su contra por todas partes crecía, llegó á darse 
cuenta de la gravedad de l a s i tuación y del peligro 
mortal que amenazaba á su empresa. 

F u é esto para Lucas un primer choque muy doloro
so. Su candor obtimista de apóstol, no era tan ino
cente que ignorase la maldad de los hombres. E n 1* 
lucha .que él había buscado contra el mundo viejo, 
ya esperaba que éste no cedería el puesto sin enfa
darse y defenderse. Preparado estaba para el cal va
l ió que preveía, para las piedras y el lodo con que las 
turbas ingratas abruman por lo coraim á los precur-
gores. Pero con todo, su corazón vac i ló ; s int ió venir I# 
amargura de las necedades, de las crueldades y de la* 
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traiciones. B ien comprendía que detrás del ataque i n 
teresado de Laboque y del comercio menudo, estaba 
toda la burgues ía , todos los que poseían algo, sin que
rer soltar nada. Su ensayo de asociación, de coopera-
cióu, ponía en tal peligro á la sociedad capitalista, ba
sada en el salario, que para ella se convert ía en el 
enemigo público, del cual hab ía que deshacerse á 
0ualqier precio. Y el Abismo, la Guerdache, el muni 
cipio, la autoridad bajo todas sus formas, la del pa
tronato, la comunal, l a gubernamental se movían, en
trabar^ en la lucha, se esforzaban por aplastarle. E n 
Ja sonaba, los egoísmos amenazados se acercaban, ae 
Unían, -i&ibajaban con tal complicación de trampas, 
redes y lázos que se sent ía perdido al menor paso en 
falso. S i caía, la trai l la se a r ro ja r ía sobre él, sería de
vorado. Sabía bien sus nombres, uno por uno; los hu
biera dicho: los funcionarios, los comerciantes, los 
simples hacendados de cara alegre que le hubieran co
mido vive á?. verle desplomarse al volver de una es
quina. Reprimiendo los latidos del corazón, se había 
armado para la batalla, convencido de que nada se 
funda sin luchar y de que siempre se sella con la pro
pia sangre las grandes obras humanas. 

L a vista piíblica ante el tr ibunal c iv i l , presidido 
por Gaume, fué un martes día de mercado. 

U n continuo rumor llenaba á Beauclair. L a mul t i 
tud que había llegado de las aldeas p róx imas aumen
taba a ú n la fiebre en la plaza de la Alcaldía y en la 
calle de Br ías . Por esto, inquieta, Soeurette había su
plicado á Lucas que se dejara acompañar al tr ibunal 
por algunos amigos fuertes. Pero se negó, obstinado; 
quiso i r solo, como había t ambién querido defenderse 
él mismo, aceptando un abogado solo por fórmula . 
Cuando en t ró en la sala, de Audiencias, muy estrecha 
y ya llena de un público ruidoso, hubo un silencio 
repentino, la molesta curiosidad que aeoje á la víc
t ima aislada y sin armas, que se ofrece al sacrificio. 
Su tranquilo valor i r r i tó más á los enemigos que le 
juzgaron insolente. Se quedó en pié ante el banco de 
la denfensa, miró tranquilamente á la muchedumbre 
que se apiñaba aplastándose, y reconoció d Laboque, 
Diirbeux, Caffiaux v otros tenderos mezclados con la 
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ola a n ó n i m a fie la mu l t i i i i d , rostros inflamados de fu
riosos enemigos que j a m á s había visto. A lgo le con
soló notar que los ín t imos de la Guerdaclie y del Ab i s 
mo h a b í a n tenido a lo menos el buen gusto de no ve-^ 
ni r para verlo entregar á las'fieras. 

So osperabím largos debates :y de apasionado inlo
res. K o hubo nada de esto. Laboque hab ía escogido 
uno de esos abogados de provincia con reputac ión do 
malignos que son el terror do una . reg ión . Y el mejor 
momento, en efecto, para los enemigos de Lucas fué 
cuando oyeron a esto hombre que sintiendo la fragi
lidad del terreno legal en que apoyaba su rec lamación 
de daños y perjuicios, se contentó con r idicul izar las 
reformas intentadas las reformas de la Crécherie. H i 
zo re í r mucho con un cuadro cómico y venenoso de la 
sociedad futura. Despertó la ruidosa ind ignac ión de 
todos filiando mostró á los n iños de uno y otro sexo 
pudr iéndose juntos de^de la infancia; l a santa inst i 
tuc ión del iiiatrinioiilo abolida, el amor volviendo á 
la bestialidad, las bftréjtis tomándose y dejándose á la 
ventura para el desenfreno de una hora. No obstante, 
la opinión general t'né que no había encontrado un ar
gumento supremo, el golpe de maza que hace ganar 
una cansa, qne aplasta á un hombre. Y fué tal la i n 
quietud, cuando Lucas tomó á su vez la palabra, que 
sus frases más inocentes fueron acogidas con mur
mullos. H a b l ó con sencillez, n i siquiera respondió á 
lo ataques contra su empresa ; se contentó con demos-
trur con una fuerza de evidencia decisiva, que L a -
boque había fundado mal su demanda. ¿ N o había he
cho un servicio á Beauclair si había saneado el pue
blo secando el Clouque pestífero, y regalándole ex
celentes terrenos para edificarP Pero n i siquiera era 
un hecho nrobado que los trabajos ejecutados en la 
Crécherie fuesen la causa de l a desaparición del agua, 
v esperaba que se le diese una prueba cierta. A l aca-
hin\ un poco de la amargura de su corazón ulcerado, 
apareeió, cuando declaró que si no reclamaba el agra
decimiento de nadie por lo que ya creía haber hecho 
de ú t i l , quedar ía muy contento con que le dejasen 
pi oseguir su obra en paz sin promoverle enojosas cues-
1 iones. Varias veces tuvo el Presidente que imponer 
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Sileñcio a l auditorio; y después que el ministro fiscal 
uubn hablado también de una manera confusa, de pro
pósito, dando, y quitando la razón á las dos partes, 

i vino la réplica del abogado do Laboque tan violenta 
' (lUe sttscitó clamores al tratar á Lucas de anarquista, 

^üipeuado en la destrucción del pueblo; y el Presiden-
|e tuvo que amenazar a l piíbHco con hacer despejar 
«i sala si tales manifestaciones se repet ían. Después 
pefialó quince días de té rmino para la sentencia. A loa 
quince días todavía las pasiones estaban más exalta
das. Hab ía golpes en el mercado esperando la sen
tencia. L a casi unán imidad estaba convencida de que 
Llicas sería condenad© á pagar, por lo meaos, de diez 
» quince mi l f rancos de daños y perjuicios, sin contar 
las consecuencias, la obligación de volver á dejar l a 
Olouque como estaba. Sin embargo, algunos menea
ban la cabeza, no las ten ían todas consigo, pues no 
les había gustado la actilud del Preáídénté Gaume 
durante la vista. Le llamaban original , hasta se duda
ba de que estuviera siempre en su juicio, desde que 
«e le había visto tan sombrío, encerrado en escrúpu
los enformizos de justicia. Giro motivo de inquietud 
era ía manera como había cerrado su casa para todos, 
ai d ía siguiente de la vista, con el pretexto de una 
indisposición. Se decía que estaba completamente 
bueno, que sólo había querido sustraerse á toda pre
sión y no recibir á nadie, para que nadie intentara 
influir en su conciencia de juez. Con las puertas y las 
veníanos oerradaa riqué hacía en el fondo de su casa 
sfdilaria, Pri (lue no entraba n i su mujer n i su hi ja 
siquicraP ¿ D e qué lucha moral, de qué drama inte
rior era presa en medio de su vida en la cual hab ía 
caído el rayo sobre lo que había amado, sobre lo que 
bahía ' querido? L a sentencia había de publicarse á 
medio día, al empezar la audipncia. E n l a sala había 
todavía más gente que la! otra vez; más ruido, más 
pasión. Es ta l íaban carcajadas de un extremo á otro, 
iban y venían frases violentas y otras de confianza. 
Todos los enemigos de Lucas hab ían acudido para ver
le aplastado. Y él, muy valeroso, tampoco ahora ha
bía qnci ido que le acompañaran , prefiriendo presentar
se solo para manifestar así su misión de paz. E n pie 
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'ante su banco, sonreía, miraba á la eala como si n1 
siquiera sospechase que toda aquella cólera rug ía con
tra él. Por fin, con gran puntualidad en t ró Gaume» 
seguido de dos asesores y del fiscal. E l ujier no tuvo 
necesidad de pedir silencio^ todas las voces .hab ían 
callado de recente, los rostros en tensión a rd í an de 
ansiosa curiosidad. E l P re s ídan t e , que se hab ía sen
tado, volvió á levantarse con la sentencia en l a mano; 
y permanec ió un instante inmóvi l , silencioso, mirando 
á lo lejos, más allá de la turba. A l fin con voz lenta, 
sin expresión, comenzó la lectura. F u é larga, pues los 
considerandos so sucedían con una regularidad mo
nótona, dando vueltas á las cuestiones en todos 
sus aspectos, esforzándose en resolver los más leves 
escrúpulos . E l piíblico escuchaba sin comprender bien 
sin prever todavía cual sería el fallo, porque el pro 
y el contra iban desfilando uno tras otro es t rechán
dose con ceñida lógica. S in embargo, parecía , según 
se avanzaba, que se adoptaba la tesis de Lucas, l a 
falta de perjuicio real para nadie, el derecho que todo 
propietario tiene de hacer obras en lo suyo si alguna 
servidumbre no le impide. Y el fallo estalló, Lucas 
estaba absuelto. 

Hubo primero en la sala un momento de estupor. 
Luego, cuando se comprendió bien, túlbidos, gritos 
de violenta amenaza. A la mul t i tud soliviantada, en
loquecida por las mentiras de tantos meses, le quita
ban l a v íc t ima que le hab ían prometido: y l a quer ía , 
la reclamaba para desgarrarla, ya que una justicia 
evidentemente vendida se la arrebataba en el xíltimo 
momento. ¿ N o era Lucas el enemigo públ ico , el fo
rastero que venía no se sabía de dónde, para corrom
per á Beauclair , arruinar el comercio y encender la 
guerra c i v i l amotinando á los obreros contra los pa
tronos? ¿ N o había , con un fin de maldad diabólica, 
robado el agua del pueblo, secado un arroyo cuya des
apar ic ión era un desastre para los r ibereños? Estas 
acusaciones las repet ía «E l Diar io de Beauc la i r» to
das las semanas, las hac ía entrar en las molleras más 
duras con venenosos comentarios que creaban la ne
cesidad de inmediata venganza. Asimismo todas las 
autoridades, todos los señores de los barrios burgueses 
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las pregonaban entre el pueblo bajo, las ampliaban, 
les ¿ a b a n el apoyo de su poder y de su fortuna. Y la 
cbusma sometida á tal rég imen, ciega, rabiaba, con
vencida de que una peste iba á salir de l a Crócberie, 
ya sentía l a sangre en los ojos, ya rug ía pidiendo 
Wuierte. P u ñ o s tendidos, gritos redoblados; jmuera, 
ü iuera ! ¡ E l ladrón , el envenenador, muera! M u y pá
lido, r íg ida la faz, Gaunie pe rmanec ía en píe en medio 
del alboroto. Quiso hablar, hacer despejar la sala; 
pero tuvo que renunciar á que le oyeran. Y sencilla
mente, por dignida'd, hubo de resolverse á suspender 
la audiencia, re t i rándose seguido do los asesores j del 
fiscal. 

Lucas, siempre sonriente, estaba muy tranquilo en 
su banco. L a sentencia le hab ía sorprendido tanto co-
Jíio á sus adversarios, pues no ignoraba en que aire 
viciado vivía el Presidente; le creía incapaz de jus
ticia. Y era una confortación encontrar un hombre 
justo entre tantas miserias humanas. Pero al estallar 
los gritos de muerte su sonrisa se hizo triste; se vol 
vió hacia l a turba rugiente, lleno el corazón de amar
gura. ¿Qué les había hecho él á aquellos modestos 
burgueses, comcrcianteíi y obreros? ¡ No había que
jido el bien de todos, no trabajaba para que todos fue
sen felices, amándose , viviendo como hermanos! Los 
puños le amenazaban, le abofeteaban con gritos, los 
^nueras al ladrón, al envenenador eran más violen
tos. Aque l pueblo infeliz,- extraviado, enloquecido por 
las mentiras, le causaba un dolor profundo, en l a ter
nura que le inspiraba, á pesar de todo. Pero contenía 
las l ágr imas , quer ía permanecer en pie valeroso y a l 
tivo ante el insulto. E l piiblico, que se creía provoca
do, hubiera acabado por romper la barra de encina si 
los guardias no hubieran conseguido al fin arrojarlo 
fuera y cerrar las puertas. E l actuario en nombre del 
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presidente vino á rogar á Lucas que no saliera toda
vía, para evitar un accidente posible, y consiguió que 
esperara algunos minutos en la habi tac ión del con
serje basta que se disolviera la mult i tud. 

S in embargo, Lucas sentía una especie de vergüen
za y le repugnaba verse obligado á ocultarse así. Pasó 
en casa de aquel conserje el cuarto de hora más peno
so de su vida, creyéndose cobarde si no iba derecho » 
la mul t i tud sin aceptar aquella s i tuación de culpable 
alarmado á que se le reducía . Cuando los alrededores 
del edificio de la Audienc ia parecieron despejados, ya 
no quiso oir nada, se empeñó en marcharse, volver » 
casa á pie tranquilamente sin que nadie le acompa
ñase. Solo había venido, solo quer ía volver. No lleva
ba en la mano más que un ligero bastón, que hasía 
sent ía haber t ra ído por temor de que se sospechara 
que pencaba en defenderse. Lentamente, se puso en 
marcha calle adelante teniendo que atravesar á 

todo 
Beauclair , y nadie pareció fijarse en él hasta l a plaza 
de la .Alcaldía. E l príblico que salía de la Audiencia 
hab ía ido divulgando por el pueblo entero l a noticia 
de la absolución, después do haber esperado á Lucas 
algunos minutos y seguro ya de que no saldría en al
gunas horas. Pero en la plaza de la Alcald ía , donde 
.se celebraba el mercado, fué reconocido. Se lo ense
ñaban unos á otros, con ademanes: corrieron ruraorei-ii 
algunos hasta le siguieron, ^in malos propósitos toda
vía, sólo por ver lo que iba á pasar. No había allí ape
nas más que aldeanos, compradores, curiosos que a0 
oslaban enzarzados en el l i t ig io . Y la s i tuación no co
menzó set iaraento á ser grave hasta que llegó á la ca
lle de Br ías , E n la esquina, delante de su tienda. L a -
boque desatado, furioso por su derrota, gritaba en 
medio de un grupo, colérico. 

Todos los comerciantes, los tenderos al por menor 
de l a vecindad, hab í an corrido á casa de Laboque al 
fonocer la funesta noticia. r; C omo, conque era verdad,. 
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la Ciécherie iba á acabar de aiTiiinarlos con sus a l -
"Kiacenes cooperativos, puesto que la justicia le daba, 
ia razón? Caffiaux aterrado, callaba, revolviendo pen
samientos que no decía. Poro Dacheus, el carnicero, 
era de los má.̂ s furiosos, cucendido el rostro, dispues
to á defender l a carne de los ricos, la carne sagrada; 
y liablaba de matar á todo el mundo antes de bajar 
los precios n i un cént imo. L a señora Mita ine no hab ía 
venido; nunca hab ía sido partidaria del l i t ig io , de
claraba sencillamente que vender ía su pan mientras 
se lo compraran, y que después ya vería. Y Laboque, 
ardiendo, contaba por la déc ima vez á un recien ve
nido la abominable t ra ic ión del presidente Gaume; 
cuando de pronto d is t inguió á Lucas que muy tran
quilo pasaba delante de la quincal ler ía , cuya ruina 
consumaba. Esta audacia acabó de trastornar al ten
dero; estuvo á punto de arrojarse sobre el enemigo 
y rug ió medio sof ocodo por la ola de la ira. «j Qué 
muera, qué muera! ¡ el ladrón, el envenenador, mue
ra !» al llegar frente á la tienda, Lucas sin detener
se se contentó con volver la cabeza para posar un 
instante la mirada tranquila y valerosa sobre el gru
po tumultuoso, de donde salían las sordas invectiva» 
de Laboque. Kntonces todos se creyeron provocados, 
se levantó un clamor general, que creció y llegó á ser 
rugido de tempestad: « ¡ M u e r a , muera el ladrón, ei 
envenenador! ¡muera , muera !» Lucas, romo si no se 
tratara de él , continuaba, paínticamente su caminí» 
mirando á derecha y á izquierda, como cualquier tran
seúnte á quien el espectáculo de la calle interesa. Casi 
touo el grupo le seguía, redoblando los silbidos, los 
ultrajes, las amenazas, a ¡ Muera, muera el ladrón, el 
envenenador, m u e r a ! » 

Y a no cesó aquello; creció, se desbordaba, según 
Lucas jba subiendo por la calle de Brias , como de pa
seo. De cada tienda salían más comerciantes para jun 
tarse á la manifestación. Las mujeres se asomaban á 
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las puertas y le silbaban al pasar. Algunas, exaspe
radas, hasta corrieron á escape para venir á gritar 
con los hombres: «¡ muera, muera el l adrón , muera el 
envenenador !» V i o á una joven de suave hermosura» 
rubia, mujer de un frutero, que le injuriaba ense
ñ a n d o preciosos dientes blancos y le amenazaba de 
lejos con uñas do rosa como para desgarrarle. Corrían 
t amb ién los n i ñ o s ; uno de cinco á seis años, no mayor 
que una bota, se desgañ i t aba y casi se le met ía entre 
las piernas para hacerse oir mejor, « ¡ muera el ladrón» 
muera el envenenador !» Infeliz criatura, ¿qu i én 1® 
hab ía enseñado ya el grito del odio? T lo peor fué al 
pasar, en lo más alto de la calle, por delante de la'í 
fábricas. Aparecieron en las ventanas obreras de Ia 
zapater ía Gourier que rugieron y batieron las manos-
Luego hasta hubo obreros de las fábricas Chodorge y 
Miranda , que fumaban en l a acera esperando el toque 
de campana para volver a l trabajo, y t amb ién en
traron en la mani fes tac ión embrutecidos por su es
clavitud. Uno delgado, de pelo rojo, de ojos grandes, 
turbios, corría como loco vociferando con más fuer
za que todos «¡ muera, muera el ladrón , muera el en
venenador !» 

¡ A h , qué subida aquella de la calle de Br ías , con 
osla turba creciente de e|tiemigos mordiéndole los 
lalones, innoble oleaje de injurias y amenazas! Re
cordaba Lucas la noche de su llegada á Beauclair 
cuatro años antes, el negro pisotear en el lodo de 
aquellos desheredados, hambrientos, que en aquella 
misma calle le hab ían llenado el alma de una compa
sión tan eficaz que se había jurado dar la vida en bien 
de los miserables. ¿Qué había hecho en cuatro años 
para que tantos odios se amontonasen contra él hasta 
verse acorralado por la turba amotinada que rug ía 
muera Í H a b í a sido el apóstol del m a ñ a n a , de una so
ciedad solidaria y fraternal, reorganizada por el tra
bajo ennublecidu, rogulador de la riqueza. H a b í a dado 
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pjoTnplo, es(a Créchérié donde lo ciudad fulnra es

taba en germen, donde reinaban la mayor justicia 
y ventura posibles. Y aquello bastaba, el pueblo en
tero le ten ía por un malhechor y lo adivinaba detrás 
de aquella turba que le seguía, ladrándole . ¡ Qné 
amarguras, qué dolor en esta aventura común del cal
vario que siempre el justo tiene que subir, golpeado 
por los mismos cuya redención busca ! Disculpaba el 
adió de aquellos burgueses cuya digestión tranquila 
turbaba, aterrados si t en ían que partir sus goces 
Egoístas. También disculpaba á los tenderos que se 
creían arruinados por él, cuando solo imaginaba un 
eHipleo mejor de las fuerzas sociales para evitar una 
pérdida inút i l de la fortuna públ ica . Hasta disculpa
ba á los obreros que hab ía venido á l ibrar de la m i 
seria, para los cuales levantaba con tanto trabajo su 
ciudad de justicia, y que le silbaban, le insultaban, 
por io mucho que hab ían obscurecido su cerebro y 
enfriado su corazón. E r a la muchedumbre ignorante 
que se rebela contra el que quiere su t i e u , y se nie-
g'a á dejar el lecho de esclavitud en que agoniza, y se 
^unde en el hambre, en l a secular basura, cerrando 
ojos y oídos á la dicha que nace. Pero si á todos los 
disculpaba, piadoso y afligido, ¡ cómo le sangraba el 
corazón al ver entre los más airados á aquellos traba
jadores de la fábrica y del taller, á los que él quer ía 
cónve rü r en los hombres nobles, libres, felices del 
banana ! 

Lucas subía, sub ía ; la calle de Br ías no se acaba
ba y l a jauría, desencadenada había aumentado a ú n , 
los gritos no cesaban: 

—[Muera el ladrón, muera el envenenador! 
So detuvo un instante, se volvió, mi ró á aquella 

ífente, para que no creyesen que huía . H a b í a un mon
tón de piedras delante de una casa en cons t rucción; 
llu hombre bajó, oogió un guijarro y se lo arrojó 
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á Lucas : oíros al punto lucieron lo mismo, y llovían 
piedras entre una tempestad de amenazas. 

- i Muera, muera el ladrón , muera el envenenador! 
Ahora lo lapidaban. No liizo n ingi ln ademán , echó 

á andar otra vez, acabó de subir el calvario. Sus ma
nos estaban vacías, sin más armas que el bastón lige
ro que puso bajo el brazo. Y seguía muy tranquilo» 
con la idea de que su misión le hacía invulnerabl6 
si hab ía de cumplir la . Mas el corazón dolorido sufrí» 
horriblemente maltratado por tanto horror y demett-
cia. L á g r i m a s le subían á los ojos y necesitaba ufl 
gran esfuerzo para no dejarlas correr á lo largo de 
las mejillas. 

—¡ Muera, muera el ladrón , muera el envenenador! 
U n a piedra le dió en el tacón, otra le rozó el muslo. 
Y a era aquello un juego, andaban en él los niños. 

Pero faltaba pun te r í a , las piedras rebotaban en el 
suelo. Dos veces, sin embargo, pararon tan cerca de 
su cabeza que pudo creérsele herido, abierto el crá
neo. Y a no se volvía, seguía subiendo l a calle de 
Br ías con el mismo paso tranquilo paseante que se 
vuelve á casa. Angustiado por tan furiosa ingratitud, 
parecía que n i siquiera quer ía saber lo que pasaba 
de t rá s de él á lo largo de aquella calle de la Amargura 
donde sufría su martirio. Pero al fin una piedra le 
alcanzó, le desgarró la oreja derecha, mientras otra 
le her ía en la mano izquierda, cortándole l a palma 
como de una cuchillada. Y l a sangre corría, cayó 
en anchas gotas rojas. 

—; Muera, muera el ladrón , muera el envenenador! 
U n sacudimiento de pánico detuvo á la mult i tud. 

Muchos huyeron cobardes. Las mujeres gritaron, se 
llevaron á los niños en brazos. Y a no hubo más que 
curiosos que seguían corriendo. Lucas continuando 
por la calle de la Amargura , no había hecho más que 
mirarse la mano, sacó el pañuelo , enjugó la oreja y 
envolvió cou él la palma de la mano que sangraba. 
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Acortó el paso, s int ió el galopar do la turba que se 
acercaba, y otra vez les hizo í r e n t e , ál sentir en l a 
nuca el soplo ardiente de l a j a u r í a que le perseguía . 
E n primera fila corría con ansia frenética el obrero 
pequeño y flaco, de pelo rojo, de grandes ojos turbios. 
Se decía que era un herrero del Abismo. Llegó de 
Un brinco junto al hombre á quien venía acosando 
desde el principio de la calle, y con el mayor furor 
sin que se pudiera saber de donde venía aquel fre
nesí de odio, le escupió en el rostro. 

— ¡ M u e r a , muera el l adrón , muera el envenenador! 
Lucas ya estaba por fin en lo más alto de la calle 

de Br ías , y esta vez vaciló bajo el abominable ultra
je. Se le vio palidecer horriblemente, mientras en un 
arranque involuntario de todo su cuerpo el p u ñ o sano 
se levantaba terrible y vengador. De un golpe hu
biera aplastado al hombrecillo como miserable enano 
junto á un triunfante coloso. Pero Lucas, fuerte, b i 
zarro, tuvo tiempo de contenerse. No dejó caer el pu
ño. Pero aquellas dos l ágr imas , grandes, corrieron á 
lo largo de las mejillas, l ág r imas de infinito dolor que 
había podido contener hasta entonces, pero que ya 
no era capaz de ocultar en la ú l t ima amargura de 
la hiél que lo ponían en los labios. Lloraba sobre tan
ta ignorancia, sobre tanta equivocación, sobre aquel 
triste y querido pueblo que no quer ía ser salvado. 
Hubo burlas, sarcasmos, y se le dejó entrar en casa 
ensangrentado y solo. 

Lucas se encerró , quiso estar solo en el pabellón 
que seguía habitando á lo ú l t imo del parque sobre el 
camino de Combettcs. E l verse absuelto no le hac ía 
forjarse ilusiones. Las inmundas violencias de aque
l la tarde, la mult i tud que le hab ía acosado, decían 
qué guerra se le iba á hacer, ahora que el pueblo en
tero se sublevaba. E ran las convulsiones supremas de 
l a sociedad moribunda, que no quer ía morir. Resis
t ía furiosamente, se defendía con el ansia de déte-
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Jier ú lu luiDiiuiidad en mi jnurrOia. Tinos, lo» au i f ' 
r i tario», pojiían BU salvación en la represión impl» ' 
cable; otros, los sentimentales, invocaban el pasado, 
su poesía, todo lo que el hombre lamenta abandonar 
para siempre; algunos desesperados se u n í a n á los re
volucionarios, con el afán de acabar cuanto antes. 
Y Lucas había sentido así, pisándole los talones, a 
todo Beauclair , que era un mundo en pequeño en me
dio del ancho mundo. S i pe rmanec ía en medio de 
BU terrible amargura valeroso y resuelto á la 1 vi cha, 
no por ello era menos mortal su tristeza. Quer ía ago
lar aquella noche toda su inmensa pena, poique de
seaba que nadie de ella conociera nada. Cuando se 
sentía desfallecer, que era pocas veces, prefer ía en
cerrarse de aquella suerte, y beber hasta las heces de 
su amargura para volver á presentarse ya curado y 
valiente. H a b í a echado el cerrojo á puertas y venta
nas dando orden absoluta de no dejar entrar á nadie. 
Hac i a las once se le figuró oir pasos ligeros en la ca
rretera. Después , como si le llamaran, un soplo ape
nas, que le hizo estremecerse. Corrió á abrir l a ven
tana y á t ravés de las persianas d i s t ingu ió una som
bra suti l . L legó á él una voz muy suave. 

—Señor Lucas, soy yo ; es preciso que hablemo» 
ahora mismo. 

E r a Josina. S in reflexionar, bajó Lucas y abrió el 
portil lo que daba al camino. L a hizo subir, l a llevó 
por la mano á su cuarto cerrado con tanto rigor, 
donde alumbraba una l á m p a r a de apacible claridad. 
Terrible inquietud le sobrecogió al reparar en ella 
y ver sus vestidos en desorden, el rostro maltratado. 

— ¡ Dios mío, Josina, qué tiene usted! ¿ Q u é sucede? 
L lo raba ; su cabellera desatada caía sobre sq gar

ganta, cuya blancura delicada dejaba ver el cuello 
de su vestido desgarrado. 

- ¡ A h ! señor Lucas, he querido decirle á usted... 
no es porque me hayu vuelto á pegar al volver á casa; 
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oído. . . en preciso que usted se entere esta misma 
ítobhe. 

Contó que R a g ú , al saber lo que hab ía sucedido 
(»i l a calle de Br ías , los infames agravios causados 
al amo, se había ido á la taberna de Caffiaux arras
trando á Bourron y otros camaradas. Acababa de vol
ver borracho gritando que ya estaba harto de la hor
chata de la Crecherie, que no es tar ía un día más en 
^mi jaula en que reventaba uno de aburrimiento, en 
^lue no se tenía el derecho siquiera de beber un vaso 
de más. Luego, animándose con palabras soeces, ha
bía querido obligarla á hacer inmediatamente el equi
paje para irse por la m a ñ a n a temprano al Abismo 
que aceptaba á todos los obreros que salían de la 
Crecherie. Y como ella quisiera esperar, hab ía acaba
do por pegarla y echarla de casa . 

— L o mío no importa, señor Lucas. Pero usted, 
i Dios mío, es á usted á quien insultan, á quien quie
ren hacer tanto d a ñ o ! . . . E a g ú m a r c h a r á m a ñ a n a 
temprano, nada le de tendrá , l levará consigo de se
guro á Bourron y otros cinco ó seis compañeros que 
fto me ha nombrado... y yo ¿ q u é quiere usted que 
hagaP Tendré que seguirle, y todo esto es para m í 
Una pena tan grande que he tenido necesidad de ve-
íiir á decírselo en seguida, temiendo no volver á ver
le. Continuaba él m i r á n d o l a ; nueva ola de amargura 
llenaba su corazón. ¿ E r a , pues, el desastre, mayor 
que el que creía? Los obreros le dejaban, se volvían 
¿ su dura y sucia miseria de an taño , con la nostalgia 
del infierno de que él quer ía sacarlos con tanto es
fuerzo. E n cuatro años no había conquistado nada n i 
de su inteligencia n i de su afecto. Y lo peor era que 
•Tesina ya no era feliz, que volvía á presentársele , co-
^ o el primer día, ultrajada, herida, arrojada á la ca
lle. Nada se había adelantado pues; había que vo l 
ver á empezar; pues Josina f;no era el pueblo que 
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sufríaP No hab ía obedecido á la necesidad de la ac
ción hctsta lu noche en que la había enconlrado üm 
dolorida, tan abandonada, v íc t ima del trabajo maldi
to, impuesto como una esclavitud. E r a la más h u m i l ' 
de, la más baja, casi en el arrojo, y era la más bella, 
l a más amable, la más santa. Mientras la mujer su
friera, no es tar ía salvado el mundo. 

— | Ay, Josina, Josina, lo que yo la compadezco ft 
usted y l a pena que me d a ! — m u r m u r ó con voz de 
infinita ternura, mientras t ambién lloraba vencido 
por las ajenas lágr imas . Pero al verle llorar así pade
cía ella mucho más. L lo ra r él con tanta amargura, 
con tan grande dolor, él que era su dios, á quien ella 
adoraba como un poder superior por lo que la había 
socorrido, por la a legr ía de que hab ía llenado para 
siempre su vida. E l pensamiento de los ultrajes que 
acababa de sufrir, de aquel calvario atroz de l a calle 
de Br ías redoblaba su adoración, le acercaba más » 
él, con el deseo de curar las heridas, de entregársele 
por completo, si este don podía darle la paz de un ins
tante. riQué hacer para amenguar su tortura? ¿Cómo 
borrar e l insulto de su rostro y hacerle sentirse res
petado, admirado, adorado? Se incl inaba hacia él 
con las manos abiertas, exaltado el rostro por el amor. 

— ¡ A y señor Lucas, la tristeza que siento al verle 
desgraciado; qué dicha la mía si pudiera suavizar un 
poco sus tormentos! 

Estaban tan cerca que sent ían en el rostro el calor 
de su aliento. L a mutua compasión los abrasaba con 
el fuego de una ternura, que no sabía lo que hacer. 
¡ Cómo padecía ella, cómo padecía é l ! Y él pensaba 
sólo en ella y ella pensaba sólo en él, con una lás t i 
ma inmensa, un inmenso anhelo de caridad y de ven
tura. 

— A m í no hay por que compadecerme; sólo se tra-
ia de usted, .Josina, cuyo sufrimiento es un crimen, 
y á qnion yo quiero salvar . 
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— N o , no, seííor Lucas, io mío no importa: e» Q«-

ted quien no debe sufrir, porque es el Dios bondadoso 
fíe todos. 

Entoncec, como iba ella dejándose caer en sus 
trazos, l a estreclió él contra sí en abrazo apasionado. 
K r a la necesidad inevitable, dos llamas que se jun
taban para no ser más que un foco único de bondad 
v de fuerza. Y se cumplió el destino; se entregaron 
uno á otro con el mismo anhelo de producir la vida 
y la dicba. Todo los había t ra ído á esto; hab ían te
nido la súbi ta visión del amor nacido una noche y 
que hab ía crecido lentamente acumulado en el fondo 
de. su pecho, Y no había allí más que dos seres que 
se encontraban en el beso tanto tiempo esperado que 
llegaba á florecer. No había remordimiento posible; 
se amaban como exis t ían , para estar sanos, para ser 
fuertes y fecundos. 

Luego, en esta alcoba tan tranquila, tan agrada
ble, cuando Lucas, por largo espacio, tuvo á Josina 
entre sus brazos, sintió que le había llegado un gran 
auxi l io . Sólo el amor t rae r ía la ha rmon ía de la c iu
dad. Esta Josina deliciosa que había hecho definiti
vamente suya, era su comunión í n t ima con el pueblo 
de los desheredados. L a un ión estaba sellada; el após
tol, en él, no podía permanecer infecundo, necesitalia 
una mujer para rescatar la humanidad. ¡Y cómo ve
nía á confortarle la pobre jornalera sucia, maltratada, 
que había encontrado muerta dei hambre, y que era 
en aquel momento, sobre su pecho, una reina de en
canto y voluptuosidad! H a b í a conocido ella l a mayor 
miseria, ella le ayuda r í a á crear un mundo nuevo de 
esplendor y de alegr ía . De ella, sólo de ella necesita
ba para cumplir su misión, pues el día en que hu
biera salvado á la mujer, el mundo estaría salvado. 

Dulcemente, le dijo: 
—Dame tu mano, Josina, i ti pobre mano herida. 
Y ella le dió la mano, aquella á que faltaba el dedo 
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índico, rol lado, a r r ébá tado por el engranaje de un^ 
m á q u i n a . 

— E s muy f ea ,—murmuró ella. 
— i F e a ! ¡ A y ! no, Joisina; para mí es tan querida, 

que de toda tu persona adorada, ella es lo que beso 
con mayor devoción. 

H a b í a aplicado sus labios á la cicatriz, y cubría 
de caricias la mano pequeña , débil , mutilada. 

—¡ Ob, cuán to me quiere usted, Lucae, y cuánto 
le quiero! 

Ta l fué el grito encantador, el grito de dicha y de 
esperanza que los reunió en nuevo abrazo. Fuera, so
bre Beauclair hondamente dormido, pasaban los ru i 
dos de los martillos, el retumbar del «cero de la Cre-
cherie y del Abismo, luchando con el trabajo noctur
no. Y sin duda, la guerra no había concluido, la te
rrible batalla entre ayer y m a ñ a n a iba á ser más en
carnizada. Pero en medio de los mayores tormentos, 
un descanso de felicidad hab ía venido, y fueren los 
(pie fueren los padecimientos todavía , arrojada esta
ba la inmortal semilla del amor para las cosechas 
futuras. 
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III 

Y desde entonces este fué el grito de Lucas á cada 
nuevo desastre que her ía á la Crecherie, cuando los 
hombres se negaban á seguirle y dificultaban la fun
dación de su ciudad de trabajo, de justicia y de paz. 

j Es que no aman! si amasen, todo se fecundar ía , 
todo brotar ía , triunfando bajo el sol. 

Llegaba su empresa á la hora angustiosa y decisiva 
do la regresión, del paso airas. E n toda marcha hacia 
adelante, llega esta bora de lucha, de la parada for
zosa. No se avanza, hasta se retrocede, el terreno ga
nado parece hundirse, y que j amás se l legará al fin. 
Y esta es la hora t ambién en que se prueban los hé
roes con sp firmeza de alma, su indomable fe en la 
íinal victoria. 

A l día siguiente, Lucas procuró retener á R a g ú que 
quer ía romper el trato y dejar la Crecherie para vol
ver a l Abismo, pero tropezó con una voluntad ma
l igna y amiga de burlas que gozaba haciendo mal eu 
el momento en que la descroión de los obreros podía 
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arruinar la fábrica. Pero había t ambién algo más pro
fundo ; la nostalgia del trabajo esclavo, del tornar á 
la miseria negra, nauseabunda, á todo el repugnante 
pasado, que seguía en la sangre. A l tibio sol, en la 
alegre pulcr i tud de su casita rodeada de verdores, 
R a g ú echaba de menos las calles estrechas y pestí
feras del Beauclair viejo, las casuchas leprosas á tra
vés de las cuales corría el soplo de la peste. E l olor 
acre de la taberna do Caffiaux le asediaba, cuando 
pasaba una hora en la gran sala de la casa comunal» 
donde el alcohol estaba prohibido. E l buen orden de 
los almacenes cooperativos le disgustaba t ambién , le 
inspiraba el deseo de gastar su dinero á su antojo en 
las tiendas de l a oalle de Br ías , á cuyos dueños, él 
mismo llamaba ladrones, pero con los cuales se daba 
el gusto de disputar. Cuanto más Lucas insistió 
haciéndole ver la pin razón de su partida, más se obs
t inó R a g ú , pensando en que si tanto empeño había 
en retenerle, era porque ruarchándose causaba daño. 

— N o , no, señor Lucas, esto no tiene arreglo. Pue
de que haga yo una barbaridad, aunque no me lo pa
rece... Me ha prometido usted torres y montones; 
íbamos á hacemos (odos niillouarios; y la verdad es 
que no ganamos más que en otra parte, y ademán 
aqu í hay ciertas molestias, á lo monos para m i gusto. 

E r a verdad, la dis t r ibueión de las ganancias, en 
la Crecherie, no había alcanzado hasta entonces uua 
cifra sensiblcjncnte superior á la de ios salarios del 
Abismo. 

-—Pero vamos viviendo,—respondió con animación 
L u c a s . — ¿ Y no basta con eso cuando el porvenir es 
seguro? S i os ,h.e pedido sacrificios, fué con la con
vicción de que al final está la dicha de todos. Pero 
hace falta paciencia y valor, fe en la empresa, y ade
más mucho trabajo. 

T a l lenguaje no podúi conmover á R a g ú ; sólo una 
íiiise le había llamado la atención, y dijo con fisga: 
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—¡ Baa! la dicha de todos, eso es muy bonito. Poro 

yo prefiero empezar por la mía. 
Entonces, Luoas le dijo que era libre, que le arre

g la r í an la cuenta para marcharse cuando quisiera. 
E n rigor, no tenía n i n g ú n interés en conservar á un 
ttial hombre cuya presencia l legaría á ser un conta
gio funesto. Pero la marcha de Josina le desgarraba 
el corazón, y se sintió avergonzado al descubrir que, 
si tanto empeño ponía en retener á R a g ú , era por re
tenerla á ella. L a idea de que volvía á la cloaca del 
Beauclair viejo, en manos de aquel hombre que otra 
vez entregado a l alcohol con t inuar ía mal t ra tándola , 
era para él insoportable. Volvía á verla en la calle 
de las Tres Lunas, en inmundo aposento, presa de la 
miseria sórdida y mor t í f e ra ; y no estaba él allí para 
velar por ella ; y ahora era suya, y hubiera querido no 
dejarla n i un minuto, para asegúrale una vida feliz. 
A la noche siguiente, volvió ella á verle, hubo entre 
ellos una escena cruel, l ágr imas , juramentos, pro
yectos locos. Sin embargo, venció la prudencia; ha
bía que aceptar los hechos, si no quer ían comprometer 
la empresa que ya era de ambón. Josina seguir ía á 
l i a g i i , á lo que no podía negarse sin promover un es
cándalo peligroso; en tanto que Lucas en la Crecheric 
con t inuar ía su batalla para el bien de todos, cOn la 
convicción de que la victoria, a lgún día, volvería á 
juntarlos. Eran muy fuertes porque llevaban consigo 
el amor invencible. P romet ió ella que volvería á v i 
sitarle. Pero aún así se les desgarraba el corazón al 
despedirse, y cuando al día siguiente la vio abando
nar la Crecherie det rás de E a g ú , que ayudado por 
l iourron empujaba en un carricoche el pobre ajuar 
de la mudanza. 

Tres días después, Bourron seguía á R a g ú á quien 
veía todas las noches en casa, de Caffiaux. Tales bro
mas le daba su amigóte con motivo de la horchata de 
la Casa Comunal, que creyó hacer una hombrada, do 
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liombre libre, volviendo él t ambién á v iv i r en la ca
lle de las Tres Lunas. L a mujer de Bourron, Babette, 
después de intentar oponerse á t a m a ñ a necedad, aca
bó por resignarse, contenta como siempre. ¡ B a b ! To
do i r ía bien de todos modos, su marido en el fondo 
era un excelente sujeto que tarde ó temprano vería 
claro. Y reía , y levantó la casa diciendo «has ta la 
vis ta» á los vecinos, pues no podía creer que no había 
de volver á aquellos bonitos jardines donde tanto go
zaba. Sobre todo, pensaba traer á ellos á su bi ja Mart* 
y á au hijo Sebast ián, que hac ían grandes progresos 
en la escuela. Y al proponerle Soeurette que siguieran 
asistiendo á ella, consint ió. 

Pero lo que ngravó l a s ih ' ac ión fué que otros obre
ras cedieron al contagio del mal ejemplo marchán 
dose como Bourron y R a g ú . Les faltaba la fe, tanto 
como el amor, y Lucas luchaba con la mala voluntad 
humana, la cobardía , l a defección, contra las que se 
choca en cuanto se trabaja para el bien de todos. 
Bas ta en el mismo Bonnaire, tan razonable, tan leal» 
adiv inó una oculta vacilación. Turbaban el matrimo
nio las diarias disputas con la Pelos cuya vanidad no 
estaba satisfecha, pues no hab ía podido comprar to
davía el vestido de seda y el reloj que deseaba desde 
su juventud. 

Luego, las ideas de igualdad, de comunidad, |e en
fadaban, siempre pesarosa de no haber nacido pr in
cesa. Por ella, toda l a casa ©ra una tormenta, tenía 
á rac ión de tabaco al t ío Lunot con más rigor cada 
d í a ; zarandeaba á los n iños Luciano y Antonieta. 
H a b í a n tenido otros dos, Zoé y Severino, y esta era 
t amb ién una desgracia que no perdonaba á Bonnaire 
echándoselos en cara sin cesar como si fueran fruto 
de sus ideas subversivas, de las cuales ella t ambién 
se creía v íc t ima. JSTo perd ía la calma Bonnaire, ha
bituado á tales tempestades, que no hac ían más que 
entristecerle. N i •iquiera respondía cuando ella ffii' 
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taba que no era más que un beaiia, un bobalicón quo 
dejar ía los huesos en la Crecherie. 

S in embargo, Lucas comprendía que Bonnaire no 
Estaba de todo corazón con él. J a m á s se permi t ía una 
censura, seguía siendo el obrero activo, exacto, con
cienzudo, que daba ejemplo á sus compañeros. T á 
pesar de esto, en su actitud había desaprobación, casi 
cansancio y desaliento. Esto hacía padecer mucho á 
Lucas, desesperado al ver que un hombre á quien 
tanto estimaba, cuyo heroismo conocía, se apartaba 
fie él tan pronto. S i este dejaba de creer ¿ser ía por
que la empresa era mala? 

Una tarde, al obscurecar, tuvieron una explicación 
á la puerta de los talleres, sentados en un banco. Se 
hab ían encontrado al ponerse el sol, bajo un ancho 
cielo tranquilo, y se sentaron y hablaron. 

—Sí señor, es verdad,—respondió tranquilamente 
Bonnaire á una pregunta.;—tengo grandes dudas res
pecto del buen éxito. Eecorda rá usted además que 
nunca he tenido sus ideas, y que su tentativa siempre 
toe ha parecido mal desde el punto de vista de las 
concesiones. Si me he prestado á ello fué como á un ex
perimento. Pero según adelantan las cosas, veo que 
mo he eqiiivocado. E l experimento está hecho, va á 
haber que intentar otra cosa, obrar revolucionaria
mente. 

— ¡ C ó m o que el experimento está hecho!—excla
mó Lucas .—¡ O h ! estamos comenzando. Esto exig i 
rá años, muchas vidas de hombres acaso, un esfuerzo 
secular de buena voluntad y de valor. J Y es usted, 
amigo mío, usted el enérgico, el bravo quien duda 
tan pronto! 

L e miraba, fijándose en su torso de coloso, su ancha 
faz apacible donde se leía tanta fuerza honrada. Pero 
el obrero movió suavemente la cabeza. 

X o , no, la buena voluntad y el valor no h a r á n 
TRABAJO. TOMO T. 18 



— 274 — 
nada. Es que el método de usted es demasiado suave, 
cuenta demasiado con la prudencia de los hombres. 
Esa asociación del capital, del talento y del trabaj0 
c a m i n a r á siempre á trompicones sin fundar nunca 
nada sólido y definitivo. E l mal ha llegado á tal 
grado de abominación que hay que curarlo con el hie
rro candente. 

— ¿ E n t o n c e s qué hay que hacer, amigo mío? 
— E s preciso que el pueblo se apodere en seguida 

de los instrumentos de trabajo, que arranque el ca
pital á la clase burguesa, disponiendo de él por si 
mismo para reorganizar el trabajo universal y obliga
torio. 

Y una vez más expuso Bonnaire sus ideas. Seguía 
entregado por completo al colectivismo, y Lucas, que 
le escuchaba con pena, se asombraba de no habe í 
adelantado nada en este espí r i tu reflexivo, pero ob
tuso. Ta l como le hab ía oído hablar en la calle dfe las 
Tres Lunas, la noche en que hab ía dejando el Ab i s 
mo, así volvió á encontrarle, con el mismo pensamiento 
revolucionario: sin que los cinco años de experiencia 
comunista, pasados en la Crecherie, hubiesen modi
ficado su fe. L a evolución era demasiado lenta, el pro
greso sólo por la evolución pedi r ía todavía muchos 
años, y él se cansaba, no creía más que en la revolu
ción inmediata y violenta. 

— N o se nos dará j amás lo que nosotros no tomemos, 
—dijo concluyendo.—Hay que tomarlo todo para te
nerlo todo. 

Callaron. Se hab ía puesto el sol. Los relevos de no
che hab ían vuelto al trabajo en el fondo de los talle
res retumbantes. Y en este esfuerzo continuo de la 
faena, Lucas se sent ía invadido por una indecible 

i risteza, viendo que su empresa iba t ambién á com
prometerse por la prisa de los mejores para salvar su 
ideal. riNb era muchas veces la batalla furiosa de las 
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ideas quien estorbaba y retardaba la realización de loa 
fechos? 

— Y o no quiero discutir de nuevo con usted, amigo 
mío,—añadió al fin.—No creo que una resolución de
cisiva sea posible y buena en las circunstancias en 
Que estamos. Y sigo convencido de que la asociación, 

cooperación, ayudadas por los sindicatos, son el len-
camino preferible que nos coiiducirá á l a ciudad 

prometida... Muchas veces hemos hablado de esto sin 
poder entendernos. ¿ T a r a qué empezar otra vez y 
molestarnos i nú t i lmen te? . . . Pero lo que espero de us
ted, es que seguirá siendo fiel á la causa que juntos 
hemos fundado, en las dificultades que atraviesa. 

Bonnaire hizo un ademán brusco de enojo. 
—j O.h I Señor Lucas, ¿ ha dudado usted de mí? B ien 

sabe que no soy un traidor, y que ahora, puesto que 
Usted me l ibró un día del hambre, estoy dispuesto á 
comer m i pan seco con usted todo el tiempo que haga 
falta.. . No tenga miedo; lo que acabo de decirle no 
Jo digo á nadie. Estas cosas son para los dos. Pero na
turalmente no voy á desanimar á los obreros anun
ciándoles l a ruina p róx ima . . . Asociados estamos y 
asociados continuaremos hasta que las paredes se noi 
vcngan encima. 

Lucas con gran emoción le estrechó las manos. T 
á la semana siguiente se conmovió más todavía a l 
Sorprender una escena que pasaba en el taller de los 
laminadores. Le hab ían advertido que dos ó tres obre
ros ligeros de cascos quer ían hacer lo que E a g ú , pro
curando arrastrar cuantos obreros pudieran, y al l le
gar para restablecer el orden, vió á Bonnaire, en me
dio de los levantiscos, interviniendo con vehemencia. 
Se detuvo, escuchó. Bonnaire, valeroso, decía todo lo 
f|ue había que decir, recordaba los beneficios de l a 
C:asa, calmaba las inquietudes con la promesa de un 
porvenir mejor si se trabajaba de firme. Se imponía 
Por su estatura, por guapo, y todos se aplacaban oyen-
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do á uno de los suyos cosas tan razonables. N i uno sólo 
hablaba ya de romper l a asociación, las defecciones 
quedaron contenidas. Y Lucas no olvidó este espec
táculo de Bonnaire, el buen gigante, apaciguando á 
ios revoltosos con soberbio ademán , como héroe del 
trabajo que respeta la faena aceptada libremente. 
Pues se luchaba por el bien de todos, se hubiera creí
do un cobarde abandonando su puesto, aunque pen
sara que se hubiera debido luchar de otra manera. 

Pero cuando Lucas le dió las gracias, de nuevo 
s int ió el corazón lastimado por esta sencilla res

puesta: 
— E s muy sencillo, he hecho lo que deb ía . . . Pero 

no importa, señor Lucas, es preciso que le atraiga 
á mis ideas. De otro modo acabaremos todos por mo
r i r aqu í de hambre. 

Y pocos días después otro encuentro acabó de en
tenebrecer á Lucas. Bajaba del horno alto con Bon
naire y pasaron delante de los hornos de Lange. E l 
alfarero se hab í a obstinado en DO dejar el estrecho 
terreno que se le abandonaba en l a pendiente peñas
cosa y que había rodeado de una pared de piedra sin 
argamasa. E n vano Lucas hab í a querido llevarlo con
sigo ofreciéndole d i r ig i r la fabricación do crisoles que 
había tenido que crear. Lange quer ía seguir libre, 
sin Dios n i amo como él decía. Continuaba, pues, en 
el fondo de su salvaje agujero fabricando cacharre
r ía ordinaria, las marmitas, pucheros y bar reños que 
luego paseaba en un carricoche por los mercados y 
las ferias de las aldeas vecinas. E l tiraba, la Descal
za empujaba. Y aquella tarde volvían de una de sus 
excursiones cuando Lucas y Bonnaire llegaban á la 
puerta del recinto. 

— ¿ Q u é tal , L a n g e ? — p r e g u n t ó cordialmente el p r i 
mero ,—¿qné tal marcha el comercio? 

—Siempre bastante bien para que el pan no falte, 
señor Lucas. Y a sabe usted que es todo lo que pido. 
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el pan faltaba, Y lo demás del tiempo se entregaba 
á sus trabajos de a l farer ía que no eran para la ven
i a ; horas y horas los miraba con ojos soñadores, co
mo poeta rúst ico cuya pasión era dar vida á las co
sas. Hasta los objetos groseros que fabricaba, las ollas 
y barreños mostraban cierta graciosa sencillez, pure
ra de l íneas , una gracia sencilla y arrogante. H i j o 
del pueblo, por instinto hab ía dado con l a pr imit iva 
belleza popular, esa belleza del humilde objeto do
méstico, que nace de las proporciones perfectas y de 
la adaptac ión absoluta al uso á que se destina. 

Impresionaba esta belleza á Lucas que examinaba 
algunas piezas no vendidas, dentro del carro. T l a 
presencia do la Descalza, l a buena moza morena, tan 
•hermosa, con sus miembros finos de combatiente, su 
seno pequeño y duro de guerrear, lo llenaba t ambién 
de una admirac ión mezclada de asombro. 

— E h , ¿ q u é t a l ?—añad ió dir igiéndose á ella ;—debe 
de ser trabajoso empujar todo el día. 

Mas ella, criatura silenciosa, no hizo más que son-
reir con sus grandes ojos de salvaje, mientras el al
farero respondía por ella: 

— i Bah I se descansa á la sombra, á la ori l la del 
camino cuando se encuentra una fuente... ¿Verdad , 
Descalza, que no vamos mal, que somos felices? 

H a b í a vuelto ella hacia él los ojos que se llenaron 
de una adoración sin l ími tes , cual si fuera el* señor 
todopoderoso y bueno, el salvador, el dios. 

Luego, sin decir una palabra, acabó de empujar 
hacia dentro el carricohe y lo colocó bajo un cober
tizo. Lange le había seguido con una mirada de pro
funda ternura. Hac ía á veces como que l a trataba 
con rudeza, como vagabunda recogida en un camino, 
cuyo domador quer ía seguir siendo. Pero ya era ella 
el ama; la quer ía con pasión que no confesaba, que 
ocultaba bajo su aspecto de hijo de aldeano zafio toda-
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ivía. Este hombrecillo rechonclio, de cabeza cuadrada, 
de pelo y barba enmarañados cual maleza, era, en el 
fondo, de una infinita dulzura amorosa. 

De repente anadió , con su franqueza brutal , vol
viéndose á Lucas á quien afectaba tratar como á un 
camarada: 

— Y vamos á ver, ¿eso de la felicidad de todos, pa
rece que no marcha bien? Por lo visto no quieren ser 
felices en l a forma que usted pide, esos imbéciles 
que consienten en encerrarse en su convento de 
usted. 

Hablaba á lo socar rón ; así embromaba á Lucas 
siempre que lo encontraba, con motivo de la tenta
t iva de comunista fourierista de la Crecherie. L u 
cas no hizo más que sonreír y Lange añad ió : 

—Se me figura que antes de seis meses se vendrá 
usted con nosotros, con los anarquistas... Se lo re
pito una vez más, todo está podrido, no hay más que 
echar por tierra l a vieja sociedad, á fuerza de 
bombas. 

Bonnaire, que hasta entonces hab ía callado, inter
vino de pronto: 

— ¡ O h , á fuerza de bombas, qué imbeci l idad! 
E l colectivista puro, no estaba por ios atentados, 

por la propaganda por el hecho, aunque creía en la 
necesidad de una revolución general y violenta. 

— ¿ C ó m o imbec i l idad?—exclamó Lange ofendido. 
— ¿ C r e e usted que si no se preparan los burgueses 
vuestra famosa socialización de loa instrumentos del 
trabajo vendrá nunca? L o imbécil es vuestro capita
lismo disfrazado. Comenzad por destruirlo todo para 
reconstruirlo todo. 

Continuaron, en lucha la ana rqu ía del uno con el 
colectivismo del otro, y Lucas ya no tuvo más re
medio que oírlos. Tan lejos estaba Lange de Bonnai 
re, como éste de Lucas. Oyéndolos, se les hubiera 
creído por la aspereza y malignidad de la disputa 
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liombres de razas diferentes, enemigos seculares dis
puestos á devorarse sin acuerdo posible. Y , sin em
bargo, la misma felicidad para todos los seres, se jun
taban en el mismo objeto: la justicia, la paz, el tra
bajo reorganizado, dando el pan y la alegría á todos. 
¡ P e r o qné furor todavía , qué odio agresivo, mortal 
en cuanto se trataba de entenderse acerca de los me
dios! A lo largo del camino tan arduo del progreso 
había , á cada alto, entre los hermanos en marcha, 
todos inflamados del mismo deseo de emancipación, 
batallas sangrientas por la simple cuest ión de saber 
si se hab ía de echar por la derecha ó por la izquierda. 

— Y después de todo, cada cual es dueño de sí mis
mo,—acabó por declarar Lange ,—Adormézcase us
ted si le place, camarada, en su nicho de burgués . 
Y o sé bien lo que debo hacer... Y la cosa marcha, 
marcha; los regalitos, las marmitas pequeñas que 
iremos á depositar el mejor día en casa del sub-Pre-
fecto, del alcalde, del presidente, del cura, ¿ no es así, 
Descalza? Famosa excursión. ¡ J e ! ¡ j e ! ¡ L a tal m a ñ a 
na ! ¡con qué gusto empujaremos la carreta! 

L a arrogante buena moza había vuelto al umbral 
donde se destacaba soberana y escultórica entre las 
rojas arcillas del cercado. Otra vez bri l laron sus ojos, 
sonrió como sierva que se ha entregado, dispuesta á 
seguir á su dueño hasta el crimen. 

Es t á en el ajo, camarada ,—añadió Lange con tono 
brusco y tierno.—Me ayuda. 

Lucas y Bonnaire se fueron, no enfadados, aunque 
no se en tend ían . Y caminaron un rato en silencio. 
Luego el obrero sintió necesidad de volver á sus ar
gumentos de probar una vez más que no había sal
vación posible fuera de la fe colectivista. Condenaba 
á los anarquistas como á los fourieristas; á éstos, 
porque no se apoderaban inmediatamente del capital, 
á los otros porque lo supr imían violentamente. Y L u 
cas pensaba otra vez que la reconcil iación no era po-
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sible mús que en l a ciudad fundada al fin, cuando to
das las sectas se aplacaran ante el sueño común rea
lizado. Y a no hab r í a disputas sobre el mejor camino, 
se hab r í a llegado al fin deseado por todos y l a paz 
fraternal re inar ía , j Pero qué inmortal inquietud le 
causaba el largo camino que a ú n se hab ía de recorrer, 
y qué temor t en ía de ver á los hermanos devorarse 
unos á otros en su marcha! 

Lucas volvió á su casa muy triste por estos conti
nuos choques, obstáculos todos para su empresa. E n 
cuanto dos hombres quer ían hacer algo, ya no se en
tend ían . Después, en cuanto estuvo solo se le esca
pó aquel grito que sin cesar hench ía su corazón. 

— i S i es que no aman; si amasen, todo se fecunda
r ía , todo bro tar ía , triunfando bajo el sol! 

También Morfa in le daba qué pensar. E n vano ha
bía querido civi l izarle un poco haciéndole abandonar 
su agujero de roca para bajar á v i v i r en una de las 
casitas claras de la Crechcrie. E l maestro fundidor 
siempre se había negado con obst inación con el pre
texto de que allá arriba estaba más cerca de su traba
jo, siempre alerta. Lucas se entregaba á él completa
mente, le dejaba d i r ig i r el horno alto que funcionaba 
á la antigua, esperando las ba te r ías de los hornos 
eléctricos, el empeño que seguía J o r d á n sin cansarse 
nunca. Pero la causa verdadera de la obst inación de 
M o i f a i n en no bajar á v iv i r entre los hombres que po
blaban la ciudad nueva era el desdén, casi odio que 
le inspiraban. E l , el Vulcano de los tiempos p r imi t i 
vos, el conquistador del fuego, el obrero aplastado 
después por la larga esclavitud, dando su esfuerzo co
mo héroe resignado, acabando por amar la sombría 
grandeza del presidio á que el doetino le humillaba, 
i r r i tábase ante esta fábrica cuyos obreros iban á ser 
señores, avaros de sus brazos, reemplazados por má
quinas que niños gu i a r í an pronto. Aquello le parecía 
pequeño, miserable; aquel afán de sufrir lo menos 
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posible, de no batirse más con el fuego y el hierro. 
No comprendía siquiera; se encogía de hombros, sin 
una palabra en los largos silencios que guardaba du
rante días enteros. Y muy solo, muy orgulloso seguía 
a l costado de su montana, reinando sobre el horno 
alto, dominando la fábrica, que cuatro veces cada 
veinticuatro horas coronaban de llamas las sangr ías 
brillantes. 

Otro motivo además causaba el enfado de Morfain 
contra estos tiempos nuevos de que no quer ía saber, 
cuyo soplo ni siquiera había rozado su ruda piel cur
tida por el trabajo, y ahora el corazón de este tacitur
no tuvo que- sangrar horriblemente. Su hija Azu l ina , 
cuyos ojos eran el azul de su cielo, aquella hermosa 
y arrogante criatura, ama do su casa querida, desde 
l a muerte de la madre, se vio en cinta. Morfa in se 
i r r i tó , después perdonó, pues se decía que alguna vez 
hab ía de casarse. Pero ya no hubo perdón cuando ella 
le confesó el nombre del amante, el hijo del alcalde. 
Hace años que duraban las relaciones; sé encontraban 
en los senderos de ios Montes Bleuses, pasaban horas 
y horas en lechos olorosos de tomillo y alhucema bajo 
la libre brisa de las noches eslrelladas. Aquiles , rom
piendo con su famil ia , señorito á quien su burgues ía 
abu r r í a y disgustaba, había rogado á Lucas que le 
ajustara en la Crecherie, donde era dibujante. R o m -
ma todos los lazos, amaba donde y como quer ía , re-
A i t o á trabajar por la mujer escogida libremente, 
efíolucionando como hijo conquistado de la antigua 
sociedad' condenada, que va hacia la edad nueva. 
Y esto era lo que angustiaba á Morfain, hasta el pun
to de hacerlo arrojar de casa á su Azu l ina , como á una 
perdida. Se había , dejado seducir por un señorito, no 
había en su casa más que rebeldía y obra del diablo. 
Todo el antiguo edificio se hund ía , ya que una hi ja 
tan buena y tan hermosa había removido t ambién 
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una de sus armaduras, escuchando, ía l vez pescando 
al hijo del alcalde. 

Después , como A z u l i n a , puesta en la calle, se ha
bía refugiado naturalmente en casa de Aquilea, tuvo 
Lucas que intervenir. L a pareja no pensaba en ca
sarse. ¿ P a r a qué? Estaban bien seguros de amarse y 
de no separarse j amás . Para casarse hubiera necesita
do Aqui les entenderse judicialmente con su padre 
y esto le parecía una complicación y una molestia 
inú t i l . E n vano insist ió Sceurette con la idea de que 
la moral, por l a reputac ión de la Crecherie, exig ía 
todavía el matrimonio legal. Lacas llegó á obtener 
que cerrase los ojos, porque comprendía que con las 
generaciones nuevas poco á poco habr í a que aceptar 
la un ión libre. 

Pero Morfa in no aceptaba tan fáci lmente la situa
ción, y Lucas tuvo que i r una tarde á convencerle. 
Desde que hab ía expulsado á su hija el maestro fun
didor vivía solo con su hijo Pe t i t -Da y entre los dos 
arreglaban la casa y cocinaban, en su agujero abier
to en la peña . Aquella noche acababan de comer una 
sopa y seguían sentados sobre taburetes delante de 
tosca mesa de wicina que hab ían construido ellos mis
mos á hachazos; la pobre l á m p a r a que los alumbraba 
proyectaba sobre l a piedra ahumada de las paredes 
RUS sombras do colosos. 

— S i n embargo, padre ,—decía Pet i t -Da,—el mundo 
marcha, no se puede seguir inmóvi l . 

De un puñetazo , Morfa in hizo temblar la pesada 
mesa. 

— Y o he vivido como vivió m i padre, y vuestro de
ber sería v iv i r como yo vivo. 

Por lo común estos dos hombres no cambiaban cua
tro palabras en todo el día. Pero hac ía a lgún tiempo 
que en medio de ambos iba creciendo cierta discordia, 
malestar que quer í an impedir ; pero á veces estallaban 
disputai?. E l hijo sabía leer, escribir, se hab ía ido i n -
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teresando más y m á s por la evolución que llevaba su 
aliento hasta lo más hondo de las hoces de la monta
ña . Y el padre en su gloriosa terquedad de no ser 
más que un sólido obrero, cuyo esfuerzo bastaba para 
domar el fuego y conquistar el hierro, se enfurecía 
al ver que su raza se bastardeaba con toda aquella l i 
cencia y aquellas ideas imít i les . 

— S i tu hermana no hubiera leído libros n i se hu
biera ocupado con lo que pasaba por allá abajo, to
davía es tar ía con nosotros... ¡ O h ! la ciudad nueva, 
esa ciudad maldita que nos la ha quitado! 

Esta vez su puño no cayó sobre la mesa, se tendió , 
por la puerta abierta, '*en la noche negra, hacia la 
Crecherie cuyas luces bril laban como estrellas en el 
fondo de la pendiente de peñascos. 

Pe t i t -Da no replicó, respetuoso, turbada sin embar
go la conciencia, pues sabía que su padre estaba dis
gustado con él desde el día en que le había encontrado 
con Honorina, la hija del tabernero Caffiaux. Hono
rina, pequeña , morena, de tipo fino, de rostro alegre 
y despierto, se había enamorado de aquel gigante tan 
suave, que t ambién la encontraba encantadora. E n la 
discusión de aquella noche entre el padre y el híjo, 
en el fondo se trataba de Honorina, así que el ataque 
directo que ol ú l t imo esperaba llegó por fin, 

— Y tú ,—pregun tó bruscamente Mor fa in ,—¿cuán
do vas á abandonarme? 

Esta idea de separación pareció trastornar á Pe
t i t -Da. 

— ¿ P e r o , por qué he de abandonarte yo? 
— ¡ O h ! cuando hay una muchacha por medio, sólo 

puede resultar la ruina de todo, entre r iñas . . . Y vaya 
una cosa que has ido á escoger. ¿ P i e n s a s que van á 
querer dá r t e l a ; son razonables matrimonios semejan
tes, que confunden las clases, el mundo al revés, el 
acabóse?. . . H e vivido demasiado. 

Con suavidad, con dulzura, el hijo se esforzó por 
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aplacar al padre. No renegaba de su amor por Hono
rina, pero hablaba de él como joven razonable, deci
dido á tener paciencia y esperar mientras fuera pre
ciso. Más tarde so vería. ¿ Q u é mal hab ía en que se 
hablasen con car iño, cuando se encontraban, aquella 
joven y él? S i no eran de l a misma esfera, eso no i m 
pedía que pudieran gustarse, y aunque las clases se 
mezclaran un poco, ¿no t raer ía esto l a ventaja de co
nocerse y quererse más? 

Pero, rebosando cólera y amargura, Morfa in , se le
vantó de repente, y con un grande ademán t rágico, 
bajo el techo de roca que tocaba casi con l a frente, 
exc lamó: 

— ¡ V e t e , vete cuando quieras!... Haz lo que tu 
hermana; escupe á todo lo que es respetable, pierde 
la vergüenza , a r ró ja te á la locura. Y a no sois mis h i 
jos, ya no os conozco, alguien os ha cambiado... ¡Que 
me dejen solo en este agujero salvaje, y que las mis
mas rocas acaben por desplomarse y aplastarme! 

Lucas hab ía oído, a l llegar al umbral , estas pala
bras viltimas, y se detuvo. Le impresionaron mucho, 
porque estimaba muy de veras á Morfa in . Mucho 
tiempo estuvo procurando convencerle. Pero, en cuan
to en t ró el amo, el obrero se t r agó su pena para no ser 
más que el obrero, el subordinado sumiso entregado 
á su oficio. No se pe rmi t í a siquiera juzgar á Lucas, 
causa primera de estas abominaciones, que trastor
naban al país y que á él le hac ían padecer. Los patro
nos seguían siendo dueños de obrar á su antojo; á 
los obreros les tocaba ser honrados y cumplir con su 
trabajo, como los antepasados h a b í a n hecho. 

— N o haga usted caso, señor Lucas ; es que yo ten
go mis ideas, y me enfado si me contradicen. Esto 
pasa de raro en raro; ya sabe usted que hablo poco... 
Y puede usted estar seguro, esto no perjudica al tra
bajo; siempre estoy ojo avizor; no se hace una sangr ía 
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sin que yo esté presente... Cuando hay penas se tra
baja de firme, ¿ v e i d a d ? s 

P rocu ró Lucas poner paz en aquella famil ia , des-
beclia por la reforma de que él era apóstol ; pero Mor
ía in estuvo á punto de irritarse otra vez. 

— N o , no, basta; ¡que me dejen en paz! . . .S i ha ve
nido usted para hablarme de A z u l i n a , ha hecho usted 
mal, señor Lucas ; porque es el medio más seguro para 
empeorar las cosas, i Que se esté ella en su casa, como 
yo estoy en l a mía ! 

Y queriendo romper la conversación, pasó de re
pente á otra cosa, dando una mala noticia que entra
ba por mucho en su honor endiablado. 

—Puede que hubiera ido ahora mismo á decirle 
que he estado esta mariaiia en la mina, y que la espe
ranza de encontrar el filón de mineral rico se ha vuel
to á perder... Y con todo, hubiera jurado que se en
cont ra r ía infaliblemente en el fondo de Ja ga ler ía que 
hab ía indicado.. . Pero, i qué quiere usted! nos per
sigue la mala suerte en todo lo que emprendemos do 
a lgún tiempo á esta parte; nada sale bien. 

Estas palabras resonaron para Lucas, como si to
caran á muerto por sus grandes esperanzas. Siguió un 
rato hablando ccn el padre y el hijo, los dos colosos. 
Mor í ai n le desesperaba, como ú l t imo testigo de un 
mundo desaparecido; con su cabeza enorme y su an
cha frente agrietada y envejecida por el fuego. Sus 
ojos de llama, su boca torturada de un rojo leonado de 
quemadura. Y se fué, bajó agobiado por una tristeza 
más amarga, p reguntándose sobre qué montón de r u i 
nas gigantescas, aumentadas sin cesar, t endr í a que 
fundar su pueblo. 

E n l a misma Crecherie, en la int imidad tan apa
cible, tan suave de Soíurette, encontraba Lucas cau
sas de desaliento. Continuaba la joven recibiendo á 
Harls^el cura, a l profesor Hermeline y á Novarre, el 
médico ; y tan contenta se mostraba, viendo concu-
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que éste no se a t revía á rehusar l a invi tac ión, á pe
sar del vago malestar que le produc ían las continuas 
disputas del maestro y del clérigo. Tranqui la el alma, 
Sceuretie no padecía con ellas, y creía que á él le inte
resaban, en tanto que J o r d á n , envuelto en sus man
tas, meditando absorto a lgún experimento comenzado, 
parec ía escuchar con vaga sonrisa. 

Cierto martes, l a disputa fué muy fuerte al aca
bar el almuerzo. Hermelino la había tomado con L u 
cas, por causa de l a ins t rucción que se daba á los 
niños en la Crecheric, en cinco clases mixtas, corta
das por largas horas de recreo, y otras empleadas en 
los talleres de aprendizaje. Esta escuela nueva, en 
que se seguía un método diametralmente opuesto al 
suyo, le hab ía quitado discípulos, y esto no lo per
donaba. Su rostro anguloso, de frente menuda, de l a 
bios delgados, pal idecía de comprimida cólera á l a 
idea de que se pudiera creer en otra verdad que la 
suya . 

— P o d r í a pasar por eso de los chicos y las chicas 
en montón , aunque no me parece muy decente. Los 
muchachos ya tienen bastantes instintos malos, dia
bólicas fantasías , cuando se separa los sexos, sin que 
se vaya á concebir la extraordinaria idea de reunir-
los para excitarlos y corromperlos más jun tándo los . 
Debe de ser gracioso lo que pasa por los rincones, en 
cuanto se les vuelve la espalda... Pero lo que es de 
todo punto inaceptable, es la autoridad del maestro 
destruida, la disciplina reducida á nada, desde el mo
mento en que se invoca la personalidad de esos ch i 
quillos y se les deja dirigirse á sí mismo á su antojo. 
¿ N o me ha dicho usted que cada aluumo sigue su i n 
cl inación, se consagra al estudio que le place, con 
libertad de discutir su lección? A eso le l lamáis sus
citar ene rg ías . . . Y luego, ¿ q u é estudios son esos en 
que todo se vuelve jugar, en que los libros se despre-
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cian, en que l a palabra del maestro no es infalible, eu 
que el tiempo que no se pasa en el j a r d í n se pasa en 
los talleres, cepillando madera ó limando hierro? 
Cierto que es bueno aprender un oficio tnanual, pero 
bay tiempo para todo, y lo primero es hacer entrar 
en la dura mollera de esos holgazanes, á mazo, toda 
la g r amá t i ca y todo el cálculo que se pueda I 

Lucas había dejado de discutir, cansado de chocar 
con aquella intransigencia de sectario, de católico á 
contrapelo, que había decretado el dogma del progre
so, del que no quer ía salir. Así que, no hizo mas que 
responder tranquilamente: 

—Sí , creemos que es necesario dar atractivo al tra
bajo, cambiar los estudios clásicos en continuas lec
ciones de cosas; y nuestro objeto es formar, ante todo, 
voluntades, hombres! 

A l oír esto, g r i tó l iermel ine. 
—¡ M u y bien! ¿ Y sabéis lo que haré is con eso? Re

beldes, vagos, perdidos. No hay más que un medio 
de dar a l Estado ciudadanos, y es fabricarlos expro
feso para él, tal como los necesita para ser fuerte y 
glorioso. De ahí la necesidad de una ins t rucción dis
ciplinada, idént ica , que le prepare a l país , siguiendo 
programas que se reconozcan como los mejores, loa 
obreros, los hombres de profesión, los funcionarios 
que necesita. Fuera de la autoridad, no hay seguridad 
posible... Y o soy hombre bien probado, republicano 
de la víspera, librepensador y ateo. Supongo que á 
nadie se le ocurr i rá ver en mí un espír i tu r e t róg rado ; 
y sin embargo, vuestra educación é ins t rucción liber
tarias, como se dicen, me sacan de mis casillas, por
que en ellas, antes de medio siglo, no hab rá ciudada
nos, n i soldados, n i nacionales... Sí, con vuestros hom
bres libres, os desafío á que hagá is soldados. ¿ Y cómo 
se defendería ta patria en caso de guerra? 

— S i n duda, en caso de guerra, hab r í a que defen
derla,—dijo Lucas tranquilo.—Pero algiín día, ¿ á 
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qué vend rán los soldados, si no h a b r á que batirse? 
H a b l a usted como el capi tán Jol l ivet en el «Diar io de 
Beauc la i r» , cuando nos acusa de hombres sin patria 
y de traidores. 

Esta i ronía , poco maliciosa, acabó de exasperar » 
Hermeline. 

— E l cap i tán Joll ivet es un imbéci l á quien yo des
precio... Pero no es menos cierto que nos p repará i s 
una generación desordenada, en rebeldía contra el 
Estado y que l levaría seguramente la Repúb l i ca á las 
mayores catástrofes. 

—Toda la libertad, toda la verdad, toda l a justicia 
son catástrofes,—dijo Lucas sonriendo. 

Pero Hermeline continuaba, trazando un cuadro 
espantoso de l a sociedad del m a ñ a n a ; si las escuelas 
dejaban de instruir á todos los ciudadanos del mismo 
modo, todos fabricados para el servicio de su Repi íb l i -
ca autoritaria y centraHzadora, no más disciplina po
lí t ica, n i admin is t rac ión posible, n i estado soberano; 
la l icencia desordenada l legar ía al peor desenfreno fí
sico y moral. Y de repente, el cura, Marle, que oía 
aprobando con l a cabeza, no pudo resistir más a l de
seo de exclamar: 

— ¡ A h ! ¡qué razón tiene usted, y qué bien dicho 
está todo eso! 

Su rostro carilleno, de facciones regulares, de nariz 
agui leña , se mostraba radiante oyendo aquel ataque 
furioso contra lá sociedad naciente, en la que sent ía 
á su Dios condenado, cerca ya de no ser más que el 
ídolo de una rel igión muerta. E l mismo, en sus plá
ticas de cada domingo, hacía iguales acusaciones, 
profetizaba iguales desastres. Pero apenas so le oía, 
el templo se le quedaba de día en día vacío, y esto 
le causaba un gran dolor, que escondía, encerrándose 
más y más , por todo consuelo, en su estrecha doctrina. 
Nunca se hab ía aferrado más á la letra n i tratado con 
más severidad á sus penitentes, como si quisiera que 
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aquel mundo burgués , cuya podredumbre cubría cou 
el manto de la rel igión, se lo tragase, al menos, la tie
rra en actitud bizarra. E l día que eu iglesia se desplo
mase, estar ía en el altar, y acabar ía bajo los escom
bros su ú l t i m a misa, 

—Sí , es muy cierto; el reinado de Satán está cerca; 
esas jóvenes y esos muchachos educados en común, 
todas las malas pasiones desencadenadas, la autori
dad destruida, el reino de Dios puesto sobre l a tie
rra, como en tiempo de los paganos... E l cuadro que 
acaba usted de presentar es tan exacto, que nada más 
fuerte podr ía yo añad i r . 

No le gus tó al maestro verse tan alabado por el 
clérigo, con el cual nunca estaba conforme, y se calló 
de repente mirando á lo lejos, á las praderas del par
que, como si nada oyese. 

-—Pero hay algo,—prosiguió el cura,— que aun 
puedo perdonar menos que esa ins t rucción desmorali
zadora que se da aquí en vuestras escuelas; y es el 
que hayáis puesto á Dios á la puerta de l a calle; que 
hayá is olvidado con toda intención edificar una igle
sia en medio de vuestra nueva ciudad, entre tantas 
construcciones bellas y ú t i l e s . . . ¿ E s que pre tendéis 
v iv i r sin Dios? Hasta hoy n i n g ú n Estado ha podido 
prescindir de E l ; una rel igión siempre ha sido ne
cesaria para gobernar á los hombres. 

— Y o no pretendo nada,—respondió Lucas.—Cada 
cual es libre en su fe, y si no se ha construido una 
iglesia, es que ninguno de nosotros hasta ahora l a ha 
necesitado. Pero se puede edificar una en el caso en 
que se encuentren fieles para llenarla. Siempre será 
l ícito á un grupo de ciudadanos reunirse para darse 
el gusto de hacer lo que quieran. E n cuanto á l a ne
cesidad de una rel igión, es, en efecto, muy leal cuan
do se quiere gobernar á los hombres. Pero nosotros 

TRABAJO.—TOMO I. 19 
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no queremos gobernarlos, sino que vivan libres en la 
ciudad l ibre . . . Usted lo ve, señor cara ; no somos nos
otros quien destruye el catolicismo; se destruye él 
mismo, se muere de muerte natural, como se mueren 
sucesivamente las religiones después de baber cumpli 
do su misión biatórica, en la hora señalada por l a evo
lución humana. L a ciencia destruye uno á uno todos 
los dogmas; la rel igión de l a humanidad ha nacido y 
va á conquistar el mundo. ¿ P a r a qué una iglesia ca
tólica en l a Crecherie, si l a de usted es ya demasiado 
grande para Beaucla i r ; y se le va quedando desierta, 
y el mejor día se hunde? 

M u y pál ido el clérigo, no comprendió , no quiso 
comprender. Se contentó con repetir, con l a terque
dad del creyente, que pone su fuerza en l a afirmación, 
sin razones n i pruebas: 

— S i Dios no está con ustedes, l a derrota es segura. 
Créame, edifiquen una iglesia. 

Hermeline no pudo contenerse más . Los elogios 
del sacerdote le sofocaban, sobre todo con esta con
secuencia de la necesidad de una rel igión, y g r i t ó : 

— ¡ A h , no; ah, no, señor cura ; nada de iglesia! No 
oculto, verdad es, que las cosas aquí no se organizan 
á m i gusto. Pero, si algo apruebo, es el abandono de 
todo culto oficial . . . Gobernar á los hombres, s í ; pero 
no han de ser los curas desde las iglesias, sino nosotros, 
los ciudadanos, desde los ayuntamientos. De las igle
sias se h a r á n graneros públicos, granjas para las co
sechas. 

E l cura se incomodó, dijo que en su presencia no 
to lerar ía palabras sacrilegas, y l a disputa se agrio 
tanto, que el doctor Novarre tuvo que intervenir como 
de costumbre. Hasta entonces hab ía oído tranquilo 
con aire inteligente, ojos vivos como hombre muy 
íimable y un poco escéptico á quien no turbaban 
palabras más ó menos, por fuertes que fueran. Pero 
creyó notar que Sceurette empezaba á disgustarse. 
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— V a y a , vaya, si casi están ustedes de acuerdo, 

pues ambos ut i l izan las iglesias. E l cura siempre po
drá decir misa en ellas, dejando un r incón para los 
frutos de la tierra los años de mucha abundancia... 
Dios bondadoso, de cualquiera re l igión que sea, no se 
opondría. 

Después habló de una rosa nueva muy blanca, muy 
pura, pintada de ca rmín en medio de su corola. H a 
bía t ra ído un ramo de ellas y Soeurette las miraba, 
en un vaso sobre la mesa, sonriendo de nuevo a l en
canto florido y perfumado, pero todavía como c a n 
sada de la pena que le causaba la virulencia que to
maban las disputas en sus almuerzos de los martes. 
Acabar ían por no poder reunirse. 

Hasta entonces no salió J o r d á n de sus cavilacio
nes. No hab ía dejando de parecer atento, como si óye
l a lo que se decía. Pero con una frase demostró cuan 
lejos estaba su espí r i tu . 

—Sabrán ustedes que en Amér i ca un sabio electri
cista acaba de almacenar bastante calor solar para 
producir electricidad. 

Cuando Lucas quedó solo con los J o r d á n , callaron 
mucho rato; la idea de los pobres hombres que se des
garraban, se abrumaban unos á otros persiguiendo 
ciegos el bien, le opr imía el corazón. A l a larga, a l 
ver con qué trabajo se buscaba el bien común entre 
las rebeldías de ios mismos á quienes se quer ía salvar, 
sentía á veces desalientos que no confesaba todavía, 
pero que le fatigaban miembros y espí r i tu como el 
cansancio de los grandes esfuerzos inút i les . Por un 
instante, su voluntad zozobraba p róx ima á sumer
girse. 

A q u e l día volvió á su exclamación de congoja sen
timental. 

—Pero si es que no aman. Si amasen, todo se fe
cundar ía , todo bro ta r ía , triunfando bajo el sol! 
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Algunos días después, una m a ñ a n a de otoño, muy 

temprano, Sceurette recibió en medio del corazón un 
golpe horrible, cuyo dolor inesperado le causó pro
funda angustia. Madrugaba mucho y solía i r á dar 
órdenes á una vaquer ía que había hecho instalar para 
los n iños de un asilo; y aquel día tuvo la idea, según 
caminaba á lo largo de la pared, en forma de terraza, 
que terminaba en el pabel lón ocupado por Lucas, de 
echar una ojeada a l camino de Combettes que domi
naba la terraza. Y en aquel momento l a puerta del 
pabel lón que daba al camino se en t reabr ió ape
nas y vió salir con cautela á una mujer, una sombra 
ligera de mujer que se desvaneció casi a l punto en 
la rosada niebla de la m a ñ a n a . Pero la había recono
cido; tan delicada, tan esbelta, de penetrante encanto, 
como una visión de infinita ternura huyendo en plena 
claridad. E r a Josina que salía de casa de Lucas, y 
para salir así, con el sol, t en ía que haber pasado den
tro l a noche. 

Desde que R a g ú hab ía dejado la Crecherie, Josi
na h a b í a vuelto así varias veces al lado de Lucas, las 
noches que estaba libre. Esta vez hab ía venido á de
cirle que no volvería, por el temor de ser sorprendida, 
porque hab í a vecinas que espiaban sus escapatorias. 
Además , l a idea de mentir, de ocultarse, para ser de 
su dios, acababa por ser tan penosa, que prefer ía es
perar la hora en que pudiera declarar su amor á 1̂  
luz del sol. Lucas, que hab ía comprendido, se había 
resignado. Pero ¡ qué noche de caricias, cortadas por 
la desesperación, y qué triste despedida á l a primera 
luz del alba! Con besos sin fin, volvían el uno al otro, 
y hab ían cambiado tantos juramentos, que ya era día 
claro cuando hab ía podido arrancarse de sus brazos-
Y no m á s los vapores matinales hab ían velado un poco 
su partida. . 

¡ Jos ina pasando la noche con Lucas, dejándole al 
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salir el sol! Esta brusca revelación retumbaba den
tro de Soeurette como un ruido de mortal catástrofe. 
Se había detenido de repente, clavada en su sitio, 
como si la tierra se hubiera abierto ante sus pasos. 
Estaba tan trastornada, tal ruido de tempestad se le 
subía a l cerebro, que todo en ella era confusión, sin 
una sensación clara, sin un razonamiento posible. 
"No siguió su camino, olvidó que iba á la vaquer ía á 
dar órdenes. De repente, huyó también , se volvió 
a t rás corriendo, en t ró en casa, subió loca á su cuarto, 
se arrojó sobre la cama deshecha, tapándose con las 
manos ojos y oídos, para no ver, para no oir. ISTo l lo
raba, no sabía por entonces, presa no más de una i n 
mensa desolación mezclada de un espanto sin l ími tes . 

¿ P o r qué sufría así con toda el alma desgarrada? 
No se había creído más que amiga muy cariñosa de 
Lucas, discípula y ayudante suya, consagrada con 
ardor á la empresa de justicia y bien humano por él 
imaginada. A su lado no creía gozar más que la delicio
sa dulzura de una fraternidad de alma sin haber senti
do j a m á s todavía el roce de otro escalofrío. Y ahora se 
sent ía abrasada, sacudida por ardiente fiebre, porque 
la imagen de aquella otra mujer que pasaba allí la 
noche, que salía a l amanecer, era evocación en ade -̂
lante necesaria, con t i r an í a abominable. 

¿ A m a b a , pues, á Lucas, lo deseaba? y lo echaba de 
ver el día en que la desgracia estaba consumada, 
cuando era ya muy tarde para hacerse amar. Sí, 
aquello era el desastre, saber tan duramente que ella 
amaba también , cuando otra había ocupado el lugar, 
lanzándola del corazón donde acaso hubiera podido 
reinar adorada y todopoderosa. L o demás desaparecía. 
2so importaba cómo había nacido su amor, había cre
cido, y por qué lo había ignorado, inocente a ú n á los 
treinta años, feliz del todo hasta entonces con una 
dulce int imidad, con el agui jón de un deseo de po-
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iesion m á s estrecha. Lloró por fin, sollozó pensando en 
la brutalidad del hecho cumplido, en el brusco obs
táculo que se levantaba ante ella y el hombre á quien 
se hab í a dado toda, sin saberlo. Y a no hab ía más que 
esto: ¿ q u é iba á hacer, cómo iba á hacerse amar? por
que le parecía imposible no ser amada ya que amaba 
ella, y nunca de ja r ía de amar. Ahora que conocía su 
amor le quemaba el corazón; no podr ía v i v i r si el 
amor correspondido no la aplacaba como fresco bá l 
samo. Todo eran confusiones, luchaba con pensamien
tos indecisos, obscura l a voluntad, como mujer ya 
madura, inocente aun, lanzada de repente á las tor
turas reales de l a vida. Así estuvo mar t i r izándose 
mucho tiempo, hundido el rostro en la almohada. Y a 
estaba alto el sol, l a m a ñ a n a avanzaba sin que ella 
encontrase una solución prác t ica en su emoción cre
ciente. Siempre volvía la pregunta, que era obse
sión: ¿ q u é iba á hacer para decir que amaba, para ser 
amada? De pronto se acordó de su hermano; en él 
debía confiar, á él confesarse, pues que él sólo en el 
mundo la conocía y sabía que su corazón no hab ía 
mentido j amás . E r a un hombre, la comprender ía de 
segiuo, la enseñar ía lo que se hace cuando se tiene 
necesidad de ser feliz. E n seguida, sin pensar más , 
saltó del lecho, y bajó al laboratorio como una n i ñ a 
que ha encontrado la solución de una gran pena. 

J o r d á n , aquella m a ñ a n a acababa de sufrir un des
calabro desastroso. H a c í a meses que hab ía creído 
encontrado el modo de transportar la fuerza eléctr ica 
en condiciones perfectas de seguridad y economía. 
Quemaba el carbón a l salir del pozo, conducía la elec
tr icidad sin desperdiciar nada, lo cual bajaba el pre
cio de fábrica de manera considerable. E l problema 
le hab ía costado cuatro años de investigaciones en
tre el dolor de los achaques de su cuerpo enfermizo; 
util izaba lo mejor que podía la escasa salud, durmien-
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m muelio, envuelto en sus mantas y ocupando con 
método las raras horas que conquistaba así á la na
turaleza madrastra. Y llegaba, sacando el mejor par
tido posible del instrumento ingrato que tenía en su 
miserable cuerpo, á conseguir la formidable tarea 
cumplida. Se le ocultaba l a crisis alarmante que atra
vesaba l a Crecherie, para no turbarle. Creía que todo 
marcbabu bien, y era además incapaz de notar tales 
cosas ni atender á ellas, encerrado siempre en su l a 
boratorio, todo para su trabajo, lo único que exis t ía 
en el mundo. Y aquella misma m a ñ a n a se había pues
to á trabajar temprano, sintiéndose con la inteligen
cia despejada, y queriendo aprovecharla en el ú l t i 
mo experimento. Y éste había fracasado por comple
to; tropezaba con un obstáculo imprevisto, error do 
cálculo, detalle despreciado que adqu i r í a de pronto 
una importancia destructiva, que retrasaba indefini
damente la tan buscada solución de sus hornos eléc
tricos. 

E r a toda una ru ina ; ¡ cuánto trabajo improductivo, 
todav ía ; todavía cuánto trabajo necesario! E n medio 
de la ancha sala, como desolado, se había vuelto á 
envolver en sus mantas para tenderse en la butaca en 
que pasaba tantas horas, cuando su hermana ent ró . 
L a vió tan pál ida, tan alterada, que se a la rmó viva
mente, él que había asistido al fracaso de su experi
mento con la frente tranquila, como hombre á quien 
nada desalienta. 

— ¿ Q u é tienes, querida mía? ¿ T e sientes mal? 
L a confidencia no le costó trabajo. Di jo sin vacilar, 

como pobre n iña cuyo corazón se abr ía en un sus
piro: 

—Tengo, hermano mío, que amo á Luoas y que él 
no me ama. Soy muy desgraciada. 

Y en tono sencillo y candoroso, contó toda la aven
tura: de donde había visto salir á Josina, »1 dolor 
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que esio la había causado; y que corr ía a l lado de 
J o r d á n porque necesitaba que la consolase, que la 
curase. Quer ía á Lucas, y Lucas no l a quer ía . 

J o r d á n la oía con estupor, como si le hablase de 
un cataclismo extraordinario é inesperado. 

— ¡ Q u e amas á Lucas, que amas á Lucas! 
¿ E l amor, á qué el amor? E l amor en esta hermana 

adorada que siempre hab ía visto junto á sí como un 
otro yo, le asombraba. J a m á s hab ía pensado que pu
diera amar y sufrir por ello. E r a una necesidad que 
ignoraba, un mundo en que no había entrado nunca. 
Estaba perplejo, no sabía qué hacer, inocente también 
y de una ignorancia total en esta materia. 

— i Oh, dime, hermano, por qué Lucas ama á Jo-
sina, por qué no es á mí á quien ama! 

Sollozaba abrazada á su cuello, l a cabeza sobre su 
hombro en una desolación desesperada. ^;Pero qué 
decirla para enterarla, para consolarla? 

— Y o no sé, hermana mía , yo no sé. S in duda la 
quiere, porque l a quiere. N o debe de haber otra ra
zón. . . Te quer r ía á t i si te hubiese querido primero. 

Y aquello era. Lucas amaba á Josina porque era 
l a enamorada, la mujer del encanto y l a pasión en 
centrada en l a pena y despertando todas las ternuras 
del corazón, y además tenía la hermosura, el divino 
temblor del deseo, t ra ía l a carne voluptuosa y fecun
da, por la cual el mundo se eterniza. 

—Pero, hermano, á raí me conoció antes, ¿ p o r qué 
nc me quiso primero? 

J o r d á n , á quien estas preguntas confundían más y 
más , buscaba conmovido y encontraba respuestas de
licadas y buenas, en su candor. 

—Acaso sea porque ha vivido aqu í como amigo, 
como hermano. Se ha hecho hermano tuyo. 

L a miraba, y ya no se lo decía todo, viéndola seme
jante á él, tan menuda, tan débi l , de rostro insignif i-
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cante. E r a muy pál ida para ser el amor; siempre ves
tida de negro, de aspecto amable, muy suave, muy 
bondadoso, pero tan triste, como todas las silenciosas 
y las abnegadas. Seguramente nunca hab ía sido para 
Lucas, más que una mujer inteligente, benéfica, feliz. 

•—Ya comprendes, querida hermana, que si ha 
llegado á ser para t i un hermano como yo, no puede 
quererte como quiere á Josina. No se le ha ocurrido, 

l ero de todos modos, te quiere mucho, te quiere máa, 
te quiere tanto como yo te quiero . 

Esto sublevo á Sceurette. Se rebeló todo su pobre 
ser enamorado, y tuvo que vociferar el desastre de 
su amor en medio de redoblados sollozos. 

—¡ No, no! no me quiere más. No me quiere nada. 
No es amar á una mujer quererla como hermano, 
cuando yo sufro lo que sufro al verle perdido para 
mí . S i hace un momento todavía nada sabía de es
tas cosas, laá adivino ahora que me siento morir. 

Conmovido como ella, J o r d á n contenía las l ágr imas 
que le subían a los ojos. 

—Hermana mía, hermana mía , mira que me haces 
sufrir infinito; no es razonable acongojarte así hasta 
ponerte mala. No te reconozco; t ú tan tranquila, tan 
razonable, que tan bien comprendes la firmeza de a l 
ma que se ha de oponer á las miserias de la vida. 

Quiso convencerla. 
—Vamos á ver, ¿ t i enes alguna queja de Lucas? 
— ¡ O h , no, n inguna! Sé que me aprecia mucho, so

mos muy amigos. 
—Entonces ¿ q u é quieres? Te quiere como te pue

de querer. Haces mal en enfadarte con él. 
—¡ Pero si yo no me enfado! Y o no tengo odio á 

nadie; sólo tengo pena. 
Volvieron los sollozos, nueva ola de angustia la su

mergió , haciéndola gri tar: 
—ci Por qué no me quiere, por qué no me quiere? 
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— S i no te ama de amor, como t ú quisieras, es que 

no te conoce bastante. No, no te conoce como yo te 
conozco, no sabe que eres l a mejor, l a más amable, 
l a más abnegada, l a más amante. Tií hubieras sido 
la compañera , el apoyo, la que facil i ta y suaviza la 
vida. Pero ha vencido la otra con su belleza; y mucha 
fuerza hay en esto, cuando l a ha eeguido, sin verte á 
t i , que, sin embargo, ya le amabas... Tienes que re
signarte. 

L a había cogido en brazos, la besaba el cabello, 
Pero ella seguía luchando. 

—¡"No, no! ¡ No puedo! 
—Sí , ya te res ignarás , eres muy buena, muy in te l i 

gente para no resignarte... L legarás á olvidar, 
— ¡ O h , no, no! j N u n c a ! 
— N o he dicho b ien ; no te pido que olvides; guar

da ese recuerdo en tu corazón, sólo t ú sufr i rás con 
é l . . . Pero te pido res ignación, porque sé que siempre 
l a has tenido), que eres capaz de ella, hasta poder re
nunciar, hasta el sacrificio... Piensa en todas las des
gracias que vend r í an si te rebelaras, si hablases. Des
t rozar ías nuestra vida, en ruinas quedar í an nues
tras empresas; padecer ías m i l veces más . 

—Bueno,—le i n t e r r u m p i ó temblorosa,—pues que 
se rompa todo, que se arruine. A l menos me desaho
garé . M a l haces, hermano, hab lándome así. Eres 
egoísta. 

— i Egoís ta , cuando sólo pienso en t i ; he rman í l l a 
adorada! E n este momento el dolor exaspera tu carác
ter, tan bueno. í Qué remordimiento el tuyo, si te de
jara destruirlo todo! M a ñ a n a no podrías v i v i r entre 
los escombros amontonados... Pobre corazoncito, ya 
te res ignarás . De abnegación y de car iño se ha rá l a 
dicha para t i . 

Les ahogaban las l ágr imas . Mezclaban sus sollozos. 
En te rnec í a aquel amor fraternal, aquella lucha entre 
dos séres tan amantes, tan candorosos. 


