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AL SR, D. GASPAR NÚÑEZ DE ARCE. 

A despecho de las sistemáticas divisiones en que 
pretenden encerrarlos los preceptistas, de continuo 
se observa cómo las escuelas y los géneros rompen el 
encasillado retórico, y sin respetar linderos ni aleda­
ños, se confunden en nuevas, inesperadas formas. 
Así, aquella larga lucha entre el clasicismo y el ro­
manticismo, tan ruidosa y encarnizada, se resuelve 
á nuestra vista en una literatura amplia y armónica, 
en la que, prevaleciendo de ambas doctrinas lo que 
ellas trajeran vividor y fecundo, el espíritu gene­
roso de la una se vacía en los excelsos moldes de la 
otra. Así, la actual supremacía de la lírica, que hace 
sentir su invasor influjo á todas las manifestaciones 
de la poesía moderna, ha transformado la antigua 
epopeya en el poema individual, donde, estrechando 
el marco, pero engrandeciendo el asunto, sustituye 
al héroe por el hombre y reemplaza el cuadro tran-
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sitorio de la civilización de una época con el eterno 
cuadro de la conciencia y de la vida. 

A este género, cultivado desde hace algún tiempo 
con preferencia por los más insignes poetas de to­
das las naciones, y á esta escuela, que usted en Es­
paña ha fundado y personifica, pertenece el humilde 
libro con que hoy me atrevo á presentarme ante el 
público. El asunto que en él se desarrolla tentóme, 
no tan sólo por su interés y grandeza, sino también 
por la rica variedad de su fondo, que abriendo á la 
inspiración vasto campo, ofrecía ocasión favorable 
para probarse en muy distintos terrenos y ensayar 
muy diversas formas á quien, como yo, enemigo de 
estrechos exclusivismos, tiene al arte por superior 
cuanto más completo. ¿Quién lo duda? El poeta que 
sepa pensar como un hombre y llorar como una mu­
jer y reir como un niño; el poeta cuyo oído recoja 
desde el estruendo deí las muchedumbres hasta el ru­
mor de la brizna de hierba, cuya pupila refleja desde 
el resplandor del astro hasta la fosforescencia del 
gusano de luz; el poeta que tenga la frente en los 
cielos, los pies en la tierra y las manos en las manos 
de todos, ese será el más grande. 

Volvamos al asunto de este poema. 
A principios del siglo duodécimo hubo un período 

de sorda fermentación, en que por primera vez la 
sociedad se sintió sacudida por todos los problemas 
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que más tarde se plantearan, y experimentó en sus 
entrañas el dolor inicial del alumbramiento que pre­
senciaron posteriores edades; fué aquello como un 
rudo ensayo del imponente drama que había de repre­
sentarse en el siglo xvi . 

Era en plena Edad Media. Durante cierto tiempo 
había dominado en la Cristiandad un licencioso 
desenfreno, al cual acompañara una delirante exal­
tación, como á la gangrena acompaña la fiebre; 
mientras los beneficios eclesiásticos se legaban ó su­
bastaban públicamente, fundábase el Císter por Ro­
berto de Molema, y la Cartuja por San Bruno; y 
entre tanto que el rescate de los más enormes peca­
dos se vendía á vi l precio y los bienes de la Iglesia, 
se malgastaban en vergonzosas liberalidades, Pedro 
el Ermitaño predicaba la primera cruzada, arras­
trando en pos suyo, arrebatadas de fervor, millares 
de almas y poblaciones enteras. Esto dió por resul­
tado un recrudecimiento de autoridad y fanatismo 
que levantó el poder religioso á su mayor grado de 
fuerza, poniéndolo por entero en manos de un hu­
milde abad omnipotente, de un pobre fraile sobera­
no. Este abad, este fraile, fué San Bernardo. Vigo­
rosa encarnación de su tiempo, ejerció en él, casi á 
pesar suyo, dominación tan formidable, que desde la 
cabana donde vivía solitario en el retirado valle de 
Acibar gobernaba la Europa, resolvía con una pala-
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bra el cisma entre Inocencio I I y Anacleto, y con 
una carta hacía salir de la Champaña al poderoso 
ejército del Rey de Francia. Así, pues, el estado del 
mundo cristiano en aquel momento podría resumirse 
en estas palabras: el feudalismo sobre la sociedad, 
la Iglesia sobre el feudalismo, San Bernardo sobre 
la Iglesia. 

Entonces fué cuando apareció Abelardo. Joven y 
recién llegado de la Bretaña, apenas su voz se deja 
oír en las escuelas, toda la ciencia se conmueve como 
agitada por un viento tempestuoso, y un ruido de 
admiración, á la vez que de alarma, levántase en 
torno del arrojado innovador. Poeta, músico, dueño 
de conocimientos nada comunes en aquella época, 
bien pronto su inmenso rénombre le atrae una legión 
brillante de prosélitos, con la cual, después de haber 
derrotado á sus más célebres adversarios, reducién­
dolos al silencio, va á erigir su escuela en la montaña 
de Santa Genoveva, extramuros de París, como un 
conquistador que al frente de su ejército tuviera 
puesto cerco á la ciudad. Desde allí, el primero en el 
mundo, reivindica los derechos del pensamiento, pro­
clama la emancipación de la conciencia. 

Imposible dar idea de la resonancia de sus doctri­
nas y de la especie de prestigio que ejerció sobre sus 
contemporáneos. ¿Cómo no? En medio de la gárrula 
controversia, de la dictadura teológica, del dogma-
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tismo inviolable, Abelardo deja oir de repente un 
acento libre y humano. Haciéndose eco del espíritu 
de independencia que á la sazón agitaba á la multi­
tud, llama á juicio á las verdades religiosas para 
fundar la fe sobre el raciocinio, quebranta el yugo 
de la autoridad, abre el camino á la investigación, 
ilumina el misterio, explica, allana, vulgariza; desde 
aquel instante está abierto de par en par el Taber­
náculo. 

A pesar de su sincero respeto hacia la Iglesia, 
esto no podía menos de sublevarla en contra suya, y 
pronto tuvo enfrente á San Bernardo, que fué para 
el lo que San Anselmo había sido para Roscelín. 

Pocas veces habrán chocado en las tortuosas en­
crucijadas de la Historia dos figuras tan colosales y 
al propio tiempo tan opuestas como el abad de Cla-
raval y el monje de San Dionisio. El uno era 
oriundo de Borgoña, patria de Bossuet; el otro era 
natural de Bretaña, cuna de Pelagio y de Descartes. 
Este dominaba toda la ciencia de su tiempo, se había 
formado en la polémica, sabía el griego y el hebreo; 
aquél se reducía al estudio de las Santas Escrituras, 
que meditaba orando por los bosques, y él mismo 
decía no haber tenido otros maestros que las encinas 
y las hayas. El primero, abrasado en ardiente misti­
cismo, predicaba la espiritual perfección cristiana y 
el ascético desprecio de la vida; el segundo, bien ha-
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liado con las pasiones terrenales, rehabilitaba la car­
ne, sosteniendo que el pecado no consiste en el pla­
cer, sino en el olvido de Dios, y que la Redención 
fué un acto de puro amor que hacía inútiles las peni­
tencias y martirios. Mientras la gente acudía, en tro­
pel de los más remotos puntos de la tierra á escuchar 
la palabra del filósofo, las esposas y las madres apar­
taban con terror de las predicaciones del santo á sus. 
maridos y á sus hijos, temerosas de que le siguieran 
todos al Cenobio. Abelardo tenía en su lenguaje la 
fluida elegancia antigua que hallara en el fondo de 
sus estudios clásicos; Bernardo poseía la elocuencia 
ruda y avasalladora de la Biblia. Abelardo buscaba 
el ruido de la gloria ^ las luchas y los goces del mun­
do; Bernardo vivía de vida interior y ansiaba la 
contemplación y el aislamiento. Abelardo era incli­
nado á la molicie y al refinamiento en sus costum­
bres ; Bernardo concedía tan poco á los sentidos, que 
más de una vez en la comida tomó el aceite por agua 
y la carne cruda por manteca. Abelardo tenía agra­
ciado rostro y gallarda presencia; Bernardo parecía 
un espectro cuando atravesaba la muchedumibre, ca­
lenturiento y demacrado, con su austero semblante 
y su larga barba encanecida. San Bernardo era el 
hombre de su siglo; Abelardo representaba la aspi­
ración al porvenir. 

En el duelo á muerte entablado entre estas dos 
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grandes personalidades, según acontece de ordinario, 
la victoria fué por el momento de las que tenian la 
tradición por aliada. San Bernardo, que desde luego 
habíase constituido en el implacable acusador de 
aquellas doctrinas, cuyos rápidos progresos contem­
plaba con espanto, las persiguió encarnizadamente 
en su apóstol, y no tardando éste fué citado ante dos 
sínodos, en el último de los cuales se le condenó sin-
oirle, obligándole á retractarse y á arrojar sus obras 
al fuego. 

Pero la semilla estaba echada. Un ardiente espí ­
ri tu de independencia cundía por todas partes; al 
lado de la reforma religiosa estallaba el movimiento 
de las Comunidades; á la vez que nacían sectas como 
la del Evangelio eterno, que afirmaba la revelació'i 
sucesiva por la inteligencia humana, Arnaldo de 
Brescia recorría la Italia excitando á las ciudades 
á la libertad, y por tal modo en las sombras del si­
glo XII se elaboraba una nueva era para el pensa­
miento. Todo este impulso arranca de la filosofía de 
Abelardo; aquellos libros, al quemarse, despidieron 
chispas que incendiaron el mundo. 

Pedro Abelardo fué, pues, un personaje extraordi­
nario, y su vida un palpitante drama. Fundó una es­
cuela filosófica, revolucionó la teología, luchó y su­
frió sin tregua. Arrojado en los claustros por el hu­
racán de las pasiones, allí tampoco encontró el so-
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siego ni el olvido. Trató de corregir á sus relajados 
monjes de San Jildas, y estuvo á punto de ser enve­
nenado en el altar con el vino del sacrificio. Cuando 
se refugió al desierto, el desierto mismo se convirtió 
en un auditorio. Conmovió la Iglesia y el Estado, 
ocupó á dos famosos Concilios; doquiera le siguió el 
estruendo de la celebridad, el rugido de la envidia y 
la aclamación del entusiasmo. 

Mas como si todo esto no bastara, aquel hombre 
fué amado cual ninguno, amado hasta la abnegación 
más sublime, hasta el más absoluto rendimiento por 
una noble criatura que reunió las seducciones de la 
belleza, los encantos de la sabiduría, las gracias de la 
inocencia; por una mujer que fué á un tiempo Safo 
y Santa Teresa de Jesús. ¿ Quién no conoce la histo­
ria de este amor, sencilla y popular como una le­
yenda? ¿Quién no se ha asombrado y enternecido 
ante aquella suprema adoración de Eloísa; de Eloísa, 
que parece no haber venido al mundo sino con la 
misión de amar á Abelardo, que todo lo sacrifica á 
este invencible afecto, y que exclama, rehusando con 
sinceras lágrimas el título de esposa: Si un empera­
dor, un dueño del Mundo, me ofreciera su corona. 
Mil veces preferiría á ella el nombre de manceba 
tuya, i Milagroso poder del sentimiento, superior á 
todo lo demás en la tierra! Los empeños y los triun­
fos del reformador, cuya fama no tuvo límites, han 
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podido obscurecerse en la ingrata memoria de los 
hombres; pero el recuerdo de aquel amor permanece 
vivo á través del tiempo, que no ha conseguido sino 
engrandecerlo. Hoy, si preguntáis á la tradición por 
aquella historia, os responderán en el candido estilo 
del antiguo cronista: "Allá en tiempos remotos v i ­
vieron dos personajes muy enamorados uno de otro; 
no los hubo más verdaderos amantes." El pueblo 
ignora el brillante papel que representaron en su 
época; sólo sabe que amaron y sufrieron mucho. 
Abelardo, que imaginara dar su gloria á Eloísa, ha 
recibido de ella la inmortalidad. 

Tal es, pues, el asunto que he tratado, reducién­
dole de sus grandiosas proporciones, no sólo á causa 
de los límites que me impuse, sino también, cierta­
mente, por propia culpa. 

Tiempo hacía, mi eminente maestro, que deseaba 
dar á usted un público testimonio de admiración por 
su hermoso genio, y de gratitud por sus bondades. 
Aprovecho esta ocasión, y le dedico el PEDRO ABE­
LARDO, pagando así tributo á una de mis devociones 
más íntimas, á uno de mis más fervientes entusias­
mos. Pero no terminaré sin declarar con satisfacción 
la influencia de usted en mi obra. En toda alta perso­
nalidad artística hay al mismo tiempo una escuela. 
Copiar la primera es dar en la servil imitación, que 
censuro por mezquina y estéril; seguir con indepen-
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dencia la segunda, puede ser legítimo y fecundo. 
Sin duda por esto es por lo que se ha dicho que 
el que no imite no será imitado. No es tan malo 
beber en vaso ajeno; pero se ha de beber el vino 
propio. 

Sírvase usted aceptar esta dedicatoria, con la que 
pongo mi obra al amparo de su ilustre nombre. 

EMILIO FERRARI. 



CANTO PRIMERO 

F U G I T I V O 





CANTO PRIMERO 

FUGITIVO 

"¡ Oh viejos Alpes, solitarias cumbres 
testigos de la infancia de la tierra, 
que imperios, religiones, muchedumbres, 
razas, edades, leyes y costumbres 
en perpetuo vaivén, en sorda guerra 
habéis visto pasar siempre lo mismo, 
ciego huracán soplando por su espalda,, 
y correr, deshaciéndose, al abismo, 
como la nieve en vuestra agreste falda! 
¡Oh viejos Alpes, rudos esqueletos 
despojo del tremendo cataclismo, 
de ese inmutable sol contemporáneos, 
que el horizonte recortando escuetos, 
sobre él erguís los carcomidos cráneos. 
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Ruinas del templo colosal que un día 
sin duda, al culto de su Dios alzara 
la virgen soledad, y todavía 
de pie los muros y humeante el ara 
que muestras dan del olvidado rito, 
por cima de las moles de granito 
y allá en la altura, taladrando el cielo, 
vuestras agujas de calado hielo 
lanzáis como buscando el infinito; 
ocultad, ocultad en lo intrincado 
de vuestros senos la mortal congoja, 
la tristeza y rubor de un desdichado 
que el mundo hasta vosotros ha arrojado 
desde- la altura en que la gloria brilla, 
como la mar, tras la tormenta, arroja 
el cadáver del náufrago á la orilla!" 

Así, en mitad de un áspero sendero 
desde el cual, no distantes, se alcanzaban 
de las alpinas crestas los esbozos, 
decía, deteniéndose, un viajero 
con dolorida voz que entrecortaban 
á un tiempo, la fatiga y los sollozos. 
Después, exhausto del vigor postrero, 
cruzó las manos, inclinó la frente, 
y por su enjuta y pálida mejilla 
dos lágrimas corrieron lentamente. 
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Era un humilde monje. Su figura, 
ceñida del sayal benedictino, 
aún mostraba la fuerza y apostura 
de la vir i l edad; mas todo en ella 
notar dejaba la reciente huella 
de un combate mortal con el Destino. 
Se descubría el interior estrago 
de una inmensa catástrofe en su vida; 
había allí, como en reflejo vago, 
yo no sé qué de majestad caída. 
Aquel noble y enérgico semblante 
donde una nube de tenaz tristeza 
del genio ahogaba la expresión radiante, 
aquella hermosa, escultural cabeza 
de la cual se dijera que acababa 
una corona de rodar, hundida 
entre el tosco buriel de la capucha ; 
todo, el trágico duelo publicaba 
de un grandioso poder desvanecido: 
¡ era Jacob, tras formidable lucha, 
en su camino de Canaán vencido! 

El día estaba al declinar; un día 
en que sus galas desplegaba todas * 
el espléndido Mayo, y parecía 
levantarse á la fiesta de sus bodas 
feliz la creación. Era una orgía 
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de rayos, de perfumes, de colores; 
una explosión de céspedes y flores; 
una embriaguez universal, y en ellas, 
vida la luz, la atmósfera centellas, 
risas las auras, himnos los rumores. 
j Divina hora de amor ! Todo parece 
que siente y late, que acaricia y ama; 
el mundo en los transportes se estremece 
de una inefable cópula; derrama 
sus ánforas la vida, desbordando, 
nidos y estambres en su seno blando 
misterios sacratísimos esconden; 
hay voces en el viento susurrando 
que por doquier se llaman y responden, 
y debajo de tierra, donde presos 
entre las sombras de su cárcel se hallan, 
los comprimidos gérmenes estallan 
con el crujir de apasionados besos. 
La savia nueva que vivaz palpita 
sus cauces inundando á borbotones 
con el rápido ritmo con que agita 
la fiebre el corazón, verdes festones 
cuelga en los troncos; las tempranas yemas, 
los brotes hincha, traspirando aromas, 
y abre del árbol la corteza ruda 
que por sus poros desiguales suda 
en gotas de ámbar, transparentes gomas. 
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A l sol, de entre la hierba, cada ruido 
de cercano pisar, levanta y mueve 
nube de insectos que al huir esquiva, 
alzando su monótono zumbido, 
vuela á posarse en remolino leve, 
cerca otra vez, cual polvareda viva, 
El rústico tapiz que en los boscajes 
con sus viciosas ramas han tejido 
lianas y hiedras, musgos y follajes, 
cuajado está de crías, que gozosas 
entre las pajas bullen y aletean, 
en torno de las cuales, afanosas, 
las madres sin cesar revolotean, 
rozando alguna en su aturdido vuelo, 
aquella red por donde asoma el cielo 
como á través de enrarecidas brumas, , 
y que al choque fugaz, deja en el suelo 
una lluvia caer de hojas y plumas. 
Y un aire virginal, como el que de Eva 
con tibio soplo acarició la frente 
en las auroras del Edén, al alma 
sueños infunde y languideces lleva; 
y el voluptuoso respirar se siente 
con que la vida, que circula en calma, 
el universo en su pulmón renueva; 
y en cascadas de luz, resplandeciente, 1 
desde los cielos se derrama el día. 
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bruñendo alegre los lujosos campos, 
ó jugando en las hojas de la umbría 
donde se cierne en destejidos lampos. 
Y mientras rota la neblina huye, 
y la nieve en las cimas congelada, 
en globos de oro se deshace y fluye, 
Ja tierra por el sol acariciada 
sacude, al cabo, el invernal reposo, 
como al calor de un ósculo amoroso, 
la esposa, entre azorada y placentera, 
tras la noche nupcial, por vez primera 
despierta^en brazos del amante esposo. 

El monje, en tanto, á su pesar, rendido 
más que al cansancio, á la creciente angustia, 
dejábase caer desfallecido, 
del mismo modo que en el triste lecho 
se tendiera á morir; y la faz mustia, 
turbios los ojos, dilatado el pecho 
por suspirar intermitente y hondo, 
sentía alzarse del revuelto fondo 
de la memoria sus recuerdos vanos, 
tropel que le acosaba y perseguía 
é inútilmente sofocar quería 
cubriendo el rostro en las crispadas manos, 
¡ A y ! Si es que alguna vez habéis sufrido, 
en medio del horror de la agonía, 
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la punzante obsesión del bien perdido; 
si desvelados en la noche, visteis 
una por una desfilar veloces 
todas las dichas del ayer; si oísteis 
en desamparo y soledad, las voces 
de idolatrados seres y el tumulto 
de la ruidosa aclamación; si en tanto 
que os enfriaba el desamor los huesos, 
sentisteis en la boca arder los besos 
de una primer pasión ahogada en llanto, 
comprenderéis el sufrimiento oculto 
que atarazaba al infeliz, delante 
de aquella evocación dulce y siniestra:, 
que es el recuerdo lámpara expirante 
que en derredor, sin alumbrarla, muestra 
la espesa lobreguez. 

"¿Quién—de repente, 
con ademán de rebelión, la frente 
alzando prorrumpió:—Quién á ésta obscura, 
sima, y en ruina semejante envuelto, 
cayó jamás desde tan grande altura? 
Luzbel mismo, Luzbel, que la hermosura, 
gozó del cielo al alborear la vida, 
que bañó su pupila en el torrente 
de la increada luz, contra Dios vuelto 
en hora aciaga donde el mal comienza 
si rodó despeñado, en su caída 
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el abismo encontró, no la vergüenza! 
¿Será, de veras, insensato anhelo, 
crimen estéril, esperanza loca 
querer el fuego arrebatar al cielo, 
y el que á intentarlo remontare el vuelo 
siempre tendrá en el Cáucaso su roca? 
¡ No, no, jamás ! El imperioso grito 
que de mi pecho en lo interior se eleva, 
la generosa sed de lo infinito, 
esta ambición que á penetrar me lleva 
el gran enigma sobre el orbe escrito; 
este ascender por místicas escalas, 
este batir de luminosas alas 
abiertas en mi espíritu agitado, 
no pueden ser original delito 
con servidumbre eterna castigado. 
La vi l superstición, monstruo disforme 
que huella las conciencias con su planta, 
el cielo anubla con su cuerpo enorme, 
y entre la abyecta multitud levanta 
sus cien cabezas: la opresión, el odio, 
la injusticia, el error, es quien pasea 
de cruz en cruz al sempiterno Cristo 
de la Verdad, por quien su libre alodio 
jamás alzarse la razón ha visto; 
por quien aún es la redentora idea 
esclava en el cerebro que la crea, 
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y del martirio bajo el rudo peso, 
sucumbe, fustigado por la injuria, 
quien labra un surco en el social progreso. 
j Oh fanatismo, desgreñada Furia, 
cómplice audaz de los que el mundo oprimen, 
ciego huracán que anubla la conciencia, 
engendro del error y la demencia, 
insensata virtud, madre del crimen; 
en vano intentas apagar, en vano, 
la antorcha eterna, el pensamiento humano; 
tu soplo no la extingue, antes la inflama, 
y trocándote el triunfo en vilipendio, 
hace más bien que la tranquila llama 
rompa, bramando, en impetuoso incendio! 
} Qué siniestro aparato te rodea! 
Todavía estar viendo me parece 
delante aquella rígida asamblea 
y, á mi pesar, su imagen me estremece. 
Ancha la nave bizantina, el muro 
desde las cimbras, de tisú colgado 
con pompas deslumbrante, aunque severa; 
de los blandones en el bronce obscuro 
la cera ardiendo, el Crucifijo á un lado, 
dentro los Padres del Concilio, y fuera 
el pueblo ante las puertas agolpado. 
5e me acusa. ¿De qué? De haber amado 
con pasión la verdad; de haber querido 
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al alma dar, para que vuele al cielo, 
dos alas: fe y razón; de haber seguido 
la ígnea columna que á través del suelo 
hacia el país de promisión nos guía; 
de haber logrado, en la tenaz porfía, 
dando mi sangre con viri l constancia, 
al hombre libertar de la ignorancia, 
que también la ignorancia es tiranía. 
Intento hablar; pero en el aire truena 
de Bernardo la voz, que ahoga la mía 
é, inexorable, sin oir condena; 
inútilmente ya silencio imploro 
entre un hostil rumor que el templo llena: 
por todas partes, aunque rujo y lloro, 
" j L a abjurac ión, la a b j u r a c i ó n ! " resuena. 
Y arde una hoguera ante mis ojos luego, 
y asen mi brazo, que resiste en vano, 
y á viva fuerza, por mi propia mano, 
mis libros me hacen entregar al fuego; 
el cual, mientras las hojas carboniza 
que chirriando conviértense en ceniza, 
me envuelve todo en resplandor tan vivo,, 
que mi semblante lívido colora 
y el llanto en mis mejillas evapora, 
mi flaqueza ocultando compasivo. 
Cruzó después la muchedumbre hirvienter 
que alza á mi paso un sordo clamoreo 
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de injurias y amenazas insolente; 
la puerta gano como infame reo, 
lúgubre el gesto, desgarrado el traje, 
el rostro por el humo ennegrecido, 
marca irrisoria del sangriento ultraje; 
y heme aquí solo, errante, perseguido, 
lejos de un dulce hogar que se desploma 
justicia yendo á demandar á Roma, 
humillado tal vez, nunca vencido ! 
¡Cómo ¡ ay de mí! con su impasible calma, 
con su alegría inalterable, el duelo 
naturaleza insulta, de mi alma! 
El jay! del hijo, ante su madre muerta, 
los alaridos de la carne abierta, • 
los sollozos del triste sin consuelo, 
las blasfemias que al cielo desafían,, 
todos los gritos del dolor, no harían 
un solo pliegue en el azul del cielo!"" 

Calló. La luz del fatigado disco 
sepultaba ya el sol en el ocaso 
trasponiendo la cúspide de un risco, 
y oblicuamente, con fulgor escaso 
arrebolaba las fronteras cumbres, 
allí arrancando á la apretada nieve 
fantásticos reflejos y vislumbres. 
La sombra al valle descendida en breve, 

5 
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iba borrando formas y colores, 
al tiempo mismo que, parando el viento, 
comenzaron á alzarse esos rumores, 
esos múltiples ruidos que un momento 
preceden de las noches al reposo: 
ladrar de perros, cánticos lejanos, 
esquilas de ganado, perezoso 
volviendo á sus apriscos por los llanos. 
Encima de las rústicas moradas 
á lo largo del valle salpicadas, 
las capas de la atmósfera serenas 
hendía el humo al ascender ligero 
desde el hogar donde, crujiendo el tuero, 
se calentaban las humildes cenas; 
y guiados por él, los campesinos 
tornaban de sus útiles faenas 
por las agrias veredas y caminos, 
en el hombro la azada, y los cantares 
enyel labio jovial, con que divierten 
la ardua fatiga, ó su regreso advierten 
á las queridas prendas familiares. 

Poniéndose de pies el religioso, 
—¡ La noche!—dijo, y revolvió azorado 
en torno suyo la mirada inquieta;— 
I la noche! pronto, el resplandor dudoso 
del día extinto, me hallaré cercado 
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de impenetrable obscuridad; sujeta 
será mi planta, si camino busca, 
por la medrosa turbación que ofusca, 
y mal cubiertos de traidora escarcha, 
doquier saldrán á detener mi marcha 
el hondo tajo y la vertiente brusca. 
Helado aquí de soledad, de frío, 
sobre un duro peñasco la cabeza, 
¡ cómo en el alma pesará el vacío! 
¡ qué negras cosas brotarán. Dios mío, 
del choque de la sombra y la tristeza! 

Y de este modo el caminante hablando, 
comenzaba á alejarse á la ventura, 
cualquier albergue á que llamar buscando, 
trémulo ya por la zozobra, cuando 
del lado opuesto de escarpada altura 
que como muro natural partía 
del horizonte la extensión lejana, 
rompió el silencio, á la oración tocando, 
la cadenciosa voz de una campana. 
Descubriendo la frente, y de alegría 
henchido el corazón, dobló la cumbre, 
vió en resguardado valle una abadía 
de cuyas torres en la cruz, su lumbre 
aún reflejaba el moribundo día. 
Corrió, llegó; de los sillares rudos 
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contempló la labor, toscos caprichos 
en que alternaban tréboles y nichos, 
trofeos, mitras, ángeles y escudos; 
llamó, por fin, á la maciza puerta, 
que giró, rechinando, al ser abierta, 
con un premioso movimiento tardo. 
—¿Quién es?— entonces preguntaron dentro: 
y adelantando del umbral al centro, 
el monje respondió:—Pedro Abelardo. 
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E L DRAMA 





CANTO SEGUNDO 

EL DRAMA 

A l pie de un sauce que la verde alfombra 
del jardín abacial recorta obscuro 
con una mancha de oscilante sombra; 

guarecido del viento por el muro 
y alzado sobre el suelo en dos puntales, 
hay un banco de piedra, mal seguro, 

que cerca un doble seto de zarzales 
y parásitas hierbas han cubierto, 
creciendo en sus junturas desiguales. 

Es el paraje plácido y desierto, 
pues turban sólo su quietud amiga 
los bulliciosos pájaros del huerto, 
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y entre el ramaje, que su ardor mitiga, 
pasa un rayo de luz que el suelo dora, 
donde crecen el argoma y la ortiga. 

Desde allí se oye voltear sonora 
«n lo alto de la torre la campana, 
llamando á prima al despuntar la aurora. 

Allí el rumor de la existencia humana 
va á fenecer, como á la roca enhiesta, 
sordo tumulto de la mar lejana; 

vese, no más, la dentellada cresta 
del murallón que el horizonte escaso 
tosco limita hacía la parte opuesta, 

y únicamente á despertar, acaso, 
los ecos/de las lóbregas crujías, 
vienen los monjes, que con lento paso, 

en la tierra los ojos, y sombrías 
las frentes, cruzan murmurando un rezo, 
del claustro por las anchas galerías. 

Aquel lugar, en cuya entrada el brezo 
sus ramas tiende, y á la vista oculta 
profuso entrelazándose el melezo, 
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refugio presta en su espesura inculta 
al corazón de soledad ansioso 
que en sus propios arcanos se sepulta. 

En él encuentra bienhechor reposo 
el infeliz para quien es de espinas 
el áspero sayal del religioso; 

el asceta, en las sombras vespertinas 
viene á evocar las místicas visiones 
ó á arrobarse en las pláticas divinas; 

el que asedian hambrientas las pasiones, 
se ampara, huyendo el incitante grito 
y el beso de lascivas tentaciones; 

mira el dolor al cielo de hito en hito, 
cuenta sus horas la vejez precaria, 
lucha la castidad, tiembla el delito, 

sonando allí, con resonancia varia, 
el sollozo, la súplica, el lamento, 
la maldición, la queja y la plegaria. 

En este sosegado apartamiento 
•que á su tenaz meditación conviene 
y place á su incurable sufrimiento, 
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antes que el toque de oración resuene, 
todas las tardes, silencioso y triste, 
Pedro Abelardo á refugiarse viene. 

Tan negras tintas su pesar reviste 
mientras, sumido en éxtasis profundo, 
á las exequias de la tarde asiste, 

que se adivina en él al moribundo 
para quien es aviso y enseñanza 
la despedida de la luz al mundo; 

que lentamente hacia el sepulcro avanza 
llevando sólo sus recuerdos yertos, 
despojo de una estéril esperanza; 

lo mismo que por bosques y desiertosr 
á sus espaldas el salvaje lleva 
las sagradas cenizas de sus muertos. 

En estas horas de abstracción se eleva 
como entre nubes de tormenta obscura 
pálida claridad de luna nueva, 

visible al alma, celestial figura 
de armonioso perfil, candida frente, 
serena y melancólica hermosura. 
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Y á tal prestigio, en su inflamada mente 
sintiendo que el pasado renacía 
de las propias cenizas del presente, 

bajo aquel árbol, al abad un día 
así, al narrar de su existencia el drama, 
con voz que ahogaba la emoción decía: 

—Si alivio es siempre al que padece y ama. 
la confesión de su profunda pena, 
sangre que de la herida se derrama, 

oíd la historia de amargura llena 
de una pasión que con rigor adusto 
la inquebrantable adversidad condena. 

Y perdonad si hasta el reposo augusta* 
que vuestra frente estoica ha ceñido 
con la feliz serenidad del justo, 

trae un soplo de viento enardecido 
la agitación del sufrimiento humano, 
y del combate mundanal el ruido; 

cuando el viajero que cruzó el pantano,, 
huella la altura que á escalar se atreve 
para espaciar la vista por el llano, 
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¡ ah! no extrañéis si de su planta leve 
salpica el lodo, y con el lodo altera 
la no hasta entonces desflorada nieve!— 

Eran mis años venturosos, era 
cuando á su ardiente plenitud llegada, 
la vida en la mitad de su carrera, 

conjunto de la tarde y la alborada, 
desborda en todo su opulento lujo, 
fundiendo el aire en claridad rosada. 

De mi entusiasmo al dominante influjo, 
la fe alentaba de los grandes hechos 
•que al martirio más tarde me condujo. 

Ya ojírimido en sus ámbitos estrechos, 
aire buscando y libertad, huía 
de las ciudades los mezquinos techos, 

ya de nuevo á la cátedra subía, 
desde la cual, mi solitaria ciencia 
en fulgurantes cláusulas vertía. 

Brotaba de mis labios la elocuencia, 
<;omo el raudal de la agrietada roca, 
del siglo removiendo la conciencia; 



POEMAS 45 

aves del cielo en desbandada loca, 
recorrían la Francia mis canciones 
repetidas doquier de boca en boca, 

despertando al amor los corazones 
de las doncellas, que en invierno hilaban 
al ritmo alegre de sus blandos sones; 

de todas partes á escuchar llegaban 
discípulos mi voz; en mi camino 
las gentes para verme se agolpaban. 

¡ Engañosos halagos del destino! 
¡ Ay del que alzarse en vuestras alas quiere fe 
—prosiguió con arranque repentino;— 

i males tan sólo de la gloria espere; 
que la desgracia, semejante al rayo, 
las altas cimas para herir prefiere! 

En esta edad por que la mente explayo 
fué cuando el alma á la pasión que abrigo 
se abrió, cual planta que florece el Mayo.. 

La v i ; con esto que la amé ya digo: 
¿quién contemplara su ideal belleza 
sin ser esclavo de su amor conmigo? 
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Sordo hasta entonces á la voz que empieza 
desde la inquieta pubertad florida 
á alzar en todo ser naturaleza; 

dada á la ciencia mi estudiosa vida, 
y mi palabra á la contienda ardiente 
por las escuelas sin cesar reñida, 

nada igualara al ímpetu creciente 
con que aquella pasión arrolladora 
se difundió en mis venas de repente. 

¡ Todo cambió á mi vista en una hora; 
un alma nueva palpitó en mi seno, 
un sol distinto amaneció en la aurora! 

Con su presencia deslumbrado y lleno, 
un año devoré la incertidumbre 
del que ama y duda del amor ajeno; 

cada día mi dulce servidumbre 
más estrechando y más con su incentivo, 
cómplice del cariño, la costumbre; 

hasta que roto su silencio esquivo, 
^ ¡Tuya!" escuché, mientras mi boca avara 
gustaba un beso que espiró furtivo. 
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i Ah ! Si por mí la eternidad pasara, 
aquella noche de emoción bendita 
borrar de mi recuerdo no lograra. 

Gran trecho adelantándome á la cita, 
presa de la impaciencia, cuyo impulso 
la sangre en nuestras venas precipita, 

junto á su reja, atónito y convulso, 
vi transcurrir la dolorosa espera, 
contando el tiempo en mi agitado pulso. 

Y cuando, al cabo, por la vez primera 
la vi á mi lado y respiré su aliento, 
cual si de pronto en éxtasis cayera, 

rasgóse ante mi vista el firmamento, 
ardió el espacio en vividos fulgores 
y se llenó de músicas el viento. 

Después, entre esperanzas y temores, 
unió en secreto el vínculo sagrado 
ante el cristiano altar nuestros amores. 

Mas pronto el odio, á nuestro mismo lado 
surgiendo apercibido á la asechanza 
con el puñal de la traición armado. 
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víctima fui de la cruel venganza 
que á un tiempo, vivo, me arrancó á la vida, 
y amante, arrebatóme á la esperanza; 

solo como una planta maldecida, 
" ¡Vete !" pensé que todo en torno mío 
gritaba, compeliéndome á la huida; 

y extranjero en un mundo árido y frío, 
sentí que sobre mí se desplomaban 
la ancianidad, la noche y el vacío. 

¿Qué hacer? ¿Adonde huir? No me quedaban 
sino los claustros, que consuelos puros 
á mi mortal desolación brindaban; 

pero i ay! al sepultarme entre sus muros, 
aún recelando el corazón mezquino 
á tu amorosa fe riesgos futuros, 

encadenarte quise á mi destino, 
para que atrás el rostro no volvieses, 
cual la mujer de Loth, en tu camino.— 

Un día, padre, en los estivos meses, 
cuando en las hazas por la ardiente siesta 
madura el sol las apiñadas mieses, 
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locos sonaban, repicando á fiesta, 
címbalos y campanas de un convento-
que en la falda del monte se recuesta, 

en tanto que en la iglesia, por el viento 
se elevaban los cánticos devotos 
á que mezclaba el órgano su acento; 

era que viendo nuestros lazos rotos, 
en sí el raudal de la esperanza exhausto, 
iba Eloísa á pronunciar sus votos. 

Ya todo prevenido al holocausto, 
resplandece el altar como una hoguera,, 
respira el templo religioso fausto. 

A un lado y otro, en silenciosa hilera,., 
están las santas vírgenes postradas, 
con largos cirios de amarilla cera; 

de sus cadenas de metal colgadas, 
en los cruceros á compás oscilan 
las refulgentes lámparas sagradas, 

que, cada vez que ante su luz desfilan,, 
en las casullas recamadas de oro 
con tembloroso chispear rutilan; 
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los retablos del ábside y el coro 
ramos abruman de sencillas rosas, 
de aquellos campos germinal tesoro; 

pisanse sólo hierbas olorosas, 
que el aire impregnan de perfume suave, 
desparramadas en las anchas losas, 

y entre el murmullo de los rezos, grave, 
la multitud de la cercana aldea, 
que va llenando la espaciosa nave, 

en sus ámbitos bulle y se codea, 
con el vaivén, la ondulación y el ruido 
del inquieto oleaje en la marea. 

¿Cuándo el humano sufrimiento ha sido 
nunca arrastrado en tan penosa vía, 
ni á tan tremenda prueba sometido ? 

Yo, yo los votos recibir debía 
de aquella boca en que de amor profano 
tiernas palabras escuchar solía; 

velar las gracias que adoré liviano, 
cortar los rizos que jugando en ellos, 
mil y mil veces enredé en mi mano. 
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La ceremonia comenzó. Los bellos 
ojos en tierra, la actitud sumisa, 
sueltos sobre la espalda los cabellos, 

hacia el altar se adelantó Eloísa, 
igual á una de aquellas esculturas 
que hubiera abandonado su repisa; 

cifiendo las nupciales vestiduras, 
galas que apenas marchitó el delirio 
de ardientes, pero efímeras venturas, 

y sonriendo al próximo martirio, 
con el cirio en la diestra vacilante, 
y el dulce rostro del color del cirio. 

Hay un instante de emoción, instante 
cuyo silencio, precursor del drama, 
sólo interrumpen con rumor constante, 

el hueco bronce que en los aires clama 
y el áspero chirrido que producen 
ias mechas retorciéndose en la llama. 

Luego, un preludio con temor balbucen 
los suaves y acordados instrumentos 
que la armonía celestial traducen; 
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y mezclada á los dulces llamamientos 
la voz del alma con el mundo en guerra, 
crúzanse así los místicos acentos 
cual diálogo del cielo con la tierra. 

EL CORO 

i Oh virgen candorosa, 
que duermes junto al ara, 
tu espíritu desvela, 
tu lámpara prepara, 
he aquí que se aproxima 
tu Esposo celestial! 

Desnúdate del siglo 
la pompa, á t i ya ajena; 
la casta frente ciñe 
de nardo y de verbena; 
perfúmate con mirra, 
y á su camino sal. 

LA NOVICIA 

Ya del polvo del mundo he podido' 
sacudir para siempre mis píes, 
y entre todos por dueño he elegido 
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á Aquel que servido 
por legiones de arcángeles es. 

Deja, deja, Señor, que estos lazos 
anudando tu cónyuge fiel, 
languidezca en eternos abrazos, 

y tome en tus brazos, 
de tu boca la leche y la miel. 

EL CORO 

Ven, ven á tu himeneo, 
mi dulce bien amada; 
de lluvias y de nieves 
ya la estación pasada, 
la tórtola se alegra 
cantando en el alcor. 

Este es el bello tiempo 
propicio á los amores; 
la higuera echa su fruto, 
la tierra da sus flores, 
y exhalan sus perfumes 
los pámpanos en flor. 
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Cesan los cantos. La emoción interna, 
mal sofocada en sollozar doliente, 
la novicia á mis plantas se prosterna, 

al són del hierro que chocar se siente, 
de sus cabellos la gentil corona 
cae arrancada de su triste frente; 

muertas ya para el mundo que abandona, 
mientras tendida entre blandones yace, 
sobre ella un salmo funeral se entona ; 

con sorda voz que en llanto se deshace, 
pronuncia el voto que la suerte aciaga, 
no la ingenua piedad, quiere que abrace; 

y cuando el eco de su voz se apaga, 
el coro con acentos de alegría, 
prorrumpe en himno que en los aires vaga ^ 

del órgano la ronca tubería 
despide en ritmo tumultuoso y ,vario 
un huracán de trémula armonía, 

á la par que delante del santuario 
blanca nube olorosa se acumula, 
al oscilar del fúlgido incensario. 
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cuya humareda, que movible ondula, 
espárcese al aliento del gentío 
y á los reflejos de la luz se azula. 

Yerto, convulso, en congojoso y frío 
sudor bañado el rostro; la mirada 
fija con la expresión del desvarío, 

yo no veía ni escuchaba nada, 
dejando de otro tiempo los sucesos 
agolparse á mi mente trastornada. 

j Ay! A estos cuadros en el alma impresos, 
sentí el dolor de la infinita ausencia 
cuajar mi sangre y penetrar mis huesos; 

sentí que algo moría en mi conciencia, 
y con nervioso movimiento rudo 
los brazos extendiendo en mi demencia, 

quise gritar; pero la voz no pudo 
salir de mi garganta, y en las losas 
me desplomé petrificado y mudo. 

Y cercada de humildes religiosas, 
vi á Eloísa alejarse por el coro 
al són de las antífonas piadosas; 
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y á mí su vista, que nublaba el lloro, 
del claustro el muro al trasponer incierta, 
volvió como diciéndome: "¡aún te adoro!" 

Y cual la losa de la tumba abierta, 
tras de sus pasos, para siempre ¡ oh cielo! 
con sordo golpe se cerró la puerta. 

Infausto día que olvidar anhelo, 
de cuantos goces la existencia tiene, 
¿ cuál ¡ ay! pudiera compensar tu duelo ? 

No hay bien que la sospecha no envenene, 
ni fruto que no amargue la perfidia, 
ni aspiración que el límite no enfrene; 

la libertad con la asechanza lidia, 
entre peligros la ambición se ufana, 
y amásase la gloria con envidia; 

i 

lleva en sí tedio la pasión liviana, 
ía ciencia dudas, el poder quebranto, 
¡ sólo es completa la desdicha humana I " 
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Guardó silencio el monje, y entre tanto 
que se agitaba estremecido el sauce, 
corrió en los surcos de su faz el llanto 
como un torrente por el hondo cauce. 
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TRANSITO 

Incorporado en el angosto lecho 
de humilde celda en la abacial clausura, 
cuyo recinto lóbrego y estrecho 
semeja anticipada sepultura; 
bajo de aquel hospitalario techo, 
santo refugio de su edad madura, 
muere olvidado y solitario, el hombre 
que llenara la Francia con su nombre. 

Hay de la celda en la pared colgado 
un tosco Crucifijo de madera; 
sobre el p©yo de un ángulo, empolvado, 
un libro abierto á su lector espera; 
brilla á un lado una luz, al otro lad( 
se ve una descarnada calavera, 
y en silencio el abad reza de hinojosf 
sin apartar del infeliz los ojos. 
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No es su agonía la que horror y susto 
con su siniestra agitación provoca; 
es sosegado tránsito en que el justo 
la incorruptible bienandanza toca; 
es misterioso llamamiento augusto 
que á la entrevista celestial convoca; 
retorno hacia su patria del proscrito, 
lenta inmersión del alma en lo infinito. 

Irguiéndose, de súbito, un moménto, 
aun en su misma postración gallardo, 
con recogido, pero firme acento, 
rompió el silencio lúgubre Abelardo, 
" j Oh, padre!—dijo—próxima presiento 
la suspirada libertad que aguardo; 
cada vez es más dulce y más profunda 
la interna paz que el corazón me inunda. 

"La hora es solemne. Abrid esa ventana; 
aún á gozar desde mi lecho vuelva 
del cielo azul la inmensidad lejana 
y el acre olor de la vecina selva; 
cuando luzca en Oriente la mañana, 
en el sudario de su luz me envuelva, 
y el flébil viento que en las hojas bulle,, 
mi último sueño con su soplo arrulle. 
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"Cuando en Grecia á mori r Sócra tes iba, 
no con terror, sobre el azul Egeo, 
la nave alcanza á divisar que arriba, 
nuncio de su catás t rofe , al P í r e o ; 
antes gozoso, entre los suyos liba 
la copa funeral, no como reo, 
como epulón que en el festín, sin penas, 
bebe, brindando á la salud de Atenas.'* 

A estas palabras, el piadoso anciano, 

sin levantar la taciturna frente, 
abre la ojiva, procurando en vano 

ocultar una lágr ima imprudente. 
Es una herniosa noche de verano, 
cuya templada a tmósfera riente 

sume el sentido en voluptuosa calma, 
y abre á un anhelo indefinible el alma. 

Los astros, cuyos globos palidecen, 
en los vapores que su luz rodean, 
entre la bruma al ruti lar , parecen 
ojos que soñolientos parpadean; 
y en el rumor que á intérvalos acrecen 
las brisas que los árboles cimbrean, 
créese oír el alentar profundo 
con que dormita, aletargado, el mundo. 
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"Ahora,—prosigue el monje con vehemencia,, 
por santa inspiración transfigurado;— 
bajo la inmaculada transparencia 
de ese cielo de estrellas tachonado; 
ante el Dios de Verdad, de m i conciencia 
recibid el depósito sagrado, 
y recoged, con mi postrer aliento, 
de m i espíri tu, padre, el testamento. 

"Como semilla que al mor i r desprende 
flor que el áspero cierzo desarraiga; 
como rescoldo que la hoguera enciende 
antes que el viento á su ext inción le traiga, 
m i palabra, que el mundo aún no comprende, 
fuego y semilla, sobre el mundo caiga, 
parte encerrando de m i ser, centella 
que al frágil barro sobreviva en ella. 

"Se acerca el tiempo. ¿Perc ib í s debajo 
de vuestros pies el hervoroso ruido 
con que un sordo y volcánico trabajo 
sacude el suelo, en torno removido? 
Es el j ay 1 que retumba por lo bajo 
cada verz que, en la angustia concebido,, 
de una nueva verdad, de una fe nueva, 
la historia el feto en sus e n t r a ñ a s lleva.. 
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"Aunque miréis que entre pavor y asombros 
la humanidad despéñase sin g u í a ; 
aunque sintáis que el mundo, de los hombros-
del decrépi to Atlante se desv ía ; 
aunque polvo de ruinas y de escombros, 
las sendas borre y oscurezca el día, 
¿ y a antes no visteis, al esfuerzo humano, 
riesgos y sombras oponerse en vano? 

"No, no temáis . Cuando inocente y rudo, 
el primer hombre por la vez primera, 

con la ansiedad del sobresalto mudo, 
huir el sol del horizonte viera, 
quizá juzgar, en su ignorancia, pudo' 
perdurables las sombras de la esfera,.. 
el necio miedo y el pueril coraje 

yendo á ocultar en su cubil salvaje-. 

"Mas luego que hecho á la feliz costumbre, 
día tras día contemplara, atento, 
del astro de oro la inmutable lumbre 
girar en derredor del firmamento, 
al verla hundirse tras la enhiesta cumbre, 
¡ con cuánta convicción, con qué contento, 
mostrando un punto en la extensión lejana, 
al l í—diría—volverás m a ñ a n a I 
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"Siglo de errores, que en tu doble oficio, 
feudal señor y penitente austero, 
con una mano ciñes el cilicio 
y con otra revuelves el acero: 
en tanto que en el bélico ejercicio 
bá rba ro cobras el botín guerrero, 
ó haces al siervo, bajo el férreo puño, 
regar con sangre el áspero t e r r u ñ o ; 

mientras hundiendo la sagaz mirada 
dentro de la razón, siempre intranquila, 
sujetas la conciencia amedrentada, 
que entre tu dogma y tu t izón vaci la ; 
mientras la estatua por tu Dios labrada, 
tu fanatismo sin piedad mutila, 
mientras te embriagas en el torpe lecho, 
llamando está á tus puertas el Derecho. 

"Ved. Estos son los esperados días, 
aquellos grandes días genesiacos, 
en que bajan del cielo los Mesías 
y brotan del dolor los Espartacos; 
doquiera las gozosas profecías 
se mezclan con lamentos elegiacos, 
y desgarrados los nocturnos velos, 
dora la luz del porvenir los cielos. 
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" Y a el siervo v i l , que de ignominias tantas 
la acerba hiél en su infortunio prueba, 
álzase, sacudiendo de sus plantas 
el vergonzoso polvo de la gleba. 
Para luchar por sus franquicias santas, 
picas h a r á del hierro de la esteva, 
y opondrá contra el déspota orgulloso, 
muro en la valla, y en el surco foso. 

"Cuando á rebato la campana suena 
de la ancha plaza en la cuadrada torre, 
la muchedumbre que los campos llena 
corre al Concejo, ó á las armas corref 
se refugia el señor tras de la almena, 
un sordo gri to la ciudad recorre, 
y del castillo, al formidable empuje, 
l a hendida mole retemblando cruje. 

"Ya , despertando entre el dogal sangriento 
y el anatema que el rencor fulmina, 
golpea alborotado el pensamiento 
la cavidad de su pris ión mezquina. 
Acaso aún está lejos el momento 
en que abra c rá te r la profunda mina; 
mas ya en la t ierra percibir se puede 
l a honda inquietud que á la erupción precede. 
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J'¿ Quién pensó que en la a lcándara vetusta, 
sin libre espacio en que sus alas mida, 
v i v i r pudiera el águila robusta 
para cruzar la inmensidad, nacida? 
Dejad que vuele la razón augusta 
en pos de la verdad apetecida, 
que es dulce y sacrosanto nombre, 
hostia también con que comulga el hombre^ 

" E l ascético cuerpo demacrado 
de un mundo que á la muerte se sentencia, 
sobre yerta ceniza arrodillado 
en r íg ida y estéril penitencia, 
sienta en su corazón resucitado 
el fecundo calor de la existencia, 
y ame otra vez en la hermosura humana 
la i r rad iac ión del alma soberana. 

" N o ; no es el cuerpo miserable andrajo-
que damos á la muerte por rescate; 
es más bien, la herramienta del trabajo, 
es más bien, la armadura de combate. 
Luche en ella, Señor , luche aquí abaja 
el alma con la culpa que la abate, 
y refulgente con su misma gloria, 
descíñala á tus pies, tras la v ic tor ia . " 
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Así la ú l t ima vez, ya frente á frente 
de la insondable eternidad, hablaba 
el noble genio cuya excelsa mente 
con la visión profé t ica brillaba, 
cuando un Ave María, de repente 
sonó en la puerta que entornada estaba, 
y de la celda en el seguro abrigo 
penet ró , descubriéndose, un mendigo. 

"De l Paracleto, para vos, hermano," 
di jó le al moribundo el pordiosero, 

dándole un pliego, que con torpe mano 
sacó, al entrar, de su zu r rón de cuero. 
T o m ó él la carta, pretendiendo en vano 
dominar su emoción, y al mensajero 

viendo partir , el conocido nema 

regó con una l ág r ima suprema. 

L a carta era j ay! de la mujer sublime, 
que, sorda al gozo y al reproche muda, 
en la tristeza de los claustros gime, 
de un vivo esposo inconsolable viuda. 
E n ella un alma que la angustia oprime 
volcóse entera, y la pasión, la duda, 
la queja, el ansia, el ruego, á borbotones 
desbordábanse así por sus renglones. 
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CARTA DE ELOISA 

¿Con qué nombre llamarte 
de cuantos tienes para mí, bien mío, 

y que muévanme á darte 
el deber, de una parte, 

y de otra, el corazón y el albedrío ? 

D é j a m e que el de esposo, 
siempre el de esposo á los demás prefiera ,* 

él es el más hermoso, 
y el de un tiempo dichoso 

que en vano j oh cielos! olvidar quisiera. 

Porque mira, Abelardo, 
si seré desdichada y miserable, 

que aún me retuerzo y ardo 
en la pasión que guardo, 

más tentadora cuanto más culpable. 
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Comprendo, ya lo viste, 
hasta el remordimiento de quererte; 

pero el olvido.. . ¡ ay t r is te! 
si es cierto que eso existe, 

será otro nombre que t endrá la muerte. 

Pe rdón , perdón si cedo 
al indómito a fán con que batallo; 

ya más callar no puedo, 
y tengo miedo, miedo 

de que reviente el corazón si callo. 

Quiero agitar la escoria 
de estos delirios que, aun distante, halagas; 

y decir tu victoria, 
y besar tu memoria , 

con los abiertos labios de mis llagas. 

Que no corran ordena, 
y ve rás cómo forman, sin remedio, 

sufriendo su cadena, 
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la herida la gangrena, 
la charca el l imo y la conciencia el tedio. 

Tras de los hierros duros 
á que unos votos pérfidos me ligan, 

entre estos viejos muros 
y estos claustros oscuros, 

los mi l recuerdos del ayer me hostigan. 

¡ A y m i dicha pasada! 
¡ ay m i edad juveni l y m i hermosura! 

¡ ay mi alegre morada, 
por el Sena bañada 

y oculta como un nido en la espesura! 

¿ T e acuerdas? T ú delante 
llegabas de mi reja, y yo, que dentro 

te aguardaba anhelante, 
co r r í a en el instante 

apresurada y t rémula á tu encuentro. 
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Las manos se enlazaban, 
por febril emoción estremecidas; 

los labios se buscaban, 
y los besos ahogaban 

las palabras de amor interrumpidas. 

¡ Q u é citas, no dispuestas 
sino para el deleite y la locura! 

¡ Qué halagos, qué protestas, 
qué frases sin respuestas, 

y qué abrazos sin término ni har tura! 

En el oscuro ambiente 
golfos de luz abr íanse r i sueños ; 

y en torno á nuestra frente 
volaba alegremente 

el luminoso enjambre de los sueños. 

¿ Q u é ha sido ¡oh Dios! qué ha sido 
de aquellas inefables a legr ías? 

M i bien desvanecido, 
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mi encanto fenecido, 
¿qué voy á hacer de mis cansados d ías? 

Sin t i , á quien ciega adora 
con insaciable obst inación el alma, 

¿qué voy á hacer yo ahora 
del gozo de la aurora 

y del misterio de la noche en calma? 

Sin t i , ¿ p a r a qué el canto 
del ruiseñor , y el céfiro, y la nube? 

Sin t i , ¿qué ha ré del llanto, 
si brota en mi quebranto? 

¿qué h a r é del beso si á los labios sube? 

Muertos nuestros amores, 
¿ será verdad que como siempre bellas, 

seguirá habiendo flores 

por Mayo en los alcores, 
y brillando en el cielo las estrellas? 
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No bien hubo Abelardo devorado 
estas l íneas con ojos avarientos, , 
cayó en los brazos del abad, postrado 
á impulso de recóndi tos tormentos. 
¡ A y ! que del corazón aletargado 
desper tó aquella voz los sentimientos, 
como piedra certera que, en bandadas, 
alza un tropel de tór tolas posadas, i 

" j Esposa de mi amor, madre del h i jo 

que no veré ya m á s ! — e n infinita 

ternura el alma rebosando, d i j o : — 
¡bendi ta seas del Señor , bendita 
tú que en mí siempre el pensamiento fijo, 
en esta carta con tu sangre escrita, 
presa de borrascosas inquietudes, 

á cerrarme los párpados acudes! 

"Mas ¿qué es lo que haces, desdichada? cesa 
de atizar el incendio que te amaga; 
no así el puñal que el pecho te atraviesa 
goces hincando en la sangrienta llaga. 
De ese delirio la postrer pavesa, 
si puedes tanto, en la oración apaga, 
plácido olvido y bálsamo secreto 
pidiéndole á la paz del Paracleto. 
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"Cuando enemigos, cuyo error perdono, 
con afrentas el rostro me azotaban 
y á envenenarme, en su implacable encono, 
hasta en el cáliz del altar probaban, 
ese mísero albergue, en mi abandono, 
como otros hay que su sepulcro cavan, 
para enterrar mi corazón enfermo, 
l ab ré en la inculta soledad del yermo. 

" E l , tras baluarte de escarpadas lomas, 
santo refugio que el peligro ahuyenta 
br indó á tus hijas, t ímidas palomas 
desanidadas por cruel tormenta; 
él hoy te guarda, y á su abrigo domas 
la rebelada carne turbulenta; 
él, cuando en breve apagúense mis ojos, 
ha de guardar contigo mis despojos. 

"Arrodi l lada en la escondida fosa 
do yace rán bajo silvestres flores, 
á la luz del crepúsculo dudosa 
y al rumor de los sauces tembladores, 
lamentando mi suerte dolorosa, 
acué rda t e de mí, mas no me llores: 
aun con todo su horror y su inclemencia, 
¿ qué añad i r á la muerte á nuestra ausencia ?" 



POEMAS 77 

Y sin poder seguir, á cada instante, 
la voz más ronca, entrecortada y dura, 
m á s descompuesto y lívido el semblante, 
más intensa y voraz la calentura, 
se desplomó en el lecho, palpitante 
bajo el abrazo de la larva oscura, 
y se t rabó en la sombra esa porf ía 
lúgubre y espectral de la agonía . 

¿ Q u é es lo que entonces pasa? ¿ Q u é escalones; 
el alma á oscuras con pavor tantea? 

¿ Qué círculos de bruma, qué regiones 
de hondo misterio a tóni ta pasea ? 
¿ P o r qué vertiginosas gradaciones 
de espiral que en lo incógnito serpea/ 
por qué puentes formados de un cabello 

cruza el abismo con su fardo al cuello? 

¿ Qué es lo que aquellos ojos asombrados 
miran fosforecer en el vacío, 
objetos de contornos dislocados, 
cosas hechas de niebla y desvar ío? 
Esperanzas futuras, ó pasados 
remordimientos del ayer sombrío, 
¿qué es lo que entonces ven sin comprenderlo,, 
que así se cierran para siempre al verlo? 
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Cuando la aurora con su albor teñía 
los indecisos t é rminos de Oriente, 

se cavaba una huesa en la abadía, 
al tenue rayo de la luz naciente; 

y la campana que á Abelardo un día 
condujo á aquel asilo penitente, 

fiel á su amor, ante el sepulcro abierto, 
doblando triste, le lloraba muerto. 



NOTAS 

CANTO PRIMERO 

Justicia yendo á demandar á Roma, 
humilládo tal ves, nunca vencido! 

Luego que en el Concilio de Sens, al cual asistió San 
Bernardo, y que autorizaron con su presencia el conde 
de Champaña, el de Nevers y el mismo rey Luis el Jo­
ven, fué juzgado y condenado sin defensa, Abelardo par­
tió para Roma con el fin de apelar al Pontífice de la 
dura sentencia, que consistía en la destrucción de sus 
libros por las llamas, la retractación pública y la re­
clusión por toda la vida en un monasterio. 

Solo, y á pie, como un mendigo, se encaminaba á Ita­
lia, cuando, habiéndole sorprendido la noche en el desfi­
ladero de una montaña de la Borgoña, desde donde des­
cúbrese por un lado el sombrío Morvan, y por el otro 
las nevadas cimas de los Alpes, llamó, rendido de hambre 
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y de cansancio, á la puerta de una abadía que á las últi­
mas luces del crepúsculo alcanzábase á ver en el fondo 
de angosto y desierto valle á orillas del Grosne. Era la 
renombrada abadía de Cluny, de cuyas celdas salían Pa­
pas, que prestaba hospitalidad á los reyes, y á la que pu­
diera á la sazón denominarse la metrópoli del mona-
quismo. Regíala Pedro el Venerable, hombre superior, 
versado en las ciencias y en la poesía, espíritu generosaf-
mente abierto á todo lo grande, personificación augusta 
de la verdadera caridad evangélica y de esa efusiva to­
lerancia que es la mayor virtud de la virtud. 

Acogido amorosamente al solo anuncio de su nombre, 
cediendo á las instancias del abad, que habíase apresurado 
á impetrar para su ilustre huésped la misericordia del 
Papa, temeroso de que aquel á quien admiraba por su sa­
ber, por su gloria, y más aún por sus desgracias, fuese á 
encontrar oscura muerte, errante en un sendero de los 
Alpes, el fugitivo se resolvió á aguardar allí el resultado 
de aquella piadosa tentativa. 

Desgraciadamente, Inocencio I I confirmó la sentencia 
del Concilio. Entonces Abelardo, separado por cien abis­
mos de una esposa adorada á quien él mismo había se­
pultado en un calabozo monástico; despeñado desde la 
cumbre de su celebridad al fondo de la ignominia; pros­
crito del placer; desterrado de la naturaleza; postrado, 
enfermo, miserable; viendo en aquel santo retiro una 
isla de paz á que arribara en la borrasca, dejando en la 
otra orilla todos los bienes de la tierra, decidió renun­
ciar para siempre al mundo, y esperar allí la muerte, que 
presentía harto cercana. 
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CANTO SEGUNDO 

1. ' i 

A l pie de un sauce que la verde alfombra..., etc. 

Todavía, al decir de un escritor, se mostraba no ha mu­
cho, en el jardín de la arrumada abadía, el árbol centena­
rio bajo del cual, el hombre más grande y más desventu­
rado de su tiempo, iba con frecuencia á sentarse en los 
últimos días de su vida, para calentar a! sol su cuerpo, 
que ya invadía el frío del sepulcro, y para orar, meditar 
ó recordar con el rostro y el alma vueltos hacia el Para­
cleto. 

A I pie de este árbol he supuesto la narración de los 
triunfos, amores y sufrimientos inmortales que forman 
el asunto de este segundo canto. Tanto interés como los 
sitios que vieron las más grandes catástrofes históricas, 
tiene todo lugar donde se ha llorado; y no menos que 
el monumento que perpetúa la transformación de un 
imperio, es acreedor al culto de las generaciones el sa­
grado vestigio que recuerda la vida de un hombre de co­
razón, aun cuando éste no fuera el amante de Eloísa. 

2 . ' 

De todas partes á escuchar llegaban 
discípulos mi vos; en mi camino 
para verme las gentes se agolpaban. 

He aquí cómo el mismo Abelardo se expresa, refirién­
dose á aquel tiempo feliz é inolvidable en el relato de 
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su vida, que escribió bajo la ficción de una carta á un 
amigo, y que ha llegado á nosotros con el título de His­
toria calamitatum: 

" A la sazón era, en verdad, tanta mi nombradla, des­
collaba yo tanto por mi juventud y prendas personales, 
que no podía temer ser rechazado por ninguna mujer á 
quien favoreciera con mi amor , 

"La afluencia de discípulos que acudían á escuchar 
mi palabra era tal, que las viviendas no bastaban á alo­
jarlos, n i el país daba lo suficiente para mantenerlos." 

Mal hará quien condene esta ingenua declaración, to­
mándola por un rasgo de arrogante vanagloria. Cuando 
esto escribía, Abelardo era sobradamente desgraciado 
para tener el triste privilegio de la propia alabanza; pero 
en manera alguna ha de creerse que sus palabras eran 
dictadas por un sentimiento de orgullo, que si, según 
él también confiesa, pudo ser un día juntamente su 
fuerza y su perdición, desde entonces había sido harto 
combatido y castigado para no morir al peso de las hu­
millaciones. N o ; lo que antes bien entrañan tales re­
cuerdos es la desgarradora queja del desgraciado que 
se complace con amarga complacencia en medir la al­
tura de su caída y retorcerse en el contraste que á sus 
días trajeron las inconstancias de la suerte. 

El corazón humano es siempre el mismo, y eterna 
verdad la conocida sentencia del poeta florentino, cuyo 
concepto trasladó á nuestra lengua el marqués de Santi-
llana en estos versos: 

"La mayor coita que haber 
puede ningún amador, 
es membrarse del placer 
en el tiempo del dolor." 
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Víctima fui de la cruel venganza 
que á un tiempo, vivo, me arranco á la vida, 
y amante, arrebatóme á la esperanza... etc. 

A los dos años de amor é intimidad que favorecía la 
más dulce y estrecha convivencia, conociendo Abelardo 
que su amada iba á ser madre, propúsose noblemente 
reparar su falta y legitimar su pasión por medio del 
matrimonio, aunque hubiera de arrostrar la degradación 
y el desdoro que, según las ideas de aquel tiempo, arro­
jaría sobre él dicho estado. Eloísa, que con abnegación 
sublime se resistió largo tiempo con todas sus fuerzas 
á semejante sacrificio, considerándolo como la deshonra 
de su amante, y . oponiendo, para impedirlo, cuantos ar­
gumentos le sugirió la grandeza de su alma, no cedió 
sino ante el firme empeño de Abelardo y bajo la con­
dición de que aquel enlace había de quedar en el más 
profundo secreto. 

El tío, aquel Fulberto, cuya torva figura ensombrece 
el fondo de esta historia, faltando á su palabra, trató, 
no obstante, de divulgarlo; pero fué desmentido por la 
joven, que valerosamente se proclamaba la concubina 
de su esposo. Entonces meditó en su cólera unas fero­
ces represalias, y la memorable venganza que del filó­
sofo tomara, es bien conocida de todos. 

Como pienso que nada hay que no quepa en el arte 
y no pueda ser por él dignificado, he creído deber ha­
cer referencia en el poema á este episodio, no avinién­
dome á sacrificar á estrechos convencionalismos la im­
portancia de un suceso que tanto inñujo ejerció en el 
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destino de los célebres amantes y en el triste cuanta 
glorioso drama de su existencia. 

Yo, yo los votos recibir debía 
de aquella boca en que de amor profano 
tiernas palabras escuchar solía... etc. 

Aunque sea la opinión más general y probable que 
á un tiempo profesaron, él en la abadía de San Dioni­
sio y ella en el monasterio de Argenteuil, como quiera 
que algún biógrafo ha escrito que el mismo Abelardo 
fué quien invistió por su propia mano á Eloísa el há­
bito de las siervas de Cristo, me he atenido á esta ver­
sión, con la cual crece el patético interés de aquella si­
tuación excepcionalmente grandiosa, de dos esposos quer 
al separarse por fatalidad inflexible, pronunciando unos 
mismos votos, anudaban otra vez para el cielo el lazo 
conyugal roto en la tierra. 

CANTO TERCERO 

1.a 

La carta era ¡ay! de la mujer sublime 
que, sorda al gozo y al reproche muda, 
en la tristeza de los claustros gime, 
de un vivo esposo inconsolable viuda... etc. 

Habiendo llegado á manos de Eloísa, encerrada en­
tre los muros del Paracleto, la Epístola á un amigo, 
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en que Abelardo narró con tan vivos colores las t r i ­
bulaciones de su desastrosa vida, aquel corazón, cuyas 
heridas no había cicatrizado la penitencia y cuyo fuego 
no había podido mitigar el frío de los claustros, re­
bosó todo el dolor acumulado en el silencio durante 
quince años que sobre él pasaran sin domarlo. La re­
ligiosa escribió al que fué su esposo en el mundo, su 
hermano ya en Jesucristo, y esto dió origen á aquella im­
perecedera correspondencia que ha arrancado á la pos­
teridad largo tributo de admiración y lágrimas. 

En ella, la parte sobre todo que á Eloísa pertenece, 
es un monumento de abnegación apasionada, un poema 
de insaciable ternura, en que arroja su corazón palpi­
tante y ensangrentado á los pies de aquel ó quien más 
que á Dios desea satisfacer. Su estilo, en que grita y 
jadea un anhelo infinito, resplandece con todas las ful­
guraciones del espíritu y palpita con todos los estre­
mecimientos de la carne. A cada una de aquellas fra­
ses, parece que el amor mismo ha pasado delante de 
nosotros. 

¿Cómo había de serme dado alcanzar la expresión de 
aquel supremo delirio? 

2.' 

Cuando enemigos, cuyo error perdono, 
con afrentas el rostro me asotaban, 
y á envenenarme en su implacable encono 
hasta en el calis del altar probaban... etc. 

Tal fué la encarnizada persecución que se desenca­
denó contra Abelardo, tanto de parte de la Iglesia como 
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de la de sus émulos y rivales, que llegó un día en que 
le fué forzoso huir á un desierto del territorio de T r o -
yes y ocultarse en él, sólo con uno de sus discípulos, 
llamado Hilario. Dejémosle referir á él mismo sus an­
gustias y tribulaciones durante aquella época. "Prófugo 
y errante—dice—, no parece sino que á todas partes me 
sigue la maldición de Caín. Fuera, el combate incesante, 
y dentro, los continuos temores eternizan mi agonía. 
¿Qué digo? Interior y exterior son á la vez un infierno 
de temores y combates sin cesar crecientes. La persecu­
ción de mis propios hijos, los monjes, es cien veces 
más infatigable que la de mis enemigos. ¡ Cuántas ve­
ces han intentado envenenarme como á San Benito! 
Viendo que yo prevenía sus diarias asechanzas en la 
comida y bebida, probaron acabar conmigo en el altar, 
durante la misa, echándome veneno en el cáliz. Si de 
antemano llegaban á saber que había de pasar por al­
gún sitio, compraban asesinos que se apostasen en el 
camino y me quitasen la vida. Constantemente veo el 
puñal levantado contra mí. Parézcome á aquel hombre 
que cifraba la suprema dicha en el poder y los tesoros 
de Dionisio, y á la vista de una espada suspendida de 
un hilo sobre su cabeza, se convenció de cuál era la es­
pecie de felicidad que acompaña á las grandezas terres­
tres." 

En esta situación, pues, Abelardo refugióse á la re­
ferida soledad, y en un poco de terreno, á orillas del 
Arduzzón, se construyó por sus propias manos, con ca­
ñas y ramiza, un oratorio que dedicó al Espíritu con­
solador ó Paracleto. Pero descubierto aquel retiro por 
sus discípulos, acudieron en muchedumbre á su lado, 
poblaron el lugar de cabañas, y bien pronto, en medio 
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del desierto, se erigió una ciudad á la ciencia. E l hu­
milde oratorio que, en creciente prosperidad, llegó á con­
vertirse en un importante monasterio, fué más tarde 
cedido por su fundador á Eloísa y su comunidad, ex­
claustradas de Argenteuil. 

3." 

Doblando triste, le lloraba muerto. 

El atleta del pensamiento y de la palabra en el siglo 
duodécimo, el temerario reformador que tanto ruido ha­
bía hecho en el mundo, muiió como humilde monje, en 
el fondo de una oscura celda, el 21 de Abr i l de 1142. 
Sus restos fueron secretamente enviados por Pedro el 
Venerable á la infeliz abadesa del Paracleto, quien, de­
positándolos en escondida sepultura, donde reservóse una 
mitad para ella, con la voluptuosa satisfacción con que 
se hubiera prevenido un sitio en el lecho conyugal, v i ­
vió veintidós años consagrada-al culto de aquella tumba. 
Llegada su hora, cuando, conforme á su postrera dis­
posición, la comunidad fué á colocar el cadáver con el 
de su esposo, al abrir el ataúd de Abelardo, los brazos 
del esqueleto, que descansaban sobre el pecho, resbala­
ron á los lados, abriéndose como para recibir á la es­
posa, tanto tiempo esperada en aquella fría soledad. 

Este accidente, referido por los cronistas y cantado 
por los poetas, fué consagrado por la fantasía del pue­
blo como un místico milagroso abrazo en que ambos 
esposos se unían para los eternos y celestiales amores. 
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I 

"Como es, señor, de leales 

prevenir de lo que intentan, 

y dejar i r las razones 

delante de las ofensas; 

"como no debe el respeto 
menoscabar la firmeza, 
ni es menester que el arrojo 
se olvide de la prudencia; 

"como sois rey de Castilla 
y soy de Asturias princesa, 
y, al fin, una es nuestra sangre, 
y, al fin, una es nuestra t ierra. 
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"en sazón quiero advertiros 
lo qu'i á hacer finco resuelta, 
y en fe de mi acatamiento, 
vos enderezo estas letras. 

" N o penséis que de enojada 
tengo de hablaros en ellas, • 
que hembra soy, y los enojos 
parecen mal en las hembras; 

"mas dejad que humildemente 
vos exponga con llaneza 
la historia de aquestos años 
que han sido, por causa vuestra, 

"compendio de desventuras, 
recopilación de afrentas, 
memorial de desacatos 
é inventario de sospechas. 

"Bien, señor, sabéis, de fijo, 
que al pasar de esta existencia 
nuestro hermano Don Alonso, 
que en otra haya gloria eterna, 

"sus parciales turbulentos, 
empeñados en la empresa. 
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me rindieron homenaje 
y of rec iéronme obediencia; 

"que mirando á mis deberes 
mucho m á s que á mis haciendas, 
yo no quise honra zurcida 
con retazos de la ajena, 

"sin lo cual, rey Don Enrique, 
convenid que á la hora de ésta, 
mal, de juro , se os tendr ía 
la corona en la cabeza. 

"Bien sabéis que vos entonces, 

atajando la contienda, 

de estos reinos y lugares 

me aclamasteis heredera, 

" y de Toros de Guisando 
j u r á r o n m e allá en las Ventas, 
caballeros, ricos homes 
y perlados de la Iglesia. 

" ¿ Q u é habéis hecho en breve tiempo-
de los pactos y promesas? 
Madrigal , señor, y Ocaña 
lo dirán, si tienen lengua. 
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"As í , pues, yo de mi mano 
dispongo, y mi amor con ella 
al de A r a g ó n he de darle, 
si Dios su ayuda me presta; 

"que es cadena lo pactado 
que voluntades sujeta, 
y se quiebra para todos 
en el punto que se quiebra. 

"Pero si queréis cual hijos 
tenernos en obediencia, 
rogando al cielo os dé vida 
tan próspera como luenga, 

"abridnos, señor, los brazos, 
y, las rencillas depuestas, 
consentid en unas bodas 
de las que todos esperan 

" la dicha de vuestros reinos 
y el sosiego de estas tierras, 
por bandos y sediciones 
desgarradas y revueltas," 
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Así en bufete cuadrado 
de relucientes maderas, 
que adorna embutido el náca r 
en menudís imas piezas; 

sentada en sitial de roble 
forrado de roja felpa, 
la frente sobre la mano 
y el codo sobre la mesa, 

escribiendo está una dama 
cuyo semblante revela 

desordenado combate 
de emociones contrapuestas; 

y la pluma que en los dedos, 
á impulsos del alma, tiembla, 
el crujiente pergamino 
salpica de tinta negra. 

A la luz de tres bujías 
que un candelabro sustenta 
y agita el viento que sopla 
de una ventana entreabierta, 

se mira el bello recinto 

de una ancha cámara extensa. 
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los muros con colgaduras 
y con tapices las puertas. 

A un lado, un suntuoso lecho 

de donde arrastrando cuelgan 

sobre las ropas de Holanda 

los cobertores de Persia; 

aquí y allá repartidos, 
sillones en larga hilera 
con blasonados testeros 
de gó t i ca - fo rma esbelta; 

un oratorio de talla 
cuyas molduras reflejan 
en la l ámpara de azófar 
que sobre él oscila t r é m u l a ; 

un l ibro de devociones 

escrito en rica vitela, 

con prolijas miniaturas 

y primorosas cubiertas, 

y un a lmohadón de damasca 
con borlones de oro y seda, 
donde aún se ven las señales 
de dos rodillas, impresas. 
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Dejaba al pie del escrito 
su firma y rúbr ica puestas 
la dama, cuando sonaron 
cnce campanadas lentas. 

Soltó ella entonces ía pluma 
y quedó erguida y suspensa, 
contándolas por lo bajo 
con reprimida impaciencia; 

hasta que en mi l sucesivas 
degradaciones de fuerza 

yendo á perderse en los aires 
la vibración postrimera, 

púsose en pie, breve instante, 
cruzó ambas manos, inquieta, 
con la expresión fervorosa 
de quien suplica ó quien reza; 

y con un hondo suspiro 
que alborotó su gorguera 
como ola hinchada de espumas 
que va á romper en la arena, 

cor r ió al balcón, se detuvo, 

desencajó la falleba. 
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abr ió de golpe, y los ojos 
clavó en la calle desierta. 

E ra una noche á principios 

de Octubre, t ibia y serena, 

sin una nube en el cielo 

n i una r á f a g a en la t ierra. 

L a ciudad del Conde A u s ú r e z 
reposaba soñolienta, 
arrullada por las ondas 
del caudaloso Pisuerga; 

no se escuchaba en las calles, 
en sombra y silencio envueltas, 
m á s que el lejano chillido 
de la medrosa corneja, 

ó el paso precipitado 

de a lgún rondador en vela, 

que acompañaba el acero 

chocando contra las piedras. 

j Cuán melancól icamente ! 
bañaba la luna llena 
el cuadrado frontispicio 
de la casa solariega. 
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y cómo se destacaban 
las torrecillas escuetas, 
la resaltada cornisa 
y el blasón de b e r r o q u e ñ a ! 

¡ Qué hermosa estaba agitada 
por su ansiedad la doncella, 
de codos sobre el balaustre 
y echada a t r á s la cabeza, 

escapándose, por bajo 

de la toca descompuesta, 
del abundante cabello 
las mal recogidas trenzas! 

E n esto, confusamente, 
sensible al principio apenas, 
sordo rumor escuchóse 
por el camino de D u e ñ a s ; 

poco á poco fué creciendo, 
«e oyó cada vez más cerca, 
hasta que por el recodo 
de una tortuosa calleja, 

cinco hombres desembocaron, 
•en humildes vestimentas, 
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y i lomos de cinco muías 
firmes de andadura y recias. 

Resp i ró al verlos la dama 
que dejó el balcón apriesa, 

con el blanco pañizuelo 
después de hacer una seña. 

Como á v i r tud de un conjuro 
franqueóse el palacio mientras, 
viéndose un bulto en la sombra 
que el ancho quicio proyecta; 

en t r á ronse los jinetes 
por la portalada extensa, 
y con sigilo, tras ellos 
volvióse á cerrar la puerta. 

I I 

Días ha, de Zaragoza 
salieron aquellos hombres, 
protegidos igualmente 
del misterio y de la noche. 
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A largas jornadas iban, 
recelosos y avizores, 
m á s en silencio que en plática, 
menos al paso que al trote. 

A no dudar, p re fe r ían 
los atajos y trasmontes, 
el barranco á la llanura 
y á la carretera el bosque. 

Sus vestidos, del camino 

polvorientos y en desorden, 

dábanlos por mercaderes 

humildísimos y pobres. 

Calados hasta las cejas 
llevaban anchos castores, 
ó de orejeras caídas 
aforrados birretones; 

sujetos á los tobillos, 
zapatos de cuero doble, 
sayos de fustán oscuro 
con capillas y mangotes, 

burdas calzas de estameña, 
y capas de pardomonte 
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por debajo de la barba 
prendidas en sendos broches. 

E n las ventas y posadas, 

uno de ellos, el más joven, 

mancebo de apuesto talle 

y de continente noble, 

como el más bajo criado 
cuida las bestias, dispone 
á los otros la comida 
y del estribo les coge; 

pero en cambio, cuando á solas 
nadie les ve n i les oye, 
todos las gorras le quitan, 
todos reciben sus ó r d e n e s ; 

que Jos papeles se truecan 
y se convierten entonces 
el sirviente, en soberano, 

los amos, en servidores. 

As í prosiguen su ruta 
que embarazan y recorren 
parciales de D o ñ a Juana 
y enr iqueños escuadrones. 
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alternando en las paradas 
con clérigos y prebostes, 
trajinantes y mozuelas, 
rufianes y malhechores, 

ya á la astucia recurriendo, 
ya apelando á los garrotes, 
siempre sonando la plata 
y prodigando el aloque. 

Con lo cual, el que examine 

sus modales y facciones 
y el contraste en que resultan 

sus vestidos con su porte, 

dirá que ha de dar en lance 
lo que en tráfico empezóse, 
y que como el caso venga 
y el demonio no lo estorbe, 

más que las mercader ías 
re luc i rán los estoques, 
y mejor que las monedas 
se cambiarán los mandobles. 

Así hacia Guadalajara, 
no sin riesgos y temores, 

io3 
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de fuertes aspillerados 
cruzaron entre cordones; 

así, junto al Burgo de Osma, 

por celo en los suyos torpe, 

la vida del noble mozo 

en grave peligro v ióse ; 

mas Dios que, sin duda, estaba 
propicio á sus intenciones, 
velando por sus destinos, 
de todo con bien sacóles ; 

y al fin, tras de D u e ñ a s viendo 
de Valladolid las torres, 
por Puerta del Campo entraron 
rayana la media noche. 

A poco, de aquella casa 
en uno de los salones, 

está la hermosa doncella 

cercada por varios nobles; 

la misma que hace un instante 
velaba al balcón, insomne, 
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la princesa de Castilla, 
que Isabel tiene por nombre. 

Cubre á lo largo los muros 
guadamacil que recogen 
s imétr icamente á trechos 
redondos clavos de cobre; 

en el centro hay dos escaños 
junto á una mesa en que echóse 
tapete de terciopelo 
con franja de oro en los bordes, 

y en la mesa un Crucifijo 

de marfil con cruz de roble, 

papeles en blanco, plumas, 

y ancho tintero de bronce. 

De pronto, suenan pisadas, 
palpitan los corazones, 
la puerta se abre, premiosa, 
girando en los viejos goznes, 

vese á los recién llegados 
tras el tapiz que descorren, 
y, alegres, los que aguardaban 

en sordo murmullo rompen. 
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V a á la cabeza el mancebo 
en quien todos reconocen 
al pr ínc ipe Don Fernando 
bajo el disfraz que lo esconde. 

D o ñ a Isabel, aunque el alma 
se lo está diciendo á voces, 

con los ojos interroga 
turbada, á los de su corte. 

Solíci to y respetuoso 
diz que uno de aquellos nobles 
al pr íncipe señalando, 
— " ¡ E s e , ese!"—le responde. 

Y cuentan que Don Gutierre 
de Cárdenas , desde entonces, 
dos eses entrelazadas 
lleva en su escudo por mote. 

E l de Espés , como presente, 

da de su señor en nombre 

veinte mi l florines de oro 
y un collar de perlas doble; 

y luego hasta la princesa, 
radiante de orgullo y goce. 
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el de A r a g ó n se adelanta 

con sus cuatro servidores, 

y al hincarse, en una mano 
que entre ambas suyas le coge, 
con airosa gentileza 
rendido los labios pone. 

Tras esto, ante aquellos pocos, 
pero escogidos varones, 
la promesa entre ambos pr ínc ipes 
mutua y solemne p res tóse ; 

firmado ya, dió lectura, 

con voz gangosa y discorde, 

el contrato de esponsales 

el notario Iñ igo L ó p e z ; 

y así desposados fueron, 
entre el misterio y la noche, 
los que después desde E s p a ñ a 
reinaron en todo el orbe. 
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I I I 

Regocijos populares, 
fiestas múltiples y varias, 
cabalgatas y yantares, 
músicas , farsas, juglares, 
enanos y luminarias, 

están sin in te r rupc ión 
juntamente festejando 
la doble feliz unión 
de Isabel y de Fernando, 
de Castilla y de Aragón . 

Y ya en su regia morada 

solemne y públ icamente 

la boda, al fin, celebrada, 

y en la ciudad proclamada 

por heraldos á la gente, 

los novios al cuarto día 
salen, entre el pueblo entero, 
con gala y t rompeter ía , 
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á misa á Santa Mar ía , 
de las casas de Vivero. 

Verde enramada frondosa 
la calle entolda y abruma, 
y la carrera anchurosa 
tapiza al par que perfuma 
juncia fresca y olorosa. 

Bajo un sol que oro destella, 
bullendo en ambos pretiles 

la mult i tud se atropella, 
y en vano pugnan con ella 
maceros y ministriles. 

Todo es lujo y galanura; 
no hay portada sin templete, 
ni enrejado sin verdura, 
ni balcón sin colgadura, 
ni palo sin gallardete. 

Y a pífanos y tambores 
anuncian de cerca el paso, 
y ya de los miradores 
llueven el trigo y las flores 
sobre las vestes de raso. 
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Abriendo calle á empujones 
en las turbas que resisten, 
vienen cuarenta peones, 
y reyes de armas que visten 
dalmát icas con blasones. 

Siguen cabildo y concejo, 
y en pos, al estilo añejo, 
botargas y mamarrachos 
sacudiendo á los muchachos 
con pelotas de pellejo. 

Pasan en fila, ordenadas, 
con estandartes y guías 
las parroquias agremiadas, 
y en yeguas empenachadas 
timbales y chir imías . 

Suena una marcha t r iunfal , 

y viendo llegar enfrente 

la comitiva nupcial, 

atruena el aire la gente 

con un " j V í t o r ! " general. 

Sobre un pisador que un paje 
conduce por el rendaje 
y chispas del suelo arranca, 
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mojando en espuma blanca 

los frenos y el atalaje, 

va la Princesa, algo erguida 
sobre el estribo de acero, 
la diestra mano en la brida, 
y la garnacha cogida 
contra el a rzón delantero. 

Lleva un brial con a rmiño 
y randas de oro y velludo, 

y un afollado corpiño 
que encuadra el seno desnudo, 
con un collar y un b r inqu iño ; 

sobre la frente, las blondas 
en que la toca remata, 
flotando en ligeras ondas, 
y en las muñecas redondas 
dobles ajorcas de plata. 

Marcha el pr íncipe á su lado 
con calzas de grana fina, 
jubón verde acuchillado 
y un rico sayo adornado 
de pieles de cebellina. 
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L a brisa, que á cada instante 
los crespos rizos enreda 
de su cabello abundante, 
mueve la pluma ondulante 
de su birrete de seda; 

y mientras con una mano 
rige el potro jerezano 
que le bota en los arzones, 
va con otra, cortesano, 
saludando á los balcones. 

Tras los dos, en un tordil lo 
cabalga Juan de Vivero , 
y en un rodado morcillo 
don Alfonso de Carri l lo, 
gran prelado y caballero; 

de t rás van damas y gentes 
de Castilla y de A r a g ó n , 

con magníficos presentes 
y colores diferentes, 

en ruidosa a n i m a c i ó n ; 

y al extremo, rezagados, 
escuderos y soldados 
que del pueblo en la ola v iva 
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se abren paso acelerados 
siguiendo á la comitiva. 

Tal á un sol casi de est ío 
que en yelmos y partesanas 
refleja como en un r ío, 
entre el rumor del gent ío 
y el repicar de campanas, 

va el cortejo caminando, 
Valladolid recorriendo 

y hacia la iglesia avanzando, 
en derredor levantando 

nube de polvo y estruendo, 

y aquella cinta que crece, 
se separa y se acumula, 
bulle, oscila, resplandece, 
se desenrosca, se mece, 
relampaguea y ondula, 

deslizase entre las ramas 
de los arcos, y se quiebra 
sobre juncias y retamas, 
como una inmensa culebra 
de refulgentes escamas. 
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Valladolid, robusta y espléndida corona 
que de Castilla ciñes la poderosa sien; 
hidalga t ierra de héroes , escultural matrona 
de cien ingenios madre, nodriza de otros cien; 

recinto que las artes bordaron de bellezas, 
sus inmortales obras sembrando aquí y allá, 
románt ico tesoro de his tór icas grandezas, 
archivo de recuerdos en que tu gloria e s t á ; 

tú, cuyo suelo abonan las íncli tas cenizas 
de sabios y prelados insignes en v i r t u d ; 
en cuyo campo abr ié ranse las empeñadas lizas 
que de la edad de hierro cantó el v i r i l l a ú d ; 

tú, donde los Concilios y Cortes se juntaron, 
cuyo fulgor glorioso bri l lar aún hoy se ve, 
y donde, entre los doctos varones, se forjaron 
los códigos del pueblo, los dogmas de la f e ; 

tú , en cuyo noble seno socorro halló y fortuna 
la generosa causa que en Vi l la lar c a y ó ; 
cuyo cadalso viera la sangre del de Luna, 
y en cuyos calabozos preso Fray Luis g i m i ó ; 

tú, en cuyos viejos templos fulgura y centellea 
de artistas inmortales la inspiración vivaz. 



POEMAS I I5 

y en cuyas anchas plazas no hay piedra que no sea 

testigo de un suceso, despojo de una edad; 

tú, en que autos hubo y fiestas, en que se hicieron leyes, 
en que o torgó el gran Carlos su carta de perdón, 
donde bri l laron santos, donde nacieron reyes, 
donde escribió Cervantes, donde mur ió Co lón ; 

tú, entre fecundos lauros y vividoras palmas, 
las venturosas bodas debías proteger, 
en que por siempre unié ronse dos cetros y dos almas, 
y con que al fin España , E s p a ñ a empezó á ser. 
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CARTA 

DE 

DON GASPAR NbÑEZ DE ARCE 





Madrid 24. de Octubre de iS/p, 

SR. D . EMILIO FERRARI, 

M i buen amigo y paisano: No puede usted figu­
rarse el placer con que he leído el canto épico que ha 
consagrado usted á la batalla de Lepanto, y que con 
tanta justicia ha alcanzado el premio en los Juegos 
Florales celebrados este año en la capital de nuestra 
querida Castilla. 

Dentro del marco estrecho que el tema ofrecía á 
usted, ha revelado y desenvuelto una vez más sus 
altas cualidades de poeta, probando con la magnifi­
cencia de sus descripciones y el vigor de sus concep­
tos que para el verdadero estro no hay asunto agota­
do y que en la t ierra más estéril hace brotar la inspi­
ración, como la fecunda primavera, hermosas y aro­
mát icas flores. Mucho se ha escrito en otras edades 
y en la presente sobre esa brillante página de nues­
tra historia, donde se registra, como dice Cervantes, 
la más alta ocasión que vieron hs siglos pasados y 
esperan ver los venideros, y parecía , si no imposible. 
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por lo menos dificilísimo decir acerca de ella nada 
que ya no se hubiera dicho. Usted ha vencido esa 
dificultad en que tantos otros han fracasado, sa­
liendo airoso de la empeñada prueba á que volun­
tariamente se ha sometido, y conquistando en buena 
l i d sus timbres de poeta laureado. 

En este breve poema ha demostrado usted todo lo 
que vale, aunque no todo lo que puede hacer y lo 
que h a r á seguramente cuando, separándose , para pul­
sar la l i ra , del sepulcro de los tiempos antiguos, que 
encierran el polvo gloriosís imo, es verdad, pero pol­
vo al fin, de nuestra muerta grandeza, tienda la vista 
y las alas por más amplios horizontes y cante lo que 
debe cantar la joven poesía para volver á las almas 
la perdida fe ; es á saber: las a legr ías y las tristezas, 
las esperanzas y los desengaños, las aspiraciones y las 
realidades de la época en que vivimos. No olvide 
usted que sólo los ancianos y las naciones decaídas 
se alimentan de recuerdos. 

Como sé que tiene usted fuerzas sobradas para 
marchar por estos nuevos derroteros del arte, no 
vacilo en aconsejarle que los siga, y re i te rándole m i 
felicitación más sincera por su merecido t r iunfo, se 
repite de usted afect ís imo amigo y paisano, 

q. s. m. b., 

G. NÚÑEZ DE ARCE. 
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U N D I A GLORIOSO 

POEMA 

¿ Por qué el azul Mediterráneo abruma 
con peso tanto multitud de naves 
que desgarrando la revuelta espuma 
sobre las ondas se deslizan graves? 
¿ Por qué del alba entre la incierta bruma, 
cual dos bandadas de marinas aves, 
cubrir la vasta inmensidad las vemos, 
tendiendo velas y agitando remos? 

Ancladas unas y al encuentro prestas 
aguardaban la luz que es ya vecina; 
partir las otras, entre alegres fiestas, 
de su ancho puerto contempló Mesina; 
la enseña de la Cruz tremolan éstas, 
la del Islam á aquéllas encamina. 
¿A qué sombrío y gigantesco drama 
á esos contrarios el destino llama? 
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¿Qué va á pasar? El vacilante día 
que en el lejano término amanece; 
la ola parada en la extensión vacía, 
el viento que despierta y se estremece; 
las costas griegas tras la niebla fría, 
todo en ansiosa expectación parece, 
y solamente en el silencio denso, 
del mar se escucha el resollar inmenso. 

La claridad avanza; iluminadas 
se muestran las alturas del Oriente. 
Ese golfo es Lepanto; esas armadas 
en són de reto están frente por frente; 
comienzan á mirarse coronadas 
las altas popas de guerrera gente. 
Rompe, por fin, el sol. ¡ Salve, oh memoria 
del más glorioso que brilló en la Historia! 

Chipre, patria de Venus, que cubierta 
con el tendido ceñidor de raso, 
sobre las aguas se despliega abierta 
como una flor sobre el cristal de un vaso ; 
Chipre del turco la ambición despierta, 
rico botín que se le ofrece al paso, 
y al flaco brazo de Venecia hollada 
corre á arrancar la presa codiciada. 
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Es aun el odio inextinguible y hondo 
del viejo Mahomet, que repetía: 
"Esposa del Adriático, en su fondo 
tu boda irás á celebrar un día." 
De Europa por el ámbito en redondo 
gira los ojos ella en su agonía; 
mas sólo á su clamor, de dos naciones 
se han desplegado al viento los pendones. 

Y ahí están, ahí están; Venecia uniendo 
restos dispersos del poder mermado; 
Roma por Cristo y por la fe cumpliendo 
con su austero deber nunca olvidado; 
y España, España que á sus pies teniendo 
rendido el mundo todo y conquistado, 
para dictarlos como leyes, toma 
su derecho á Venecía y su fe á Roma. 

Se alza orgulloso el otomano enfrente; 
pueblo salvaje de brutal pujanza, 
feroz tropel de bárbaros de Oriente 
que como sorda inundación avanza. 
¡ Conflicto colosal, choque imponente 
del cual el desenlace no se alcanza! 
De esas galeras en la estrecha popa 
se va á dictar la religión de Europa. 
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A l mando va de la Sagrada Liga 
el bastardo imperial de Carlos Quieto, 
que con el alma de su padre abriga 
su ardiente sangre y su guerrero instinto. 
Del noble César, cuya sombra amiga 
le habla, tal vez, desde el mortal recinto, 
si no el gran reino por el que armas blande, 
heredó el corazón, que era aún más grande. 

Corre don Juan con bélico ardimiento 
de una á otra nave; y su lenguaje vivo, 
su entusiasta ademán, su noble aliento 
despierta en todos el valor nativo. 
"Hijos—les dice, y su inspirado acento 
vibra á la vez que cariñoso altivo,— 
luchad con brío; aun en la adversa suerte 
siempre hay un triunfo que alcanzar: la muerte. 

"Esos que arroja su rencor profundo 
sobre Occidente cual tremenda plaga 
son la barbarie que amenaza al mundo, 
son el error que á la verdad amaga. 
En estos mares á su paso inmundo 
dique macizo con sus cuerpos se haga, 
y con despojos de sus naves rotas 
puente para Stambul á los Chipriotas. 
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"¡Venecianos, al fin! ¡Ahí el destino 
saciar queriendo vuestra saña justa, 
los verdugos os trae de Bragadino, 
los tigres de Nicosía y Famagusta. 
Las llamas recordad, el torbellino 
de llanto y sangre, la crueldad que asusta; 
y el que no corra á la venganza fiera 
infame viva y deshonrado muera! 

"Romanos, sois la raza en quien el cielo 
vinculó en otro tiempo la victoria, 
y hoy defendéis el generoso suelo 
donde se asienta la cristiana gloria. 
Españoles, ¿lo sois? pues á ese duelo 
sangrienta os llama vuestra misma historia 
que, llena de él, con el recuerdo late 
de siete siglos de tenaz combate. 

"Cristianos todos, el Sanjác ondea 
de extraño culto el enemigo fiero; 
trueno en los aires la bombarda sea, 
rayo en las manos el cortante acero. 
Pero antes que nos cite á la pelea 
con ronco grito el atabal guerrero, 
postrados ante el Dios por quien luchamos, 
su augusta ayuda á demandarle vamos." 
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Y al terminar don Juan, todas sus gentes, 
desnudas en la diestra las espadas, 
cayeron de rodillas en los puentes 
con ruido de armaduras agitadas; 
y descubiertas las curtidas frentes, 
en alto las banderas desplegadas, 
hendió los aires en compacto coro 
de cien plegarias el rumor sonoro. 

¡ Sublime cuadro ! En límpidos reflejos 
la luz sobre los yelmos relucía, 
y los escudos eran como espejos 
donde temblando se miraba el día; 
con fanales y alfanjes, á lo lejos 
la armada del infiel resplandecía; 
doquiera gallardetes, banderolas 
copiaba el mar en sus movibles olas. 

De pronto, entre la atmósfera serena, 
la muda calma y el reposo mudo, 
de un cañonazo el estampido suena 
que otro contesta igual. Oyese agudo 
el eco del clarín; los aires llena 
la gritería del alarbe rudo, 
y, hondas las quillas que impetuosas lanzan, 
las dos escuadras al encuentro avanzan. 
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Tendidas por el mar en media luna 
extremo á extremo de su curva hilera, 
monstruo bifronte finge cada una 
ó enarcada testuz de enorme fiera. 
La galera de Alí, que el viento acuna, 
enfila de don Juan con la galera; 
el pendón del Gran Turco se levanta 
frente á la enseña de la Liga Santa. 

¿ Cómo pintar el formidable empuje 
de la embestida y el terrible estruendo 
con que el preñado bronce estalla y ruge 
los cóncavos espacios conmoviendo? 
El cable zumba, el maderamen cruje, 
vuela el plomo la muerte repartiendo, 
á la par de cristianos y de infieles 
mezclados y revueltos los bajeles. 

Y juntamente, la humareda densa 
cubriendo el heroísmo y los horrores, 
en torno de la lucha se condensa 
cual velo de espesísimos vapores; 
asemejando en la explosión inmensa 
que surge, entre instantáneos resplandores, 
nube de tempestad en cuyo seno 
brillara el rayo y retumbara el trueno. 
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Venid, vientos del mar; rasgad el manto 
COR que envidiosa lo cubrió esa sombra; 
miren los ojos sacrificio tanto, 
tanta proeza que la mente asombra; 
los capitanes del alarbe espanto, 
los ignorados héroes que no nombra 
la Historia acaso infiel, y esas hazañas 
que el abismo sepulta en sus entrañas. 

Allí está Doria, en cuyo ardor guerrero 
confúndese la rabia con el gozo; 
allí Colonna ilustre; allí Veniero, 
si en años viejo, en ardimiento mozo. 
Bazán, Carrillo, Urbino, con su acero 
completan la matanza y el destrozo. 
Allí están Parma, Requesens, Cardona 
que su linaje y su valor abona, 

Y allí donjuán. En la mitad erguido 
de aquella lucha de sin par grandeza; 
con una mano el estandarte asido, 
la espada en otra; en trágica belleza 
iluminado el rostro y encendido, 
tirada atrás la varonil cabeza, 
y semejante en su apostura y gloria 
al genio escultural de la Victoria: 
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y 
ve en torno, por el vértigo impulsadas, 

girar como en grandiosa fantasía 
las glorias de su padre no igualadas 
que avara la leyenda recogía; 
de Méjico y de Flandes las jornadas, 
costas de Túnez, campos de Pavía; 
ye al César mismo que resurge y brota, 
ceñida siempre la acerada cota. 

La lid entonces redoblada crece; 
ya en ciego frenesí toca el coraje; 
calla el cañón, la pólvora enmudece, 
y es tromba, es huracán el abordaje: 
el que del hacha se salvó perece 
á manos del incendio ó el oleaje 
que se alza en montes á la rabia ciega 
del rudo choque y la continua brega. 

Y aumenta y sube la marea undosa 
teñida en sangre que se vierte á ríos, 
y van por ella en soledad medrosa 
deshechos y sin velas los navios; 
toda la mar en su extensión rebosa 
mástiles rotos y despojos fríos. 
¡Jamás los tiempos en su curso vago 
ver han podido tan tremendo estrago! 

i33 
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Y en tanto el sol, de su inflamada frente, 
cual nunca bello, claridad fulgura, 
y todo, todo brilla indiferente 
sobre ese cuadro de mortal pavura. 
¡ A y ! ¡ qué triste es un cielo sonriente 
en medio de la humana desventura, 
y una naturaleza siempre ajena 
á las luchas del hombre y á su pena! 

¡ Mas necio lamentar! Salga del pecho 
triunfal himno más bien. El turco humilla 
su arrogancia por fin, y huye deshecho, 
huye á ganar la salvadora orilla. 
Allí, también allí, roto y maltrecho, 
el vencedor le acosa y le acuchilla, 
y á impulso del pavor, de breña en breña 
corriendo desbandado se despeña. 

El mismo Alí que torvo, despechado, 
opreso el corazón bajo la malla, 
en la actitud del tigre acorralado 
contempla el triste fin de la batalla ; 
por contrario arcabuz cae destrozado 
y oscura tumba entre las ondas halla. 
¡ Con él también tus ambiciosos planes, 
poder de los soberbios Solimanes! 
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¿Qué pasa allí? Con algarada fiera 
celebra una victoria el otomano; 
en el postrer esfuerzo, una galera 
tras larga lucha, le apresó al cristiano: 
la manda un español y su bandera 
defendió con denuedo sobrehumano, 
pero rendido al enemigo, cede, 
que ni esperar ni resistirse puede. 

Ya el débil puente de la nave presa, 
del turco audaz bajo los pies rechina; 
ya ve éste el logro á su arrojada empresa 
y el satisfecho orgullo le domina. 
Pero entonces la nave, hecha pavesa 
salta, al incendio de la oculta mina: 
¡ que no hay un español que en su arrogancia 
no sepa hacer de un leño una Numancia ! 

Tal la grande epopeya, tal Lepanto; 
á su recuerdo las ciudades fieles 
altares alzan con delirio santo; 
muerden la dura piedra los cinceles; 
llevan la vida al lienzo por encanto 
Tiziano y Tintoretto en sus pinceles, 
y hacen correr sus plumas inmortales 
los Ercillas, Herreras y Morales. 
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En ese día memorable abona 
su hidalgo nombre con valiente acero 
aquel á quien, más tarde, himnos entona 
de admiración el universo entero; 
que antes que del poeta la corona 
ciñó el sangriento lauro del guerrero, 
gigante en aquel siglo de gigantes, 
monstruo de genio sin rival: Cervantes. 

Allí, en Lepante, entre la lid reñida, 
por vez primera se mostró á la Historia, 
j Van juntas las grandezas en la vida 
y engéndrase una gloria en otra gloria! 
Vejada largo tiempo y combatida, 
llenó después el mundo su memoria; 
dió á la patria su sangre en cruda guerra, 
y el pensamiento á la asombrada tierra. 

Lira de bronce en que estalló iracundo 
el estro de Calinnos y Tírteos, 
en las edades épicas del mundo 
cantando de la guerra los trofeos, 
de esa inmortal empresa sin segundo, 
realizada entre esfuerzos giganteos, 
el mal pasado y el honor presente 
tú pudieras decir, tú solamente. 
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Suena ensalzando de la Cruz cristiana 
los altos triunfos que en su honor recojas 
y en que arrolló la hueste musulmana 
como en la selva el huracán las hojas; 
suena evocando en la conciencia humana, 
que hoy piérdese entre dudas y congojas, 
de su propia grandeza el sentimiento 
al libre són de tu robusto acento. 

Y si en infausto y doloroso día 
mirar pudieses á mi patria amada 
ya en el rubor de servidumbre impía, 
ya en desaliento y postración menguada, 
para avivar su indómita energía, 
para encender su exaltación sagrada, 
con los recuerdos de Lepanto llena, 
suena también ¡ hasta romperte suena! 
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L A MUERTE DE H I P A T I A 

EPISODIO ANTIGUO 

"Ved. Ya el albor de la naciente aurora, 
que detrás del Cesáreo se levanta, 
los dos fronteros obeliscos dora; 
ya sobre el verde tamarindo canta 
el ibis, pronto á remontar el vuelo, 
y' ya á distancia el avestruz zancudo, 
con ambas alas azotando el suelo, 
corre medroso el arenal desnudo. 

"Es hora ya, ¿ qué aguardo ? 
La lámpara extinguid en que se apura 
la última gota de oloroso nardo; 
la túnica ceñid á mi cintura, 
y el cordón de amatistas á mi cuello; 
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verted en mi cabello 
el aceite del cáncamo extraído, 
que en la vasija de cristal gotea, 
y atad al carro de marfil bruñido 
los dos negros caballos de Nicea. 

"Síganme cuantos lloran, 
dentro del pecho, la presente angustia 
y el ara rota de los dioses patrios 
allí donde aún los hombres los adoran, 
donde aún florece la verbena mustia 
sobre las ruinas de los viejos atrios."— 

Así, con labio que la gracia sella, 
desde su lecho, al despuntar el día, 
habla Hipatia la bella, 
la sabia Hipatia, honor de Alejandría; 
y la grandiosa capital, en tanto, 
se va en las sombras destacando clara, 
cual si de un nuevo Anfión se levantara, 
piedra por piedra, al imperioso canto. 

Próxima al ancho Nilo, 
por cuyas aguas de raudal remoto 
crece la flor del loto 
y nada, merodeando, el cocodrilo; 
-apoyada en dos puertos, 
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donde el azul Mediterráneo brilla, 
y teniendo á su espalda los desiertos, 
nave parece que encalló á la orilla 
y hunde en el mar la reluciente prora, 
ó egipcia Venus que nació á la aurora 
de la onda frágil que á sus pies desmaya, 
y á Occidente sonríe, tentadora, 
sobre la concha de la curva playa. 

¡ Cuál ya, entre el velo de vapor sombrío, 
la metrópoli inmensa resplandece, 
aún empapada en húmedo rocío ; 
y entera se aparece 
á la vista, entre bosques de granados 
y verdes sicómoros, 
con la cepa mareótica alternados, 
en ^u seno ostentando los tesoros, 
las maravillas que brotando fueran 
en torno de la herencia macedonia, 
á los rayos del sol, que reverberan 
jaspes de Libia y pórfidos de Ausonia! 

Allí vense las ruinas 
del antiguo Serápeo, donde imperan 
ejércitos de mansas golondrinas; 
jnás allá, el Hipogeo, 
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tumba de aquellos trágicos amores 
en que la sangre salpicó las flores 
con que el deleite coronó al deseo; 
detrás, con serpenteo 
de escamoso reptil, límpido y claro, 
el gran canal que entre jardines corre, 
y en isla unida á la ciudad, el faro 
que en lo alto de la torre 
cuyas paredes revistió la hiedra, 
velando el abra, pertinaz rutila, 
como única pupila 
del vigilante cíclope de piedra. 

¿Dónde otro pueblo como aquel, á emporio 
tal de grandeza y esplendor llegado 
de cuantos rige Honorio 
y abarca Roma á la sazón ? Sentado 
en medio de dos mares: 
delante el que abre á las audaces quillas 
paso desde las costas más lejanas, 
y detrás el de arena, sin orillas, 
que cubren los aduares 
y cruzan las pacientes caravanas; 
centro es de vida universal, recinto 
donde llegan de todos los lugares i 
los productos del arte ó del instinto 
para henchir sus espléndidos bazares. 
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Allí van las galeras 
á descargar las exquisitas gomas 
recogidas del Caspio en las riberas, 
de Frigia las riquísimas maderas, 
y de Tarento las jugosas pomas; 
allí, sobre bajeles 
que adornan esculpidos animales, 
llegan de Siria las costosas pieles, 
de España los metales, 
la pesca que da el Ponto, y los corceles 
que abrevan en egipcios manantiales; 
allí el trireme, cuyo casco abruma 
el ámbar que en el Báltico se cría, 
vase á cruzar con el panfil de pluma 
cargado de algodón de la Etiopía; 
y de Mileto las tupidas lanas 
se truecan por las púrpuras indianas 
ó las especias del confín sabeo, 
y esclavos del Egeo 
se cambian por panteras africanas. 

Mas 00 tan sólo el ruido 
del bullicioso tráfico ensordece 
la opulenta ciudad; con él se escucha 
alzarse confundido, 
retumbando en las aulas que estremece, 
sordo fragor de turbulenta lucha 

10 
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á que enemigas sectas se convocan, 
y en que toda doctrina y toda idea 
son como aceros que esgrimidos chocan 
en polvoroso campo de pelea. 

Que aquel pueblo gigante, 
lanzado á un torbellino sin sosiego, 
filósofo y mercante, 
mezcla confusa de oriental y griego, 
que al exportar el abundoso grano 
lleva doquier su espíritu fecundo,,, 
es á la par la albóndiga del mundo 
y la Babel del pensamiento humano. 
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Dejando el baño perfumado y tibio 
en que de aquella atmósfera de fuego 
buscó al influjo enervador alivio, 
Hipatia al cuerpo la flotante ropa 
cogió en dorado ceñidor; y luego 
que al pie del mármol tutelar de Palas 
puso en ofrenda la corintia copa, 
con grave porte y ademán tranquilo 
cruzó al través de las desiertas salas, 
hasta hallarse en el ancho peristilo 
donde aguardaba muchedumbre amiga, 
y á cuya misma puerta, 
ya junto al carro, de sudor cubierta, 
relinchaba, impaciente, la cuadriga. 

Mientras, dejando el sueño en que se aplace, 
la población á la común fatiga 
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de la diaria actividad renace; 
bullen por los mercados 
nubias esclavas, que en los amplios cestos 
los frutos sazonados 
llevan sobre hojas de palmera puestos; 
á sombra de los pórticos, sentados 
conversan los filósofos, la plebe 
á las puertas del circo grita y bebe 
y azuza á los leones enjaulados; 
en el distante muelle, que resuena 
con la varia faena, 
los marineros sin cesar trajinan, 
mientras en torno de ellos, 
al descargar los dóciles camellos, 
ruedan los fardos, que en montón se hacinan;; 
con los monjes que al templo se encaminan 
crúzanse las hermosas meretrices 
que en las áureas literas, muellemente 
reclinadas en pérsicos tapices, 
se dirigen al baño, y en las plazas 
llenas todas de gente 
de varios trajes y distintas razas, 
el sirio, el griego, el copto y el judío, 
excitan con aplauso y griterío 
á la de Cádiz bailarina esbelta, 
que ágil de cuerpo, de estatura chica, 
danza en el corro desceñida y suelta,. 
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y avivando el compás á cada vuelta, 
sobre la sien los crótalos repica. 

¿Dónde va Hipatia, entre el amado coro 
de alumnos fieles que el placer embarga, 
tenso en las manos el rendaje de oro, 
sobre el ca ro sonoro 
que al peso cruje de su excelsa carga? 
No el amoroso, punzador cuidado, 
que los nubiles párpados desvela, 
fué quien, insomne, la arrancó del lecho; 
su alma á regiones infinitas vuela, 
y á la flaqueza femenil cerrado, 
por más alta ambición late su pecho. 
Contempla moribundo, 
sobre las rosas del festín sagrado, 
yacer al genio del antiguo mundo; 
en el altar volcado 
ve agonizar, sin pábulo, la llama; 
oye mezclarse al huracán, que brama, 
desgarrando los aires lastimera, 
la voz que por doquiera 
" i Se van los dioses!" con espanto clama. 
Numen de un tiempo, encarnación postrera 
de aquella Edad vencida, 
cuya alma al exhalarse, desprendida, 
de entre la ruina universal, la inflama. 
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como la amante Psiquis, en la mano 
su lámpara encendida, 
ve fugitivo remontarse al cielo 
á aquel riente espíritu pagano 
que de halagüeñas fábulas el suelo 
y el espacio pobló, que en todas partes 
sembrando fué, con sus sensuales mitos, 
la luminosa huella de sus artes 
y la clásica pompa de sus ritos; 
que guarneció con invencible hueste 
de dioses cada templo, y que á su paso, 
en el colmado vaso 
brindó á la tierra la embriaguez celeste. 

Ante el peligro que inminente mira, 
en generosa indignación ardiendo, 
ella á salvar del cataclismo horrendo 
la amenazada sociedad conspira; 
y corre en el tumulto 
su voz á alzar como postrera nota 
que Grecia arranca á su vibrante lira 
contra la cruz del Cristianismo rota: 
voz á cuyo eco, el olvidado culto 
de nuevo en torno de las aras brota, 
palpitan las estatuas mutiladas 
en los patios desiertos 
por la hiedra y el musgo profanadas. 
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y se estremecen los despojos yertos 
de los antiguos héroes y poetas, 
que escucharla parecen por las grietas 
de sus hondos sepulcros entreabiertos. 

¡ Qué hermosa va! Miradla. Su figura 
la reposada majestad ofrece 
que al mármol dió la helénica escultura; 
palma de Délos su gentil cintura 
moviéndose parece; 
como labrado Paros resplandece 
de sus desnudos hombros la blancura. 
A l suelto galopar de los caballos, 
cuyos ágiles callos 
van en las piedras encendiendo lumbre, 
cruza, entre polvoroso torbellino, 
la inquieta muchedumbre 
que se agolpa á mirarla en el camino. 
Alta lleva la frente soñadora, 
que la interior contemplación tranquila 
con un reflejo misterioso dora; 
fulgura su pupila, 
anegada en la luz del firmamento, 
y mientras que su seno á cada aliento 
se redondea en curvatura suave, 
como la vela de gallarda nave 
que con su soplo desarrolla el viento. 

I5I 
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al par de la tendida cabellera, 
graciosamente flota, 
á su espalda plegándose ligera, 
la túnica de lino, que alborota 
el impulso veloz de la carrera. 



I I I 

E L S O L I T A R I O 

Entre aquel bullicioso clamoreo 
de franca admirac ión que por doquiera 
resonando de Hipat ia en la carrera 
sigúela hasta las puertas del Museo, 
¿ qué hostil rumor que amenazante sube, 
de tiempo en tiemipo percibirse puede 
como hu racán que á la irr i tada nube 
en tempestuosas r á f agas precede? 
Son los monjes de Ni t r i a , los ariscos 
lobos del yermo, que en los antros rudos 
de la Tebaida, entre escarpados riscos, 
abstinentes, desnudos 
sobre el despojo de la res dañ ina , 
ven con i ra y terror cómo á la magia 
de aquella voz divina, 
•eco de un mundo cuyo fin presagia, 
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la veleidosa turba alejandrina 
corre á adorar los dioses tentadores, 
que, si sucumben á la ingente ruina, 
sucumben entre cánticos y flores. 
Tras ellos, turbulenta, 
la escoria va del populacho hediondo, 
cieno que escupe el removido fondo 
de la ciudad, donde el rencor fermenta. 
Como corriendo en la extensión que asorda, 
con uno y otro manantial el río 
hínchase y crece hasta que al fin desborda, 
ast con nuevos golpes de gentío 
más cada vez la muchedumbre aumenta, 
y haciéndose eü murmullo vocerío, 
la agitación tumulto, 
monjes y plebe de furor beodos, 
en la boca el insulto 
y entre IÍ^ manos el puñal, van todos. 

Todos no. Confundido entre la turba, 
pero extraño al impulso que la mueve, 
y á su designio criminal ajeno, 
con piadosa expresión que no perturba 
ni la ¡sombra más leve 
en su semblante plácido y sereno, 
un joven religioso 
sigue á Hipatia también. ¡ Cómo contrasta 
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con los demás en su infantil belleza, 
en la que se une á la inocencia casta 
un tinte de selvática fiereza, 
pues suaviza un reflejo luminoso 
de interna unción la tosquedad agreste 
que desaliña su áspera cabeza, 
como la luz celeste 
dora en el bosque virgen la maleza! 

Es de esos seres cuyo rostro inunda 
:on vivo resplandor el pensamiento, 
y una especie de atmósfera circunda, 
difusión de su espíritu en el viento. 

A su pupila abierta y dilatada 
con la tensión del éxtasis, parece 
que llega desde lejos la mirada; 
su mejilla enrojece 
rica la pubertad, que á cada paso 
su sangre, á impulsos de la fiebre, activar 
como llama que á intervalos se aviva 
tras de la suave opacidad del vaso. 
Tosca pelliza de animal salvaje, 
á la cintura atada 
con grosero cordel, forma su traje, 
cayendo hasta sus hombros derribada 
la cabellera intonsa, y descubiertos 
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quedando al aire los contornos rudos 
de sus brazos desnudos, 
curtidos por el sol de los desiertos. 

En ellos libremente 
creció, al acaso, vagabundo y triste, 
en la austera virtud del penitente; 
con el harapo que su cuerpo viste, 
por toda propiedad; ora indolente 
durmiendo encima de su fiel alano, 
ora corriendo el arenal ardiente, 
comiendo el fruto que abatió el solano, 
ó apagando su sed en el torrente, 
donde bebe en el hueco de la mano. 

Vagar á la ventura 
escuchando en confuso arrobamiento 
las confidencias íntimas del viento 
que en el tupido carrascal murmura; 
correr al borde mismo 
de agrio barranco ó pedregoso abismo; 
trepar de roca en roca 
hasta la cima que en las nubes toca, 
para mirar en la tormenta obscura 
el relámpago arder como una espada 
que, al aire desnudada 
por un arcángel vengador, fulgura: 
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esta su infancia fué. Sin ley ni guía, 
dejábase mecer en el regazo 
de Ja próvida madre, y se fundía 
en un inmenso abrazo 
con toda la creación. Astros y flores, 
celajes y rumores 
hablábanle un idioma sin palabras; 
familiar á los hoscos moradores 
de aquel contorne, en su esquivez bravia, 
las montaraces cabras 
llegaron á buscar su compañía. 
¡ Cuántas veces á sombra de una higuera, 
mientras durara su deliquio suave, 
vino á beber en su escudilla el ave, 
ó á sus pies se tendió mansa la fiera! 

Tal fué hasta entonces. Pero asi en la calma 
de esta existencia nómada y vacía 
fué de anhelos llenándosele el alma; 
y ya al mirar desde el vecino monte, 
tras uniforme sábana de arena, 
la línea siempre igual del horizonte; 
ya al ver la luna llena 
en medio de la bóveda infinita 
cual virgen que velando 
pasó la noche en la frustrada cita, 
y pálida de insomnio y desconsuelo 
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retrocede ante el alba, desgranando 
su corona de estrellas por el cielo, 
sintió la vaguedad indefinible 
de algo ignorado hacia lo cual gravita. 
¿ Qué solitario corazón no incita 
la sirena falaz de lo imposible? 

Un día, trasponiendo las montanas, 
que eran para él los límites del mundo, 
por veredas extrañas 
se halló en una ciudad; de su profundo 
deslumbramiento le sacó el renombre 
de la que admira Alejandría inquieta, 
latiendo, al verla, el corazón del hombre 
bajo el sayal del macilento asceta; 
y desde entonces sigúela arrastrando 
por fuerza oculta, con el loco empeño 
y el mirar extraviado 
del que sigue en la sombra alucinado 
la proyección fantástica de un sueño. 

En tanto, grave, como nunca bella,' 
ya en el lugar acostumbrado ocupa 
puesto eminente la gentil doncella, t 
mientras en torno de ella 
-el haz de sus discípulos se agrupa. 
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En el marmóreo peristilo abierto 
á la vista del puerto 
que entero cubren las ancladas naves, 
en medio de la esbelta columnata 
que el velarium de púrpura sombrea, 
donde exóticas aves 
bullen cautivas en la red de plata, 
y es como lira de cristal la grata 
voz de la fuente que á sus pies gotea, 
serena Hipatia al popular concurso 
va su palabra á dirigir. Los ojos 
vueltos al cielo que mediado el curso, 
inunda el sol en resplandores rojos, 
pálida, sacudida 
por la divina exaltación, la mano 
en el cabella, semejante á nieve 
cuajada entre la mies, la sien ceñids 
con la corona de laurel lozano, 
sobre la masa del frontón contiguo 
su augusta forma se destaca leve, 
como figura á que el cincel antiguo 
vida prestara en ático relieve. 

Es la inspirada musa 
abierto el labio á la vibrante estrofa 
que blanda ruega, ó indignada acusa; 
es la sibila cuyo ser conmueve 
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la presencia del dios; y con acento 
que contrastando la enemiga mofa, 
suena, á la vez, á apostrofe y lamento, 
así habla, al fin, entre el feroz aullido 
con que la chusma, á la explosión dispuesta, 
como lejano mar embravecido, 
más espantable cada vez contesta. 



I V 

ARENGA DE H I P A T I A 

En vano hoy en mi boca sedienta de justicia 
querrás hallar ¡ oh pueblo! la ciencia de Platón ; 
no es hora al puro goce de la verdad, propicia, 
la que en los tiempos suena de espanto y turbación. 

Ante el inmenso duelo que de repente apaga 
sobre los labios todos las risas del placer, 
crecida de las sombras, que al universo amaga 
con perdurable noche sin nuevo amanecer; 

cuando en la arcada rota del templo solitario 
el árabe camello sestea en libertad, 
y olvida por los riscos del áspero Calvario 
las sendas del Olimpo la ciega humanidad, 

i t 
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doquiera, nuestro oprobio con lágrimas escrito, 
enfrente, de amenazas preñado el porvenir, 
no queda otra elocuencia que el indignado grito; 
tan sólo hay un ejemplo que dar: el de morir. 

¿No veis? el seno estéril; por fuerzas enemigas, 
del pecho, antes ubérrimo, secado el manantial; 
su frente, coronada de torres y de espigas, 
abate sobre el polvo Cibeles inmortal. 

No pueblan ya los dioses la gran naturaleza 
de juegos y de amores, de risas y de luz; 
tan sólo sobre el mundo su trágica tristeza 
proyectan, extendidos, los brazos de una cruz. 

De los arcadios montes no huella ya la falda, 
corriendo tras las ninfas el bullicioso Pan, 
la hirsuta piel de lince pendiente de su espalda 
y ornados los cabellos de rústico azafrán; 

al aire sacudiendo los tirsos cimbradores 
donde ágiles se enroscan culebras del Ladón, 
sus danzas desenvueltas tejiendo sobre flores, 
de los ruidosos címbalos al destemplado són, 

no corren por las selvas, desnudas, las bacantes, 
del vértigo y del vino tomadas á la par, 
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ni al ebrio dios consagran, aullando delirantes, 
la ofrenda del harnero sobre el campestre altar; 

no se abre en hondo surco la arena del estadio 
bajo la llanta de oro del carro volador, 
mientras de pie y ansiosos, por el extenso radio 
cien mil espectadores levantan su clamor. 

Ni baten sobre el yunque de sus abruptas fraguas 
dáctilos y curetas el duro pedernal, 
ni las nereidas hilan debajo de las aguas 
aljófares de espumas en ruecas de coral. 

Callado está el oráculo; rendida y sin aliento 
cayó la Pitonisa del trípode á los pies; 
el polvo que en los valles arremolina el viento, 
mármol de Partenones y Capitolios es. 

¿Que fué de aquellas naves cercadas de prodigios, 
que el piélago azotando con remos de marfil, 
al son de liras jonias y caramillos frigios 
bogaban hacia el puerto de Délos la gentil? 

¿ Quién sabe de la ciencia que el velo desgarraba 
del tiempo, ante los ojos del inspirado augur ? 
¿ Dónde hoy, á los mugidos de la hecatombe brava, 
con sangre de las víctimas humea la segur? 
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Esfinges esculpidas en rocas seculares 
donde encerró el Egipto su enigma colosal, 
granitos erizados en selvas de pilares, 
vegetación disforme del líbico arenal; 

proféticas encinas del bosque de Dodona, 
á que prestara el viento la voz del frenesí; 
laureles con que Delfos tejiera su corona 
cuando aun al mundo hablaba la inspiración allí; 

adelfas que á la margen creciendo del Iliso 
bordabais sus orillás con desigual festón; 
rebaños que las hojas amargas del cítiso 
pacíais á la sombra del verde Citerón; 

abejas que poblasteis las hayas del Himeto, 
cigarras que alegrasteis las cuencas del Tempé, 
montículos de Sunium, laderas del Taigeto, 
vestigios de las artes, reliquias de la fe; 

llorad vuestro abandono. Ya el hombre miserable,, 
turbado por ensueños de ascético terror, 
en vez de la armoniosa belleza inalterable, 
adora los sangrientos emblemas del dolor; 

y sólo ve en la vida, que cruza peregrino 
trocando sus halagos por hambre y desnudez,. 
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la tienda que una noche levanta en el camino, 
y al despuntar el alba, recogerá otra vez. 

¡ Ho dioses! ¡ De qué modo contrastan los cristianos 
misterios tenebrosos del ágape común, 
con los gentiles goces, que en dias no lejanos 
al mundo deslumhraban con su esplendor aún! 

¿Quién ¡ay! como en el friso marmóreo se conservEi 
con la perenne vida que le prestó el cincel, 
la augusta ceremonia del culto de Minerva, 
no lleva en su recuerdo, grabada dentro de él r 

Atenas hierve en fiestas. Aquí, en marciales danzas 
se cruzan los caudillos que á Grecia honraron más, 
al choque estrepitoso de escudos y de lanzas 
que marca de sus giros el bárbaro compás; 

allá, entre las columnas del pórtico severo 
que cercan los umbrosos olivos del jardín, 
al són de los rotundos hexámetros de Homero 
los rápsodas divierten las horas del festín. 

Ya un año retiradas del ateniense suelo 
á lo alto de la Acrópolis, entre himnos de placer, 
diez vírgenes habían bordado el sacro velo 
de manos de las Gracias salido al parecer; 
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y á miles de cautivos de todas las naciones 
devuelta por tres días la dulce libertad, 
entre armoniosos cantos y aceptas libaciones, 
la Pompa lentamente recorre la ciudad. 

¡ Cuál, llena la falange de gala y gentileza, 
paso abre á los heraldos que van de dos en dos, 
con el beocio casco cubierta la cabeza 
y en alto el caduceo, de la falange en pos! 

Tras éstos, encorvando los brazos con arillos 
como asas modeladas en ánfora sutil, 
¡ qué hermosas las canéforas, sobre anchos canastillos 
conducen las primicias del opulento Abr i l ; 

y vierais luego, al eco de músicas divinas, 
pasar á las esclavas ceñidas de laurel, 
llevando á la cadera las urnas cristalinas 
de cuyos bordes fluye la límpida hidromiel! 

Con un rumor confuso que extiéndese y circula, 
creciendo según crece la pública inquietud, 
cual mies que bajo racha de temporal ondula, 
se agita en la carrera, por ver, la multitud: 

es que llegar se mira la nave artificiosa 
montada en ruedas y hecha de sándalo y carey. 
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en donde izado á un mástil va el peplos que á la diosa 
se ofrecerá con sangre de la inmolada grey. 

Detrás, ¡ cómo retoza con sus becerros tiernos 
el toro, conducido del áspero ronzal; 
qué es ver cómo sacude los enramados cuernos, 
en torno de la madre balando el recental! 

La clámide á los hombros, ceñida la sandalia, 
los grupos de mancebos descúbrense por fin, 
de potros que pacieron la hierba de Tesalia, 
como ágiles centauros, asidos á la crin; 

y á modo que las olas al paso del navio 
se apartan contenidas, cerrándose en pos de él, 
así tras el cortejo, las masas del gentío 
se estrechan, se confunden, se agolpan en tropel. 

¡ Oh Grecia, musa eterna, Sibila de la historia, 
cuyos cabellos, cuerdas de nuestras liras son! 
¿ Quién puede tu hermosura borrar de la memoria, 
ni al culto de tu nombre cerrar el corazón ? 

Tus golfos se recortan en frescas ensenadas; 
tus montes ensombrece, pomposo, el abedul; 
las islas te circundan cual perlas desgranadas 
de tu collar, ó cisnes en el remanso azul. 
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Tú diste á todo un alma. Por t i su imperio ejercen 
la fiera de los bosques y el águila veloz, 
las ramas como brazos, lascivas, se retuercen, 
el eco habla en ías grutas del viento con la voz; 

en t i las espesuras detrás de cada fronda 
descubren un silvano dormido en el marjal, 
y en tus corrientes aguas es cada móvil onda 
el pecho de una ninfa que habita su cristal. 

¡ Salud, Hélada madre! De Jonia y de Corinto 
besada por los mares que arrullante á la vez, 
tu suelo fué tallado como un inmenso plinto 
donde la forma alzara su augusta desnudez. 

Tus tiempos ignoraron el mal y la tristeza; 
para tus hijos, ebrios de juventud sin fin, 
la vida era un tributo rendido á la belleza, 
la muerte un dulce sueño por término á un festín. 

Si acaso en tus anales relampaguea el odio, 
ó el crimen comparece de la Justicia al pie, 
el arma vengadora con mirto cubre Harmodio, 
y triunfan de las leyes las gracias de Friné. 

Entre tus puras manos la línea que ondulante 
sus ricas inflexiones doquiera desplegó, 
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fué verbo del granito, fué ritmo palpitante 
del himno que á los cielos la piedra levantó; 

en cada huella tuya trazada sobre el barro 
el molde de una Venus dejastes al pasar; 
las chispas que encendieron las ruedas de tu carro, 
constelación de estrellas subieron á formar. 

¡ Cuan otros nuestros tiempos! Hoy triste el alma 
la tierra sacudida por interior vaivén, [humana, 
anuncian la espantosa catástrofe cercana 
que atónitos los siglos aproximarse ven. 

Oid. En todas partes, cual torrencial diluvio, 
cual témpanos dispersos de despeñado alud, 
el Vístula y el Oder, el Elba y el Danubio 
vomitan de cien pueblos extraña multitud. 

Por cima de las tumbas que le dilatan sordas, 
en medio de las ruinas que abate el huracán, 
resuena el formidable galope de esas hordas 
que un mundo hecho pedazos á disputarse van. 

¿ Quién son ? Nadie lo sabe; del Norte y del Oriente 
secreta voz escuchan que ordénales partir; 
el que del mar las olas en la borrasca cuente, 
podrá de sus legiones el número decir. 
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¿Buscáis dónde acamparon? Allá por las alturas 
lo dicen los despojos del animal montes. 
¿Queréis seguir su marcha? Mirad esas llanuras 
taladas, esos pueblos hundidos á sus pies. 

Allí viene el sicambro de roja cabellera, 
el hérulo salvaje de embadurnada faz, 
el hunno que á caballo trafica y delibera, 
el franco indomeñable y el sármata voraz. 

Y vienen en pos suyo sus hembras desgreñadas, 
que afilan las frameas en el altar de Odín, 
y recorriendo el campo después de las jornadas, 
al buitre y á la hiena disputan el botín. 

Y al par viene con ellos, cual prenda de rescate^ 
su prole embrutecida por el continuo horror, 
que en el sangriento carro, la noche del combate, 
sobre armas destrozadas, engendran sin amor. 

A pie, sobre animales, sirviéndoles de barcos 
los troncos de las selvas que desgajó el destral, 
rugiendo, mientras pulsan la cuerda de sus arcos, 
las bélicas estrofas de un canto nacional, 

afluyen, inundando las polvorosas sendas, 
y todo á su designio parece obedecer; 
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los brutos son sus guías, los árboles sus tiendas, 
su cómplice el espanto que inspiran por doquier. 

No hay salvación. Ya Roma, que su grandeza expía 
desde el infame lecho de su áureo lupanar, 
volviendo, amedrentada, del sueño de la orgía, 
les oye ante sus puertas, fatídicos, aullar. 

No hay salvación. En breve celebrará el cristiano 
su culto, de esas teas á la siniestra luz, 
y con el hacha misma del opresor germano 
se esculpirá en los templos la vencedora cruz. 

Nosotros, j ah ! nosotros, de nuestra estéril obra 
los esparcidos restos mirando en rededor, 
¿en dónde fijaremos la planta, sin zozobra? 
¿adónde volveremos los ojos, sin horror? 

Como el patricio austero que su materna tierra 
por extranjeras manos despedazada ve, 
y á inabordables costas, de grado, se destierra, 
llevándose en el pecho la patria con la fe, 

proscritos de la vida, vencidos de la suerte, 
en tanto el cielo anubla la densa obscuridad, 
tranquilos, al encuentro salgamos de la muerte, 
llevando con nosotros el alma de una Edad. 
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Caigamos, mas no á modo de ejército maltrecho 
que en fuga vergonzosa desbándase al morir; 
caigamos abrazados al mundo que hemos hecho, 
en torno á nuestra enseña, de cara al porvenir. 

¡ Quién sabe! En las tinieblas el misterioso germen 
trabaja soterrado para brotar en flor; 
durante el largo sueño que en el capullo duermen, 
á los insectos nacen sus alas de color. 

No puede ser que todo disípese ó sucumba 
en esta dolorosa transformación social. 
El alma de un gran pueblo con él no se derrumba, 
y sepultada viva, para romper su tumba, 
tan sólo espera, acaso, la voz providencial. 
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Así habló Hipatia. Su oración fogosa 
entre murmullos de impaciencia oída 
por la canalla que en redor la acosa.. 

fué, al terminar, seguida 
de una profunda expectación ansiosa. 

Todo furor para romper su valla 
tiene esa tregua. Ante la presa que huye 
se encoge el tigre si en acecho se halla, 

la ola al saltar refluye, 
y la pasión, al desbordarse, calla. 

Fué ese silencio lúgubre que prensa 
como la asfixia el corazón, vacío 
donde la vida estáncase suspensa, 

mudez cuyo horror frío 
parece que en el aire se condensa. 

( i ) Fragmento i n é d i t o . 
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Bajo esa calma, en derredor, latente, 
hay una sorda hostilidad; gravita 
la invisible asechanza en el ambiente 

y en la angustia infinita 
avanzar la catástrofe se siente. 

Es la paz, del combate precursora 
en que la mar y el pensamiento gimen, 
es el instante de quietud traidora 

en el cual se elabora 
la tempestad, ó se medita el crimen. 

Por fin, de pronto, revolvióse lleno 
de arranque el odio contenido un punto 
y como nube en cuyo hinchado seno 

retumba, siempre junto 
con la explosión, para anunciarla, el trueno.. 

la masa inmóvil osciló; doquiera 
se alzó ese grito que en rugido acaba, 
y ebrias las turbas avanzaron: era 

el salto de la fiera, 
la ola que hervía, la pasión que hablaba. 

En tanto, á la ciudad sobrecogidí 
por el rumor insólito que cunde, 
en el afán de su ordinaria vida, 

la alarma se difunde 
con rapidez eléctrica esparcida. 



POEMAS 

Corriendo el pueblo sin saber adonde 
aquí y allá desbandase ó se junta, 
la duda acecha, la abyección se esconde, 

y al ansia que pregunta 
atropellado el pánico responde. 

Por todas partes, con brutal chacota, 
de la ciénaga infecta del suburbio 
sale esa plebe repugnante y rota 

que sobre el lago turbio 
de las revueltas populares flota. 

Allí á los monjes que el desierto envía 
mézclanse en algarada gigantesca, 
mendigos de la astrosa judería, 

soez marinería 
y mal disciplinada soldadesca; 

toda la escoria que en fusión impura, 
de sus entrañas de disuelta lumbre 
el cráter del motín lanza á la altura, 

toda la podredumbre 
que la social inflamación supura. 

Crece y Se encrespa en la invadida plaza 
precipitado con creciente estruendo, 
aquel mar que sus diques despedaza, 
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y en tanto que, rugiendo, 
á su impasible víctima amenaza, 

hasta ella escupe con obscena boca 
roncos denuestos la feroz ralea, 
del mismo modo que en su furia loca, 

al asaltar la roca, 
la salpica de espumas la marea. 

En este instante, abriéndose impetuoso 
calle á través del hervidor gentío, 
un fraile, envuelto en hábito andrajoso 

asaltó el graderío, 
y descolló en el pórtico anchuroso. 

Era Pedro el lector; rudo adversario 
del gentilismo, contra el cual en larga 
y reñida contienda, sanguinario 

su cólera descarga 
con el celo implacable del sectario. 

NOTA. — Poema inconcluso del que sólo ha dejado su 
autor las estrofas que preceden. 
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Los dos poemitas que me resuelvo á ofrecer al 
público en este libro son el primer ensayo de una 
serie proyectada ( i ) . 

La tendencia á que obedecen, predominante en al­
gunos poetas modernos, tales como Francisco Coppée 
ó Eugenio Manuel, no es nueva del todo en la lite­
ratura, y sin remontarnos á tiempos anteriores, há­
llase ya formulada por el coloso de la poesía france­
sa, Víctor Hugo, en cuya obra compleja y vastísima 
ocupa lugar más ó menos secundario. No puede, 
empero, desconocerse que en la actualidad es cuan­
do esta tendencia se manifiesta con cierto linaje de 
supremacía, cultivada bajo diversas formas y con 
mayor ó menor preferencia por casi todos los poetas 
contemporáneos; y en España misma, donde así la 

( i ) De ella sólo ha dejado su autor Consummatum y En 
.el arroyo. 
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tradición literaria como el genio de la lengua la. 
hacen, de consuno, harto difícil, ha alcanzado su­
perior perfección en manos de dos de los más ilus­
tres. Esto, para no referirnos á otros géneros, ni 
hablar de las demás artes, en todas las cuales ad­
viértese análoga propensión é idéntico influjo. 

Reconociendo, como no puedo menos de recono­
cer la legitimidad con que estos aspectos comunes 
y sencillos de la vida, sistemáticamente desdeñados 
ó proscritos por algunos, reclaman la atención del 
pensador y del artista, no los recibo, sin embargo, á 
título exclusivo, ni mucho menos me avengo á con­
siderarlos como la fórmula suprema del arte moder­
no. Antes bien, juzgo que no deben ocupar en él más-
espacio que el que en la realidad ocupan; entendien­
do, por otra parte, que como asuntos artísticos han 
de ser mirados por el artista, el cual, sin divorciarse 
de la verdad, pero subordinándola á su objeto, habrá 
de proponerse, ante todo, extraer de ellos la belleza 
que contengan, destilar, si asi cabe decirlo, su sub-
stratum poético. 

El primero de los poemas que contiene este libro 
fué escrito para la obra que con el título Los Meses 
ha editado una importante casa de Barcelona, y no 
es, por tanto en el fondo sino una especie de alego­
ría poemática; errará quien al juzgarlo pierda de 
vista este carácter, determinado por la circunstancia. 
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que concurrió á su concepción. El segundo es un sen­
cillo episodio en que he intentado aplicar á un asunto 
moderno las formas populares y castizas, vertiendo 
así el vino nuevo en odres viejos. 

Tal cual son los presento humildemente, confiado 
en la benevolencia con que tanto el público como la 
prensa han recibido mis obras anteriores, benevo­
lencia por la cual faltaría á un deber si no Ies rin­
diera aquí sincero testimonio de profundo recono­
cimiento. 

E. F. 
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(ALEGORÍA D E OTOÑO) 
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Quien se complazca en el adusto invierno 
vaya á buscarlo coronando eterno 
las graníticas cumbres de la sierra, 
desde las cuales, con impulso aleve, 
cae sacudiendo plumazón de nieve 
sus alas al batir sobre la tierra. 

Cuando un ensueño juvenil de amores 
pensar os haga en las tempranas flores 
y en las nidadas que el verdor cobija, 
no hallaréis un lugar donde se ostente 
como en el valle, espléndida y riente, 
la primavera, que del valle es hija. 

Mas si vuestra alma simpatiza triste 
con el otoño, que su luto viste, 
y huís los valles y esquiváis los montes. 
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venid del llano á la extensión baldía, 
donde la universal melancolía 
se dilata en inmensos horizontes. 

En un rincón de tierra castellana 
que desde el sitio próximo en que mana 
cruza Pisuerga entre campiña verde, 
antes que deslizándose rastrero, 
pague tributo al caudaloso Duero 
donde su nombre con sus aguas pierde, 

se alza en la orilla del camino, al coto 
de otra heredad, y entre viñedo y soto, 
una rústica granja en un ribazo, 
con sus cuadras, graneros y corrales 
y algunas tierras de labor, que, eriales, 
cúbrense de cizaña y de lampazo. 

Hace ya muchos años que desierta, 
sin que se abra jamás aquella puerta 
que el viento azota, y la humedad carcome, 
con tristeza la mira el aldeano 
de los contornos, aguardando en vano 
que un ser viviente á su dintel asome. 

En su huerta poblada de cicuta 
pica el gorrión, á su placer, la fruta 
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que en los tronchados árboles se daña; 
por sus desvanes el vencejo vuela, 
y el polvo tupe la viscosa tela 
con que entapiza el paredón la araña. 

No canta el gallo en su interior, erguido 
sobre las bardas del corral, ni al ruido 
ladra el mastín en vigilante acecho, 
ni la campana del fogón humea, 
ni la noria, chirriando, forcejea 
para regar el almorrón deshecho. 

No sé qué extraña sensación de frío^ 
qué malestar de ausencia y de vacío 
produce al caminante aquella ruina, 
cortando sobre el pálido celaje 
la monótona línea del paisaje 
á la luz de la tarde que declina; 

qué sombra de tristeza en la explanada 
proyecta obscura, silenciosa, aislada, 
descubriendo al través de cada reja 
toda la horrible destrucción que, acaso, 
más que las olas ni el incendio, el paso 
de la desgracia, irreparable, deja. 
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AJlá, de noche, cuando en luz pajiza 
baña la luna su pared terriza 
que poco á poco, hiéndese y desploma 
y en su desnuda tablazón el yeso 
finge la mate lividez del hueso 
que tras la llaga, descarnado, asoma, 

parece una gigante calavera 
que por disforme maxilar tuviera 
del balcón los balaustres desiguales, 
cien recónditas grietas por suturas, 
y por cuencas sin luz, las aberturas 
de sus hondas ventanas sin cristales. 

Triste es la historia que de aquella casa 
suele contar el leñador que pasa 
con su haz al hombro hacia el lugar cercano, 
tal vez sobre sus ásperas mejillas 
enjugando una lágrima á hurtadillas 
con el revés de la callosa mano. 

Y así, entre tanto que su ruin techumbre 
se desnivela, y que humedad y herrumbre 
desgastan la armazón de sus pilares, 
por su pared, entre torcidas barras, 
trepa el espino, que con duras garras 
parece asir los trémulos sillares. 
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Cierto día á principios del otoño, 
cuando viste su púrpura el madroño, 
y el racimo se dora en el majuelo, 
mientras desapacible ventolina 
la pálida hojarasca arremolina, 
con niebla gris encapotado el cielo, 

pudo ver con asombro el campesino 
que, barbechando el pegujal vecino, 
conducía la yunta fatigada, 
por detrás de las tapias de la huerta 
parar un coche ante la misma puerta 
de la pobre mansión deshabitada. 

Una mujer cuyo interior quebranto 
se desbordaba en silencioso llanto 
reprimido en sus ojos largos días, 
bajó, y en pie junto al umbral obscuro, 
mil veces, reclinándose en el muro, 
besó sus piedras húmedas y frías. 

Luego, alzando su faz pálida y bella 
como el dolor, en que estampó la huella 
de infames noches el insomnio ardiente, 
abrió y entró. Bajo su doble calma, 
lóbrego el sitio y tenebrosa el alma, 
quedaron un minuto frente á frente. 
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Ella nada expresó; pero en el hueco 
mudo edificio, despertando al eco 
de sus pisadas con rumor confuso, 
dijérase que de diverso modo, 
conjuración de lo impalpable, todo 
como una sorda resistencia opuso. 

La puerta de podridos travesaños 
que descansara, inmóvil, tantos años 
sobre los pernios de su quicio tosco, 
no se apartó sin recrujir pesada, 
como guardián que, á su pesar, da entrada 
refunfuñando soñoliento y hosco. 

A tiempo que, entre tímidos y hostiles, 
asomaron el cuerpo los reptiles 
por las socavas de la tapia en ruina, 
bajo sus pies, las removidas losas 
chocaron en el patio, temblorosas, 
cual dientes que la cólera rechina; 

y en una bocanada de aire frío 
que al recorrer el ámbito vacío 
su polvo removió, con vuelo incierto, 
una nube de pájaros huida 
precipitóse hacia la luz, cernida 
por el resquicio en el postigo abierto. 
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Absorta, inmóvil la infeliz durante 
la eternidad que compendió el instante 
transcurrido en mirar una y mil veces 
tantos objetos de su bien testigos 
cual de su error, en los que en vez de amigos 
no hallaba ya sino implacables jueces; 

qué fué lo que pasó por su conciencia, 
dígalo aquel que tras de larga ausencia 
volvió de nuevo á contemplar con gozo 
los árboles del fundo hereditario, 
al pie de cuyo tronco centenario , 
jugó de niño y deliró de mozo. 

Pues aquella mujer, como se lanza 
la inadvertida alondra á la asechanza 
del espejuelo seductor, hace años 
abandonó su hogar pobre y sencillo 
para seguir, cegándose á su brillo, 
de la ambición los pérfidos engaños. 

Por aquel mismo umbral salió una noche 
—bien lo recuerda, y con tenaz reproche 
se lo echa á gritos su conciencia en cara— 
y desde entonces ya, no hubo momento 
en que un jirón de su virtud, sangriento, 
en la aspérrima senda no dejara. 
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Tras dolorosa expiación, ahora 
tumba viene á buscar la pecadora 
bajo los restos de su edén perdido. 
Por más que el ave se remonte ciega, 
j ah! no extrañéis, cuando la tarde llega, 
verla volar en derredor del nido. 

¡ Con qué emoción en cada objeto mira 
toda su infancia renacer, y aspira 
de su pasado el virginal perfume, 
sin atreverse ni á alentar siquiera, 
cual si el encanto deshacer temiera 
en que tán grata evocación la sume! 

Quedo después, adelantando á modo 
de ingrave sombra, lo recorre todo, 
de la amplia cueva al palomar obscuro; 
palpa, registra, sin cesar va y viene, 
al pie de cada tronco se detiene, 
y se abraza á cada ángulo del muro. 

Quiere medir lo que creció el castaño 
que ella plantara, examinar el daño 
que hizo en la higuera la tenaz sequía, 
escuchar si aún el agua en las corrientes-
murmura aquellas cosas incoherentes 
que en otro tiempo, enajenada, oía. 
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Nombra los sitios, á las piedras habla, 
en el hortal cada deshecha tabla 
le arranca un grito de profunda pena, 
y se arrodilla sobre el musgo blando, 
por los senderos del jardín buscando 
las huellas de los suyos en la arena. 

Por fin, penetra en el recinto estrecho 
del pobre hogar. Bajo el paterno techo 
lo mismo todo; en su interior se ofrece 
tan vivo el cuadro de la edad pasada, 
que al abarcarlo en rápida ojeada, 
rendida á los recuerdos, desfallece. 

¡Ay! es la misma habitación, abierta 
por dos ventanas á la alegre huerta 
y á una aranzada, cuando más, de viña, 
donde aún, ennegrecidas por las moscas, 
cubren los muros las estampas toscas 
que no miraba sin terror, de niña. 

Allí, sobre la antigua rinconera 
está, entre palmas, el Jesús de cera 
que con dijes y cintas se engalana, 
y más allá, con la labor de pelo, 
pende de un clavo el deslucido velo 
de su primera comunión cristiana. 

i3 
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No puede más. En la mortuoria alcoba, 
junto al misero lecho de caoba, 
se le arrasan en lágrimas los ojos; 
y besando la cruz que en la agonía 
su desolada madre besaría, 
sin fuerzas ya, desplómase de hinojos. 

Recuerda entonces cuando en vi l hartura, 
públicamente fué de su hermosura 
subastando al amor los desperdicios, 
y arrastrando, en fastuosas bacanales, 
por todas las modernas capitales 
como una regia púrpura sus vicios. 

Cuando en la ociosidad de sus salones, 
con el olor que en índicos jarrones 
los arbustos del trópico exhalaban, 
gozábase con lánguido mareo 
en aspirar las flores del deseo 
que á sus píes, retorciéndose, brotaban. 

Cuando, insaciable, en vergonzosos lazos, 
pasaba de unos brazos á otros brazos 
sin ajustar la desceñida ropa, 
el corazón rompiendo en que bebía, 
como se rompe, al despuntar el día, 
vaciada ya, tras el festín, la copa. 
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Cuando al mentir adoración sus ojos, 
temblaba al borde de sus labios rojos 
el vi l sarcasmo, que clavaba artera, / 
teniendo, ora irritable, ora indolente, 
ya el pérfido ondular de la serpiente, 
ya el brusco acometer de la pantera. 

Que así,, amarrada en su triunfal martirio' 
al corcel de Mazeppa de un delirio, 
toda barrera al desenfreno rota, 
fué subiendo, tarima por tarima, 
las gradas del escándalo, esa cima 
donde se halla, á la vez, trono y picota. 

i Cuán diferente su existencia en medio 
de aquel agreste y solitario predio 
•en cuyo albergue tutelar segura, 
vio transcurrir los años de su infancia 
en el temor de Dios, y en la ignorancia 
de las pasiones, inocente y pura! 

Aquel gozoso despertar, apenas 
llamaba á las domésticas faenas 
el desvelado gallo en los corrales, 
para bajar, desperezando el sueño, 
á migar en el rústico barreño 
la sopa destinada á los zagales; 
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aquellas expansiones placenteras 
por la tarde, á la vuelta de las eras, 
ó del río en las márgenes vecinas; 
los infantiles cuentos y canciones 
oídos al amor de los tizones 
en las gratas veladas campesinas; 

la flor cuidada en el humilde tiesto, 
el lecho en un rincón, limpio y honesto, 
donde soñó su juvenil poema, 
y aquel armario en que del blanco hatillo 
se exhalaba el aroma del membrillo, 
y el familiar olor de la alhucema. 

Tocaba el sol, de claridad ya escaso, 
la enrojecida línea del Ocaso 
cuando volviendo en sí la cortesana, 
se incorporó con angustioso anhelo, 
y no andando, arrastrándose en el suelo,, 
fué á buscar aire y luz á la ventana. 

Abrió de par en par; llevó á su frente 
juntas las manos como si algo ardiente 
de ella arrancara, y descompuesto el trajer 
pálida, y destocada la cabeza, 
se quedó contemplando con tristeza 
la tristeza infinita del paisaje. 
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Delante las llanuras amarillas, 
inmóvil mar sin términos ni orillas, 
se extienden en confusa lontananza, 
salpicadas de pardos lugarejos, 
hasta ir desvaneciéndose á lo lejos 
tras el confín á que la vista alcanza. 

Reina en su triste majestad Octubre. 
Ya el campo yermo de aridez se cubre, 
y desolado el bosque se despuebla, * 
mientras va por recuestos y cañadas 
subiendo en ondulantes marejadas 
para anegar los páramos, la niebla. 

Desde el aislado torreón, las aves 
al emigrar hacia los climas suaves 
antes que el duro temporal se inicie, 
pasan en negro, silencioso bando, 
que á lo lejos se pierde, proyectando 
una mancha de sombra en la planicie. 

A l pie del árbol despojado, ruedan 
mustias las hojas, que al crujir remedan 
ayes de angustia, y que con vano esfuerzo 
se alzan, al soplo equinoccial que brama, 
cual si aún tendiesen á vestir la rama 
de que en montón las arrebata el cierzo. 
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Faja de polvo, por la azul ladera 
se dilata la angosta carretera 
sola y desierta, hasta el pinar bravio, 
y más allá, tras de la curva loma, 
tintas siniestras y plomizas toma 
bajo los fresnos, cenagoso, el río. 

¡ Cuan solemne quietud! Es el momento 
de intimo y celestial recogimiento 
en que se abisma y reconcentra el mundo, 
la corona de rosas de la fiesta 
deshojando en el polvo, en que recuesta 
su helada frente el año moribundo. 

Sobre su lecho que agostó el solano, 
postrada por las fiebres del verano, 
naturaleza, que por fin reposa, 
cediendo á un suave bienestar, parece 
que al letárgico influjo languidece 
de una convalecencia voluptuosa. 

Se siente una tristeza indefinible, 
un sopor de las cosas, apacible, 
una impresión de soledad y olvido; 
y todo descolórase y esfuma 
tras un vapor en cuya tenue bruma 
dijérase que flota sumergido. 
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¡ Hora en la vida, de contrastes llena, 
que es ansia vaga y placidez serena, 
mudo estupor y religioso encanto, 
penumbra de misterios, indecisa, 
último resplandor de una sonrisa 
que se deshace, resignada, en llanto! 

Ante el cuadro otoñal que la circunda, 
en su otoño también, la moribunda, 
tenaz mirando la campiña escueta, 
en lo exterior, absorta, se abismaba, 
y entre su duelo y el del mundo hallaba 
intima unión y afinidad secreta. 

Pensaba. ¿En qué? Por el espacio inmenso 
dejaba errar su espíritu suspenso 
casi ya libre del terreno lodo, 
y embebecida, transportada, inerte, 
sentíase morir de aquella muerte 
dulce y tranquila en que nadaba todo. 

Es que explorando la pendiente obscura 
de la abstracción, el alma, que procura 
romper la cárcel en que gime opresa, 
baja por tenebrosas espirales 
á profundos abismos, de los cuales 
con la obsesión y el vértigo regresa. 
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—"Ven,—sollozaba— si á mi encuentro vienes, 
¿por qué ya te detienes 

oh sueño de la muerte apetecido? 
Tú no harás más que completar la obra 

de esta interna zozobra 
que produce la muerte y no el olvido. 

"Cuando podrido el fruto se doblega, 
piadoso el viento llega 

que de la rama trémula lo abate. 
Pues doblegada por el mal me siento, 

¿por qué no se alza el viento 
que al yugo de la culpa me arrebate? 

"Tal vez, desconsolada sucumbiera 
sin ver por vez postrera 

estos lugares que el recuerdo habita; 
pero aquí, ya me duele tu retardo, 

aquí, con ansia aguardo 
la hora feliz de nuestra eterna cita. 

"¡ Ojalá nunca—prosiguió—dejara 
su paz en que hoy gozara 

de un venturoso hogar los regocijos, 
contemplando, al nevarse mi cabello, 

colgados á mi cuello, 
santa corona de la edad, los hijos! 
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" j Oh qué cruel, pero también qué justa, 
naturaleza augusta, 

vengas cuantos agravios se te infieren; 
y cómo á todo el que te infringe, alcanzas 

con e sas tus venganzas, 
que ocultas llegan, é implacables hieren! * 

"¿En qué erizada, impenetrable gruta, 
la bestia no disfruta 

del maternal amor las alegrías? 
¿Sobre qué risco, en montaraz paraje, 

el águila salvaje 
no labra un nido en que abrigar sus crías? 

"¿ De qué peñasco brotará la zarza 
que en derredor no esparza 

la semilla prolífica que encierra? 
j Sólo, Señor, tu predilecta hechura, 

la humana criatura, 
puede pasar sin rastro por la tierra!" 

Las manos extendió tras esta frase, 
cual si otra vez por rechazar pugnase 
una legión de espectros vengativos; 
cruzólas, muda, en ademán de ruego, 
y el rostro en ellas sepultando luego, 
prosiguió entre sollozos convulsivos: 
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"Herida corre al manantial la cierva, 
que en la huida conserva 

el rejo del arpón en su costado; 
tal corro al bien que por desdicha pierdo, 

sangrando del recueróp 
siempre en mitad del corazón clavado. 

"Aún pienso verme en la Babel, perdida, 
al acaso aturdida 

dejándome arrastrar por su tumulto; 
sola en aquel Océano viviente 

en que el mortal se siente 
del mismo Dios á la mirada oculto. 

"Aquella noche,—; en vano se suceden 
los años si no pueden 

triunfar de la memoria en el culpable!— 
aquella noche, trastornada, loca, 

sin preces en la boca, 
velaba en mi tugurio miserable. 

"A mis oídos susurraba, en torno, 
palabras de soborno 

la tentación, de mi virtud avara, 
mientras rugía la ciudad por fuera, 

lo mismo que una fiera 
que su presa, impaciente, reclamara. 
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"Salí. No bien, horrorizada, anduve 
un paso, me detuve 

y alcé los ojos á la altura; en ella, 
sobre un círculo azul, entre jirones 

de espesos nubarrones, 
sola brillaba y tímida una estrella. 

"Ver creí el alma de mi madre, el velo 
desgarrando del cielo 

para mirarme desde el cielo mismo. 
Arrepentida me sentí ó cobarde; 

quise huir, era tarde: 
venció la fiebre, y me tragó el abismo." 

Trémulo el labio, y el color difunto, 
volvió, de nuevo, á interrumpirse un punto,, 
y una tos seca retumbó en su pecho, 
como croajar fatídico y aciago 
del voraz buitre que con sordo estrago 
se apacentaba en su pulmón deshecho. 

Un postrer rayo de la luz del día, 
pálido, oblicuo, sin calor, hería 
lo alto de las paredes de la huerta, 
y entre reliquias del verdor de Mayo, 
sólo una mariposa en aquel rayo 
de sol nadaba, entumecida y yerta. 
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Y la mujer, mirándolo un momento, 
por el mar de su propio pensamiento 
zozobraba á merced del desvarío, 
así anudando, del sepulcro al borde, 
su solitaria confesión, discorde 
monólogo de un alma en el vacío: 

—"Yo también tuve mi ideal palacio 
alzado en el espacio 

por cima de las nubes de colores, 
hecho por la Ilusión y la Fortuna 

dé sueños y de luna, 
para albergar fantásticos amores. 

"Mas ¡ ay! lo que en el viento se construye, 
el viento lo derruye, 

y el mundo aquel que soporté en mis hombros, 
aquel alcázar que elevé en mi mente, 

se hundieron de repente, 
sepultándome viva en sus escombros. 

"¿Qué cantan las locuaces golondrinas 
que á las torres vecinas 

tienden el vuelo entre la bruma opaca? 
¿qué dice ese rumor de los pinares, 

igual al que en los mares '• 
produce la succión de la resaca? 
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"¿Qué me queréis, imágenes risueñas, 
amor que me desdeñas, 

goces del mundo, halagos de la suerte? 
¡Por qué venís, en jubilosa danza, 

á hablarme de esperanza 
en los mismos umbrales de la muerte? 

"Sólo espero en la tierra de la fosa, 
que obscura y silenciosa 

bríndame sus amores inmortales, 
que quebranta del mal la servidumbre, 

que toda podredumbre 
sabe trocar en lirios virginales. 

"Si os merecen perdón mis extravíos, 
¡ oh padres, padres míos! 

hacedme un sitio en el sepulcro estrecho; 
un sitio entre ambos, á que en paz me ciña... 

¡ igual que el que, de niña, 
solíais concederme en vuestro lecho! 

"Pero antes que en la tumba os acompañe, 
dejadme que la bañe, 

hora tras hora, con mi acerbo llanto; 
í qué horror me causa imaginar que un día, 

mientras yo estremecía, 
quizá, el burdel con licencioso canto, 
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"allá, al final de la olvidada senda, 
donde ni humilde ofrenda 

ni tosca cruz depositara el duelo, 
sobre esa tumba, con rumor doliente, 

caerían solamente 
las compasivas lágrimas del cielo!" 

Y al decir esto, exánime, á su planta 
faltando tierra, y voz á su garganta, 
sobre el húmedo alféizar se reclina, 
á tiempo que de lejos, á su oído 
llega, creciente, el bullicioso ruido 
de alegre turba que hacia allí camina. 

Es la gente del campo que á la aldea 
torna tras de la rústica tarea 
de la vendimia, en juvenil parranda, 
confundidos las mozas y los mozos, 
con francas risas y ágiles retozos, 
en grupos mil que el júbilo desbanda. 

Conforme avanzan hacia allí, conforme 
llegan, redobla su algazara enorme, 
y un manso viento, que propicio sopla, 
trae de la enferma al corazón contrito 
el general y prolongado grito 
que pone fin á la festiva copla. 
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Siguiendo á los ociosos capataces, 
unos al cuello, agavillado en haces, 
traen el sarmiento ó la ramiza de olmo; 
otros cargan los cuévanos, no enjutos 
aún de la miel de los dorados frutos 
con que antes al lagar fueron en colmo. 

Ellas sudosas, encendidas, cantan 
á compás del pandero, que levantan 
Heno de cintas, con gentil desgarro, 
y no logrando que la sed se aplaque, 
descuelgan ellos, á menudo, el zaque 
suspendido á una vástiga del carro. 

Encima de él, activos y forzudos, 
cuatro gañanes con los pies desnudos 
pisan el desperdicio de las uvas, 
con lo que un caño de ambarino mosto, 
del ambulante lagarejo angosto 
cae por la zaga á las pendientes cubas. 

Y atrás, tiznados por las frescas heces, 
rotos, descalzos, en montón á veces 
rodando al agolparse á la barrica, 
los traviesos muchachos forman corro 
para beber, de bruces, en el chorro, 

.que de pies á cabeza los salpica. 



208 EMILIO FERRARI 

Aquel gentío se aproxima, pasa 
cantando al pie de la vetusta casa 
por el camino vecinal, y al ruido, 
la moribunda se incorpora, lucha, 
y aún anhelante, esperanzada, escucha, 
toda el alma poniendo en el oído. 

¿Cómo de aquellas conocidas voces 
en que palpitan familiares goces 
resistir á la magia persuasiva? 
¿Cómo no ver, á su campestre coro, 
la juventud sobre sus alas de oro 
cruzar, cual nunca, luminosa y viva? 

¡ Oh dón fatal de la memoria, hiena 
que, á cada instante, la sepulta pena 
desenterrando, en su cadáver hozas; 
tú en el dolor, con el placer pasado 
nos atormentas, y el placer logrado, 
con el dolor en conturbar te gozas! 

Descompuesta la faz, con el cabello 
suelto en desorden y pegado al cuello 
por el sudor glacial de la agonía, 
abalanzada á la ventana abierta, 
sólo en un grito á prorrumpir acierta 
la desdichada, que socorro ansia. 



POEMAS 209 

Pero en un grito de esos que estremecen 
el alma entera, que abarcar parecen 
la escala del humano sufrimiento, 
que contienen en si desde el ronquido 
del estertor, al t r é m u l o alarido, 
desde la imprecación, hasta el lamento. 

La zafia multitud supersticiosa, 
que á la luz del crepúsculo, medrosa, 
ve aquel espectro en la mansión temida, 
trocado, al punto, en pánico el estruendo, 
por el camino se dispersa, haciendo 
la señal de la cruz, despavorida; 

y ella, entre tanto que la noche cierra 
cual si se derramara por la tierra 
la lobreguez de su conciencia triste, 
fija, tenaz, petrificada, idiota, 
sigue mirando en la extensión remota 
algo que sólo en su interior existe. 

La luna en su creciente, con el brillo 
de la hoja ensangrentada de un cuchillo 
sube en esto al cénit, hosca y rojiza, 
y, silbando al pasar, lúgubre y lento, 
como nocturno malhechor, el viento 
á lo largo del muro se desliza. 

14 
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Hoy cada otoño, cuando llega Octubre, 
y el campo yermo de aridez se cubre, 
y desolado, el bosque se despuebla, 
mientras va por recuestos y cañadas 
subiendo en ondulantes marejadas 
para anegar los páramos, la niebla; 

cuando del viejo torreón, las aves 
al emigrar hacia los climas suaves 
antes que el duro temporal se inicie, 
pasan en negro, silencioso bando, 
que á lo lejos se pierde, proyectando 
una mancha de sombra en la planicie, 

las hojas de los árboles escuetos 
que entrechocan sus brazos de esqueletos, 
danzan sobre el solar de esta vivienda, 
de la cual solamente en la comarca, 
con un escombro que la lluvia encharca, 
quedó una melancólica leyenda; 

y en el rincón del pobre cementerio 
lleno de poesía y de misterio, 
donde descansa en paz la pecadora, 
sacude, polvoroso, el remolino, 
junto á una cruz de ennegrecido pino, 
las ramas de una planta trepadora. 



EN EL ARROYO 
(BOC ETO) 
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Curtido el rostro moreno 
que crespos cabellos orlan 
cayendo, desmelenados, 
bajo la terciada gorra; 

descalzos los pies menudos, 
sobre la pierna nerviosa 
un pantalón de uniforme 
regazado hasta la corva; 

tan desmedrado de cuerpo 
como gracioso de formas, 
con el dormir de la grulla 
y el despertar de la alondra, 
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Primavera, el rapazuelo 
que así en el suburbio nombran, 
por las calles, vagabundo, 
corre ó juega, duerme ó ronda, 

en el alma la alegría, 
en los labios una copla, 
en las carnes un harapo, 
y en los ojos una aurora. 

Cómo se encontró en el mundo 
con su libertad á solas, 
si en alguna parte hay alguien 
que lo recuerda ó lo llora, 

¡ qué sabe él! ¿ Quizás al viento 
pregunta la débil hoja 
de qué rama la ha arrancado, 
ni por qué causa la arrolla ? 

Nunca supo si se nace 
de una madre, si en la boca 
con que el negro pan se muerde, 
la oración y el beso brotan. 

Se dijera que en el limo 
del arroyo encontró forma. 
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que prestóle vida el viento 
que en las calles, libre, sopla. 

Tiene, apenas, trece abriles, 
pero ya las frescas rosas 
de su faz la adolescencia 
precozmente descolora, 

y á veces, á sus pupilas 
los relámpagos asoman 
de instintos que se despiertan, 
de pasiones que se esbozan. 

Así corre, á la ventura, 
las veredas mil tortuosas 
del azar; así, jugando 
con la suerte, la provoca. 

Pajarillo volandero 
que perdido entre la fronda, 
cualquier fruto picotea, 
en cualquier rama se posa, 

no hay reparo que le ataje, 
ni peligro que le imponga, 
ni aprensión que le desvele, 
ni pesar que le conozca. 

2 l 5 
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y en el borde del abismo 
se columpia sin zozobra, 
suspendido á un hilo de oro 
que los ángeles le arrojan. 

Hállasele entre una turba 
de arrapiezos de su estofa, 
porque gorriones y niños 
por propio instinto se asocian. 

Concurriendo en los cuarteles 
al banquete de las sobras, 
come el rancho, y con pimienta 
de donaires lo sazona; 

duerme, ya sobre los bancos 
de una plaza, entre la sombra, 
ya en el quicio de una puerta, 
ya de un atrio en las baldosas. 

En verano, á los caminos 
vase á coger zarzamoras, 
con las cuales, cara y manos 
embadurnadas, retorna; 

por el invierno, hace hogueras 
en que saltando se goza, 
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con ruidosos palmoteos 
y carcajadas sonoras. 

Flota en el vivo tumulto 
de la ciudad como flota 
grano de arena en el viento, 
copo de espuma en las olas; 

busca el ruido, que le atrae 
con atracción imperiosa, 
y acude allí donde hay gente 
que se atrepella ó se agolpa. 

Cuando alegrando la calle, 
pasa formada la tropa, 
y las cornetas resuenan, 
y los tambores redoblan, 

él va, silbando, en la fila 
que los gastadores forman, 
á los marciales sonidos 
de la charanga ruidosa. 

Si procesión ó rosario 
salen de alguna parroquia, 
lleva su cirio entre un grupo 
de cofrades y devotas; 
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si hace corro la vihuela 
de un ciego, asmática y ronca, 
ganada á fuerza de puños, 
plaza en el círculo toma. 

Lo mismo da á las campanas 
en una iglesia de monjas, 
que en las pedreas del ñ o 
hace zumbar á la honda; 

igual se le halla gritando 
junto á una casa en que hay boda, 
que se le ve en un incendio 
correr detrás de las bombas. 

Formada está de contrastes 
su alma adorable, aunque tosca, 
lo mismo que de jirones 
está zurcida su ropa; 

pues inculta y delicada, 
descreída y generosa, 
tan inclinada á las burlas 
como á las lágrimas pronta, 

á merced de los impulsos 
contrapuestos en que choca. 
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bien y mal, á un tiempo, en ella 
se disputan la victoria. 

Pero virtudes y vicios 
que en su fondo se eslabonan, 
á la luz de su inocencia, 
siempre en gracias se transforman, 

como en flores ó en guijarros, 
si un rayo del sol las dora, 
dd agua que el cielo llueve 
perlas son todas las gotas. 

• 
* * 

i Oh infancia, edén que, perdido^ 
ya nunca más se recobra, 
patria de que en breve el hombre 
deja llorando las costas; 

mar de encantadas riberas 
en cuyas tranquilas ondas 
el ave azul de los sueños 
sus plumas diáfanas moja; 
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contigo, hasta la miseria 
lujo de fiesta se torna, 
y sabe á miel perfumada 
dolor bebido en tu copa. 

Por eso el niño, que aún lleva 
en sus pupilas absortas 
el vivo deslumbramiento 
de las eternas auroras; 

que aún de los dedos divinos 
conserva la marca roja 
en su carne, en que amasados 
fueron jazmines y rosas, 

encuentra luz y alegría 
en la desgracia y la sombra, 
y como en púrpura y sedas 
en un andrajo se arropa. 

Pues al descender el ángel, 
envuelto en nube de aromas, 
desde la estrella que deja 
por nuestra morada lóbrega, 

en ti halla un rayo postrero, 
de los cielos que abandona, 
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de los conciertos lejanos 
oye en t i la última nota, 

y se detiene en los kmbos 
de tu región misteriosa, 
donde ya empieza la vida, 
y aún no termina la gloria. 
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Una tarde estiva, en que era 
la atmósfera aliento de horno, 
sobre el lecho de una acera 
se despertó Primavera 
tras las horas del bochorno. 

A l par que él, del aura al beso, 
que ya se alzaba á anunciar 
del crepúsculo el regreso, 
templando un tanto el exceso 
del ardor canicular, 

la ciudad, también repuesta 
del letargo de la siesta, 
volver en sí parecía, 
y al despertar, se movía 
con el rumor de una fiesta. 
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En los rústicos verdores 
de jardines y de plazas 
saltaban los surtidores, 
como polvo de colores 
deshaciéndose en las tazas; 

en las puertas, platicando 
se juntaban las vecinas, 
y allá arriba, en loco bando 
perseguíanse, chillando, 
sin cesar, las golondrinas; 

mientras dábanse señales 
de trabajo en los talleres, 
salían entre cristales 
blancas manos de mujeres 
á cuidar de sus rosales; 

se plegaban las persianas 
rechinando, en su cornisa, 
y como bocas humanas 
se entreabrían las ventanas 
á los soplos de la brisa; 

la lumbre del sol poniente 
fingía, á su refracción 
en las nubes de Occidente, 
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el cráter incandescente 
de un volcán en erupción; 

y á su resplandor postrero, 
la calle, de gente llena, 
tenía en su ámbito entero 
el bullir del hormiguero 
y el zumbar de la colmena. 

Mientras, sus párpados flojos 
el rapaz abrió, confuso, 
se irguió hasta hallarse de hinojos, 
y, restregando sus ojos, 
bostezó, y en pie se puso. 

Miró en torno, vió la hirviente 
marejada del gentío, 
y de un salto, alegremente, 
fué á lanzarse en la corriente, 
como un ánade en el río. 

Allá va, huérfano obscuro, 
bien hallado con su cruz 
y su destino inseguro, 
saciándose de aire puro, 
y embriagándose de luz. 
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En su franca risotada, 
¡cuál contrasta con lo fresco 
de su boca sonrosada 
la mueca desenfadada 
de su rostro picaresco! 

¡Con cuánta desenvoltura 
contonea el cuerpo breve, 
y, una mano en la cintura, 
con qué jovial travesura 
la cabeza airosa mueve! 

El sol, que ya sus destellos 
lanza cada vez más bajos, 
pero cada vez más bellos, 
al derramarse sobre ellos 
borda de oro sus andrajos; 

alguna trémula gota 
de sudor, que rutilante 
por su tersa frente brota, 
de diadema en ella rota 
finge un líquido diamante; 

y en aquel triunfal paseo 
en que él trueca su camino, 
cada risa es un gorjeo, 

1 5 



226 E M I L I O FERRARI 

cada brinco un aleteo, 
cada vuelta un torbellino. 

Ya en tal punto, la amplia vía 
con el tropel desbordaba 
que creciente la invadía, 
y el muchacho, en compañía 
de otros varios, avanzaba. 

"¿Veis—diciendo iba al pasar, 
con aquel encantador 
y atropellado charlar, 
semejante al borbotar 
del agua de un surtidor;— 

"veis esas grandes señoras 
en sus coches, arrogantes, 
vestidas, á todas horas, 
con galas deslumbradoras, 
y llenas de oro y brillantes; 

"esas que tienen ujieres, 
y cuadras con tantos potros, 
que viven entre placeres. 
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y que no parecen seres 
de carne, como nosotros? 

"Una así era... ¡más hermosa 
todavía y principal! 
seria sí, y algo llorosa, 
como aquella Dolorosa 
que hay puesta en la catedral. 

"Me llevaban... la veía, 
aturdido, unos momentos; 
después á hallarme volvía 
en la calle... sucedía 
todo así... como en los cuentos. 

"¡ Si vierais qué horas aquellas 
las que á su lado pasaba! 
i Tenía cosas tan bellas ! 
1 Y yo jugaba con ellas! 
.¡ Y eran de oro I ¡ Y las tocaba I 

"Sentándome en sus rodillas, 
me contaba alguna historia 
de guerras y maravillas; 
alguna vez, á hurtadillas, 
me besaba... ¡Era la gloria! 
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"Luego, no la he vuelto á ver. 
Yo no puedo comprender 
aquella felicidad. 
Pero así debe de ser 
tener madre, ¿no es verdad?" 

Y quedóse mudo un rato, 
como absorto en algo grato, 
hasta que, por fin, de pronto, 
prorrumpió con arrebato: 
"¡ Ea, al diablo; es que soy tonto V 

Con vivo caracoleo 
pasan, mientras, l o s carruajes, 
entre el polvo del paseo 
y el crujiente traqueteo 
de varillas y de herrajes. 

Del látigo á los chasquidos, 
y á las sordas vibraciones 
con que ruedan, confundidos, 
retiemblan, estremecidos, 
los vidrios de los balcones. 

Y las yeguas, engalladas, 
sacan chispas de los suelos,, 
agitando, alborotadas, 
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las cabezas, coronadas 
con movibles espejuelos. 

Y en la niebla del ocaso 
se ven flotar, á su paso, 
pliegues de faldas, y plumas, 
como un mar de olas de raso 
con encajes por espumas. 

Se alza, en esto, de repente 
sordo clamor, y la gente 
se aparta: una carretela, 
desbocado el t i ro , vuela 
por la ráp ida pendiente. 

V a en su interior una dama 
que, del indómito tronco 
á merced, favor reclama. 
M i r a el niño, y — " ¡ E l l a ! " — e x c l a m a 
con un gr i to ahogado y ronco. 

Entonces, á la manera 
que en el mar la indócil ola 
paso se abre, al coche espera, 
se abalanza, á la carrera, 
y ase brida y muserola. 
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Los caballos, que se espantan, 
suspendido del rendaje, 
con un bote lo levantan; 
pero al ímpetu, se plantan 
resoplando de coraje. 

Un momento el niño queda 
en el aire; al cabo, rueda, 
choca hierro, salta Iodo, 
y á la par lo envuelve todo 
la revuelta polvareda. 

* 

Cuando á poco, de tropel, 
corrió el pueblo hacia el rapaz,, 
ya, de un salto, alzábase él, 
ensangrentada la piel, 
pero radiante la faz. 

Leíase en sus miradas 
el celestial apetito 
de esas venturas soñadas 
allá en las noches heladas, 
del desamparo infinito. 
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Parecía despertar 
á un destino superior, 
y con ansia adivinar 
el abrigo del hogar, 
las caricias del amor. 

El ángel que en él dormía, 
las luminosas escalas 
entre sus sueños veía, 
y, esperanzado, batía 
p o r vez p o s t r e r a las alas. 

No bien, roto y polvoriento, 
se halló en pie, con paso lento 
junto á la dama se puso, 
y descubrióse un momento, 
embarazado y confuso. 

Tendiéndole ella una mano 
del fino guante ceñida, 
corrió á estrechársela ufano, 
y fué á darle un sobrehumano, 
un primer beso en su vida. 

Pero al asirla, sintió, 
con el roce de la seda, 
algo frío, el beso ahogó, 
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y en las suyas oprimió 
la vil paga: una moneda. 

Aún vió á la dama, anhelante, 
volver, temblando, la adusta, 
pálida faz un instante; 
oyó en seguida, vibrante, 
el restallar de la fusta; 

fué con ira y desconsuelo 
perdiendo de vista el coche, 
alzó los puños al cielo, 
tiró el oro contra el suelo... 
y tuvo hambre aquella noche. 

F I N 
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L A I L U S T R A C I O N ESPAÑOLA Y A M E R I C A N A 

UN POETA LÍRICO 

¡Arte, divino arte! ¡ Cuán desolada la tierra, si no-
coronase sus tristes desiertos, erizados de espinas, y 
sus amargos mares, embravecidos de tempestades, tu ce­
lestial Empíreo! Inútil buscar satisfacción á la sed 
inextinguible que de amor tiene nuestro desdichado 
corazón; alimento de hambre voraz de verdad que aqueja 
con sus dolores á nuestra inquieta inteligencia; espe­
ranza en todos los desengaños de la vida, é ilusiones 
en todos los páramos de la realidad, si no lucieras tú 
en los espacios inmensos y no guardaras un ideal cuya 
luz esclarece las noches más tenebrosas de nuestro pen­
samiento y cuyo calor vivifica hasta los fríos senos de 
la muerte. ¡ Ah ! En este planeta rodeado de misterios, 
entre abismos insondables suspenso, por las etéreas so­
ledades errante, donde á cada paso late un secreto, no 
podemos contentarnos con la menuda observación y 
el tardo raciocinio; necesitamos, ya que tenemos ¡deas 
por alas; previsiones, ó reflexionadas ó presentidas, por 
horizontes; adivinación mágica y magnética; profecías, 
de nuestro ser exhaladas por indeliberados impulsos; 
ensueños angélicos, intuiciones sobrenaturales; ya que 
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tenemos todo esto, necesitamos un ideal lleno de mundos 
y soles visibles á los ojos interiores del alma, y que 
surja por su propia virtud para traer á los alcances de 
nuestra mano la eternidad y lo infinito. Si las tierras 
más frías resultan oxígeno condensado, como producto 
que del calor universal es toda la materia, y como 
condensaciones que del alma, luz viva, son todos los 
objetos; si los agentes y los fluidos más varios resultan 
transmutaciones de una sola fuerza, como consecuencia 
indeclinable que son del movimiento eterno, el mundo 
social todo entero á su vez resulta continua cristaliza­
ción del pensamiento, y no hay para el pensamiento 
verbo alguno tan revelador como el arte. Así, al re­
coger el verso de un poeta, el iris de un cuadro, el 
arpegio de un arpa, el eco de un orador, quizá dais á 
lo que parece más alejado de lo ideal y más hundido en 
la realidad, á esta Constitución, á aquella ley, al pro­
grama de un, prosaico partido y á la solución de una 
utilitaria escuela, su espíritu, porque arte y ciencia con 
la política se compenetran, componiendo, digámoslo así, 
la objetivación del alma humana, como el Verbo y el 
Espíritu se compenetran, componiendo con Dios vivo 
la Santa Trinidad. 

Pero dejemos estas abstrusas consideraciones de Es­
tética, y descendamos á una observación práctica, más 
propia del asunto á que consagramos estas líneas. Feliz 
costumbre la iniciada y extendida por algunos círculos 
científicos y literarios de abrir cátedras, no sólo á la 
palabra hablada, sino también á la palabra escrita, y no 
sólo á la instrucción que puede procurar prosa pensada 
y meditadísima, sino al recreo que puede y debe pro­
curar verso inspirado y armonioso. Con las instituciones 
acontece mucho de lo que suele acontecer con las vo-
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ees; el conocimiento de su etimología no empece al 
sentido dado, más ó menos concordante con su origen 
y raíz en el transcurso de los años por las sucesivas 
sobreposiciones del uso. La denominación de círculo, 
dada generalmente á las sociedades libres de literatura 
ó de política, expresa con exactitud su destino, pues se 
llaman círculos, siquier los edificios donde se reúnan, 
sean cuadrados ó compuestos de varias figuras geomé­
tricas, porque había círculos de piedra ó argamasa en 
las encrucijadas varias de las calles romanas, con forma 
y guisa de banco, donde se asentaban los habitantes 
de la Ciudad Eterna, en todo tiempo y estación, á de­
partir y aun disputar sobre las ¡deas, y las obras, y los 
decretos, y las leyes, y las batallas; en fin, sobre todos 
los sucesos corrientes. No se puede ocultar á quien ha 
nacido y se ha criado en pueblos meridionales, holgán­
dose mucho con ello, cuánto gustamos de hablar todos 
y cuán poco gustamos de oir, y aun discursos, pase; 
pero lecturas, ni por pienso. Callóme lo que sé respecto 
al toque de leer. ¡ A h ! Importa poco todo el afán 
puesto por los legisladores para que las gentes puedan 
entender un libro, si, después de haber allegado tal 
necesaria traza, no cogen jamás en sus manos impreso 
alguno, y por pereza y desuso desaprenden lo aprendido. 
Así el imperio ejercido sobre la opinión por los orado­
res, y la dificultad con que todo escritor, aun de los 
primeros, logra renombre y fama por falta de lectores. 
De mí sé decir que no puedo quejarme del público ni 
como escritor. Pero hame sucedido con frecuencia cosa 
curiosísima. Mientras todo el mundo me habla de mis 
discursos, en proporción, muy poca gente me habla de 
mis obras, ni aun mis devotos más entusiastas y cons­
tantes. Lo que dice uno en público se divulga y se có-
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menta por doquier hasta la saciedad. Y con lo escrito 
suele sucederme ver antes en las revistas extranjeras 
que en las revistas nacionales noticias de mis obras, y 
quedarme pasmado con verdadero pasmo de que Grau 
D u f f ó Arnould, en Inglaterra; Lausser ó Schunz, 
en Alemania; Faufani, Raccini, Azoldi, en Italia; Sa-
batier, Asté, Baragnac, en Francia, se hayan procurado 
listas de mis obras, que yo mismo no tengo entre mis 
papeles, ni he visto jamás tan acabadas y bien hechas 
en castellano. Y aun sucede más, que debe decirse para 
ver si nos corremos y enmendamos. Los escritores 
nuestros se leen muy poco entre sí. Apenas allega cada 
cual ideas confusas y noticias borrosas de lo que han 
escrito los demás. E l hábito de las crónicas parlamen­
tarias y de las críticas teatrales divulga un drama ó un 
discurso. De aquí las generales aspiraciones de la j u ­
ventud al renombre universal, fácilmente alcanzado por 
los oradores políticos y por l o s poetas dramáticos. Pero 
¡ un l i b r o ! ¿ P o r c u á n t o s y cuándo se leen los libros ? 
Suplen á estas faltas del público las lecturas de discur­
sos escritos ó de poesías líricas, y debemos, por lo 
mismo, estimularlas y sostenerlas. Entre los primeros de 
las sociedades literarias se contará un joven á quien ha 
coronado ya la fama con sus lauros: mi amigo el insigne 
poeta y escritor Emilio Ferrari. 

Basta con oir cualquier verso suyo para comprender 
cómo posee y goza Ferrari el estro natural á los gran­
des y verdaderos poetas. Las ideas se le aparecen to­
das en forma de imágenes bellas y personificaciones ade­
cuadas, al par que toma en sus labios y en su pluma la 
lengua sonoridad armoniosa, comparable sólo á los 
acordes y ritmos de la más concertada sinfonía. Sin 
olvidar la subjetividad propia del verdadero lirismo, 
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Ferrari pertenece á la estirpe de aquellos Uricos en cuya 
fantasía prevalece la nota épica y entran así las cosas 
como las ideas, con su propio relieve y su objetiva esen­
cial naturaleza. No abrevia el Universo en la miniatura 
de sus personales íntimas sensaciones exclusivas, ni 
presta su sentir ó su pensar á los seres, como suelen 
otros cantores de la complexión suya, muy admirados 
y queridos con verdadero fundamento. Escucha los con­
ciertos de las cosas eternas diseminadas por el espacio 
inmenso, y las anota en sus cánticos; cuenta los latidos 
de los corazones que han amado y padecido, sintiendo 
sus penas como si por el propio corazón pasaran; sigue 
con su vista las ideas, creyéndolas fuera de él como 
las flores ó las mariposas, y le gusta decir cuándo han 
brotado, crecido, puesto en grandes conflictos y com­
bates al mundo y dejado su estela de soles en el etéreo 
ilimitado mar de la humana conciencia; apareciendo 
así, ya como sacerdote, que hace de las inspiraciones su­
blimes, no un ornato suyo, sino vasos áureos para los 
templos y los altares del Señor ; ó ya como místico in­
térprete de la Naturaleza y del alma, que refiere á los 
demás cuanto una y otra le han murmurado en el oído 
por medio de las revelaciones santas, confiadas por la 
poesía, en su misteriosa expansión, al inspirado poeta. 
De aquí dos propensiones capitales de su genio lírico: 
la propensión á las descripciones, todas excelsas, y la 
propensión al monólogo y diálogo dramáticos, todos 
en él de maravillosa pujanza. Por estas dos propensio­
nes Ferrari brillará con extraordinario brillo en los 
romances, y concluirá por tener un romancero suyo, 
bien propio para divulgado en el pueblo y por el pueblo 
repetido, ya que aúna con formas literarias, de una 
corrección cuasi clásica, populares creencias y sentí-
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mientos de un candor cuasi primitivo. El romance po­
pular exige, y nuestros mejores poetas han cumplido 
con esta exigencia, que llegue á desasirse el romancea-
dor de sí mismo con desasimiento absoluto, como si en 
vez de ser él fuera otro, por ejemplo, el pueblo mismo, 
cuyas varias voces á una se alzan de la grande alma del 
poeta, semejante al Océano, levantando á las alturas, 
desde sus olas y sus trombas y sus tormentas, los su­
blimes ruidos oceánicos, y fecundando por nubes eva­
poradas de su seno, y cuyos orígenes todos ignoran, las 
lejanas campiñas. Por esta maravillosa virtud nuestro» 
poetas más eruditos han compuesto esa poesía popular, 
de orígenes tan desconocidos, ó por lo menos tan olvi­
dados como las primeras gargantas que vibraron las 
saetas ó rondeñas, ó las primeras manos que produ­
jeron la efigie milagrosa de las devociones tradicionales 
ó levantaron una catedral de la Edad Media. Ferrari 
posee de sobra estro para poner unas cuantas capillas 
más en el templo inmenso de nuestra poesía popular, 
levantado á las alturas por tantas generaciones, y desde 
lejos visto y admirado en todos tiempos. Tiene Ferrari 
las facultades intrínsecas del poeta: la virtud mágica de 
convertir la vida en idea y la idea en vida; la intuición 
misteriosa que ve las relaciones entre lo natural y lo 
sobrenatural, entre lo espiritual y lo corporal, y el arte 
sumo de poner en gran relieve y en forma palpable lo 
pensado, lo invisible, lo etéreo, lo ideal, y de dar alas 
á las cosas, convirtiéndolas dentro del áureo incienso de 
su fantasía en esencias: que toda grande inspiración de 
poeta se acerca en sus fuerzas creadoras al movimiento 
universal, cuya virtud produce la luz que luego se 
trueca en calor, en electricidad, en magnetismo, en oxi­
geno, en vida inmensa y radiante por lo infinito. 
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La materia escogida para su lectura es épica y de 
contemporánea epopeya, por tratarse, no tanto del com­
bate guerrero que ha formado, por ejemplo, la tierra 
nacional, como del combate religioso que ha formado en 
verdad la humana conciencia. Tragedia épica ésta de 
Abelardo, alejada en los horizontes del tiempo y próxima 
en los horizontes de la idea, porque inicia en siglo 
feudal y bárbaro la emancipación del espíritu desde las 
aras del martirio. Siempre que veo á Pedro Abelardo 
paréceme ver á Martín Lutero, bien que sea el uno 
asomo indeciso, y otro plenitud completa de la he­
rejía moderna. Los nacidos al comienzo de la guerra 
civil no hemos visto de las órdenes monásticas y sus 
monasterios nada más que las ruinas, como los naci­
dos á comienzos de nuestra centuria ó fines de la pa­
sada no han visto de las órdenes monásticas y sus mo­
nasterios nada más que la decadencia. ¡Y cuántas ideas 
esas ruinas contienen sobre las piedras diseminadas y 
cubiertas del moho que presta la humedad; entre los 
arcos medio derruidos y festoneados de hiedra; por los 
fragmentos rotos de las estatuas en el suelo escom-
broso hundidas; dentro de los nichos vacíos y de las se­
pulturas entreabiertas; tras las telarañas que cubren 
los círculos antes ornados por los vidrios de colores; 
en las madrigueras que habitan los buhos, y en la 
tierra que ocultan la ortiga y la cicuta, donde se ven 
fulgurar con el fosforescente culebreo de los fuegos 
fatuos surgidos de los huesos que han pasado en las 
universales metamorfosis de cuerpos vivos á esqueleto, 
la electricidad relampagueante de esas ideas, que han 
pasado de antinomias á soles en la vía láctea del es-, 
píritu denominada ciencia. Y no han sido los claustros 
solamente lampadarios de ideas nuevas, han sido tam-

16 
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bíén teatros de pasiones trágicas. Antes he nombrado 
á Martín Lutero, y ahora debo decir que cuantos quie­
ran contemplar los horribles tránsitos de una fe á otra 
fe nueva en alma creyente y claustral, deben leer sus 
Memorias. Cuando pronunció sus votos y se arrodilló 
sobre los escalones sacratísimos del altar, mellados así 
por sus lágrimas como por sus besos, Lutero no se 
cansaba de considerarse monje; de medir toda la grande 
autoridad transmitida por su consagración; de consi­
derarse cómo, al coger el cáliz, cogía la potestad san­
tísima que ofrece á Dios sacrificios incruentos por los 
vivos y por los muertos; de contemplar aquel poder, 
cuya virtud le permitía conducir hasta los senos ínti­
mos del más culpado los soplos blandos de la divina 
misericordia, y en tales pensamientos absorto al co­
mienzo de su iniciación monástica, no había monje más 
perfecto, ni sacerdote más fiel, n i creyente más orto­
doxo, ni nadie quizás en la vida que al cielo alzase más 
ideas, tomadas todas en el maternal regazo de la Igle­
sia, i Qué de combates, qué de insomnios, cuántas heri­
das en el pecho, cuántos torcedores en la conciencia, 
cuántos abrojos en las sienes, al salir de una ortodoxia 
en cuyo seno se había criado su alma y nacido su fe y 
su vir tud! Los hombres de tm siglo poco creyente, de 
un siglo que opone á toda idea su contraria; estos hom­
bres, en quienes la frialdad del juicio ha destruido la 
exaltación por las creencias, no podrán comprender Ja­
más, por mucho que quieran esforzarse, las zozobras, 
las angustias, las tormentas de un alma solicitada por 
fuerzas tan opuestas como los afectos de su senti­
miento y las ideas de su razón. 

Así Lutero, en cuanto se rompió su espíritu en dos, 
tino llamado por la educación y por la costumbre á en-



POEMAS 243 

volverse como frío cadáver en las cenizas de los claus­
tros, y otro llamado por el raciocinio y la meditación á 
volar como un ave profética por los albores y auroras 
de la nueva idea, pasaba sus días sin alimentarse, sus 
noches sin dormir; absorto unas veces en la contem­
plación casi extática, y otras agitado por los embates de 
sus ideas contradictorias y por las luchas entre su ra­
zón y su fe; creyendo, ya recibir la visita de Dios, que 
bajaba con el Verbo hasta las profundidades más obs­
curas de su ser, ya las asechanzas y asaltos de todas las 
fuerzas infernales que le imponía ó la negación ó la 
duda. T o d o s los dolores del cuerpo, todas las angus­
tias del pecho, todas las punzadas del remordimiento, 
todos los esfuerzos de los combates materiales, todas 
las angustias de las pasiones inferiores parecen cosa de 
poco momento en presencia de estas trágicas perple­
jidades del pensamiento y de estas batallas del raciocinio 
con la fe, donde se suman los deberes humanos todos 
en su totalidad real y viva, las sobrenaturales luchas 
de las potencias celestes con las potencias infernales, 
dentro de los abismos del alma. Pues mayor fué la 
terrible lucha de Abelardo, porque también fueron me­
nores las fuerzas que le sostenían y le amparaban allá 
en mundo férreo, sobre cuyas huestes y torreones, y sier­
vos y glebas, solamente se levantaba un astro que pu­
diera contener los resplandores del ideal divino, y es, 
á saber: la fe antigua encerrada en los sacos de la Igle­
sia católica. Por tanto, el esfuerzo de Abelardo, si­
quier tímido y modesto, para llevar la ciencia, la dia­
léctica y el raciocinio á la Teología, encierra un mo­
vimiento de tal vigor, que sacude la losa de un sepul­
cro, sobre la cual pesaban todavía las teocracias con 
todos sus conjuros, el feudalismo con todas sus ca-
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denas, la servidumbre con todo su horror, el tormenta 
con todos sus torcedores, la guerra y la barbarie con 
todas sus crueldades; pues, no deducidos aún los co­
rolarios encerrados en las cruzadas, el arte bizantino, 
la tabla de rigidez hierática, el nominalismo vacío, el 
terruño con sus esclavos, demostraban cómo el espíritu 
en las hondas tumbas hundido no había sido anuncio 
alguno que predijera y anunciase su pascua de resu­
rrección, sino la palabra profética de este hombre. ¡Y 
cuánto le había de combatir! Y á este combate, i cuán 
suave luz había de prestar la mirada sublime y angé­
lica de la triste y trágica Eloísa, que significa y encar­
na, junto al holocausto de la ciencia por la verdad, 
el holocausto de la vida por el amor! Estas con­
tradicciones de la razón y la fe, de la Naturaleza y la 
libertad, de la fuerza y el pensamiento, de la pasión 
amorosa y la ley monástica, urden la trama de un 
poema que honra indudablemente á nuestro tiempo, y 
pone á su autor en el coro inmortal de nuestros grandes-
poetas. 

Hermoso el contraste profundo presentado por Fe­
rrar i entre los Alpes serenos en su inmóvil majestad 
y el espíritu salteado por los estremecimientos de las 
pasiones encrespadas al huracán de las ideas. ¡Cuán 
deslumbrador y vivido el campo en su primavera, que 
puebla de ñores las plantas y de polen las flores; que: 
suspende los primeros nidos en las ramas y los pr i ­
meros asomos de la vía láctea en los cielos; que siem­
bra las espigas sobre los topes de los trigos y las ama­
polas al pie; que derrite las nieves y mueve los céfiros; 
que atrae á las golondrinas, cuyos píos difunden miste­
rioso regocijo, y llena las florestas con las escalas cro­
máticas de los ruiseñores enamorados; que por todas. 
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partes derrama la vida; mientras el espíritu de aquel 
cenobita, movido incontrastablemente á crear sus idea­
les por fuerzas tan divinas como las fuerzas produc­
toras de los seres en el Universo, ha de reconcentrarse 
dentro de sí mismo, y considerar un crimen la florescen­
cia de nuevas ideas, el nido de sentimientos exaltados, 
el germen de sacros principios, el suave albor de nue­
vas creencias, la primavera y la pascua, indispensables 
á las almas como sus transformaciones y su renovación 
á la materia! El toque de un verdadero poeta como 
Ferrari está en eso, en coger al vuelo y expresar con 
felicidad la contradicción trágica entre las montañas 
con su corona de nieves eternas, cuyas facetas des­
componen el sol poniente y resaltan, con sus cresterías, 
en el cielo azul, y las eminencias del alma profética y 
pensadora, por tantos horrores asombradas y enmude­
cidas" sobre los potros de su tormento. A l describir ta­
les contrastes ha renovado en este nuestro siglo la eterna 
tragedia del titán Esquilo y ha repetido aquella elegía 
levantada por todos los redentores al cielo, desde las 
terribles a r a s donde redimen á los demás y mueren 
ellos. No hay nada tan humano, porque ayer todavía 
chisporroteaban los holocaustos de l a Inquisición y mo­
rían los mártires del pensamiento en sus llamas voraces. 
A l presentarnos Ferrari su Abelardo, errante por la 
tierra, perseguido de implacables émulos y de no menos 
implacables remordimientos, dispuesto á renegar de su 
idea y desdecirse de sus libros por una hora de paz, p i ­
diendo consuelo de hinojos, y con las manos plegadas 
sobre su pecho, á los mismos altares amenazados por H 
fulguración de su idea, nos ha presentado uno de los 
mayores martirios sufridos por la humanidad en su 
calvario, y obligándonos á la comparación inevitable y 
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natural entre aquellos tiempos y nuestros tiempos, nos 
ha prestado un cántico de victoria semejante al dirigido 
por el pueblo de Israel, entre las ondas del mar y los 
arenales del Asia, cuando los carros de los Faraones 
quedaron sumergidos á sus espaldas y á su frente sur­
gió, entre alboradas de consoladora esperanza, la tierra 
prometida. 

Estudiado el poema, desde luego advertimos cómo pre­
valece y campea en él, más que la subjetividad lírica, la 
objetividad épica y dramática, según diria Hegel. Verdad 
que predomina la parte descriptiva, como apuntó algún 
crít ico; mas bien puede asegurarse que describe con tan­
ta fidelidad los objetos en la Naturaleza como los pensa­
mientos en la inteligencia y los afectos en la sensibilidad. 
Exuberante Ferrari, de naturalista estro al describirnos 
los amores de los seres animados é inanimados en la uni­
versal atracción, es conciso y sobrio al contarnos los 
monólogos, sublimes del pensador absorto en sobrena­
turales ensueños y recluido por su abstracción filosófica 
en sí. Oyense por sus estrofas los besos de las electri­
cidades opuestas e n los encuentros que todo lo generan; 
los vuelos de las ideas en sus ascensiones á los arqueti­
pos que todo lo esclarecen y lo explican. Después de 
haber oído latir las sienes del filósofo, á quien la teo­
logía de ŝu tiempo no satisface, y que, sintiendo cómo 
á la herejía se inclina d e suyo, por fatal propensión, 
intenta conjurar sus raciocinios con sus oraciones, y 
cree una cosa entre las espirales azuladas del incienso 
allá en el claustro, y otra cosa en las reflexiones ínti­
mas del alma dentro de sí mismo; después d e tal 
combate, oís, como una melodía, las palabras de Eloísa» 
que sólo sabe amar y sacrificarse por el ser amado, y 
oir su voz hasta en las notas del órgano, y ver su rostro 



POEMAS 247 

hasta en los ángeles del altar, y sentirlo á SU lado en 
la tarima del cenobio, y abrazarlo cuando abraza la 
cruz, y preferir el apellido vergonzoso de manceba suya 
eternamente á la denominación mística de esposa del 
Señor, y convertir el deseo al sepulcro para juntar en 
aquel frío lecho áiis dos esqueletos, por cuya cal co­
rrerá eternamente la centella de su pasión, y entrever 
la otra vida en la inmensidad como un punto luminoso, 
donde sus dos almas se confundirán y sumarán y redu­
cirán á una sola en mutuos eternales deliquios. La 
Naturaleza, la inteligencia, el sentimiento, esa trilogía 
sublime, ocupa toda la escena del poema y la hermosea 
con profundos é inspirados diálogos. 

¡ De cuántos goces interiores suelen privarse aque­
llos que no aciertan á graduar los términos por donde ha 
pasado la humanidad en su ascensión á lo ideal y no 
saben medir el espacio que media entre un peldaño y 
otro peldaño de la escala por donde ha subido á su 
derecho! En los acentos de la márt ir Eloísa óyense Ips 
latidos primeros del corazón de la mujer en la Edad 
Media, reivindicando, frente á todas las tiranías, su ex­
clusiva y propia finalidad, e l amor, como en los es­
fuerzos de Abelardo para dar al dogma los comenta­
rios de la razón se v e á la idea reclamando la primera 
entre todas sus facultades, la libertad. Imaginaos que 
aquella mujer se rinde á todos los imperios del amor 
y aquel hombre á todas las imposiciones del pensamiento 
cuando la Naturaleza todavía no ha sacudido del todo 
los terrores milenarios y el temor al próximo juicio 
final; cuando el clarín de las cruzadas despierta en los 
terruños al siervo, como para transformar su existen­
cia vegetal y sus raíces pegadas al campo en vida 
orgánica y animada de un soplo semejante al sentido 
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por Adán, al encenderse en las llamaradas de puro 
espíritu el barro vi l de que lo habían formado; cuando 
la Universidad, recién nacida entre duras penas, todavía 
no ha logrado separarse del alero de los monasterios, y 
la monarquía, desgarrada interiormente por las compe­
tencias feudales, todavía no se ha deslizado en los 
brazos del Pontífice; cuando las crónicas se trazan y 
la ciencia se expresa en aquel litúrgico latín eclesiás­
tico que sirve para separar al clérigo, encerrado en sus 
tradiciones, del pobre laico, cuyos labios balbucean los 
primeros vagidos de las lenguas vulgares; cuando en 
la horca levantada junto á la torre del homenaje se 
balancean los cadáveres de los pecheros, devorados por 
los buitres, y de calles á calles, de colinas á colinas, de 
casas á casas, hay empeñado un combate á muerte, y 
relampaguea y truena y siembra por doquier s ü s ma­
nojos de rayos la guerra universal. Grande novedad, 
t i n j o v e n , un laico, un señor, yéndose por las escuelas 
monásticas á disputar con los doctores de la ley sobre 
problemas en cuyos términos se contenían ya los gér­
menes de la ciencia. 

Como extraordinaria maravilla, como verdadero mi­
lagro, brillaba en mundo semejante aquel mozo, dado 
á las letras en vez de darse á las armas; yendo á; las 
escuelas judías en vez de ir á las escuelas eclesiásti­
cas, para disputar con los clérigos en vez de temerlos 
y adorarlos, ó estudiar el griego y el hebreo, como 
cualquier hechicero venido de las regiones orientales, 
en vez del pesado y litúrgico latín de los siglos medios. 
A la elocuencia de su palabra y á la prestancia de su 
persona uníase la inspiración inagotable, que brilla tanto 
en los períodos de sus discursos, acompañados por 
los vítores del pueblo, como en las cadencias de sus 
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canciones, acompañadas por la cítara y la guzla de 
los primeros trovadores. Su ciencia no se parecía, no, 
al saber monástico allegado en los apartamentos del 
inundo y en los retiros del claustro, sino á una ciencia 
humana, concebida en medio del mundo y avivada por 
las llamas del amor. Así los pueblos l e seguían y le 
adoraban las mujeres. Bajo el sayal de la peniten­
cia, entre las púas del cilicio, en los pliegues de la mor­
taja monástica sentíanse latir ya la naturaleza e t e r n a y 
el pensamiento libre, despertándose como de un largo y 
profundísimo sueño. La voz de aquel joven lanzó á 
las calles, á las casas, al seno de las familias, al cora­
zón de las mujeres, las ideas recluidas antes en los san­
tuarios inaccesibles é inviolables del monacato. Merced 
á él, bebieron las muchedumbres en los cálices de oro el 
vino de la misa, y experimentaron calor nuevo en sus 
venas enardecidas por esta infusión inesperada de ideas. 
Crecido fué su influjo, pero menguada su fortuna; pues 
Naturaleza puso en todas estas almas que vuelan, y en 
todos estos ingenios que brillan, y en todas estas volun­
tades que batallan, y en todas estas palabras que revelan 
¡ ay! unos abismos insondables, como para llamarlos al 
dolor y recordarles que se hallan, por su cuerpo c o n ­
t i n g e n t e y p o r su d e l e z n a b l e vida, p e g a d o s á las ca­
denas del límite y sumidas en los calabozos del mundo. 
Esta lucha del eterno Prometeo, que trae la luz para las 
inteligencias y el calor para los corazones, robando al 
cielo avaro tesoros apartados de las humanas manos, 
inspira con su trágico estro al joven autor en las estan­
cias de su bello poema, flor llena de frutos, que promete 
obras de inspiración á nuestras ricas letras, seguras, con 
estas esperanzas nuevas, de una juventud inmortal. Sa­
ludemos al poeta y holguémonos por nuestra patria de 
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su triunfo, que no decaen las naciones cuando tantos 
ingenios luminosos aciertan á sostener en las alas eté­
reas sobre su frente el cielo esplendoroso de los ideales-
eternos. 

EMILIO GÁSTELAS. 

E L L I B E R A L 

E M I L I O F E R R A R I 

Ayer tarde era un escritor de talento, un autor ya 
estrenado en teatro de segundo orden, un individuo del 
cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios inteligente, un 
poeta modesto que hacía la delicia de sus amigos y fa­
milia, como todos los poetas; algunos curiosos sabían 
que había obtenido primeros premios en los Juegos 
Florales de Valladolid, su patria, y la de tantos céle­
bres poetas; pocos, muy pocos, conocían su leyenda 
premiada, de asunto forzado. Dos cetros y dos almas, 
ó sean los episodios que precedieron al matrimonio de 
los Reyes Católicos: escrita en romances y quintillas de 
gran colorido y verdad poética, no había sido publicada 
todavía. 

Día de gran temor y de grandes e s p e r a n z a s fué el de 
ayer para el Sr. Ferrari, comprometido y animado para 
dar una velada pública en el Ateneo, leyendo su nuevo 
poema Pedro Abelardo en aquella cátedra donde resona­
ron los acentos de los primeros poetas españoles. El se­
ñor F e r r a i : es buen lector, pero empezó su poema con­
movido: murmullos de aprobación primero; el cambio 
de esos fluidos que se transmiten en el auditorio ímpre-
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sionado por la armonía y la belleza y el estruendo por 
fin de los aplausos, dieron al Sr. Ferrari posesión com­
pleta de sí mismo, y la lectura del poema fue una ovación 
continuada, indescriptible. 

Desde la invocación á los Alpes del monje que se re­
fugia en el c l a u s t r o , huyendo de las tempestades de la 
vida, hasta la muerte del desengañado penitente, con­
tiene el poema una serie variada, hermosa, de cuadros 
llenos de inspiración. 

Ya describe el poeta la aspereza de las viejas mon­
tañas de los Alpes; ya el voluptuoso cuadro de la natu­
raleza en un día primaveral; las sesiones apasionadas 
de los antiguos concilios y las controversias del claus­
tro; los apasionados amores de Abelardo y Eloísa; el 
sosiego del claustro y todos los recuerdos de una vida 
agitada, por el amor y los odios, la religión y la ciencia. 

No podremos citar los puntos más aplaudidos, ni los 
trozos que se hicieron repetir en la lectura; cuál será 
nuestra angustia de no poder disponer á las altas horas, 
en que escribimos, de espacio para reproducir siquiera 
uno de aquellos cuadros: por ejemplo, aquel de la pro­
f e s i ó n de Eloísa: 

( C o p i a v a r i a s e s t r o f a s . ) 

No es posible elegir entre las bellezas del poema, ni 
tenemos tiempo para ello, ni absolutamente espacio 
a l g u n o . 

El poeta hubo de repetir también entre aplausos uná­
nimes su romance de Dos cetros y dos almas y las ad­
mirables quintillas de la leyenda. 

Resultado: una inmensa ovación; un triunfo colosal. 
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c o m o n o r e c o r d a m o s o t r o f u e r a d e l t e a t r o ; e l p ú b l i c o 

c e l e b r a b a l a r e v e l a c i ó n d e a n g r a n p o e t a , a p l a u d i é n d o l e , 

j a c l a m á n d o l e y agitando sus pañuelos. 

E L I M P A R C I A L 

LA VELADA DEL ATENEO 

UN POEMA DE FERRARI 

A l comenzar, la curiosidad dominaba a l auditorio; 
^cuando terminó, el entusiasmo y la admiración avasa­
llaban todos los ánimos, y los bravos atronaban la sala 
y las salvas ruidosas de aplausos se sucedían saludando 
i d poeta que desde anoche forma en p r i m e r a l í n e a entre 
nuestros poetas más renombrados. Núñez de Arce, que 
le ha apadrinado p a r a dar la l e c t u r a , y á quien está de­
dicado e l poema Pedro Abelardo, fué de los primeros 
en abrazar á Ferrari ; después formóse en torno de él 
apiñado corro, y l o s abrazos y apretones de manos aún 
duraban media hora más tarde. Por los pasillos se for­
maban listas para darle un banquete y regalarle una 
pluma de oro. El éxito de la velada fué el más ruidoso 
-que hemos presenciado desde hace mucho tiempo en el 
Ateneo. 

Para los que no conocían bien á Ferrari, su lectura 
-de anoche era una revelación; para los que ya le cono­
cían era la realización de una esperanza, que la modestia 
del autor ha querido retardar, consiguiendo sólo hacer 
«1 t r i u n f o m á s ruidoso. 

El poema Pedro Abelardo, á cuya lectura estuvo con­
sagrada casi por completo la velada, es una obra en que 
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se reúnen la belleza de la forma con la poesía del argu­
mento y la profundidad y grandeza de la idea. Las-
descripciones son cuadros acabados, llenos de sabor de 
época y con toda la admirable riqueza de detalles y 
colorido y los contrastes de sombras y de luz que han-
valido más legítimos triunfos á esa exuberante poesía 
de la escuela sevillana. 

En cuanto al argumento, quizás no puede hallarse-
otro más poético en la historia. ¿Quién no conoce la de 
los amores de Abelardo y Eloísa, sencilla y popular 
como una leyenda? ¿Quién no se ha asombrado y en­
ternecido ante aquella suprema adoración de Eloísa, 
que parece no haber venido al mundo sino con la misión 
de amar á Abelardo ? Es verdad lo que dice Ferrari : por 
un milagroso poder del sentimiento, mientras que Ios-
empeños y los triunfos del reformador, cuya fama no-
tuvo límites, han podido obscurecerse en la ingrata me­
moria de los hombres, el recuerdo de aquellos amores 
permanece vivo á través del tiempo, que no ha conse­
guido sino engrandecerlo, y al pasar los dos personajes 
á la historia como eternos y enamoradísimos amantes, 
que amaron y sufrieron mucho, resulta que Abelardo 
que imaginara dar su gloria á Eloísa, ha recibido de ella 
la inmortalidad en la tradición de todos los pueblos. 

De la manera como Ferrari supo contarla, del concep­
to capital del poema desenvuelto en versos nutridos de 
ideas, donde los pensamientos filosóficos de alto vuelo 
alternan con figuras poéticas deslumbradoras por su 
hermosura y su brillo, y la pasión se muestra unas veces 
con los atrevimientos del naturalismo más discutido y 
otras con los vuelos del romanticismo más vehemente, 
de su estilo nunca falto de movimiento y colorido y 
de la versificación gallarda de una corrección admirable, 
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puede formarse ligera idea por los trozos que publica­
mos, pero sólo puede comprenderse por la lectura de 
la obra. 

En toda ella muestra Ferrari su entusiasmo por la 
era de progreso y libertad que inicia en la historia el 
nombre de Abelardo, y canta con grandes alientos la 
lucha, el martirio y los triunfos del reformador, y con­
dena á sus verdugos, pero lo hace siempre en tono 
elevado y épico, sin apelar ni un momento á la sátira ni 
mostrar en su fe por las ideas reformadoras una duda. 

Por eso cuando Ferrari, que tiene el privilegio, tan 
raro en los poetas, de saber leer sus versos, dándoles 
movimiento, vida y claroscuro, recitaba ayer con voz 
sonora y entusiasta las que pudieran llamarse estrofas 
del canto al Renacimiento que palpita en todo su poema, 
aquel público, que ha oído este año á otros poetas ilus­
tres contarle sus dudas ó burlarse en sátira amarga de 
lo pasado, lo presente y hasta lo por venir, y que ne­
cesitaba después de tantas negaciones alguna afirmación, 
aplaudía con frenesí á u n tiempo mismo al poeta y al 
hombre que aún conserva entusiasmo y fe en grandes 
ideales. 

Terminada la lectura del poema Pedro Abelardo, leyó 
Ferrari fragmentos de un poema consagrado á describir 
las bodas de Isabel I y de Fernando de Aragón con el 
título Dos cetros y dos almas. De un carácter pura­
mente descriptivo, escrito en correcto y movido roman­
ce, con un conocimiento profundo de los trajes, costum­
bres é historia de aquella época, no tuvo inconveniente 
en aplaudirle parte del público de la derecha, que había 
sufrido con respetuoso silencio las teorías atrevidas del 
Pedro Abelardo. ASÍ que la ovación fué mucho mayor 
y más prolongados los aplausos. 
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La velada, que había comenzado á las nueve y cuarto, 
terminó después de las once. 

He aquí algunos de los fragmentos no escogidos, sino 
tomados a l acaso: 

( C o p i a v a r i o s f r a g m e n t o s d e l p o e m a Pedro Abelardo.) 

E L L I B E R A L 

El nombre de Emilio Ferrari era conocido de los 
aficionados á la literatura, pero no era popular. Una lec­
tura en el Ateneo ha bastado para que lo sea. Nadie que 
estime en algo la literatura propia dejará de leer el 
poema Pedro Abelardo. 

El Sr. Ferrari es joven, simpático y modesto. Su mo­
destia excesiva, sin duda, le había perjudicado. Por 
fortuna suya ha entrado en la celebridad, y en la celebri­
dad casi siempre se deja de serlo. 

Pedro Abelardo fué—como dice el mismo Sr. Ferra­
ri—un personaje extraordinario y su vida un palpitante 
drama. Fundó una escuela filosófica, revolucionó la teo­
logía; estuvo á punto de ser envenenado por sus propios 
monjes con el vino del Sacrificio; se refugió en el de­
sierto; conmovió la Iglesia y el Estado; ocupó á dos 
famosos Concilios; pero vive en la memoria de los si­
glos, no por esto, que parece tan grande, sino por el 
amor de una mujer, Safo y Santa Teresa unidas—dice 
el poeta—; por el amor de Eloísa. 

Esta leyenda sirve de asunto al poema. 
El Sr. Ferrari se declara en este poemita discípulo del 

Sr. Núñez de Arce y se agrupa en su escuela; Pedro 
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Abelardo, en efecto, recuerda bastante al autor de Í?OÍ-
mundo Lulio... Pero quien tiene imaginación poderosa y 
brillante, forma enérgica y dulce al par, corrección y 
elegancia, sensibilidad, gusto exquisito, entonación cons­
tante y conocimiento perfecto de los recursos de nuestro 
idioma y nuestra versificación, sólo será discípulo el 
tiempo que quiera serlo. 

Me parece que al Sr. Ferrari le pasa lo contrario que 
ocurre á los poetas. 

Que es mucho más poeta de lo que cree serlo. 

FERNANFLOR. 

L A C O R R E S P O N D E N C I A D E ESPAÑA 

En el Ateneo se celebró anoche una velada literaria, 
en la que D. Emilio Ferrari dió lectura del poemq 
Pedro Abelardo. Ya conocíamos al Sr. Ferrari como 
poeta de altísimo vuelo y lozana inspiración; pero ayer, 
después de su lectura, se nos reveló como un gran 
poeta. El Ateneo unánime tributó al Sr. Ferrari una 
ovación inmensa. , 

E l rico colorido de sus gallardas descripciones; la pin­
tura exacta del gran carácter del monje Abelardo; sus 
nobilísimos ideales y el drama tristísimo que amargó la 
vida del fundador del Paracleto, hallaron exacto intér­
prete y entusiasta cantor en el Sr. Ferrari. 

Pero donde el entusiasmo del numeroso público que 
aciwiía á la solemnidad rayó en su más alto límite fué 
en el precioso romance Dos cetros y dos almas, en el que 
el gran poeta describió en preciosísimo romance y her-



POEMAS 

mosas quintillas las bodas de los príncipes que habían 
de llamarse después los Reyes Católicos. Las bellas da­
mas que ocupaban las tribunas agitaban sus pañuelos; los 
socios que llenaban los escaños, puestos en pie, aclama­
ban al poeta; en todos el entusiasmo llegó al delirio 
escuchando sus hermosos versos. 

Sentimos que las condiciones de nuestro periódico nos 
impidan reproducir algunos trozos de sus poesías; de to­
das suertes, reciba el Sr. Ferrari nuestro entusiasta 
saludo. 

Se proyecta por los socios del Ateneo dar un testimo­
nio de su admiración al Sr, Ferrari, regalándole un 
objeto de arte y ofreciéndole un banquete. 

E L C O R R E O 

VELADA EN EL ATENEO 

Dar una lectura poética después de Campoamor y 
Núñez de Arce, entusiasmar á un público descontenta­
dizo, elevarse de la obscuridad en que la modestia vive 
á los esplendores de una celebridad gallardamente con­
quistada, eran empresas capaces de desalentar á cual­
quiera, al más atrevido, al más poseído de su propio 
valer. 

Emilio Ferrari no es atrevido ni soberbio, y empren­
dió tales empresas saliendo victorioso. 

En el Ateneo había anoche mucha gente que asistía 
á la lectura de un poema creyendo que éste y el autor 
serían medianías de las que abundan en el mundo l i ­
terario; el desengaño fué agradable en extremo. Emilio 

i ? 
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Ferrari subió á la tribuna, abrió el manuscrito y leyó... 
Un canto épico, grandioso, al Renacimiento; un him­

no mágico por la forma y por el pensamiento, á la re­
forma empezada por Pedro Abelardo, reforma que le 
dió menos renombre que sus amores con Eloísa, la ex­
presión femenina más perfecta del sentimiento, la mu­
jer nacida únicamente para amar y ser amada. 

Las descripciones magníficas, sobrias, perfectas; la 
profesión de Eloísa cantada por su amante; y... todo, 
todo el poema, son prueba hermosa de lo que vale el 
ingenio cuando huye de esa hinchazón y gongorismo tan 
común en muchos de los poetas hoy más aplaudidos. 

A l terminar la lectura, el Ateneo saludó en Ferrari al 
poeta verdad, al poeta entre los poetas; la ovación de 
los ateneístas formará época en la vida de nuestro que­
rido amigo; la Prensa hoy continúa la ovación de 
anoche; el público la hará eterna. 

Después de Pedro Abelardo leyó Ferrari Dos cetros 
y dos almas, poema descriptivo de las bodas de los 
Reyes Católicos, y como digno final de la fiesta el her­
moso y clásico soneto A Don Quijote. 

He aquí un fragmento del poema: 

(Copia varias estrofas.) 

E L DIA 

HOJA LITERARIA 

Pero dejemos aquellos tiempos en que se bailaba en 
casa de la Condesa del Montijo, intrigaban los polacos 
y eran jóvenes las venerables abuelas de las beldades 
de hoy, y lleguemos á la actualidad. 
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Ella nós presenta un poeta poco conocido hasta ayer 
y cuya popularidad comenzó anoche en el Ateneo, y 
continúa hoy en la Prensa. 

Se llama Emilio Ferrari. Los que no vimos (y en 
buena hora lo digamos para alardear de jóvenes) al 
gran Zorrilla levantarse al borde de la sepultura de 
Fígaro para tomar puesto entre los primeros poetas de 
la época moderna, nos presentamos la figura del vate, 
cuando reconstituímos con la imaginación la triste es­
cena, muy semejante á la de Emilio Ferrari. 

Pálido y nervioso el expresivo semblante, negros el 
bigote y la perilla, cortados como los de un caballero de 
la corte de Felipe I V , sólo le falta al Sr. Ferrari la 
melena romántica, que ha sacrificado á la moda, para 
tener el tipo clásico del poeta, como tiene de poeta el 
alma. 

El poema Pedro Abelardo es toda una ejecutoria. La 
figura del monje, que aparece grandiosa entre las som­
bras de la Edad Media, se presenta en él con su impo­
nente magnitud. Las ideas levantadas se expresan en 
robustos y sonoros versos, y los cuadros tiernísimos que 
conmueven el alma se suceden produciendo emoción y 
asombro. 

E l público culto del Ateneo aplaudió anoche entu­
siastamente á Ferrari, 

Los grandes de España no disfrutan de todas sus 
prerrogativas hasta que se cubren delante del Rey. Fe­
rrari se coronó anoche ante el público de la primera 
corporación literaria de España. 

Ya hay que tributarle en adelante los honores de 
gran poeta. 

J. G. ABASO AL. 



2G0 E M I L I O F E R R A R I 

L A E P O C A 

LAS POESÍAS DE EMILIO FERRARI 

Son tan escasas las ocasiones que se ofrecen á la 
crítica para convertirse de censura en apología, que 
cuando llega una, yo, por mi parte, la acojo con avidez; 
es como la lluvia tras de larga y árida sequía. 

El poeta Ferrari me depara esta ocasión. — i Dios se 
lo pague!— Puedo, gracias á él, beber á mi sabor agua 
de aquella lluvia y calmar la sed que por la continua se­
quedad de los teatros me abrasaba. 

Emilio Ferrari es de Valladolid, y pertenece al Cuerpo 
de Archiveros-Bibliotecarios. Estos dos datos, casi los 
únicos que componen hasta ayer su biografía, no ca­
recen de importancia. Haber estudiado en archivos y 
bibliotecas nutre el e n t e n d i m i e n t o de erudición reposada 
y segura, no lo hincha del humo de la literatura al día. 

Lo que de historia, de arte, de indumentaria y de otros 
estudios sabe Ferrari, en bibliotecas y archivos lo ha 
aprendido, y lo ha aprendido muy bien. • 

No ahogan tales trabajos ni investigaciones la ins­
piración, de ningún modo; evocando recuerdos de otras 
edades, la historia engendra la leyenda; del consorcio 
intelectual que celebran, al encontrarse, la ciencia de los 
libros y la fantasía del lector, nace la poesía; en lo 
antiguo. Palas Atenea, la deidad del Saber, protegía 
y daba su nombre á Atenas, la ciudad del arte. 

Ferrari es vallisoletano, lo cual significa que se ha 
abrevado en el Pisuerga de esa fluida, clara y hermo­
sísima habla castellana que Zorrilla ayer, y hoy Núñez 
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de Arce, han esculpido en sus versos. También Manuel 
del Palacio ha bebido en esas aguas, aunque un poco 
más allá, en Falencia, sus rimas castizas y sonoras. 

Nuestra noble lengua, maltrecha y bastardeada por 
lecturas francesas y escritos periodísticos, es una de 
las más limpias y bien templadas armas que esgrime 
Ferrari para vencer al lector ó al oyente. Gracias á ella, 
sus versos, á la vez que relumbran, suenan armoniosa­
mente, como cascada en cuyas espumas chispea el sol. 

En la velada del sábado, que sirvió á Ferrari para 
obtener del tribunal literario del Ateneo el título y re­
válida de poeta, leyó dos composiciones y un soneto. La 
una, el poema Pedro Abelardo; la otra, una leyenda 
histórica. Dos cetros y dos almas. E l soneto, que es 
claro, expresivo y brioso, se titula A Don Quijote. 

El poema tiene tres cantos y está escrito en versos 
de arte mayor —silva, tercetos, octavas—; la leyenda, 
en versos de arte menor —romances y quintillas—. 

Como difieren en el metro, difieren en naturaleza 
ambas composiciones; en la primera, el espíritu mo­
derno se agita y hierve bajo el sayal del monje de 
Cluny; a q u e l l a gran figura de la Edad Media, aquel 
Abelardo, castigado como un esclavo y como un santo 
enaltecido; a q u e l que t u v o dos a m o r e s , e n t r a m b o s f a t a ­

les, á Eloísa y á l a razón; aquel sabio insigne y desdi­
chadísimo esposo; aquel hereje sin saberlo y profeta 
sin advertirlo, ha tomado cuerpo, y tiene huesos, sangre 
y pasiones en el poema de Ferrari. 

Y este poema es el poema del dolor y á la vez de la es­
peranza. Gime Eloísa apartada de su amado esposo, ente­
rrada en vida en un claustro, sin amor y sin amante; 
gime Abelardo por su forzada vejez, por sus fracasos 
ante los poderes de la Iglesia, por su combate impotente 
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contra el siglo; pero ella se reunirá á él en otro Para­
c l e t o , el que es de eterna consolación, y él, como filó­
sofo, como artista, como hombre, presiente el gran es­
tallido de humanismo que se nombró el Renacimiento. 

Tales ideas, tales sentimientos, tales sucesos no po­
dían encarnarse sino en versos que hicieran olvidar la 
prosa que les consagró Lamartine. Ferrari lo ha logrado. 
Las estrofas de su poema esculpen, como gótico cincel, 
las figuras de los dos célebres enamorados, y con sus 
versos labra un monumento, cuyas ojivas, cresterías, 
columnillas, tréboles y follajes, reproducen el mauso­
leo que les consagró París en su cementerio del Pére 
Lachaise. 

Hay momentos en que el poeta deja por un instante 
á su héroe y pinta el lugar donde lo coloca, ó arrebatado 
por el eterno numen de la alma parens, entona him­
nos, que Lucrecio envidiaría, á la madre naturaleza. 

La abundancia y fuego de la escuela sevillana se 
templan en Ferrari con la precisión y gravedad del cas­
tellano viejo; desátanse sus versos como raudal impe­
tuoso que rebasa la orilla é inunda los campos... mas 
presto el mismo poeta encauza por el álveo justo las 
estrofas. 

En la leyenda Ferrari se t ransformó; ya no era el 
cantor moderno, caldeado por los hálitos ardientes 
de Byron, de Musset, de Núñez de Arce; ya no se 
trataba de un Abelardo, deudo más ó menos cercano de 
Fray Martín Lutero y de Raimundo Lul io ; el poeta 
apartaba de sí la lámpara de luz intensa y penetrante 
con que la ciencia alumbra, é íbase á inspirar en el 
sol de las historias y en la luna que ampara y engendra 
las tradiciones. 

Los romances de Dos cetros y dos almas recuerdan á 
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cada punto los más gallardos y airosos del Romancero 
y compiten con los del Duque de Rivas; las quintillas no 
ceden, en lo de pintar y descubrir, ni á las mismas con 
que Moratín (padre) inmortalizó una fiesta de toros. 

Osténtanse en ellas la armonía y gentileza del habla 
castellana como garrida y hermosa dama, envuelta en 
galas y deslumbrante en joyas... E l auditorio aclamaba 
frenético aquella música producida por la rima en las 
cuerdas del arpa del idioma. 

¿Quiénes pretenden que la leyenda está en desuso, que 
aquellos moldes que fundió Zorrilla se han roto, que el 
gusto moderno rechaza invenciones y hasta proscribe los 
versos? ¿Quién pretende que la verdad es la única diosa 
del culto literario de hoy? 

Ferrari dió un formidable mentís á los que tal pien­
san, y cuando alguien gr i tó : " ¡ H e ahí la musa mo­
derna!" " ¡Ment i ra ! —grité yo para mis adentros—: 
¡He ahí la musa eterna!" 

Y está musa no se nombra Verdad, mal que les pese 
á los que sólo á lo real y tangible adoran; esa musa 
lleva un nombre, no menos alto y majestuoso, pero más 
resplandeciente todavía, y es; Belleza. 

Luis ALFONSO. 

E L D I A R I O E S P A Ñ O L 

ATENEO 

Hasta ayer D. Emilio Ferrari no era más que un la­
borioso individuo del Cuerpo de Archiveros-Biblioteca­
rios, buen esposo, leal amigo y un poeta premiado en los 
Juegos florales y aplaudido en el teatro. 
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Asi le conocimos todos. 
Pero anoche Ferrari quedó legítimamente proclamado 

poeta. Y el Ateneo en masa, en medio de frenéticos ví­
tores y aplausos, sancionó su derecho á penetrar en el 
augusto templo de la fama coronado de verde é inmar­
cesible lauro, para ocupar un puesto junto á nuestras 
grandes glorias patrias. 

Ferrari desde anoche es ya un gran poeta aclamado 
por unanimidad. 

Su natural modestia no le hará dudar más de sus 
fuerzas, ya no juzgará ilusorias las halagüeñas espe­
ranzas y atrevidas insinuaciones del genio que arde en 
su mente, ya se ha confirmado su valer, y, ni desvanecido 
ni confiado, recorrerá con seguro pie, entre aplausos, la 
florida senda que conduce á la inmortalidad, cosechando 
merecidos triunfos. 

LA LECTURA 

Dos fueron las composiciones leídas, y ambas fueron 
tan por igual aplaudidas y elogiadas, que la crítica se 
muestra indecisa, no sabiendo á cuál de ellas conceder 
el premio, porque las dos tienen bellezas de primer 
orden, y en las dos campea la misma profundidad de 
pensamiento y corrección de estilo, la misma galanura 
poética y levantada inspiración. 

La primera leída fué el poema titulado Pedro Abe­
lardo. ¿Quién no conoce los interesantes amores de 
Abelardo y Eloísa? Pues en este patético drama amo­
roso se ha inspirado el Sr. Ferrari para tejer con hilos 
de oro el argumento de su poema. 

Pero el poeta nos presenta, además, al monje de San 
Dionisio como lo que real y verdaderamente fué, como 
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el primer librepensador de la Edad Media, predicando 
la libertad del espíritu y aplicando el raciocinio á las 
verdades religiosas. 

A l comenzar á leer, sü voz aparecía turbada por la 
emoción que le embargaba, pero bien pronto los pri­
meros aplausos le devolvieron la tranquilidad, y ya 
dueño de sí, el Sr. Ferrari comenzó á realzar con acer­
tada entonación sus hermosos versos; siendo frecuen­
temente interrumpido por las explosiones del entu­
siasmo, y haciéndole repetir las estrofas más bellas. 

Sentimos no poder reproducirlo íntegro y vamos á 
dar á conocer á nuestros lectores algunos fragmentos. 

En el canto primero el poeta nos presenta á Pedro 
Abelardo en un sendero de los Alpes, caminando hacia 
el convento en que ha de terminar sus días. Hay en 
este primer canto esplendorosas descripciones de la 
agreste Naturaleza. 1 El alma del fogoso monje frente 
á frente de las fuerzas del mundo I ¡ Qué estrofas tan 
g r a n d i l o c u e n t e s ha i n s p i r a d o a l p o e t a esa c o m p e n e t r a ­

ción de la vida universal y de los formidables alientos 
del reformador religioso. Pero las amargas vacilaciones 
se apoderan del corazón de Abelardo. Ha sufrido mu­
cho: la tortura del fuego y la pasión del amor han 
dejado honda huella en su alma y su cuerpo. Destrozado 
y fugitivo, corre á sepultar sus últimos días en el 
convento. 

El canto segundo se titula Drama, y Abelardo, ten­
diendo la vista hacia su borrascoso pasado, recuerda, en 
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los siguientes magistrales tercetos, la ceremonia de la 
profesión de su amada Eloísa: 

(Copia varias estrofas.) 

El canto tercero está hecho en octavas reales y se 
titula Tránsito, y para muestra de su belleza y vigorosa 
entonación, transcribimos las siguientes: 

(Copia varias octavas.) 

Sería interminable nuestra tarea de empeñarnos en 
hacer conocer las infinitas bellezas que el poema en­
cierra, tendríamos que transcribirlo íntegro. 

Después de Pedro Abelardo, el Sr. Ferrari dio á co­
nocer una leyenda titulada Dos cetros y dos almas, es­
crita en romance y quintillas, y si con el poema había 
logrado seducir al Ateneo, con la leyenda lo fascinó é 
hizo rayar su entusiasmo en el delirio. 

Media hora después de terminada la lectura con­
tinuaba el Sr. Ferrari recibiendo calurosos abrazo^ y 
apretones de manos. 

Según oímos á varios socios del Ateneo, decidieron 
anoche mismo organizar un banquete en su honor y 
regalarle una pluma de oro. 

Bien la merece. 
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D I A R I O D E L A T A R D E 

M A D R I D I M P O L Í T I C O 

E M I L I O F E R R A R I 

Nada en la apariencia tan fácil como recitar versos 
en público, y, sin embargo, tengo para mi que pocas 
cosas habrá que en punto á dificultades lleguen á la de 
declamar poesías, y cuenta que no me refiero sólo á 
los obstáculos materiales, y que supongo desde luego 
al poeta dueño de los medios para conseguir el fin que 
se propone. El autor que lee sus versos ante un audi­
torio tiene en su contra todas las desventajas que pe­
san sobre un orador, y no goza en cambio de ninguna 
de las circunstancias que le favorecen, y no me refiero 
ya al que diserta sobre un tema dado, procurando el 
convencimiento de los oyentes por la fuerza del argu­
mento, sino al que se dirige para conmoverlos al cora­
zón de los espectadores. El orador que habla al senti­
miento de los que le escuchan aspira á moverlos á un 
fin dado, y á conseguirlo encamina sus esfuerzos, em­
pleando para ello cuantas armas le sugiere su talento, 
en tanto que al poeta, sin medios para guiar al audito­
rio y sin poderle preparar antes, sólo le es dable ofre­
cerle sus obras lisa y llanamente, fiándolo todo al mé­
rito intrínseco de ellas. En realidad de verdad, las 
composiciones épicas ó líricas recitadas entran, siquiera 
sea por el procedimiento, en los dominios de la dramá­
tica, lo que viene á aumentar los escollos de la lectura 
pública, porque no es tan temible, con serlo mucho, la 
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opinión individual y manifestada aisladamente de los 
que leen un libro en el retiro del gabinete como el juicio 
irreflexivo de un auditorio, juicio espontáneo é hijo 
de impresiones momentáneas, y por ende versátil y á las 
veces caprichoso. 

Escribir versos buenos, hoy que tantos y tan malos 
se escriben, es de suyo un mérito, rara avis en los tiem­
pos que corren, y si á esto se agrega una manera irre­
prochable de decirlos, se comprenderá hasta qué punto 
merece aplausos Emilio Ferrari. En la velada que ano­
che dió en el Ateneo demostró que es un lector de 
primera fuerza, y que no en vano se le tiene por un 
poeta de primer orden. Plinio el joven decía ocupándose 
de las lecturas de su época: "Tengo la persuasión de 
que en los estudios, como en la vida, nada conviene me­
jor á la humanidad que mezclar lo festivo con lo se­
vero por miedo de que lo uno degenere en melancolía 
y lo otro en impertinencia..." Ferrari no puede echar 
mano de este recurso; no usa la nota cómica, y así no 
le es dado valerse de las emociones del auditorio para 
buscar el efecto, ni suavizar sus impresiones fuertes 
despertándole sensaciones alegres y risueñas, si vale la 
frase, ni hacerle pasar preparándole por las últimas 
para elevarle de la mano á las primeras. Así su triunfo 
resulta más justificado y completo. 

En la poesía d e Ferrari hay que considerar dos co­
sas, ambas dignas de considerarse por separado tra­
tándose de este autor, á quien, por lo genuino de sus 
producciones, viene como anillo al dedo la célebre sen­
tencia de Buffón: " E l estilo es el hombre." No son 
otras que el fondo y la forma, la idea y su vestidura. 

El pensamiento que anima la poesía de Ferrari es 
levantado y profundo, y por ende, infinito en su alcance; 
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revela algo á la manera de la intuición propia del ge­
nio, y no se achaque á lisonja lo que me dicta mi con­
ciencia imparcial y justa. Es el numen de Ferrari, d i -
ciéndolo en una imagen para más gráficamente expre­
sarlo, no el ruiseñor canoro que entona dulces trinos, 
á la alborada, sino el águila caudal que remonta el 
vuelo hasta mirar al sol frente á frente. Tal profun­
didad en los conceptos da innegable transcendencia á los 
versos de Ferrari, y véase por dónde, como consecuen­
cia lógica, reúnen hasta la cualidad exigida por la 
moda, ó si se quiere, por el gusto reinante: el sabor 
filosófico. 

Respecto á la forma, es la poesía de Ferrari uniforme 
como ninguna otra, sin que ello implique, ni por asomo, 
ni sombra de monotonía, antes al contrario, en una 
unidad de estilo perfectamente marcada, da cabida á 
la más amplia y rica variedad de tonos. A correcta y 
castiza dicción une la limpieza y elegancia de la frase, 
y erudito hasta casi dominar el idioma, usa de tal r i ­
queza de vocablos, que el verso le resulta de lo más 
armonioso y rotundo que se ha escrito en castellano. 
Obedeciéndole sumisa la inspiración, muéstrase sobrio en 
giros y figuras metafóricas, y hace bien, porque así g a n a 

el verso en naturalidad, resultado muy difícil de produ­
cir con el demasiado artificio. En el romance sobre 
todo, en el que no hay el recurso del consonante, es 
donde mejor luce Ferrari la valentía y el vigor de la 
frase, que presta á su poesía un colorido extraordina­
rio. Yo confieso ingenuamente que la lectura de sus 
versos produce en mí ánimo, no ya la dulce placidez 
que despierta l a belleza del día que nace ó de la tarde 
que muere, sino la sublime emoción que pienso yo que 
experimentaría contemplando, á ser posible, como en 
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sus mejores tiempos, el soberbio Partheuón de már­
mol pentélico de Atenas ó el no menos magnífico edi­
ficio del Coliseo romano. 

No ha faltado quien discuta sobre si Emilio Ferrari 
es más poeta épico que lírico, cuestión que no me parece 
oportuno tratar en esta revista, hecha al correr de la 
pluma. De todas suertes, y prescindiendo de detalles y 
diferencias hasta cierto punto convencionales y fortui­
tas, no cabe duda alguna que la poesía de Ferrari es 
esencialmente moderna, por la transcendencia del fondo 
y lo atrevido del pensamiento, y por el gusto de la 
forma, en la que campean la narración y la descrip­
ción como factores primordiales, siguiendo con esto 
las tendencias que hoy se observan en la poesía con­
temporánea, en la lírica especialmente. Entre las escuelas 
poéticas militantes no cabe lugar á duda respecto al 
puesto que á Ferrari corresponde; por derecho propio 
sigue á Núñez de Arce, su ilustre amigo y maestro. 
No seria tan llano asignarle su sitio á haber vivido en 
los albores de los siglos de oro, á principios de la 
Edad Moderna; pues si por una parte se le podría 
haber considerado comprendido en el número de los 
adeptos á Ja escuela sevillana, por otra reuniría carac­
teres bien distintos para pertenecer á la clásica. 

Dije antes que á Ferrari se le tenía por un lector de 
primera fuerza, y así lo probó anoche en la velada 
que tuvo á su cargo en el Ateneo. Con entonación se­
gura y reposada, fraseando con claridad y huyendo del 
demasiado ritmo, escollo tan difícil de evitar, leyó un 
poema inédito en tres cantos, Pedro Abelardo, cuyo 
asunto se adivina por el título, hermosa composición es­
maltada de pensamientos grandes y profundos, vesti­
dos en la más brillante forma que imaginarse puede. 
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Tiene el poema pasajes que arrebataron al público, y 
entre ellos recuerdo una descripción de los Alpes mara­
villosa, que provocó el entusiasmo general. N i los lí­
mites ni la índole de la presente reseña me permiten 
hacer un juicio razonado del poema, ni es posible aqui­
latar su mérito á la luz de los principios de la ciencia 
literaria con sólo una audición y sin apreciarle por la 
lectura detenida. Otra de las poesías que Ferrari dió 
á conocer anoche fué una titulada Dos cetros y dos 
almas, en la que pinta, y esta es la palabra, las bodas 
de los Reyes Católicos en Valladolid. En ella hace gala 
Ferrari de su talento descriptivo, y en los dos romances 
de que consta, severos y majestuosos, verdaderamente 
arquitectónicos, si vale el vocablo, y en las quintillas en 
que describe la ida de la comitiva regia á la iglesia de 
Santa María, frescas, animadas, deslumbradoras, arrancó 
unánimes y nutridos aplausos. Materialmente se veía lo 
que el poeta pintaba. 

Con el mayor gusto transcribiría algunos trozos de 
las citadas poesías si no fuera porque mi crónica se 
a l a r g a demasiado y ya se me antoja pesada por demás, 
y porque tan iguales son los versos de ambas compo­
siciones, q u e , á no copiarlos todos, cosa que al autor 
n o c o n v i e n e , o p t o p o r n o h a c e r l o c o n n i n g u n o . El p o e m a 

se pondrá á la venta de seguida, y el público podrá 
apreciar, leyéndolo, su mérito, mejor que por cuanto 
aquí yo le diga. Espero q u e Santa Rita, abogada de los 
imposibles, hará esta vez uno de sus milagros, y que el 
público que compra libros superará al que los pide pres­
tados á los amigos para luego, echándolas de sabios, 
ponerle al autor falta sobre falta. A petición de algu­
nos espectadores leyó para concluir el Sr. Ferrari su 
magnífico soneto A Don Quijote. 
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En resumen: la lectura dada por Emilio Ferrari fué 
un acontecimiento, y el poeta alcanzó los honores de una 
ovación verdadera. Ya el público del Ateneo sabia el 
resultado, porque para los socios no era cosa descono­
cida el talento del que á su cargo tenía la velada. 

A. PÉREZ G. NIEVA. 

E L L I B E R A L 

P E D R O A B E L A R D O 

(POEMA DE EMILIO FERRARl) 

Los días son de prosa. El poeta en nuestra sociedad y 
en nuestro tiempo debe retirarse á la vida privada. Te­
jer guirnaldas para ornar la frente de la gentil y es­
quiva Calatea; suspirar elegías á la memoria de una 
ninfa que se murió de amor; entonar estrofas en loor 
del héroe vencedor en cien batallas y en otras tantas 
escaramuzas; llorar, con lastimero són, al mártir inde­
fenso... ¡ B a h ! ¿Quién es, en el actual momento histó­
rico, el consecuente funcionario público que entretiene 
sus ocios de la oficina leyendo á los poetas viejos, á los 
grandes soñadores bobalicones, que no soñaron siquiera 
en ser ministros? Demás de esto, en los días que corren, 
no hay Calateas, sino Vengadoras; no hay damiselas 
que se mueran de amor, como la desgraciada Elvira, de 
Espronceda; ni héroes vencedores, no siéndolo Martí­
nez Campos; ni siquiera mártires, á no serlo la Prensa 
bajo el poder de Cánovas del Castillo. 

Por eso cuando me hablaron la primera vez del Pe­
dro Abelardo de Ferrari, poema lírico que me pareció. 
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al juzgarle por su título, narración de los malogrados 
afanes amorosos del infeliz benedictino de la Edad Me­
dia, sin más datos ni premisas gradué á Ferrari de ro­
mántico ó desconocedor, al menos, del secreto de las 
fáciles victorias contemporáneas; pero después de haber 
leído el admirable poema que el Ateneo aplaudió el sá­
bado con tanto entusiasmo, y de haber meditado hon­
radamente ^n la Cervecería Alemana sobre algunos pun­
tos importantes, hube de convencerme de dos cosas: de 
que la cerveza alemana era falsificada y el poema era 
alemán legítimo. Y puesto ya á convencerme, convencí-
me también de la tercera cosa: de que Ferrari conoce su 
época y ha seguido sus corrientes alborotadas y nutrido 
su espíritu con el ideal moderno, como el niño mama la 
leche de su nodriza. 

Vencer las asperezas del asunto era ya una gran vic­
toria. Eloísa pasó como una primavera por el mundo y 
se ocultó temprano en el solitario Paracleto entre las 
nubes del incienso impío que, como esposa adúltera del 
Señor, elevaba hacia él, ella, la esposa de Abelardo. El 
amor sensual y al mismo tiempo divino de la mujer, 
requería, para pintarlo c o n exactitud, la poética d e c o ­

ración de un idilio. P e r o l o s idilios embelesan un s o l o 
instante, y la poesía de nuestro siglo d e b e ser , como 
dice Lamartine, l a razón cantada. ¿Y cómo enlazar, por 
otra parte, y presentar en e l mismo cuadro la figura 
melancólica, seductora y poética de Eloísa y la figura 
austera y casi sombría del filósofo, altivo y pagado de 
su ciencia, ante la cual sacrificaba él, con insano egoísmo 
de hielo, e l imposible amor de la pobre loca? Ferrari ha 
sabido vencer con acierto esta dificultad. Eloísa no apa­
rece en la escena: aquel desventurado amor es tan sólo 
un episodio, como l o es, en el Fausto, la historia de Mar-

18 
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garita; mas Abelardo no cree, como el doctor alemán, 
que el crimen de su amada fué un dulce error; recuerda, 
por el contrario, con delicia y embeleso, las pristinas 
venturas, y si alguna vez baña su corazón en las aguas 
del Leteo, es porque las luchas religiosas y la defensa 
de los sagrados intereses de la conciencia redimida 
llaman su espíritu y solicitan su voluntad hacia otra 
parte. Hay, por esto, más belleza artística en Abelardo 
que en Fausto. 

Como estudio psicológico, como pintura de un carác­
ter, Pedro Abelardo ha de subsistir en la historia lite­
raria como Prometeo y Segismundo, Don Quijote y 
Hamlet; porque la idea que Abelardo personificara en 
el siglo duodécimo, no era el patrimonio exclusivo de 
aquella centuria ni de ninguna otra, sino la aspiración 
universal de todos los tiempos y de todas las a l m a s ; por­
que no era el héroe de la antigua epopeya convencional, 
sino el hombre, el ser humano, el combatiente, el már­
tir, el rebelde, el despeñado de allá arriba, para el cual 
hay siempre un grillete en el pie y una roca en el Cáu-
caso. ¿Cuál fué su obra? Ferrari lo dice en la intro­
ducción del poema: "En medio de la gárrula controver­
sia de la dictadura teológica, del dogmatismo inviolable, 
Abelardo deja oir de repente un acento libre y humano. 
Haciéndose eco del espíritu de independencia que á la 
sazón agitaba á la multitud, llama á juicio á las verdades 
religiosas para fundar la fe sobre el raciocinio, que­
branta el yugo de la autoridad, abre el camino á la in­
vestigación, ilumina el misterio, explica, allana, vulga­
riza; desde aquel instante está abierto de par en par 
el tabernáculo." 

Fugitivo se titula el primer canto del poema. Es una 
tempestad de elocuencia. Abelardo, condenado por he-
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reje en el Concilio de Sens, se dirige hacia Roma á ape­
lar de la sentencia. Los primeros versos son una gran­
diosa apostrofe del monje á los Alpes, á cuya falda 
detiene un momento su cansada planta. El alma d e 
Abelardo, grande é imponente c o m o la montaña, se eleva 
también hasta lo infinito, esparciéndose luego en piélago 
d e armoniosa y vibrante poesía. V i e n e de seguida una 
descripción de la tarde, llena d e dulces y tiernos pensa­
mientos, correcta, acabadísima, reflejo de todos los co­
lores y pebetero de todos los ricos perfumes de la Na­
turaleza. Contraste vil el que forma con el alma lóbrega 
la creación indiferente... Como fantasmas que desdo­
blan su lúgubre procesión en el cerebro del monje, re­
cuerda el cuitado las visiones, casi siempre negras, al­
guna vez azules, de su borrascosa existencia. Si habla 
de la libertad, ¡qué hermoso himno! Si invoca la fra­
ternidad humana, ¡qué santo ósculo! Si apela al por­
venir, i qué consoladora claridad! La voz enérgica y va­
liente del vate se hace entonces digna del universo: 
digno es, pues, Ferrari, como diría Quintana, del lauro 
con que su frente ciñe. 

El segundo canto se titula E l drama. En el jardín de 
la Abadía de Chuny, donde ha resuelto Abelardo pasar 
e l r e s t o de sus días, r e f i e r e aquél al Abad e l d r a m a d e 

sus malogrados amores, las desdichas que Ies pusieron 
prematuro y bárbaro término y la profesión de Eloísa, 
celebrada en presencia del m i s m o amante, que era ya 
monje en aquella sazón. Escrito este segundo canto en 
tercetos esculturales, con cláusulas de fuego, trae á la 
memoria los mejores paisajes de Raimundo Lulio. La 
musa de Ferrari se muestra en este canto con una uni­
versalidad de aptitudes que envidiaría el mismo Cá­
novas. Así declama ella, soberbia y altisonante, contra 
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el fanatismo religioso, como describe compungida y de­
vota las ceremonias litúrgicas, ó imita plácida y tran­
quila E l cantar de los cantares, ó narra encogida y ver­
gonzosa la castrazón inhumana. No es posible componer 
un cuadro con más variedad de colores y matices, con. 
más riqueza de tonos y de contrastes, con mayor hete­
rogeneidad de elementos accesorios y con superior uni­
dad, al propio tiempo, en el conjunto. Ferrari ha querido 
probar, sin duda (victorioso alarde, por cierto), que sabe 
ser de consuno Zorr i l la , Quintana, Bécquer y Eche-
garay. 

En el tercero y último canto, titulado Tránsito, cambia 
la decoración. Ferrari maneja el pincel de Ribera para 
describir, con pasmoso y aterrador realismo, la sombría 
celda, donde se halla próxima á fenecer la victima de la 
intolerancia religiosa: allí el crucifijo, efigie del gran 
mártir, con los amorosos brazos abiertos, como para re­
cibir entre ellos al hijo, heredero de la cruz áspera; allí, 
sobre tosca mesa, el libro de rezos, la mortecina lámpara 
y la calavera hedionda; allí el abad, de hinojos, im­
plorando el generoso perdón del cielo para aquel Jacob 
vencido, tras formidable lucha, en su camino de Canaán ; 
allí, por último, el náufrago, próximo á caer derribado 
por el impetuoso oleaje de la vida sobre la arena del 
descanso y del olvido eternos. ¿Del olvido?... N o ; que 
en aquel sublime anochecer del alma, una visión profé-
tica del porvenir hace sonar al oído del monje la ena­
morada música de la buena nueva, trayéndole, como la 
paloma del Arca, el mensaje de la tierra redimida por 
la razón y por la libertad. Entonces, para enderezar el 
cáliz de la sed postrera, recibe el moribundo una carta 
de Eloísa con perfumes del cielo y rastro de besos y 
lágrimas, óleo bendito para ungir la frente del reprobo,, 
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lejano arrullo de tórtola que ha de cerrar por siempre 
sus párpados, sumergiéndole voluptuosamente en un 
sueño de paz. ¡ A h ! i En el seno de ella duerme tranquilo, 
tú, que al nacer, te equivocaste en el tiempo, y al morir 
inauguraste tu reinado en la historia, y rescatado para 
el ideal divino por el afán humano, amado de la mujer 
y temido del hombre, fuiste acá abajo glorioso com­
pendio de la grandeza absoluta 1 ¡Duerme tranquilo, y 
no despiertes en estos tiempos de Pidal; duerme, que 
no han de faltar, aunque la intolerancia gallee y el fa­
natismo gruña, á la razón un amoroso acento para ben­
decirte, ni á la libertad, mientras Ferrari viva, una ro­
busta lira para cantarte! 

ANTONIO CORTÓN. 

E L G L O B O 

LAS LECTURAS DEL ATEKEO 

Tenemos poco espacio para describir con toda la gran­
d i o s i d a d y magnificencia que el caso requiere la br i ­
llantísima fiesta literaria que se celebró anoche en el 
Ateneo. 

¡ Fué un suceso verdaderamente extraordinario 1 La 
numerosa y distinguida concurrencia que suele asistir 
á esas solemnidades poéticas consagró anoche por una­
nimidad, por aclamación, al joven D. Emilio Ferrari 
como uno de los más inspirados y vigorosos vates de 
nuestra patria. 

Para nosotros no era una novedad el abundante estro 
poético del Sr. Ferrari ; le habíamos aplaudido particu-
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larmente muchas veces, y sabíamos que ocupaba con 
justicia una excelsa morada en el Parnaso; pero la 
aceptación soberana de centenares de espíritus juntos en 
un solo sentimiento, el sufragio de una colectividad 
compuesta de notabilidades en todas las esferas del sa­
ber humano, de hombres de ciencia, de profesores emi­
nentes, de artistas, de ilustres y sentimentales damas, 
cuyo corazón se halla siempre dispuesto á las emociones 
que produce lo bello, consagración semejante no la había 
obtenido aún el Sr. Ferrari. 

¡Anoche fué ungido poeta! 
Empezó á leer su poema Pedro Abelardo, y desde 

las primeras estrofas cautivó con su grandioso acento al 
auditorio. 

Sentimos que nos falten lugar y tiempo para analizar 
detenidamente el precioso trabajo del poeta. Nuestros 
lectores nos agradecerán, sin embargo, que sacrifique­
mos una gran parte de nuestra prosa en aras de las 
estrofas llenas de calor y de grandeza, que en este 
sitio publicamos. 

¿Qué es el poema Pedro Abelardof Su título lo in ­
dica. Un hermoso canto en honor del monje de San 
Dionisio, que conmovió los cimientos de la Edad Me­
dia, predicando en la montaña de Santa Genoveva la 
independencia del espíritu y la eficacia de raciocinio en 
las verdades religiosas. 

El poeta nos presenta á Pedro Abelardo en un sen­
dero de los Alpes, caminando hacia el convento en que 
ha de terminar sus días. Hay en este primer canto 
esplendorosas descripciones de la agreste Naturaleza. 
¡El alma del fogoso monje frente á frente de las fuer­
zas del mundo! ¡Qué estrofas tan grandilocuentes ha 
inspirado al poeta esa compenetración de la vida uni-
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versal y de los formidables alientos del reformador re­
ligioso! Pero las amargas vacilaciones se apoderan del 
corazón de Abelardo. Ha sufrido mucho: la tortura 
del fuego y la pasión del amor han dejado honda 
huella en su alma y su cuerpo. Destrozado y fugitivo, 
corre á sepultar sus últimos días en el convento. 

Todo este primer canto es maravilloso. El auditorio 
del Ateneo le hizo repetir entre grandes aplausos varias 
bellísimas estrofas. 

El canto segundo se titula Drama. En el convento, 
al pie de un sauce del jardín abacial, Abelardo recuerda 
toda su vida, sus luchas, la persecución de que ha sido 
objeto y la desgracia de sus amores. 

Véase de qué manera describe la ceremonia del voto 
religioso de su adorada Eloísa: 

(Copia varias estrofas.) 

Nos vemos en grave apuro al tratar de escoger estro­
fas del canto tercero titulado Tránsito. 

Realmente todas sus octavas nos parecen igualmente 
bellas. Abelardo se halla en el lecho de su celda, y allí, 
en el supremo instante del tránsito desde este mundo 
limitado á las regiones infinitas de luz y beatitud por 
que suspira, tiene visiones sublimes y presentimientos de 
bienestar y dicha para el género humano. 

Así se ha mostrado el poeta como es, amante del 
trabajo, del progreso, de la libertad y de los altos des­
tinos del hombre. 

Véanse los siguientes brillantísimos fragmentos de 
este canto y de la apasionada, hermosísima carta de 
Eloísa: 
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(Copia varios fragmentos del tercer canto del poema.) 

La ovación hecha al Sr. Ferrari fué tan entusiasta 
y estrepitosa como merecida. 

Y no paró ahí la lectura. E l Sr. Ferrari es insaciable. 
Quiso anoche tener gloria completa. Leyó después del 
poema otra composición titulada Dos cetros y dos al­
mas, que produjo verdadero frenesí en el auditorio. 

Finalmente, dió lectura de un hermoso soneto al 
Quijote. 

Y cuando acabó su lectura, tuvo necesidad de toda 
la fuerza de sus músculos para no ser estrujado entre 
los brazos de sus admiradores. De hoy más, Ferrari no 
es un poeta.... es E l Poeta. 

P. B. 

L A A M E R I C A 

P E D R O A B E L A R D O 

POEMA POR. EMILIO FERRARI 

Tiempo hace ya que tuve noticia de que un poeta 
cuyo nombre apenas había yo oído algunas veces elegía 
la figura de Pedro Abelardo para animarla en bellísimo 
poema. 

E l nombre de Abelardo, de tal suerte vive unido al 
de Eloísa en la imaginación del pueblo, que no parece 
sino que entre los dos constituyen una sola personali­
dad; y debo declarar que, cuando del poema se me ha­
blaba, me acometió fácilmente la sospecha de si, tra-
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tándose de un capricho poco feliz, se querría dar vida 
á cualquier resto fósil del trasnochado romanticismo, y 
aun quizá aquel Ferrari que se me citaba, sería un bohe­
mio de mal género y de peor gusto, melenudo, asende­
reado, maltrecho y lleno de estudiadas excentricidades. 
Pero á tal punto, y con tan subido entusiasmo se me 
elogió la obra y se rae pintó su autor, que comprendí 
pronto cuál podía ser el 9arácter del Abelardo de Fe­
rrari, y hasta me fingí su verdadero atavío. 

He dicho que me lo fingí, y debo añadir que con 
harta imperfección. Pedro Abelardo, como todo lo que 
Ferrari escribe, tiene un sello tan especial, una forma 
tan gallarda, tan severa, y bellísima á tal extremo, que 
únicamente contemplándolo hay quien pueda irla aco­
modando á su imaginación, y sólo cuando el ánimo se 
serena después que domina el deleitoso vértigo producido 
por lo inmensamente grande, hay manera de que siga 
en todos sus puntos aquellas hermosas y firmísimas 
líneas, aquellos rasgos á la vez seguros y delicados con 
que Ferrari da cuerpo á sus cuadros y á sus figuras. 

Un estilo castizo como pocos; una frase enérgica y 
sobria con ninguna; una galana dicción poética con 
vibraciones de todas las armonías, resonancias de todos 
los ecos y conjunto de todos los tonos, son los ele­
mentos de que dispone Ferrari con prodigiosa y rar í­
sima habilidad, para vestir sus concepciones siempre 
brillantes. 

Es, sobre todo esto, escultor inspirado, alzando her­
mosas figuras llenas de verdad; es pintor atrevido y 
felicísimo, componiendo cuadros de gran estudio, ma­
tizando paisajes que atraen de modo irresistible á los 
•sentidos y al alma; es constantemente pensador, ha­
blando á las inteligencias con esa voz que les lleva 
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como el Verbo de las nuevas ideas y de la verdad pro­
bada; es siempre artista, dando vida á sus creaciones 
con el soplo del genio, y envolviéndola en efluvios de 
gloria. 

Condiciones son todas estas que, cuando se reúnen 
en una sola personalidad, pueden darle carácter especia-
lísimo, porque no es ordinario que así se ofrezca la 
concurrencia y armonía de todos los elementos; pero 
w aún se quiere determinar de modo más correcto el 
verdadero carácter de Ferrari, se puede añadir que es 
descendiente digno de Núñez de Arce, cuya escuela 
él hubiera iniciado entre nosotros, á no haber nacido 
antes á la vida literaria el ilustre autor de Gritos del 
Combate; y que, como se ve en los cantos de Pedro 
Abelardo, la inspiración de Ferrari hace brillantes t o ­
dos los tonos, domina las nubes de tormenta que pa­
san por el cerebro, y los rayos de la vida luminosa, y 
las tempestades del corazón, y el deleite de las pasiones 
tranquilas, y es espejo donde la Naturaleza se retrata, 
y es cristal que alcanza hasta los cielos, y es antorcha 
que los abismos ilumina. Ferrari piensa, y cree, y duda, 
y ama, y espera, y llora, y r íe ; que no de otra suerte 
podría ser gran poeta en un siglo que tiene conciencia 
de su vida, y no desprecia ninguno de los elementos 
que la constituyen. 

Y me refiero ya concretamente, que buena hora es, 
al poema de Emilio Ferrari. 

Fugitivo lleva p o r título el canto primero. Aquel hu­
milde monje, cuyos libros habían despertado ya en todo 
el mundo la aurora de una nueva ley; cuya palabra era 
escuchatía por los hombres de todos los lugares, que 
ansiosos acudían á recogerla; cuyo corazón, más que 
n i n g u n o había sentido la desgracia, porque más que 
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ninguno había amado; Abelardo, en fin, se mira ana­
tematizado por la Iglesia, perseguido por el fanatismo,, 
alejado de su compañera en la vida. Y cuando en la 
hoguera donde sus libros se arrojaron, se quiso como 
hacer auto de fe con su conciencia; y cuando al aven­
tar las cenizas de sus escritos, se pretendió dispersar 
hasta perderlas las ideas que en su cerebro encerraba, 
y que al cabo esparcieron por todo el mundo, sobre te­
rreno fértil y bien dispuesto, germen poderoso de una 
vida nueva; entonces, vagando sin tino entre sus recuer­
dos y sus esperanzas, asombrado del mundo que le ro­
deaba, afanándose aún por encontrar la entrada de otro 
mundo hospitalario que sólo podía hallar en sí mismo, 
se halla Abelardo sin rumbo en su camino, amenazado 
por las altas cumbres de los Alpes, que parecían i r á 
desplomarse para hundirse al abismo de la vergüenza 
y de la muerte. Y en el momento en que, agravando las 
angustias de aquel alma, la noche trae su manto de 
tineblas y el héroe llega á pensar amedrentado; 

" ¡ Qué negras cosas brotarán. Dios mío, , 
del choque de la sombra y la tristeza 1" 

oye, como ú l t i m o consuelo, la voz de una campana 
que le llama á la abadía, de donde ya nunca s a l i ó . 

Aquel banco mal labrado en piedra, sostenido á un 
tiempo por firmes estacas y por débiles trepadoras sil­
vestres, protegido por la cariñosa sombra de alto sauce; 
aquel rincón que todavía visita el c u r i o s o , donde dentro 
de su mismo retiro, aún se aislaba más Abelardo para 
elevar su alma á Dios curándola de las heridas del 
mundo, es el lugar donde Ferrari coloca la escena de 
todo el segundo canto, y que hermosamente supo des­
c r i b i r . 
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La v o z de una pasión, tanto más grande cuanto más 
comprimida, cuenta uno por uno los recuerdos del pla­
cer, y parece como que las recientes llagas del corazón 
se abren para recibir las dulzuras de aquellas memorias, 
y se enconan cuando en ellas cae el que debía de ser 
manantial de consuelo. Allí, aquellos dulcísimos instan­
tes de amor, sin recelos ni inquietudes, sin recuerdos 
<lel pasado ni aguijones del porvenir, como si ellos 
solos encerrasen toda la gloria; allí, los tormentos con 
que toma venganza el mundo de las veleidades de la 
dicha, castigando el amor á Eloísa y el amor á la 
yerdad; allí, alzándose airada la corpulenta figura del 
fanatismo, que á todo lugar llega, que toda forma re­
viste, que todo ídolo engrandece y niega toda verdad y 
esteriliza toda v i r tud; allí, animada con el ronco estré­
pito del combate, con los siniestros fulgores del incen­
dio que devasta y la brillante claridad de la antorcha 
que ilumina, con la humillación del débil y la soberbia 
del fuerte, se ve la lucha constante y gigantesca en 
que, durante t o d a su vida, h u b o Abelardo de educar su 
espíritu. Y cuando la memoria, con esa infatigable te­
nacidad del que martiriza, finge el momento en que 
vestido el templo de gala, y las almas vestidas de luto, 
Eloísa se prosterna ante el altar á los pies de su mismo 
amante, para ofrecer á Dios eternos votos y sepultarse 
en vida; ¡ah!, entonces hace Ferrari que las luces osci­
len y se retuerzan sobre sus mecheros como temblando 
de pesar, y chisporroteen y giman de dolor; y nos hace 
contar los latidos con que los corazones de Abelardo y 
Eloísa aporreaban el pecho; y nos hace seguir en todos 
sus giros las sombras que por aquellos cerebros pasa­
ban, y nos hace, en fin, sentir y pensar como los desdi­
chados amantes sintieron y pensaron. 



POEMAS 285 

No es posible imaginar más energía y más delicadeza^ 
al mismo tiempo, más luz y más verdad, más galanura 
y más animación siempre, que las que se hallan en 
este canto, donde el autor encierra con singular acierto el 
drama hermoso é interesante que constituye la vida 
entera de su héroe. 

Una confesión con que Abelardo se despide de su 
abad y de los hombres llena las estrofas del tercer 
canto, quizá aún más inspirado que los anteriores. Ha­
bla el espíritu del justo, que ya quiere batir el ala hacia 
la patria que abandonó, y habla el alma fuerte que 
arroja en el mundo, como sudario para su cuerpo y 
recuerdo de su nombre, aquellas convicciones siempre 
combatidas y nunca desarraigadas, aquella profecía del 
futuro progreso, aquel rayo de luz robado al sol del 
porvenir, y el poema hermoso de su pasión y la trage­
dia horrible de su martirio. 

Hay, pues, en esta parte otra síntesis brillantísima de 
la filosofía que predicaba aquel gigante, precursor de 
nuestra edad. 

Tal es, en suma, la disposición y el carácter, á la 
verdad expuestos con harta torpeza, del poema que 
Emilio Ferrari acaba de leer en el Ateneo, y del cual 
copio á continuación algunas estrofas escogidas, aunque 
confieso que no acierto con la elección, pues la hermo­
sísima pintura de la Primavera, al comienzo del pr i ­
mer canto; la descripción de la figura de Abelardo, gi­
gante con su fe y agobiado por sus dolores; los ter­
cetos del canto segundo, donde se describe, ya el jardín 
de la abadía, ya el templo y la ceremonia de la profe­
sión de Eloísa; aquellos otros en que su amante repasa-
todo el drama de su vida; las octavas que parecen en­
cerrar como profesión de fe hecha junto al sepulcro, ó» 



286 E M I L I O F E R R A R I 

las últimas, notabilísimas, en que se pinta, el tránsito 
del alma; la apasionada carta de Eloísa, llena de senti­
miento, oportunamente intercalada en el tercer canto, 
y verdadero modelo de poesía lírica; todo, todo acude á 
la pluma, disputándose derecho de prekción, en cuanto 
al papel se quiere traer un solo verso del poema. 

(Copia gran parte de éste.) 

En conclusión, y para hablar de esta lectura en el 
Ateneo, sería necesario dar á conocer la personalidad de 
Ferrari y producir ecos de aquella voz llena de armonía, 
flexible para todos los tonos, dócil á todos los movi­
mientos del ánimo, persuasiva cuando habla á la inteli­
gencia, sentida cuando se dirige á los corazones, vigo­
rosa siempre. Ferrari lee de una manera magistral é 
inimitable, sin duda para hacer honor al aforismo que 
él predica, de que cada autor lee como escribe. 

ANTONIO AGUILAR. 

E L P R O G R E S O 

ATENEO 

LECTURA DEL POEMA " PEDRO ABELARDOORIGINAL 
DEL SR. D. EMILIO FERRARI 

Anoche escuchó el Ateneo un hermoso poema, cuya 
lectura ha sido un importante acontecimiento literario. 

E l Sr. Ferrari ha conquistado un verdadero y legítimo 
triunfo. 
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El público que ayer escuchó e n e l Ateneo las poesías 
leídas por Emilio Ferrari no p a r e c í a ese p ú b l i c o d i f í c i l 

al entusiasmo, cuanto fácil á l a j u s t i c i a , q u e h a b i t u a l -

mente acude á aquel centro. M u c h o s año», m u c h o s años 
hace ya seguramente que en el Ateneo no se ha aplau­
dido con el frenesí con que anoche se aplaudió, y no re­
cordamos que en ocasión alguna se haya recibido en la 
casa un nuevo poeta como á Emilio Ferrari se le recibe. 

Damos á continuación sus versos más aplaudidos, su­
poniendo que algunos fueran más aplaudidos que otros. 

Los siguientes, interrumpidos muchísimas veces y he­
chos repetir en su mayoría: 

(Copia varias estrofas.) 

Pasamos al tercer canto, quizá el que más entusiasmó, 
y cuyas estrofas, que entresacamos, encierran toda la 
filosofía predicada por Abelardo: 

(Copia otras cuantas estrofas.) 

P o r ú l t i m o , l a c a r t a q u e E l o í s a l e e s c r i b e á s u a m a n t e 

es t a l , q u e n o n o s a t r e v e m o s á s u p r i m i r l e n i u n s o l o 

v e r s o . 

(Copia íntegra la Carta de Eloísa.) 

A l terminar la lectura del Pedro Abelardo, y á peti­
ción del distinguido y numeroso público que llenaba el 
espacioso salón, leyó el Sr, Ferrari una preciosa é inspi­
rada composición, ya laureada, que tituló Dos cetros y 
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dos almas, en que el poeta canta las bodas de los Reyes 
Católicos, cuadro histórico de tan vivo colorido, de tan 
gallarda forma, de tal movimiento y viveza, que por sí 
sólo es bastante á labrar una reputación, y cuyos versos 
no nos atrevemos á copiar por haber adquirido las pri­
micias de la publicación una importante revista literaria. 

Hermosas y elegantes damas han aplaudido también 
conmovidas por las inimitables bellezas del poema, y 
entusiasmadas con la magnífica descripción de los espon­
sales de los Reyes Católicos. 

En medio de la más entusiasta y unánime ovación, el 
Sr. Ferrari vióse obligado á recitar su clásico y conocido 
soneto A Don Quijote, con lo que finalizó una de las ve­
ladas que dejarán imperecedero recuerdo en el ánimo 
del poeta y de los numerosos admiradores que se ha 
conquistado. 

L A I L U S T R A C I O N ESPAÑOLA Y A M E R I C A N A 

(CRÓNICA) 

¿Quién puede seguir la vida inquieta del Ateneo, sus 
discusiones, lectura de Memorias y veladas poéticas? 
¿Cómo fijarse siquiera en la sección de Literatura, que 
preside nuestro respetable colaborador D. Manuel Ca­
ñete, en quien no sabemos si envidiar más su erudición, 
la firmeza de sus convicciones literarias, su conocimiento 
del idioma, la gloria de haber dado á conocer nuchos 
escritores ilustres, la cortesía personal con q i , ; 'f aaviza 
el rigor de su crítica, ó su eterna laboriosidad, que le 
permite, después de cuarenta y cinco años largos de 
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continuos trabajos literarios y administrativos, colaborar 
en periódicos importantes, desempeñar cargos difíciles, 
seguir activa correspondencia con los bibliófilos euro­
peos, ser uno de los académicos más útiles y asiduos, co­
rregir libros ajenos, dar dictámenes á los muchos que 
acuden á pedirle parecer y presidir á l a vez la sección 
del Ateneo? P o c o s j ó v e n e s p o d r í a n r e s i s t i r tan ímprobas 
tareas, que, si en España reportan bien poca utilidad, 
deben procurar, y producen realmente para el que reúne 
tantos méritos, la estimación y el respeto general. 

Pero si no podemos seguir los trabajos de la sección 
del Ateneo, hay sucesos que, por su índole excepcional, 
se imponen á la crónica. Tal es la revelación de un gran 
poeta en el ya conocido escritor vallisoletano D. Emilio 
Ferrari, laureado en varios certámenes, autor de un 
drama en verso, L a Justicia del acaso, y á quien su 
modestia tenía obscurecido. E l éxito de la lectura del 
poema Pedro Abelardo fué tan grande y espontáneo, 
que el poeta se vió obligado á repetir continuamente 
trozos del poema, y los magníficos romances y quintillas 
de su leyenda Dos cetros y dos almas, y el público le 
a c l a m ó , de pie sobre l o s asientos, con bravos y aplausos, 
y agitando los pañuelos. 

D. Emilio Ferrari era hace años colaborador de Lti 
Ilustración por derecho propio; le ganó siendo muy 
joven, en uno de los certámenes p r i m e r o s con que con­
vocó á la juventud la Empresa de este periódico. E l 
Jurado distinguió, entre innumerables trabajos, la pluma 
que había de obtener futuros y señalados triunfos. 

Distingüese el Sr. Ferrari por la elegancia y gallar­
día de sus versos, de pura raza castellana; la poética 
delicadeza con que rehuye lo escabroso del asunto; la 
sólida instrucción que revela; la frescura del estilo y 

19 
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l a s imágenes; el sabor a r t í s t i c o de sus descripciones, 
c u a d r o s q u e p a r e c e n pintados, según se ve en ellos mo­
verse las figuras, refractarse y brillar la luz, destacarse 
los detalles é imponerse armónicamente el conjunto. 
Afiliado por de pronto á la escuela del gran poeta Nú-
ñez de Arce, es dentro de ella, no un imitador, sino un 
maestro. 

Valladolid, su patria, ya le había aclamado en el tea­
tro, colmándole de aplausos y arojándole coronas. Hoy 
hace coro á los aplausos que recibió en el Ateneo la 
prensa de Madrid. Por nuestra parte, preferimos, á 
hacer la crítica del poema, saborearle á solas y dar una 
ligera idea del autor. 

Pocas veces acompaña de tal manera al mérito la 
sencillez y la modestia. Ferrari tendrá unos veintiocho 
años ; es de estatura regular, cara noble y simpática, y 
distribuye su tiempo entre el trabajo de la Biblioteca 
Nacional y los tranquilos goces del hogar; y se com­
p r e n d e esta afición: la s u e r t e le ha dado una esposa in­
teligente y cariñosa, y un niño hermosísimo. Causa en­
vidia aquella casa modesta, donde parece que ha anidado 
la felicidad. Allí escuché de labios del poeta los versos 
que dice con hermosa voz y hermosa entonación; allí 
comprendí lo que valía. 

Grandes tomos de Jurisprudencia, de Filosofía y L i ­
teratura forman su librería, revelando sus aficiones y sus 
estudios; Ferrari es Licenciado en Leyes y en Filosofía 
y Letras; algunas coronas, modestamente colocadas, re­
cuerdan sus triunfos teatrales, y entre los ordenados 
muebles de la casa se destaca un soberbio juego áh 
café, de plata sobredorada y elegante forma. 

—Este juego—no pude menos de decirle—me parece 
impropio de un poeta. 
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La explicación que rae dió me satisfizo. Visitando en 
Valladolid, acompañado de su señora, el local donde 
exhibían los premios del certamen para los Juegos Flo­
rales, la señora de Ferrari se fijó con interés en una 
gran b a n d e j a de plata con un servicio de café. 

—¿En qué piensas?—la preguntó Ferrari. 
—En lo bien que haría ese adorno en nuestro velador, 

si ganases ese premio. 
Ferrari lo ganó escribiendo Dos cetros y dos almas. 
Este acto merecía recompensa, y la obtuvo. Hace 

pocos meses, cuando todos dormían en casa del poeta, 
llamó el sereno á los vecinos, avisándoles que ardía el 
edificio, y apenas tenían tiempo de salvarse. Amos y cria­
dos se vistieron precipitadamente y salieron aterrados á 
la escalera. 

Ya en ella, la señora de Ferrari volvió á entrar en la 
casa, á pesar de los gritos de su esposo, que iba delante 
y tuvo que detenerse y esperarla. 

—¿Por qué has entrado?—la dijo Ferrari con seve­
ridad cuando salió. 

—¿Por qué?—dijo la señora enseñando unos pape­
les;—¿querías que dejase en casa tu poema? 

¿ Hizo bien en salvar ese poema ? Aquellos versos 
eran la celebridad. P e r o ¿qué es la celebridad en nues­
tra patria? Aplausos frenéticos una noche; luego, la 
implacable persecución de los enemigos literarios. 

JOSÉ FERNÁNDEZ BREMÓN. 
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D I A R I O D E L A M A R I N A 

(HABANA) 

Un nuevo poeta ha nacido hace algunos días, ó para 
hablar con más propiedad, hace algunas noches; nació 
en el Ateneo, donde le presentó Núñez de Arce, propor­
cionándole la ocasión de darse á conocer como lo ha 
hecho: de una manera brillantísima. 

Hace tres 6 cuatro años concurría yo algún sábado 
—quizá estuve dos en todo un invierno—á casa de una 
señora amiga y dotada de gran talento y de una vasta 
instrucción; s u tertulia tenía carácter literario; pero 
como la posición de la señora era modesta, y no daba co­
midas ni siquiera tes, iba poca gente, y como donde no 
va gente la gente no acude, apenas nos reuníamos seis 
ú ocho personas cada noche. 

Pero, a u n q u e pocos, éramos bien avenidos y cada uno 
leía alguna cosa para animar en lo posible la tertulia; 
uno de los concurrentes era un modesto joven, que se 
llamaba, y se llama—pues vive para gloria de las letras— 
Emilio Ferrari ; lo que leía nos parecía bonito y nada 
más ; todo tenía un tinte sombrío, casi trágico; este e* 
el poeta que ha nacido en el Ateneo en la noche del 22 
del actual; el éxito de la velada fué ruidoso; el triunfo 
del poeta, muy grande y legitimo. 

Eligió para su consagración en el cenáculo literario 
un poema titulado Pedro Abelardo. A l empezar la lec­
tura dominaba al auditorio un sentimiento de curiosi­
dad; al terminarla, el entusiasmo y la admiración ava­
sallaban todos los ánimos; los bravos atronaban la sala. 
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y las salvas ruidosas de aplausos se sucedían saludando 
al poeta, que desde aquel momento formaba en primera 
línea entre los mejores. 

Bien quisiera yo copiar aquí algunos fragmentos del 
poema Pedro Abelardo, para darlo á conocer á mis 
buenas y constantes lectoras; pero esto me ocuparía 
mucho espacio, y, además, el Diario, en cuyas columnas 
halla lugar cuanto tiene verdadero mérito, reproducirá 
seguramente algunas de sus bellezas. Baste decir que el 
poema Pedro 4belardo reúne la belleza de la forma 
con la poesía del argumento y la profundidad y gran­
deza de la idea; contrastan en esta obra, con los toques 
enérgicos del carácter del reformador y filósofo Abelar­
do, la dulce y grata inocencia del carácter de Eloísa, 
que parece haber nacido únicamente para adorar á su 
maestro. 

El poeta canta con grandes alientos la lucha, el mar­
tir io y el triunfo del reformador, y condena á sus verdu­
gos. El ilustrado público que ha oído tantas veces á otros 
poetas de elevados vuelos burlarse en tono de amarga 
sátira de lo pasado, lo presente y hasta lo por venir, 
aplaudió c o n entusiasmo, contento con oir alguna afir­
mación, después d e tantas irónicas y a ce rbas negaciones. 

Ferrari posee, además de su colosal talento, un pr i ­
vilegio muy raro en los poetas: el de saber leer SUÍ 
versos, dándoles vida, calor y claroscuro. Después del 
poema mencionado leyó algunos fragmentos de otro, 
cuyo argumento son las bodas de Isabel I con Don 
Fernando de Aragón, y que titula Dos cetros y dos 
almas, que le valió aún más grande ovación y más ca­
lurosos aplausos. 

En suma: el nombre de Emilio Ferrari volará de hoy 
en más en las alas de la fama; su gloria, empezada en 
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la velada del Ateneo, la ha continuado la prensa; un 
poeta de primer orden ha nacido á la gloria en la noche 
del 22 de Marzo de 1884. De seguro Vico leerá, como él 
sabe hacerlo, el poema Pedro Abelardo; Calvo ordenará 
que se lo envíen para darlo á conocer en las orillas del 
Plata; se harán de él numerosas ediciones, y este triunfo 
será la palanca que levante los obstáculos que en las 
empresas teatrales han encontrado los dramas de Fe­
r ra r i ; uno de los mayores era lo desconocido de su 
nombre, como si el escrito tuviera la obligación de nacer 
ya con nombre glorioso. 

L A C O R R E S P O N D E N C I A M I L I T A R 

CARTAS Á ARTEMIO 

M i querido sobrino: Los tiempos que nos atraviesan 
aon de lo peorcito que he conocido, y aunque los casos 
y las cosas que ocurren darían materia, entiéndelo bien, 
materia para escribir, no ya cartas, sino libros enteros, 
muy humorísticos, como es natural, lo cierto es que la 
pluma no corre sobre el papel con esa ligereza que re­
quiere el género que cultivo con más constancia que 
buena fortuna, sin otro objeto que quitar malas hierbas 
y arrojar en cambio buenas semillas que puedan pro­
ducir en su día sazonados frutos. 

Pero á bien que hoy saldré muy pronto del mal paso,, 
con ventaja para t i , porque, en vez de mala prosa, te 
daré buenos versos; buenos por la forma, que es bella, 
y por el fondo, que merece ser medido con atención es 
crupulosa. 
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Los versos son de Ferrari, poeta que, si no es militar, 
debería serlo, porque tiene mucha fuerza y mucho ner­
vio, que es condición muy necesaria entre vosotros los 
soldados. Hay una dificultad, sin embargo. Y es que 
Ferrari es de los que sientan plaza de generales, y esto 
sería de mal efecto donde no estáis acostumbrados á 
esos verdaderos escándalos. 

Las octavas que voy á copiar, y que, como si lo viera, 
te las vas á aprender de memoria, dicen así: 

(Copia varias octavas del poema Pedro Abelardo.) 

i 
Estas octavas pertenecen al poema titulado Pedro 

Abelardo, leído el sábado por la noche en el Ateneo de 
Madrid con un éxito que no puede ser descrito. Para 
comprenderlo es necesario leer el poema. 

Y como mi objeto hoy es ganar tiempo y aprovechar 
la ocasión que se me presenta para darte á conocer un 
gran poeta, aates que en el Ateneo por los hombres de 
letras, aplaudido por los hombres de armas que concu­
rren al Centro militar, doy por terminada esta carta y me 
despido hasta otra. 

Tu tío que bien te quiere, 

ELADIO PÉREZ V. 



2 g 6 E M I L I O F E R R A R I 

L A M A D R E P A T R I A 

EN EL ATENEO 

El sábado de la semana última tuvo lugar en aquel 
centro la velada literaria del eminente poeta Emilio Fe­
rrari. Todo cuanto nosotros pudiéramos decir resultaría 
pálido ante el indescriptible entusiasmo, ante la inmensa 
ovación que muy justamente obtuvo nuestro querido 
amigo; el poema leído, y que se titula Pedro Abelardo, 
es una preciosa composición que hace resaltar más los 
grandes méritos de nuestro amigo Ferrari, 

Nosotros elevamos nuestra humilde voz hasta el vate 
ilustre que ha sabido colocarse á la altura de nuestros 
primeros poetas enviándole mil enhorabuenas y desean­
do no se duerma en sus lauros, sino, al contrario, siga 
con más empeño el camino emprendido, que de él será 
la gloria del genio. 

Loor mil veces á los hombres que cual el insigne F e ­

r ra r i saben conquistar con su trabajo los altos puestos, 
los aplausos, en fin, la admiración de las generaciones. 

L A P A T R I A 

UN NUEVO POETA 

En el Ateneo se consolidan ó se deshacen las reputa­
ciones más brillantemente preparadas en la prensa y en 
los salones. 

Para ganar el diploma de orador es menester terciar 
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en las discusiones de aquella casa, contender con los 
mantenedores constantes de todas las polémicas; con el 
Padre Sánchez, representante de la derecha, y con los 
saldados de la izquierda; éstos, vivos, enérgicos en el 
ataque y en retroceder tardos; reposado y tranquilo 
aquél, teniendo conciencia de lo que sus armas valen, 
armas consistentes en argumentos irrebatibles, que dan 
al traste con los sofismas de los entusiastas partidarios 
de la libertad á su capricho entendida. 

Llamarse poeta sin haber recibido el título del público 
ateneísta es una intrusión en el campo literario; algunos 
no se atreven á sufrir una reválida que puede darles un 
suspenso, en vez de un notable, y se contentan con pa­
recer poetas, merced á los buenos amigos que en la 
prensa les citan un día y otro manejando cariñosamente 
et bombo. 

No es Emilio Ferrari de los que á la amistad exigen 
tales sacrificios, y si hoy como poeta de valía, como E l 
Poeta se le conoce, y este sobrenombre diósele á las 
pocas horas del triunfo un distinguido crítico en E l 
Globo, débelo única y exclusivamente á SU talento; ta­
lento aquilatado por una modestia no fingida, que el 
Ateneo estimó en cuanto pudo estimarle, porque Fe­
r r a r i sólo mostró en su poema Pedro Abelardo algo de 
3o que puede hacer, exponiendo facultades maravillosas 
que le hacen heredero por derecho propio de los ilustres 
paisanos suyos, gloria de España y de la tierra caste­
llana orgullo, Zorrilla y Núñez de Arce. 

Ferrari leyó, y leyó bien; escribe lo que siente y sabe 
leer tan bien como sabe sentir. 

Joven, animoso y modesto, su porvenir es de rosas; la 
crítica verdadera le aplaudirá siempre. Ferrari no es de 
Jos que se equivocan; la falsa crítica no le hará mucho 



298 E M I L I O F E R R A R I 

daño, porque sus armas, la envidia, se embotarán en la 
coraza de su talento. 

Quédese para otros el examen minucioso y analítico 
de los trabajos de Ferrari ; yo escribo estos renglones 
para rendirle en las columnas de La Patria el merecido 
tributo; el que lea los siguientes fragmentos del justa­
mente aplaudido Pedro Abelardo juzgará al poeta según 
su entender y saber. 

L . DE KAURIA. 

FRAGMENTOS DEL POEMA 

(Copia varios fragmentos del poema Pedro Abelardo.) 

E L A D A L I D 

Nada, i Qué desesperación! Hemos de contentarnos 
con recoger ecos de otra semana que quedaron apagados 
por el de otros hechos con bastante resonancia para 
llenar el espacio. 

La velada de Emilio Ferrari en el Ateneo. ¡Qué ova­
ción I ¡ Qué triunfo 1 Emilio Ferrar» era ayer un poeta 
desconocido, hoy figura entre los primeros de la época; 
de soldado obscuro ascendió en una noche á general ilus­
tre, porque el poder del genio, que nada espera del azar, 
le dió la victoria en desigual batalla. 

Emilio Ferrari, doctor en Letras y en Derecho, tallaba 
en el modesto rincón de su biblioteca un diamante. Cuan­
do desbastaba la riquísima piedra, algunos de sus ami-
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gos tuvimos la fortuna de conocer alguna faceta ya 
pulimentada; terminó su obra y dióla á conocer en el 
Ateneo, que es pintiparado escaparate para este género 
de alhajas, y Madrid entero quedóse deslumhrado. 

¡Qué resplandores los del Pedro Abelardo! i Qué j u ­
gueteo de luces! ¡ Qué manera de acumular en una obra 
fantasía, inspiración, talento y ciencia para extasiar al. 
oyente apenas el autor comienza á desarrollarla! 

Pedro Abelardo es un poema que tiene por asunto 
la apología del genio de aquel Pedro Abelardo de 
la Edad Media; de aquel famoso francés que encontró 
en su espíritu energía para oponerse á las miserias y 
corrupciones de su época; de aquel filósofo recto y pro­
fundo, menos famoso por su saber y por su rectitud 
que por aquella palpitante leyenda de amores que es­
cribió con la apasionada Eloísa en el libro eterno de la 
historia. 

Emilio Ferrari ha escrito este poema con pluma de 
oro. Reunid en un poeta el genio descriptivo y exube­
rante de Zorrilla, la ternura nimia de Campoamor y el 
vigor de expresión y el acierto de juicio de Núñez de 
Arce, y tendréis á Ferrari en un Pedro Abelardo. 

El Ateneo lo aplaudió con arrebato, y al día si­
guiente que e l Poema se puso á la v e n t a , el público de 
Madrid lo leyó con avidez. 

Hay autores que dan nombre á su siglo y obras que 
dan nombre á su autor. Emilio Ferrari queda confirmado 
con el nombre de su obra. A l día siguiente de la lectura, 
el domingo último, me lo encontré en los Jardinillos, le 
di un abrazo, y cuando quise decirle. "Adiós, Ferrari,"' 
le dije: "Adiós, Pedro Abelardo." 
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E L P R O G R E S O M E R C A N T I L 

EL POETA FERRARI 

En muchas é importantes publicaciones se han leído 
trabajos de Emilio Ferrari. Era uno de nuestros buenos 
poetas, pero le faltaba un éxito. Nosotros se lo habíamos 
augurado mucho tiempo hace, cuando tuvimos el gusto 
de escucharle en el Círculo de la Juventud algunas de 
sus hermosas poesías, y cuando, más tarde, asistimos al 
estreno de uno de sus dramas, que no por haber desapa­
recido de la escena deja de ser modelo de estilo y obra 
en que resplandece el singular ingenio de su autor y la 
nerviosidad en la exposición de sus conceptos. En el 
Centro Militar fué aplaudido ruidosamente Ferrari en 
una de las veladas del mes último, y hace pocas noches 
presenció el selecto público que acude á las del Ateneo 
el elogio m á s grande q u e t r i b u t a r s e puede á un poeta. 
La créme de la literatura felicitó con efusión al joven 
autor del poema Pedro Abelardo, y la hermosura, re­
presentada por las elegantes damas que presenciaron tan 
justa ovación, batió palmas en honor del talento y fe­
cundidad de ingenio de quien, desde aquella noche, 
figura entre nuestros primeros literatos. 

Para saborear las bellezas que encierra el poema es 
necesario conocerlo; sin embargo, no queremos privar 
á nuestros lectores de la lectura de algún trozo como 
el siguiente: 

(Copia varias estrofas.) 


