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Á L A PRENSA ESPAÑOLA 

HAY en el angosto y larg-uísimo callejón en que teng-o armado la espe­
cie de catafalco donde escribo, por ser el único nicho de mi caverna que 
contiene aire para seis horas, un reloj de campana bronca, legado de un 
amigo que se suicidó hace tres inviernos, que alg-unos segundos antes de 
dar la hora, hace raggggggggg } como si imitase el estertor de un 
moribundo. 

Siempre que esto sucede, un gatazo negro, cuyos ojos han alumbrado 
alguna vez mí nocturno trabajo, salta del desgarrado sillón donde los 
dos velamos, y acometido por un vértigo singular, trepa por las paredes 
y recorre cien veces la cinta de terreno con la velocidad de un telegra­
ma, sin detenerse hasta la última campanada, no sé si aterrado por el 
sonido lúgubre del reloj ó porque compone parte de su máquina infernal. 

Otro adorno de la pieza que describo, es un garfio de alambre, coloca­
do á mi alcance, donde voy ensartando la prensa de todos matices, por 
un antiguo hábito de periodista. 

A mi izquierda hay una ventana abierta á punzón, por la que, apli­
cando un ojo diestramente, se pueden divisar hasta nueve tejas, la veleta 
de una torre y vara y media de cielo. 

Iba á sonar la hora de las brujas, el reloj hacia raggggggggg y 
Micifúz se abandonaba á su vértigo, cuando posesionándome del túmulo, 
coloqué algunas cuartillas de papel sobre mi carpeta negra, mojé la plu­
ma y me dispuse á llenar las primeras páginas de mi libro, únicas que 
restaban en blanco. 



Habla pasado un triste dia; me sentía dominado por ese cansancio 
moral semejante al sueno, y antes de que mi electrizado acompañante 
tornara á la quietud, cedieron mis párpados y adopté una actitud con­
veniente no sé si para dormir ó para meditar. 

Trascurrieron algunos instantes de silencio, únicamente interrumpido 
por la péndola que hacia tic-tac-tic-tac. 

De pronto me incorporé despavorido : una ráfag-a de viento acababa 
de sumir en las tinieblas mi espacioso ataúd y la mecha se carbonizaba 
exhalando espirales de negr-simo humo que al deshacerse, poblaban el 
espacio de fantasmas. 

Los periódicos se agitaban en el g'arfio maldito, produciendo un des­
apacible roce que llenaba mi corazón de espanto. 

¡Ah! meditad conmig-o y también se os erizarán los cabellos. 
¿Habéis pensado alg-una vez lo que sig-nifica, lo que representa un 

montón de periódicos, barajados por la casualidad y ensartados por un 
' mismo alambre? 

¡Aterra el pensamiento! 
Es una reunión de cuñados; una sesión de perros y gatos; una casa 

de vecindad; un congreso de sacamuelas encomiando á un tiempo cada 
cual su elixir. Son las pasiones que toman las formas mas bellas y capri­
chosas para seducir y presentarse en público; el pro y el contra casados 
civilmente; la razón y la locura unidas del brazo; la ambición en los sa­
lones de la política con el antifaz de la idea; la luz y la sombra bailando 
un galop infernal; las encontradas creencias de los hombres en terrible 
lucha; el diario de los pueblos escrito por jornaleros de redacción para 
el presente y para la posteridad; la verdad y la mentira en un locho de 
paja; Dios y el diablo en un altar. ' 

No era preciso el viento para conmoverles; ellos se agitarían solos. 
No concibo que puedan estar juntos sin destrozarse. 

Únicamente fraternizan en la cuarta plana. 
Un periódico es un puente para llegar al banco azul. 
Detrás de cada periódico hay un Ministro pasado, presente ó futuro; 

ó un comerciante en papel y creencias. 
Una sarta de periódicos de diversos matices, representa una série de 

puentes paralelos, cuyos ojos miran necesariamente á un mismo punto, 
dejando paso al revuelto rio de la política, tan abundante en peces como 
escaso de fondo; 

A este rio bajan á beber todos aquellos á quien la sed obliga, y los 
que no teniendo criterio propio, necesitan que otro piense para pensar. 
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Así meditando, la pluma se desprendió de ral mano, y recelo que me 
dormí, por mas que fué continuación de mi pensamiento lo que soñé. 

Permanecía sentado en mi sillón de baqueta con los codos apoyados 
sobre el túmulo y las mejillas sobre las manos. 

Los ojos de Micifúz, colocado en su puesto, derramaban una siniestra 
claridad en torno de todos los objetos esparcidos por el tablero. 

Allí estaba mi Galería de retratos lúgubres ^ ocupando un lugar pre­
ferente. 

La media continuaba carbonizáudnse, multiplicando los fantasmas, 
cuya principal ocupación después de infundirme espanto, era la de bojear 
el libro con misteriosa curiosidad. 

Únicamente los periódicos habían desaparecido de su sitio y entonces 
empapelaban todo el callejón, produciendo un golpe de vista singular, 
una rarísima iluminación. 

Dos focos brillantes formados con letras candentes, se destacaban en 
cada uno de ellos: el título y un suelto. 

Yo repasé con aterrados ojos aquella série de infernales letreros y de 
su lectura resultaba lo siguiente: 

LA COIÍRESPONDENCIA DE ESPAÑA: 

«Está llamando extraordinariamente la atención pública, el libro que 
>/bajo el título de Galería de retratos lúgubres, lia dado á luz el eminente 
»poeta y consecuente liberal D. Mariano Chacel, presidente honorario de 
»varias sociedades filarmónicas, secretario del club espiritista de Torre-
»lodones, miembro del cuerpo colegislador de Carcoff (Alemania), caba-
»llero de varías órdenes por servicios prestados á diferentes Gobiernos, 
^licenciado en derecho y cirujía menor, académico de número, autor de 
»los célebres Viajes al reiedor d; un duro, premiados por la córte de In-
»glaterra, y de otros infinitos libros y producciones dramáticas que le 
»han valido una envidiable reputación.» 

Este suelto no me sorprendió, porque recordaba haberle remitido yo 
mismo para que se insertára al pié de la letra, mediante algunos reales. 

r r n ^ 

EL IMPARCIAL: 

«Se ha recibido en esta redacción un primer cuaderno de la obra t i -
. tulada Galena de retratos Hgubr&s, que con incalificable valentía dedica 
>, su autor A 11 prensa española. 



G A L E R Í A D E R E T R A T O S LÚGUBRES 

»No haremos aun su juicio critico, en razón á lo poco que de ella co-
^nocemos; limitándonos á pronosticar al Sr. Chacel mas espinas que 
glor ia .» 

LA IGUALDAD; 

«Ha visto la luz pública un libro estravagante, que lleva por título 
»Gatería de retratos túgulres, en cuyo comienzo creemos adivinar una 
»imitacion del estilo de Espronceda. 

»No conocemos al autor, pero no tenemos inconveniente en consignar 
»que por la muestra nos parece escandalosamente inmodesto y atrevido.» 

LA EPOCA: 

«Damos las gracias al autor de Galería de retratos lúgubres, cuyo pri-
»mer cuaderno hemos recibido en esta redacción.» 

LA JUSTICIA FEDERAL: 

«¡Paso. 6 incendio el mundo! 
»Así comienza un libro que acaba de ver la luz pública bajo el título 

»de Galería de retratos lúgubres. 
»Felicitamos á su autor, y en caso de necesidad puede contar con 

>,nuestros hombres y con nuestras teas.» 

LA RECONQUISTA: 

«¡Esto es el caos!—Si nuestro rey y señor D. Cárlos VII (Q. D. G.) no 
^toma en un plazo muy breve las riendas de esta desmoralizada nación, 
»todo está perdido, hasta nuestra literatura. 

»A1 género bufo le lia salido un dignísimo competidor en el género 
»terrorífico, que trata de esplotar el autor de Galería de retratos lúgubres, 
»cuyo primer cuaderno nos ha remitido á esta redacción. 

»Entre otras coplas de pésimo gusto, que su autor llama cantos, no 
^sabemos por qué, figuran E l moribundo, E l suicida, E l clérigo, E l ver-
Mlugo, E l ladrón. E l asesino, etc.; resultando un libro inmoral, impío, 
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»mfernal, digno de un auto de fé y su autor de una excomunión mayor, 
»por lo menos. 

»¡Pobre España! ¡Pobre literatura!» 

LA REG-ENERACION: 
r 

Escándalo literario. «Ha visto la luz pública un libro con el nombre 
»de Galería de retratos lúgubres, del que hacemos mención únicamente 
»para prevenir en contra suya á los padres de familia, por tener noticias 
»de que pertenece á un género altamente inmoral, 

»Como muestra, copiamos una redondilla que su autor pone en boca 
»de un moribundo. 

»El Dios mezquino es un ser 
y>Que la razón nos prescribe, 
^Porque otro Dios no concibe 
»Ni le acierta d comprender. 

»A este, le llama el Dios de los sacristanes, creado por ellos mismos á 
»su imágen y semejanza y describe otro Dios superior, que llama el Dios 
»del Universo^ en quien dice adorar. 

»Se nos resiste consignar tanto desatino. — ¡ Qué lástima de hoguera 
»para el libro y para el autor!» 

Seguían La Verdad, E l Pensamiento español, E l Popular, La Esperan­
za, La Iberia, La Discusión, E l Tiempo, La República democrática, E l 
Eco de España, La Independencia española, E l Estado catalán, etc., etc., y 
hasta E l Cencerro, colocado delante de la ventana para interceptar la luz, 
dedicaba á mi libro estos renglones: 

«Fray Liberto ha recibido el primer cuaderno de la obra recientemen-
»te publicada bajo el titulo de Galería de retratos lúgubres, y se reserva 
»su lectura para distraer á la niña como un último remedio heróico. 

. • i ' 

»Libros de tal valentía 
»Hacen falta sin dilación 
»Para cortar los graves males 
>.Que adolecen á esta infeliz nación.» 



fe 

GALERÍA D E R E T R A T O S L U G U B R E S 

¡Pobre libro! por qué Carrera de baquetas vas á pasar!..,. Intenciones 
me dan de hacer yo mismo su juicio crítico y de 

En esto el reloj hizo ragg-g-gggg-gg- para dar la una y desperté. 
Todo estaba en su sitio: ¡qué horrible pesadilla! 
Primero me fijé en los periódicos: el viento continuaba ag-itándoles. 

Después reparé en la única hoja que restaba en blanco de mi libro. 
Esperaba la dedicatoria. 
Tomé de nuevo la pluma que el sueño habia arrebatado de mis ma­

nos, y puse asi: 

A la prensa española, 
para que me critique sabiamente 

ó me destroce como quiera. 

m i 
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E L P O E T A 

JPaso, ó incendio el mundo! 

Con mi lira es bastante 

Para dar cima á mi infernal empresa. 

Herido, moribundo, 

Hambriento, jadeante, 

De cien dolores presa 

Esta materia vil que sirve á el alma 

De inmundo calabozo en donde llora; 

Pero altivo, arrogante, 

Con la terrible y majestuosa calma 

Del que jamás implora. 

Mi espíritu gigante 

m 
1 
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Aliento de ese ser que el orbe llena, 

Hoy rompe la titánica cadena 

Que cien siglos al genio lia esclavizado, 

Y, sin temor á vuestro poderío 

Brutal, que desafio 

Por contemplarle contra mi impotente; 

Vengo libre y airado 

Con levantada frente 

A arrancaros un cetro que es el mió! 

¡Basta, basta de necias cantilenas 

Que tan solo lian servido 

Para entibiar las penas 

Del talento abatido! 

Son lágrimas que flotan 

Por el mundo en galana poesía. 

Que judíos explotan 

Como cualquier grosera mercancía; 

Que hacen vivir al nombre 

Después que ha muerto de miseria el hombre! 

11 
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¡Basta ya de canturías inocentes 

Que adormecen á estúpidos tiranos 

Ó á descreidas gentes 

Para quien son arcanos! 

¡Basta ya de cantar naturaleza; 

Por sí sola se canta en su grandeza! 

Enmudezcan los necios trovadores 

Cuyo mimen absorbe el sentimiento 

Para cantar amores 

Con apagado acento, 

Suene la lira cual guerrera trompa: 

Quien no sepa pulsarla, que la rompa! 

^ X i » ! 

Ese arpado sonido 

Triste como un quejido 

Y dulce como el soplo de la brisa, 

Ya solo inspira compasión ó risa. 

La misión del talento 

No es buscar tonos en que el alma llore, 

Encauzando á este fin el sentimieato 

Por un campo florido que enamore. 

i 

^ 6 



(VALICUÍA DR T R A T O S L Ú O I ' R R K S 

¿Qué es lo que lia COÜseguido? 

Que con desden profundo 

Se escuche ya su voz conmovedora; 

Vivir desamparado en el olvido, 

Perder su imperio y hastiar al mundo. 

¡Quién no se aparta del que siempre llora! 

No es su misión tampoco 

Hacer reir para alcanzar la famas 

Quien siente arder la inspiradora llama 

No puede ser un despreciable loco. 

¡Malhaya el que sus triunfos ha fundado 

En la risa del vulgo siempre necio: 

Ese fué el que al poeta ha condenado 

A l dólor y al desprecio! 

¡Miserables bufones 

Que la prostitución paga y precisa 

Para befa y sola2r de sus pasiones; 

Y después de secar los corazones 

Viven lo que en el labio la sonrisa! 

i t . 
fe 
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El talento es severo, 

Digno, noble, elevado; 

Su imperio debe ser el mundo entero 

Y todo lo creado. 

Hoy que no hay sociedad, ó está deshecha, 

No puede ser modesto, es imposible; 

Tiene que abrirse brecha 

Apelando á su acento irresistible; 

Gritar y gritar fuerte, 

Causar una violenta sacudida, 

Derribar á la muerte 

Y entrar á dominar lleno de vida. 

A l pié de aturdidora catarata 

La tórtola infeliz arrullaría 

En vano noche y diai 

La sentida sonata 

De cítara armoniosa 

En una sociedad que se desata 

Cual tempestad furiosa. 

Solo produciría 

4 ^ 
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Un tímido lamento 

Como el suspiro que se lleva el viento. 

Una lira de cuerdas aceradas. 

Broncas y destempladas, 

Que al ser con fuerza heridas 

Apaguen el rugido 

De cien panteras en la selva unidas; 

Del mar embravecido; 

De furias y aquilones; 

El hórrido chocar de las pasiones; 

Que al vibrar cause espanto 

O ya suene su acento tremebundo 

Con infernal encanto 

Y mágica armonía 

A un tiempo en todo el mundo; 

Esa es la lira mía! 

Un poeta de espíritu gigante, 

Sereno y atrevido, 

De voz ruda y tonante? 

13 
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Que se lance animoso y decidido 

Por el terrible infierno de la vida; 

Altos los ojos y la frente erguida. 

Que á pecho descubierto 

Espere las cien flechas aceradas 

Que arroja envenenadas 

La envidia con furioso desconcierto! 

Que tenga una sonrisa desdeñosa 

Y otra de compasión siempre en el labio 

Para oir el agravio 

Y la sátira odiosa: 

Que no le arredre el infernal bullicio! 

Que haga sonar su voz con energía, 

Y sepa perecer en el suplico 

Si la barbárie á perecer le envía: 

Que en vez de llorar ria; 

Que cuando ria espante 

Y su voz estremezca cuando cante: 

Ó ya conmovedora 

Pero siempre sombría, 

Sepa fascinadora 
19 ^ , 
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Tener á el alma inquieta 

Y agitar las pasiones 

Haciendo palpitar los corazones: 

Yo soy ese poeta! 

Águila negra, remonté mi vuelo 

Cerniéndome atrevido en el espacio 

Sobre una gran nación que se derrumba; 

Por horizonte el cielo; 

La inmensidad del orbe por palacio; 

A mis piés una tumba. 

Soy el genio maldito 

Que en una nube negra entronizado 

A l infierno obedece; 

Y lanza horrible grito 

Su pecho desgarrado, 

Y cantando se mece 

Sobre su propia pátria que perece! 

Ah! no, no me envidiéis, que es mi tormento 

Superior á mi empresa; 

fe » ' _ r f 



' Si es sombrío mi acento, 

Aun mi alma no expresa 

Ni mi voz corresponde 

A l inmenso dolor que el pecho esconde! 

Dichoso el que cantando 

A la patria querida, 

Rompió las cuerdas de su lira de oro! 

Cantaría gozando; 

Su voz por el orgullo embravecida 

Vertería un tesoro 

De armonía guerrera; 

Quién pudiera cantar! Ah, quién pudiera! 

Dichosos, muy dichosos 

Los que un día acudieron 

Con la lira y la espada 

A defender su pátria, y victoriosos 

Del combate volvieron; 

Y con voz inspirada 
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Conquistaron la gloria 

Después de conquistada la victoria! 

1 ^ 

Oh! ¿qué importa que luego al otro dia 

La ingratitud mas negra y el olvido 

A perecer hambrientos les lanzara? 

La pátria avergonzada mostraría 

Su suelo enrojecido 

Con la sangre que el héroe derramara. 

La ingratitud se paga con desprecio: 

La pátria no se compra á ningún precio! 

T>3XS-~ 

Yo también volarla 

Con mi espada y mi lira á la victoria, 

Oh dulce pátria mia! 

A derramar mi sangre por su gloria 

Entre sus hijos fieles: 

M i voz fascinarla al mundo entero, 

Y el vate lucirla sus laureles 

Sobre la frente altiva del guerrero! 

Me 
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Mas ¿dónde está? Volcanes solamente 

Se ofrecen á mi alma estremecida; 

Que arrojan lava hirviente 

Y arrasan todo cuanto tuvo vida! 

Son las pasiones que en combate horrible 

Se agitan sin cesar desenfrenadas: 

Son furias empeñadas 

En lucha inconcebible. 

Los vicios sin esfuerzo se apoderan 

De las almas enfermas y apocadas: 

Los pechos desfallecen 

Y aunque vencer quisieran, 

Faltos de fé sin resistir perecen. 

Los campos sin cultivo, están cubiertos 

De erizados abrojos: 

Bastísimos desiertos 

Solo miran mis ojos. 

Lagos de podredumbre 

Que forman cien torrentes 

De sangre ennegrecida: 
•>', 
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Corazones sin lumbre; 

Cobardes combatientes 

Que tremolan bandera fratricida! 

Los templos que al talento se erigieron 

Y albergaron á el arte, 

Derrumbados sus ricos chapiteles 

Para inmundas orgías se vendieron; 

Y una chusma desnuda se reparte 

Sus triunfos y laureles. 

Donde el génio brillaba, 

Una horda de cínicos bufones 

Asaltaron la cumbre; 

Que envenenan el templo con su baba 

Y esplotan con groseras creaciones 

A brutal y estragada muchedumbre! 

En medio de im furioso torbellino 

Se eleva un estandarte ensangrentado; 

Y en torno un mundo de infernales seres 

Cual si, absorbiese el general destino; 

POLÍTICA es el mote que grabado 
24 
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Ostenta en gigantescos caracteres; 

Y por bajo PODER, frase encantada 

Que produce la horrible marejada, 

A cada oscilación el mar viviente, 

Aterrador, rugiente, 

Lanza sus olas en revuelto giro 

Allí donde el poder se enseñorea, 

Y elevarse las miro 

Cual si avanzase la infernal marea. 

Es la ambición que vence j desbordada 

Los pechos devorando 

Ensancha su dominio 

Por toda una nación desventurada; 

La zizaña sembrando 

Escombros y esterminio. 

PATRIA y PUEBLO son nombres 

Que esplotan sin cesar los ambiciosos 

Hasta que el sol de la fortuna gozan; 



Elévanse los hombres 

Cobardes j alevosos 

Y PATRIA y PUEBLO sin piedad destrozan! 

Pero la culpa de su mal se tiene; 

E l PUEBLO SU mal labra: 

ES, HA SIDO Y SERÁ SIEMPRE IGNORANTE! 
Con cualquiera política se aviene 

Oye cualquier palabra 

Y va siempre delante. 

Es la vanguardia estúpida, incansable^ 

De todo miserable 

Descamisado que medrar pretende: 

Habla un hombre, le atiende, se deslumhra, 

Le acompaña al poder, allí le encumbra 

Y el encumbrado desde allí le vende! 

ESCALERA MIL VECES ARROJADA 
DESPUÉS DE SER USADA, , , 

• i 
Mí" 26 
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• Industrias^ ciencias^ artes. 

Comercio, agricultura, 

Todo, todo perece; 

Luto y desolación por todas partes, 

Miseria y desventura 

Soledad que estremece. 

Solo hay fiebre y hay vida 

En torno de la enseña maldecida! 

Y , esta mi pátria es? ¿Y, estos despojos 

liestan de tantas glorias y riquezas? 

Y, esta es h pátria mia? 

Oh! ¡sacadme los ojos. 

Prefiero cantar ciego sus grandezas 

A presenciar su bárbara agonía! 

Pero, no, que es cobarde 

Ceder ante las penas! 

Arde mi pátria? que arda; también arde 

La sangre de mis venas! 

Es que todo sucumbe? 



Es que no liay nada, ni nos resta nada? 

Pues, venga la hecatombe; no me arredra; 

Yo lanzaré espantosa carcajada 

Cuando no quede piedra sobre piedra! 

Sin honra ha de vivir, que arda primero! 

La pátria muere, vivirá su historia 

Que el mundo entero respetuoso admira; . 

Y yo sin pátria que vivir no quiero 

Para morir cantando por su gloria 

Me arrojaré en las llamas con mi lira! 

as 



CANTO 11. — E L PIRATA 

¡Hurta y al abordaje! 
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C A N T O II 

EL PIRATA 

29 
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EL PIRATA 

yVrriad gávias! ¡pronto foragidos; 

Que el cielo se desata 

Y el viento nos ha roto el mastelero: 

Estad apercibidos 

Que volaré, si arrecia, la fragata! 

Lo misijio volaría el mundo entero! 

Y tú, ser formidable 

Que navegas del mundo en el vacio 

Y gobiernas por tí los elementos. 

Mira como me rio 
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De tu furia implacable! 

Huracanes y vientos 

Son á mi alma blindada 

Objeto de una sola carcajada! 

E l lúgubre Océano 

No es para mí un arcano, 

Ni morir en sus ondas me amedrenta, 

Ni su horrible mugido 

Hará palidecer mi faz tranquila! 

M i alma es la tormenta, 

Mi voz el huracán embravecido 

Y mis ojos el rayo que aniquila. 

Ser á quien llaman Dios, te desafio; 

Mira como me rio! 

Acepta el reto; bien, cuánto me alegra! 

A h ! ¡mucho me dmerte! 

Declaro á cielo y mar bandera negra 

Y lucharé riendo con la muerte! 
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A verM...! cuatro á la proa: mantenernos 

Por ahora á la capa es prevenido 

Con la mayor á rizo recogido: 

Voto á cien mil infiernos! 

Tú, perro timonel, vela á la caña, 

Y si no te das maña 

Que vayan dos ó tres para ayudarte 

Ó tendré que matarte! 

Ah! ¡qué tremendo ruido; 

M i corazón palpita de contento! 

En las járcias la música del viento. 

Aquí y allá el chasquido 

Seco del maderamen que arrebata 

Con ímpetu furioso: 

Sublime, delicioso! 

Qué concierto mejor que mi fragata? 

Quietos á los obenques, mascarones! 

Esa vela ! amurar, ó ¡voto a Cristo ! 



G A L E R Í A D E R E T R A T O S L U G U B R E S 

Y tú, gobierna listo, 

Ó pasto vas á ser de tiburones! 

E l mar nos está haciendo la limpieza, 

No lo veis haraganes.. 

Quién á temblar empieza, 

Y de un tiro termino sus afanes 

Para descanso eterno? 

Orzad ! ¡Orzad ! ó vamos al infierno! 

Oh! ¡qué ola tan brava ! me ha deshecho 

E l castillo de popa! ¡Buena ha sido! 

No hubiera sucedido 

A reventar sobre mi duro pecho! 

Se salió por la proa la maldita 

Llevándose tres hombres y cubriendo 

De destrozos el puente: 

Bien, con eso me evita 

Tenerlos que matar, porque voy viendo 

Que aquí me sobra gente. 

M J r 
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Quieres callar, cobarde.,...? 

Ah! j^a; ¿te has roto im brazo? 

Ola ! ¡que se lo corten de un hachazo, 

Ya sanará mas tarde; 

Y si el remedio apura 

Echadle al mar y que se ponga en cura! 

Cien truenos! que soĵ  parco 

Con esta patolea y compasivo: 

Qué es esto, timonel? ¡por Cristo vivo....,! 

Manda la tempestad, ó manda el barco? 

Soberbia rociada! 

Buen golpe de agua ha sido; 

Dejó la vela grande encapillada 

Y el timonel se ha ido 

Llevándose el timón por equipaje! 

Salud y buen viaje! 

El mayor no resiste; qué cobarde.,,,! 

Ya se dobla ! chasquea.,...! 

De prisa, patolea! 
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Pronto, pronto , ya es tarde! 

Rompe los aparejos 

Y cae sobre babor, bueno! ya es hora; 

Afortunadamente, no está lejos 

Otra nave que acude salvadora. 

Si no corre igual suerte 

En nuestra salvación tendrá su muerte! 

Ya basta lobos; nuestro barco se hunde 

Pero otro en breve llegará á auxiliarnos; 

Si hasta entonces el mar no nos confunde 

Forzoso es prepararnos. 

Dejad la maniobra 

Que ya nuestros esfuerzos son de sobra; 

Y afilad los cuchillos de manera 

Que caiga un hombre á cada golpe cierto: 

Por cada vivo un muerto, 

Que el botín os espera! 

Temblad por mi coraje. 

Hurra y al abordaje! 
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Ya se acerca Esperad, tengamos calma: 

Mas que vosotros el momento ansio: 

Se alboroza mi alma! 

Qué hermoso bergantín! ¡ah,.,.. será mió! 

A h del barco ! ¡Socorro ó soy perdido 

Con mi tripulación ! Ya está virando; 

Han votado tres lanchas; me han oido; 

Ya se van acercando. 

A las hachas truhanes! 

Hasta llegar allí nadie se mueva; . 

A j de aquel que se atreva 

A destruir mis planes! 

Un tiro por mi mismo disparado 

Os dará la señal de la contienda, 

Y el primero que mire rezagado 

Será el primero que á mis plantas tienda! 

Lo oís? Silencio ya, que pronto llegan; 

A juzgar por lo listos que navegan 
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Los imbéciles tienen 

Gran prisa por morir, que á morir vienen! 

Quieren saber quien soy... Si queréis que hable 

Amarrad pronto el cable, 

Que mi yiejo madero se vá pique 

Y no es fácil entonces que me esplique, 

Llevadme al capitán con estas gentes 

Qiíe son buenos y francos camaradas, 

Aunque menos valientes; 

Pues vosotros sufrís las marejadas 

Sabiendo conservar la arboladura, 

Y ya habéis presenciado la aventura. 

Son noruegos; mejor, la procedencia 

De esta oportuna tropa 

No le importa un ardite á mi conciencia: 

Esto vá viento en popa! 

Arriad, arriad vuestra bandera 

Que muy pronto sabréis la que os espera! 

u 38 m 
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Gallardo bergantín! valiente presa! 

Veremos con despacio el cargamento, 

Que si no muda el viento 

Llegaremos á puerto con la empresa. 

Amarrad! Bien; ¡arriba mi canalla! 

Ahora decid al capitán que tiene 

A su disposición, aunque en batalla, 

A esta lobada que conmigo viene. 

Esperad, que algo mas decirle quiero: 

Decidle que le espera 

E l capitán pirata 

Que mandó hasta hace poco La Pantera, 

Y hoy será su heredero ^ 

Si en buena lid ó por traición le mata. 

Ah! me estabais oyendo? bien no importa, 

Así la discusión será mas corta. 

A l cuchillo, caimanes; 

A el hacha en acabando! 

Perdono de antemano los desmanes 
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Que cometáis matando! 

Que él cielo se estremezca 

Y el bergantín de sangre se enrojezca, 

Desde el casco á la copa, 

De babor á estribor, de proa á popa! 

Sangre, sangre, mis hienas: 

Sin cuartel ni piedad!..,.. Cien tempestades! 

Dejad limpias las venas 

Sin reparar en sexos ni en edades: 

Destrozad corazones 

Que esperan el festin los tiburones! 

A ese niño que corre, quién le alcanza? 

Dejadle confiado á mi fiereza: 

Buen hachazo, por Cristo, gran pujanza! * 

En el mar ha caido la cabeza! 

Dejadme á esa mujer ah, ya está muerta! 

Esta ya no despierta 

Hasta el dia del juicio por la tarde: 

Quién cobarde me llama.....? venga el guapo 

Verá si soy cobarde! 
40 
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Aplastad á ese sapo 

Porque aprenda á tener mas cortesía. 

Un hachazo á ese viejo ! Bien, valiente; 

Eso se llama despachar la gente 

Con toda maestría! 

Bien se vé que eres diestro! 

No hay mas á quien matar? Hurra, ya ansio 

Ver el botin! Piratas, todo es vuestro! 

Piratas, todo es mió! 
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EL SEPULTURERO 

Y oy á abrir una fosa en este instan te, 

Y no sé para quién la voy á abrin 

Tal vez goce en los brazos de su amante 

E l mortal que á ocuparla ha de venir. 

Aúd, aúd, aúd! La tierra es dura; 

Aúd, aúd, aúd! Fuerza es cabar; 

Si hoy termino de abrir la sepultura 

Mañana mismo la podré cerrar. 



Goza deprisa, humanidad dichosa, 

Que también vá de prisa mi azadón! 

Aúd, aúd, aúd! Para esta fosa 

lío ha de faltar un muerto á prevención. 

Goza, goza; la vida es un segundo 

Y un suspiro no mas la juventud! 

Que haya un cadáver mas, que importa al mundo? 
Qué le importa á la tierra un ataúd? 

Yo soy el solitario jardinero 

Que cultiva las flores de la muerte; 

Tristísimo jardin! 

Yo soy el hombre á quien suponen ñero. 

Sin que apiade lo amargo de su suerte, 

Alejado del público festín. 
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Rechazan mi amistad por cobardía, 

M i tétrica mirada les aterra, 

Huyen de mi mansión. 

Tal vez no piensan que en cercano dia 

Les he de preparar lecho de tierra; 

Y cuán ingratos son! 

Todos, todos mas tarde ó mas temprano 

En hombros unos de otros conducidos 

Han de venir á mí. 

Entonces su soberbia será en vano 

Que tendré que mirarles convertidos 

En gusanos aquí. 

Gusanos nada mas y podredumbre, 

Basura que manejo á mi albedrío; 

Tal es la humanidad! 

Yo que tengo adquirida la costumbre 

De barrerla después, cuánto me rio 

A l ver su vanidad! 
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Aúd, aúd, aúd! Dicen que es bajo 

E l oficio que tengo, botería ! 

Con dinero y salud..,.! 

Aúd, aúd, aúd! Cuánto trabajo! 

Apenas cabe un niño todavia: 

Aúd, aúd, aúd! 

Dígalo mi compadre, que ha vivido 

Como un duque, aplicando por dinero 

La pena capital. 

Ese sí que del mundo se ha reído ! 

Allí el pobre se pudre todo entero 

Como cualquier mortal. 

La tierra es como yo de indiferente; 

Todos quedan aquí descamisados: 

Soberbia y aprensión! 

En tanto que están vivos, bien, corriente; 

Pero después de muertos y enterrados 

Todos iguales son. 
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Ved allí á flor de tierra un esqueleto; 

Estuve en esa fosa ayer cavando 

Y de ella le saqué. 

Queréis saber quién es ese sujeto? 

Le queréis conocer? Trabajo os mando; 

Yo mismo no lo sé. 

Seguid para leer aquella losa 

Que parece una carta de hidalguía; 

Siempre necia ha de ser 

La pobre humanidad y vanidosa ! 

Ni ese noble á sí mismo se hallaría 

Si se pudiera ver. 

Y diría cargado de razones; 

«Por orgullo algún noble descendiente 

Mi nombre aquí grabó 

Con todas sus grandezas y blasones; 

Aquí encuentro mi nombre^ ciertamente^ 

Pero, dónde estoy yo?" 



G A L E R I A D E R E T R A T O S L U G U B R E S 

Aúd, aúd, aúd! Miseria humana ! 

Siempre consigo sosteniendo guerra, 

Y á la postre aquí dá! 

Por qué tan cruel lucha? A qué se afana? 

Aiid, aúd, aúd! Maldita tierra 

Y qué dura que está! 

Visteis alguna noche estremecidos 

Vagar aquí cien llamas pavorosas? 

No os causen timidez; 

Que son la vanidad de los nacidos 

Que al salir fugitiva de sus fosas 

Torna al mundo otra vez, 

Mirad cuánto oropel, cuánto letrero 

Y cuánta rebuscada poesía;, 

Todo eso está demás. 

Ese no es el dolor, es el dinero; 

Pura decoración, hipocresía. 

Miseria nada mas. 
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E l hombre profanando se divierte; 

Todo es mentira lo que no es inmundo^ 

Frivolo y baladí. 

M aun respeta la casa de la muerte; 

El que quiera saber lo que es el mundo 

Que haga su estudio aquí. 

Este jardin que solitario cuido, 

Solo una vez al año vé turbada 

Su angustiosa quietud. 

La calma entonces se convierte en ruido, 

Y llega sin gran pena, aunque enlutada, 

Inmensa multitud. 

E v i x s 

Hay quien viene cargado de coronas 

Y de flores y lámparas cubierto; 

Cuánto me río yo! 

]Vo hay mas que contemplar á esas personas 

Para ver que el obsequio no es al muerto 

M quien tal se pensó. 
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Llega el día, se cargan la quincalla, 

Vieneiji y la colocan lindamente 

Donde pueda lucir; 

Lloran, y el mundo por prudencia calla; 

Terminan su papel, se va la gente, 

, Recogen y á vivir! 

Hay viudita que viene acompañada 

De un fúnebre cortejo y vierte llanto 

Amargo como miel; 

Y esclama ante un sepulcro la cuitada: 

^Ay, mi marido que me quiso tanto! 

A y si me viera él!" 

Yo que sé lo que valen sus dolores 

Y lo que el muerto á revivir dijera, 

Me digo para míi 

«Anda con Dios, mujer; anda y no llores; 

Pues si te viera él, pues si él te viera 

Desgraciada de tí! 
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Hay quien viene de broma ó de conquista 

Esos, ni ven, ni entienden, ni reparan: 

Nada tienen que hacer ! 

Otros pasan á modo de revista, 

Donde hay mejor corona allí se paran; 

Gran muerto debe ser! 

Y se ven lacayones por las fosas 

Donde hay mármoles luces y letreros 

Y plata que guardan 

Los señores no vienen á estas cosas; 

De mas hacen si mandan sus cocheros 

Que vengan á llorar. 

Aúd, aúd, aúd! Nadie me obliga 

A que trabaje tanto: soy un loco; 

Nadie mi sudor vé ! 

Cuánto pesa esta azada! me fatiga! 

Aúd, aúd, aúd! Ya falta poco; 

Pronto terminaré. 
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Ah! qué (lia, qué dial cuánto ruido ! 

La vida viene y el dolor se esconde; 

Cuánta flor, cuánta luz! 

También alguna vez ha sucedido 

Que el que viene á llorar no encuentra dónde-

Ni halla muerto ni cruz. 

Esos son los pobretes; ya se entiende 

Que por no tener nada, nada, nada. 

No tienen ni dolor. 

Y si tuvieran luz ¿dónde se enciende? 

Dónde poner al fin de la jornada 

Su pobrecita flor? 

Encuerdo de una madre, que solía 

Venir á este jardin, y siempre andaba 

Buscando sin cesar: 

Y nunca hallaba, y terminaba el dia, 

Y llegaba la noche, y se marchaba 

Cansada de buscar. 
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Yo la miraba caminar con duelo^ 

Hasta que un dia la infeliz me dijo 

Con lágrimas de hiél; 

"Soy una pobre madre sin consuelo; 

Tenga piedad de mí̂  busco á mi hijo 

Y no tengo mas que él ! 

Traigo un ramo de flores en mi pedio 

Confiando en su pobre sepultura 

Poderlas deshojar ! 

Ha dias las corté; ya está deshecho, 

Y antes de que las seque mi amargura 

Se las quiero dejar!" 

Desgraciada mujer! Bendito el fuego 

Que seca al pobre ramo en sus rigores! 

Medité para mí: 

La dejé desahogar y dije luego: 

"Deje en el pecho marchitar las flores 

Que su hijo está ahí!» 

mi 
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Aúd, aúd, aúd? aúd! Dios mió! 

Siento en el corazón dolor horrible: 

Vivísimo dolor ! 

Ah ! si fuera la muerte ! Tengo frió ! 

No puedo continuar ! es imposible ! 

So-co-rred-me ! Fa-vor.....! 
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E L JUGADOR 

J"íe perdido el jornal de la semana 

Y mis hijos en vano esperarán: 

Qué les podré decir cuando mañana 

Lleguen hambrientos á pedirme pan? 

Que me desprecien; que les he robado; 

Que no he tenido de ellos compasión; 1 

Que soy un miserable desalmado 

Mas cobarde mil veces que un ladrón! 
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Oh qué noche, qué noche, Dios eterno ! 

Estoy entumecido; arde mi frente! 

Qué atmósferaM..! qué luz., J era el infierno, 

¥ demonios sin duda aquella gente! 

Mas, por qué mi conciencia aletargada 

Entonces se mostró y ahora me grita ? 

Acaso por el oro sobonmda 

Cómplice fué de mi pasión maldita. 

Ya amanece; no debo ni un instante 4 

Esponerme á la vista de esos seres 

Que van con la honradez en el semblante 

En busca del trabajo á sus talleres. 

En el mió ojeroso y macilento 

Dejó la noche ennegrecida huella, 

Y pudieran leer mi sufrimiento 

Y mi delito, á reparar en ella. 



A dónde iré? No sé....! Qué horrible dia....! 

A l taller es en vano, holgar prefiero; 

M i cuerpo está rendido y no podría 

Soportar la fatiga del obrero. 

En mi hogar hay un lecho que me espera 

Y aun retendrá calor Ko iré, imposible ! 

Aunque el sueño la paz me devolviera 

E l despertar en él sería horrible. 

Ah , no sé donde ir ! M i angustia crece 

Y el cuerpo cede con cobarde empeño; 

Mi razón por instantes se oscurece 

Qué triste amanecer! Me rinde el sue-ño! 

II 

Qué delicioso ruido, 

Qué seductor arrullo. 

Fantástico sonido, 

Armonía sonora, 

" f e 61 ^ 

•8H 



GALERÍA DV. R E T R A T O S LÚGUBRES 

Dulcísimo murmullo, 

Música arrobadora 

Se escucha en el salón? 

Que acaricia mi oido 

Y resuena en mi alma 

Con lenta vibración: 

Suave 

Grave 

Son? 

Es el mágico ruido de un tesoro 

Que un hombre indiferente vá á tallar; 

Es el oro que choca con el oro 

Y produce armonías al chocar. 

En torno de una mesa cien hombres reunidos 

Apenas respirando j erguidos para ver, 

Inmóviles, clavados, en su atención sumidos, 

Contemplo que fantasmas de piedra deben ser. 

MIS 69 ^ 
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Incierta luz alumbra sus pálidos semblantes, 

Y esparce sobre el oro un tibio resplandor; 

La atmósfera abrasada, los pechos jadeantes 

Respiran con trabajo un aire asflxiador. 

Ya se mueven, 

Ya se agitan, 

Se enfurecen, 

Desparecen, 

Hablan, gritan 

Y se amagan. 

Cobran, pagan 

Y enmudecen 

Por jugar. 

Y de nuevo 

La oleada 

Que parece 

Sofocada, 

Torna y crece 

Con el vicio, 

Y el bullicio 

Se repite 

Sin cesar. 
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También yo mecerme quiero 

En ese mar agitado: 

Hacedme sitio, banquero! 

Aquí traigo mi dinero 

Que buen sudor me ha costado. 

Que es poco....? Pues qué, se gana 

Tan fácilmente creéis? 

Hay quien por menos se afana; 

Yo trabajo una semana 

Por este jornal que veis. 

No siempre he de trabajar 

Y voy mi suerte á seguir 

Por si me quiere ayudar. 

Ea, dejadme jugar 

Que quiero verlas venir! 

Juego! A l caballo, banquero! 

El rey....! Mal rayo le parta....! 

Pero así empezar prefiero; 
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Siempre fué de buen agüero 

E l perder la primer carta. 

Cinco y sota Quién no acierta? 

Siempre sota, vive Dios.,..! 

Ya mi afición se despierta. 

Mi l truenos....! E l cinco en puerta, 

Y con esta pierdo dos, 

A las de abajo ! Esto mas,,,,! 

La sota estaba después....! 

As y siete Juego! A el as! 

Y vino el siete detrás..,,! 

Pues señor, cero y van tres. 

Sota otra vez....? lío la quiero. 

Que en mi ruina se divierte 

Y se acaba mi dinero; 

Jugar al cinco prefiero. 

La sota! Maldita suerte ! 
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Y el cinco ! quién no alborota? 

Aun jugaré con ahinco 

Después de tanta derrota; 

Si juego al cinco, la sota; 

Si juego á la sota, el cinco. 

La una de la otra en pos; 

Esto ya de burla pasa....! 

Y están iguales las dos 

A la sota, vive Dios, 

A ver si también fracasa! 

As, tres, siete; se recrea 

En mi martirio cruel; 

Haga el diablo que la vea: 

E l cinco....! Maldito sea 

Cargue el infierno con él! 

Nada, no acierto ninguna 

Y siempre salir me toca 

Con daño, tarde j sin luna; 



4 

C A N T O C U A R T O — E L J U G A D O R 

Está Visto, mi fortuna 

Es una fortuna loca. 

Mas ya apuraré el tormento 

Aunque tuviera mañana 

Que pasarme sin sustento: 

He perdido en un momento 

E l sudor de una semana! 

Aun me resta una moneda 

Que jugar mas me valdría 

Por lo que ocurrirme pueda 

Pero no; tal vez suceda 

0 ^ quién sabe todavía....! 

Si pudiera recobrar 

M i dinero..,.! puede ser; 

Es caprichoso el azar; 

Mas tornaría á jugar 

Para volverle á perder. 
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Imposible ! no confio 

En mi fortuna.'Qué afán! 

Tengo fiebre y sudor frío: 

Este dinero no es mió; 

Este dinero es su pan. 

Míos me están esperando 

En tanto yo estoy aquí 

Para su ruina velando! 

Cuando les estoy robando 

Ellos clamarán por mí! 

Salgamos del lance luego 

Y tiempo sobra después 

Para perder el sosiego i 

Aun hay esperanza..,,! Juego! 

Esa moneda al entres! 

ü n a el cuatro,... dos el as 

Esta vez llevo ventaja: 

Ahí no oís? por Satanás! 
68 
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Un instante nada mas, 

Detened esa baraja! 

Silencio! Escuchad atento! 

Gimen, si! Por compasión, 

Deteneos un momento, 

Esos gemidos que siento 

Desgarran mi corazón! 

Y no se detiene,...! En vano 

Los infelices imploran! 

Voy á perder y si gano ? 

Banquero, quieta esa mano, 

Son mis hijos los que lloran! 

M i moneda..,.! Desdichados....! 

Y sigue ese hombre fatal 

Con ojosjiesencajados, 

Y sus naipes impulsados 

Por un vértigo infernal, 
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No es jugar, esto es morir; 

Me hará el corazón ceder, 

Que no puedo resistir 

Su descompuesto latir, 

N i le puedo contener. 

Esa moneda....! Ya es tarde! 

Mis hijos....! Quiero jugar....! 

Qué lucha....! M i frente arde: 

Calla, corazón cobarde 

O te tendré que matar! 

La suerte cambia aun espero. 

Como mayores se den 

Me deslumhra ese dinero.,..! 

Vá la moneda banquero, 

Y van mis hijos también..,.! 
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CANTO V—EL MORIBUNDO 

E l Dios en quien yo confío 

Arrodíllate, hijo mío! 

Es el Dios del imkerso! 
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EL MORIBUNDO 

Y en hijo, voy á morir; 

Aproxímate á mi lecho; 

Quiero guardar en tu pecho 

Lo que te voy á decir. 

Soy pobre, vas á heredar 

ü n tristísimo legado; 

Lo que deja UQ pobre honrado, 

Lágrimas que derramar. 
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Y ya que te dejo así, 

Hijo, no quiero privarte 

De lo que puedo dejarte 

Y tengo dentro de mí. 

Antes que á mi inteligencia 

Turbe el instante postrero, 

Yo te declaro heredero 

De mi honradez y mi ciencia. 

l ío por ser honrado, no, 

El premio en el mundo esperes; 

Pero vive en paz, si quieres 

Morir en paz como yo. 

La ciencia yo la adquirí 

A fuerza de desengaños: 

Saca cuenta por mis años 

De los años que sufrí. 



C A N T O QUINTO — E L MORIBUNDO 

Ciencia y honradez darán . 

A tu vejez, de provecho, 

Un lecho como este lecho, 

Y un pan como nuestro pan. 

Mas, quién en esto repara; 

Soplo es la vida falaz; 

Dichoso el que muere en paz 

Mirando á Dios cara á cara. 

Escucha; á solas los dos, 

Con la mano en la conciencia. 

Te confio mi creencia 

Acerca del mundo y Dios. 

Puntos que por vanidad 

Discute el hombre, y no advierte 

Que solo desde la muerte 

Se vislumbra la verdad, 

ai 
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G A L E R I A D E R E T R A T O S L U G U B R E S 

Escúchame, y tu razón 

Decidirá en su contienda; 

Yo solo inicio una senda 

A tu joven corazón. 

—•ce»— 

Y por si dudas tal vez, 

Piensa que te estoy hablando 

Sin rencor, tranquilo, estando 

En toda mi lucidez. 

Que peso tu inesperiencia. 

Que soy tu padre y anciano, 

Y que te hablo con la mano 

Puesta sobre mi conciencia. 

Medita antes de entender, 

Y entiende antes de escucha/ 

Que te invito á meditar 

Y no te obligo á creer. 



C A N T O QUINTO — E L MORIBUNDO 

Ninguna ¡dea te asombre; 

E l que toda idea abraza 

O toda idea rechaza, 

Es indigno de ser hombre. 

No alcanzar es una cruz; 

Respeta lo que no alcances 

Y ni un paso mas avances 

De donde hayas hecho luz. 

Oye el problema profundo 

Que tengo resuelto yo: 

El mundo un Dios se creó 

Después que Dios creó al mundo. 

Confia en mi juicio fiel 

Y penetra en este abismo; 

La obra de Dios es Dios mismo, 

La del mundo.M.fes digna de él. 

i r 
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Hay dos mundos en verdad, 

Uno humano/ otro divino; 

Dos Dioses, uno mezquino, 

E l otro la inmensidad, 

E l mundo humano es pequeño; 

Una fétida laguna 

Que pasamos, por fortuna, 

En un brevísimo sueño, 

Átomo en putrefacción, 

Es lo que abarca la tierra. 

Que la humanidad encierra 

En ella la creación. 

Y tal su soberbia absorbe 

Todo lo que al orbe llena. 

Que llama mundo á esta arena 

De los desiertos del cfrbe. 
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C A N T O QUINTO — E L MORIBUNDO 

Todo es falso, todo ruin, 

Lodo, orgullo, mezquindad, 

Vicio, polvo, vanidad, 

Miseria, miseria en fin. 

Imperio de la mentira 

Donde la vida es un duelo; 

Es, este mezquino suelo 

En donde tu padre espira. 

La raza humana es su mal; 

Mientras en la tierra impere 

La tierra vegeta y muere 

Convertida en lodazal. 

Y qué? su fin es forzoso; 

Lo nacido ha de morir 

Y el orbe ha de proseguir 

En su curso majestuoso. 

T 
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E l mundo divino es tal, 

De tan sublime belleza, 

Que penetrar su grandeza 

S3ria ser inmortal 

Es la luz, es la armonía, 

Es el conjunto creado, 

Es lo grande, lo elevado, 

En un tiempo noche y diai 

Lo que á medir no es bastante 

Nuestro entendimiento ruin: 

Es, el universo en fin, 

Obra de un genio gigante. 
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C A N T O QUINTO — ÉL MORníUNOO 

E l Dios mezquino es un ser 

Que la Iglesiall) nos prescribe, 

Porque otro Dios no concibe 

N i le acierta á comprenderi 

E l hombre en su orgullo fiero 

Miró al mundo, se asombró, 

Y en torno de si buscó 

A l artífice, al obrero. 

No le halló; y curioso al fin 

Por contemplarle en seguida. 

Se hizo un Dios á la medida 

De su inteligencia ruin. 

Con lo que agotó su ciencia 

Y satisfizo su empeño, 

Resultando un Dios pequeño 

Como era su inteligencia. 

1̂) En el suelto que nos dedica el periódico absolutista La Regeneración, de que se hace mé­
rito en la dedicatoria A LA. PEEN SA ESPAÑOLA al principio deteste libro; equivocando la frase 
con dañada intención, dice: «Que la razón nos prescribe» siendo «Que la Ig-lesia nos prescriben 
Conste así.—/iVoía del antor.j 
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G A L E R Í A D E R E T R A T O S LÚGUBKKS 

Le dan cien formas, cien nombres, 

Y llaman revelación 

A cada necia invención 

De las que forjan los hombres. 

Sin que en su insigne torpeza 

Advierta la humanidad 

Que al destruir la unidad 

Hace polvo su grandeza. 

En todo tiempo y lugar . 

Con rarísima escepcion, 

E l talento y la ambición 

Han caminado á la par. 

Y el que con saber profundo 

Pudo ser al mundo fiel, 

Empleó su ciencia en él 

Para dominar al mundo. 
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C A N T O QUINTO — E L M O R I B U N D O 

Ah! cuántos insignes sabios 

Poseerían la semilla 

De esta lección tan sencilla 

Que hoy escuchas de mis lábios. 

—«ra*— 

Mas predicar la verdad 

Con humilde sencillez, 

No convendría tal vez 

A su lucro y vanidad. 

Y era de mas importancia 

Satisfacer su ambición, 

Sembrando la confusión 

Por reinar con la ignorancia. 

E l vulgo es sencillo j ciego 

Y pobre conquista ofrece; 

Primero se le embrutece 

Y se le esclaviza luego. 
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Siendo fácil obtener 

De la esclava muchedumbre, 

E l que adore por costumbre 

Lo que nunca ha de entender. 

Cien formas de religión 

A tu razón espondria, 

Pero..... solo alcanzaría 

E l cansancio en tu razón. 

Los de la secta pagana, 

Judíos, moros, cristianos, 

Todos son hombres y hermanos 

En la gran familia humana. 

Ama á tu hermano, y advierte 

Que hacer bien es egoísmo; 

Haz el bien por el bien mismo 

Y no temas á la muerte, 
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Tú aprendiste desde niño 

La cristiana religión; 

Tu madre en tu corazón 

La fomentó con cariño. 

Ningún mal en ello habia. 

Otra mejor no alcanzaba 

Y la infeliz te enseñaba 

Todo el bien que ella sabia. 

Yo con dulce complacencia 

Yuestras pláticas oí; 

Erais solo para mi 

El amor y la inocencia. 

A qué turbar á los dos ? 

Si te amparaba su seno, 

Si te enseñaba á ser bueno^ 

Mucho aprendías de Dios. 
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Siendo africana, te habría 

Enseñado con afán 

La religión del Corán 

Con la misma poesía. 

No siéndolo, te enseñó 

En razón á su cultura, 

Llena de fe y de ternura, 

La que á su vez aprendió. 

Pero hijo, escúchame atento; 

En desamparo profundo 

Vas á encontrarte en el mundo 

Dentro de un breve momento, 

Á tu lado no hallarás 

Regazo amante, hijo mió; 

Y este lecho estará frió 

Y en vano me llamarás. 

— 
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Yerterán llanto tus ojoŝ  

Quedará tu alma sombría, 

Y cuando penetre el dia 

Su luz te causará enojos. 

Tu pecho se oprimirá 

Avaro del sentimiento, 

Y hasta el susurro del viento 

Lúgubre te sonará. 

—ce»— 

M i luenga barba nevada 

Buscará tu amante mano, 

Pero la buscará en vano 

Acariciando en la nada. 

Querrán tus brazos abiertos 

Cerrarse al amparo mió, 

Y hallarás solo el vacio 

Y estos desvanes desiertos. 
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GALERÍA D K R E T R A T O S LÚGUBRES 

Entonces saldrás de aquí; 

Huérfano hacia el mundo irás, 

Y también le encontrarás 
« 

Solitario para tí, 

Solitario, en tanto alcanza 

Tu alma un dulce consuelo; 

En tanto brilla en tu cielo 

La aurora de la esperanza. 

Brillará! tu juventud 

Es el bálsamo mejor; 

Que á ser eterno el dolor 

No bastara la virtud. 

Deslumbrado admirarás 

Cuanto el horizonte encierra, 

Y dirás; grande es la tierra, 

Qué le importa un hombre mas! 
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C A N T O QUINTO ~ E L M O R I B U N D O 

E l sol para todos luce^ 

E l aire de todos eŝ  

T si la tierra da mies 

Para todos la produce, 

Agua al abrasado pecho 

Cualquier arroyo ha de dar, 

Sombra para descansar 

Y hojarasca para un lecho. 

A l mundo ! y has de emprender 

Tu camino entusiasmado, 

A l contemplarle sembrado 

De flores al parecer. 

Pero pronto has de advertir 

Con lágrimas en los ojos, 

Que son punzantes abrojos 

Y no podrás proseguir. 
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Entonces vacilarás 

Tendiendo otra vez la mano; 

Querrás andar, será en vano 

Y sollozando caerás, 

Luego esclamarás así 

Con desgarrador gemido: 

«Soy huérfano y desvalido, 

Tened compasión de mí!» 

Y en tan tremendo dolor 

A tu angustioso lamento, 

Solo responderá el viento 

Con bramido aterrador. 

Te inundará un sudor frió, 

Y tu madre al invocar. 

Su voz querrás escucharí 

Gonjia en Dios, hijo mió! 



r 
C A N T O QUINTO — E L M O R I B U N D O 

Este recuerdo bien sé 

Te infundirá aliento y luz, 

Pero al seguir con tu cruz 

No hallará tierra tu pié. 

«Tened de mi caridad!" 

Otra vez dirás rendido; 

Y alguien rezará á tu oidoi 

Dios es la sumí hondad! 

Y acaso habrá de añadir, 

Pero sin darte la mano: 

«Levántate y sigue, hermano> 

Trabaja para vivir.» 

Responderás: — Si no sé; 

Soy muy niño todavia; 

Si apenas llorar sabia 

Cuando sin padres me hallé. 
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G A L E R Í A D E R E T R A T O S L U G U B R E S 

— ¥ 0 importa; ya te dirán 

Cómo se alza un azadón: 

No hace falta la razón, 

Cavando se gana el pan. 

—Imposible, no podré; 

E l trabajar no rechazo, 

Pero es muy débil mi brazo 

Y en vano lo intentaré. 

—Acude á la sociedad 

Y su compasión despierta; 

Llamando de puerta en puerta 

Responde la caridad. 

Arte es de niños y viejos: 

La caridad para el pobre 

Es un pedazo de cobre 

Que se arroja desde lejos. 
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C A N T O QUINTO — E L MORíBUNDO 

Y es industria venerada 

Que enseña al leproso enjambre 

A especular con el hambre 

Y á vivir sin hacer nada. 

— c e » -

Pero te advierto ante todo 

Que aunque esto el mendigo aprende^ 

Tan solo de lodo entiende 

El que se arrastra en el lodo. 

Y es muy fácil enlodado 

Sin poderse contener, 

Eesbalar hasta caer 

Sobre el horrible tablado. 1 

(1) Habrá quien tache de exag-orado al autor de los RET RA TOS LÚGU BRES. ¿Y los hos­
picios y los establecimientos de beneficencia que costea nuestra filantropía? dirán indig-nados 
multitud de esos dichosos varones que entran al mundo en coche y salen del mundo en carre­
tela. ¿Y los infinitos refug-ios piadosos que costeamos de nuestro peculio? gritarán los cofrades 
de todas castas y comuniones. ¿Y los asilos de caridad que sostienen las Diputaciones provin­
ciales y los Municipios? esclamarán escandalizados los leg isla 1orc>. 

Ah! sf; tenéis razón, es muy cierto; pero dejadme divag-ar. Sin duda mi imaginación de poeta 
me hace ver á cada paso en todas las calles de la culta Madrid, multitud de tieruísimos seres 
que alfombran de miseria la via pública y que son indudablemente los que mas tarde ocupan 
con preferencia los presidios y los cadalsos. 

Delirios, estravagancias de mi fantasía! He soñado que he visto muy recientemente en una 
do las calles mas céntricas de la villa, un montón de niños colocados artísticamente, á manera 
de soldados de náipes derribados por un soplo; la cabeza del uno estribada sobre los pies del 



G A L E R Í A D E R E T R A T O S L U G U B R E S 

Cesará la voz; su acento 

Aun resonará en tu oido, 

Cuando otro tremendo ruido 

Llegará en alas del viento. 

Ecos alegres que encantan 

Y al corazón alborozan; 

Los cantos de los que gozan. 

Las risas de los que cantan. 

otro, en númevo de trece. E l mayor Uevalja á uso de escapulario, un cartel perfectamente i m ­
preso, que decía: «Francisco, Carlos, Felisa, Pedro, Ignacio, Manuela, etc., etc., hermanos y huér-
f.tnos; el mayor tiene trece años y es cvgo, como igualmente los cuatro que le siguen. Imptovtm. una 
bendita limosna.' 

—Aquí sobran niños ó falta caridad; esclamé en presencia de aquel cuadro dramático. 
—No; lo que falta es policía, observó un t ranseúnte . Hay suficientes asilos benéficos para 

evitar al público estas escenas. 
—Es igua l ; si bay leña y no arde 

Y bien, leg-isladores: ¿no liabeis soñado nunca alguna cosa parecida? ¿Y si fuera por desdi­
cha una realidad? 

A h ! me diríais que esos montones de niños no significaban otra cosa que tino de tantos es­
pectáculos de índole rara que se exponen al público por una empresa anónima, que vive en l a 
vagancia, esplotando la hipocresía de los devotos, la compasión de los buenos y la curiosidad 
de los indiferentes. 

Si es así ¿por qué no cas t igá is severamente á la empresa y recogéis de entre las piedras de 
la calle á los Inocentes y desgraciados actores, para proporcionarles lo que la sociedad les debe 
por obligación? Mas tened en cuenta que dar asilo á la desgracia no es amontonar la pobreza: 
recoger á los desvalidos no es coleccionar á los miserables: amparar á un niño huérfano, no es 
arrojarle al montón de los niños de nadie. 

Entre los niños desamparados que se encuentran por las soledades de l a orfandad, pudiera 
haber muy bien grandes filósofos, grandes artistas, grandes genios, insignes legisladores como 
vosotro?. Se han encontrado ya. Tratémosles bien por si acaso 6 esterminémosles desde luego, 
que es mas caritativo esto que llenar los presidios de infelices estúpidos, cuyo principal delito 
es su ignorancia. Los que la consienten, ó son mas ignorantes que ellos ó infinitamente mas 
criminales. 

Nunca creeré una sociedad bien organizada, en tanto vea mendigos por las calles. 
Todo el que se encuentre ú t i l para trabajar, no debe de considerarse pobre. 
No hay mas pobres que los pobres de espír i tu . 
Los niños y los físicamente imposibilitados para ganá r el sustento de cada dia, tienen el 

derecho de exigírselo á sus hermanos, los hombres. 
Una limosna no es un ochavo del moro; el aceptarlo es una de tantas bajezas únicamente 

disculpada por la'abyeccion del mendigo. 
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Ruido estraño, aturdidor, 

Gritos de placer lanzados^ 

Y lamentos apagados 

De agonía y de dolor. 

Es la vida, el carnaval, 

Es el festín de la muerte, 

E l mundo que se divierte 

En una orgía infernal. 

Y crecerá tu tormento 

A l contemplarte alejado, 

Sin auxilio, abandonado, 

Triste, desnudo y hambriento. 

0 
* 

Después verás discurrir 

Junto á tí, llena de vida. 

Gente alegre, entretenida 

En disfrutar y en reír. 

fe ^ — M . 
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G A L E R Í A D E R R T R A T O S L U G U B R E S 

Fausto, trenes, perlas, oro, 

La hermosura y la riqueza. 

La fortuna y la belleza 

En deslumbrante tesoro, 

Cuanto sueña la razón, 

Cuanto brilla, cuanto luce, 

Cuanto deslumbra, seduce 

Y enardece el corazón. 

Y tú, loco de sufrir. 

Dirás con hondo rugido! 

«Si yo también he nacido 

Por qué yo no he de vivir!» 

Pero tu voz desdichada 

Se oirá con desden profundo, 

Si no te contesta el mundo 

Con burlona carcajada. 
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C A N T O QUINTO — E L M O R I B U N D O 

0 si logras que repare 

En tu mísero abandono, 

Dirá en hipócrita tono 

Lo de siempre: Dios te ampare! 

Dónde es Dios? has de decir: 

Dónde está para ampararme, 

Si nadie quiere auxiliarme 

Y ya me siento morir? 

Cómo ha de haber providencia 

En donde no hay caridad? 

Es sarcasmo su bondad 

Y mentira su clemencia. 

Si en mi martirio consiente, 

Por qué mi frente engalana 

Con el sol de la mañana 

Y baña de luz mi frente? 

^ " O - — - — - — r ^ * - * 



Por qué cruel me ha de dar 

Alma que no ha de servirle, 

Eazon para maldecirle, 

Vida que no * he de gozar? 

Y si la vida es así 

Y Dios del hombre se cuida. 

Qué triste cosa es la vida 

Y por qué causa nací? 

Si vivir es padecer, 

E l vivir es carga inmensa 

Que no vale ni compensa 

E l trabajo de nacer. 

Y pobre reptil del suelo. 

Una impotente mirada 

Dirigirás á la nada 

Para maldecir al cielo. 
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Infeliz, estarás loco! 

No habrá luz en tu razón: 

Si no escucha la oración, 

La voz blasfema tampoco." 

• l . i » ( • i • •' • * « ( i • « • • • • • l l t l 
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Hijo; escucha la verdad, 

Pensemos igual los dos: 

Por qué atribuir á Dios 

Culpas de la sociedad? 

Quien tanto bueno ha creado 

, Y en sus obras se hace ver, 

Cómo ha de dar vida á un ser 

Para hacerle desgraciado? 



G A L E R Í A D E R E T R A T O S LÚGUBRES 

Tú; no siendo muy perverso 

Lo harías? Y tú quién eres? 

Por qué compararte quieres 

A l que creó el Universo? 

E l Dios del catolicismo 

T cualquiera de otro nombre, 

No es otra cosa que el hombre 

Retratado por sí mismo. 

Y , quién es Dios? Triste cosa 

Es no poder alcanzarle! 

Yo solo pude admirarle , 

Desde la cuna á la fosa. 

Negarle es no razonar, 

Su obra es grande, su obra vemoŝ  

Y si no le comprendemos 

Por qué le hemos de negar? 
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C A N T O QUINTO — E L MORIBUNDO 

Los que se tienen por buenos 

Y predican religión, 

Esos miserables son 

Los que le conocen menos. 

—«Bi— 

Con sorpresa escucbarás 

Sus herejes desvarios; 

Ellos son los mas impíos 

Y los que blasfeman mas. 

—«Si— 

Los que tomando su nombre 

Con una intención artera, 

Hacen de Dios una fiera 

Sin la nobleza del hombre. 

Que si el hombre suele ser 

Bueno, si al bien se le guia, 

Cuán superior no seria 

Con el supremo poder? 

101 w v 
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G A L E R Í A D E R E T R A T O S LÚGUBRES 

Ellos, los que humanizarle 

En el Gólgota fingieron; 

Los que á un hombre Dios hicieron 

Quizás por crucificarle. 

Ellos, los que al predicar 

Lo que no logran saber, 

Nos enseñan á temer 

A quien se debe adorar. 

Los que con negra intención 

Hacen el dolor eterno; 

En la otra vida el infierno 

Y en esta la inquisición. 

Los que esplotan la figura 

Del gran Cristo en su provecho. 

Los que de un gigante han hecho 

Una vil caricatura. 
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Si Cristo murió m la cruz, 

Quién por tal muerte se asombra/ 

Hizo mas; rasgó la sombra 

Para dar paso á la luz. 

Inútil esfuerzo fué! 

Aun mas de un Judas le vende: 

Chusma que no le comprende, 

Canalla que no le vé. 

Y han mentido al mundo entero 

Que el pecado redimió; 

Y que tan solo nació 

Por morir en un madero! 

Y así su genio se esplica....! 

Y ellos su gloria desean.,..! 

Esos que le manosean 

íío saben qué significa! 
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Ellos son los implacables, 

Los falsos, los fariseos, 

Los herejes, los ateos, 

Los Judas, los miserables! 

Hijo, déjame llorar, 

Porque es mi dolor profundo; 

Voy á dejarte en el mundo 

f te querría llevar, 

A h , no sabes cuán cruel. 

Hijo mió, es mi tormento! 

Fuera del mundo contento 

Si no te dejara en él. 

Han hecho de un valle santo 

Un campo estéril del bien; 

Han convertido un edén 

En un infierno de llanto. 
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Hijo, adiós! voy á espirar! 

Ven, que muera dulcemente: 

Posa en mis lábios tu frente 

Que quiero en ella besar. 

Pon en mi Dios tu esperanza 

Y tus ojos desde ahora; 

E l Dios que tu padre adora 

No es el Dios de la venganza. 

Tu padre no es tan perverso: 

E l Dios en quien yo confio 

Arrodíllate, hijo mió, 

Es el Dios del Universo! 
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Quien deje á débeme un muerto 

Que SÍ dispont/a d morir. 
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EL ASESINO 

Quién me compra, que me vendo 

En precio muy arreglado: 

Tengo el puñal afilado 

Y hiero en el corazón. 

Yo quito estorbos del medio 

Pronto, en silencio y barato; 

Y aquel á quien yo remato 

No le alcanza ni la unción, 

i 

Acudid en busca mia 

Los tímidos cortesanos; 
10!) 



fe 

113 

GALERÍA D E R E T R A T O S L U G U B R E S 

Tenéis muy finas las manos 

Y el oficio os sienta mal. 

Yo por fiereza y costumbre 

Soy del crimen jornalero! 

Mis manoplas son de acero 

Y rematan en puñal. 

Acudid los descontentos 

Y todo el que herencia espere; 

Si el testador no se muere 

Yo entiendo mi oficio bien. 

A qué dar al boticario 

El dinero del paciente; 

Yo gastaré en aguardiente 

Las monedas que me den. 

Búsqueme el Cain cobarde 

Que odio sienta por su hermano; 

Yo siempre tengo la mano 

Codiciosa de matar. 
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Que se acerque á mi guarida 

0 me cite á su palacio 

Para decirme despacio 

Por donde suele pasar. 

Búsquéme la hermosa dama 

A quien su marido estorbe; 

Que no liay malvado en el orbe 

Que despache corno yo, 

Si algo teme por su cara 

Que se la cubra primero; 

Yo asesino por dinero 

Que por hermosuras no. 

Búsqueme el pobre marido 

A quien no agrade su suegra, 

Que es género que me alegra 

Sobre todos los demás. 

A una de ellas maté un dia, 

La di treinta puñaladas, 
n i 
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Y se las di tan bien dadas 

Que la infeliz pidió mas. 

Acudan los impacientes, 

Los celosos, los rivales; 

Que para mí son iguales 

Y á todos sabré servir. 

La paga será al contado, 

Yo á nadie fio, lo advierto; 

Quien deje á deberme un muerto 

Que se disponga á morir. 

No mido tres pies de altura; 

Tuerto, chato, contrahecho; 

Tengo cerdas en el pecho 

Y callo en el corazón. 

Negra cetrina es mi cara. 

Oscura mi inteligencia. 

Negra, negra mi conciencia 

Y mas negra mi intención. 
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Jamás mi torva mirada 

Se separa de la tierra, 

Acaso porque ella encierra 

La sangre que yo vertí. 

Parezco inquieto, mas nunca 

Abrigué aprensión maldita, 

Que no espero la visita 

De mis muertos por aquí. 

Del diablo v de Dios me rio; 

N i en Dios ni en el diablo creo; 

A l que yo trinco.,..,, laus Deo, 

Ya terminó su papel. 

Le entierran, y si le apura 

E l hambre, saca las manos 

T se come á los gusanos 

O los gusanos á él, 

Esperar en otra vida 

Es necio si no cansado; 
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Yo quiero esperar sentado 

Con toda comodidad: 

Apurando un Océano 

De eso que arde en las entrañas; 

Infierno y gloria..!., patrañas; 

La muerte es la eternidad! 

La justicia es mercancía; 

Oros son triunfos y nombres, 

Y en tanto que existan hombres 

B l mundo ha de ser así. 

En el precio está el busilis, 

Lo demás queda á la suerte; 

Hasta se compra la muerte 

Si me la compran á mí. 

Amistad ! yo no la tengo 

Mas que á verdugos y jueces; 

Por instinto las mas veces. 

Que por cobardía no. 
v 
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Ellos matan y yo mato, 

A los tres se nos abona; 

Somos la misma persona 

El juez, el verdugo y yo. 

Se encamina al mismo fin 

Y es gemelo nuestro oficio; 

Qué mas dá para el servicio 

Pluma, garrote ó puñal. 

La misma causa nos une 

Y hace eternos nuestros lazos; 

Somos un alma y tres brazos 

En un solo criminal. 

Amor ! enfermedad necia 

Que consume á los mortales; 

E l peor mal de los males 

Es amar á una mujer. 

Con las pulgas y con ellas 

Tengo yo muy poco trato; 
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A la que cojo la mato 

T allí acaba mi querer. 

l ío tengo vicio ninguno; 

E l beber era mi encanto, 

Mas, ¡ay! que he bebido tanto 

Que hasta ese placer perdí. 

Cuando bebo me embriago, 

Caigo j me quedo dormido^ 

Y como pierdo el sentido 

Quién ha de gozar así. 

M i única dicha es matar 

Cuando el oficio lo vale; 

Matar y ver como sale 

La sangre del corazón, 

Por eso soy asesino 

De todos el mas barato; 

Por eso tan solo mato 

Y mato con afición. 
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Oh! ¡qué olor el de la sangre; 

La matanza es mi ventura, 

M i alma la piedra dura 

En que afilo mi puñal! 

Qué instante tan delicioso; 

Hundo el arma cuanto puedo; 

Sin duda que le doy miedo 

A l mismo génio del mal! 

Kemangada la nariz, 

Lívido, verde, espantoso, 

Fijo mi ojillo vidrioso 

En el que tumbo á mis pies. 

Gozándome en su agonía. 

Oyendo sus maldiciones 

Y viendo sus contorsiones 

Para reírme después. 

Vengan víctimas! Ya espero 

Con el cuchillo en la mano; 
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Vengan, vengan; será en vano 

E l que me pidan piedad! 

Sangre, sangre al asesino, 

Que la sangre me alimenta; 

Por mí dará estrecha cuenta 

M i madre la sociedad! 

Yo nací junto á un madero 

De un patíbulo que alzaron; 

Y mas tarde me enseñaron 

Que murió mi padre allí, 

De los hijos que así nacen 

El mundo se desentiende, 

Y entre cieno no se aprende 

Si no lo que yo aprendí. 

. —=58=»- -

Yo era inocente! ¡Qué horror! 

Desamparado me vieron 

Y ni ampararme quisieron 

N i me quisieron matar. 
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Meció mi cuna el verdugo; 

E l ha sido mi maestro, 

Y me hice en su oficio diestro 

Y vivo de asesinar. 

Paso al asesino! ¡ Paso, 

O temblad por mi venganza ! 

M i horrible puñal alcanza 

Desde el pordiosero al rey! 

Paso sociedad maldita! 

Ay del que halle en rni camino! 

Paso, paso al asesino, 

A l huérfano de la ley! 
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EL SUICIDA 

JSste es el sitio i aquí estoy; 

A morir! ¡ay, madre mia! 

Qué hermoso, qué hermoso dia 

Está amaneciendo hoy! 

E l sol, apenas asoma. 

Su luz y calor me ofrece; 

Y hasta las flores parece 

Que me regalan su aroma, 

u m K 
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Aroma que suavemente 

De una en otra sin cesar, 

Toma la brisa al pasar 

Para besar en mi frente. 

Frente tersa y juvenil 

Que á reclinarse entre flores 

Llega, á los tibios albores 

De una mañana de- abril. 

Cantad, cantad vuestro amor, 

Aves del vergel encanto; 

Cantad, sí, que vuestro canto 

l ío aumentará mi dolor. 

Cantad, cantad sin huir 

Por recelo á que despierte; 

Es el sueño de la muerte 

El que he venido á dormir. 

. - . - ^ f - 4 



C A N T O SETIMO — E L SUICIDA 

Ah, que estraña animación! 

Todo á vivir me convida! 

Qué buena cosa es la vida; 

Qué buena la creación! 

Hermoso valle! A y de mi! 

Yo no sé qué luz le viste 

Que hallo en él recuerdo triste 

De la pátria en que nací! 

Me parece contemplar 

El Zurguen, rico de aroma, 

Y allí, tras de aquella loma, 

Altas torres asomar, 

Aquella lejana luz 

La lámpara de la ermita; 

Y allí la imágen bendita 

Del que sucumbió en la cruz, 
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Blanca celdita de armiño 

Aun con su idea me encanto! 

Cómo no, si es el mas santo 

De mis recuerdos de niño! 

Aun parece que postrado 

Ante la imágen, de hinojos, 

Fijo en mi madre los ojos 

Que también reza á mi lado. 

Y turbo su rezo así, 

Con voz de tristeza llena: 

—«Madre, por qué tiene pena 

Esa mujer que está ahí? 

Siempre la hallo como ahora 

Cuando me traes á rezar; 

Nunca cesa de llorar; 

Dime, madre, por qué llora?» 
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Y recuerdo que me dijo 

Besando en mi frente pura: 

— «Es inmensa su amargura; 

Ya ves, llora por su hijo!'-

—«Quién consolarla pudiera...!» 

Y á mis ojos asomó 

Lágrima que ella bebió 

Antes que yo la vertiera. 

Y proseguí:—«Yo entre flores 

Si muero, igual de bonita 

Te haré otra blanca casita 

Para que en ella me llores!» 

Pobre madre! Si supiera ! 

Aun la miro que azorada 

Con intranquila mirada 

Me busca por la ribera. 
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Vuela al Tomes, y en su afán 

A l verme en la orilla en calma, 

Da un grito de esos del alma 

Que solo las madres dan. 

Oh que dicha....! sí me halló.....! 

Aun llora, mas no de pena: 

Perlas que vierte en la arena 

Solo porque juegue yo! 

Madre, madre! En vano ahora 

Pretendo escuchar su acento: 

Quién sabe; en este momento 

Quizás teme, quizás llora: 

Quizás acuda hacia aquí; 

Quizás reza con fé santa; 

Quizás rie; quizás canta 

Sin acordarse de mí! 
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Bh ! sin duda acobardado 

Busqué la vida en mi mente; 

No la encontré en el presente 

Y fui por ella al pasado. 

Todo pasó; todo fué; 

Hoy no es nada; todo ha sido; 

Solo á este sitio he venido 

A morir y moriré! 

* t t l I »- i • í , | • # » • « » t « • I • • ' I 

Esta es el arma fatal; 

M i resolución renace; 

Todo en torno de mí yace 

En silencio sepulcral. 

Lleno de vida y vigor 

En medio de tanta calma, 

Vengo á morir, con el alma 

Desgarrada de dolor. 
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Muero por no resistir 

E l peso de mi tormento, 

Y en este horrible momento 

Tengo miedo de morir. 

Soy tan joven...! Quién se inmola.,.? 

La muerte apenas se alcanza! 

Si tuviera una esperanza, 

Una esperanza, una sola ! 

Pero no; desierto está 

M i corazón y deshecho; 

Nada le resta á mi pecho, 

Todo en él ha muerto ya! 

Basta de lucha...! A y de mí!* 

Por qué vida mi alma llora? 

Si yo he muerto antes de ahora. 

Qué aguardo insepulto aquí? 
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Esta carta Para qué? , 

íío, no; mi secreto encierra; 

Mi secreto, que á la tierra 

Conmigo le llevaré! 

Aquí mi alma vertió 

El %nto de la. agonía....! 

A ella le referia 

Lo que por ella sufrió! 

«María, voy á espirar; 

Tengo en el pecho una herida 

Que hace insufrible mi vida, 

Y me la voy á quitar. 

"Silencio te prometí, 

Pero al verme moribundo, 

Tío quiero dejar el mundo 

Sin despedirme de tí. 
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"De tí, que tanto te amé 

Y por quien tanto he penado; 

Y de ese ser desdichado 

A quien nunca acaricié! 

"Ah , María..,! ayer os vi: 

Cuánto este triste sufrió...! 

Vuestro carruaje cruzó 

A corto trecho de mí, 

"Sentí en mis mejillas fuego, 

En el alma lava hirviente; 

Salpicó el lodo á mi frente 

Y os desvanecisteis luego. 

"Concibes tú vida tal, 

Tú, que entre tormentos vives? 

Di , mujer; tú la concibes 

N i mas horrible ni igual? 

r 



C A N T O SETIMO — E L SUICIDA 

"Oh, no; morir es mejor! 

Cómo no he de ser suicida 

Si te he vendido mi vida 

Por un instante de amor? 

»Y aunque sin tu amor pudiera 

Vivir^ triste y enlutado 

Ese ser infortunado 

Hace preciso que muera. 

—cor-

"Por vuestra bónra, María, 

Aun mas que por mi tormento. 

Yo te empeñé juramento 

De que siempre callaría. 

" Y faltándome valor, 

No queriendo ser perjuro, 

Hoy á morir me apresuro 

Para cumplirle mejor.» 
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Cumplirle y faltaba á él! 

La carta habré de rasgar: 

Me suicido por callar 

Y me confio al papel! 

No, no; mejor es así; 

Fuerza es que todo sucumba: 

Mi pecho será su turaba 

Y la tierra sobre mí! 

i i i > • v « « « • • * * * « t • « ( t t t * i 

Aquí encontrarla solia ! 

Este es el sitio; aquí fué ! 

A h ! cuánto, cuánto la amé. 

Cuánto la amo todavía! 
, -se»— 

Voy á manchar estas flores 

Con la sangre de mi pecho... J 

Ellas sirvieron de lecho 

ü n tiempo á nuestros amores! 
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Basta^ basta! He de poner 

Fin á mi horrible penar! 

Qué es la muerte? Descansar! 

Qué es la vida? Padecer! 

Cúmplase mi triste estrella; 

Termine mi sufrimiento; 

Cúmplase mi juramento 

Por mí por él y por ella! 

En este sitio ha de sen 

Ay! adiós, madre querida! 

Adiós, hijo de mi vida! 

Adiós, funesta mujer! 
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Soy ¡a fiera ilustrada 
Bel siglo diez y nueve. 
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EL VERDUGO 

yantes de que las sombras se disipen 

Y termine la noclie en que vivia, 

Y otros fantasmas con la luz se agiten, 

Y, fuego al orbe y esterminio, griten 

En un cercano pavoroso dia; 

De la noche amparado, 

De pié sobre el magnífico tablado, 

Trono que alzaron para mí las leyes 

Con cabezas de reyes, 

Hoy, con acento aterrador y fiero 

Que estremezca de espanto. 

Cantar mi muerte como el cis7ie quiero^ 



Y en mi fúnebre canto 

Dar á la sociedad mi adiós postrero. 

Ya mi horrible figura 

No os causará pavura; 

El sol que en el Oriente centellea 

Es lumbre asóla dora, 

Es llama vengadora, 

Es la incendiaria tea 

Del báratro profundo, 

Que en manos de cien furias infernales 

Y al estruendo feroz de la batalla, 

Nos ha de hacer iguales 

Si al abrasar el mundo 

Ilumina la faz de la canalla. 

Miradme ya sin maldecir mi nombre 

Que ya acercarme hasta vosotros puedo; 

Si hasta aquí recatando mi semblante 

Fui por los siglos disfrazado de hombre 
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Por no causaros miedo; > 

Desde hoy un semejante 

Tendréis que amar en mí, soy vuestro hermano 

imagen del que rige soberano, 

Que á todos los mortales, se me alcanza, 

Nos hizo á su divina semejanza. 

Ya no miréis en mí la brutal fiera 

A quien una ley bárbara gritaba; 

Hiere, mata,..! y mataba 

Que tal su oficio era: 

No al chacal implacable 

Que en hombros de un ratero miserable 

Para templar la cuerda se mecía. 

Confundiendo dos pechos palpitantes. 

Dos rostros repugnantes. 

E l uno aletargado de alegría. 

Que al chacal la matanza le divierte; 

E l otro arrebatado por la muerte. 

Lívido y espantoso; 
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Contraste indescriptible, 

E l del uno dichoso, el otro horrible. 

Ya no soy aquel lobo carnicero 

Que soberbio, altanero, 

Con sin igual fiereza, 

Y empuje sobrehumano 

Blandía la cuchilla en una mano 

Y cortaba de un tajo una cabeza; 

Y al contemplarla luego 

Del tronco palpitante separada, 

Ebrio de dicha, enajenado y ciego, 

Prorumpia en cobarde carcajada. 

No soy aquel fantasma maldecido 

Que al compás del fatídico tañido 

De la esquila del reo que aguardaba. 

Por su alma pedia. 

Por su alma rogaba 

Sembrando compasión por el camino: 
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Ah, cuánta hipocresía! 

Para hacer bien decia 

Cuando era su asesino! 

Ya no soy aquel hombre despreciado 

A quien una moneda se arrojaba 

Cuando su feroz crimen terminaba, 

Siendo por él con ella compensado. 

Aquel ser maldiciente 

Que llevaba en su frente 

E l estigma maldito 

Que heredaba al nacer su atroz delito; 

Que á sus lobeznos en estraña tierra, 

Por evitar la infamia de su suerte 

Abandonaba sin llorar su muerte 

Y vivia consigo en cruel guerra; 

Huyendo de sí mismo 

De un abismo á otro abismo 

Y solo hallando calma 

Sepultando en el cieno cuerpo y alma. 

4* 
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Ya no soy aquel hombre miserable 

Que apoyado al madero del suplicio 

Mirábais implacable, 

Frenético, grosero, 

Matando por oficio, 

Agarrotando á un hombre en el madero. . 

Ya mi misión la juzgo terminada; 

Ya no espantan los nombres. 

Todos somos verdugos, todos hombres! 

Oh! qué os importa mi pasado? nada! -

A nadie ya conmueve; 

Soy la Jiera ilustrada 
Del siglo diez y nueve! 
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Todos verdugos eran 

Y solo á mí, á su hermano maldecían, 

Y los cielos callando consentían 

Que tan injustos fueran! 
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Venid, desde el patíbulo afrentoso, 

Que así le nombran gentes apocadas, 

Podremos ver el porvenir dichoso; 

El camino anchuroso 

Que hemos de recorrer en cien jornadas! 

Venid, no veis un campo allí asolado 

Cubierto de despojos y metralla? 

Es un combate horrible, encarnizado. 

Es infernal batalla; 

Son hombres, son verdugos, se abominan, 

Se hieren, se deshacen, se asesinan! 

Reparad aquel monte; 

E l humo ha ennegrecido el horizonte; 

Allí también hay guerra, 

También se están matando, 

También están regando 

Con sangre hirviente la abrasada tierra. 
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íío penséis que son fieras, son humanos, 

También verdugos son, también hermanos! 

Mirad, mirad el llano, en cualquier punto 

Veréis el mismo asunto; 

E l cañón truena y el encono crece; 

Delicioso conjunto 

Tan solo cuadros de matanza ofrece! 

Maldita hipocresía; 

Y aun me rechazarán de la batalla! 

Y ha escupido mi frente esa canalla; 

Qué vergüenza la raía! 

Mirad á los poblados; 

También allí los hombres se maltratan, 

También- allí se matan. 

También allí hay verdugos! Desdichados! 
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No veis aquel montón, desnudo enjambre? 

Son los que mueren de hambre; 

Mirad, sus asesinos son aquellos 

Que van en carretela por entre ellos. 

No veis á este otro lado 

Un grupo desolado? 

Son infelices qae sin honra mueren 

Por que vivir no quieren; 

Sus verdugos infames estáis viendo; 

Es toda aquella plebe maldecida 

De oropeles vestida 

Que pasa sonriendo, 

Allí mueren de asfixia, allá de lodo; 

Fuerza inmutable que ninguno venza; 

Aquí de ingratitud, acá de todo, 

Acullá de despecho y de vergüenza. 

Qué dicha para mí, todos malvados! 

E l mal cundió fecundo; 

Solo pueblan el mundo 

f 



ff A L E RÍA. D E R E T R A T O S LÚGUBRES 

Verdugos nada mas y ajusticiados! 

Venid, hermanos mios! 

Esterminio sobre él, me sobran bríos 

Para tales empresas: 

Arda el mundo y volemos sus pavesas! 

Yo con erguida frente 

Y fiero continente 

Dirigiré el estrago; 

El botin será vuestro, el triunfo mió; 

De dicha me embriago; 

Qué terrible ha de ser mi poderío! 

Para estruendo tamaño al diablo plugo 

Darme la presidencia á mí, al verdugo! 

Basta de hipocresía! 

Que la antorcha ilumine los espacios 

Y abrase los palacios 

De la necia encumbrada burguesía! 

Que en los templos no quede un santo entero, 

N i un cirio, ni un copón, ni un patenero, 
14S 
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Ni un sagrario, ni un clavo, ni una espina 

De la corona de Jesús divina! (l) 

[l] Por si mi libro está en manos de un lector asustadizo, me ocurre recordar que no es el 
poeta quien así se expresa, sino el verdugo en su canto postrero. 

Es el asesino pagado por la sociedad, quien ruge de una manera tan horrible. 
Es el miserable, que al descender del pat íbulo después de diez y nueve siglos de cr ímenes 

impunes (porque siempre será un crimen matar á un prójimo, aunque sea por órden de la ley}, 
se lanza con la tea encendida sobre una sociedad á quien odia por oficio. 

Lector, si has ido voluntariamente á presenciar cómo el verdugo mata, no cierres mi libro 
al llegar aquí , porque será un alarde incomprensible de timidez. 

Recuerdo que leyendo esta composición en casa de mi distinguido amigo D. Carlos Fron-
taura, como dieva la casualidad que en aquel momento le estaban afeitando; noté que a l llegar 
á las úl t imas estrofas, mandó suspender su delicada operación al maestro barbero, á pesar de la 
incomodidad que debia proporcionarle el tener aun una parte de la cara bañada de jabón. 

Volvióse á mí y me dijo:—Continúe V . 
—Afeitándole? le preguntó por si era epigrama. 
—No, leyendo, me contestó muy afectuoso; y se dispuso á oirme atentamente. 
F u é que comenzó á interesarle la lectura? No, seguramente; porque mi pobre composición 

no tiene mérito alguno. 
Era que le impresionaba al barbero hasta el punto dfe ponerle temblón con peligro de alguien? 
No lo quise preguntar porque me parece que v i sangre en el rostro del popular escritor, y 

creí resuelto el problema. 
Algunos dias después, fui invitado por el mismo Sr. Frontaura en la Administración de su 

periódico E l Cascabel, á que repitiera la lectura de las composiciones que tenia preparadas para 
mi lúgubre galería, en presencia del inspirado poeta D. Antonio Arnao, momentos después en 
que esto señor habia leido con entonación armoniosa y sentida una bellísima poesía titulada, si 
mal no recuerdo, E l crepúsculo de la tarde. 

—Lea V . do las mas suaves, me encargó el Director del periódico Los niños, atendiendo sin 
duda al carácter dulce del autor do Trovas castellanas. 

Yo no sé comenzar algo sin fumar. Siguiendo mi costumbre, encendí un cigarro; les ofrecí 
otro que aceptaron, y comencé á leer El moribundo, una do las mas suaves que llevaba. 

A mitad de lectura quise consultar con la vista al Sr. Arnao, y observé que arrugaba el gesto 
de una manera lastimosa para mí. 

—Fuertes son! dijo. Yo entendí, y era la verdad, que lo decia por los cigarros, y le contesté: 
—Como mis versos: y proseguí leyendo. 

Pero como un instante después repitiera: —Fuertes son! in ter rumpí la lectura para decirle 
con la franqueza que me es peculiar:—Pues t írele V . 

—No, ahora lo digo por los versos; me contestó amablemente. 
—Pues t íreles V . también, le dijo; y di fln á la lectura para escuchar sus juiciosos y desinte­

resados consejos, con el mismo placer que habia escuchado su sentida trova. 
Voy á terminar esta nota en la que me estiendo quizás mas de lo conveniente, para evitar 

otras sobre el mismo tema en los cantos sucesivos, haciendo una observación á los que me hon­
ren con su juicio critico, que deseo sea severo, imparcial y justo; porque para mendigar alaban­
zas no hubiera consignado en la dedicatoria do mi libro: — A LA. PRENSA, ESPAÑOLA, PARA QUE ME 
CRITIQUE SABIAMENTE Ó ME DESTROCE COMO QUIERA. 

Sé perfectamente que mis versos y mis cigarros son fuertes, muy fuertes; como que los hago 
y como que los fumo. 

A l hacer una Galería de retratos lúgubres, además de otro pensamiento que preside mis t ra­
bajos desde el principio, y no podrá ver el lector hasta el fln; me he propuesto fotografiar la 
época en que escribo, si no en conjunto, en una parte, en un átomo, en lo que pueda mi pobre 
talento. — Soy atrevido? Bueno; ¡ay del que no lo sea en estos tiempos! Llamádmelo y castigad-
me por ello con vuestra mas ensangrentada sát ira . 

Creen mis críticos que no consegui ré lo que me propongo? Fácil remedio; llamadme loco y 
acertareis indudablemente, porque hoy por hoy la sociedad no es mas que un manicomio suel­
to, endulzando un dicho célebre, y el que no está loco es porque tiene la locura de estar cuerdo. 

Son fuertes mis versos? repito lo que dijo al inspirado y elegante Arnao: —Tiradlos! 
Pero tengo yo la culpa de que en mis dias se fume tan mal tabaco? 
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Y sobre todo acorázaos la gargranta como yo. 
En los momentos en que escribo estos renglones, nuestra patria está sosteniendo en armas 

tres g-uerras civiles y preparándose para emprender otra contra el extranjero ó contra el mundo 
todo. La ciudad que no arde se está disponiendo para arder. Ya no se hacen libros, solo se hacen 
máquinas para deshacer. 

Todo el tiempo nos hace falta para aborrecernos mútuamente. 
Entre un canon y un libro, una batería os preferible. 
Es preciso mojar la pluma en petróleo, que es lo que corre por las calles. 
Yo he recogido toda la tinta para orlar de negro mi pensamiento y solo conservo el tintero 

para defenderme. 
No se puede escribir? se rasga: no se puede cantar? se grita que no todos pueden llorar. 
Sr. Aniao, qué hace V. en este siglo? Canta V, para él? 

Al pié de aturdidora caiarala 
La tórtola infeliz arrullaría 
En vano noche y día. 

Cauta V. para los siglos venideros? Ah, no querrán leernos por respeto á nosotros; tendrán 
miedo de tropezarse con nuestras miserias! V. y otros como V. se esfuerzan en vano para cantar 
á una generación que no existe. 

Yo canto el estrago para los que agonizan en torno mió. V lo ha dicho: mis renglones negros 
revelan una imaginación calenturienta y exaltada. No es cierto? 

Y bien; no soy yo español? No es mi pátria la que arde? Cómo no se ha de inflamar mi san­
gre al calor del incendio? 

Nada, Sr. Arnao; sus trovas de V. son en estremo armoniosas y delicadas, pero V. no os de 
esta época; yo sí, justo es que yo la cante. 

Quiera V. toda la gloria de esta jornada? Pues bien; yo le cedo á V. mi petróleo y demás ar­
mas de escribir, y dígame V. dónde está su Arcadia, que yo iré á cantar al crepúsculo matuti­
no, á las nubes, á los gorriones, á los arroyuelos murmurantes ó á los purpurinos lábios de la 
primer pastora desgreñada que encuentre á mano. 
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EL LADRON 
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CAÍiTO I X . — EL L A D R O N . 

Iodos son ms ó menos Jar agidos, 
Todos pura polilla; 
E l orbe es ma cueva de bandidos, 
Y Dios el capitán de la cuadrilla* 
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EL LADRON 

JLlega mi amada, llega; 

Inunda de tinieblas monte y llano 

T la ciudad maldita 

Que al reposo se entrega, 

O en el vaivén mundano 

Misteriosa se agita. 

Llega, llega mi amada; 

Tan solo en tu reinado tenebroso 
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Puedo emprender tranquilo mi jornada; 

Tan solo mientras reinas soy dichoso: 

Cubre de luto la azulada esfera; 

Llega, noche callada. 

Que tu amante te espera! 

Oh, qué horrible es la luz! nunca ha podido 

En mi conciencia penetrar el dia; 

Por eso con las sombras ha vivido 

En perfecta armonía. 

Dónde hay mayor fortuna 

Para un pecho malvado, 

Que una noche sin lujia 

Y que un cielo apagado? 

Ya se acerca mi amor; ya el mundo viste 

E l negro crespón triste; 

Solo se oye el silbido 

De la horrible lechuza 

Que hácia la torre cruza; 
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El pavoroso ruido 

Que hace el viento al pasar por la enramada; 

La voz bronca y pausada 

Del nocturno viviente 

Que vela por el público reposo; 

Y el latido imprudente 

Del (yie en mi pecho inquieto y codicioso 

Me advierte en ronco grito! 

—Eoba, ladrón maldito! 

Sí, sí, quiero robar; ya me parece 

Ver el oro que ansio; 

Todo me pertenece 

Que el orbe todo es mío! 

Seguid, seguid mi huella 

Y no tembléis en ella, 

Por que no es mi semblante 

Tan horrible que espante, 

N i mi aspecto de fiera 

Como afirma la gente novelera. 

V 
155 



Los que asustan son pobres infelices 

Mas necios en verdad que criminales, 

Que pagan sus deslices, 

Sus pecados veniales 

Juzgados con notoria ligereza 

En relación tan solo á su corteza. 

Gente estúpida y rara 

Que anda á caza de capas y bolsillos 

Sin pararse en pelillos 

M lavarse la cara, 

Y con traza tan poco conveniente 

Que hace muy bien en recelar la gente, 

En el mundo es sabido, 

Un vestido andrajoso 

lío es posible que cubra á un desvalido 

Sino á un bandido odioso; 

Y robar con tal traje un mal mendrugo 

Es echarse en los brazos del verdugo. 
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Sobre todo, la ley no Ies perdona 

Y hace de ellos tremendas provisiones; 

Los conduce á mortíferas prisiones, 

Les enlaza, confunde y amontona, 

Y luego nada mas, les abandona. 

Que es corriente moneda. 

La ley se marcha y el ladrón se queda. 

Mas fácil y barato le seria 

Darles mas instrucción, menos tormento; 

De este modo tal vez rescataría 

Uno de cada ciento. 

Pero hace bien en declararles guerra; 

A una fiera salvaje se la encierra, 

Y aunque ellos no eligieron nacimiento. 

Educación, costumbres ni talento. 

Pudieron aprender los ignorantes 

A usar camisa y á robar con guantes. 

Yo soy el bandolero 

Héroe de cien romances y novelas; 

Siempre arrogante y fiero 
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Émulo de Candelas, 

Terror de montes, llanos, matorrales, 

Caminos y canales, 

Calles y callejones, 

Alcobas y salones: 

El que así se acomoda 

A vestir de andaluz ó sacerdote 

Como á llevar la moda. 

Como á empuñar el cetro ó el garrote: 

Precisando mas ropa y mas quincalla 

Que un actor de provincias en verano. 

Siempre en cruda batalla 

Con el género humano. 

Yo soy aquel simpático bandido 

Del que tantos insignes escritores 

Sacan tan buen partido. 

Que á veces sus lectores 

Llegan de tal manera á impresionarse, 

Que quisieran hallarse 

Cara á cara con él por dar su nombre 
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Y decirle:—«Buen hombre, 

Es cosa decidida 

Que me vengo á quedar en la partida. 

Venga un jaco, una manta j un trabuco 

Y aquí tienes á un pobre mameluco 

Que con trabuco y manta 

8e dispone á robar la Biblia santa.» 

—-=m=~ 

Yo soy aquel bandido generoso 

Que roba sin piedad, mas nunca mata; 

Y á sus "víctimas trata 

Tan fino y respetuoso. 

Que muchas veces pasa 

Que aquel á quien le deja sin camisa, 

Con amable sonrisa 

Le ha ofrecido su casa, 

Y hay quien sale al camino 

De riquezas cargado 

Por el gusto no mas de ser robado 

Por un ladrón tan fino. 
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E l que lo mismo roba á nn choricero 

Chorizos y dinero, 

Que el corazón sensible de una bella, 

Viuda, monja ó doncella; 

Y á la falda de un monte, 

Cerca de un arroyuelo que murmura. 

Cubierto el horizonte 

De flores y verdura, 

A la sombra de un lindo sicómoro 

La dicei ¡Yo te adoro! 

La contempla con ansia y embeleso, 

Y antes de darla el beso 

Que ella codicia ardiente. 

Mira si pasa gente, 

La pega un empujón, la tira al suelo 

Y la roba hasta el pelo. 

Yo soy ese ladrón incomprensible, 

Ora feroz, terrible; 

Ya noble y justiciero, 

Y a implacable, cruel y sin conciencia; 



G A.NTO N O V E N O — E L L A D R O N 

Unas veces picante y chocarrero 

Otras culto y severo 

Como un hombre de ciencia. 

Por eso empleo tonos diferentes 

En mi guerrero canto^ 

Y puedo por lo tanto 

Hacer uso de frases elocuentes; 

Y si alguno se espanta 

Y por mi raro discurrir se inquieta^ 

Sepa no es el poeta 

Sino el ladrón quien canta. 

Por eso enamorado 

De la noche callada, 

La contemplo llegar enajenado 

Con el alma embriagada 

Y el corazón de dicha palpitante; 

Llega, llega mi amada 

Que te espera tu amante! 
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Hurra, valientes! Con trabuco en mano 

Volemos al camino: 

Allá lejos diviso á un arcediano 

Que llega en un pollino; 

Respetemos su casta, 

Que quiero con el clero ser decente; 

Cojámosle el pollino solamente 

Que con uno nos basta, 

Hurra y á la ciudad! No, no, mas juicio; 

Dejemos la ciudad por mil razones. 

Allí hay muchos ladrones 

Y no dá para tantos el oficio! 

A l monte compañeros! 

E l robo es nuestra enseña 

Y yo vuestro elegido soberano; 

Lleguemos los primeros, 

Si no llegó algún otro á cortar leña 

Y nos ganó la mano. 
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A la ermita, á la ermita! ) 

Que hasta el agua bendita 

Caiga en nuestro poder. Hurra canalla! 

ü n monaguillo, un sacristán y un cura 

Nos libran la batalla: 

Arrojemos los tres á la basura 

Y adelante, á otra cosa; 

Kobemos en un dia 

El corazón sagrado de María 

Y la espada roñosa 

Del arcángel Gabriel, que en un apuro 

Pueden darnos por ella medio duro. 

Adelante, adelante! 

Que no habrá ni un nacido que se espante 

De nuestro viejo oficio; 

Todo aquel que no roba es que está muerto 

Y de tierra cubierto, 

O es honrado por vicio! 

En donde quiera que un mortal respira 

Allí un ladrón se mira, 
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Llámese boticario, 

Ministro ó posadero, 

Sastre, escribano, cura, propietario. 

Comerciante 6 tendero; 

Que no hace al caso el nombre 

N i el aspecto del hombre; 

Todos son mas ó menos foragidos, 

Todos pura polilla. 

E l mundo es una cueva de bandidos 

Y Dios el capitán de la cuadrilla! 



C A N T O X 

EL VAGABUNDO 
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EL VAGABUNDO 

Quién como yo? constante es mi alegría; 

Qué bien es comparable á mi albedrío? 

Yo soy rey de la noche, rey del dia, 

Y todo el tiempo que trascurre es mió! 

A dónde bueno la ansiedad te guia, 

Oh, loca humanidad! Cuánto me rio 

A l mirarte correr desalentada 

Tras del fantasma necio de la nada! 
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Qué es la vida? un instante que se pasa 

Dando la vuelta de Diciembre á Enero: 

Viene el hombre, echa á anclar, llega, se casa, 

Anda unos pasos mas y al basurero. 

No concibo ese afán por poner casa 

Padiendo disponer del mundo entero, 

Cuando apenas nos basta la existencia 

Para amueblar el cuarto con decencia. 

Detente sociedad! mira mi cara 

Y no hallarás en ella qué te espante. 

Por mas que adviertas en mi hechura rara 

Algo de descosido y repugnante: 

Yo te diré quién soy, antes repara 

Que es mi acento tranquilo en este instante, 

Y aunque luego rae tildes de enemigo 

Confiesa que es verdad cuanto ahora digo. 

Que soy dado á cursar filosofía 

Ko quiero consignar que has comprendido; 



C A N T O DÉCIMO — E L V A G A B U N D O 

Por esas calles donde paso el dia 

Toda tu ilustración he sorprendido: 

Andar, ver y observar es mi manía 

Y á fuerza de observar he discurrido 

Que si existe la dicha en este mundo 

Solo la puede hallar el vagabundo, 

Escucha y te diré todo el misterio 

Que hay en mi discurrir, si alguno hubiera, 

Y vuelvo á repetirte que hablo en sério 

Por si acaso dudarlo te ocurriera: 

Cuando niño sufrí tu cautiverio, 

Soñé la libertad, tomé carrera 

Y no paré un momento hasta que he dado 

En parage á mi gusto y ventilado. 

1S 

Hablé conmigo mismo que es mi fuerte. 

Andando á la ventura largo trecho; 

Que hablar y andar á un tiempo me divierte 

A la par que redunda en mi provecho: 
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Me ocupé entre otras cosas de m suerte; 

Interrogué á lo hondo de mi pecho 

Y hé aquí sin faltar coma ni punto 

De mi estraño monólogo el asunto. 

Qué es el hombre? un magnifico bimano 

Que tiene preeminencias especiales 

Para hacerse señor y soberano 

Sobre todos los otros animales: 

Pudiera ser dichoso, pero en vano 

Existen los remedios de sus males; 

Si le busca la dicha, tuerce el paso; 

Si le asedia y le alcanza, no hace caso. 

Y ¿qué es la dicha? ¿un mito? Nada de eso; 

Definición mezquina y dolorosa 

De algún pobre infeliz que perdió el seso 

En alguna aventura caprichosa: 

La dicha es una cosa de mas peso; 

Un mito ! no señor; una gran cosa; 
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Obra menguada el universo fuera ) 

Si entre sus maravillas no existiera, 

Luego es decir que siendo precavido, 

Yo que soy hombre puedo fácilmente 

Acariciar la dicha en un descuido, 

Buscándola sin tregua entre la gente? 

ÍTo me parece mal; ya que he nacido 

Vivir es lo mejor y mas prudente: 

Apreté el paso, sacudí mi ropa 

Y concluí diciendo ¡á vivir, tropa! 

Animoso, tranquilo y ojo alerta. 

Viendo rostros horribles y otros bellos, 

Libros que yo estudiaba en la cubierta 

Y algo aprendía con fijarme en ellos; 

A la dicha busqué de puerta en puerta 

Por si asirme lograba á sus cabellos, 

Y comprendí muy pronto por fortuna 

Que no vive de quieto en parte alguna. 

• — — • 



( 
GALERÍA D E R E T R A T O S L U G U B R E S 

Buscarla en el trabajo , tontería! 

Buscarla en el amor , es bme el pacto: 

Buscarla en el dinero , se diria 

Que la dicha se compra y no es exacto, 

En la g lor ia . .Puer i l majadería! 

En la embriaguezPeor , es poco tacto; 

Qué consigo? la cojo y se me escapa; 

Perder la chola y arrastrar la capa! 

• 

lío es decir que no esté; por qué camino 

lío habrá la dicha alguna vez pasado? 

Qué pobre viajero peregrino 

No la vio alguna vez cruzar al lado? 

Hallarla y no seguirla desatino! 

Seguirla sin reposo es fatigado; 

También llega la dicha por sí sola 

A l hombre que se tumba a la bartola. 

Lo mejor es cogerla donde se halle, 

Nunca falta una boda ó un bautizo, 

Un escándalo en casa ó en la calle 
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C A N T O DECIMO — E L V A G A B U N D O 

0 un baile bajo un pobre cobertizo; 

Beber un sorbo y estrechar un talle 

Eo se niega á ningún advenedizo; 

Se hace un saludo al terminar la fiesta 

Y á otra parte en seguida con la orquesta. 

Yo no tengo afecciones ni cuidados 

M á nadie que atender mas que á mí mismo; 

Sin suegros, sin amigos, sin cuñados, 

Tío conozco mas ley que mi egoísmo: 

Mis dolores^son leves constipados 

Y sijme rompo el alma ó el bautismo 

Me hago el muerto, me aguanto si me pica, 

Y me ahorro el doctor y la botica. 

Robar es esponerse, yo no afano 

Sino cuando el negocio me indemniza; 

Alguna que otra vez dejo á la mano 

Y ella por cuenta propia se desliza: 

Yo nunca pierdo porque siempre gano. 

Cuando menos me gano una paliza; 



Me arrimo á la pared, defiendo el busto 

Y en pasando el dolor, se pasó el susto. 

Oh! qué placer, tumbarse boca arriba, 

Mirar el firmamento sin trabajo. 

Pensar en su grandeza y en qué estriba 

Y volverse mas tarde boca abajo; 

Despertar sin que el alba se aperciba, 

Embozarse, tomar por el atajo 

Y en la llanura entre tomillo y flores 

Convidarse á almorzar con los pastores. 

Quién como yo! mi dicha es verdadera; 

En vano el necio mundo ha de injuriarme; 

Yo tengo la vergüenza toda entera. 

Jamás de ella he gastado ni un adarme, 

Siga el sol su magnífica carrera 

Que ni le he de parar ni he de pararme; 

En cuanto á Dios...., yo habito el mundo entero 

Y para mí no es mas que mi casero, 
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CANTO X I — E L REO DE M U E R T E 

Espérate, padre, espera; 

Oigamos en la esealera 

Verás que canto tan triste* 
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EL REO DE MUERTE 

^iete, ocho, nueve, diez, 

Once.,.., basta, vive Dios! 

Padre, me llegó la vez; 

Me van á apretar la nuez. 

Pesca el Cristo y vámonos. 

Buenos los tengas, verdugo; 

Ya nos largamos de aquí. 

Ve á preparar el tarugo: 

Oye, si observas que arrugo 

La cara, es por asco á tí! 
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Ba, perdido, anda, vete; 

Yo iré con el capellán 

Que ya se cala el bonete; 

A l fin y al cabo el pobrete 

Se gana rezando el pan. 

Pues no arman flojo belén 

Los presos..,,! ¡ah, ya adivino,.,,! 

Pobrecicos! ¡bien, muy bien....! 

Por mi cuenta que les den 

Mas tarde un vaso de vino! 

Me cantan la carcelera; 

Me voy y en eso consiste; 

Espérate, padre, espera. 

Oigamos en la escalera 

Verás qué canto tan triste. 

Venticuatro calabozos 
Tiene la cárcel mayor, 
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Ventitres he recorrido ) 
La capilla es el mejor. 

Virgen de la Soledad 
Pon tus ojos de piedad 

Sobre el ladrón 
Que va d salir 
Que va á morir, 
Las once son* 

Dios os lo pague.,..! me encanto 

Oyendo; ¡por Belcebú 

Que las lágrimas aguanto! 

Más me conmueve ese canto 

Que lo que me rezas tú! 

Ea, vamos, que ya es tarde 

Y el público está impaciente; 

Por verme en deseos arde; 

No he de pasar por cobarde 

A los ojos de esa gente! 
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Oiste qué esclamacion 

Cuando me vieron salir,...? 

Ya se ha corrido el telón, 

Ha empezado la función 

Y se van á divertir! 

Pero...., padre....! ¿tú no ves 

Qué pollino está aguardando.,..? 

Es una araña ó qué es....? 

Si voy á llevar los piés 

Cuatro varas arrastrando! 

Paciencia; por poco vá! 

Otra! por Cristo, no reces. 

Porque doliéndome está 

La cabeza, y eso ya 

Me lo has contado cien veces! 

Que hay un Dios.,..? bueno; á mí qué? 

Y a me lo sé de memoria; 
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Dentro de un rato allá iré 

Y si le hay le veré, 

Aquí paz j después gloria! 

Que me arrepienta....? ¡Eso no! 

Que perdone..,.? ¡Otra! ¡Jamás! 

Te diré lo que pasó, 

Ponte en el caso que yo, 

Y ya verás, ya verás! 

Cuando cumplí del servicio 

Me encaminé á Zaragoza 

Hecho un hombre, y sin gran vicio. 

Dispuesto á tomar mi oficio 

Y casarme con mi moza. 

Así lo hice! ¡Cabal! 

Tragué en seguida el anzuelo: 

A y padre, quién no hace igual....! 

Era un granico de sal 

Desde las uñas al pelo! 
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Qué á gusto viví con ella 

Los tres meses que viví! 

Qué parejica mas bella....! 

Maldita sea mi estrella 

Y la hora en que nací! 

Arre! ya pronto llegamos: 

No quiere el animalico.,..! 

Le has dicho tu á dónde vamos? 

Por fuerza....! por eso andamos 

Tan á poquico á poquico. 

Qué tres meses....! ¡Cuánto afán! 

Trabajar, como el primero, 

Nunca nos faltaba el pan; 

En Zaragoza dirán 

Quién era Paco el Cantero. 

Ay! un dia...., ¡arre jumento! 

La muy..... mujer, me engañó! 
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Arre animal! ¡qué momentoM..! 

Aun viva la herida siento: 

Salió á misa y no volvió! 

Yo con el alma partida 

Y el pecho lleno de hiél 

Me dediqué á la bebida, 

Y así pasaba la vida 

Sin olvidar á la infiel. 

Supe que un conde, un bribón 

De esos que la ley no alcanza 

Era el amante en cuestión; 

Supe toda la traición 

Y medité mi venganza. 

Madrid era su guarida; 

Tomé el camino, y andando 

A ganarles la partida 

Llegué á Madrid en seguida 

Sin saber cómo ni cuándo. 
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E l cobarde caballero 

Supo que estaba en su huellaí 

Dijo, piés para qué os quiero; 

La dio un poco de dinero 

Y tomó el trote sin ella, 

Pude orientarme y hallé 

A la infame criatura; 

Saqué el puñal, la trinqué, 

La escupí, la degollé 

Y nada mas, padre cura. 

—tmr-

Soy con gusto ajusticiado, 

Que grande justicia ha sido; 

Pienso que me han condenado, 

lío por haberla matado, 

Si por haberla querido. 

Ea, se acabó el camino 

Y el cuento; voy á morir, 
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CANTO UNDÉCIMO — EL REO DE MUERTE 

Así lo quiere el destino: 

Quédate con Dios, pollino 

Que tú no puedes subir! 

Ola, verdugo! ¿qué es eso, 

Tienes buena voluntad 

Conmigo? ¿No te intereso? 

Cómo no, si vengo preso 

A que me des libertad! 

Padre! ¡padre! ¡atiende allí! 

Ves uno que está mirando 

Sin quitar ojo de aquí? 

Le ves, padre? ¿le ves, di? 

Parece que está gozando! 

Es é L J dime ¿cuál será 

Mas criminal de los dos? 

Verdugo, despacha ya! 

Padre, padre, Dios no está, 

lío está en el cielo mi Dios! 
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CANTO X I L - - E L CLERIGO. 

Tengan misas y vengan chocolates; 
¡Qné gran cosa es ser cura! 

• 
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EL CLÉRIGO 

yengan misas y vengan chocolates; 

Qué gran cosa es ser cura! 

De la cama á la mesa j de allí al cielo: 

Y pensar que aun existen botarates 

Que van tras lo que llaman la ventura, 

Flacos, muy flacos, por seguirla el vuelo 

Yo les miro, me rio y me hago el sordo, 

Y así soy santo, medro y estoy gordo, 

Voy á hacer un viaje á mi conciencia. 

Que es cómodo el viaje. 
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Y no es preciso andar en diligencia 

N i llevar equipage: 

En mi holgado sillón, que mi sobrina 

Me crea dormitando, 

Y su hermosa garganta alabastrina 

Pueda mirar, sin que sospeche cuándo. 

Yoy á ser confesor y penitente; 

Antes tomaré un polvo, 

Que estornudar al diablo es de provecho; 

Y por si es conveniente 

De antemano el perdón, ego me absolvo: 

Quiero ver los arcanos de mi pecho; 

Por fuerza ha de tener la suya buena 

Quien tanto ahonda en la conciencia ajena, 

Meditemos con calma 

Cual si fuera verdad lo de «otro mundo," 

Y yo aquí moribundo 

Tratase ahora de salvar mi alma, 

Sepamos: quién soy yo? cuál es mi historia? 

Ayudaré un instante á la memoria! 

^— 
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Nada conservo de mi edad primera 

Que me recuerde el maternal cariño, 

Ni nada grato que guardar pudiera; 

Yo nunca he sido niño! 

Un fraile reluciente de ensebado, 

Una vieja gangosa 

TÍOS, padres tal vez, ó cualquier cosa; 

Un perro trasparente de delgado 

Y una gata sin pelo 

Son la familia que encontré en suelo. 

E l corazón humano 

Se forma en el ambiente que respira, 

Robusto cuando es sano; 

Qué hombre cuerdo se admira 

De hallar la soledad en el desierto? 

Dónde mejor? no es cierto? 

Yo entre cuatro animales 

Viejos j gruñidores, harto he hecho 

Con solo conservar en mi provecho 
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Instintos racionales. 

Aunque aprendí á gruñir, era rezando, 

Mordía murmurando 

Como la vieja hacia, 

Sin pena sin contento; 

M i hermoso porvenir era el convento. 

M i presente feliz la sacristía. 

Oh! gratas diversiones: 

Bautizos, procesiones. 

Bodas, cultos, entierros! Quién me viera 

Lleno de santo fuego 

Despavilar las luces y la cera 

Para venderla luego: 

Por decir un amen en una misa 

Aunque fuera un chapuz de cuatro reales 

Que se dice entre dientes y deprisa 

Sin incienso, esquileo ni ciriales, 

Hubiera andado cojo 

Hecho una atrocidad y dado un ojo! 
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Oh, qué dia, qué dia 

Aquel en que por orden de la abuela 

Fui lleno de alegría 

A cierto rapador de la plazuela, 

Y haciendo de persona, 

Le dije rebosando de ventura i 

Maestro, una corona 

Grande, para este cura! 

Y en tanto el hombre trasquilaba el pelo. 

Yo soñé con la mitra y el capelo. 

No fué menos dichoso 

Aquel en que flamante mi sotana. 

Me dirigí á la iglesia, y orgulloso 

Comencé de mañana 

M i cristiana carrera 

Con la misa primera. 

Qué contento! qué gratas emociones! 

Además de otras gangas evidentes, 

Estreché relaciones 

Con Dios y sus parientes; 
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Aseguré la gloria en la otra vida 

Y en esta la comida. 

Qué buena fé! lío obstante; 

Si lo de la otra vida es una chanza, 

Es muy cierto respecto á la pitanza 

Que es lo mas importante, 

Ratón de sacristía, 

Subí, por ver el mundo, al campanario; 

Y después de cursar hipocresía, 

Salí del Seminario 

Doctor en esa ciencia 

Que consiste en ser santo en la apariencia. 

Mis vicios, mis deseos desvarios 

Que guardo en el sepulcro de mi pecho; 

Nadie tiene derecho 

A escudriñar en los arcanos mios! 

Mi rostro enmascarado nada dice, 

Tan solo paz revela; 

Mi dulce voz consuela 

Y mi diestra bendice 
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A l tiempo que hace el daño; 

No es posible que adviertan el engaño! 

En cuanto á mí es distinto; 

Por la conciencia donde el vicio pasa, 

Entro yo como Pedro por su casa 

Aunque sea intrincado el laberinto; 

Quién no busca el remedio á su dolencia 

Piado en mi seráfica esperieneia? 
Porque aunque el mundo me precisa bueno, 

Inocente y sin vicio, 

Es cosa de mi oficio 

E l poder apreciar el vicio ajeno. 

De cuánta tontería 

Me han hecho confidente! 

Qué necia es esa gente 

Que á mis cuidados la conciencia envía! 

A ser cierto el misterio 

De oír Dios por mi oído, 

Cuánto hubiera sufrido 
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Para poder pasar por hombre serio! 

Yo me plegó la boca ó me la tapo 

Y aun así muchas veces suelto el trapo. 

Me acuerdo de una bruja endemoniada 

Que me dijo tantísimas chocheces^ 

Que tuve que aguantar la carcajada 

Lo menos treinta veces. 

Qué cosas me diria 

Que á través de la reja 

La tiré tres mordiscos en la oreja; 

Y nada, proseguía 

Hasta que al fin dispuse que viniera 

ü n sacristán menor y la barriera. 

En cambio, cuando llega alguna hermosa 

Doncella pudorosa, 

A postrarse de hinojos 

Ante el cajón sagrado 
Donde espero la caza agazapado; 

Centellean mis ojos. 
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M i corazón se hechiza, 

M i labio palidece, 

M i cabello se eriza, 

Y todo mi ser tiembla y languidece: 

Hago por recoger todo su aliento, 

Cuanta ambrosía emana de su boca 

Que con la mia tocai 

Oh, qué feliz momento! 

Si pudiera observarme la cuitada 

Echaría á correr horrorizada! 

Entonces soy la araña venenosa. 

Verdinegra, espantosa. 

Que oculta en lo profundo de su tela 

Salta sobre la victima inocente, 

Dichosa en tanto vuela 

A traición mutilada de repente, 

Oh, momento feliz ; cuánto me alegra 

Hacer de araña negra! 

La que ante mí doblegue su rodilla 
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Con virgen corazón y alma sencilla, 

Llore sobre su palma. 

Porque antes de cumplir la penitencia 

Habré yo sondeado su inocencia 

Y aspirado el aroma de su alma, 

Una pregunta á tiempo, alguna frase 

De esas que entrañan un veneno horrible....! 

Ah, no; no hay salvación; es imposible 

Que mi intención fracase. 

Culpa es del vulgo necio; 

A Dios eonjiesa, y se confia al hombre....! 

Yo perdono en su nombre 

Y en el mió desprecio, 

Santifico ó impongo la condena 

Según tengo el humor y estoy de vena. 

Vengan¡misas y vengan chocolates; 

Díganme disparates 

Todas las brujas que mantiene el mundo 

Que tengo penitencia para todas; 

Que caiga por mi cuenta el moribundo 
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Y lluevan los bautizos y las bodas; 

La flaqueza del mundo es mi gordura; 

Qué gran cosa es ser cura! 

Lo malo es que sospechan 

De nuestra buena fé; que nos acechan; 

Que nos han conocido 

Y van á suprimir, por lo que infiero; 

Que el seráfico clero 

Mira su imperio terrenal perdido; 

Que la niebla se rasga y en su seno 

Detrás de nuestro Dios está el Dios bueno! 

Eo el Dios de la venganza, 

Ese Dios que preside la matanza 

Entre blancos y rojos; 

No ese Dios callejero 

Que se adora de hinojos 

Y vende sus favores por dinero^ 

Ese Dios trino y uno 

A quien yo represento siendo un tuno! 



Pero no desmayemos; 

Aun idiotas tenemos, 

Y mientras haya idiotas, 

Sacristanes de frac sin sacristía. 

Malvados y devotas 

Que se interpongan á la luz del dia, 

No pasemos apuros 

Porque estamos con ellos bien seguros. 

Eclipsemos el sol que en el oriente 

Aparece radiante; 

T si es preciso, al campo nuestra gente, 

Y adelante; adelante! 

Apaguemos la luz del mundo entero; 

La barbárie nos sigue y nos ayuda; 

Si el otro Dios se opone, no haya duda, 

Luche compacto contra Dios el clero, 

Hagamos de la cruz cien mil pedazos 

Y ganemos el mundo á trabucazos! 
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^¡scancia licor, Elena, 

Y canta por compasión; 

Tu dulce voz me enajena; 

Adorméceme la pena 

Que tengo en el corazón. 

Canta Elena, ya se advierte 

La luz del cercano dia; 

Aun tu canto me divierte; 

Deja que me halle la muerte 

En los brazos de la orgia, 
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Qué fué de Irene? Qué ha sido 

De tus amigas? Tal vez 

Temen por mí y han huido; 

Ah! ya sé; las ha rendido 

El cansancio y la embriaguez, 

Mas ellos! líadie se cuida 

De mi dolor! Si es tan bella 

La suerte que les convida! 

Bien hacen; si tienen vida 
Por qué no han de gozar de ella? 

Son dichosos, nos dejaron 

Solos con la muerte aquí; 

Sus botellas apuraron, 

Ya rieron, ya gozaron, 

Que les importa de mí! 

La dicha es dulce beleño; 

No cantes, no, ya lo ves. 

Tiene cada cual su dueño. 
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Despertarles de su sueño 

Robarles la dicha es. 

Por qué hacer suyo mi mal 

Cuando en brazos del amor 

Gozan de un mundo ideal? 

Qué cosa mas natural 

Que se marchite una flor? 

Por esa de tus cabellos 

Verás lo que una flor dura; 

Yo mismo la puse en ellos 

Por si sus colores bellos t 

Lo eran mas con tu hermosura, 

Cuán pronto lloró su cuita! 

Está mustia^ mírala; 

Aire en vano solicita; 

Pobre flor, está marchita, 

Ya no luce, arrójala! 
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Pero no, detente, espera, 

Ya que su aroraa te dio, 

Ten de ella piedad; que muera 

La flor en tu cabellera 

Y sobre tu falda yo! 

Ven, reclino mi cabeza 

Que tengo en dormir empeño 

Y el sueño á rendirme empieza; 

Me refugio en tu belleza 

Por si es el último sueño. 

—osa»— 

Aun conservo el alma ardiente 

A l calor de tus hechizos; 

Voy á dormir dulcemente; 

Guando esté fria mi frente 

Juega, Elena, con mis rizosl 

No te apenes si al dormir 

Un ¡madre! mis labios sella; 

Es tan dulce de decir!.... 

^ ^ ^ J y f 



4* 
C A N T O DÉCIMOT K R C E R O — E L ÉTICO 

Pienso que voy á morir 

Y muero pensando en ^lla! 

Para tí mis labios rojos, 

Las caricias de mi amor, 

Toda la luz de mis ojos; 

Para ella los abrojos, 

Las lágrimas y el dolor! 

--te»— 

Deja, deja, yo prefiero 

Terminar mi vida así; 

Ella no sabe que muero; 

Ven, ven, que dormirme quiero 

Eeclinado sobre tí! 

Qué haces? lloras por tu amante? 

Llora, que el dolor es santo; 

Humedece mi semblante. 

Así deberé otro instante 

A l rocío de tu llanto. 
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8i ella supiera algún dia 

Que por su hijo has llorado, 

Con piedad te miraría, 

Y hasta te perdonaría 

Los besos que la has robado. 

Llora, Elena, no hay bajeza 

En el llanto; tú no adviertes 

Que asi es mayor tu belleza; 

Solo en tí tienen pureza 

Esas lágrimas que viertes! 

Pobre niña, tú también 

Eres flor del valle ameno 

Cual la que espira en tu sien; 

Te lanzaron á un Edén 

Para morir entre cieno! 

Aun el placer te convicio; 

Goza, que es bueno gozar! 
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C A N T O D E C I M O T E R C E R O — E L E T I C O 

Quién de la muerte se cuida! 

Yo he derrochado mi vida 

Y no me debo quejar! 

A l menos muero viviendo; 

Llegó la muerte traidora 

A sorprenderme riendo; 

A y del que vive muriendo 

Instante a instante, hora á hora! 

Ah, no me sorprende, no, 

Esta horrible enfermedad 

Que mi pecho desgarró; 

Pienso que está como yo 

Ética la sociedad. 

Quién confia en el futuro? 

Por si era el placer mentira 

Yo aquí en tus brazos le apuro: 

Elena, ya el aire puro 

N i en el campo se respira! 
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Yo me lancé al torbellino 

Del mundo; triunfé, viví; 

• Y al llegar perdido el tino 

A l final de mi camino, 

Caigo muerto sobre tí! 

La muerte! Horrible momento! 

Llega, se acerca, me toca; 

Ya la miro, ya la siento! 

Bebe tú mi último aliento! 

Besa sin cesar mi boca! 
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Aun vivo! Estoy á tu lado! 

BUena, Elena querida. 

Vivo porque me has besado; 
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Y es que en tus besos me has dado 

Un instante de tu vida. 

Escancia, escancia licor; 

Siga la orgía y la danza! 

Qué mas vida que tu amor! 

Mientras sienta tu calor 

No perderé la esperanza! 

Me embargó el frió y creí 

Soy joven puedo esperar 

No es verdad, Elena, di? 

Pero huyamos..... no hay aquí 

Ambiente que respirar! 

La atmósfera de la orgía 

Mortífera me parece? 

Huyamos, Elena mia; 

Ya está amaneciendo el dia, s 

Mira qué hermoso amanece! 
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Yo sé de un valle; á su abrigo 

Donde crece la palmera, 

A vivir en paz rae obligo: 

Ven, Elena, ven conmigo 

Que-la-di-ch a-nos-es-pe-ra!..... 
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Sm caricias, sin amores. 
M i vida es la de estas fiores 
Que miro marchitas ya* 
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L A MONJA 

yVlaría, dulce María; 

Hermosa, la mas hermosa; 

Si eres por dicha otra cosa 

Que el ensueño de un pintor; 

Si no eres ficción mundana; 

Si eres pura y madre has sido 

Y siéndolo has padecido 

El mas bárbaro dolor! 

Si al pié del leño afrentoso 

En sangre j llanto anegada, 

Con el alma desgarrada 

^ 1 * 
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Viste á tu hijo espirar; 

Tu juzgarás mi tormento, 

Mírame ante tí de hinojos, 

A tí levanto mis ojos 

Casi ciegos de llorar! 

Soy huérfana y desvalida; 

No tengo quien por mi vele, 

N i madre que me consuele, 

N i apenas aire ni luz; 

En este sepulcro odioso 

De hallar piedad desconfio. 

Contempla el calvario mió 

Y aproxímate á mi cruz! 

Sin brisa, sin sol, sin cielo, 

Sin caricias, sin amores, 

M i vida es la de estas flores 

Que miro marchitas ya. 

Ayer las corté en el huerto 
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Ávida de su belleza, 

Y hoy las miro con tristeza 

Que tristeza el verlas dá! 

Era una niña inocente 

Cuando aquí me sepultaron; 

Cuando á traición me arrancaron 

De un mundo que apenas vi . 

M i madre murió ó no alcanza 

A explicar mi inteligencia, 

Por qué me dio la existencia 

Para sepultarme aquí. 

No fué ella madre? En el mundo 

No fué libre y respetada? 

Vivió para ser honrada 

En tenebrosa mansión? 

Si vive, por qué no acude? 

Dónde está? Quién la detiene. 

Que á libertarme no viene 

De esta infamante prisión? 
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No es un sarcasmo, un insulto 

A l honor y á la pureza, 

Esta horrible fortaleza 

Y este aparato infernal? 

Rejas, cerrojos, olvido, 

La soledad de la muerte 

Por qué sufren igual suerte 

La virgen j el criminal? 

Perdón, perdón, madre mia. 

Si en mi suplicio cruel 

Mancho tu nombre de hiél; 

Tú no tienes culpa, no! 

Crimen tan vil, tan horrendo, 

Tan brutal, no le concibo! 

Qué mujer entierra vivo 

A l hijo que ella parió! 

Te inspirarían quizás 

Esos que abortó el infierno. 



Los que han hecho el mal eterno 

Con pretesto de hacer bien; 

Los que hacen odiar la vida 

En cambio de otra apacible; 

Los que hacen mansión horrible 

Del mas delicioso edén! 

Ah! sin duda te dirían 

Que al abrigo del convento 

Se goza calma y contento 

Lejos del mundo falaz: 

Que este es refugio seguro 

Donde la maldad no llega, 

Y que el alma aquí se entrega 

Solo á la dicha j la paz. 

Que aquí la virgen no advierte 

Su inocente sacrificio; 

Que es desconocido el vicio 

Y llevadero el dolor; 
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Que aquí solo se cobijan 

Almas dulces y dichosas; 

Que son felices esposas 

Las esposas del Señor. 

Que á Dios complace infinito 

Nuestro voto de pureza, 

Siendo á la naturaleza 

Y á su creación infiel. 

Que goza en vernos esclavas 

En misteriosa guarida, 

Desterradas de la vida 

Y viviendo para éL 

Aty madre, que te mintieron! 

Aquí donde nunca hay dia 

Tan solo la hipocresía 

Tiene risueña la faz. 

En estos cláustros sombríos 

Solo hay luto y desventura, 
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Almas llenas de tristura 

Y rostros que mienten paz, 

Algún corazón sencillo 

A quien vida y aire niegan, 

Y otros que del mundo llegan 

Lacerados de sufrir. 

Tal vez buscando el olvido, 

Tal vez evitando el daño, 

A llorar un desengaño 

O hastiados de vivir! 

Aquí no se ignora nada; 

Esta cárcel que abomino 

Es un infierno mezquino, 

Pero es un infierno al fin. 

Aquí se concibe todo 

Cuanto el corazón demande, 

Desde la pasión mas grande 

Hasta la intriga mas ruin. 
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Cada celda es un misterio 

Cada pecho es un abismo, 

Allá reina el fanatismo, 

Aquí lucha un corazón; 

Allá el dolo ó la ignorancia, 

Aquí una virgen que llora, 

Aquí un alma que devora 

Una funesta pasión. 

1^ • 

Ay madre! Por qué me diste 

Vida que parece muerte? 

Para vivir de esta suerte 

Valiera mas no nacer! 

To sé que tras de estos muros 

Hay algo que me convida, 

Que van juntos en la vida 

La juventud y el placer. 

Que libertad no es un crimen, 

Que el placer no está maldito, 
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Que no es el amor delito 

N i puede serlo jamás. 

Todo lo sé, madre mía; 

Las que del mundo vinieron 

Sus misterios me dijeron 

Tal vez para sufrir mas. 

Igual aquí que en el mundo 

Hay almas ruines y buenas; 

Si allí hay dolor, si allí hay penas 

También lloramos aquí! 

María, dulce María, 

A tí que has sufrido tanto 

Tregua pido á mi quebranto; 

Compadécete de mí! 

E l mundo no oye mi voz. 

Ya nada del mundo espero; 

Llegar al calvario quiero 

Que no puedo con la cruz. 
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En mi súplica postrera 

L a paz de la muerte pido; 

Para los hombres olvido 

Y para los siglos luz. 
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L A PROSTITUTA 

Y en, poeta; reclínate en mi lecho, 

Que es lúgubre el sonido de tu canto; 

Quiero llorar j desahogar mi pecho; 

Ya mas no puedo retener el llanto. 

Ven, poeta; tu pálido semblante 

Me ha revelado tu dolor también; 

Deja que inunde en mi delirio amante 

De besos y de lágrimas tu sien. 

Ven, poeta; la noche nos inspira; 

Tampoco nuestras almas tienen luz! 

Ya sé que el mundo envenenó tu lira; 

Mata, envenena con tu acento tú! 

(1) Cármen, este canto le he escrito coa tus lágrimas; justo es que te lo dedique. 
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No te inquiete su estúpido lamento 

M la baba que arroje sobre tí; 

Tampoco se cuidó de tu tormento; 

Tampoco tuvo compasión de mi! 

Compasión!.M. Pobre niña abandonada, 

Que vive condenada 

A lucir entre cieno, 

A sonreír con el placer ajeno! 

Cuál mi delito ha sido? 

Acaso no he nacido 

También pura, inocente? 

Por qué mi bien he de mirar perdido? 

Qué estigma hay en mi frente? 

Por qué la sociedad mi mal consiente? 

Contémplame, poeta; 

Juventud y belleza me engalana; 

Soy esa flor temprana 



C A N T O DECIMOQUINTO — L A P R O S T I T U T A 

A quien céfiro inquieta 

En el primer albor de la mañana; 

Que en su cáliz se mece 

Y aroma y vida en el pensil le ofrece, 

Y goza sus primicias 

Con mentidas caricias. 

Que hace de amor alarde 

Y luego la deshoja 

Y al lodazal la arroja 

Con el último soplo de la tarde. 

Aun me llaman hermosa; 

Maldigo mi belleza! 

Aun el mundo me acosa 

Y pretende gozar con mi impureza! 

Aun encuentra en mis ojos 

Disculpa torpe á su sensual locura^ 

Y halla en mis lábios rojos 

Manantial de deleite y de frescura. 

Mas todo se disipa en un momento; 
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M i vida es el mas bárbaro tormento; 

Los amantes que ayer me acariciaron, 

Hoy junto á mi pasaron; 

Y los que mas amores me dijeron, 

Tanto ayer me mintieron 

Cuanto hoy me despreciaron! 

Quién soy yo? qué es mi vida? por qué vivo? 

Apenas me concibo! 

Soy misterio profundo; 

Quizás tampoco me concibe el mundo! 

Por eso me aborrece 

Cuando la luz del dia 

Pone á prueba su necia hipocresía; 

Y ébrio luego de dicha, se estremece 

A l contacto fatal de mi hermosura, 

Y ni me encuentra impura, 

M vé en mi frente escrita 

La palabra maldita 

Conque después me infama: 
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Me aborrece ó me ama? 

Si fué el delito mió, 

Por qué con sus placeres me convida? 

Por qué busca con loco desvarío 

A la pobre mujer aborrecida? 

Y si mi halago huye, 

Por qué me prostituye 

Y señala mi frente 

Con infamia que es suya solamente? 

Ah! Por qué me maldice? 

Qué daño al mundo hice? 

Qué mas de esta mujer el mundo quiere 

Si por darle placer de dolor muere? 

Cuántas mas prostitutas, mas taimadas 

Damas de la nobleza, 

Siendo mas despreciable su impureza 

Viven mas respetadas! 

Los hombres las adulan 
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Y" en su torno pululan; 

Tal vez por su atavío deslumhrados, 

Cantando endechas de virtud á coro 

Y los ojos cegados 

Con una venda de oro. 

En este pobre lecho, donde aguanto 

Mis penas j me rio, 

Que ni aun tengo albedrío 

Para verter mi llanto; 

No hay deshonor, no hay crimen que hacer pueda 

Llaga en el corazón envenenada; 

Solo hay una mujer bien desdichada 

A quien se arroja al rostro una moneda; 

Y ni aun puede quejarse 

Ni expresar su dolor, ni avergonzarse. 

Ah! Por qué esas mujeres 

Me tienen tanto enojo? 

Puedo estorbar acaso sus placeres, 
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Cuando solo recojo 

Y solo me engalano 

Con las flores marchitas en su mano? 

Fué quizás culpa mia 

Nacer mujer y bella, 

Pobre y abandonada? 

Acaso yo sabia 

La desdichada estrella 

Que me estaba en el mundo reservada, 

Donde todo se compra y nadie entiende 

De si es licito ó no lo que se vende? 

V 

En su dorada cumbre 

No sabrán lo que es hambre, lo que es frió, 

Lo que es vivir sin vida: 

Ellas tienen manjares, tienen lumbre, 

Pero les causa hastío 

E l ver á una mujer prostituida, 

No quitarán sin duda 
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Los ricos terciopelos de su espalda, 

N i sus perlas^ zafiros y diamantes 

Para salvar á la infeliz desnuda 

Que cubre apenas con grosera falda 

Sus formas también bellas, incitantes; 

Pero en cambio, cualquiera 

Se estremece de ver á una ramera. 

Que no me compadezcan; las desprecio! 

Si ellas que tanto tienen 

También al vicio vienen, 

Qué quiere el mundo necio 

De un pobre y débil ser, que en el abismo 

Arroja el mundo mismo? 

Me llaman libre y vivo prisionera; 

De otra mujer es la belleza mia: 

Solo soy mercancía 

Del que comprarme quiera. 

Siempre en el hospital se encuentra un lecho 
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Abierto para mí: oh, cuán dichosa!..... 

Y la muerte en acecho, 

Y el carro horrible y la olvidada fosa. 

No se escucha el tañir de las campanas; 

Muestras de dolor vanas! 

Nadie llora, al contrario, llega el dia 

Y prosigue la orgía. 

Alguna desdichada compañera 

Se acerca compasiva á los despojos, 

Humedece sus ojos 

Y discurre en la suerte que la espera! 

Aulla un perro; un hombre, que agostada 

Mira la flor de que gozó un momento. 

Murmura un juramento; 

Después el* carro horrible; después nada! 

Yen, poeta; reclínate en mi lecho; 

Ya ni aun puedo llorar, solo á mi pecho 

Le resta lava hirviente; 

Ven, que es triste tu canto 
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Y quiero orlar tu frente 

Con perlas de mi llanto. 

Ah! tú no me aborreces, 

Me miras sin enojos, 

He creido mil veces 

Sorprender una lágrima en tus ojos. 

Qué es lo que significa? 

M i pobre corazón ya no se esplica 

Que pueda ningún hombre contemplarme 

Con piadosa ternura; 

Que en vez de maltratarme 

Como á una despreciable criatura, 

M i pena dé tormento 

Y una lágrima arranque al sentimiento* 

Ven, ven, poeta, que la noche espira: 

No hay cuerdas ya en tu lira; 

Arrójasela al mundo hecha pedazos 

Y ven á blasfemar aquí eu mis brazos! 
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Que nunca se desaten, 

Que tu^ besos me maten, 

Y los mios te embriaguen de tal suerte 

Que codicies la muerte 

Para espirar besando, 

Para morir matando! 

Ven á gozar: ya el sol de la mañana 

Nuestras marchitas frentes engalana i 

Qué desdichado por morir se apura! 

La muerte no me inquieta: 

Después el carro horrible, después nada! 
Ah, qué hermosa locura! 

Goza y rie, poeta 

Que nuestra carcajada 

Conmueva el trono de la virgen pura! 
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EL PRESIDIARIO 

J"íoy rompo mis cadenas , en pedazos * 

Como endebles cabellos, 

Y tiendo al mundo mis nervudos brazos 

Para asfixiarle en ellos. 

Quiero cantar al son de mis cadenas 

Mis odios y mis penas; 

Cantar con ronco acento 

E l ¡ay! desgarrador de mi tormento 

Mírame sociedad! Qué hay en mi rostro? 

Qué horrible maldición llevo grabada 

En mi semblante, que sin tregua arrostro 

E l espanto que expresa tu mirada? 
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Acaso recibí como un legado 

E l crimen que te aterra? 

No es absurdo en la tierra 

Que exista un desterrado? 

Soy una fiera yo? Por qué inhumanos 

Escarnecen mi nombre? 

Y si be nacido un hombre, 

Por qué no son los hombres mis hermanos? 

De mi maldad te asombras 

Y por fiera me arrojas de tu seno; 

Dame luz y no sombras 

Y enséñame á ser bueno. 

Mas no soy yo el malvado, 

Soy la víctima solo, el desdichado 

Fruto muy digno de tu sér mezquino; 

Tuya es la enormidad de mi destino! 

Injusta al fin! De mi maldad te quejas 

Y con muros y rejas 

Del resto de los vivos me separas 

Y al lobo carnicero me comparas! 
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Por qué cruel eomiiig'o? 

Soy acaso entre todos mis hermanos 

Tu peor enemigo? 

Si de sangre mis manos 

Teñí mas de una vez, sediento de ella; 

Si lie sembrado mi huella 

De espantosos delitos, 

Errores infinitos 

Me arrojaron al mal endurecido 

Y el error en tu seno he aprendido. 

Digo si son errores 

Esos que al practicarlos bs señores 

Quedan impunes, y tan solo alcanza 

A mí, el descamisado, la venganza. 

Yo bien sé que hay millares de ladrones 

Que en el mundo son libres, respetados, 

Que viven rodeados 

De buena fama y fausto y atenciones. 

Que desde el Padre Santo, 

Que maneja la hijuela 



CTALERÍA DE RETRATOS LUGUBRES 

De San Pedro y su abuela, 

En la que qfam un respetable tanto; 

Hasta fl mas ruin tendero 

Que despacha un comino, 

Todos roban dinero; 

Y pasa por cumplido caballero 

E l que pone en robarle mejor tino. 

Que no solo matando se asesina; 

Que hay asesinos de brutal fiereza 

Y el mundo les inclina la cabeza 

Y hasta la ley se inclina: 

Que no hay crimen alguno 

Que no tenga en el mundo cien factores 

Encumbrados señores, 

Mientras le paga encadenado uno. 

Que la justicia solo 

Se ensaña en el mas bolo, 

Y no llega el tormento 

A l que practica el crimen con talento. 
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Temblad, jueces, canalla! 

Atasteis á mi cuerpo una cadena 

Por tomar im copón j uaa patena; 

Miserable quincalla! 

Y yo, juez, qué cadena os ataría 

Por haberme robado 

La libertad que es mia, 

E l aire que en prisiones me ha faltado 

Y hasta la luz del dia? 

Temblad, temblad! Muy luego 

Mas no atará mis brazos; 

Entre escombros y fuego 

Herirá vuestro rostro hecha pedazos. 

Ya mi puñal afilo, 

Cruel venganza el corazón me grita, 

Y mi alma se agita 

Como el mar intranquilo, 

Ya se conmueve el mundo! Mis hermanos 

Millones de homicidas 
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Con teas encendidas 

Y ensangrentadas manos, 

Y rostros sucios y conciencias negras 

Estúpidos, protervos, 

Cual bandada de cuervos, 

Murciélagos j suegras; 

Cien legiones de horribles presidiarios. 

Con ojos incendiarios, 

Arrastrando cadalsos y cadenas, 

Y con las manos llenas 

De sentencias de muerte. 

Se lanzarán sobre él con fiero intento. 

Ah, cuánto me divierte! 

Qué dicha! Qué contento! 

Deja, deja que cante; 

M i voz enronquecida no te espante. 

Que es mi rencor profundo; 

Quiero cantar la destrucción del mundo! 
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EL MENDIGO 

y\trás, canalla vil! La luz avanza; 

Vuestro imperio ha cesado; 

Ya llega mi reinado 

Y con él vuestra muerte y mi venganza! 

Temblad, temblad, verdugos! 

Os he de asesinar con los mendrugos 

Que vuestra caridad me arrojó un dia 

Y que yo recogía 

Con hipócrita acento, que rogaba 

Por no haceros pedazos; 

Y en secreto os juraba 

Esterminaros luego á mendrugazos! 
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Atrás, canalla vil! Soy el gusano 

Aquel que se llamaba vuestro hermano 

Cuando con voz doliente 

Y ademan penitente 

Que al demonio apiadare, 

Llamaba á vuestra puerta; 

Y si alguna vi abierta 

Era para decirme; Dios te ampare. 
Y Dios no me amparaba; 

Razón de la que infiero 

Que, si vuestras respuestas escuchaba, 

Es tan bueno Diciembre como Enero. 

Atrás, canalla vil! Soy el tullido 

De insectos corroido. 

Que en el átrio del templo, 

Por devota costumbre, 

Os daba de virtud y mansedumbre 

E l mas severo ejemplo. 

E l mismo que tocando por resorte 

Papardas infinitas 
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Verhi gracia, las ánimas benditas 

Y todos los demonios de la corte, 

Caridad os pedia, 

Y solo recibia 

De ciento en ciento que llegaba alguno, 

ü n ochavo moruno, 

Con lo cual se pensaba 

Que por aquel ochavo que dejaba 

Dios le daría luego 

Lo menos tres costales y un talego, 

Ese Dios uno y trino, 

Que sabiendo mi sed y que allí estaba, 

Jamás por un monago me enviaba 

i \ i un mal trago de vino; 

De aquel que sus sayones, 

Sacerdotes como ellos se decían, 

No por copas bebian 

Sino por vinajeras y copones! 

Atrás, canalla vil! Soj el leproso 

Que en calles y plazuelas, 
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Plazas y callejuelas 

Os seguía afanoso, 

Esquivando aquí el bulto, 

Oyendo mas allá terrible insulto, 

Recibiendo acullá mordisco horrendo, 

De algún perro azuzado 

Contra mi cuerpo triste y descarnado; 

Y siempre suplicando y maldiciendo. 

E l que en vuestros festines y jolgorios 

De la fuente La teja, 
Con mi capilla vieja 

Y otros viejos y sucios accesorios, 

Siempre llegaba á punto 

De encomendar al diablo algún difunto, 

Y por tan santo medio 

A trueque de causaros asco y tedio 

Para poner enmienda 

Me arrojabais el perro ó la merienda. 

— — 

Atrás, atrás, canalla! 

Será cruda y reñida la batalla; 
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Será sangrienta y fiera; 

Traigo en mi mendruguera 

Sobradas municiones 

Para asolar el mundo y cien regionesi 

Con la última pedrada, 

Cuando todo haya muerto 

Y esté la sociedad aniquilada, 

Le dejaré á Dios tuerto, 

Y estará mi venganza consumada. 
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CANTO X V I l l — E L HAMBRIENTO 

Vuelvo á vosotros sin pan 

Con el corazón deshecho! 
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