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la ironia, lo que el cardcter enérgico a la locura
furiosa.

JuriAN.—La Ironia como moda es cruel, y se con-
funde con la burla y con €l sarcasmo, inhumanos y
antiguos atributos de la Humanidad. Por cada iro-
nista natural, por cada escritor morboso e inevita-
blemente irénico, una multitud yuxtapone a sus
temperamentos la Ironia, a modo de un traje de
moda facil para obtener el benepldcito del piblico.

Luis.—Es casi seguro que los escritores por idio-
sincrasia ironistas no sepan definir la Ironia, y es
seguro que, comparando la produccién de dos de
ellos, no se pueda establecer ninguna semejanza.
¢Qué indica esto? Que la Ironia es el nombre bajo el
cual se agrupa una serie de disposiciones espiritua-
les que recorren desde la risa hasta la mordaz serie-
dad, pasando por la insinuacién burlesca y por la
insinuacién compasiva o despreciativa.

JuriAx.—La Ironia, semejante a Saturno, devora
a sus hijos, La Ironia es una forma penosa del arte,

Luis.—Anatole France, tal vez el tipo m4s per-
fecto del ironista, tiene para todas las cosas un ges-
to de indulgencia y una sonrisa tan sutil que hace
pensar alternativamente en una indiferencia, en
una disculpa, en un desdén; Juan Pablo impregna
sus pdginas de una ironia desconfiada, y se arma
de ella como de un pavés para apercibirse contra
sus propios sentimentalismos; Schopenhauer gusté
de esa ironia aguzada y belicosa que llega en el au-
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tor de la Nueva Primavera a ser atrabiliaria, ana-
litica en Montaigne, a la vez profunda e ingenua en
Dostowisky, y epidérmica en tantos escritores de
hoey, de los cuales Jules Renard, Lemaitre, Bernad
Shaw, Chesterton y Twain merecen citarse. La
Ironia, como la sal, sazona todos los condimentos,
mas rara vez puede constituir por si sola un man-
jar. Granos de esa sal abundan en Dickens, Sterne,
Rabelais y Cervantes.

EwmiLio.—También Jules Lafforgue y Villiers de
I'Isle Adam tuvieron en sus producciones aptitudes
de suprema ironia.

MagsTro.—No nos detengamos por nombre mads
o0 menos. ¢Seria posible hacer una lista cualquiera
en cualquiera de las profesiones, actividades o as-
pectos, sin el temor de omitir la casi totalidad?

JuLiAn.—Tal es la plaga de ironistas, que la lista
de ellos podria hacerse con quitar algunos centena-
res de nombres al Censo de habitantes de nuestro
planeta desde la hora en que comenzara sobre €l la
vida y amargura del hombre.

Luis.—Y por si esto es escaso, he ahi que los vien-
tres de los ironistas son fecundos: France ha dado a
luz a Bergeret, a Jean Marteau, a Tournebroche y
al nunca bastante llorado Jérdme Coignard; Eca de
Queiroz, al complejo Fradique Méndes; Dickens, a
Pecksniffc Sinior; y frutos monstruos del contuber-
nio del talento, con el buen humor y la intencién
maligna, son Maese Gaster, Herr Teufelsdrceckh
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(profesor de «cosas en general»), y el complicado,
venerable y jocundo paleégrafo don Iscariotes Val
de Ur, a quien su albacea, el telarafista Urdeval,
asigna ascendencia linajuda que subliman algunas
gotas de sangre de Baloo, el plantigrado pedagogo
de las selvas virgenes, y mucha influencia de preste
«negligente y relajado, pero delicia de las tabernas
parisinas, consuelo de meretrices y prez de erudi-
cion», de quien concluyo de hacer la mas elogiosa
referencia,

Magstro.—¢Has concluido, discipulo? Ni siquiera
para ser ironista se necesita esa superioridad que el
publico v los escritores noveles suponen. Se puede,
como Anatole France, estar sobre todas las cosas y
ser ironista; pero se puede estar al nivel de ellas, y
aun mas abajo, y serlo también, Esto demuestra
que la ironia no es una entidad, sino una variedad
de otras entidades; la ironia no es el punto término:
es buena, es mala y es mediocre; los mds de los es-
cribidores satiricos cuyos articulos—menos ingenio
que mala intencién—os oigo leer, son tan ironistas
como Quevedo, y son, sin embargo, cretinos. {Cémo
se explica esto? Se dice metal, y bajo esta denomi.
nacién se confunden desde el oro y la plata hasta
los metales paupérrimos de nula aplicacién; se dice
ironista, y bajo esta palabra pueden cobijarse con
indignante promiscuidad desde Rendn hasta los mi-
serables reptiles que emparedan un insulto entre
dos frases indeterminadas y chuscas. La ironia es
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un liquido corrosivo que ostenta a veces un bello
color.

JuLiAn.—¢Cémo nos convenceréis de vuestro con-
cepto de la Ironia si habéis, en un momento, dado
de ella cinco definiciones desiguales?

MaksTro. — Mientras mds consecuentes seamos.
con una idea, nos exponemos mds a caer en error,
Precisa colocar una definicién en cada punto cardi-
nal, y sélo asi podremos tener probabilidades de
que por entre esa diversidad de afirmaciones pal-
pite, ya que no toda el alma, siquiera un dtomo del
alma de la idea que aspiramos a definir.

$

Todo hombre meditativo tiene que marchar por la
vida con la’ penosa incertidumbre de un ciego que

dudara de su tacto,

§

Dijérase que a la divinidad cristiana se llega por
el halago de los sentidos y no por el culto de la es-
piritualidad. Sus plegarias tienen exaltaciones sen-
suales—jcordero divino, paloma blanca, lirio amo-
roso!—; ofréndanle sahumerios aromados, lumina-
rias, misicas; y para las ceremonias de sus ritos,
sus sacerdotes se revisten de una magnificencia
—oro, encajes, sedas, tisiies— mds a propdésito para
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cautivar a una cortesana que a un ser puramente
esencial.

§

En América me agradaba més el verano, y aqui
el invierno: la estacién estival allf, como la invernal
aqui, ocupan la mayvor parte del afio; no pudiendo ,
vivir en Grecia, me he convencido de que una mujer
bien vestida es mds bella que otra bfex desnuda, Du-
rante mucho tiempo fui confiado y no dudé preven-
tivamente del talento ni de la buena fe de nadie...
" S6lo cuando ya no he podido poner en el porvenir
sino unos pocos afios de miseria me he hecho pesi-
mista; pero soy un optimista fracasado. En mi ju-
ventud y en mi madurez hice guia de mi existencia
esta frase: «<En buena filosofia, vale mds un optimis-
mo fallido que un pesimismo cierto.» Y con todas
estas precavciones, la dicha que aguardaba no vino.
¢Hacia cudl horizonte hay que abrir los brazos para
recibir la ventura? Entre los lechos de nacimiento y
de reposo eterno, si es que morir equivale a reposar,
sé6lo hay una cosa invariable en todos los hombres:
La inconformidad.

§

El lenguaje es un don completo del que pudo dar-
noslo todo, un don de avaro. Las representaciones
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animicas, nuestra vida de relacién, las infimas de-
presiones espirituales, las miliformes alteraciones
sensoriales, las tenemos que expresar por su solo,
conducto. ¢Hay entre todos los idiomas uno tan
abundante y flexible, capaz de concretar tantas co-
sas? El lenguaje es un pequefio vehiculo donde no
caben todos los viajeros.

No obstante, casi todos los hombres poseemos pa-
labras de mds., Hay que callar. Y argiiird alguno:
«No tenemos la palabra para ocultar nuestros pen-
samientos, sino para aclararlgs.» Silas palabras fue-
sen siempre la envoltura de los pensamientos, ten-
drian razoén; pero... Hay que callar.

Habia una vez—mucho antes del buen juez Ma-
gnaud y de los jueces integros del cuadro de Mabu-
se—un juez ejemplar., Sobre su mesa, para que es-
tuviera perennemente entre el acusado y él, la esta-
tua de la Justicia mantenia con ademédn seguro la
espada y la balanza, donde se pesaban con escripu-
lo tal los «pros=» y los «contras=, los «<considerandos»
y los eresultandos», las <atenuantes» y las <agra-
vantess, que jamés ninguno de los dos platillos aven-
tajo al otro. El juez tomaba cada mafiana una ducha
fria para aplacar sus nervios; comia poco para que
el trabajo profundo de las digestiones no predispu-
siera su 4nimo; dormia parcamente para que el sue-
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fio no abotargase sus luces, o bien no las avivase
demasiado sugiriéndole imédgenes deliciosas y ne-
‘fastas. Y convencido de que las instigaciones y méas-
caras del error son muiltiples, multiplicaba la vigi-
lancia de modo que sus vigilias henchidas de razo-
nes, de precedentes y de maximas—en latin, claro—,
eran los pilares donde se sustentaban sus senten-
cias. .
Pero la vida es larga y en sus encrucijadas una
mala digestién, un suefio pesado o sobresaltado por
sensuales quimeras, nos acechan. A los seres imper-
fectos como nosotros, tales acechanzas nos morti-
fican alternativamente trescientos sesenta y cinco
dias al afio, vy un dia mas en los afios bisiestos; a los
seres perfectos como el buen juez, sélo los sorpren-
den una sola vez en la vida, pero todas de un gol-
pe. Una noche- .+« (No puedo describir la noche; que
daria ocasién a pormenores escabrosos, y salto a la
mafiana siguiente): Aquella mafiana los ojos del juez
ejemplar, engastadosen losabultados parpados como
brillantes mortecinos, se entornaban, no se sabe si
para'guardar mejor la imagen fugitiva del ensuefio
que pocas horas antes era realidad, si para resarcir~
se del suefio incompleto, o simplemente por exigen-
cia de la digestion de un faisin sazonado con espe-
cias fuertes. Ante ¢l dos litigantes exponian sus
quejas; cada una creia haber recibido de la otra
ofensas que demandaban reparacion, y en las cuales
se.dirimia, adema4s, uno de esos problemas de dere-
20
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cho que ninguna jurisprudencia ha logrado resolver.
Entre las-dos' contradictoras estaba la verdad, no
cabia duda; y con 1o que le quedaba de su juicio, el
juez veia esa verdad ir tan pronto de una a otra,
igual que una mariposa indecisa. ¢Sobre cudl de las
dos concluiria por posarse? Una de las mujeres era
tuerta, y en su boca un solo diente puntiagudo bri-
llaba como estalactita olvidada en una caverna; al
hablar, gotas de saliva iban a salpicar los pies de 1a
estatua de la Justicia y a poner puntos de espuma,
que tardaban en deshacerse, sobre una cartera de
piel que el juez estimaba casi mds que a la Justicia,
en lo cual era, como siempre, justo, pues aquella
cartera habia contenido muchas veces sus autos y
sentencias, que es como decir que habfia contenido
l1a Justicia misma... La otra mujer era mds joven;
los ojos, de un gris profundo y transparente, brilla-
ban en su cara, a la cual deliciosos accesos de rubor
ponian de vez en cuando un velo. La primera mucho
hablaba, atropellando sus propias razones; la segun-
da hablaba poco y colocaba sus palabras oportuna-
mente; la primera manoteaba sin cesar; la segunda
hablaba con los brazos rigidos, y sé6lo de tiempo en
tiempo, para apoyar una palabra capital, su diestra
se tendia e iba a buscar, para fondo de sus ademanes,
precisamente la cartera negra, donde las gotitas de
saliva hacian fruncir el cefio del juez... Olvidaba
decir que esa mano era fina, pdlida, y que el rubf ri-
beteado de oro que sangraba en ella acentuaba su
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semejanza con otra mano que la noche anterior ha-
bia acariciado la calva del juez.

Mientras tanto, la mariposa de la verdad revolo-
teaba de una a otra; iba, venia, tornaba air. Y el
juez, con una secreta inquietud, temia, cada vez que
la veia posarse sobre la cabeza de la mujer del dien-
te solitario ¥ de la abundante saliva, que no volvie-
ra a elevarse de nuevo. Fuerzas recénditas que ja-
mads crey6 que interviniesen en sus considerandos
se le hacian de pronto imperativas y visibles. Y asf,
cuando la mariposa se posé al fin diciendo: «He
aqui la razén, he aqui sobre esta mujer antipdtica y
olvidada de las gracias la sagrada verdad con quien
te has desposado», el juez, con un ademén terrible y
repentino, arrancé de manos de la Justicia la legen-
daria espada, y de un solo mandoble segé la cabeza,
que rodé por tierra, matando en su cafda a la mari-
- posa,

§

Si yo hubiera nacido sajon, habria dicho: Los lati-
nos estdan admirablemente dotados para muchas co-
sas intitiles.

§

Las épocas menos infelices de 1a vida son duran-
te los viajes. Un viaje es un paréntesis de ensuefio,
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de grata incertidumbre. Asomados a la ventanilla
del tren nos abandonamos a todo género de ilusio-
nes: Se piensa que el tren no se mueve, que los cam-
pos trillados desarrollan una vasta circunferencia
en torno de nosotros, que los hilos del telégrafo flo-
tan ingravidos en la longitud del camino, y que los
postes que cruzan de tiempo en tiempo son obstdcu-
lo en vez de sostén. Reclinados contra la balaustra-
da del vapor, nos extasiamos contemplando el cielo
y el mar, olvidados de que éste es salobre y amargo
¥y aquél inclemente.

A las ilusiones 6pticas se unen las ilusiones espi-
ritnales: si dejamos afectos o memorias dolorosas,
las gentes—esas gentes tratadas con menos férmu-
las sociales que las que habitualmente nos cohiben y
juzgadas inconsistentes casi, porque no pensamos
volverlas a encontrar—y la diversidad de paisajes,
nos distraen. Imaginamos fantasmagorias acerca
del lugar adonde nos encaminamos, y nuestro inna-
to optimismo nos hace consolidar la quimera de
una vida mds reposada, sin rigor, exenta de zozo-
bras...

Ustedes los escritores han dicho tantas veces que
¢l paso de la vida a la muerte es un viaje, que me

obligan a pensar en uni agonia dolorosa, como en
un contrasentido.
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La Filosofia necesitada de adeptos m4s ingeniosos
es la estoica. Ella niega lo tinico que hay de axioma-
tico en la vida: la soberania del Dolor,

§

Se dice <He ahi un hombre agudos, para sefialar
un hombre inteligente; «He ahi un hombre obtuso»,
para sefialar un hombre torpe. Y la sola analogia
que tienen esos dos vocablos geométricos cor la ca-
pacidad cerebral, es la que establece una teoria afir-
madora de la razén directa existente entre la mayor
medida del angulo facial y el talento.

Forzosamente fué algin académico el inventor de
esas dos férmulas que expresan lo contrario de lo
que dicen.

§

Al imprudente que sucumbe se le llama temerario;
al que sobrevive, héroe. Si un hombre se mata para
evitar a los suyos el deshonor, es cobarde; si para
evitar a su patria la derrota avanza solo y sin pro-
babilidades de triunfo contra el enemigo, su conduc-
ta merece elogios mdximos y es citada como especu-
lar. En ambos casos el hecho es el mismo—un suici-
dio—, vy sélo la causa altera el resultado. Cuando la
Psicologia permita desentrafiar la génesis de todas
las causas, los hechos adquirirdan insospechados va-
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lores; entonces habrd que derribar a muchos héroes
de sus pedestales y sacar a otros de la fosa comiin.

§‘ ¢

Pensar sobre el amor en frio es como obstinarse en
sumar cantidades heterogéneas, La razén no puede
penetrar los resortes de un fenémeno que se produce
en contra de ella, que, apenas modificado por expe-
riencias seculares, adquiere en cada generacién, en
cada ser, un aspecto inédito, y que, por si no fuese
bastante complicado en su esencia, se injerta sin sol-
dadura visible con todas las concupiscencias. El
amor especifico es una hipertrofia del corazén a ex-
pensas del cerebro; el otro, el de casi todos los dias,
no pasa de ser una infeccién de los sentidos,

§

Si para castigar a un ladrén el Tribunal le despo-
jase de las ropas, le robara, nadie dejaria de comen-
tar esta peregrina sentencia, no menos légica que la
que manda quitar la vida a un homicida,

§

El alcohol, la lujuria y la holganza son prestamis-
tas que no exigen a nadie garantia, porque cobran
intereses exorbitantes y no hay manera de burlar-
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los. Mas implacables todavia que Shylock.. no cqbran
sélo en carne, sino en espiritu.

S

El demomo de 1a intransigencia vela hasta en
quiénes creen vivir a la sombra augusta del drbol de
la serenidad. Ese demonio es un doctor sutil, y 'em-
pieza por falsear la expresién verbal seguro de que,
insensiblemente, el pensamiento adopta las formas
viciadas. Ejemplo: al que abjura de su' religién por
la nuestra le llamamos convertido; al que la deja por
otra, renegado.

8§
<

Hipétesis de una bibliografia del maestro Pelayo

Gonzdlez:

T

Libro delos pequefios dolores...... ... 1 volumen.

Manual del perfecto tivano. ....oo....s ninder 0
Los nifios a través de la Historia... ... e —
Zoologia pintoresca........... P At  § -
Acerca de la sabiduria, la buenafe y

otvas plagas de la Humanidad. . .... 1 Gl
Censuras y cargos al Todopoderoso... 12 volimenes.
Método para exterminar las moscas... . 1 folleto.

~ En tanto escribfa valiéndome de mi buena
memoria y de aquella insuperable del que esta-
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ba inerte ya, sin pensamiento, a tan pocos pa-
sos de mf, muchas veces dieron los relojes sus
campanadas al aire fresco de la noche. Cuando
conclui, vagos ruidos llegaban de la calle, y en
una claridad lechosa, donde se diluian los fan-
tasmas de la habitacion, las cuatro llamas de
los cirios se recortaban sin oscilaciones, empi-
ndndose sobre sf mismas, como si quisieran al-
canzar algo o alumbrar mds distancia. Las
moscas habian aquietado su vuelo en las 6rbi-
tas de los ojos, que, por una estrecha desunion
de los pdrpados, enseflaban su lividez vitrea.
Hacia frio, y cerré€ la ventana. En un espejo vi,
con sorpresa, mi rostro, en el cual la triple fa-
tiga de los sobresaltos, de la vigilia y del re-
cuerdo habian impreso huellas. Sobre la mesa,
también las cuartillas escritas sorprendieron
mi atencion con la desigualdad de sus caracte-
res, tan pronto verticales como inclinados en
un perezoso abandono, cual si participasen del
cansancio de quien los trazara. En la fisonomia
del maestro, ya casi amarilla, habia un dulce
reposo; el surco que desde las cejas al naci-
miento de la calva hendfa su frente habiase
difuminado hasta costar trabajo distinguirlo; el
esplendor de los blandones sobre el tono viola-
do de la cara recordaba los colores con que los
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artistas primitivos concebfan las apoteosis mis-
ticas... Luego de recoger y ordenar las cuarti-
llas, me aproximé a la puerta de la habitacion;
dos de las vecinas, vencidas del suefio, ronca-
ban desmadejadas en los sillones, y la sefiora
Eduvigis y la mujer del grabador hablaban
ante sendas tazas de chocolate, que aromaban
el ambiente con su canonico perfume. Cambia-
ban confidencias acerca de la carestia de los
alimentos, acerca de la dificultad de hallar pes-
cados frescos en los mercados, y al ofrlas me
hice esta inocente pregunta: ;Por las gradas de
qué escalera han descendido sus pensamientos
para venir desde el encomio del difunto hasta
esas cosas mezquinas y necesarias que hablan
con el acento mds vulgar y quizd mds veridico
de la vida? Giré la vista hacia el caddver que-
riendo hacerlo testigo de mi pena, y la grave
inmovilidad volvié a suscitar los terribles te-
mores de la noche. En vano el pensamiento tra-
taba de libertarse: las garras del fantasma se
contrafan hasta lacerarlo. Otra vez la Muerte
sopl6 su vaho en la habitacion, y las cuatro lla-
mas de los cirios, y la pobre llama de mi alma,
se inclinaron lo mismo que al influjo del presen-
timiento se inclinan las hierbas fragantes cuan-
do la hoz del labriego estd proxima. Yo estarfa
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asi: rigido, inerte, ya disociados la realidad del
cuerpo y el misterio del alma, tras de una ago-
nia premiosa y angustiosa, hicida como ese pos-
trer momento en el cual, desde el punto mds
alto del sendero, antes de trasponer la cumbre,
divisamos totalmente el paisaje... Quise poner
atencion en las cuartillas, y de una de ellas la
palabra <limpio» singularizose del fondo difuso
de la caligrafia con médxima virtud, arrullando
mis ofdos el contraste claro de la «l» con una
musicalidad milagresa, nunca percibida hasta
entonces. La repetf varias veces con delecta-
cion: «Limpio», <limpio», y atraido por el con-
juro de su virtud, todas cuantas cosas puede
cobijar la bella palabra desfilaron por mi me-
moria en un cortejo luminoso y triste: blancu-
ras de cuerpo y de alma, carnes lechosas euca-
ristia, blancos linos, puro cristal del alba, ful-
guraciones astrales en las noches, flores neva-
das, buenos pensamientos... Cuanto no tiene
en nuestra vida la mancha ni el tumulto del vi-
cio ilumin6 mi alma, convirtiéndola en un hi-
perbéreo jardin... Pensé de nuevo en la irreme-
diabilidad de morir; amé, casi con furor, todas
las alegrfas, todas las dudas, todas las triste-
zas de la vida. Y dejdndome vencer por la an-
gustia, habria gritado desesperadamente: «|No



PELAYO GONZALEZ 316

quiero morirme!», a no haber deshecho aquel
silencio pavoroso la voz de un vendedor de tra-
pos, y a no haberse derramado en la estancia,
luego de arrancar un reflejo irisado a los cris-
tales, el oro de un rayo de sol.

Y con alegria, como si me vengara de la
Muerte, maté las llamas de los cirios...
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L estrépito del coche fiinebre al partir
apagoé los gritos de la sefiora Edu-
vigis. En los balcones, los vecinos

miraban con gestos mds curiosos que dolo-
ridos, y por las calles, los transeuntes volvian
las cabezas, sorprendiéndose de que tras del
carro de primera clase s6lo fuera un coche. Un
hombre puso al entierro este comentario: «<Los
de la agencia funeraria son mds numerosos que
los parientes.»

Sobre la gran carroza se bamboleaba una
cruz; ocho lacayos, con pelucas blancas mal
ajustadas, conducian los caballos de las bridas.
Era la cabecera de un enterramiento fastuoso,
que daba la impresi6n de cosa incompleta, como
un lando automovil. Al reparar en esa forma
de la contricion de Emilio, pensé, a pesar de
no conocer todo el pasado del maestro, que
aquel lujo postumo no tuvo precedente en su
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vida. Su fin aparecia impregnado del humoris-
mo de su pensamiento, Habia muerto sin care-
cer de nada; era llevado hasta el cementerio
igual que un burgués rico... Asf crefamos resar-
cirle de nuestra ingratitud.

Hacia calor, y por las ventanas del carruaje
pasaba el polvo en luminoso alud. Al cruzar las
calles céntricas, algunos conocidos nos salu-
daron cen ceremoniosos saludos mezclados de
sorpresa. Emilio, al observarlo, me dijo:

~Si Julidn hubiera previsto cudnto hay de
atraccién para la piblica curiosidad en esto, no
hubiese dejado de venir. Transfiriendo su con-
ferencia se proporcionaba dos exhibiciones.
Cuando lo sepa... '

De tiempo en tiempo, en las curvas de algu-
nas calles, véfamos el coche finebre. El féretro
negro, sin adornos metdlicos, parecfa formar
parte de la carroza. Alli habrfan seguido la
misma ruta otros que pasaron en vida junto al
maestro rehuyendo su roce para no mancillar
con su ropa astrosa las levitas inmaculadas, tal
vez tentados por la indignante caridad de ofre-
cerle una limosna exigua; y la suerte permitfa
que antes de llegar a la igualitaria tierra, Pela-
yo Gonzdlez se nivelase a ellos. En 1a estrechez
del carruaje, Emilio y yo hablamos: primero, de
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la celerosa muerte; después—para realizar una
semejanza con esos entierros que brindan a los
caricaturistas el contraste de fisonomias, dejan-
do adivinar que los deudos, en el primer coche,
lamentan la pérdida del familiar, mientras los
acompaifantes de los coches del centro hablan
de negocios y los del tltimo discuten de toros o
de mujeres—, fuimos en gradacion discreta ale-
jando la conversacion de él; y luego de recordar
los comienzos de nuestra luchay las ventajas
que nos granjeara su amistad, llegamos hasta
hablar de las actualidades politicas y literarias.
Al llegar a Pardifas el coche se detuvo, produ-
ciéndonos un choque que hizo oscilar nuestras
chisteras, y una viva sorpresa también.Por qué
se detenia el coche alli? ;No era el mimero de
dolientes tan corto que hacfa iniitil la despedida
del duelo? Asomamos las cabezas para inquirir
la causa de ld detencion. Un caballero enlutado
venfa atropelladamente hacia nosotros.

—Perdonenme no haber podido acompafiarles
desde casa... Lo hubiese hecho con mucho gus-
to; pero las ocupaciones me han impedido ese
deber... {Pobre don Pelayo!... Sabia mucho de
numismdtica.

Sobre la corbata de aquel hombre, un cama-
feo proclamaba su ignorancia y su gratitud.
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Hasta los alrededores, siempre dridos, de Ma-
drid, tenfan en aquella tarde un tono menos
adusto. Junto al camine, algunos drboles deja-
ban presentir, tras de las renegridas cortezas,
una vida que estallaria al fin en renuevos y en
hojas, cubriendo la desolacién escueta del ra-
maje de un verdor oloroso y muelle. E1 ambien-
te era didfano; el cielo, claro; tanto, que las mi-
radas imaginaban profundizar su azul. En la
huertecilla de una granja, dos muchachas can-
taban tonadas de zarzuelas mientras regaban
las legumbres; al vernos pasar persigndronse, y
luego volvieron a reanudar sus cantos sensual-
mente inclinadas hacia los surcos; todavia des-
de lejos vimos sus caras jubilosas, donde habfa
puesto el reflejo de la muerte una sombra pare-
cida a la de un eclipse que interrumpe un dia
muy luminoso. Los pequefios talleres de los
marmolistas ponian de trecho en trecho su nota
blanca como un anticipo de la Necropolis, que
en el término del camino daba la doméstica
ilusion de una gran cantidad de ropa blanca
tendida a secar. Los caballos, libres ya de los
obstdculos de la ciudad, trotaban con ligereza,
levantando un polvo seco que nos hacia toser.
Sobre un carro finebre ya de regreso, varios
empleados de la funeraria bebian’vino; las casa-
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cas rojas, abrillantadas por el sol, competian
con sus rostros congestionados. Paralelo a nos-
otros, un hombre taciturno llevaba sobre el
hombro derecho una cajita blanca... y una anéc-
dota de la vida del maestro se reavivé en nues-
tra memoria. Frente al cementerio catoélico, el
cementerio civil ergufase mds pequefio, pero
aun mds emocionante por la severidad de sus
tonos: constituian el simbolo de dos creencias
rivales llevando su antagonismo mds alld de la
region de la vida. Rayando ei azul, un pdjaro
enorme trazaba la dnica nota oscura encima de
la extensién blanca, casi alegre, del cementerio.
Al detenerse el coche, una cohorte de mendigos
nos acoso, exhibiendo los miembros llagados y
las piernas truncadas a manera de conjuros
para abrir las vdlvulas de nuestra caridad.

—Sefioritos... Aunque no sea nada mds que
un céntimo... jPor la salud...!

La costumbre de pedir ponia en sus labios
estas palabras, que habrian sido de inconsciente
sarcasmo si sus caras, animadas por una desver-
glienza macabra, no hubieran también dicho
que pretendian comer y beber a la salud de
nuestros difuntos. Nos persiguieron largo espa-
cio. Las mujeres, mesdndose las grefias desme-
lenadas, nos ofrecfan flores y amuletos para co-

21
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locar en los sepulcros, encareciéndonos su vir-
tud con ensalmos grotescos. Los hombres, lu-
cios y piojosos, postulaban con obstinacion:

—Sefioritos... Aunque s6lo sea un céntimo...
jPor la salud...!

{Fauna extrafia, que la proximidad de los
muertos parece haber comenzado a podrir! En
la puerta del campo santo viven, rien, alzan
pendencias, vomitan los denuestos y blasfemias
mds formidables; pero apenas ven venir un co-
che, se armonizan en un gesto undnime de com-
puncién que realzan con un lagrimeante clamo-
reo, todavia mds profanador que sus risas. Tie-
nen los ojos enrojecidos y ardientes: tal vez del
polvo, tal vez del alcohol, tal vez de fingir llo-
rar a todos los muertos que llegan.

Un cura obeso tartamuded6 un responso ante
el féretro; mientras rezaba tenia los pdrpados
cerrados; al hacer la aspersion el agua del hi-
sopo cayo casi toda en el suelo, y sélo dos go-
tas serpearon sobre el polvo que habfa cubierto
la caja de una pdtina amarillenta. Detrds de
los sepultureros, con las cabezas destocadas,
hostigados por el sol, llegamos hasta la fosa.
Abrieron el ataidd, echaron cal viva encima del
rostro, volvieron a cerrar para siempre... La
caja descendi6 con dificultad; Emilio arrojo el
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primer terron de tierra, y el sonido hueco que
produjo al romperse contra la, madera me hizo
pensar que ya el maestro no estaba alli, Enton-
ces, inevitablemente, a pesar de los esfuerzos
hechos para huir de aquel recuerdo pertinaz y
pueril, pensé en la impresion que habrfa hecho
la tierra hiimeda sobre uno de sus dedos, del
cual, al cortarle después de muerto las ufias el
grabador, habfa brotado una gota de sangre...
Al fin la tierra rebasé de la hoya. Estdbamos
emocionados, y antes de que los enterradores
cubrieran todo con la ldpida donde habia hecho
Emilio grabar esta inscripcion: «Pelayo Gon-
zélez, hombre bueno. 1908», nos alejamos de
allf conmovidos... Lia sepultura estd en el patio
de Santa Eulalia, en la cuarta fila de la dere-
cha.., Entonces era de las tltimas.

Dos mujeres portadoras de flores se cruza-
ron con nosotros. Parecian madre e hija. Un
hombre las seguia a distancia. Debieron su-
ponernos hermanos, porque una dijo a 1a, otra:

—Parece gente rica... Se Ies habrd muerto el
padre quizd.

Y nos persiguieron con miradas escrutado-
ras. Sabiéndonos observados, una rara violen-
cia nos turbé. Por hacer algo nos acercamos a
un sepulturero que, con medio cuerpo fuera de

*
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una fosa, apoyado en la azada, rezongaba una
cancién obscena. Puestos de acuerdo le inte-
rrogamos:

"—¢Puede indicarnos usted dénde estd ente-
rrado Campoamor? J

El hombre se paso6 la diestra por la cara, mal
rasurada, haciendo sonar los pelos; luego re-
puso:

—Miren, sefloritos... Asi, por el nombre...
Como no me digan ustedes el nimero...

Y al arrojarnos tal respuesta, digna de los
sepultureros de Hamlet, sonrefa, moviendo
para sonrefr las mejillas flicidas. Dejamos
unas monedas en su diestra y nos encamina-
mos a la salida. Antes de lograrla llamé la
atencién de Emilio. Una de las enlutadas, la
mds vieja, habfase prosternado ante una tum-
ba, mientras la otra, bajo un ciprés, le abando-
naba la boca y las manos al caballero que an-
tes las seguifa.

En el trayecto de retorno hablamos del
maestro:

—Ha sido una emocién dolorosa; yo mismo
no cref que me impresionarfa tanto.

—Cuando le echaron la cal sobre la barba,
tuve el temor de ofrle quejar. '

—|Qué discurso nos hubiera pronunciado
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acerca de la ridiculez de algunas inscripcio-
nes! El nos dijo no hace muchos dfas: «Hay
ldpidas donde los vivos obligan a los transeun-
tes a profanar a sus parientes muertos.» |Si él
pudiera levantarse a leer el soneto de treinta
y tres versos de aquella sepultura cercana a la
suyal...
—jPobre maestrol Tuvo méritos para ser
algo grande en la vida.
—¢Acaso su existencia no se ofrece en con-
sonancia con la calidad de su inteligencia?
Como una bocanada pestilente vino a chocar
contra nuestro dolor la alegria alcohdlica de
las Ventas. Un organillo que tocaba bailes po-
pulares nos recordo la tarde de la muerte del
maestro, y a ambos se nos aparecio en la me-
moria, lejana, muy anterior a otros sucesos
mds distantes. \
Habfa un ldnguido sopor en el crepisculo.
Del Retiro salfa una multitud de berlinas des-
cubiertas, y las mujeres, vestidas de colores
claros, daban una nota intensa de vida acen-
tuada por los perfumes, por las voces, por las
risas. Desde la Puerta de Alcald la calle vefase
ancha, constelada de luces de intenso amarillo
y de luces blanco-azulosas, que parecfan la
| = w&misma luz del crepisculo concentrada y bri-
J
|

!
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llante. Ante aquel retorno a la vida, cuya fra-
gancia casi nos hérfa ¢oén la violencia de su
contraste, sentimos vergiienza de ir encerra-
dos, prisioneros de acerbos pesimismos, y ba-
jamos del coche para continuar el regreso a
pie. Una florista haraposa y mimosa me puso
violetas en el ojal; dos damas movieron, para
saludarnos, sus pafinelos y sus labios en un
mohin que concluyé de hacernos olvidar las
ideas kempisianas. Emilio se cogi6é a mi brazo,
y me dijo confidencial:

—Estamos citados para esta noche en la Co-
media, donde hacen uno de esos disparates de
mucha risa. (Por qué no vienes? Te quedas a
cenar conmigo.

Continuamos la marcha pausadamente. La
fila de coches se engrosaba con los que volvian
de Recoletos, y llenaban toda la amplitud de
la calle, obligados a proseguir despacio. Al pa-
sar junto al resplandor de un escaparate, el
tono negro de la corbata de Emilio me restituyé
la memoria del maestro:

—iPobre maestro! [Cudnta influencia ejer-,
cieron sus consejos en nuestros triunfos, y de
cudntas frases suyas hemos hecho escabe-
les1... Hay demasiada gente; no se puede
andar...
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‘Emilio propuso: q oy

—Mira: los coches casi se- han deténido; pu-
diéramos alcanzar el de ellas para advertirlas
que también irds.

- Pero yo estaba pleno del recuerdo del maes-
tro, y continué:

“—Si hay Dios y Dios fuera capaz de otorgar
permiso unos minutos a cualquiera de los hom-
bres fenecidos para que viniese a esclarecer a
los que viven el alucinante misterio de la muer-
te, serfa initil pensar en otro que en €él. Home-
ro, Dante, Shakespeare, todos los grandes fa-
ros de la especie humana, querrfan sin duda
dejar una descripci6n tan prolija, que, transcu-
rrido el plazo, apenas habrian hecho una débil
luz en las tinieblas. Pero el maestro Pelayo Gon-
zdlez, en un solo minuto, en medio minuto, apri-
sionarfa en una frase lapidaria la definicion del
mds alld. .

Emilio movié la cabeza, como asintiendo. De
pronto ces6 de andar de prisa, y exclamé con
tono de decepcion:

—Ya no podemos alcanzarlas... ¢Entramos
en el Lion d'Or a tomar un vaso de cerveza?

—Vamos a tomar el vaso de cerveza.

El doctor hubiera deseado, antes de adentrar-
se en la’gregueria del café jdedicar un comen-
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tario al imperativo predominio del presente
—por fitil que sea—sobre el pasado, mds cerca-
no y henchido de importancia ideolégica o sen-
timental. La idea le pareci6 dificil de explanar
en frase somera, y quiso al menos cerrar con
sentencioso broche su homenaje al maestro,
cuyo recuerdo iba, en ese mismo minuto, a de-
bilitarse hasta desaparecer al choque de la vida
viva... Pero como para ello s6lo acudi6 a su
mente el Sic irvansit glovia mundi, y el la-
tinajo le parecié demasiado vulgar, no dijo
nada.

FIN
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