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la ironía, lo que el carácter enérgico a la locura 
furiosa. 

JULIÁN.—La Ironía como moda es cruel, y se con­
funde con la burla y con el sarcasmo, inhumanos y 
antiguos atributos de la Humanidad. Por cada iro-
nista natural, por cada escritor morboso e inevita­
blemente irónico, una multitud yuxtapone a sus 
temperamentos la Ironía, a modo de un traje de 
moda fácil para obtener el beneplácito del público. 

Luis.—Es casi seguro que los escritores por idio­
sincrasia ironistas no sepan definir la Ironía, y es 
seguro que, comparando la producción de dos de 
ellos, no se pueda establecer ninguna semejanza. 
¿Qué indica esto? Que la Ironía es el nombre bajo el 
cual se agrupa una serie de disposiciones espiritua­
les que recorren desde la risa hasta la mordaz serie­
dad, pasando por la insinuación burlesca y por la 
insinuación compasiva o despreciativa. 

JULIÁN.—La Ironía, semejante a Saturno, devora 
a sus hijos. L a Ironía es una forma penosa del arte. 

Luis.—Anatole France, tal vez el tipo más per­
fecto del ironista, tiene para todas las cosas un ges­
to de indulgencia y una sonrisa tan sutil que hace 
pensar alternativamente en una indiferencia, en 
una disculpa, en un desdén; Juan Pablo impregna 
sus páginas de una ironía desconfiada, y se arma 
de ella como de un pavés para apercibirse contra 
sus propios sentimentalismos; Schopenhauer gustó 
de esa ironía aguzada y belicosa que llega en el au-
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tor de la hueva Primavera a ser atrabiliaria, ana­
lítica en Montaigne, a la vez profunda e ingenua en 
Dostowisky, y epidérmica en tantos escritores de 
hoy, de los cuales Jules Renard, Lemaitre, Bernad 
Shaw, Chesterton y Twain merecen citarse. L a 
Ironía, como la sal, sazona todos los condimentos, 
mas rara vez puede constituir por sí sola un man­
jar. Granos de esa sal abundan en Dickens, Sterne, 
Rabelais y Cervantes. 

EMILIO.—También Jules Lafforgue y Villiers de 
l'Isle Adam tuvieron en sus producciones aptitudes 
de suprema ironía. 

MAESTRO.—No nos detengamos por nombre más 
o menos. ¿Sería posible hacer una lista cualquiera 
en cualquiera de las profesiones, actividades o as­
pectos, sin el temor de omitir la casi totalidad? 

JULIÁN.—Tal es la plaga de ironistas, que la lista 
de ellos podría hacerse con quitar algunos centena­
res de nombres al Censo de habitaíites de nuestro 
planeta desde la hora en que comenzara sobre él la 
vida y amargura del hombre. 

Luis.—Y por si esto es escaso, he ahí que los vien­
tres de los ironistas son fecundos: France ha dado a 
luz a Bergeret, a Jean Marteau, a Tournebroche y 
al nunca bastante llorado Jéróme Coignard; Ega de 
Queiroz, al complejo Fradique Méndes; Dickens, a 
Pecksniffc Sinior; y frutos monstruos del contuber­
nio del talento, con el buen humor y la intención 
maligna, son Maese Gaster, Herr Teufelsdroeckh 
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(profesor de «cosas en general»), y el complicado, 
venerable y jocundo paleógrafo don Iscariotes Val 
de Ur, a quien su albacea, el telarañista Urdeval, 
asigna ascendencia linajuda que subliman algunas 
gotas de sangre de Baloo, el plantígrado pedagogo 
de las selvas vírgenes, y mucha influencia de preste 
«negligente y relajado, pero delicia de las tabernas 
parisinas, consuelo de meretrices y prez de erudi­
ción», de quien concluyo de hacer la más elogiosa 
referencia. 

MAESTRO.-—¿Has concluido, discípulo? Ni siquiera 
para ser ironista se necesita esa superioridad que el 
público y los escritores noveles suponen. Se puede, 
como Anatole France, estar sobre todas las cosas y 
ser ironista; pero se puede estar al nivel de ellas, y 
aun más abajo, y serlo también. Esto demuestra 
que la ironía no es una entidad, sino una variedad 
de otras entidades; la ironía no es el punto término: 
es buena, es mala y es mediocre; los más de los es­
cribidores satíricos cuyos artículos—menos ingenio 
que mala intención—os oigo leer, son tan ironistas 
como Quevedo, y son, sin embargo, cretinos. ¿Cómo 
se explica esto? Se dice metalt y bajo esta denomi-
nación se confunden desde el oro y la plata hasta 
los metales paupérrimos de nula aplicación; se dice 
ironista, y bajo esta palabra pueden cobijarse con 
indignante promiscuidad desde Renán hasta los mi­
serables reptiles que emparedan un insulto entre 
dos frases indeterminadas y chuscas. L a ironía es 
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un líquido corrosivo que ostenta a veces un bello 
color. 

JULIÁN.—¿Cómo nos convenceréis de vuestro con­
cepto de la Ironía si habéis, en un momento, dado 
de ella cinco definiciones desiguales? 

MAESTRO. — Mientras más consecuentes seamos 
con una idea, nos exponemos más a caer en error. 
Precisa colocar una definición en cada punto cardi­
nal, y sólo así podremos tener probabilidades de 
que por entre esa diversidad de afirmaciones pal­
pite, ya que no toda el alma, siquiera un átomo del 
alma de la idea que aspiramos a definir. 

Todo hombre meditativo tiene que marchar por la 
vida con la penosa incertidumbre de un ciego que 
dudara de su tacto. 

§ 

Dijérase que a la divinidad cristiana se llega por 
el halago de los sentidos y no por el culto de la es­
piritualidad. Sus plegarias tienen exaltaciones sen­
suales—¡cordero divino, paloma blanca, lirio amo­
roso!—; ofréndanle sahumerios aromados, lumina­
rias, músicas; y para las ceremonias de sus ritos, 
sus sacerdotes se revisten de una magnificencia 
—oro, encajes, sedas, tisúes— más a propósito para 
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cautivar a una cortesana que a un ser puramente 
esencial. 

• 

E n América me agradaba más el verano, y aquí 
el invierno: la estación estival allí, como la invernal 
aquí, ocupan la mayor parte del año; no pudiendo , 
vivir en Grecia, me he convencido de que una mujer 
bien vestida es más bella que otra bien desnuda. Du­
rante mucho tiempo fui confiado y no dudé preven­
tivamente del talento ni dé la buena fe de nadie... 
Sólo cuando ya no he podido poner en el porvenir 
sino unos pocos años de miseria me he hecho pesi­
mista; pero soy un optimista fracasado. E n mi ju­
ventud y en mi madurez hice guía de mi existencia 
esti. frase: «En buena filosofía, vale más un optimis­
mo fallido que un pesimismo cierto.» Y con todas 
estas precauciones, la dicha que aguardaba no vino. 
¿Hacia cuál horizonte hay que abrir los brazos para 
recibir la ventura? Entre los lechos de nacimiento y 
de reposo eterno, si es que morir equivale a reposar, 
sólo hay una cosa invariable en todos los hombres: 
L a inconformidad. 

§ 

E l lenguaje es un don completo del que pudo dár­
noslo todo, un don de avaro. Las representaciones 
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anímicas, nuestra vida de relación, las ínfimas de­
presiones espirituales, las miliformes alteraciones 
sensoriales, las tenemos que expresar por su solo, 
conducto. ¿Hay entre todos los idiomas uno tan 
abundante y flexible, capaz de concretar tantas co­
sas? E l lenguaje es un pequeño vehículo donde no 
caben todos los viajeros. 

No obstante, casi todos los hombres poseemos pa­
labras de más. Hay que callar. Y argüirá alguno: 
«No tenemos la palabra para ocultar nuestros pen­
samientos, sino para aclararlos.» Si las palabras fue­
sen siempre la envoltura de los pensamientos, ten­
drían razón; pero... Hay que callar. 

§ 

Había una vez—mucho antes del buen juez Ma-
gnaud y de los jueces íntegros del cuadro de Mabu-
se—un juez ejemplar. Sobre su mesa, para que es­
tuviera perennemente entre el acusado y él, la esta­
tua de la Justicia mantenía con ademán seguro la 
espada y la balanza, donde se pesaban con escrúpu­
lo tal los «pros» y los «contras», los «considerandos» 
y los «resultandos», las «atenuantes» y las «agra­
vantes», que jamás ninguno de los dos platillos aven­
tajó al otro. E l juez tomaba cada mañana una ducha 
fría para aplacar sus nervios; comía poco para que 
el trabajo profundo de las digestiones no predispu­
siera su ánimo; dormía parcamente para que el sue-
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ño no abotargase sus luces, o bien no las avivase 
demasiado sugiriéndole imágenes deliciosas y ne­
fastas. Y convencido de que las instigaciones y más­
caras del error son múltiples, multiplicaba la vigi­
lancia de modo que sus vigilias henchidas de razo­
nes, de precedentes y de máximas—en latín, claro—, 
eran los pilares donde se sustentaban sus senten­
cias. 

Pero la vida es larga y en sus encrucijadas una 
mala digestión, un sueño pesado o sobresaltado por 
sensuales quimeras, nos acechan. A los seres imper­
fectos como nosotros, tales acechanzas nos morti­
fican alternativamente trescientos sesenta y cinco 
días al año, y un día más en los años bisiestos; a los 
seres perfectos como el buen juez, sólo los sorpren­
den una sola vez en la vida, pero todas de un gol­
pe. Una noche... {No puedo describir la noche, que 
daría ocasión a pormenores escabrosos, y salto a la 
mañana siguiente): Aquella mañana los ojos del juez 
ejemplar, engastados en losabultados párpados como 
brillantes mortecinos, se entornaban, no se sabe si 
para guardar mejor la imagen fugitiva del ensueño 
que pocas horas antes era realidad, si para resarcir­
se del sueño incompleto, o simplemente por exigen­
cia de la digestión de un faisán sazonado con espe­
cias fuertes. Ante él dos litigantes exponían sus 
quejas; cada una creía haber recibido de la otra 
ofensas que demandaban reparación, y en las cuales 
se dirimía, además, uno de esos problemas de dere-
20 
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cho que ninguna jurisprudencia ha logrado resolver. 
Entre las dos contradictoras estaba la verdad, no 
cabía duda; y con lo que le quedaba de su juicio, el 
juez veía esa verdad ir tan pronto de una a otra, 
igual que una mariposa indecisa. ¿Sobre cuál de las 
dos concluiría por posarse? Una de las mujeres era 
tuerta, y en su boca un solo diente puntiagudo bri­
llaba como estalactita olvidada en una caverna; al 
hablar, gotas de saliva iban a salpicar los pies de la 
estatua de la Justicia y a poner puntos de espuma, 
que tardaban en deshacerse, sobre una cartera de 
piel que el juez estimaba casi más que a la Justicia, 
en lo cual era, como siempre, justo, pues aquella 
cartera había contenido muchas veces sus autos y 
sentencias, que es como decir que había contenido 
la Justicia misma... L a otra mujerera más joven; 
los ojos, de un gris profundo y transparente, brilla­
ban en su cara, a la cual deliciosos accesos de rubor 
ponían de vez en cuando un velo. L a primera mucho 
hablaba, atropellando sus propias razones; la segun­
da hablaba poco y colocaba sus palabras oportuna­
mente; la primera manoteaba sin cesar; la segunda 
hablaba con los brazos rígidos, y sólo de tiempo en 
tiempo, para apoyar una palabra capital, su diestra 
se tendía e iba a buscar, para fondo de sus ademanes, 
precisamente la cartera negra, donde las gotitas de 
saliva hacían fruncir el ceño del juez... Olvidaba 
decir que esa mano era fina, pálida, y que el rubí ri­
beteado de oro que sangraba en ella acentuaba su 
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semejanza con otra mano que la noche anterior ha­
bía acariciado la calva del juez. 

Mientras tanto, la mariposa de la verdad revolo­
teaba de una a otra; iba, venía, tornaba a ir. Y el 
juez, con una secreta inquietud, temía, cada vez que 
la veía posarse sobre la cabeza de la mujer del dien­
te solitario y de la abundante saliva, que no volvie­
ra a elevarse de nuevo. Fuerzas recónditas que ja­
más creyó que interviniesen en sus considerandos 
se le hacían de pronto imperativas y visibles. Y así, 
cuando la mariposa se posó al fin diciendo: «He 
aquí la razón, he aquí sobre esta mujer antipática y 
olvidada de las gracias la sagrada verdad con quien 
te has desposado», el juez, con un ademán terrible y 
repentino, arrancó de manos de la Justicia la legen­
daria espada, y de un solo mandoble segó la cabeza, 
que rodó por tierra., matando en su caída a la mari­
posa. 

Si yo hubiera nacido sajón, habría dicho: Los lati­
nos están admirablemente dotados para muchas co­
sas inútiles. 

t 

Las épocas menos infelices de la vida son duran­
te los viajes. Un viaje es un paréntesis de ensueño» 
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de grata incertidumbre. Asomados a la ventanilla 
del tren nos abandonamos a todo género de ilusio­
nes: Se piensa que el tren no se mueve, que los cam­
pos trillados desarrollan una vasta circunferencia 
en torno de nosotros, que los hilos del telégrafo flo­
tan ingrávidos en la longitud del camino, y que los 
postes que cruzan de tiempo en tiempo son obstácu­
lo en vez de sostén. Reclinados contra la balaustra­
da del vapor, nos extasiamos contemplando el cielo 
y el mar, olvidados de que éste es salobre y amargo 
y aquél inclemente. 

A las ilusiones ópticas se unen las ilusiones espi­
rituales: si dejamos afectos o memorias dolorosas, 
las gentes—esas gentes tratadas con menos fórmu­
las sociales que las que habitualmente nos cohiben y 
juzgadas inconsistentes casi, porque no pensamos 
volverlas a encontrar—y la diversidad de paisajes, 
nos distraen. Imaginamos fantasmagorías acerca 
del lugar adonde nos encaminamos, y nuestro inna­
to optimismo nos hace consolidar la quimera de 
una vida más reposada, sin rigor, exenta de zozo­
bras... 

Ustedes los escritores han dicho tantas veces que 
el paso de la vida a la muerte es un viaje, que me 
obligan a pensar en uná agonía dolorosa, como en 
un contrasentido. 
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L a Filosofía necesitada de adeptos más ingeniosos 
es la estoica. Ella niega lo único que hay de axiomá­
tico en la vida: la soberanía del Dolor. 

Se dice «He ahí un hombre agudo», para señalar 
un hombre inteligente; «He ahí un hombre obtuso», 
para señalar un hombre torpe. Y la sola analogía 
que tienen esos dos vocablos geométricos con la ca­
pacidad cerebral, es la que establece una teoría afir-
madora de la razón directa existente entre la mayor 
medida del ángulo facial y el talento. 

Forzosamente fué algún académico el inventor de 
esas dos fórmulas que expresan lo contrario de lo 
que dicen. 

Al imprudente que sucumbe se le llama temerario; 
al que sobrevive, héroe. Si un hombre se mata para 
evitar a los suyos el deshonor, es cobarde; si para 
evitar a su patria la derrota avanza solo y sin pro­
babilidades de triunfo contra el enemigo, su conduc­
ta merece elogios máximos y es citada como especu­
lar. E n ambos casos el hecho es el mismo—un suici­
dio—, y sólo la causa altera el resultado. Cuando la 
Psicología permita desentrañar la génesis de todas 
las causas, los hechos adquirirán insospechados va-
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lores; entonces habrá que derribar a muchos héroes 
de sus pedestales y sacar a otros de la fosa común. 

i 

Pensar sobre el amor en frío es como obstinarse en 
sumar cantidades heterogéneas. L a razón no puede 
penetrar los resortes de un fenómeno que se produce 
en contra de ella, que, apenas modificado por expe­
riencias seculares, adquiere en cada generación, en 
cada ser, un aspecto inédito, y que, por si no fuese 
bastante complicado en su esencia, se injerta sin sol­
dadura visible con todas las concupiscencias. E l 
amor específico es una hipertrofia del corazón a ex -
pensas del cerebro; el otro, el de casi todos los días, 
no pasa de ser una infección de los sentidos. 

l 

Si para castigar a un ladrón el Tribunal le despo­
jase de las ropas, le robara, nadie dejaría de comen­
tar esta peregrina sentencia, no menos lógica que la 
que manda quitar la vida a un homicida. 

§ 

E l alcohol, la lujuria y la holganza son prestamis­
tas que no exigen a nadie garantía, porque cobran 
intereses exorbitantes y no hay manera de burlar-
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los. Más implacables todavía que Shylock, no cobran 
sólo en carne, sino en espíritu. 

§ • 

E l demonio de la intransigencia vela hasta en 
quienes creen vivir a la sombra augusta del árbol de 
la serenidad. Ese demonio es un doctor sutil, y em­
pieza por falsear la expresión verbal seguro de que, 
insensiblemente, el pensamiento adopta las formas 
viciadas. Ejemplo: al que abjura de su religión pol­
la nuestra le llamamos convertido; al que la deja por 
otra, renegado, 

§ 
• 

Hipótesis de una bibliografía del maestro Pelayo 
González: 
Í K /mbjv ' T ' • • j í ; . < í i J j f ff6iHfr. r, r 
Libro de los pequeños dolores 1 volumen. 
Manual del perfecto tirano 1 — 
Los niños a través de la Historia 1 — 
Zoología pintoresca 1 — 
Acerca de la sabiduría, la buena fe y 

otras plagas de la Humanidad 1 — 
Censuras ycafgos al Todopoderoso... 12 volúmenes. 
Método para exterminar las moscas... 1 folleto. 

En tanto escribía valiéndome de mi buena 
memoria y de aquella insuperable del que esta-
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ba inerte ya, sin pensamiento, a tan pocos pa­
sos de mí, muchas veces dieron los relojes sus 
campanadas al aire fresco de la noche. Cuando 
concluí, vagos ruidos llegaban de la calle, y en 
una claridad lechosa, donde se diluían los fan­
tasmas de la habitación, las cuatro llamas de 
los cirios se recortaban sin oscilaciones, empi­
nándose sobre sí mismas, como si quisieran al­
canzar algo o alumbrar más distancia. Las 
moscas habían aquietado su vuelo en las órbi­
tas de los ojos, que, por una estrecha desunión 
de los párpados, enseñaban su lividez vitrea. 
Hacía frío, y cerré la ventana. En un espejo v i , 
con sorpresa, mi rostro, en el cual la triple fa­
tiga de los sobresaltos, de la vigilia y del re­
cuerdo habían impreso huellas. Sobre la mesa, 
también las cuartillas escritas sorprendieron 
mi atención con la desigualdad de sus caracte­
res, tan pronto verticales como inclinados en 
un perezoso abandono, cual si participasen del 
cansancio de quien los trazara. En la fisonomía 
del maestro, ya casi amarilla, había un dulce 
reposo; el surco que desde las cejas al naci­
miento de la calva hendía su frente habíase 
difuminado hasta costar trabajo distinguirlo; el 
esplendor de los blandones sobre el tono viola­
do de la cara recordaba los colores con que los 
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artistas primitivos concebían las apoteosis mís­
ticas. .. Luego de recoger y ordenar las cuarti­
llas, me aproximé a la puerta de la habitación; 
dos de las vecinas, vencidas del sueño, ronca­
ban desmadejadas en los sillones, y la señora 
Eduvigis y la mujer del grabador hablaban 
ante sendas tazas de chocolate, que aromaban 
el ambiente con su canónico perfume. Cambia­
ban confidencias acerca de la carestía de los 
alimentos, acerca de la dificultad de hallar pes­
cados frescos en los mercados, y al oírlas me 
hice esta inocente pregunta: ¿Por las gradas de 
qué escalera han descendido sus pensamientos 
para venir desde el encomio del difunto hasta 
esas cosas mezquinas y necesarias que hablan 
con el acento más vulgar y quizá más verídico 
de la vida? Giré la vista hacia el cadáver que­
riendo hacerlo testigo de mi pena, y la grave 
inmovilidad volvió a suscitar los terribles te­
mores de la noche. En vano el pensamiento tra­
taba de libertarse: las garras del fantasma se 
contraían hasta lacerarlo. Otra vez la Muerte 
sopló su vaho en la habitación, y las cuatro lla­
mas de los cirios, y la pobre llama de mi alma, 
se inclinaron lo mismo que al influjo del presen­
timiento se inclinan las hierbas fragantes cuan­
do la hoz del labriego está próxima. Yo estaría 
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así: rígido, inerte, ya disociados la realidad del 
cuerpo y el misterio del alma, tras de una ago­
nía premiosa y angustiosa, lúcida como ese pos­
trer momento en el cual, desde el punto más 
alto del sendero, antes de trasponer la cumbre, 
divisamos totalmente el paisaje... Quise poner 
atención en las cuartillas, y de una de ellas la 
palabra «limpio» singularizóse del fondo difuso 
de la caligrafía con máxima virtud, arrullando 
mis oídos el contraste claro de la «1» con una 
musicalidad milagrosa, nunca percibida hasta 
entonces. La repetí varias veces con delecta­
ción: «Limpio», «limpio», y atraído por el con­
juro de su virtud, todas cuantas cosas puede 
cobijar la bella palabra desfilaron por mi me­
moria en un cortejo luminoso y triste: blancu­
ras de cuerpo y de alma, carnes lechosas euca­
ristía, blancos linos, puro cristal del alba, ful­
guraciones astrales en las noches, flores neva­
das, buenos pensamientos... Cuanto no tiene 
en nuestra vida la mancha ni el tumulto del v i ­
cio iluminó mi alma, convírtiéndola en urt hi­
perbóreo jardín... Pensé de nuevo en la irreme-
diabilidad de morir; amé, casi con furor, todas 
las alegrías, todas las dudas, todas las triste­
zas de la vida. V dejándome vencer por la an­
gustia, habría gritado desesperadamente: «¡No 
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quiero morirme!», a no haber deshecho aquel 
silencio pavoroso la voz de un vendedor de tra­
pos, y a no haberse derramado en la estancia, 
luego de arrancar un reflejo irisado a los cris­
tales, el oro de un rayo de sol. 

Y con alegría, como si me vengara de la 
Muerte, maté las llamas de los cirios... 



• 

: 



X I I 

L estrépito del coche fúnebre al partir 
apagó los gritos de la señora Edu-
vigis. En los balcones, los vecinos 

miraban con gestos más curiosos que dolo­
ridos, y por las calles, los transeúntes volvían 
las cabezas, sorprendiéndose de que tras del 
carro de primera clase sólo fuera un coche. Un 
hombre puso al entierro este comentario: «Los 
de la agencia funeraria son más numerosos que 
los parientes.» 

Sobre la gran carroza se bamboleaba una 
cruz; ocho lacayos, con pelucas blancas mal 
ajustadas, conducían los caballos de las bridas. 
Era la cabecera de un enterramiento fastuoso, 
que daba la impresión de cosa incompleta, como 
un landó automóvil. A l reparar en esa forma 
de la contrición de Emilio, pensé, a pesar de 
no conocer todo el pasado del maestro, que 
aquel lujo póstumo no tuvo precedente en su 
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vida. Su fin aparecía impregnado del humoris­
mo de su pensamiento. Había muerto sin care­
cer de nada; era llevado hasta el cementerio 
igual que un burgués rico... Así creíamos resar­
cirle de nuestra ingratitud. 

Hacía calor, y por las ventanas del carruaje 
pasaba el polvo en luminoso alud. A l cruzar las 
calles céntricas, algunos conocidos nos salu­
daron con ceremoniosos saludos mezclados de 
sorpresa. Emilio, al observarlo, me dijo: 

—Si Julián hubiera previsto cuánto hay de 
atracción para la pública curiosidad en esto, no 
hubiese dejado de venir. Transfiriendo su con­
ferencia se proporcionaba dos exhibiciones. 
Cuando lo sepa... 

De tiempo en tiempo, en las curvas de algu­
nas calles, veíamos el coche fúnebre. E l féretro 
negro, sin adornos metálicos, parecía formar 
parte de la carroza. Allí habrían seguido la 
misma ruta otros que pasaron en vida junto al 
maestro rehuyendo su roce para no mancillar 
con su ropa astrosa las levitas inmaculadas, tal 
vez tentados por la indignante caridad de ofre­
cerle una limosna exigua; y la suerte permitía 
que antes de llegar a la igualitaria tierra. Pela-
yo González se nivelase a ellos. En la estrechez 
del carruaje, Emilio y yo hablamos: primero, de 
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la celerosa muerte; después—para realizar una 
semejanza con esos entierros que brindan a los 
caricaturistas el contraste de fisonomías, dejan­
do adivinar que los deudos, en el primer coche, 
lamentan la pérdida del familiar, mientras los 
acompañantes de los coches del centro hablan 
de negocios y los del último discuten de toros o 
de mujeres—, fuimos en gradación discreta ale­
jando la conversación de él; y luego de recordar 
los comienzos de nuestra lucha y las ventajas 
que nos granjeara su amistad, llegamos hasta 
hablar de las actualidades políticas y literarias. 
A l llegar a Pardiñas el coche se detuvo, produ­
ciéndonos un choque que hizo oscilar nuestras 
chisteras, y una viva sorpresa también. ¿Por qué 
se detenía el coche allí? ¿No era el número de 
dolientes tan corto que hacía inútil la despedida 
del duelo? Asomamos las cabezas para inquirir 
la causa de lá detención. Un caballero enlutado 
venía atropelladamente hacia nosotros. 

—Perdónenme no haber podido acompañarles 
desde casa... Lo hubiese hecho con mucho gus­
to; pero las ocupaciones me han impedido ese 
deber... ¡Pobre don Pelayo!... Sabía mucho de 
numismática. 

Sobre la corbata de aquel hombre, un cama­
feo proclamaba su ignorancia y su gratitud. 



320 A . HERNANDEZ GATÁ 

Hasta los alrededores, siempre áridos, de Ma­
drid, tenían en aquella tarde un tono menos 
adusto. Junto al camino, algunos árboles deja­
ban presentir, tras de las renegridas cortezas, 
una vida que estallaría al fin en renuevos y en 
hojas, cubriendo la desolación escueta del ra­
maje de un verdor oloroso y muelle. E l ambien­
te era diáfano; el cielo, claro; tanto, que las mi­
radas imaginaban profundizar su azul. En la 
huertecilla de una granja, dos muchachas can-
taban tonadas de zarzuelas mientras regaban 
las legumbres; al vernos pasar persignáronse, y 
luego volvieron a reanudar sus cantos sensual­
mente inclinadas hacia los surcos; todavía des­
de lejos vimos sus caras jubilosas, donde había 
puesto el reflejo de la muerte una sombra pare­
cida a la de un eclipse que interrumpe un día 
muy luminoso. Los pequeños talleres de los 
marmolistas ponían de trecho en trecho su nota 
blanca como un anticipo de la Necrópolis, que 
en el término del camino daba la doméstica 
ilusión de una gran cantidad de ropa blanca 
tendida a secar. Los caballos, libres ya de los 
obstáculos de la ciudad, trotaban con ligereza, 
levantando un polvo seco que nos hacía toser. 
Sobre un carro fúnebre ya de regreso, varios 
empleados de la funeraria bebían vino; las casa-
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cas rojas, abrillantadas por el sol, competían 
con sus rostros congestionados. Paralelo a nos­
otros, un hombre taciturno llevaba sobre el 
hombro derecho una cajita blanca... y una anéc­
dota de la vida del maestro se reavivó en nues­
tra memoria. Frente al cementerio católico, el 
cementerio civil erguíase más pequeño, pero 
aun más emocionante por la severidad de sus 
tonos: constituían el símbolo de dos creencias 
rivales llevando su antagonismo más allá de la 
región de la vida. Rayando el azul, un pájaro 
enorme trazaba la única nota oscura encima de 
la extensión blanca, casi alegre, del cementerio. 
A l detenerse el coche, una cohorte de mendigos 
nos acosó, exhibiendo los miembros llagados y 
las piernas truncadas a manera de conjuros 
para abrir las válvulas de nuestra caridad. 

—Señoritos... Aunque no sea nada más que 
un céntimo... ¡Por la salud...! 

La costumbre de pedir ponía en sus labios 
estas palabras, que habrían sido de inconsciente 
sarcasmo si sus caras, animadas por una desver­
güenza macabra, no hubieran también dicho 
que pretendían comer y beber a la salud de 
nuestros difuntos. Nos persiguieron largo espa­
cio. Las mujeres, mesándose las greñas desme­
lenadas, nos ofrecían flores y amuletos para co-

'21 
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locar en los sepulcros, encareciéndonos su vir­
tud con ensalmos grotescos. Los hombres, lu­
cios y piojosos, postulaban con obstinación: 

—Señoritos... Aunque sólo sea un céntimo... 
¡Por la salud...! 

¡Fauna extraña, que la proximidad de los 
muertos parece haber comenzado a podrirl En 
la puerta del campo santo viven, ríen, alzan 
pendencias, vomitan los denuestos y blasfemias 
más formidables; pero apenas ven venir un co­
che, se armonizan en un gesto unánime de com­
punción que realzan con un lagrimeante clamo­
reo, todavía más profanador que sus risas. Tie­
nen los ojos enrojecidos y ardientes: tal vez del 
polvo, tal vez del alcohol, tal vez de fingir llo­
rar a todos los muertos que llegan. 

Un cura obeso tar tamudeó un responso ante 
el féretro; mientras rezaba tenía los párpados 
cerrados; al hacer la aspersión el agua del hi­
sopo cayó casi toda en el suelo, y sólo dos go­
tas serpearon sobre el polvo que había cubierto 
la caja de una pátina amarillenta. Detrás de 
los sepultureros, con las cabezas destocadas, 
hostigados por el sol, llegamos hasta la fosa. 
Abrieron el ataúd, echaron cal viva encima del 
rostro, volvieron a cerrar para siempre... La 
caja descendió con dificultad; Emilio arrojó el 
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primer terrón de tierra, y el sonido hueco que 
produjo al romperse contra la madera me hizo 
pensar que ya el maestro no estaba allí. Enton­
ces, inevitablemente, a pesar de los esfuerzos 
hechos para huir de aquel recuerdo pertinaz y 
pueril, pensé en la impresión que habría hecho 
la tierra húmeda sobre uno de sus dedos, del 
cual, al cortarle después de muerto las uñas el 
grabador, había brotado una gota de sangre... 
A l fin la tierra rebasó de la hoya. Estábamos 
emocionados, y antes de que los enterradores 
cubrieran todo con la lápida donde había hecho 
Emilio grabar esta inscripción: «Pelayo Gon­
zález, hombre bueno. 1908», nos alejamos de 
allí conmovidos... La sepultura está en el patio 
de Santa Eulalia, en la cuarta fila de la dere­
cha... Entonces era de las últ imas. 

Dos mujeres portadoras de flores se cruza­
ron con nosotros. Parecían madre e hija. Un 
hombre las seguía a distancia. Debieron su­
ponernos hermanos, porque una dijo a la otra: 

—Parece gente rica... Se les habrá muerto el 
padre quizá. 

Y nos persiguieron con miradas escrutado -
ras. Sabiéndonos observados, una rara violen­
cia nos turbó. Por hacer algo nos acercamos a 
un sepulturero que, con medio cuerpo fuera de 



S U A . HERNÁNDEZ CATA 

una fosa, apoyado en la azada, rezongaba una 
canción obscena. Puestos de acuerdo le inte­
rrogamos: 

—¿Puede indicarnos usted dónde está ente­
rrado Campoamor? 

El hombre se pasó la diestra por la cara, mal 
rasurada, haciendo sonar los pelos; luego re­
puso: 

—Miren, señoritos... Así, por el nombre... 
Como no me digan ustedes el número. . . 

Y al arrojarnos tal respuesta, digna de los 
sepultureros de Hamlet, sonreía, moviendo 
para sonreír las mejillas flácidas. Dejamos 
unas monedas en su diestra y nos encamina­
mos a la salida. Antes de lograrla llamé la 
atención de Emilio. Una de las enlutadas, la 
más vieja, habíase prosternado ante una tum­
ba, mientras la otra, bajo un ciprés, le abando­
naba la boca y las manos al caballero que an­
tes las seguía. 

En el trayecto de retorno hablamos del 
maestro: 

—Ha sido una emoción dolorosa; yo mismo 
no creí que me impresionaría tanto. 

—Cuando le echaron la cal sobre la barba, 
tuve el temor de oírle quejar. 

—¡Qué discurso nos hubiera pronunciado 
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acerca de la ridiculez de algunas inscripcio­
nes! Él nos dijo no hace muchos días: «Hay 
lápidas donde los vivos obligan a los transeún­
tes a profanar a sus parientes muertos.» ¡Si él 
pudiera levantarse a leer el soneto de treinta 
y tres versos de aquella sepultura cercana a la 
suya!... 

—¡Pobre maestro! Tuvo méritos para ser 
algo grande en la vida. 

—¿Acaso su existencia no se ofrece en con­
sonancia con la calidad de su inteligencia? 

Como una bocanada pestilente vino a chocar 
contra nuestro dolor la alegría alcohólica de 
las Ventas. Un organillo que tocaba bailes po­
pulares nos recordó la tarde de la muerte del 
maestro, y a ambos se nos apareció en la me­
moria, lejana, muy anterior a otros sucesos 
más distantes. 

Había un lánguido sopor en el crepúsculo. 
Del Retiro salía una multitud de berlinas des­
cubiertas, y las mujeres, vestidas de colores 
claros, daban una nota intensa de vida acen­
tuada por los perfumes, por las voces, por las 
risas. Desde la Puerta de Alcalá la calle veíase 
ancha, constelada de luces de intenso amarillo 
y de luces blanco-azulosas, que parecían la 
misma luz del crepúsculo concentrada y bri-
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liante. Ante aquel retorno a la vida, cuya fra­
gancia casi nos hería con la violencia de su 
contraste, sentimos vergüenza de ir encerra­
dos, prisioneros de acerbos pesimismos, y ba­
jamos del coche para continuar el regreso a 
pie. Una florista haraposa y mimosa me puso 
violetas en el ojal; dos damas movieron, para 
saludarnos, sus pañuelos y sus labios en un 
mohín que concluyó de hacernos olvidar las 
ideas kempisianas. Emilio se cogió a mi brazo, 
y me dijo confidencial: 

—Estamos citados para esta noche en la Co­
media, donde hacen uno de esos disparates de 
mucha risa. ¿Por qué no vienes? Te quedas a 
cenar conmigo. 

Continuamos la marcha pausadamente. La 
ñla de coches se engrosaba con los que volvían 
de Recoletos, y llenaban toda la amplitud de 
la calle, obligados a proseguir despacio. A l pa­
sar junto al resplandor de un escaparate, el 
tono negro de la corbata de Emilio me restituyó 
la memoria del maestro: 

—¡Pobre maestro! jCuánta influencia ejer-
cieron sus consejos en nuestros triunfos, y de 
cuántas frases suyas hemos hecho escabe­
les! . . . Hay demasiada gente; no se puede 
andar... 
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Emilio propuso: inq ovil' 
—Mira: los coches casi se han detenido; pu­

diéramos alcanzar el de ellas para advertirlas 
que también irás. 

Pero yo estaba pleno del recuerdo del maes­
tro, y continué: 

—Si hay Dios y Dios fuera capaz de otorgar 
permiso unos minutos a cualquiera de los hom­
bres fenecidos para que viniese a esclarecer a 
bs que viven el alucinante misterio de la muer­
te, sería inútil pensar en otro que en él. Home­
ro, Dante, Shakespeare, todos los grandes fa­
ros de la especie humana^ querrían sin duda 
dejar una descripción tan prolija, que, transcu­
rrido el plazo, apenas habrían hecho una débil 
luz en las tinieblas. Pero el maestro Pelayo Gon­
zález, en un solo minuto, en medio minuto, apri­
sionaría en una frase lapidaria la definición del 
más allá. 

Emilio movió la cabeza, como asintiendo. De 
pronto cesó de andar de prisa, y exclamó con 
tono de decepción: 

—Ya no podemos alcanzarlas... ¿Entramos 
en el Lion d'Or a tomar un vaso de cerveza? 

—Vamos a tomar el vaso de cerveza. 
El doctor hubiera deseado, antes de adentrar­

se en la 'greguería del café,¡dedicar un comen-
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tario al imperativo predominio del presente 
—por fútil que sea—sobre el pasado, más cerca­
no y henchido de importancia ideológica o sen­
timental. La idea le pareció difícil de explanar 
en frase somera, y quiso al menos cerrar con 
sentencioso broche su homenaje al maestro, 
cuyo recuerdo iba, en ese mismo minuto, a de­
bilitarse hasta desaparecer al choque de la vida 
viva... Pero como para ello sólo acudió a su 
mente el Sic transit gloria mundi, y el la­
tinajo le pareció demasiado vulgar, no dijo 
nada. 
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