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A . Bemito Bver Galdds. .

Jiustre maestro: Recuerdo que un dia; yendo
juntos, me preguntd wusted, indicdndome un
hombre sentado frente a una mesa del «Lion
~ d'Or» en compania de dos literatos conocidos
© nuestros: «;Quién es ese hombre?», y anadid,
Sin esperar mi vespuesta: «Debe ser algo extra-
ordinario.» Aquel hombre era el insigne Pelayo
Gonsdles, a quien yo, como usted, no conocia.
Nuestras pretensiones de evudicion son vanas.
Muchas veces, antes de saber su nombre y sus
virtudes, le he visto dentro de aquel chaquet es-
trafalario y bajo aquel sombrevo blando y aivo-
so que le comunicaba una indelerminada ga-
llardia, ignove si de hidalgo o de capitdn de
bandoleros. Le he visto en los cafés, en los col-
mados, recorviendo los paseos vy las calles con
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ritmico andar vevelador de mesura 'y de artri-
tismo, y deteniéndose frecuentemente para ha-
blar con sus acompanantes. Todavia le vimos
otra vez—;se acuevda?—en el Retivo, una tar-
de templada de otono,; una de esas tavdes de
lirica solemnidad, cuando ya estd el sefiorial
parque desierto y por las cintas grises de sus
avenidas se arvastran las hojas amarillas en
tumulto angustioso. Estaba casi inanimado
Jjunto a una fuente, contemplando no sé si la
gris monotonta del cielo, si el desamparo de los
drboles, ya ateridos, si el monstruo de mdrmol,
que, en sy dificil actitud, esperarta en vano
hasta la primavera la vivida frescura del
agua. Usted le mird de soslayo vy tornd a decir-
me. «Este hombre tiene que ser algo extraorvdi-
nario y algo bueno.»

Yo que le he conocido después, maestro, he
podido apreciar cudn cervtera vesultd su intui-
cion,; Pelayo Gonszdles fué en vida anormal y
bondadoso, vivid, sin duda sufrid mncho, pues
era demasiado inleligente para no ser muy
desdichado, y se fué del mundo con el amplio
gesto de indulgencia v de manso desdén que
presidid el jocoso drama de su vida.

Hoy, al imprimir la narracion, tal ves un
poco novelesca a pesar de lo extdtica, hecha de
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los ultimos acontecimientos de su vida por el
doctor en Medicina Luis R. Aguilar, discipulo
v compariero de Pelayo Gonzdles durante mu-
chos anos, quiero dedicarie mi labor a usted
que con tan liucido presentimiento supo adivi-
nar la bondad vy la inteligencia albergadas en
una figura grotesca que a cualquier otro habria
movido a mofa. Y ast, obedeciendo a una su-
pPrema rason complementaria, escudaré la vida
de aquel hombre que tanto pudo hacer, con el
nombre insigne de usted, que tanto ha hecho...

H. C.
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£ que muchas gentes no habrdn oido ha-
blar de Pelayo Gonzdlez. Tampoco todo

- -~ el mundo ha oido hablar de Edgar Qui-

met, y numerosos hombres de esos que, sin
aportar nada a la civilizacién, se aprovechan
de ella y hacen su viaje por la vida subidos en
ella, parasitariamente, viven sin conocer deta-
lles de la batalla de Cannas y sin preocuparse
de comprobar si fué Cadmo quien imaginé el
alfabeto. De todos modos, pienso que ninguno
de los lectores que se juzguen cultos se atre-
verd a confesar no haber ofdo resonar con so-
noridades de gloria el nombre de Pelayo Gon-

. zélez. «tPelayo Gonzdlez?—se dirdn—: Sf, tengo

idea...» Y hacen bien en emitir esas dudas: Pe-
layo Gonzédlez fué uno de los talentos mds pro-
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digiosos, silvestres e initiles que ha producido
el siglo, y asi como su vida anormal y tauma-
turga dej6é un surco fugaz de envidias y de ad-
miraciones, su muerte dejard en la memoria de
sus discfpulos—entre los cuales figuré con el ni-
mero dos desde el mismo dia en que le conocie-
ra—, un largo recuerdo desolado.

El talento de Pelayo Gonzdlez era vasto y era
penetrante a la vez, mas era versitil. Con fre-
cuencia opinaba de diversas maneras acerca de
un mismo hecho; y a pesar de no ser teérica-
mente partidario de los criterios absolutos, era
victima de la pretension de aprisionar todas sus
ideas en una forma definitiva y sobria... Pero
no he sido justo al consignar su enemistad ha-
cia los criterios absolutos: los suyos lo eran
con una firmeza que hubiese hecho de él un hé-
roe o un mdrtir si sus certidumbres no cambia-
ran a cada momento. Fué un hombre posefdo
apasionadamente por todas las fes, y de eso
provienen sus tendencias dogmiticas apenas
dulcificadas por su sonrisa y por su modestia.
Sus definiciones son casi tantas como fueron
los dias de su existir, pues si bien es cierto que
hasta los treinta y cinco afios no comenzé su
pintoresco apostolado, es también veridico que
desde esa edad no dejo transcurrir un dfa sin
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aportar al conocimiento humano menos de cin-
co definiciones. Recuerdo algunas, al acaso:
«La Patria es madre a la vista de los hijos de
las otras patrias, madrastra a la vista de los
hijos propios.» «Con la Gloria sucede al revés
que con todas las demds alturas: el vértigo se
siente cuando se estd debajo.» «El baile es el
vermouth de la sensualidad.» «La inmortalidad
no es sino una bella quimera inventada por la
humanidad que se muere, para mixtificar su
horror del no ser, con la esperanza de un nuevo
existir.» «El egoismo es el vicio de los débiles y
la virtud de los poderosos.» Y antes de prose-
guir, para dar con lo anecdético idea de su
carnalidad, tan ligada, merced a sutilisimos
sentidos, con su ideologia, voy a narrar las cir-
cunstancias en que me fué dado entrar a formar
parte de los discipulos del maestro.

Fué en un café, detrds de un vaso de leche
con media tostada, donde contemplé con intui-
tivo estupor, por vez primera, la figura magni-
ficamente ridicula de Pelayo Gonzdlez. Acom-
pafidbalo un hombre calvo, y los espejos multi-
plicaban su cabeza angulosa y sus ademanes
pausados, en cuya amplitud latia una omnisapia
autoridad. Hablaba sin permitir hablar a su
acompafiante, y cuando éste levantaba la voz,
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el maestro, en vez de escuchar, sepultaba la ca-
beza meditabunda en la rugosidad de sus ma-
nos, como pensando lo que iba despuésa decir.
Departian de militarismo y sélo pude escuchar
el final de la pldtica, que, de manera inaudita,
sin que todavia pueda explicarme por cudl es-
calonamiento de ideas, remontése en menos de
diez minutos a cuestiones teologicas.

—El militarismo constituye una de las mds
abominables paradojas. Suponte un padre que
para hacer perder el miedo a su hijo, le dijese:
«El Coco no te va a hacer mucho dafio.» Que-
rer garantizar la Justicia y la Paz con la ame-
naza, es un contrasentido. Si la guerra es mag-
nifica como espectdculo y como deporte para
mantener bien dgiles los instintos y los miiscu-
los de la bestia dormida en cada hombre, es
espectdculo caro, donde el programa se cum-
ple raras veces y acusan las estadfsticas un
porcentaje harto crecido de accidentes, por lo
que no puede ser un deporte simpético. Los
ejércitos permanentes son el resultado de cons-
tituir una normalidad con el producto de una
anormalidad peligrosa; y las naciones militaris-
tas que no exigen a sus militares inteligencia,
ni aun libertad de criterio, sino que maten bien
cuando ellas les digan «{Matal», son como gran-
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des garitos donde han uniformado a los mato-
nes... que no siempre resultan valerosos.

Esponjo en la leche un trozo de tostada, y
con benévola simpatfa cerciorése de mi curio-
sidad en un espejo. Desde entonces, bien puedo-
vanagloriarme de que el maestro hablé6 para mi.

—Hay quienes se fingen a Dios como una es-
pecie de juez correccional, menos inmediato,
menos brusco..., y a quien tratan de hacer pre-
varicar con dddivas casi siempre risibles. Para
esos, Dios es el producto de una cobardia, y
por eso cuentan con El mds para la muerte que
para la vida. <El fin de la vida—se dicen—no
es vivir, sino morir, y buena prueba de ello es
que los hombres han buscado siempre toda
ocasién de producirse la muerte colectiva y ré-
pida. Si no fuera eso cierto, ¢chabria progresado
menos la Medicina que el arte de la guerra? La
muerte se consigue por medios artificiales con
perfeccion, y la vida no se logra ni aun imper-
fectamente. El hecho mds simbolico realizado
a este fin por la Humanidad ha sido aquellas
barbaras cruzadas en las cuales, por.virtud de
las voluntades exaltadas de Pedro el Ermitafio
y de Godofredo de Bouillon, los hombres mds
acomodados de Europa se dispusieron a morir
solo por rescatar un sepulcro.
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Call6. Su compafiero se habia dormido al
rumor de las ideas del maestro, que se atraian
unas a otras sin nexo aparente, y en su calva
se reflejaba la luz como en un objeto barnizado.
¢Cémo no habfa de reconocerle luego de las
prolijas descripciones que Julidn Gener y Emi-
lio Ramsden me habfan hecho de é1? ;(Cémo iba
a desaprovechar la ocasion para presentarme
por mi mismo a aquel a quien mis dos insepa-
rables amigos, después de pintdrmelo como el
mds genial, el mds inservible y el méds gracioso
de los hombres, prometfan en vano presentar-
me todos los dias? Me acerqué al maestro, y,
empafiada la voz por el jibilo, le hice esta en-
tusiasta peticion:

—]0s conozco, maestro, 0s conozco, y quiero
ser vuestro discipulo!

Tendiome la diestra y salimos sin pagar los
gastos. De modo furtivo, reprodujeron los espe-
jos su figura extempordnea apoyada en mi bra-
zo. Era la tarde y se hundia el sol.

—:¢Quiere usted una imagen literaria’—me
dijo.

Y sefialando el término de la calle, donde €l
cielo juntaba su morada opacidad con los teja-
dos, exclamé:

—Nada de jibilos episcopales. Eso estd harto
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wvulgarizado. Hay que basar la metdfora en la
constante pugna entre el cielo y nuestro plane-
ta. A ver, /no se le ocurre? Parece que el cielo
se ha cafdo contra la tierra y se ha dado un
gran golpe.

Comenzé a llover. Entramos en un portal.
Con la misma reverencia con que una piadosa
mujer demanda de su director anfmico la exé-
gesis de un milagro, le demandé:

—Maestro: quiero saber c6mo vinisteis a ser
wno de los hombres mds ilustres del mundo.

Y él, sin afectacion:

—Fué hace varios afos. Escribfa yo—porque
yo he escrito, lo confieso—articulos sociol6gi~
Cos para una revista titulada Lombroso vy Jfesu-
cristo, y proyectando un trabajo acerca de la
predisposicion al robo en las clases trabajado-
ras, me’ propuse comprobar mi tesis, porque
gusto de los métodos experimentales. Sali de
casa, y, ya lejos de ella, rogué a un vendedor
ambulante que me llevara varias mercancias,
que le dejé pagadas; hice lo mismo con otro, y
con un tercero después. Regresé a mi casa;
transcurrieron varias horas, y como ninguno
de los vendedores llegaba, me puse a explanar
afirmativamente mi tesis. Nunca, amado disci-

pulo—puedo llamarle asi, :verdad’~—, mi pluma
2 .
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ha fijado ideas mds hicidas; nunca argumentos
mds incontrovertibles bajaron de mi cerebro,
por ella, hasta el papel. Conclui al fin, y cada
vez que me leia el manuscrito observaba en €l
mds aciertos, mds multiplicidad de razones,
mds fundamentos para la conclusién afirmati-
va. Cuando me disponia a salir, llamaron, y,
con cortos intérvalos de tiempo, llegaron los
tres vendedores, destruyendo el basamento
practico de mi teorema sociologico. ;Que si
rompi el manuscrito? No; tuve el valor de impo-
nerme a los necios atavismos de mi conciencia.
¢Acaso porque hubieran dejado de quedarse
con mi dinero los baratilleros estaba mi escrito
menos bien? Y asi, sobre hechos falsos, quedo
con solidez cimentado el edificio de mi gloria.
Ya lo sabes, discipulo.

Ceso de llover, y antes de separarnos convi-
nimos vernos con regular periodicidad. Sus
dos manos retuvieron mucho tiempo las mias.
Me pidi6 un cigarro y se alejo. ‘En la violdcea
luminosidad que ponfan los focos eléctricos en
las aceras mojadas vi su sombra punzante ir,
primero, detrds, y luego, recogerse, pasara su
diestra y adelantarle al fin. Las gentes cruza-
ban por su lado sin prestarle atencién, sin Sos-
pechar junto a quién pasaban...



AS cotidianas visitas a aquel sotaban-
co pagado por nosotros tres, era una
de las escasas voluptuosidades que

la vida de lucha intectual, en una situacion
casi paupérrima, nos permitia. Ir por las tardes
a la buhardilla que, por una caridad un poco
cruel y un poco interesada—como todas las ca-
ridades—pagdbamos a Pelayo Gonzdlez, y por
las noches, en torno de una mesa de La Mai-
son Dorée, hablar ingeniosamente mal de cuan-
tos tenian ya algo conseguido, eran nuestros
tnicos placeres. Luis R. Aguilar (1), con su

(1) El doctor Luis R. Aguilar, discipulo de Pelayo
Gonzdlez, empleé distintas formas en la composicién de
su manuscrito, originalidad que puede provenir dela
poca costumbre de cultivar este género de literatura, o
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eterno gesto de hombre prdctico, seguro de
que sus estudios médicos v su conocimiento de
las miserias latentes bajo la piel le daban de-
recho a analizarlo y desdefiarlo todo, solia
decir:

—LLa buhardilla del maestro Pelayo Gonzi-
lez es un Ateneo. Cuando yo soy complice en
pagarla, es porque las ventajas superan a los
gastos. ¢/Os reis? Yo soy un aislador de roman-
ticismos y de piedades. Nosotros sacamos de la
amistad de ese hombre incompleto, de ese teo-
rizante que después de haber fracasado en las
batallas de la vida tiene formulas para solu-
cionar todos los conflictos de ella, mucho mds

tal vez—y esto es mds probable—de haber mediado en- -
tre la redaccién de uno v otro capitulo lapsos largos,
que le hicieron olvidar el punto de vista donde la bio-
grafia del maestro habia sido encauzada. A veces la
historia parece narrada por €l y a veces por cualquier
otro de los personajes y aun por un ser imaginario del
cual s6lo sabemos que su estilo es fraterno del estilo del
doctor Luis R. Aguilar: Tan pronto se habla en pasado
como en presente; el doctor se ha utilizado en su obra,
¥ se trata en ocaSiones como un ser extrafio a si mismo.
Esto hubiese sido fécil de subsanar, pero un temor y
una duda me contuvieron: temor a rebajar el aroma a
la vez ingenuo y pedantesco exhalado de estas pédginas,
¥ duda de que esa originalidad, s6lo chocante por su
exotismo en la novela contempordnea, obedezca a un
propdsito cuya virtualidad estética yo no haya logra-
do penetrar.—Norta pF H. C. ;
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que ¢l saca de nuestros bolsillos. Tw, Julidn,
extraes de sus definiciones y de sus frases ma-
teria que, purificada en tu crisol y burilada por
tu buen gusto de aficionado a las magnificen-
cias—para mi criterio excesivas—de la orfebre-
ria del Renacimiento, han de servirte para triun-
far en la literatura; i, Emilio...

La larga escalera de madera, crujio. La se-
nora Eduvigis, portera y jugadora de rifas, lle-
gaba a encender el quinqué, donde se consu=
mian todas las noches, alumbrando nuestras
discusiones, veinte céntimos de petréleo. Su
faz, al asomarse entre las jambas de la puerta,
trajo el recuerdo de un claro de luna burlesco
de O'Kussai. Su voz perennemente aduladora,
sobre todo a ultimos de mes, penetro con unas
rdfagas frias que hicieron oscilar la luz.

~Tengan buenas tardes los seforitos. Don
Pelayo salic después del almuerzo.

—¢Llevaba el chaquet color ceniza?

—No, llevaba el negro, sefiorito. Entorno la
puerta, ¢verdad:

La escalera torn6 a’ crujir. Durante algin
tiempo, en el silencio cargado de ideas hetero-
géneas resonaron con insistencia pertinaz los
timbres de los tranvias que abajo, en la calle,
se cruzabdn bajo la urdimbre amenazadora de
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los cables electrizados. Siguiendo el curso de
sus pensamientos, Luis reflexion6 en voz alta
sin cuidarse de la sonrisa de sus dos amigos:

—Es curioso observar la predisposicion di-
plomdtica revelada por la sefiora Eduvigis, en
el hecho de halagar a todos los vecinos de esta
casa, donde, en un hacinamiento acusador de la
pequefiez de la tierra, y con una simetrfa an-
gustiosa y casi inmoral, viven unas sobre otras,
en una proporcion de alturas inversa a sus po-
siciones sociales, muy incomplejas gentes. En
el entresuelo hay una oficina; en los principa-
les habitan un politico, eterno aspirante a la
cartera de Fomento, y un rentista aficionado a
la numismgdtica; en los segundos y terceros vi-
ven familias heteroclitas que gastan el dinero,
ganado de diversas maneras, en ofrecer reunio-
nes en las cuales tan pronto se recitan mond6-
logos como se cantan romanzas empalagosas
o se juega a la loteria en torno de la mesa ca-
milla, celestina de manos aviesas; y aqui, en
las buhardillas, medio mueren, en incomprensi-
ble promiscuidad, un albaiiil, un grabador y el
insigne e inservible sabio Pelayo Gonzdlez, a
quien pagamos la habitacion nosotros: dos es-
critores cuya diversidad de ideales estéticos
tiene un serio punto de tangencia, el proposito
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de explotar su arte, de vender sus palabras,
para conseguir provisionalmente, antes de la
inmortalidad, las sensuales comodidades tan
gratas al viejo Epicuro, y un estudiante de
medicina que proyecta medrar en la vida fin-
giendo retardar una cosa tan prematura siem-
pre a juicio del protagonista y tan lenta a jui-
cio de los herederos como la muerte. En fin,
que es forzoso reconocer en la sefiora Eduvigis
un talento diplomdtico, por lo menos igual al
del formidable teutén que sabia callarse en sie-
te idiomas.

Emilio Ramsden, que habia oido las divaga-
ciones sin escuchar, evité el silencio que co-.
menzaba con estas palabras:

~8Si el maestro no ha llevado el chaquet co-
lor ceniza, vendrd pronto: como el chaquet ne:
gro carece de chaleco y el maestro es sensible
al frio, no puede aguardar a la noche.

Y Julidn Gener, asomado a la ventana, luego
de pasear la vista por la superficie desigual de
los tejados, pensando en la originalidad de esta
imagen: «l.as chimeneas se erigen hacia el cie-
lo # manera de indices de manos énormess, y
después de perseguir las siluetas cautelosas y
eldsticas de algunos: gatos, inclin6se con es-
fuepzo para ver la calle y dijo:
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—En todo hay un sfmbolo de nuestia vida.
Viendo un tranvia caminando tras la senda lu-
minosa abierta ante €l por el reflector, he pen-
sado en la humana ceguedad, desde el comien-
zo de la Historia persecutora de una luz que
siempre ha de permanecer ante ella atrayente
vy distante.

Hubo un silencio largo; tras él, Luis R. Agui-
lar, con su eterno tono incisivo, expuso:

—Si hay algin hombre contradictorio, eres
td, Julidn, poeta lirico. En tu espiritu se emul-
sionan—perdoname esta proporcion semifar-
macéutica—treinta gramos de esencia de Mus-
set y otros treinta de espiritu de Sylok. Tu
lirismo estd contrarrestado por tu apego al di-
nero, y tengo la seguridad de que tus prosas
mads refulgentes y tus versos mds pulidos han
sido compuestos entre dos preocupaciones eco-
némicas. Si por un milagro de aguellos inge-
nuos y remotos de esos cuentos de hadas cuyo
principal encanto radica en que los hechos se
producen sin razones, se te propusiese escribir
tan bien como Dante o como Shakespeare, con
la sola condicion de que nadie habria de saber-
lo, no aceptarias. Anoche; cuando te acompa-
fiamos a llevar el articulo a £l Mundo, oyéndote
reverenciar al director—a quien medio Madrid
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te ha escuchado atribuirle una base de susten-
tacion inferior a cinco pies y superior a tres—.
comprendi cudn exacta fué la suposiciéon del
maestro al afirmar que ti veias en los sillones
de la Academia asegurada toda la vida: la eter-
na, con los honores necrolégicos, y ésta, con las
dietas y prebendas anejas al pintoresco cargo
de inmortal. Cuando ti seas viejo, tendrds los
mismos prejuicios que corroen a esos ancianos
de quienes abominas, y si alguno de los varios
hijos proyectados por mi naciese atacado del
morbo literario, lo lamentaria, temoroso de tus
rigores. Al fin ti no eres sino un preceptista a
la inversa; pero de todos modos triunfards, por-
que tienes una hipocresia natural y un talento
azogado, fdcil a deslumbrantes espejismos.

Sin descomponerse, s6lo descubriendo el do-
lor de la herida en una fulguracion de sus ojue-
los orillados de rojo, Julidn opuso estas razones.
a las invectivas del doctor:

~Luis: No sé como somos amigos. Sin duda
tu dnica ocupacion es aprender términos fisio-
logicos y pensar las cosas desagradables que
nos has de decir. Tu aficion pasiva a la litera-
tura no te concede el derecho de demoler lo
que todavia no hemos edificado. Igual que nos-
otros te dispones al asalto de la vida, y en nin-
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guna clase de asaltos se pueden cuidar las ac-
titudes: la esgrima de sala no sirve. Bajo mi li-
rismo ampuloso —¢lo adjetivo bien?—, como
bajo tu obsesion analitica y apostolar, y bajo
los dogmatismos artisticos de Emilio, sofiador
de una literatura desprovista de imdgenes, re-
cortada, violenta, sin ninguna de las llamadas
galas, no hay sino tres muchachos necesitados
de la victoria. Ni Julidn ni yo, tan enamorados
de la voluptuosidad de censurar, te censuramos
nunca. Entendemos la amistad asf, y somos a
manera de astronomos que, detallando con sus
telescopios las manchas de los astros lejanos,
no pueden ver lo situado demasiado cerca. Td
estds demasiado proximo a nuestro afecto, y
abusas.

—Muy bonita imagen.-

~No te burles. Emilio y yo sabemos que tud
serds buen hijo mientras no se te ocurra acerca
de tu madre una frase relativamente ingeniosa.
Sabemos que esa condicion tuya es el producto
«de una nutricion desmesurada, en la cual alter-
nan las obras de la casa Alcan con nociones
heterogéneas adquiridas en la enciclopedia bri-
tdnica traducida por un tio tuyo, ahora rentista
y no hace mucho duefio de un hotel en Algeci-
ras. Sabemos también que has escrito una no-
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vela inferior a otras cuya vivisecciéon has hecho,
y no ignoramos esas ingeniosidades expansivas
que te obligan a hablar en una cerveceria mal
de los ideales de éste, tan diametrales a los
mfos, mientras en la mesa de enfrente, poco
rato después, afirmas tu deseo de ser fiscal en
la causa de mi literatura. ;Como se compadece
esto?

—En la causa de tu literatura quiero ser fis-
cal, y para la de Emilio me reservo el cargo de
acusador privado.

Estas discusiones nos eran tan habituales
que, estando ya todas las armas de la conversa-
cion despuntadas por el uso cotidiano, las es-
cuchdbamos sonrientes, ddndoles un valor cir-
cunstancial y s6lo viendo en ellas la base donde
sustentar réplicas brillantes. Nos queriamos;
nuestra amistad habfa pasado por todas las
pruebas, y cualquiera de nosotros hubtiese sido
capaz de hacer, segin la burlesca frase del
maestro, «<hasta un pequefio sacrificio por cual-
quiera de los otros dos.» Sin embargo, al en-
contrarnos en la bohardilla, raras veces logra-
ba nuestra pldtica ese ritmo sosegado que casi
equivale a un callar meditativo; habldbamos
con palabras altas y punzantes; hablibamos
siempre, porque en el silencio nos rondaban
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secretas angustias; porque aquellas paredes en-
caladas, a veces oscurecidas con nuestras gi-
gantescas sombras, aquellas paredes tantas ve-
ces trepidantes por las frases opacas e ilustres
del maestro, ejercian sobre nosotros un incom-
prensible magnetismo, y nos conturbaban. Alli,
solos y excitados los nervios sin causas visibles,
no nos atreviamos a abandonar nuestros espiri-
tus a la fructifera quietud de un silencio... Al-
zdndome del sillon fuf a cerrar la ventana, y al
volver hall€ fijas en mi las miradas de Luils y de
Emilio, rutilantes, con un resplandor homogé-
neo equivalente a esta stplica: «Ya hemos ha-
blado mucho; ahora es justo que ti nos releves
de la tortura de estar callados.» Por eso, sin
casi poner intencion, soélo preocupdndome de
hablar largo tiempo, dije:

—Todo eso nada importa, y nuestro fatalismo
o nuestro optimismo nos deben persuadir de
nuestra inevitable marcha hacia el fin, sin que,
por desdicha, nos sea permitido a ninguno, por
lo menos respecto a los demds, augurar si lle-
garemos derrotados o triunfantes. Nuestra
alianza debe hacernos, si no complices, exora-
bles al menos. Protejamos nuestros cuerpos
contra la miseria y nuestros espiritus contra los
barbaros. Estamos ligados por concesiones mu-
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was, v no debe interesarnos demasiado si tras
el médico hay un concejal o si tras los escrito-
res se emboscan dos chamarileros o dos viola-
dores de nifias. La tinica base de la sociabilidad
es la tolerancia. A veces tenemos harta prisa,
harta inquietud por el porvenir, y no conviene
olvidar esta luminosa frase del maestro: «La
aceleracion es la peor de las velocidades.» To-
mar por norma de conducta: «<El que no estd
conmigo estd contra mi», es negar virtud al ra-
zonamiento y abandonarse a egoismos y a va-
ciedades que inducen a error. Los tres tenemos
talento, pero talento parcial. En cada uno de
nosotros hay un dtomo de la verdad absoluta, y
muchas mentiras admitidas, por defectos de or-
ganizaciéon, como verdades eventuales. Repito
que somos amigos y aliados, y nos damos en
esta época, falta de espectdculos para minorias,
el de pagar la vida a Pelayo Gonzdlez, a quien
juzgamos unas veces sabio, imbécil otras y
siempre sutilmente descentrado y de intelectua-
lidad deforme. Si fuéramos siquiera cucos, en el
malo y ttil sentido de la palabra, nuestras du-
das y nuestras ambiciones nos obligarian a ser
amigos.

—Dices bien—completé Emilio—y para la so-
lidez de esta amistad es sutil{sima la divergen-
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cia de criterios. Cuando la vida nos arroje a
distintos lugares, quizds a los tres partidos que
integran los elementos directores de la nacion,
tras de nuestra enemistad ideol6gica vivird una
alianza recia, sagaz, insospechable, y merced a
ella nos haremos duefios de la dicha, que es el
Poder.

La sefiora Eduvigis volvi6 a fingir el humo-
ristico paisaje de O’Kussai, y contoneando el
cuerpo, en el cual vivia con tristes achaques de
reumatismo su talento de rudimentario Bis-
marck, paso ante nosotros, llevando prendidas
nuestras miradas en la ruina fisica de sus opu-
lencias, que habrian sido deseadas antafio:
aquellas opulencias, aun motivo de jactancia,
cuyos secretos—nos llevo a pensar mds de una
vez nuestra liviandad—debian ser conocidos de
las manos y de los labios del maestro. La buena
dueiia entro en la cocina, y, pasado un rato, la
sala se llen6 con un aroma confortante de gui-
sos. Ya puestos en pie, cansados de aguardar,
Luis, luego de abrocharse sobre el traje de ve-
rano el abrigo de pieles, filosofo:

—La bohardilla del maestro es como el cuar-
tito contiguo a un gran baile de mdscaras
—nuestras vidas—, donde entramos a reposar
un rato y a quitarnos los antifaces. Aqui habla-
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mos sin precauciones y afrontamos con mirada
rapaz y la capacidad de conquista violentamen-
te desarrollada, las posibilidades del porvenir.
Cuando descendemos de este nivel de sinceri-
dad y trasponemos los segundos y terceros pi-
sos, llenos de familias comicamente sociables;
cuando sobre nuestras cabezas se oyen los pa-
sos del aspirante a ministro y del aficionado a
la numismdtica, y cuando tras de nosotros que-
dan los entresuelos, saturados de laboriosidad,
donde se enriquecen esos ladrones legalizados
llamados, por eufemismo, comerciantes, somos
otros, y ajustamos nuestro ritmo al movimiento
colectivo, y olvidamos la curiosidad del pasado
v del futuro, y somos fantoches en las comedias
de la politica, de la religion y del amor. Yo
presiento cudl serd nuestra posicion cuando los
dfas pasen... No; no tenéis necesidad de tender
las manos para oir estabuenaventura. Tengo es-
piritu inductivo, y como la profecfa, segin la
definicion del maestro, es una especie de cade-
na de la cual el vulgo solo ve los eslabones ex-
tremos, soy profeta. '

La puerta produjo al abrirse un ruido 4spero
y largo. Una voz autoritaria dictaminé:

—jCuando los hombres hablan de si mismos
y no mienten, no dicen aquello que son, sino
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aquello que quisieran ser y que no logrardn
ser nuncat... '

Y una rifaga de viento frio hizo aletear en el
final del corredor los faldones desmesurados y
manchados de un chaquet negro.



Il

¢ oMo toda historia referida o leida solo
produce una impresion total, gene-
- ralmente- fdcil al olvido, sin dar idea
de esas miltiples sensaciones que concurren a
cada hecho—comenzé diciendo Pelayo Gonzd-
lez—, yo, para no parecer miserable de un don
material ante los sustentadores de mi materia,
narraré mi historia, tantas veces pedida, re-
credndolos con sus pormenores. Las historias
ajenas son, a lo sumo, pintorescas, atrayentes;
lo menos importante es que sean veridicas, pues
las fdbulas ingeniosas conmueven mds que las
historias vulgares, y de seguro que a ti, Luis,
no te ha impresionado tanto como tu jaqueca
de anoche el recuerdo de las mds calamitosas
epidemias: el colera en la India, y los frailes
3
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calzados, tonsurados y descalzos en Espafa,
por ejemplo.

Departian sentados en un lindero del paseo,
y ante ellos, a poca distancia, desfilaba la mul-
titud con sonoro regocijo, llenando de risas la
tarde; el sol, casi rojo, hacia reverberar las si-
nuosidades de las carreteras, e inflamaba el
aire con una vibracién de vida que percibfan
casi los oidos. Al final del parque, Velarde y
Daoiz eternizaban su pacto heroico en un gru-
po al que 1a blancura del mdrmol, las risas de
la muchedumbre, la suavidad del ambiente, o
quizds mds atn la simbélica falta de respéto a
las tradiciones con que un perro humedecia su
pedestal, despojaban de toda virtud trdgica. Un
mendigo, sabiendo que el amor abre la vdlvula
a las conmiseraciones, acechaba a las parejas
de amantes para turbar la idealidad o el ardor
de sus coloquios con la exhibicién de sus miem-
bros llagados. A lo lejos, en la profundidad, la
tupida fronda armonizaba con frecuentes ondu-
laciones los verdes claros con los verdes oscu-
ros, casi negros, y el paisaje integro como un
inmenso pavo real.

Mientras Luis, Julidn y Emilio miraban el jo-
vial desfile y las galas de primavera con esa
curiosidad un poco dolorosa de quienes no pue-
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den entregarse a la contemplacion despreocu-
padamente, trabados por el deseo de hallar for:
mulas expresivas para perpetuar las sensacio-
nes, el maestro hizo una pausa, llevé su mirada
por la pendiente, alegre con la policromia de
las sombrillas y los trajes claros, hasta la ma-
ciza adusted de la cdrcel recortada en lineas
violentas sobre la diafanidad azul, y comenz6
asf la narracion tantas veces solicitada:

~Tal vez fuese mds certero decir, a seme-
janza de aquel secretario del monarca persa,
sintetizador de la historia humana: «Naci, sufro
y moriré»; pero como la curiosidad de mis dis-
cipulos exige inttiles y dolorosas prolijidades,
narraré desde mi primer grito ala luz de un
mediodia violento de junio, hace muchos afios,
hasta este mi apostolado actual, pasando por
los fastos infaustos de todos los ciclos de mi
existencia: el dfa que, sin contar con mi volun-
tad, y contraviniendo la del médico,a quien
atribufan' ideas heterodoxas, me echaron el
agua bautismal, proporciondndome la gracia y
este catarro crénico, mi sorprendente heroici-
dad, mi fracaso doméstico y mis inconsecuen-
cias politicas... De nifio, nada anunciadoramen-
te dramdtico me ocurri6, pues mi desdicha para
ser completa hubo de subdividirse en miltiples



36 A. HERNANDEZ CATA

contrariedades: sufri caidas, fuf \mordido por
un can, de continuo mi cabeza estaba surcada
por hendiduras y mi cara por rasgufios; de con-
textura débil, fui victima de esas supremas ti-
ranfas ejercidas por los muchachos fornidos y
valerosos, y €l maestro, ut miserable pedagogo
egoista y cruel, me mostraba, obstinado en es-
tablecer un paralelismo entre mis facultades in-
telectuales y la lentitud con que mis padres pa-
gaban su maléfica tarea de llenar mi cabeza,
admirablemente vacia, de cosas oscuras, como
el mds inepto de sus discfpulos... Y fuf lo bas-
tante desdichado para ser tenido por las gentes
por un nifio feliz, lo cual era a todas luces in-
cierto, porque yo' no fui infantil nunca. Creci
entre suspensos y pomos de aceite de higado
de bacalao y lecturas innumerables y desorde-
nadas; y un dia, por cumplimiento de una cosa
para mi desconocida llamada ley, me sacaron
de mi pueblo con otros mozos; tomaron la me-
dida de mi estatura, hiciéronme exhibir mi des-
nudez ante unos doctores que pusieron sus ore-
jas sobre los pelos de mi torax dispuestos a en-
contrarme apto para el servicio de la patria, y
me enviaron al fin, simplificando mi personali-
dad hasta el extremo de reducirla a un nimero
—el 422—, a defender el honor nacional, pues-
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to, aunignoro por cudles causas, en peligro.
Al llegar a tierra nos armaron de fusiles y sa-
bles, haciéndonos realizar ejercicios muy gra-
ciosos, consistentes en dar vueltas y en mar-
char a voces de mando y toques penetrantes y
alegres. Después salimos al campo—¢necesito
deciros que a perseguir moros?—, y alli reali-
zése mi heroicidad. En el primer encuentro,
sorprendidos, intitilmente tratamos de recordar
la tdctica; aquellos recuerdos s6lo nos sirvieron
para entorpecer el instinto de conservacion,
que, por tltimo, quedé triunfador, llevandonos
a una fuga durante la cual, si hubiera podido
pensar, habria comprendido por vez primera
que la unanimidad puede coexistir con el des-
orden. Yo, cuando se fatigaron mis piernas, me
encontré junto a un jefe, quien comenzo a con-
vencerme de la inferioridad de nuestras fuerzas
Yy aencomiar mi heroica conducta, que serfa
recompensada por el Gobierno. Teodavia re-
cuerdo sus palabras: «Muchacho, has sido un
soldado heroico; mis soldados han de ser asf.»
Y durante diez dias, errabundos, anduvimos
alimentdndonos con frutas verdes y raices, lue-
go de haber cambiado de ropas en una granja
proxima a un aduar, donde nos dieron como re-
galo algunas insignias usadas por los jefes ene-
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migos. Cuando pudimos incorporarnos a un ni-
cleo adicto, me enteré de que mi jefe habia sido
atacado por un crecido grupo, y de que yo, lle-
gando en su defensa, habfale ayudado a matar
a los agresores, cuyas insignias delataban sus
altas jerarquias. A €l le otorgaron un ascenso
y a mi{ una cruz pensionada con algunas, muy
pocas, pesetas. El hecho heroico fué publicado
en la orden del dia, y cuando €él—ya con los ga-
lones y las estrellas de su nuevo grado—se
acercoé a felicitarme, yo quedé convencido de
que, a pesar de mi falta de memoria, aquellos
papeles impresos v aquel militar tan reluciente
no podian mentir. «Te doy las gracias—me
dijo—, porque con tu heroicidad me salvaste la
vida.» Luego supe que habia entorpecido, por
servir a una morita enamorada de un sargento,
una peticion insignificante hecha por mi, y
como todavia mi espiritu no era filosoéfico, le
tuve rencor. Ahora le disculpo; la vida no es
una cosa tan grata para que el hecho de ha-
bérsela salvado—siquiera de manera tan meta-
fisica—engendrase en su pobre alma vinculos
de agradecimiento.

Hizo una pausa; cerciorose de que en nues-
tros rostros no habia mucha fatiga, y continué:

—Luego... Dfas y dias sucediéndose. Prima.
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veras e inviernos; ilusiones, pequefios fracasos,
trajes para el cuerpo y para el espiritu, que se
usan' y se desechan al fin: trajes ajenos, a los
cuales tratamos en vano de servirles. Me casé,
y de esta aventura, harto dolorosa, baste saber
que, al concluir de dar a luz mi esposa, una ve-
cina exclamé: «jHermoso nifio; tiene la misma
cara de su padrel» Y a mi mujer le acometi6
un desmayo, luego de pronunciar con inflexio-
nes de convulso terror el nombre de un parien-
te suyo. Murié el nifio, y al reconocerle, como
a hijo ajeno, sus malas condiciones de lloron y
voraz, quiero dar prueba de mi ecuanimidad
reconociéndole en justicia la excelsa condi-
cion de oportuno, pues vino al mundo lo bas-
tante atiempo para concluir de hacerme des-
dichado, v muri6 antes de poder serlo él. Su
padre y yo le llevamos en una cajita blanca,
tan blanca que producia dolor dejarla entre la
tierra himeda, y desde entonces ni a aquel
hombre, conocido y odiado tan pocas horas; ni
a mi esposa, he vuelto a verlos. Mi dolor tuvo
fases crueles, y los dias, al templarlo, no logra-
ron barrer de mi espiritu un sedimento de amar-
gura, mejor dicho, de indiferencia, algo cada-
vérico, que en vano galvanizan los entusiasmos
y entibian las tentaciones. Alejé las mujeres y
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cerré los libros, y con eso quedaron casi suje-
tos los siete enemigos capitales. Vivi como Dio6-
genes, por lo que muchas veces he pretendido
vaciar toneles antes de utilizarlos para morada.
Pero el vino no sirve para ahogar las penas,
segin canta la doméstica del segundo, y solo
el tiempo y la filosoffa sirviéronme a mi para
vivir sin necesidades creadas por la imagina-
cién y para sonreir a cada una de las horas
que, segun la inscripcion del antiguo cronome-
tro, vienen a herirme en tanto la iltima se acer-
ca con su lanza mejor templada... De esto
hace bastante tiempo, quizds mucho tiempo.
Ya saben que no tengo reloj ni almanaque,
habiendo también roto el nexo mds poderoso
entre el hombre moderno y su época: los perio-
dicos. Ahora, por ejemplo, s6lo s€ que es por la
tarde, una tarde muy hermosa, y €so me basta.
De regreso en mi pueblo, algunos amigos me
afiliaron a un partido politico cuyo programa
no acerté jamas a comprender, consolindome
con la certeza de que tampoco ellos lo com-
prendfan, pues el tal programa, como todos,
era un papel blanco donde se escribian y se bo-
rraban promesas. En el pueblo habfa dos agru-
paciones politicas, y de ambas eran los circulos
sendas barberias, las tinicas de la localidad. La
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barberia correspondiente a mis ideales sociolo-
gicos era la del tio Dionisio, llamado <el sin
espuma» por lo rudimentario de su procedi-
miento, anterior a Figaro y tal vez a la época
del Mahomud. Tenfa la mano dura, y exaltdn-
dose con sus discursos mientras ejercfa la pro-
fesion, creia necesario marcar el ritmo, con lo-
‘cual las mejillas de sus correligionarios sufrian.
Por eso una mafiana, creyendo no ser visto de
nadie, entré en la peluqueria del sefior Juan, a
quien por el hecho de suavizar las barbas con
espuma y de pasar por una llama de alcohol
las navajas, le hacian responsable de todos los
horrores del progreso, desde los descarrila-
mientos de los trenes hasta los fraudes munici-
pales. Entré, y voluptuosamente confié mi bar-
ba a la suavidad de sus manos. Nada dije, v
ahora, ante ustedes, puedo jurar que para las
diatribas y dictados de transfuga—Trdfuga ex-
clamaba con colérica voz el tio Dionisio ha-
ciendo el ademdn de descafonar—so6lo di por
base un silencio respetuoso a cuantas manifes-
taciones tuvo a bien hacerme. Al fin, -un hom-
bre con una navaja en la mano es respetable y
tiene casi siempre razon... Desde aquel dia mi
inconsecuencia y mi volubilidad fueron incon-
cusas, L.os mds prominentes del pueblo se de+
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dicaron a buscar contradicciones en mis pala-
bras, y habiendo yo emitido acerca del valor
una idea de relatividad, lleg6se a dudar del
mio, y La Tribuna, en un articulo tan sangrien-
to que parecfa escrito con la propia navaja del
tio Dionisio, narr6 de una manera injusta la his-
toria de cierta condecoracion. Después... algu-
nos afios mds: nuevas canas, nuevos desenga-
fios, nuevos hdbitos para el cuerpo y para el
espiritu. Y aqui estoy... Ahora mismo, al recor-
dar con mds sorpresa que dolor las piedras de-
marcadoras del escarpado camino recorrido,
se me aparece mi vida cual una historia inve-
rosimil, y reconozco cudn razonables son las
frases de mi preceptor, el jesuita Rosell, quien
aseguraba que yo era un hombre de configura-
cion extrafa, dificilmente adaptable a la forma
de los acontecimientos y de las necesidades de
este siglo... ni de ningidn otro. Sin saber pro-
fundamente de nada, he tenido una amplia in-
tuicion. Mis ideas y mi vida no se han puesto
de acuerdo jamds. Asf, por ejemplo, creo la ca-
ridad una virtud inmoral y nociva, y vivo de la
-caridad de ustedes; amo la fuerza, y me aban-
-dono al capricho del oleaje; juzgo la Politica la
carcoma de los Estados, y durante dos afios
soporté la inquisitorial navaja del tfo Dionisio,
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con la ilusién de hacer un bien a mi pueblo; y
desde el dfa én que adquiriera, con la gracia
bautismal, esta fluxi6n, hasta la noche—porque
serd de noche—, tal vez cercana, de mi muerte,
pasando por el dia en que fui enviado entre
otros mozos con un nimero-—el cuatrocientos
veintidés—a defender la patria, y por otros
muchos de adversa memeoria, mi existencia es-
clarecida por algunas aptitudes habrd sido una
linea ondulosa retardando en vano su llegada
a un fin, y mi divisa'estas dos frases: inutilidad,
cansancio de estar quieto, y temor de moverme.
Muchas veces me he dicho: «;Oh, conquistar la
Tierra, conquistar el Cielol» Y después, inva-
dido de un hondo desdén: «{Son tan poco el Cie-
lo y la Tierral...» Y esto es todo, discipulos. A
ti, Luis, que aspiras a ser concejal, mi historia
te parecerd estéril; a ti, Emilio, sofiador de una
literatura sin imdgenes y sin liferatura, mi vida
te parecerd digna de narrarse por sobria; y a
ti, Julidn, cdndido, bueno y encendido en liris-
mo, s6lo mi ciclo militar, un poco falseado, se
te antojard merecedor de tu pluma. De todos
modos, a vosotros me ofrezco: mi tinica, no por
cierto inconsitil, ha sido ya rasgada por mis
enemigos, y ahora me falta vuestra ve]acwn

vuestro -abandono.
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—Sin su voluntad, maestro, ninguno narrara
su historia. ;Piensa que Judas el de Kerinth re-
vivird‘en alguno de nosotros?

—En doce discipulos s6lo hubo uno traidor.
Mucho hemos progresado, pero en tres disci-
pulos no es creible que haya mds de tres trai-
dores.

Protestamos con afecto'y vehemencia, sobre
todo Julidn. Luego nos alzamos del asiento, ya
frio por la proximidad del crepisculo, y em-
prendimos el regreso. Luis, sdbitamente, dijo:

—La vida es acerba.

Emilio opuso:

—La vida es cotidiana, v eso es lo peor.

Yo iba a deécir algo, cuando decidio el maes-~
tro suavemente:

~La vida no es nada. Tu vida, mi vida, la
vida de aquéllos, ésas 5i pueden definirse. Son
como liquidos, y nosotros al igual de vasos: cae
la vida en nosotros y toma formas diferentes,
sin repetirse numca.

La gente retornaba hacia la ciudad. Al ver
un coche galoneado, en cuyo interior exhibia
un alto personaje actitud indolente, suspir6
Luis:

—La vida de ese si es envidiable.

La cércel amplia y oscura, con sus miltiples
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ventanas acusadoras de hombres pagando con
una perenne ansia de libertad el haber sido hu-
manos un momento, ofreci6é contraste a Julidn.

— Triste vida la de cuantos se consumen ahi!

Mas no pudo dar suelta a su siempre estre-
mecido lirismo, porque el maestro lo ataj6 de
este modo:

—Ser resignado o ser rebelde solo depende
de la direccion en que se mire.

Yo no me atrevi a afiadir nada, y marché
largo rato junto a ellos, silencioso, pensando
con tal fijeza en el esquivo seatido de la vida,
que llegué a olvidarme de que vivia.
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is1o de lejos, con las piernas delgadas
' bajo la amplitud del chaquet, parecia
- » un pdjaro gigantescoy benigno. Todo
en ¢l descubria aquella benevolencia que cons-
tituyo el tesoro de su alma, aurifera vena sin
escoria. Su figura atraia en los paseos la aten-
cion de los transeuntes; pero, como hasta su ri-
diculez era mansa, ni siquiera los muchachos,
tan fdciles a la crueldad cuando tropiezan con
seres mas débiles, le zaherfan, conformdndose
todos con silbarlo, excepto el hijo de un carni-
cero de la calle de Hortaleza, que, sin duda ex-
citado por la cotidiana vision de la sangre y de
los despojos casi vivos, arrojaba al maestro
piedras o huesos todavia manchados. Ademds,
el maestro fomentaba esta simpatia emanada
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de su figura con una humildad exenta de baje-
za, altiva casi. Cedia la acera a todas las mu-
jeres y a muchos hombres, y gustaba entablar
pldticas someras y afectuosas con esos granu-
jillas que luchan por sostener una vida misera-
ble vendiendo periédicos y recogiendo puntas
de cigarros revueltas con polvo, cuando me-
nos. Y para todos tenfa una frase o una sonrisa:
sus dos monedas de mds valor.

Siendo indulgente, el maestro era doblemen-
te perfecto, pues, al disculpar a los demds, no
pretendfa ser disculpado. Cuando lamentalia
las injusticias humanas y—por un natural eaﬁe-
jismo—Ilas divinas, lo hacfa sin acntud v ha-
blaba de los reyes, de los generales y de Dios
como hablan los diputados de las minorias acer-
ca de los ministros a quienes piden destinos v
de quienes pueden temer encono en las eleccio-
nes futuras. Con su proverbial paradojismo,
elogiaba a cualquier hombre, y después tenfa
frases de desdén para la Humanidad. Algunas
veces, Emilio Ramsden, complaciéndose en tur-
barlo, reprochdbale sus contrasentidos, y €I,
con su voz blanda—con aquella voz armoniosa,
persuasiva e inolvidable, que hacfa temblar la
ola crespa y leve de su barba—, argiifa:

~Amo, a semejanza del guerube de Asfs,
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todos los animales. Por los perros experimento
la pasion vulgar y sacra a que obligan su fide-
lidad y sus adulaciones domésticas; amo a los
lobos y a los lagartos; pero, sobre todos, amo a
las vacas, simbolo de la suprema maternidad;
las amo por la mansedumbre de sus ojos y por
la leche de sus ubres, que, sin exclusivismos
egofstas, son aptas para alimentar animales de
todas las especies. Hacia los hombres siento
también carifio, aunque un carifio donde hay
impurezas de temor. Amo al hombre, como a
los escorpiones y a los mosquitos entre los ani-
males ponzofiosos. :Como reprochar contra-
sentidos a quien ha de aunar el amor con las
precauciones?

Ahora, cuando ya hace tiempo que el maes-
tro partio, vestido con su chaquet color ceniza,
hacia el pafs inexplorado de las sombras; cuan-
do aquellas sus frases que ilustraban nuestras
pldticas no volverdn a vibrar en la quietud de
la buhardilla, sobre el bisbiseo perenne de la
sefiora Eduvigis, ni en los paseos, ni en los ca-
fés llenos de humo, de vapores alcoholicos y de
ruido; ahora comprendo que la superioridad
del maestro consistia en haber salvado de to-
das las batallas un poco de candor infantil. Era
nifio y hombre, y las pocas veces que su gesto

4
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ponfase torvo, bajo la adusta curvatura de las
cejas, los ojos azules no dejaban de sonreir. Le
disgustaba ofrnos hablar con encono, y en una
ocasion memorable contuvo la maledicencia
de Julidn con estas sencillas palabras:
—Tenemos la mala costumbre de juzgar des-
de un solo punto de vista. Después de haberle
calumniado treinta afos, cierta noche, contem-
plando el esplendor de un incendio, aprendi a
respetar la mancillada memoria de Neroén.
Poco a poco, tras el sentimiento de malsana
curiosidad que nos indujese a sufragar sus gas-
tos, estableciose entre el maestro y nosotros
un lazo que nuestra vanidad no nos permitia
definir: un lazo anudado entre su supremacia
y nuestros espiritus lo bastante equilibrados y
précticos para aprovechar las dotes para €l in- -
servibles. Ignoro como Emilio y Julidn llegaron
a conocerle; ignoro cudl ola caprichosa u obe-
diente a un incontrastable designio nos junt6
con aquel hombre que habia de ejercer en nues-
tras vidas de luchadores decisiva influencia.
En los diez afios que contuvieron nuestra amis-
tad le vimos invariable, en tanto varidbamos
nosotros con los cambios de la fortuna. Nosotros
fuimos bohemios, socialistas, héroes de esa
mansa epopeya sin sangre llamada lucha inte-




PELAYO GONZALFZ 51

lectual, autores aplaudidos, diputados, revolu-
cionarios, burgueses, iconoclastas, conserva-
dores..., mientras €l fué sabio e iniitil nada m4s.
El primer dia que Julidn, un poco avergonzado
y dispuesto a negarle el robo, ley6é un articulo
en el cual resaltaban algunas frases del maes-
tro, éste tuvo un inesperado regocijo.

—Suponed un hombre desnudo en el desierto
—exclamo—. Unos beduinos le arrebataron el
camello portador de riquezas y hasta la tinica
con que resguardaba su cuerpo de la llama cal-
cinante del sol y de la blanca y artera caricia
de la luna. «<Los ladrones me dejaron sin nada-,
se dice; y de pronto, cuando la tristeza de ha-
berlo perdido todo le corroe, llega un tigre,
4vido de su carne. (No ha de mitigarse el dolor
de morir entre las crueles fauces felinas con la
alegria de reconocerse, inesperadamente, con
algo de que ser todavia despojado?

Todos refmos. Aquella noche, acompafiados
por un marqués aficionado a la literatura, mu-
chacho dadivoso y curioso de cuantos espec-
tdculos le apartaran de la monotonia de las re-
uniones aristocraticas, cenamos con Pelayo
Gonzélez en su buhardilla, servidos con previ-
sora solicitud por la sefiora Eduvigis. Y el
maestro, exaltado por la alegria simbolica de
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aquella cena nostdlgica del pincel de Leonardo,
0 quizds—y esto es mds fdcil, pues he de con-
signar aquf su debilidad ante las incitaciones de
la gula—por el vino de Yepes, un vino que te-
nfa, como las ratoneras, fdcil la entrada, estu-
vo definitivo y elocuente:

«No hay capital tan productivo como una
vergiienza bien perdida.»

«Para que una insurreccién tome el nombre
de revolucion solo necesita triunfar.»

«Lo pintoresco es algo que todo buen pa-
triota gusta ver en el pais vecino. Pintoresco,
a pesar del diccionario, quiere decir: inferiori-
dad que ni siquiera nos conmueve o repugna.»

«L.a mdquina es enemiga del hombre, porque
desde el principio se puso al servicio de uno de
sus peores tiranos: el capital.» '

«<En la mayor parte de los casos, el adulteno
es injustificado: el amante sélo es otro marido,
menos desagradable porque no comparte la in-
timidad y porque se le ve con irregulares inter-
mitencias y entre sombras, medrosamente.»

Suponga el lector lo accidentada que hubo
de ser la conversacion para permitir dictar, con
su oportunidad de siempre, al maestro, opinio-
nes acerca de ideas tan desemejantes. Tuvo
una frase sintética para cada una de las con-
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versaciones, y su pensamiento sagaz aguijone6
todos los asuntos, extrayéndoles la esencia,
que nos ofrecia con sencillez entre dos sonrisas,
El marqués escuchaba, interesado en nuestras
discusiones, complaciéndose en desplegar, con
habilidad inteligente, paisajes sugestivos, por
los cuales la imaginacion del maestro, como
Don Quijote sobre el Clavilefio, se lanzaba en
viajes fabulosos 4gil, retrdctil, varia, con aque-
lla prodigiosa volubilidad que le hacia pare-
cer, aunque inmutable, diverso siempre. De vez
en vez, la sefiora Eduvigis indicaba con la dies-
tra ilusorias cruces en su cara o en la flacidez
de sus senos, significando asi su espantadiza
admiracién. El maestro hablaba, hablaba in-
cansable, envolviéndonos en la fascinadora
onda de su inquietud intelectual. Hablaba, ha-
blaba...

—Desde mi juventud, harto distante, no es-
cribo ni una sola linea. Aquellos iniitiles articu-
los en aquella iniitil revista Lombroso ¥y Jesu-
cristo, pesan demasiado sobre mi conciencia de
escéptico, a pesar de ser la conciencia el més
resistente y eldstico de cuantos productos ha
inventado el hombre. Hace poco, con motivo
de una demanda entablada por un acreedor
irascible, me negué a firmar, y ya me disponia
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a trazar, en vez de mi nombre, una rudimenta-
ria cruz, cuando el escribano, dedicdndome
" una necia mirada compasiva, dibujé una a una,
con estiipido primor, las letras, poniendo des-
pués: «Por no saber firmar.» Luego enjaulo,
debajo de mi legendario Gonzdlez, su nombre y
sus apellidos en una ridbrica sinuosa y casi infi-
nita. ;:Comprendéis la significaciéon de esa ne-
gativa, en apariencia pueril? Ahora que algu-
nos filésofos asignan a la intuicion papel pre-
ponderante en el conocimiento, quiero refugiar-
me en todas las ignorancias, y asi mis intuicio-
nes serdn mds puras. No escribiré ya mas. Las
plumas y las espadas me aterran; y estoy mis
satisfecho del acto de negar mi monstruosa sa-
biduria, que Meleagro de la batalla de Farsalia
y que Galvani de sus espejos ustorios.

En su sonrisa vefase claro el placer con que
trabucaba nombres y hechos. No logrando sus-
traerse en nuestro ambiente exoético a la galan-
teria habitual en sus salones, el marqués, mien-
tras limpiaba sin necesidad, con su pafiuelo flor-
delisado, el monéculo, sahumo al maestro con
esta lisonja:

—Ser4 necesario que usted se decida a hacer
algo; un grande hombre como usted...

Emilio Ramsden opuso:
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—El maestro tiene dos maravillosas aptitu-
des contradictorias que lo neutralizan. El serfa
como un célebre jurisconsulto, en no recuerdo
cudl novela de Labuleye, que decidi6 no ejer-
cer porque en la amplitud de su dialéctica ha-
llaba argumentos de igual valor para pedir la
muerte y la absolucion de los acusados. El
sentido critico va matando uno a uno en él to-
dos los gérmenes prolificos. «<El grano molido
en harina—dijo Amoel—no puede ya nunca ger-
minar.»

No convencido por estas razones, el marqués
insistio:

—Espafia estd muy necesitada de hombres
como usted; Espafia se muere. Hemos degene-
rado y es preciso un talento milagroso que, re-
moviendo las cenizas patrias, las vivifique. ¢Por
qué no se decide el sefior Pelayo Gonzdlez, el
maestro, como le dicen estos sefiores y no tar-
darfa en decirle Espafia y el mundo, a ser nues-
tra Ave Fénix?

Aquella era una proposicion muy peligrosa,
y comprendiéndolo el maestro, hube de decli-
narla con esta evasiva:

—Hay naciones aprensivas como muchos en-
fermos, y es cruel decirles con harta asiduidad
la importancia de sus dolencias. A muchos en-
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fermos—pueblos o animales—Ilos han matado a
fuerza de decirles que se morian. Ademds, no
son los grandes talentos los salvadores de na-
cionalidades. Para eso hace falta una chispa de
genio engarzada en un gran bloque de volun-
tad... Y yo soy uaa trijula sin norte.

Bebimos. Por primera vez, merced a la pro-
digalidad aristocrdtica, una botella de champa-
fna rebaso el nivel de los pisos principales, don-
de el aspirante a ministro y el numismatico lo
descorchaban solemnemente, en dias sefialados,
al término de excesivos banquetes. El oro liqui-
do, constelado de burbujas brillantes, aceler6
la circulacién en nuestras venas e hizo pasar de
cerebro a cerebro un ardoroso y grato fliido
sugeridor de ideas audaces. Los sentidos se
sutilizaban. {Oh el nigromdntico poder de una
botella de champafia! En ese liquido se disuel-
ven las preocupaciones y las timideces como en
el vinagre las perlas... Los ojos del maestro re-
taban a las fulguraciones que en las manos lin-~
faticas del marqués encendfan los brillantes.
La sefiora Eduvigis, resucitando aquella agili-
dad tan remota como su esplendor juvenil, baj6
y volvié a subir con dos botellas mds.

—:Por qué no se decide a escribir un libro?
Yo seria gustoso su editor; un editor original:
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pagar los gastos de imprenta y no cuidarme
de cobrar facturas a los libreros. /Le con-
viene?

—No. Escribir un libro, como realizar cual-
quier obra aspiradora a la posteridad, es un
acto contrario a mi concepto de la vida. En al-
gunos monumentos célebres, en Strafford-on
Avon postreramente, he tenido ocasiéon de ob-
servar los dlbums cubiertos de nombres. Todos
los visitantes tienen interés en afirmar: <Hemos
estado aqui.» Escribir un libro equivale a dete-
ner a cuantos vengan detrds para decirles:
«Hemos estado aqui, hemos pasado por la
vida.» Y la prisa es tanta, tantas son las incita-
ciones y el olvido, que hasta algunos estafado-
res del dictado de ilustres alzan las manos para
escribir, a imitacion de los visitantes vanido-
$08, no teniendo en cuenta que quienes vengan
detrds apenas han de tener tiempo de escribir
sus nombres, sin fijarse gran cosa en los ya es-
critos.

—Con s6lo esas ideas se compondria un libro.
encantador. Escribalo usted. ‘

Ahora yo s6lo sonreia. Julidn y Emilio se mi-
raban serios. |Si a ellos les hubiesen ofrecido
aguella edicion que el fantdstico Pelayo Gonzd-
lez rechazabal...



A. HERNANDEZ CATA

—Hacer un libro...—prosiguié dulcemente el
maestro—. Moseh Gleatilah ha escrito que los
libros son nidos abiertos de los cuales, al abrir-
los, se escapan la inquietud y la duda. Los
libros son turbadores; estdn llenos de perfumes
a los que, una vez supragustados, no podemos
renunciar. Para el pobre bibli6filo, una polilla
es mds temible que un dragon. Escribir y leer
cuando nunca sabremos nada! San Gregorio
Nacianceno lo dijo; Filareth Charles degoll6 a
un musulmdn por el solo hecho de proponerle
la lectura de un texto sagrado; Eduard Bulwer
Lytton mandé incendiar la biblioteca de Oxford;
Adridn Turnebe, Goujet, Don Favila, el empe-
rador chino Changtti y otros muchos sabios,
han sido enemigos de los libros. Los libros, la-
menta Bossuet, son el opio de Occidente.

Luis R. Aguilar se habia puesto en pie y
miraba con honda fijeza al maestro. Este iba a
persistir en sus argumentaciones, pero Aguilar
le dijo:

—Observo, maestro, que alterdis de manera
lastimosa la verdad atribuyendo a Moseh Glea-
tilah y a Bossuet frases de Anatole France, y a4
sir Bulwer Lytton, el ilustre imaginador de la
terapéutica bibliogréfica, hechos realizados por
Cromwell. También antes asignasteis a Me-
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leagro pensamientos que no pudo tener, por
considerables diferencias cronolégicas, y con-
cedisteis a Galvani la patente de un antiguo in-
vento aplicado a la guerra por Arquimedes.
¢Como explica usted eso? Ademds, en repetidas
ocasiones le he oido citar con falacia historica
nombres tan ilustres y conocidos como los de
Vossius Descartes, Boecio, Zozimo el Panopo-
litano, Cardan, Littré, Toth, H. G. Wells, Gui-
chardin, Wund y otros muchos. :No desean
ustedes saber la razén originaria de esa falta
de escripulos cometida por el maestro? Hay en
ella tal aspecto de contumacia, que en nombre
de la verdad yo exijo inmediata reparacion.

Olfateando la amenidad de una polémica, to-
dos inclinamos los bustos hacia los contendien~
tes. La sefiora Eduvigis di6 la vuelta a la mesa
y fué a colocarse a la sombra del chaquet color
ceniza, en testimonio de adhesion. Aguarddba-
mos fijas las miradas en los labios del maestro,
fruncidos en una sonrisa. Aun Luis R. Aguilar
interrogo otra vez:

—:Como explica eso el preclaro Pelayo Gon-
zélez? :

—Lo hago de propésito, y el esfuerzo que me
cuesta hacerlo demuestra que, a pesar de las
calumnias inventadas contra nosotros por nos-
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otros mismos, el hombre es un animal predis-
puesto por idiosincrasia a la verdad. Sentimos
una inclinacién instintiva a decir cuanto sabe-
mos; nuestra indiscrecion no es sino una forma
bastarda de nuestra virtud. Pero a veces gusto
de trastrocar los nombres, como gusto de con-
trarrestar todos los instintos criminales, carni-
voros, etc.; y lo hago por darme, ademds, la
leccion triste de que nuestros nombres importan
poco o nada. Lo tnico importante es que las
cosas existan y no la manera como existan.
¢{Tendria trascendencia que no hubiese sido
Platoén, sino Origenes el primero en pronunciar
palabras anunciadoras de un Nuevo Mundo? Si
Socrates hubiera dejado decir a cualquier an-
ciano de Tarento: <La inmortalidad del alma es
un bello riesgo que vale la pena de corrers, ;se
habria alterado el orden de las causas? Porque
no se llamara Tharamanes el inventor de la
rueda, ;habriamos dejado de rodar por todas las
pendientes? Los nombres nada son, y decimos
Shakespeare y Erasmo y Fidias, como decimos
«fdbrica», «mesa» o <calle». ;Quién, al pronun-
ciar un nombre sagrado, tiene un recuerdo
para los sufrimientos, para las esperanzas fa-
llidas, para las dudas que ese nombre cubri6?
Todo lo que hacemos es superior a nosotros y
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nos sobrevive: nuestras filosoffas, nuestras reli-
giones, nuestras viviendas, nuestros mdas menu-
dos objetos. Y s6lo comparable a esa insignifi-
cancia es esta vanidad, que no nos deja ritmar
con todos nuestros actos una plegaria de pre-
paracion al olvido, llevdndonos hacia ensuefios
inmortales. Considerando que al mentir no al-
tero la sustancia de los sucesos, me formo de
las verdades que constituyen el ramaje de ese
tronco donde estdn grabadas estas dos palabras
sin6énimas: vivir, pasar, la idea de una cosa in-
servible. Todo es relativo y todo es estéril; por
eso me complazco en atribuir a uno los hechos
de otros. Son caprichos intelectuales, caprichos
complejos, cuyo muiltiplo superior es el axioma
kempisiano: «<Nada vale nada y aramos en un
surco que llenard el polvo en cuanto pase un
instante.» Al requerirme en nombre de la ver-
dad, discipulo, pareces desconocer las tnicas
verdades incontrovertibles: las mentiras que
nos obstinamos en creer. Fe y tiempo: he aqui
los componentes de la verdad. Hace poco, con-
templando a un burgués acomodado .en los co-
jines muelles de su automovil, he pensado con
ironica piedad en aquel miserable Felipe II: el
sol no se ponia en sus dominios y fué de Madrid
a Burgos en silla de manos, macerdndose el real
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cuerpo en una marcha de muchos dias contra
las tablas de un cajon que dos mulas bambolea-
ban... Ahora comprendo que este ejemplo no
tiene mucho que ver con mi tesis; pero no im-
porta, ya estd dicho.

—|Mds champafia, mds champafa!... Debe-
mos brindar por el maestro...

Nuestros ojos alcanzaban su brillo mdximo.
Nos alzamos con los brazos tendidos; las copas
se besaron con una clara vibracion, y el cham-
pafia, al agitarse, nevé con hervor aromoso y
chispeante la d4urea transparencia. Hubo un mi-
nuto embarazoso, durante el cual cada uno pen-
saba su brindis, mientras €l sonreia y se rela-
mia. El marques dijo:

—Por el sefior..., por el maestro Pelayo Gon-
z4lez, digno descendiente de las noblezas cas-
tellanas!

Luis dijo:

—Por el alma de Epicuro, y por la flor mds
fragante de su jardin: por Pelayo Gonzélez.

Emilio dijo:

—Por el inesperado sabio que todo lo quiere
ignorar; por Pelayo Gonzélez, cuyo talento le
concede la supremacia de ser anormal en todos
los tiempos. jOh maestro unigénito de aquel
incomparable abate Coignard, muerto por la
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mano aleve de Mosaide, en la carretera de
Lyon, a fines del glorioso siglo xvii!

Julidn dijo:

—Brindo por el maestro Pelayo Gonzilez y
por su genio, que es cual catarata salomoénica
desbordada en la fatuidad de un siglo ignorante,
0 como el acero: muerte en las espadas y vida
en los instrumentos quirtirgicos.

La sefiora Eduvigis afiadio lapidariamente:

—iPor la salii de tdos!

Las copas volvieron a chocar con vibracion
casi frenética. La sefiora Eduvigis lloraba: ése
era su brindis. Con acento triunfal interrogé
- Luis al maestro:

—Y ahora, maestro de escepticismo, jardine-
ro del jardin de mandrdgoras del Eclesiastés,
¢no es usted feliz?

Y respondio el maestro:

—Si; ahora soy feliz, provisionalmente feliz.



"

-

" . WSRIMEYERL va Y 5

85 DIFEA B e yebius . ob oPeln tier

o wrr alai u'amw f!ﬁh :s-.:ﬁi’i Rigavi

¥ xmrwrn} SN 1“1 q‘tg:!m: !5 00 w* $
Mpigbmotee: atmngss iseyE 9k 0 DR BE 2
mwaat plom i ah Daliesel e Gblmote

J@éﬁ .q«a&bm{z* gal resafraiam (07208 {8 UMY o

20 munjupeomssspieel w0l oe
mm&imww pibala ipimld sass 7l
. Yoy e p 0 iy sdb el ol —
3 ﬂﬂhﬁ‘fn’i a3 aafndng MW\gjvm gk
y s el ﬁawu{.‘:I,MQw ad neidc o kae
wguua!m Lw.rfgm DI er i g8, 519

reSwbgam el wibed b o
Sl =} - TN lﬂ" BRNEY, S8-O

Shhnel: 'rménﬁ! Olunge ¥
il slwacladvarg Sl vos soaili e
N ir l;'f‘i:! o !F RREIN o T S A

S e TR Jad s *J .

2 P e Y
2 !7'--' = IV T R SUS G Pl
_? Ay -r e i iy €3 - RS 'R_t.-'

rw-: -+ :.‘3'1: wl B 2a- o e T P

. £ g

)i-x - uﬁfu-g&* R



IV

ocAs veces he vuelto a pasar desde en-

% tonces por aquel paraje. Quizds hoy lo

<+ hallara desprovisto del encanto apaci-

ble v Je la misteriosa insinuacién que me pare~
ci6 entonces su mejor atractivo. Una sola rama
tronchada, una piedra cayendo en la densa
quietud del estanque, otros nifios jugando en
torno del cafio, de aquel cafio de aguas claras,
rumorosas y frescas; otra luz, otras gentes as-
cendiendo por la escalera de granito, a cuyo
término, en la tranquilidad crepuscular, el pa-
lacio evocaba un antiguo cuento de amor, don-
de la desdicha se interponfa entre el caballero
arrogante, casi femenino, y la princesa; cual”
quier cosa, siquiera la mds nimia, basta para
hacernos desconocer un paraje que nos fué gra-

5
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to. Es absurdo volver a los sitios donde hemos
sido siquiera un momento dichosos.

Desde aquella época feliz, llena de privacio-
nes y de esperanzas, sélo una vez, acompafiado
de Emilio Ramsden, he cruzado a pie ese paseo.
fbamos hablando de nuestros triunfos. Fumdba-
mos habanos, y ya, sin la inquietud de lo por-
venir, libres los espiritus de esas dudas mezqui-
nas que entorpecen sus vuelos, marchdbamos
aduefiados de la vida, seguros de nosotros, mi-
rando hacia los dias pasados sin sorpresa, con
menos sorpresa que la que el retorno a las si-
tuaciones pretéritas nos habrfa producido. {Y
sin embargol... {Por qué fué aquella tarde una
tarde triste? Nada nos dijimos, pero un remor-
dimiento nos turbaba. Yo le vi mirar el mon-
ticulo donde tantas tardes nos habfamos senta-
do a departir con el maestro, y estoy seguro de
que ¢l me vi6 mirar las ramas, agobiadas de
flores, bajo las cuales habiamos estado tantas
veces mas embriagados del perfume de la char-
la que del de la floresta. Podria afirmar que de
su frente a la mia partié un recuerdo henchido
de rencor contra Julidn Gener, aun mds traidor
que nosotros al venerable Pelayo Gonzdlez.
jHabian pasado diez afios! Y en aquella tarde,
cuando todo nos satisfacia; en aquella tarde en
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que podiamos mirar hechas realidades cuanto
diez afos antes era s6lo quimera y ensuefio de
audacia, la sombra del maestro, faltando por
Gnica vez a su habitual indulgencia, nos rondé
para echarnos en cara nuestra ingratitud; nos
rond6 y seinterpuso entre nosotros, como de-
bié oponerse la adversidad entre la princesa
y el esforzado caballero casi femenino, héroes
del cuento que en la sedante calma crepuscular
sugeria la vision del viejo palacio y de la esca-
linata musgosa.

Todas las tardes, cuando ya el sol acercaba
su blancura ignea a la blancura del Guadarra-
ma, descendiamos los cuatro por aquella esca-
lera. Emilio Ramsden y Julidn Generiban delan-
te, entretenidos en interminables discusiones li:
terarias que quedaban siempre en el punto ini-
cial. El maestroy yo marchdbamos detrds, y
ellos, de tiempo en tiempo, se detenfan para es-
perarnos. Al aparecer todos en el rellano supe-
rior, 10s niflos aquietdbanse suspendiendo sus
juegos y mirdndonos con una curiosidad que,
siendo indiscreta, era agradable. Desde la eleva-
cion de la escalera, el maestro se volvia atin ha-
cia la vastisima hondonada para aspirar la fra-
gancia de que venian aromadas las brisas, Des-
de allf, los paseos se divisaban muy abajo, en di-
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latada extension, y sobre el fondo wverde, poli-
cromadoa trechos por lasrosaledas, destacdban-
se los senderos cual telas gigantescas de arafia.
El agua cantaba en las gidrgolas su cancion cas-
ta, y las copas de los drboles, nimbadas del oro
amortiguado del sol, se estremecian con lenti-
tud, ceremoniosamente; los anchos caminos
alejdbanse sinuosos, casi entristecidos por una
gris 'melancolia, y por ellos, rectificando sus
eses, envueltos en polvo, en estrépito y en
humo, los automoviles vagorosos y trémulos
hacian temer de tiempo en tiempo una alucina-
cion: de la mirada. :

Al sentarnos, algunos niflos comenzaban a
describir en derredor nuestro curvas que iban
haciendo mds cortas cada vez. Por fin, uno—el
de todas las tardes—, un marinerito cuyos ojos
azules tentaban a imaginar presagios de océa-
nos tranquilos y hondos, se acerco, ofreciendo a
la caricia del maestro el rostro iluminado por la
risa. Las nifieras refifanlos benévolas, demos-
trando su confianza sin renunciar a la autoridad.

—A esos sefiores si podéis acercaros, pero no
molestéis .

Y la concesién no era por nosotros: era por el
benigno atractivo de la figura del maestro.

Pelayo Gonzdlez hacfa al marinerito algunas
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preguntas, y éste las contestaba siempre con
encantadora torpeza. Luego envolvia en la
compasioén de su mirada a todos los rapaces, y
musitaba: '

—]Qué ldstima que estos nifios se conviertan
en hombres!

Esto sucedia todas las tardes. Los nifios eran
para el maestro un venero de emocion. En esta
frase, donde la piedad y el desdén se armoniza-
ban tan maravillosamente, ponia Pelayo Gonza-
lez una exaltacién rara. El, abroquelado contra
tantas cosas en su serenidad, tenfa vibraciones
coléricas y enternecimientos cuando hablaba
de los nifios. ;Cudl fué el poema suave o dspero
de su infancia? Las narraciones que, luego de
reiterados ruegos, nos hizo, estdn aromadas por
un perfume ingenuo, que, llenando los espiritus
de conformidad noble, de casto jibilo, produce
el ansia de conocer otras aventuras infantiles
quesin duda vivio y que jamé4s logramos hacer
salir de sus labios. «/L4stima que estos nifios se
conviertan en hombres!>, decia con una pater-
nal humedad en los ojos. Y cierto dia,.contem-
plando el entierro de un nifio, se detuvo y, cris-
pados los pufios, con voz enronquecida, tuvo
una deprecacion, extrafa en €l que jamds dejo
de comprenderlo y de disculparlo todo.
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—iLa Naturaleza es excesiva y burda! La
muerte de los nifios, ademds de obligarnos a
pensar en una fuerza cruel, nos lleva a figurdr-
nosla sin instinto artistico, sin sentido de la so-
briedad. I.a muerte de los nifios constituye un
pleonasmo de idea; ;cudnto mds estéticoy pio
seria que los destinados a sucumbir no nacie-
sen? Por algo un colega bastante distinguido, el
sefior Liebnitz, ha escrito que Dios no procede
por designios particulares. Yo hubiera dicho
que Dios, luego de echar a andar el mundo, se
ha vuelto de espaldas para no verlo.

Escuchando sus frases desdefiosas, sonrefa-
mos. Luis R. Aguilar, obedeciendo a su peren-
ne disposicion a provocar discusiones, le inte-
rrogaba:

—¢Como, teniendo ese lamentable concepto
de la Humanidad, no es usted anarquista? He
observado que desprecia todas las instituciones
por injustas, y como para concebir la idea de
la injusticia es necesario haberse forjado el tér-
mino opuesto, me extrafia no verle luchar por
ese estado que pudiese dignificar a los hom-
bres. Para ser fiel a si mismeo, maestro, usted
debiera ser un dcrata, no importa si a la ma-
nera de Cristo o a la de Ravachol.

—Si yo consiguiese convertirme en caballo
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—respondifa el maestro—, sin duda serfa un ca-
ballo anarquista. Siendo hombre, me produce
inquietud s6lo pensarlo. Como el castigo de vi-
vir es la muerte, juzgo muy pocas faltas mere-
cedoras del aceleramiento de esa pena, y por
eso desprecio por igual al magistrado que al
anarquista. Cuando la fuerza esté con los de
abajo, ellos serdn los jueces... ¢Se rien? No po-
demos castigar aquellos delitos a los cuales nos
ligan una multitud de temores y de similitudes.
Para que existiese la verdadera critica seria
necesario que los hombres no criticasen... Y
aun olvidando estas razones, yo no serfa anar-
quista, por pereza, por instinto acomodaticio;,
compensando los inconvenientes de lanzar pa-
rdabolas o bombas con los de soportar un régi-
men al que no tardaré en habituarme por auto-
crdtico que sea, he optado por los inconvenien-
tes pacificos. Estoy convencido de que toda re-
voluci6n sélo tiene por resultado trocar un ti-
rano por muchos, o sustituir una comunidad de
dictadores que ya han saciado algunas de sus
codicias y de sus odios, por otra que los tiene
todos por saciar.

~Entonces—opiné Luis—, la revolucion nor-
teamericana, en la cual, debido a la inspiracion
de Jefferson, elevose al rey Jorge el primer do-
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cumento fundamentado en la reclamacién de
los derechos humanos, y la memorable revolu-
cion francesa, adonde Franklin y Lafayette lle-
varon el espfritu de ese documento, que toda-
via habia de encender una chispa en Venezue-
la, cuna de las libertades suramericanas, ¢nada
dicen a su espiritu de empirico justiciero? Wash-
ington, Lincoln, Belivar, Marti, Orange, Su-
<re, los Girondinos y todos esos héroes anoni-
mos que agonizan en- la Siberia trdgica, en la
vastedad del abandono, del silencio y de la nie-
ve, (le parecen tan despreciables como los de-
mds mortales? Si usted les hubiese conocido
nifios y leido sus horoscopos, ¢les habria com-
padecido con esa escéptica salutacion: «|Ldsti-
ma que esos niflos se conviertan en hombres!s?

—Si. Los hubiera compadecido, y los hubiese,
ademds, execrado. Cada hombre ilustre, gran-
de en el mal o grande en el bien, viene al mun-
do para demostrar que la perseguida igualdad
€s una utopfa. Todo hombre anormal es forzo-
samente desdichado. (No recuerdan ustedes las
postreras frases de Bolivar, y las de Beethoven,
y las de Miguel Angel, y las de Goethe? Los
hombres obstinados en elevar hasta ellos una
cosa tan baja como €l nivel humano, o se embo-
rrachan de soberbia o sufren. Todos los hom-
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bres colosales se han tenido que empequefiecer
y ahormarse a medios inferiores para triunfar,
pues el triunfo no Jo decidimos nosotros, sino
quienes nos rodean. A las muchedumbres es
forzoso darles afirmaciones o negaciones sin
razondrselas; una disquisicion sutil no origina
jamds esos entusiasmos colectivos, materia pri-
ma de cuantos acontecimientos jubilosos o dra-
mdticos perpetia la Historia. Probablemente,
si Napoledn hubiera tenido tanto talento como
Hagel no seria ahora el suefio de todos los te-
nientillos, ni Francia, por su magnifica audacia
irreflexiva, hubiera fingido a mediados del pa-
sado siglo una arafia cuyas patas divergfan ra-
paces para aduefiarse de todo el Universo.
—Advierto, maestro, que Francia os merece
aversion, y me place no compartirla. Vuestro
desdén por las instituciones modernas y ese vo-
luntario olvido de los acontecimientos actuales
os llevan a desconocer los frutos de progreso
sazonados en aquel 4rbol florecido en 1794 con
rosas enrojecidas por sangre de sabios y de re-
toricos. No leyendo sino libros inactuales, es
usted como un superviviente del' 18 Brumario,
que, luego de pasar por los dias macabros y
alucinantes del Terror, conservara el rictus de
colera, grafica expresion de su espiritu atemo-
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rizado. Aquello pas6 hace mucho, maestro, y
Francia es hoy una repiblica burguesa, pacifi-
<a, ostentosa y un poce teatral, donde las Cien-
cias y las Artes son objeto de minucioso culti-
vo. Y si ese designio de no leer peri6dicos fue-
se quebrantable, podrfa usted convencerse de
que Le Journal des Débats, y hasta los mismos
diarios de ese cascarrabias utilitario de Cle-
menceau, no recuerdan por nada a aquel viejo
cordelero que animara con su hiriente mor-
dacidad el ingenio del cdndido ciudadano
‘Camilo.

Emilio y Julidn ofan, ya impacientes. Tal vez
iba cualquiera de ellos a iniciar otra conversa-
cion, cuando el maestro dirigi6se a Luis en es-
tos términos:

—Me calumnias, Luis, y si yo no tuviese de
la calumnia una idea sagrada—calumniar es
dar por hechos actos que podemos realizar y
hacia los cuales estamos por idiosincrasia orien-
tados—, me ofenderfa. Yo desestimo a la na-
cion que mds sabios y mds verdugos ha dado a
luz, por un resto de romanticismo. La ejecucion
de los diputados de la Gironda ilumin6 mi ju-
ventud con un fulgor que al extinguirse hizo
oscurecer todos los colores alegres de mis sue-
nos. Aquellos poetas de la politica, arrastrados
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por la odiosa chusma a un final trdgico en una
comedia comenzada bajo los risuefios auspicios
de triunfos oratorios y de aventuras femeniles,
fueron para mi espiritu 2 manera de una segur
cortando flores que no han de renacer. Desde
entonces, a pesar de odiar a la nobleza, amo
todas las aristocracias; porque fué la multitud,
la espesa multitud, quien hizo dirimir a Esquilo
asuntos del regocijado Aristéfanes. ;:No han no-
tado ustedes que hasta de la agrupaciéon de
hombres relativamente bondadosos y sabios re-
sulta una masa bestial, dvida de embriagarse
con el acre zumo de las crueldades? Thiers y
Lamartine me conmovieron narrando la heca-
tombe girondina como sélo lograron, mucho
tiempo antes, conmoverme Aderssen y Perrault,
como no espero conmoverme m4s. Pero ahora...
iSi pudiera no encogerme de hombros! En cuan-
to a mi anarquismo teéricoy a mi odio a las
instituciones, confesaré que siento por ellas la
misma sumision e igual encono que sentiria una
rueda inteligente por el fleje de acero que la
obliga a marchar en contra de su voluntad,
asocidndola en una labor heterogénea a la gue
ella realizaria si pudiera moverse sola. Y he
dicho antes anarquismo teoérico... Yo soy asi.
Los obstdculos materiales me extentan; la vis~
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ta de una sola gota de sangre de cualquier rey
me haria desistir del propdsito de suprimir a
todos los imbéciles de la tierra, y me seria mds
fdcil tramar un plan infalible para robar hasta
con cimientos el Banco de Londres, que abrir
con una ganzia cualquier endeble caja guarda-
dora de los tesoros de Morgan y de Rockefe-
ller. En cuanto a los Estados, los concibo fun-
cionando cual gigantescas casas de comercio.
El ejército, el concepto de patria, el honor na-
cional y todos los andlogos convencionalismos
son motes imaginados por hombres poco escru-
pulosos, y es mds prédctico fingir creer en ellos
que destruirlos. L.a redondez de la tierra es un
simbolo. Por todos los caminos, yendo hasta el
fin, se vuelve al punto de partida. Bel Cadmo
coordiné el alfabeto para facilitar sus especula-
ciones, y con igual propdsito se han sucedido
todos los humanos progresos. :No habriamos
herido ya las esferas celestes y vencido todas
las distancias si la evolucion marchase en linea
recta? Por suerte, la civilizacién se enrosca en
si misma, y todo se repite con un dejo inédito-
que amortigua algo la monotonia.

Perdidos en andlogas disquisiciones de socio-
logia imaginativa hubiéramos pasado todas las.
tardes, pues Luis gustaba de estas pldticas, que
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le eran provechosas. Tenfa aspiraciones politi-
cas, y su fama de orador fbase extendiendo
mientras en su biblioteca, entre la sucesion
apretada de las obras de Galeno, Bun, Binet y
Cajal, Mirabeau, Vergniaud, Castelar y Jaurés
iban interpelando su elocuencia. Ya en los mi-
tines habfa expuesto con suficiencia doctrinal
aquella célebre teorfa de Jacobini, sostenedora
de la predisposicion a la locura en las familias
reinantes. Su nombre comenzaba a ser respeta-
do en las tertulias de cafés; sus compafieros le
comisionaban para visitar al ministro en todas
las huelgas estudiantiles; y en un discurso pro-
nunciado en cierta federacion socialista donde
se jugaba al «monte» después de media noche,
habia [tenido frases tan rotundas como ésta:
«Por ahora concretémonos a fundir el plomo en
letras de molde para divulgar nuestras ideas,
que si esto no fuese eficaz, sabriamos fundirlo
nuevamente en balas para imponerlas.» Aspi-
raba a significarse como enemigo del Gobierno,
seguro de que éste trataria de aplacar su elo-
cuencia con la indefectible mordaza de un acta,
Con esto demostraba el doctor Luis R. Aguilar
haber hecho un exacto diagnostico de la en-
fermedad politica que extentia a Espafia. Y
para eso tinicamente le ha servido en su larga
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vida de triunfos su profesion de doctor en Me-
dicina (1).

Seguro de hallar entre las ideas del maestro
elementos aprovechables, Luis R. Aguilar re-
animaba las conversaciones cuando estaban en
peligro de desfallecer. Pero hasta en el hecho
de repartir equitativo la merced de su sabidu-
ria solfa mostrar el maestro delicadeza, aque-
lla delicadeza que por su falta de afectacion le
hacia el mds cortés y el mds discreto de los

(1) Es curiosa y hasta desconcertante la originalidad
con que el doctor Luis R. Aguilar escribe de sf; nada
hay del rencor de un Rousseau, de la complacencia de
un Mon taigne, ni del obstinado anilisis de un Amiel.
Mis de una vez, leyendo este manuscrito antes de en-
tregarlo a la imprenta, he sentido la tentacién de despo-
jarlo de la aparente multiplicidad de sujctos, que puede
parecer a muchos extravagante. Las razones enumera-
das en la nota anterior me han contenido, y otra se ha
venido a sumar a aquéllas: Luis R. Aguilar, después de
haber pasado-por todos los altos cargos dela Monar-
quia hispana—excepto por cuantos tienen con la Medi-
cina puntos de tangencia—, ha llegado a ministro de la
Corona, y si yo, abusando de su confianza, colaborase
con €1, las gentes, siempre propicias a la malignidad,
supondrian que todo lo bueno de esta obra era mio, has
ciendo victima al doctor de uno de los escasos inconve-
nientes de la profesién de ministro: ser considerado por
todo el pafs como incapaz de hacer nada sensato. Insis-
to, sin embargo, en este extrafio procedimiento, que
desorienta al lector, y confieso que en ninguna obra mia
tendria la andacia de'emplearlo.—Nora pe H. C.
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hombres. Viendo a Emilio Ramsden y a Julidn
Gener fatigados de seguir razonamientos que
no les interesaban, llevaba con pericia la pldti-
ca hacia cuestiones gratas a los dos. Como
casi todos los escritores, pensaban ellos que,
fuera de sus articulos y de las revistas litera-
rias, no habia nada digno de interés en el mun-
do. No queriéndolo hacer violentamente, pues
hasta en los mds fiitiles detalles ponfa una sua-
vidad imponderable que espolvoreaba de dis-
tincion todos sus actos, discurria algun tiempo
sobre sucesos o sobre hombres, quienes, por
una hdbil gradacion de ideas, le llevaban hasta
el plano literario donde se resarcirian Julidn y
Emilio de la ascensién por la escarpada pen-
diente sociologica. Aunque era fiel a su desig-
nio de no leer periédicos y de quitar importan-
cia a los hechos, no se resignaba a dejar de
discutir acerca de los politicos y demds pro-
hombres, de los cuales solo tenia incoherentes.
referencias, coordinadas a su capricho, con
aquella exuberante fantasia que, sin elfrenode
su humorismo, le hubiese arrastrado a extre-
mos punibles. Departia con gravedad sobre los.
acontecimientos, y, sin darse cuenta, mezclaba
los nombres de los politicos con los de cuantos
empresarios, estafadores, calaveras y artistas
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eran citados por diversos motivos, con pertina-
cia y contradiccion, en los saloncillos de los
teatros, en los casinos y en las porterias. Oyén-
dole estos discursos, donde los nombres se ter-
giversaban 'a veces con tal gracia que hacia
parecer la confusién fruto de sagital ingenio y
no de la ignorancia, observidbase con sorpresa
que la verdad de los acontecimientos no se al-
teraba sustancialmente.
- Luego de departir con el doctor Luis R. Agui-
lar, el maestro interrogé a Julidn Gener:
—¢Por qué no escribes una novela toda urdi-
da entre nifios? Si yo no creyese que se ara en
el mar, hubiera puesto un poco de afdn en com-
poner un libro de infancia. ¢(No ves ya el vasto
campo de observaciones v sensaciones? Podrias
hacer una lirica enumeracion de las canciones
infantiles y loar la inconsciente tristeza que
ponen en los romances al cantarlos. Podrias
hacer una exégesis de los cuentos: el de la Ce-
nicienta, el de la madre Oca, el de la Caperu-

«cita devorada por el ladino lobo, el de los dos
hermanitos acogidos a la casa cuyas paredes

eran de caramelo y almendras, y el que narra
la heroicidad de aquel valeroso mancebo que
‘paso tres noches en el castillo poblado por fan-
tasmas y jug6 a los bolos con calaveras, hun-
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diendo, finalmente, de un solo golpe, en el yun-
que, la barba plateada v perversa del mago.
Escribir una novela de nifios equivaldria a ser
relativamente inmortal. Los hombres variamos:
las épocas nos deforman y las civilizaciones
nos imponen sus maniqufes; los nifios deben
haber sido en todos los tiempos iguales. Y no
creo aventurado suponer que cualquiera de los
hijos de Gersom, frente al mar, sintiese una
alegria idéntica a la sentida por nuestro amigo
el marinerito al oir ese sonido en el que domina
la L vy esos circulos lentos y crecientes que
producen los guijarros al hundirse en la tersu-
ra del estanque. En esa edad maravillosa, todo
nos sorprende por igual: es la vida, que vamos
descubriendo; la luz, que penetra en nuestros
espiritus aun todos oscuros. Y pienso que la
alegrfa infantil no serfa de otra manera en las
llanuras prehistéricas, bajo los dolmenes, que
aquf, en este paseo, frente al viejo palacio
augusto. .

Con las pupilas dilatadas, Julidn Gener escu-
chaba al maestro, conmovido.Su espiritu, sensi.
ble como un nervio, fingia ya el libro saturado
de originalidad: un libro poemdtico, esmaltado
de imdgenes; un libro ala vez brillante y pen- .
umbroso alternado de adivinaciones y de igno-

6
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rancias,; libro exquisitamente ingenuo, sencillo:

el alma de un nifio, la psiguis de un nifo, cla-

vada por las alas con dos alfileres de oro en

una obra imperecedera. Y poco a poco, por ex-

ceso de imaginacion, ibase olvidando del libro,

para pensar en los éxitos debidos a él; porque

el libro habfase ya hecho suyo. Veia su retrato
en todas las revistas ilustradas, ibase repitien-

do uno a uno los ditirambos de los criticos,

hasta los de los mds inclementes, y percibia“
con pasmosa minuciosidad a sus enemigos lite-

rarios rindiéndole pleitesia entre dos sonrisas

amargadas de hiel.

Emilio Ramsden quiso recibir del maestro
una lisonja.

—Es preciso —le dijo—, para no hacerme
pensar que soy €l menos amado de sus discipu-
los, que me busque un asunto apropiado a mi
criterio literario. Ya sabe usted: nada de clasi-
cismos y nada deimdgenes; una cosa escueta,
directa, moderna y fuerte, que pueda escribirse
en el estupendo estilo del Codigo civil, tan gus-
tado por el gran Beyle.

—Tanto ti como Julidn—repuso Pelayo Gon.
zdlez al mismo tiempo que conformaba a su
cabeza una corona hecha con una rama floreci-
da—tenéis de la Literatura una idea harto pre-
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cisa para que sea exacta. El Arte es un conjun-
to de verdades o de mentiras armonizadas por
la magia de un sentimiento; el Arte es la obra
de un corazén y de un cerebro puestos de
acuerdo, el Arte consiste en aprovechar las co-
sas bellas de la Naturaleza y suprimir las de-
formes con la Fantasia; una interpretacién de
la vida, no una copia. (Pensdis que si el Arte se
pudiera preceptuar no quedaria despojado de
ese hdlito misterioso ydeffico que lo eleva y hace
inasequible a los espiritus vulgares? Tanto td,
Julidn, que no concibes hablar del cielo sin de-
¢ir que es azul, como ti, Emilio, enemigo de las
metdforas, olviddis al pensar asi que todos los
dogmatismos son peligrosos y que el «<acaso» y
el «tal vez» constituyen siquiera medias certi-
dumbres, especie de puentes levisimos tendidos
sobre el océano de ignorancia, en el cual son
islas todas las ideas, hasta las mds nimias. Si es-
tdis sefialados, elegidos para ser, ti, Julidn, es-
cribirds bellas p4ginas, y ti, Emilio, producirds
obras portentosas. ;Quién sin temor a equivo-
carse proclamard la superioridad emotiva de un
tronco rigido y espectral sobre la de un drbol
cargado de fronda? De todos modos, no subsis-
tiréis, pues multitud de datos inducen a creer
que en las generaciones extintas hubo muchos
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Emilios y muchos Julianes cuyas glorias fue-
ron tan efimeras como sus vidas. Yo no sé€ si,
como tu afirmas, Emilio, la cultura del piblico
llegard al extremo de no tolerar al escritor la
imposiciéon de un paisaje o de un adjetivo. Las
farsas de Shakespeare se representaban sin de-
coraciones, y s6lo un cartel y un poco de fan-
tasfa bastaban para ver una calle de Venecia
o la explanada de Elsinor, donde el fantasma
paternal y vindicativo apareci6se al rey de los
principes. [Quién sabe! Pero aun cuando esa
época de colaboraciones estrechas entre los
lectores y los escritores llegue o retorne, en
todo tiempo, triunfard un gran artista sea, o no
«su manera» la acostumbrada. Lo importante
es poner fuerza y alma <h derredor de cual-
quier formula estética... En un balbuceo puede
haber mds emocién que en un discurso. Si yo no
fuese yo y pudiese vivir hasta ese siglo en que
serd suficiente escribir: «Jardin-Noche» y el
nombre de varios objetos, personajes y accio-
nes para infiltrar en la comprension del piblico
una sucesion de escenas, intentarfa describir a
un nifio llorando o riendo y, seguramente, ven-
cerfa.

—Es usted vanidoso, maestro.

—No; soy orgulloso. El orgullo es la concien-
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cia de lo que se tiene, y la vanidad, la presun-
cién de lo que no se tiene. Cuando yo sofiaba
—ihace tanto tiempol—, tuve un suefio de vani-
dad: Sofi€ que me habfa salido de la tierra por
ndusea del fango terrenal, y merced a una fle-
xion de mis misculos inmensamente eldsticos,
y luego de pasar en la atmésfera muchos dias,
acechando a que el planeta pasase de nuevo
para volver a entrar en é€l, lo arranqué de la
ecliptica y con un enorme cincel lo deformé
hasta darle la configuracién de mi busto; luego,
lo restitui otra vez a su 6rbita para dejarlo ro-
dar eternamente. Oh aquel gigantesco Pelayo
Gonzdlez encardndose con Jupiter y con Sa-
turno! Recuerdo que Espafia habia pasado a
ser este lunar que negrea en la punta de mi
. nariz.

Sonrefmos. De los montes, las sombras co-
menzaban a descender hasta la campifia, ungi-
da desde hacfa tiempo por esa melancolfa suge-
ridora de los ereprisculos. Los nifios subieron de-
lante.de nosotros la escalera consonoro tropel,
y con ellos pareci6 alejarse el wltimo recuerdo
del sol. Una rdfaga fria fué¢ a morir en los cris-
tales del antiguo palacio, que un momento an-
tes parecian ldminas de oro. Y en la profundi-
dad del parque, la sirena de un automovil llené
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el espacio con un lamento tan angustioso, tan so-
brehumano, que todos nuestros espiritus, ado-
loridos, se confundieron en el deseo de que
se extinguiese, como si aquella voz fuese un
quejido del alma, para nosotros oscura, de las
cosas..-



sTAS historias que vais a ofr parecen
aprendidas de memoria, y quizds lo

sean. Jamds, sin embargo, fueron escri-

tas; pero las he narrado algunas veces y me las
he dicho a m{ mismo muchas, corrigiéndolas en
cada ocasion, sustituyendo una palabra por
otra mds expresiva, comunicdndoles, en fin,
por instinto, la indecisa plasticidad con que
aquellos dfas de mi nifiez me aparecen, a la dis-
tancia, a la vez enorme y breve, de mi existen-
cia. En fuerza de repetirlas, siempre posefdo
por la voluptuosidad de vaciarlas en una forma
armoniosa, adverti que cada vez que las na-
rraba equivalia a la tortura con que el mds mi-
nucioso y paciente mosafsta del lenguaje, Flau-
bert, volvia sobre las pdginas, para imprimirles
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relieve, color, vibracion, transparencia y mu-
sicalidad. Ya, desde hace mucho tiempo, las
digo con iguales modulaciones de voz, espa-
cidndolas con las mismas pausas y exhalando
un suspiro largo entre una y otra. Son, pucs,
tres historias enlazadas por dos suspiros. Po-
dria escribirlas y hasta publicarlas; su forma,
por lo menos para mi, es invariable, y he con-
cluido por dotarlas de titulos relativamente ori-
ginales. Se llaman: Maldicidn al primo Lucia-
no, La magia de la Venus plebeya y El alma
violada. (nsistis en oirlas? Con ello-vosotros
violdis también un poco mi voluntad. - ..

Hoy es buen dia para dedicarlo a recuerdos.
Llueve; desde aqui la planicie hosca de los te-
jados se ve turbia a través de la cortina de agua
que el viento inclina hacia Occidente; por las
calles las gentes marchan aceleradas, y en los
cafés el aire hdllase demasiado enrarecido por
la respiracién de la multitud de vagabundos
que en ellos se refugia. ¢Donde pasar la tarde
mejor que en mi buhardilla? Las cosas peores
pueden ser Optimas a favor de una ocasién. Mi
buhardilla estd sublimada hoy por la lluvia y
por el cierzo, y gracias a eso debemos quedar-
nos y debo acceder a vuestra peticion, a fuer
de huésped complaciente... La monotonia del
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agua adormece los espiritus apartdndoles de la
realidad-hacia lejanas comarcas de quimera; el
cielo es una amenaza céncava y plomiza; el
aire es friamente sutil; la llovizna azota los cris-
tales obligando a pensar con complacencia
cruel en los rostros de los transeuntes; algunos
copos de nieve, palomas mindsculas, retardan
su caida como si quisieran hurtar su levedad a
la ley de gravitacién. |Ay, discipulos, qué triste
es sentir ya para siempre este paisaje dentro
del almat :

Satisfaciendo la curiosidad vuestra hoy, no
tendré el remordimiento de haberos hecho per-
der una tarde. Tomad en los sillones posturas.
coémodas; td, Julidn, apoya en ese almohadén
la cabeza. Las tardes de lluvia son propicias a
escuchar historias remotas con una atencion
melancolica y superficial; historias remotas,
desgranadas con voz lenta, enronquecida por
la remembranza de emociones que no han de
volver a poseernos. En realidad, se oye sin es-
cuchar, y el encanto de una palabra o de un
gesto nos hacen entornar los ojos y abrir 1a jau-
la recondita donde, todos, hasta los mds viles,
llevamos un pdjaro madgico-—nuestra alma—
4vido de abandonar la materia y volar muy le-
jos, hacia el ideal, hacia el imposible... Tam-
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bién, segin he lefdo en distintos libros, las tar-
des de lluvia son propicias a pasarlas juntoa
mujeres amadas o deseadas. Pero como la edad
de la sefiora Eduvigis es provecta, y como, aun
pudiéndola librar de la carga de treinta afios,
no seria divisible, debemos acogernos al capitu-
lo de las historias... (Estdis dispuestos ya?
Pues ofd:

MALDICION AL PRIMO LUCIANO

Tenia aquella aldea donde transcurrieron los pri-
‘meros dias de mi nifiez apenas doscientas viviendas
agrupadas en torno de la iglesia, donde se veneraha
a Santa Maria Egipciaca, a pesar de lo cual—segilin
supe mds tarde—era una aldea castisima. En la
iglesia, la santa, envuelta en un manto violentamen-
‘te azul, miraba hacia el dbside algo que yo no pude
ver jamds, a pesar de perseguir durante las mi-
sas interminables aquel mirar que, sin duda por
impericia del pintor, recorddbame los ojos bovinos
de las reses sacrificadas. Bajo las bovedas de esta
iglesia, y ante la santa que entregdé su cuerpo a
1a lujuria de los marineros, senti oscilar las lla-
mas de mis pensamientos por primera vez. [Oh,
si aquel reloj que en las tenebrosas noches inver-
nales mentia un ojo, y si aquella veleta de quien
los mds huracanados vientos no lograron que dejara
de amenazar 3l sudoeste, pudieran narrar las fanta-
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sias que acerca de ellos construil Tenia yo entonces
cinco afios; pero ya la Naturaleza me habfa dotado,
con prematura crueldad, de esa simiente de ad-
versidades llamada reflexién. Todas las mafianas, mi
madre, después de vestirme, me hablaba del porve-
nir con palabras confusas dichas entre sollozos, ex-
hortdndome a seguir el ejemplo de mi padre, que
muy serio en un retrato de colores casi desvaneci-
dos, me perseguia con su mirada torva, aun cuando
yo cambiaba de sitio para esquivarla. Quiero deciros
algo de mi madre, pues de ella y del que fué su espo-
so s6lo conservo estos recuerdos tan esfumados, que
a veces me parecen irreales: Mi madre era alta, muy
alta; entre las figuras zafias de las mujeres de la al-
dea, su distincién obligaba a tratarla con un respeto
no entibiado por la familiaridad cotidiana; los hom-
bres, al encontrarla en la calle, se descubrian, y ja-
mads, mientras ella hablaba, pudo ninguno de los ha-
bitantes de la aldea estar sereno. Le hablaban siem-
pre como vi que hablaron en cierta ocasién a un ge-
neral de transito al mando de una brigada en ma-
niobras. Y cuando en una mafiana de otofio murié
y las gentes caritativas, sin considerar que yo tenia
ya la desgracia de comprender las cosas, repetianme
compasivamente: «<Has de ser bueno como fueron
tus padress, yo sacaba de la estrechez del marco
aquella figura gallarda que me miraba con insisten-
cia, y la enlazaba con la visién de mi madre; mas
como en el retrato sélo veiase el busto, yo contem-




o8 A. HERNANDEZ CATA

plaba aquel hombre cercenado cogido del brazo de
mi madre; y mi madre, igual que por la vida, anda-
ba por mi alucinacién majestuosamente, con su an-
dar despacioso, recogida con gracia la opulencia
negra del pelo, y bajos aquellos ojos melancélicos
que ardian en su rostro cual dos cirios préximos a
consumirse en un altar.

Pero... ipor qué salto siémpre los hechos? Esto es
lo tinico que no he logrado corregir en mi narracion.
Supdénganse que no les he contado la muerte de mi
madre. El primo Luciano regresé algun tiempo an-
tes de ella merir; si, bastante tiempo antes. De su
regreso tengo una vision precisa: fué en una mafia~
na asoleada. Cuando la diligencia se detuvo con re-
gocijado cascabeleo, nos grité el mayoral: «Le traigo
aqui. 1Y qué Luciano tan famosols El descendio, y
largo rato, mientras saludaba y era asediado por
una multitud de preguntas, estuvo sin fijarse en mi.
Después, al mirar a mi madre de alto abajo, me vi6é
sujeto a su falda: «]Oh! ¢Es tu hijo, prima?» Y me
alz6 en sus brazos, diciendo: «Tienes cara de inteli-
gente, ;Cudntos afios?... ¢Cinco? Bien. Hemos de ser
buenos camaradas.» Al besarme, su barba me pro-
dujo un inolvidable escozor; le miré a los ojos, unos
ojos azules también melancélicos,.. Ya le queria.
Con s6lo aquellas sencillas palabras se habia el pri-
mo Luciano aduefiado de mi carifio. Lo que sucedié
después fué una consecuencia; no hubiese podido
pasar sin aquellas frases, sin aquel beso ruidoso y
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~dlido y sin que yo viera tan cerca de los mios sus
ojos azules. .

El primo Luciano no venia rico, a pesar de regre-
sar de esas Indias fabulosas imaginadas por los es-
pafioles sedentarios como una inagotable quimera
de oro. Habia tenido en ocasiones mucho dinero;
pero, osado y espléndido, lo habia vuelto 2 perder
en infelices especulaciones, y cuando la suerte vol-
vi6 a tomarle de su diestra, siendo muy joven toda-
via, retirése a vivir, en la paz aldeana, de la renta de
un capital exiguo. Con sélo verlo, advertianse su
juventud y su bondad. El desencanto marcado en
sus facciones, casitan finas como las de mi madre,
me lo hicieron querido. Aun hoy, si viera en cual-
quier hombre o en cualquier animal una mirada tan
somnolente, tan conturbadora como la suya, protes-
tarfa: «<jLe ha robado la mirada al primo Lucianols
Una vez crei reconocerla en una oveja, y estuve todo
el dia febril. ¢Se rien? Ustedes no han visto jamds
una mirada tan plena de insinuaciones misteriosas.

Su voz era grata, siempre grata y triste. Rica en
matices, ponia una vibracién emotiva en todos sus
cuentos. jAh el recuerdo de las largas veladasen Ia
cocina solariega, oyéndole sus historias, sus luchas,
sus fracasos, y curiosas particularidades de-las gen-
tes que en su vida némada conocié! Tal vez vosotros,
literatos, censuraréis este exceso de admiraciones,
Esta es una narracion infantil, y entonees, por for-
tuna, todo excitaba mi admiracion... |Si fuese aho-
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ral... Presumo que el primo Luciano habia estudiado
mucho; pero no eran sus frases oscurecidas por
nombres extrafios; no eran sus explicaciones de in-
ventos, de proyectos; no era la viveza de detalles
con que desarrollaba ante los cdndidos aldeanos los
parajes de fastuosidad, las capitales majestuosas,
foco de todos los lujos, de todas las miserias y de
todas las complicaciones; no eran las comarcas ex6-
ticas descritas por €l con sus costumbres, sus exube-
rantes floras y con sus faunas antropé6fagas u hospi-
talarias; no era nada de esto lo que obligaba a se-
guir sus frases con gozo, mejor aiin, con el temor de
oirlas concluir: era un magnetismo, una electricidad
emanada de todo é1. Hay quien nace para ser admi-
rado y para ser querido.

Ya habia yo comenzado a sufrir, Las vacunas se
me enconaron; una vecina curandera me aplicé hier-
bas que me cauterizaron la piel; tuve fiebres perti-
naces, y en el delirio las grietas de las paredes di-
bujaban figuras horripilantes: vestiglos, minotauros,
dragones, hipégrifos, seres innominados, pero crue-
les, que unas veces desfilaban haciéndome grotescas
reverencias, y otras, las mas, se complacian en mos-
trarme llagas humeantes o abiertas bocas, en cuyos
fondos palpitaban los estémagos como una ebulli-
cién de llamas. Sufri mucho de nifio, Era mi salud
delicada, y sélo pude comer dulces pocas veces: las
suficientes para padecer la tortura de no comerlos a
menudo.
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Todas las mafianas venia el primo Luciano a ver-
me. «{Estds mejor?—deciame—.Te traigo libros con
estampas para que te distraigas.» Eran libros fran-
ceses, avalorados con ldminas de Lorrain Callot.
Aquellas escenas humoristicas cautivaban ya mi es-
piritu con su aticismo, con la gracia de sus contor-
nos y con la pompa policroma de sus tintas. Los
hojeaba placenteramente, y después: «Trdeme esta
tarde otros nuevos, primo Luciano—Ile pedia -. Pero-
esta tarde. jTe quiero mucho!l» Y él me traia otros.

éDe dénde sacaba tantos libros? Jamads me expli-
qué cémo en los pocos batles bajados de la diligen-
cia cupieron tantos vollimenes, tantos pequefios ob-
jetos, tantas estatuitas y el violin, guardado en una
caja semejante a aquella donde, casi cubierto de flo-
res, se llevaron al hijito enfermo de una vecina para.
no volverlo a traer. La casa del primo Luciano, pri-
mero, y después el cuarto que ocupé cuando vino a
la nuestra, abrianse a mi curiosidad cual templos de
una religion de ritos complicados al consternado
placer de un neéfito,

Algunas noches, en tanto mi madre, iluminada de
azul por la limpara, cuya luz coloraba una pantalla
de papel tenue, tejia labor de crochet, el primo Lu-
ciano, sentado en uno de 1:s bordes de mi camita,
me contaba cuentos. ¢Los habia leido todos, olos in-
ventaba? Lo ignoro atin, Le oi el de Delgadina, el
de Pulgarcito, el de la madre Oca, el de la Cape-
rucita devorada por el ladino lobo, el de Barba-
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Azul. («/Ves algo, hermana Ana?» «Nada veo.»
Y poco después: «/Vesalgo, hermana Ana?» <A lo
iejos, en el camino, una nube de polvo.») Le of
también el de Arminda la hechicera, el del hada
‘Merliga, el de la Cenicienta, el de las princesas
encantadas, el de las hilanderas y otros maravillo-
sos, de los cuales s6lo me queda en la memoria una
neblina de oro v afiil. Gustaba, sobre todos, narrar
algunos de aventuras, en los que de tiempo en tiem-
po un héroe infortunado y triste se me antojaba se-
mejante a él. Ahora dudo de si entre las peripecias
de Simbad y las zozofras de diez ndufragos japo-
neses, nuevos Robinsones en la esterilidad de una
isla desierta, deslizaba algunos acontecimientos de
su propia vida. Mi madre se interesaba por los cuen-
tos tanto como yo, y muchas veces su risa cromdti-
ca, nunca alegre, me despertaba.

—jOh!¢Por qué has dejado de contar?

—¢Para qué? Se ha dormido ya el nifio,

—Etramos dos los nifios interesados en la fdbula.

Y él reanudaba la narracién, y cuando yo, en se-
.guida, tengo la seguridad de que en seguida, abria
los ojos, ya el primo Luciano no estaba alli, y en el
rayo de sol que penetraba por la ventana, el polvo
mentia un cortejo innumerable, brillante e inquieto.

Un dia el primo Luciano me dijo:

—Tengo muchos libros de historias semejantes
a cuantas me has oido. Si quieres, te ensefiaré a
leerlas.
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Aprendi a leer muy pronto. Con su voz persua-
siva—Illama en las sombras de mi ignorancia—, me
ensefi6 muchas cosas: supe todas las barbaries hu-
manas, avancé curioso por Europa sujeta mi aten-
cioén a las crines del corcel de Atila, v en una es-
fera adquiri de Ia magnitud de la tierra una idea
indeterminada que no he logrado precisar atn. De
tiempo en tiempo, él detenia su indice en la man-
cha de cualquier nacién y deciame: «Yo he estado
aqui. Para venir hasta aqui es preciso cruzar el
mar: una infinita extensién bella y terrible de
agua,» «/Mds grande que el rio?», le preguntaba yo.
Y él, sonriendo: «jOh, el mar!s Luego he com-
prendido cudnto querfa expresarme con esta excla-
macion,

Hay sucesos que la memoria guarda sin que el
tiempo, al amontonar sobre ellos otros, logre cu-
brirlos ni aun hurtarles intensidad. Recuerdo una
noche, mientras vo resolvia mis sencillos problemas
de Algebra, haber oido este coloquio entre el primo
Luciano y mi madre:

—Yo no queria que é]l aprendiese nada; deseaba
sustraerle al mal de la ambicién, hijo del bien de la
sabiduria, Le queria hacer labrador vy verle zafio, y
tener, al morirme, a seguridad de que ¢l habia de
morir sélo conociendo del mundo esta aldea. ¢Por
qué viniste, Luciano?

—Tienes razon. Yo mismo me interrogo y me re-
procho muchas veces: «/Por qué has venido?»

7
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Algo dijeron que no pude oir, El se alzé, y co-
giendo con sus manos las de mi madre, estuvo asi
algiin tiempo; luego se fué sin darme el beso, faltan-
do a su costumbre. Aquella noche no me durmieron
las vicisitudes de la abnegada hija del visir; mi ma-
dre apoy6 su cabeza en mi almohada, y durante lar-
go rato la escuché jadear, como si hubiese hecho
algo muy fatigante, Hasta tengo idea, una vaga
idea, de que estando casi dormido, al apretarme ella
contra si, toqué humedecidos sus ojos.

Al otro dia no fué a verme el primo Luciano, y
por la tarde, mamd me puso mi trajecito nuevo
para que me llevarana su casa por si estaba mal
de salud, El primo me recibié alborozado. «;Oh, ha
venido a verme mi discipulo!...» Recuerdo que me
hizo muchas preguntas y luego me dié sus mas pre-
ciosos libros, entre ellos, varios escritos para nifios
por Perrault, Denoyers, Luis Ratisbone y Dickens,
que he conservado hasta hace poco tiempo, Yo le
hallé aquella tarde singularmente triste; un nueve y
decisivo dolor habia acentuado la predisposicién a
la tristeza latente en sus facciones, en su voz, en su
mirada, en todo €él. Pero esto lo colijo ahora; aque-
1la tarde lo encontré muy triste y nada mds,

Me entretuve jugando, y de pronto interrumpié
mis juegos un sollozo; pero no era un sollozo huma-
no: era un suspiro largo, modulado y ritmico, que
llegaba de afuera. Me alcé, y muy quedo, sigilosa-
mente—¢por qué me dictaba el imstinto tantas pre-
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cauciones?—, acerquéme a mirar por 12 puerta dela
contigua habitacién. Era él, si, él, que, apoyada la
barba en el violin, cuyo mastil oprimia convulsiva-
mente con la diestra, tocaba un vals ldnguido, deuna
languidez angustiosa. Aquel vals vulgar no lo olvi-
daré nunca, porque removié todos los instintos ador-
midos en mi. Escuchandolo di al olvido las histo-
rias alegres, y, de pronto, cuantas aventuras bellas
y tristes habia oido—Ila de Delgadina, la de Cape-
rucita, las de las esposas decapitadas por Barba-
Azul—, resurgieron en mi memoria en la plenitud
de su exquisito dolor. Suspenso en la melodia del
vals, tuve la revelacién del prestigio del suf{imiento;
sufri por todos y gusté por primera vez la volup-
tuosidad de la melancolia. Oyendo aquel vals me
exaltaron ansias de empolvar mis pies con el polvo
de remotas sendas, y supe de las atracciones de lo
desconocido, ¥ senti impulsos para surcar, aunque
fuera en una carabela como los nautas primitivos,
la vastedad de ese mar calificado por el primo Lu-
ciano de bello y de terrible. Fué¢ aquel vals, y aque~
lla.emocién del primo Luciano, y aquella tarde nu-
bosa, los que infiltraron en mi ser la ponzona de los
ensuefios, arcdngeles malogradores. Quizd haya
otras musicas mds sugeridoras; quiza oidos mejor
organizados perciban mayores encantos en: otras
miisicas mas sabias, y quiza sea hasta una prueba
de rudimentarismo este arrobamiento que ¢l vals
produce, Pero €l vals posee el nigromantico poder
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de herir todas las sensibilidades; las cadencias pau-
sadas o vivas de un vals marcan los linderos de un
camino por donde el espiritu se aleja de la realidad
hacia quimeras dolorosas; oyendo un vals, los mds
‘vulgares se han tornado un instante poetas, los mds
razonables han temido la derrota de sus razones.
¢Quién no ha rememorado en una tarde gris a los
compases de una orquesta lejana? /Quién escuchan-
do la dulzura de un vals no ha sentido la necesidad
de mentir afiorando cosas que no han sido?

Nada he wvuelto a saber de ti, primo Luciano.
Aquella tarde, enfermo de emocién, me refugié en
tus brazos y lloramos juntos. Luego—no sé por
qué—fuiste a vivir a nuestra casa; las gentes deja-
ron de visitarnos y nos hubimos de marchar del
pueblo, Mi madre muri6, y yo, reclamado por unas
tias, viajé solo en ferrocarril hasta una ciudad en
cuya estacion un sirviente estaba para recibirme.
Pregunté por ti muchas veces, y siempre me respon-
dieron con frases equivocas. Al fin cesé de interro-
gar para no ofrte insultar por personas inferiores a
ti; y aun cuando no preguntaba, todos los dias, casi
todas las horas, tu recuerdo venia a visitarme, {Oh,
primo Luciano; en el fondo borroso de mi infancia,
tu figura triste y bondadosa es un alto relieve! ;Cudl
era tu historia? /Qué vientos adversos te arrastra-
ron? Mi espiritu filoséfico te maldice, porque con
aquella aritmética de pocas hojas sembraste en mi
la maléfica simiente de la Ciencia, y con aquellos
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cuentos y con aquel vals, los gérmenes de la Poesia.
Tid me ensefiaste a gozar la tristeza; tu fuiste el pri-
mero que detuvo 1a risa en mis labios. Al recordar-
te, primo Luciano, siento que lo escaso bueno sal-
vado en la batalla de la vida, sube de mi pecho has-
ta mi garganta queriendo convertirse en sollozo. Y
por esto, por evitar que después de haberme causa-
do tanto dafio solloce por ti, mi razén me da fuerza
para maldecirte de prisa, muy de prisa, para no de-
jar que entre una y otra maldicién brote el llanto:
iMaldito seas, primo Luciano, por no haberme de-
jado en la ignorancia! jMaldito seas por haberme
hablado con tu voz de ternura en vez de hablarme
con la voz dspera de la vida! Maldito seas porque
1urbaste la quietud de mi hogar! [Maldito seas por
aquel vals, por aquellas consejas y por aquellas l4-
grimas!... Maldito seas, adorado primo Lucianol

—Tiene, maestro, su historia, pautada en la
monotonia de la lluvia, la virtud evocadora de
€sos objetos infantiles que nos abren una ven-
tana hacia la edad de la inconsciencia. Oyén-
dole, me ha parecido gustar el sabor dcido de
frutas robadas al salir del colegio.

—Maestro—dijo Julidn—, conocemos ya tanto
al primo Luciano, que le distinguiriamos en
medio de una muchedumbre. Yo, como Luis,
he sentido que, en una regresion de tiempo,
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muchos afios pasados volvian a estar por venir:
he sido nifio. Su narracién es como un mar-
co mdgico en el cual cada uno puede colocar
el paisaje perdido de su infancia. '

—Maestro—solicito Emilio—, inicienos en la
magia de la Venus plebeya. Si tiene la segunda
narracion la gracia pura de la que acabamos
de oir, habremos de reconocerlo, nuevo Alcd-
mene, nuevo Fidias o nuevo Myron, la divina
paternidad de otra Venus.

—Suspiraré antes. jAhl... La lluvia continda.
¢Qué hacer? El viento ulula arrastrando el agua,
y al salpicar la frontera pared finge una multi-
tud de lucecitas encendiéndose y apagdndose.
Deberéis la segunda historia, no a mi deseo de
narrarla, sino a esa gran nube de tormenta que
ha llenado la concavidad de nuestro cielo. De
tiempo en tiempo una sierpe ignea baja a mo-
rir en la ereccion de un campanario... En el
campo, las pobres gentes-se persignardn con
pavura... En fin, veo que aguarddis, y prosigo:

LA MAGIA DE LA VENUS PLEBEYA

Opinaba mi tia Rosario que aquél era un libro per-
judicial. Mi tia Rosario tuvo siempre juicios irre-
versibles, y fundamentaba su orgullo en el hecho de
no haber cambiado jamds de opinién. Por esto fué
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initil que el padre Rosell, menos rigido, aun cuando
juzgara el libro impropio de estar en las manos vy
ante la vista de un muchacho, reconociese en el
Portfolio de las Venus cldsicas una obra llena de
castas desnudeces reveladoras de un genio artistico
s6lo superado por los iconografistas catélicos. «Raza
—decia—que si es cierto se ofrece a la tilde de no
haber amado la verdadera religion, presentida por
algunos de sus mds preclaros varones, tiene la cro-
nolégica disculpa de haber precedido al divino pas-
tor de Galilea numerosos siglos. (Comprende mi
santa sefiora?s

Dofia Rosario aseguraba comprender, y luego in-
sistia:

—Ese es un libro obsceno, y no quiero verlo en
esta casa mads... Mire cémo arde en la chimenea...
Hasta las llamas son de un azul diabélico.

Y asi fué destruido estérilmente el libro que, sin
llevar a mi espiritu el sentimiento de la sensualidad,
Puso en mi el sag'rado y perjudicial sentimiento de
la armonfa. Pero fué destruido de esa manera in-
completa con que los tiranos tratan de suprimir co-
sas estrechas en los limites materiales. En mi me-
moria las bellas estatuas habianse fijado ya, y con
s6lo cerrar los ojos las veia, Aun sin sospechar los
incentivos de la carne joven, mi espiritu, todo igno-
rancia y presentimientos, era sensible a aquellas be-
llezas frias v serenas, y después de secuestrado el
libro destacdbase su marmérea albura de mis visio-
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nes internas cual se destacaron antes del fondo ne-
gro de las paginas, M4s tarde, cuando pude razonar
esa admiracién nata hacia la mujer, he gozado es-
pasmos de la idealidad cifiendo con mi mirada las
curvas lentas de la Venus de Guido; y me he estimu-
lado con la imperacién dupla y marcial de las ve-
nus Vicloriosa y Avmada; y, diferenciando 1os espi-
ritus tangentes de la Venus hetaira y de la Venus
generatrvix, supe hechizarme con el incentivo de esa
maravillosa Venus pridica, toda ruborosa sin piir-
pura, en la turgencia blanco-azulada del pentélico;
y por la influencia de sus cuerpos—jquién sabe cudn-
tos siglos ha convertido en polvo, quién sabe por
cudntas tias Rosarios respiradol—he sido benévolo
exégeta de los simbolos perpetuados en la Vesuus
Celeste y en la Venus Urania,y he, por iltimo, a
semejanza de un avaro-que justipreciara los quila-
tes de sus oros, perseguido la diferencia entre la
Venus capitolina, la de Ariés, 1a Venus Anayddmne-
na, la de Capone, la divinamente humana de Médi-
cis, la de la manzana y la mas prodigiosa de todas:
la Venus truncada, envuelta en el misterio de una
mutilacién tras la cual ha subsistido perfecta, La
Venus de Milo, con los mufiones licteos acusando
un ademdn que la catdstrofe dejé inconcluso, y con
las combas triunfales de sus caderas, la turgencia
mesurada del seno, la blanda armonizacién de cur-
vas y la amplia linea que, naciendo en la axila, des-
ciende y luego de ocultarse bajo los cendales reapa-
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rece para morir en el talén; con aquel rostro. tran-
quilo de diosa, profundizado por las cuencas de sus.
ojos sin luz siglos y evos, iinpasible ante la espina
dorsal de todas las generaciones, doblegada de ad-
miracién en un honroso vasallaje, ha tenido en mi
el mas férvido de los adoradores. Entonces ignoraba
sus nombres, los escultores que eternizaron sus be-
llezas y los mitos que las idealizan; pero, a pesar de
esto, la conocia y la veneraba. Jamds mis manos han
sido tan reverentes como entonces, al hojear a es-
condidas, con un sigilo evocador del empleado por
los cristianos en la época de Tiberio, las paginas
profundamente negras de aquel cuaderno dado a la
purificacién del fuego por mi tia Rosario. .

Y este recuerdo de los dias lejanos estd unido a
otro recuerdo: al recuerdo del mar. Hay en la vida
coincidencias extrafias, y todavia hoy, después de
tanto tiempo, no puedo ver una mujer bella sin que
mi imaginacioén se llene con el vasto murmullo del
mar, niver siquiera la misera pequefiez de un es-
tanqus sin que las diosas del libro quemado porla
ignorancia fan4tica de mi tia desfilen dentro de mis
0jos en una lenta procesion de redivivas gracias pa-
ganas, _

iEl mar! Conoci el mar, ya exaltado por las con-
versaciones del primo Luciano, a los nueve afios.
Lo conoci sin el candor infantil de ignorar que iba
a establecer conocimiento con una cosa inmensa.
No me he familiarizado todavia con €, y cuando en
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€l coche del ferrocarril of decir a un viajero: «<Ape-
nas traspongamos el tinel se verd el mar», sentf
una emocion infinita, como si mi madre muerta me
rifiese... {Se convencen cémo todo en mi fué prema-
turo? Tuve que saber del Dolor, de la Poesia y de la
Muerte, cuando los demds apenas saben de juegos v
de risas... Al dejar detrds el agujero tenebroso
hecho por la civilizacién en la montafia, rdfagas
aromadas de perfumes salinos penetraron por las
ventanillas, y mis ojos, avariciosamente abiertos,
reflejaron una extensién brufiida por la luna. Tardé
algin tiempo en darme cuenta. <Aquello es el mar»
me dijeron. «:El mar?» «Si.» «/No es el mar
agua?’ Eso parece un gran espejo: se debg ver el
cielo en él.» Y avanzamos. De pronto adverti que
un estrépito dominaba el férreo trepidar; era un ru-
mor enorme: ese rumor que, oido una sola vez, no se
olvida nunca; pero yo desconocia su erigen y estaba
todo agitado de temor, pues el mar, para no con-
cluir de turbarme, se me mostraba terso, fingiendo
una ldmina de metal donde 1a luna trazaba un iluso-
rio sendero de plata que venia siempre, a pesar de
nuestra constante carrera, a morir en la ventanilla
desde la cual miraba yo aténitamente...

En aquella ciudad vieja y maritima aprendi a co-
nocer el mar. Se veia desde nuestra casa, pero yo,
por las tardes, iba de paseo a la ribera para estar
«cerca de él; y a veces,'los dias tranquilos, hundien-
do mis piececitos en el oro hiimedo de 1a arena, lle-
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gaba hasta la linea donde las olas concluian su
avance, esquivandolas una vez, otra vez, en deli-
cioso juego, hasta que ellas me alcanzaban, salpi-
candome y poniendo en mis labios un inconfundible
amargor. En las tabernas, los marineros departian
de cuestiones nduticas, y se ofan mentiras, apuestas
v retos, entre chocar de vasos y de fichas'de dominé.
Eran hombres rudos, curtidos de sol y de aire, que
mostrabanpor entre las entreabiertas camisas pe-
chos wmusculosos cubiertos de pelo. Un grupo de
ellos iba todas las tardes a'la playa para escrutar
doctoralmente las dos inmensidades azules; fuma-
ban pipa tras pipa mientras sostenian sus pldticas,
v el mas anciano, por su barba crespa y algosa y
sus bellos ojos azulencos, hechos a extasiarse en
largas contemplaciones del mar, me parecia un Ser
de otro mundo. Hablaban de viajes, de naufragios,
usando en la conversacién vocablos desconocidos
—jarcias, cauro, gabias, obra muerta, foques, brio-
fin, mesana, estrobos, terral y otros muchos—, para
mi delatores de una sabiduria fabulosa. Enlas dis-
cusiones todos mostrabanse remisos a la opinién del
viejo lobo, ¥ yo lo ofa dictaminar con orgullo, cual
si fuera mi padre; y ¢l se vanagloriaba también de
mi aquiescencia. Una vez me hizo Sentir la vanidad
posando su mano cullosa sobre mi cabeza, que era
entonces alocada y dorada.

Porque el mar es variable mds que todas las co-
sas, debiera el mar ser femenino. Sus céleras son
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extremadas, y su fisonomia, mutable; jamas se halla
igual en dos ocasiones distintas, Las mafianas sere-
nas veialo brillar con metdlicos reflejos de esmalte,
y a mediodia, bajo la furia del sol canicular, daba
una sensacién ignea y sus brillos eran hogueras.
crueles que aun mismo tiempo solicitaban y casti-
gaban la curiosidad de la mirada. En esos amane-
ceres sedantes, cuando estaba €l aire lleno de la
dulzura matinal, veiase la mar vastamente tersa,
con distintas coloraciones: azul intenso en la lejania,
y gris veteado por franjas mds claras cerca de la
playa, a la cual venian las olas a morir en planos
humildosos, hasta desmayarse sin espuma y sin rui-
do, En los dias de ventisca, el agua torndbase verde
oscura, perdia su augusta serenidad, onduldbase
con miiltiples y rdpidas elevaciones crestadas de es-
puma, y al ocultarse el.sol tras los nubarrones gri-
ses, el color haciase mds torvo, 1a playa se acusaba
sinuosa con un largo y senoro alzamiento de hervo-
res, y, visto desde el roguedo, el mar se acercaba
con depresiones y altitudes epilépticas, como si algo
desconocido, pero terrible, viniese vertebrandose
bajo la superficie del agua. Y tenia un acento ame-
nazador de bramido el oleaje, y al chocar contra el
acantilado ascendia un ruido opaco, haciéndome
dudar si era una amenaza del mar o una queja de
las rocas ya socavadas... Algunos dias, a plena luz,
bajo la continuidad profundamente clara del cielo,
se picaba el mar, y entonces, junto a las crespas es-
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pumas, dominaba un misterio amarillo, quedando
tras de las repentinas turbulencias algo de turgido
en el agua, semejante a desperezos de mujer. A ve-
ces las aguas eran verdes, de un verde mate, y otras,
verde tornasolado. En ocasiones, cuando apenas un
lento temblor las agitaba, sus colores eran indeci-
sos—azul, glauco, verde, negro, morado—, con le-
janas transparencias; y en los dias temibles, al ve-
nir en olas colosales sobre el barrio de los pescado-
res, aparecia ceniciento y turbio, y al elevarse en
las rocas con tumulto ensordecedor, torndbase de un
color extrafio que tan pronto antojibaseme verde
como rojizo... Y después de las noches de borrasca,
cuando se distinguia otra vez el faro como un indice
gigantesco en la distante costa, jcudntas alegrias
mirando el mar quieto y benigno, cudnto jibilo al
ver las barcas inclinarse con gracia, henchidas las
velas, y al ver regresar a la rada los barcos que ha-
bian derrotado a la tempestad, desarbolados, como
raros pajaros gigantescos!

Las buenas mujeres, después de pasar toda lano-
<che orando a la virgen del Carmen, aguardaban a
los pescadores en la ribera, y los llamaban, para cer-
ciorarse de su salvacién, con voces cuyo acento ¢or-
dial vibraba a lo lejos lleno de temerosas resonan-
cias: «Emiliooool» «jEstoy aqui, mujer!...s, res-
pondian de alld afuera. Y con las caras, donde la
alegria del retorno al caer encima de las penas de la
noche ponia el encanto de la lluvia con sol, mds
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que con las frases, volvianse a interrogar a los vie-
jos lobos marinos: «;Tornar4 el temporal otra vez?»
«Noj; el noroeste ha calmado ya.» Y el méas viejo,
casi envuelto en el humo de su pipa, afiadia: <Esto
no ha sido nada; con el mar de anoche gobierna
cualquier grumete de mi tiempo.» «jJesis, Jesis!s,
exclamaban las mujeres santiguandose, y ¢l, con
un vago gesto evocador: «Si hubieran estado en la
cubierta de La Cdndida aquella noche de noviem-
bre de 1815...» Y los viejos asentian moviendo las
cabezas foscas y acaricidndose las barbas dispersas,
encanecidas y solemnes.

¢Por qué estos recuerdos del mar, después de
aquellos recuerdos del dlbum de las Venus, de la
beata tia y del consejero de espiritu acomodaticio y
eclesiasticor Presiento esta pregunta, la leo en las
miradas de los tres. Mas como en la vida dos térmi-
nos distantes, tan distantes que la imaginacién mas
milagrera no sofiara verlos acercados nunca, ‘se
unen merced a un nexo inesperado y fatal, asi el
mar y €l barbaro auto de fe dela tia Rosario estian
unidos tan estrechamente, que engendraron un gran
pecado cometide por miy por el alma de aquella
beata. Quizds hallen ustedes estas historias harto
diluidas en sensaciones infantiles; tal vez tengan ra-
z6én, aun cuando esas sensaciones constituyen, al
menos para mi, su unica belleza. De cada. ciudad,
de cada vivienda, de cada persona conocida en los
dias remotos, tengo recuerdos aislados que sinteti-
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zan el alma de esas viviendas, de esas personas y de
esas ciudades, No olvidaré dos retratos dibujados al
lapiz colgados en el testero de la casona de mi al-
dea. (Estaban bien trazados? Seguramente no. ¢A
quiénes copiaban? No lo sé. {(Eran bellos? Tampo-
co. Pero los amaba por el misterio melancélico de
sus miradas, por algo triste, vago, reacio a nom-
bres, que se exhalaba de ellos. jCudntas historias
posibles hubiese podido imaginar en torno de aque-
llas dos figurasl... Tampoco olvidaré aquel hom-
brecito que, en un paisaje de tonos rabiosos, perma-
necia dias y meses, y tal vez siglos, con el mismo
gesto en los labios y 1a misma indecision en el alma,
sin decidirse a cruzar el sendero; y menos aun olvi-
daré como una gasa color cobalto envolvia la lam-
para en la oscura sala familiar y fingia un cielo azul
bajo el cual dos querubines pendientes de un hilo.
muy tenue volaban undnimes, tendidas las alas y
rientes los rostros.

jAh! Ya me perdia en nuevas disquisiciones. Per-
donen mi falta de coherencia. Voy a narrar en bre-
ves frases el lazo tendido por el Destino entre el
Fortfolio de las Venus cldsicas y el mar, para consti-
wir La Magia de la Venus Plebeva:

Cerca de nosotros habitaba el indiano.—¢No sa-
béis que todo pueblo costefio tiene su indiano? —Este
habia regresado de América rico de muy pingiles
tesoros ytenia a su servicio a una viuda con tres
hijas, una de las cuales era linda con esa gentileza
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un poco torpe de las mujeres que aun no han olvida-
-do, por lo préximas, sus timideces infantiles. Traba-
jaban mucho, y el indiano, que ejecuté todos los ba-
jos oficios antes de hacer, de harto rdpidos modos,
su caudal, era, naturalmente, déspota, y a cada paso
les echaba en cara el sustento, Los mozos requebra-
ban a 1a muchacha y ésta era amada en toda la villa,
pues los hombres celebraban su donaire, y las muje-
res, su hacendosidad. De mi sélo sé decir que su pe-
cho eralamés grata almohada a mi cabeza, y que
‘siempre al comer melocotones pasaba por mi cara
la sedosidad de la cdscara para recordar la de sus
manos... Y una noche, poco después de ver las lla-
mas lanceoldndose con brillos sulfiireos en el hogar
sobre los restos retorcidos de 1o que fué el Portfolio
de las Venus cldsicas, al alejarme por la playa hasta
el bafio de las mujeres, l1a vi de stibito, como una
aparicién de la Venus Uranis, alzarse de las olas y
erguirse divinamente; y vi también que todo el cielo
y todo el mar formaban un apropiado fondo para su
figura. |Oh qué emocién! Por una instantdnea anun-
.ciacién viril, comprendi la violencia de la tia Rosa-
rio, y todas las estatuas del dlbum se animaron con
un incendio sensual, y la sirviente del indiano, ten-
dida sobre las aguas, fué otra Venus viva, incitado-
ra y reveladora del pecado. Me escondi y miré tré-
mulo de fiebre: sabia que era malo mirarla asi, te-
miendo ser visto, mas el alma entera se iba tras el
imirar. Sin la acritud de la tia Rosario quizds no
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thiubiera conocido la delicia de entregar en la con-
templacién todas las potencias y de afiadir al goce
real los incentivos de lo vedado... Gracias, tia Ro-
sario, gracias aun por aquel inmenso minuto. jEra
una sintesis de todas las Venus! [Tenia en sus acti-
tudes todds las armonias y todas las insinuaciones!
iSus movimientos eran figuras de una geometria es-
tética! jPareciéme estatua apasionada, leccién vivaz
de ritmo! Ahora sé que me produjo una sensacién
vegetal, y que, a pesar de estar mojada, yo veia, yo
sentia su cuerpo tibio y seco. Nadaba mucho, yendo
lejos, hasta donde me costaba trabajo detallar sus
facciones. De pronto... {Cémo fué? iTuvo alguna pa-
rdlisis muscular? (Se le enred6 algo en las piernas,
dificultando su ejercicio? No lo sé. La vi descompo-
nerse, manotear, hundirse, y luego de dos reapari-
ciones, el cuerpo qued6 inmerso por largo rato,
para flotar de nuevo, desmadejado, con los cabellos
sueltos, el rostro exangile y l1a mano diestra cubrien-
do la iniciacién del pubis en una remembranza de la
Venus de Médicis.

Y no grité. Hasta pasados muchos afios, nadie
Supo que yo fui testigo de aquella agonia. La cons-
ciencia de mi pecado me hizo egoista. {Qué horror!
|Pobre Venus Plebeya, de quien guardo memoria
tan poética y tragical Sin abulia y con habilidad yo
habria esculpido tu maravilloso cuerpo, primero ju-
goso, vivo de todas las vidas sensoriales, y luego ri-
gido de muerte, de 1a muerte horrible de llenarse de

8
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mar; hubiera puesto en el marmol un poco de arre-
bol; después, algo de palidez lunar, y luego, tintas
lividas... jPobre Venus Plebeya! [Cémo luchaste
contra el mar por esta misera vidal Quizd ahora
que la conozco tampoco hubiera ayudado a salvar-
te. Un solo grito, y hubiesen acudido los marineros
para rescatarte del mar y de la muerte... {Por qué
no grité? Yo habria gritado, Venus Plebeya; yo
habria gritado; pero la tia beata habia destruido la
inocencia en mi, y salvarte era descubrir también mi
pecado. Sobre su beateria bestial caiga tu sacrificio.
Yo habria gritado, te lo juro; habria gritado, pero
tuve miedo, tuve consciencia, tuve egoismo: jya era
hombre!

En el silencio, las tltimas frases quedaron
con una insistente sonoridad. Julidn Gener cor-
t6 aquella emocion solicitando del maestro:

—~Quisiera escribir una narracién sobre esa
base.

Luego de un gesto equivoco, Pelayo Gonz4-
lez deneg6 suavemente:

—No. Ahora las hallo demasiado prolijas,
quizd4 morbosamente romdnticas, harto alam-
bicadas, jqué s€ yo!, y, sin embargo, me seria
dificil aligerarlas, pues cada una de las frases
me resucita un suceso remoto. Modernizarlas
equivaldria a que nuestro vecino el numismati-
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co hiciese dorar las antiquisimas monedas que
Casius mando acufiar en cobre amarillo. He
hecho de esas narraciones infantiles algo como
un indice evocador, un recordatorio, y ellas me
sirven para aromar de juventud mi vejez. Yo
no te doy permiso para que las desfigures, dis-
cipulo; pero puedes apropidrtelas integras sin
que me queje del despojo.

—Déjale, Luis. Lo importante ahora es que
el segundo suspiro no se retarde: viene tras €l
la tercera historia.

—:La tercera historia? No, por Dios... El
viento ha arrastrado los cirrus y el cielo vuel-
ve a ofrecernos su maravilloso turqui. Narrar
ahora serfa quitaros de vivir un rato al que
nadie tiene derecho; la vida, aunque abruma-
dora, es corta, y luego se lloran los momentos
perdidos. Vdmonos a la calle; ha cesado de
llover y luce el sol.
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Vi

vE hace usted, maestro?
—Vengdndome de la realidad. So-

fiaba.

—:No conoce el adagio inglés The limes is
money?

—Los ingleses, en eso, como en muchas co-
sas, usurpan el dictado de précticos. El tiempo
es oro, cobre o nada, segin quien lo haya de
perder o aprovechar. Ademds, sohar no es mal-
gastar el tiempo: todas las verdades son positi-
vas, y ser sofiador equivale a crearse verdades
tan duraderas, por lo menos, como los suefios.
Las otras verdades duran un poco mds, y si
fuésemos a hacer fe del testimonio de Calderon
de la Barca, lo mismo.

— Muy sutil hallo al maestro hoy, casi «<meta-
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fisico». Y por si acaso le ocurriese lo que a la
cabalgadura del prodigioso lundtico de Cervan- -
tes, le invito a almorzar. Vengo decidido a pe-
dirle un favor y a obtenerlo.

Mientras con su calma habitual de hombre
que todo lo tiene concluido vestiase el chaquet
y colocaba cuidadosamente el chambergo so-
bre la aborrascada cabeza, pensaba yo en que
toda la dltima parte de su vida era un suefio o,
mejor ain, una premeditada inaccion. Los fra-
casos y los derrumbamientos de ilusiones de-
bieron ser tan tremendos, que anularon sus po-
tencias agresivas, ddndole tal resignacion para
su pobreza, que varios siglos antes hubiérale
valido fama semejante a la de Epicteto. Sin
embargo, el mérito de esta conformidad radi-
caba en ir ella contra la idiosincrasia del maes-
tro, naturalmente apto para las veluptuosida-
des sensuales. Amaba la molicie y los movi-
mientos que comunican al cuerpo un grato
cansancio; amaba las riquezas, destructoras de
vallas, y los libros, que facilitan a la imagina-
cion bellas visiones; pero los obstdculos opues-
tos por el Destino a su debilidad fueron tantos,
que cuando nosotros le conocimos ya no se mo-
lestaba en tender el brazo para alcanzar nada,
dejando, musulmanamente, las venturas y las
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desdichas llover sobre él. «;Acaso—exclama-
ba—el hecho de levantar la mano no tiene im-
plicito el dolor de bajar la mano vacia? De este
modo yo me evito el pesar de una derrota y
hago méritos a los ojos de todas las divinida-
des posibles; porque las divinidades, siempre
temerosas de que los hombres arranquen al ar-
cano los secretos, los progresos que los igualen
a ellas, son mds partidarias del sfafu quo que
los diplomdticos pusildnimes.» Mas cuando pre-
nunciaba estas frases equivocas habfa en el
enarcamiento felino de su estatura y en la ma-
nera de su mirar, que siempre tuvo algo como
de toma de posesion de las cosas, algo de abra-
zo, un sarcdstico contraste con sus teorfas de
templanza, y en el tono de éstas palpitaba ese
ficticio desdén, forma discreta del despecho,
que denota lo no lograde. El hubiese pronun-
ciado mejor las mismas frases, emitido en térmi-
nos mdximos andlogas teorias, en la situacién
de aquel maravilloso Marco Aurelio que pre-
dicaba la humildad, 1a morigeracién y el socia-
lismo, siendo el mds opulento de los romanos.

Hay un detalle que por sf solo ofrece a la ob-
servacion una faceta del espiritu poliforme del
maestro: 1a forma en que, sin formular deseo
alguno, por imperio de su dignidad sobre todos
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nosotros, nos obligaba a ejercer con delicadeza
infinita la proteccion calificada por los vecinos
de caridad, y por nosotros, cuando intimamen-
te pensdbamos en ello, de explotacién de rique.
zas inservibles para su duefio. Cuando yo entré
a formar parte del cendculo, ya la costumbre
estaba establecida, y me pareci6, a pesar de su
rareza, natural tratdndose de €l. Jamds el dine-
ro paso6 de nuestras manos a las suyas, como
jamds en los cafés y en los teatros (donde €l iba
a ver a los espectadores y no a los comedian-
tes) dejé de insinuar el ademdn cortés de pagar,
siempre contrarrestado con viveza por cualquie-
ra de nosotros. Encima de su mesa de noche
habfa dos libros antiguos: eran dos novelas pi-
carescas, donde los ingenios trashumantes de
Francisco Santos y Alonso Jerénimo de Salas
Barbadillo derramaron con munificencia la sal
gruesa de su buen humor y de su crueldad, ca-
racteristicas de ese siglo que se llama de oroy
debio llamarse de hiel, donde en toda la litera-
tura no hay una madre y donde el hambre y la
infidelidad han sido los elementos comicos. Y
en estos libros, con recato, casi con temor de
ser sorprendidos, depositibamos el dinero en-
tre los folios 229 y 230, ya habituados a recibir,
como una nueva aventura donosa, nuestros
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obolos. Quizd la conservacion de estos libros,
luego rescatados por mf, constituyera el pos-
trer episodio romdntico del maestro. Valian
aquellos libros, dados a la rapacidad semi-inte-
ligente del comerciante Pedro Vindel, algunos:
centenares de pesetas, y el maestro lo sabia.
¢No bastaba esta resistencia a desprenderse de
ellos, aun en los dias negros de penuria, para
edificar una historia sentimental? Julidn, en su
calidad de poeta lirico, inventé dos o tres; mas:
no logré satisfacernos. ¢De dénde venian los
libros, entre cuyas tapas rugosas y amarillas.
—imagen de la muerte—supervivia una risa de
hielo? Tal vez en la historia que nos impidi6 el
sol escuchar se ocultara el misterio de aquel
carifio que trocé en reliquias las dos novelas.
picarescas; quizds una nueva relacion entre el
mar y los libros viniese a recordar aquella im-
prevista hermandad que uni6 la inquietud azul
del Océano y el Portfolio de las Venus cldsicas.
iQuién sabe!

Cuando hubo concluido, bajamos, y frente at
piso principal, hasta donde la fama del maestro
ejercia su influjo, el vecino aficionado a la
numismatica nos detuvo con urbana compostu-
ra para interrogar, después de saludarnos, al
maestro:
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—Caballero: (quiere hacerme la merced de
prevalerme con su erudicion contra un estafa-
dor presunto? Sintiéndose estrecha mi fiebre de
coleccionista en la esfera de la numismadtica,
se ha expandido hacia la Gliptica y la Filate-
lia... Esos jovenes se sonrien porque el hervor
de la pubertad no ha permitido atin a sus senti-
dos esa agudeza necesaria para gozar los pla-
ceres castos y solitarios... En fin, sefior Pelayo
Gonzdlez: deseo saber si este camafeo es autén-
tico y si al dar las dos mil quinientas pesetas
pedidas por su propietario hago un buen nego-
cio o me dejo robar. -

El maestro tomé entre susdedos la piedra, exa-
mindla prolijamente y junto a una ventana sus-
cité en un rayo de sol sus zarcas fulguraciones.
Luego,devolviéndosela al coleccionista, repuso:

—Sefior, dando las dos mil quinientas pesetas
robdis—perdonadme la veracidad del vocablo—
al duefio de esta joya, a quien sin duda una gran
miseria o una gran ignorancia fuerzan a ven-
derla por tan poco. Se trata de un zafiro cuyo
grabado en hueco representa, de una manera
nada alegorica por cierto, al dios Pan violando
-a una ninfa; y estd tallado con maestrfa insupe-
rable por un artista émulo de Glaudaleg, hace
tres siglos.
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Entre exclamaciones de entusiasmo el cédndi-
do hombre se despidi6, no sin alargar un bille-
te que el maestro, con un amplio gesto de ofen-
sa, hizo tomar a la sefiora Eduvigis, a la cual
la curiosidad habia hecho bajar la escalera
hasta juntarse con nosotros. Cuando llegamos
a la calle yo no pude menos de protestar, entre
indignado y sorprendido:

—Parcos son mis conocimientos en Gliptica,
maestro; pero esa parquedad alcanza a apre-
ciar el camafeo que va a comprar ese desdicha-
do. Se trata de un zafiro turbio, labrado con
grosera labor, y por el cual un experto no da-
ria mucho mds de la cantidad que ahora, por
vuestra irrisoria consulta, descansa en la fal-
triquera de la curiosa y oportuna sefiora Edu-
vigis.

Y dijo el maestro:

—Admiro tu penetracion material, pero exe-
cro tu falta de andlisis psicologico y tu escasi-
sima induccion para percibir el benéfico alcan-
ce colectivo de ciertas supercherias individua-
les. El engafio es la base de las relaciones hu-
manas, jactancioso discipulo... Observando que
nuestro vecino es hombre acaudalado y colec-
cionador por vanidad, he dispuesto de una infi-
ma parte de su excedente a favor de otro hom-
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bre menesteroso que tiene, sobre la simpatia
aneja a la necesidad, el mérito de haber sabido
hallar el necio explotable. Para el vecino,la
cantidad ganada por el otro no es perdida, ya
que conserva la joya avalorada por su vanidad
y por su ignorancia. Hace poco me disparaste
un adagio inglés cuya contestaciéon no quiero
diferir para justificar mi conducta: «Para cada
engafio hay un tonto; la cuestion estd en diri-
girse a €l directamente, pues, de otro modo, se
pierde siempre el tiempo, y algunas veces, la li-
bertad.»

Y después, con su volubilidad exquisita:

—¢Y Emilio y Julidn? (Estdn ya lo bastante
enfatuados con sus triunfos?

Desde hacfa dos dfas Julidn y Emilio faltaban
a nuestras cotidianas tertulias, insinuando ya
la ingrata desercion, a la cual tuve yo mismo
luego la debilidad de sumarme. Julidn y Emi-
lio fueron los primeros en ser favorecidos por

la suerte, y sus nombres, fuera al fin del mon-
tén an6énimo, eran de tiempo en tiempo citados

por diarios y revistas. Julidn proyectaba una
lectura de poesias en el Ateneo; Emilio, a quien
un reciente articulo animado de originales pa-
radojas—juraria que casi todas de la prévida
cosecha del maestro—habia aureolado con na-
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ciente crédito de pensador y de iconoclasta,
dedicdbase a cortejar a una muchacha, unigé-
nita de cierto matrimonio que unia al mérito de
la riqueza el de la ancianidad. El maestro, al
enterarse del suceso, dijo: «<He aqui al cazador
de ideas convertido en aprendiz de millonario.
Veremos cuando toda esa fuerza juvenil pueda
transformarse en placeres 10 que queda al po-
bre pensamiento.» La familia de la heredera se
oponia por instinto de conservacion, arguyendo
que Emilio, <ademds de no ser nada», era es-
critor; pero la familia de €l tuvo la diplomacia
de mostrarse también reacia al matrimonio,
oponiendo a las razones de los adinerados esta
razon de prosapia: «<Nuestro chico no puede ca-
sarse con esa advenediza cuyos millones nadie
sabe cudntas ruindades costaron.» El maestro,
con aquella penetracién incomparable, nos pre-
dijo a Julidn y a mi, al recibir de nosotros la
confidencia: «Emilio se casa con esa muchacha,
porque ambas familias se complementan. [Po-
bre Emilio! El es el tinico que no hace un buen
negocio. Los parientes de su mujer le tildardn
siempre de prodige, y los suyos, de miserable.»
El matrimonio es el castigo de las equivocacio-
nes del amor.

Al llegar a la calle, contaminados de la ale-
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gria de la mafiana, sentimos que la tibia dulzu-
ra del sol hacia florecer undnimes nuestros afec-
tos, y dijimos casi a la vez:

—Vamos a buscar a los profugos.

Apenas habiamos recorrido cien metros cuan-
do varios policias nos hicieron replegar hacia
la acera: la familia real se hacia anunciar desde
lejos con alegre clamor de clarines. Las gentes
se apretujaban, exponiéndose a las intemperan-
cias de los guardias por no perder el espectdcu-
lo de ver al rey, hierdtico y livido en el fondo
de la carroza. Cuando nuestras espaldas toca-
ron en la pared, vi que un polizonte de esos dis-
frazados de personas tenia puesta su mirada in-
quisitorial en la facha desalifiada del maestro,

—Desenvuelva ese paquete, maestro; le to-
man por un anarquista.

—Prefiero ir a la prevencion, en calidad de
sospechoso, a consentir la burla de esas modis-
tillas: llevo envueltos aqui unos calzoncillos tan
remendados, que pudieran utilizarse como ta-
bleros de ajedrez. Soy tedéricamente presuntuo-
so, y con acometividad habrfa, sin duda, sido
enamorado. De haber tenido don Juan una ropa
interior como la mfa, dofia Ana y dofia Inés no
hubieran sido tan deliciosamente infelices.

Obsesionado por la faz macilenta del monar-
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ca, yo, doctor en Medicina y Cirugia, premiado-
por la Real Academia de Ciencias, interrogué
al maestro:

—Cree usted que el rey esté tisico? Se lo
pregunto sin malicia, solo por curiosidad huma-
nitaria.

Tranquilizado por esta aclaracién, el maestro
me satisfizo en estos términos:

—EIl rey parece tisico, pere su tuberculosis
no es cosa que a ustedes los republicanos deba
interesarles. Un rey constitucional es un hom-
bre que soporta una corona, una estampilla y
muchos discursos; un rey es un pobre hombre
fiscalizado por todos, que da su voluntad a
cambio de buenas comidas y de un pase de li-
bre trdnsito en todas las empresas navieras y
ferroviarias del mundo. ;:Me quiere usted decir
—Ile iba a llamar futuro 4crata en lugar de fu-
turo subsecretario o ministro de la Corona—,
explicar como puede el monarca gastarse dos
miseras pesetas? Darfa €l un millén por estar
en las intimidades y correr el mundo que cual-
quiera de sus efigies en las monedas de plata o
de cobre. Con su aspecto de retrato de Veldz-
quez y con su desproporcion anatémica, este
mozo es simpdtico, pues todavia noha hecho
nada y ya le sabemos lleno de ansias irrealiza-
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bles, y aun le suponemos amenazado por su en-
fermedad y hasta por cien manos ocultas. Sen-
‘timos, en suma, hacia €l la piedad que suscita
cualquier mal no realizado por nosotros. En
cuanto a la salud de la monarquia, le diré, doc-
tor, que la hallo perfecta. Los pueblos son sus-
ceptibles de gobernarse sentimentalmente, y la
presunta o veridica enfermedad del soberano,
con el vientre augusto y prolifico de su esposa,
han hecho mds por el trono que toda la sapien-
cia de los estadistas adeptos a €l. Un tisico que
se cuida es mds fuerte que un apoplético, y le
lleva la ventaja de que nadie le supone capaz
de resistir o de acometer. Un hombre o una ins-
titucion tisica pueden durar mucho, y €so es lo
importante.

En los parches de los tambores golpeaban
los palillos con trémolo ritmico, al que acom-
pasaban los soldados su marcha. Cuando la
bandera cruz6 frente a nosotros, el maestro,
a quien habia ofdo emitir tantas veces acerca
de la patria definiciones despectivas, quitose
con ceremonioso ademdn el chambergo, Iréni-
camente le dije:

—Sus frases no se compaginan bien con sus
actos. En eso se parece usted a todos los hom-
bres superiores.
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—Los hombres son superiores por sus ideas o
por sus hechos; el fondo es el mismo: carne,
sangre, ambiciones, huesos, lujurias. Si un hom-
bre sabio, héroe o mdrtir, llama la atencion, es
por salirse del nivel, por ser fenomenal. Los
grandes hombres rompen—no digo rompemos,
como dirfa Julidn—la misera armonia humana.
Y el superhombre niezstcheano serfa digno de
exhibirse enuna barraca como se exhiben en
las ferias las deformidades fisicas, de no ser
una fantasia filosofica. Si el que tiene ideas ori-
ginales las practica sin precaucién, exponese a
ser pasto de la estupidez sorprendida. Idea es
juicio, justipreciacion, conveniencia... Por eso
predicar el bien es frecuente y raro el ejercer-
lo... Bacon era un hombre insigne, v lo era Ster-
ne...; pero Ssus pensamientos jamds sirvieron
para impulsar sus acciones, porque nada tenian
de mdrtires. Un gran sentimiento, una embria-
guez de ideal, una llama del corazon producen,
no importa a favor de cudl idea, esos magnifi-
Cos hombres fieles a si mismos... L.a grandeza
no radica, pues, en el cerebro. Ademds, los
grandes hombres, los faros, vienen a hacer su-
frir a sus projimos mostrdndoles una altura
hasta la que no se pueden elevar, o a sufrir

ellos viendo una sima hasta donde les es repug-
. _
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nante doblegarse. (Puede exigirseles ese para-
lelismo entre accion e idea, que ha de acarrear-
les desdichas materiales de las que no siempre
compensan ni la conciencia ni el narcisismo del
espiritu? Un gran espafol ignorado, don Meli-
ton Martin, escribi6 al frente de sus obras esta
frase cdustica y altiva: «Quien se adelanta a su
siglo no espere justicia de sus contempordneos:
la luz de repente ciega.»

Viéndolo complacido mariposear sobre las
flores del jardin de Epicuro, fingi indignarme:

—Pero no inclindndoos ante la bandera por
convicciéon, s6lo hariais lo que por posse ha-
cen muchos. Ahora estd en boga la moda triste
de confesarse incrédulo. (No os he ofdo decir
que la patria es una contingencia entre el espa-
cio de nueve meses y la velocidad de los ferro-
carriles o de los buques?

—S1, hubo un tiempo en el que mi estirpe es-
pafiola — el Cid, don Jaime el Conquistador,
Guzmdn el Bueno y demds ilustres bdrbaros—,
me enorgullecia. Como Espafa, llegué a pen-
sar, nada hay en el mundo. Luego pasé hasta
el extremo opuesto, y «Africa comienza en los
Pirineos, barrera que separa a Europa de la
plaza de toros ibérica. jOh Italia, oh Francia,
oh Inglaterra, oh la Patagonial», exclamaba
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nostdlgico, apenas cualquier empleado de cual-
quier ministerio entorpecia los trdmites de un
asunto mio. Ahora estoy en el punto eguidis-
tante, y veo impasible las opiniones bajar y su-
bir a mi lado, sin alterar mi suprema quietud.
Estoy en el fiel y soy cosmopolita, pero de ma-
nera tan poco entusiasta, que si, por algin error
de la diplomacia sideral, los miseros habitantes
de la tierra se vieran atacados por los habitantes
de Saturno o de Sirio, me abstendria de ofrecer
mis servicios como voluntario, y mientras la
chamusquina estuviera siquiera a unos metros
de los faldones de mi chaquet, rehuiria el deber
de pelear por esta bola de barro, en la que des-
de Addn y Lilith segin unos, y desde el abuelo
gorila segin otros, estdn pasando cosas tan
aburridas de un modo tan semejante a pesar de
las engafiosas apariencias.

La tropa continuaba su desfile llenando toda
la calle con su estruendo, con sus colores. Ins-
tintivamente, contagiados, algunos burgueses
imprim{an a su andar un dejo marcial. La char-
la del maestro me era tan grata, que, por ago-
tarla, insinué:

—Recuerdo, maestro, que el nunca bastante
exultado dia que hice vuestro hallazgo, conde-
nasteis con frase brillante el militarismo, y en
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eso, al menos, sois consecuente. Vuestras mi-
radas dirigidas a los pueriles oficiales vanido-
sos de sus uniformes, y cierta manida inten-
cion en cuanto acabdis de decir, lo demues-
tran.

—Ignoro lo que en aquella ocasion expuse.
Recordar ideas es para mi mds incomodo que
producirlas. No temiendo la contradiccién, se-
ria penuria de entendimiento confiar a la me-
moria lo que debe la inteligencia servir nuevo
a cada necesidad, sin las telerafias de un pro-
longado almacenaje. Por los militares siento el
mismo desprecio que por todos los charlatanes,
que atrayendo con suverborrea a las gentes bal-
dfas, turban el pacifico desenvolvimiento de la
anarquia. Observo la farsa de la milicia como
cualquier pieza poco ingeniosa en un teatro de
los que funcionan por secciones, y al compren-
der la ridiculez de su aparato, de su pompa pe-
ligrosa y multicolor, de sus enfdticas actitudes,
no admiro las argucias de los autores ni de los
histriones, sino la paciencia y la estolidez del
publico. Tuve un conocido militar, el coman-
dante Alonso, a quien indignaba oirme burlar
de la careta con que han pretendido cubrir el
rostro sanguinario y bestial del dios de las ba-
tallas. La guerra no puede ser una ecuacion
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algebraica, porque todos sus términos son in-
ciertos: el valor, las cifras, la topografia, la re-
sistencia, el tiempo. Cada ejército cientifico de-
biera tener previstas las equivocaciones del
contrario, y esto equivaldria a crear una cien-
cia basada en el error. He aqui para lo futuro
una curiosa concatenacion del magnetismo con
la estrategia y una puerta abierta a sibilas au-
gures y demds gentecilla de la cdbala. Cada
caudillo perfecto debiera poseer, esencializa-
das, todas las actividades de la paz, y reunir
puntos de jurisperito, ribetes de orador, suti-
lezas de diplomdtico, abnegacién de martir, lu-
cidez impasible, temeridad de apasionado y
hasta un poco de doble vista para ser duefio de
la sorpresa y de la contingencia: dos hermanas
gemelas que jamds dejaron de jugar sobre los
campos de batalla. ¢Crees, discipulo, que ese
hombre prodigioso, que esa enciclopedia vivien-
te, habfase de conformar con el cargo de jefe
de asesinos?... La guerra es inevitable, es el
producto de nuestra configuracion fisiologica y
psiquica. Cada uno lleva un militar dentro de
si: un militar y una patria..., cuyos limites son
nuestra piel. Pretender que cada afio se haga
una leva de hombres dispuéstos a matar por un
Te€y a quien no han visto nunca y por una pa-
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tria a medias comprendida, es atribuir, con ra-
z6n, mucha imbecilidad a las multitudes. Como
profesion, la milicia es cruel, ridicula y pleo-
ndsmica. ;A quién se le ocurre ayudar a la

Muerte? La violencia nace de la pasion, y entre
las cosas muy distantes—el rey para su ejérci-

to—no puede existir pasion alguna. La ciencia
es sabia, y la sabidurfa fria, y la frialdad des-
apasionada. Todos tenemos bestiales gérmenes
de soldados: la ambicién engendra la agresivi-
dad. Y la competencia profesional del militar
no me parece menos absurda que el libro Del
asesinato considevado como una de las Bellas
Artes, escrito por uno de los mds felices injer-
tos de erudicion y buen humor nacidos en los
tiltimos tiempos. Si el valor se pudiese adquirir,
los ejércitos tendrian relativa razén de ser; mas
el valor es circunstancial, y cada hombre amal-
gama en sf un poco de cobardia junto a un poco
de heroicidad. Para fomentar la milicia han
sido precisos todos los sentimentalismos rudi-
mentarios a que somos sensibles. ;Crees que si
a un ejército de hombres de talento se le vola-
se el polvorin y al ser avisado su caudillo pro-
nunciase la frase del gran capitdn: «Son lumi-
narias para celebrar la victoria», habrfa uno
solo de sus soldados que no lo incapacitase in-
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mediatamente por necio? «Desde las Pirdimides
—vociferaba el regordete Bonaparte—, cuaren-
ta siglos os contemplan.» Si cada uno de los sol-
dados hubiera poseido un poco de imaginacion
para suponer a los cuarenta siglos, con todas
sus monstruosidades y con todas sus ridicule-
ces, agazapados sobre las pirdmides, descoyun-
tadas por el peso, la batalla de los mamelucos
habria tenido un final de sainete.

»Execro la milicia — prosiguié después de
limpiarse con uno de aquellos trapos a los que
para ser pafiuelos solo faltaba forma cuadran-
gular y dobladillo—por ser la legalizacion del
instinto, de la intemperancia y de la presun-
ci6n; por necesitar, como base, la tosquedad.
Los vdndalos o los suevos me inspiran una
afectuosa simpatia que estos militares semife-
meninos, entorpecidos tanto por sus uniformes
como por sus nociones de mateméticas, no han
logrado inspirarme. Por fortuna, el Progreso,
acrecentando las fuerzas, concluird por reducir
la guerra a un sencillo problema biologico,
casi comercial: la lucha, por ejemplo, de cien
millones contra noventa y nueve, trayendo los
legendarios factores, valor, osadifa, etc., a su
verdadera significacion, esto es, a nada. Cer-
vantes, contaminado de la ceguedad de su épo-
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ca para los asuntos de religion y de milicia, lo
‘predijo en el discurso de las armas y de las le-
tras. Y alguien ha dicho con frase digna de ser
mia: «La milicia, al igual de los tambores, estd
»llena de aire y no tardard en reventar.»

A lo lejos, los cuchillos calados en los fusiles
reflejaban la luz con innumerables relampa-
gueos. La circulacion se restablecfa y los so-
nes de las cornetas llegaban ya, confundidos
con la disona algarabia de la calle. Con su pro-
verbial mansedumbre, accedié el maestro a
entrar en una cerveceria para aumentar, a es-
timulo de sendos bocks, su siempre considera-
ble apetito.

Nos placia la extrafieza que el maestro Pela-
yo Gonzdlez inspiraba a nuestros camaradas.
Emilio y Julidn llegaron a inventar acerca de
€él divergentes historias de parentesco, y como
en los corrillos literarios €l no hablaba jamds,
constrifiéndose a guardar solamente los terro-
nes de aziicar, si era en el café, o a fumar cuan-
tos cigarrillos le brindaban en cualquier parte,
el misterio hacfase mds impenetrable cada dia.
Muchas veces, entre la animacion de los alter-
cados, vefamos en sus ojos aquellas fulgencias
predecesoras de alguna definicién; pero sus la~
bios se apretaban, y las frases, estranguladas
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por la voluntad, convertianse en un carraspeo.
Y ninguno sospechaba que aquella palabra no
dicha hubiese sido luz en la sombra de la con-
troversia; y su silencio era discreto, irénico y
maligno, y habia en él la pasiva prdctica de un
elemento de divinidad. «]Quién sabe—ha escri-
to Granville—si en definitiva la voluntad mdxi-
ma sea Dios!» En nuestras tertulias de infuso-
rios, su voz, (no habria sido semejante a la voz
biblica de Jehovd cuando marcaba rutas a sus
elegidos? Si una sola vez él hubiese hablado
como sabfa hacerlo, la estupefaccion del con-
curso habria sobrepujado a la que produjese un
fenémeno cosmologico y casi sido igual a la de
ofr celebrar los méritos de cualquier compafie-
ro ausente. Los contertulios, ya habituados a.
su mutismo, llegaron a coasiderarle como a un
objeto semejante a las chalinas y a las calave-
ras, simbolos de afectacion bohemia y maca-
bra, y ni siquiera en los momentos decisivos de
las disputas solicitaban su asentimiento. El re-
cuerdo de aquella juvenil suficiencia ante él,
que con una sola genialidad habria podido alu-
cinarlos, me sugiere esta reflexion suya: «{Cudn-
tas veces hemos tratado a un hombre, creemos
conocerle, y, en realidad, nada sabemos de él!
Nos aislamos en una atmésfera de precaucio-
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nes y falsedades por el inconsciente temor de
la burla o de la rapifia.»

Por coincidencia irrisoria, en torno de la
mesa donde a diario se encendian conversacio-
nes pornogrificas, o se enconaban, con pretexto
del Arte, las mil saetas de la murmuracién,
aquella mafana, espoleados los sentidos por
las mujeres que salfan de misa, departiése de
religion, cruzdndose opiniones muiiltiples, im-
provisadas en el hervor de la polémica. El
maestro, que no parecia dar su atencion al gru-
po de discutidores, me dijo al salir:

—Entre esos muchachos hay algunos intere-
santes. Apenas les he ofdo... El fondo oscuro
de la iglesia, punteado por las lejanas luces del
altar, me complaci6 todo el rato, y aquellas lu-
cecitas que apenas turban la intensa sombra
me revelaron su valor simbélico. Cuando apa-
recia en ella, decordndola, la nota sensual de
una figura de mujer, experimentaba un rejuve-
necimiento pecaminoso y pensaba en que todas
las religiones han tenido que solicitar la noble
complicidad del Arte; pues la conciencia y el
corazén son oasis remotos, a los cuales sélo se
llega por los cinco caminos de los sentidos.
No obstante, he tenido tiempo de organizar
algunos conceptos relacionados con la religion
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de vuestro Sefior Jesucristo y con algunas
otras.

Le ofreci mi brazo, en el que gustaba apo-
yarse; tomamos la acera correspondiente a
nuestra derecha para sufrir el minimum de em-
pujones, y me dispuse a escuchar el soliloquio.
El hablaba despaciosamente, acompasando su
charla silabeante a sus pasos. Las gentes, con
espafiola indiscrecién, volvian, para mirarnos,
las caras, alegradas por una curiosidad bur-
lona.

—Si los fandticos de creencias opuestas se
reunieran a discutir sin los prejuicios de incom-
patibilidad y de supremacia—comenzé—, es
casi seguro que se pusiesen de acuerdo. La re-
ligion es una necesidad dimanada de nuestra
ignorancia y de nuestra alegria de vivir; deseo
de saber y de perdurar: he ahi sus cimientos.
Mientras lo desconocido nos circunde, seremos
religiosos, llenaremos lo ignorado con hipotesis
optimistas de cuantas dudas nos rodean y de
cuantas fuerzas nos impelen. Si el progreso
fuera finito y constante, al llegar un dia en que
lo supiéramos todo dejariamos de ser religio-
s0s. Buda, Confucio, Cristo, Mahoma, y aun
los dioses sanguinarios de las bdrbaras teogo-
nfas, tienen mds de un punto de homogeneidad;
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difieren en los procedimientos. Es la parte de-
corativa de las religiones lo que las ha diferen-
ciado, no ya unas de otras, sino hasta de si mis-
mas. Un cristiano de la época del Bautista juz-
garia herético al mejor catolico de hoy, y la
misma frase biblica, al ser interpretada por
Pio X y por Inocencio IV, no responderia al
mismo sentido. La Ciencia y la Historia, natu-
ralizando todas las divinidades, apenas han
comnseguido mitigar los fervores misticos. Nada
importa que la Biblia sea un espléndido zurcido
de plagios, aluvién de leyes y leyendas, lo mis-
mo que el Zalmud o el Cordn; la sed del alma
es tanta, que hasta los espejismos la mitigan.
Si hoy, por ejemplo, un doctor alemdn, que son
los que suelen demostrar esas cosas (ya demos-
tro el inglés teutonizado Chamberlain que Cris-
to era de indudable origen germano), demos-
trara que los amigos de Cristo hicieron cruci-
ficar en su lugar a cualquier pobre galileo, y
que éste murio, después de una vida azarosa y
oscura, de cualquier vulgar enfermedad, en
cualquier cabafia de cualquier aldea, no des-
apareceria por eso el cristianismo: a la larga,
una mentira vale mds que una verdad corta y
desagradable. Y la mentira religiosa es fuente
de tantas despreocupaciones, que la Humani-
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dad no ha de resignarse a verla desaparecer.
Las précticas, la industrializacion, han hecho
perder al culto lo mejor de su esencia; al rozar-
se con los siglos, las religiones se han materia-
lizado. Un martirio es hoy incomprensible. ;Qué
pensariamos de una Judith o de una Santa Ge-
noveva? Seguramente, y tal vez con razén, que
eran histéricas y hombrunas. A una misa cele-
brada en una cueva fétida asistirian muy pocos
feligreses; ahora privan los altares ornamenta-
dos con lujo; la magnificencia y la coqueteria
han entrado en la cristiandad, hecha sobre sor-
didas bases de pobreza; y las miradas devotas
recorren un itinerario sensual desde las tapas
nacarinas de los devocionarios, hasta los oros
y los tists de las casullas, hasta los nevados
altares, fragantes de flores y enjoyados con
candelabros ricos, hasta los colores relucientes
de los santos, hasta los mantos de las virgenes,
que cubren su virginidad con prendas fastuosas
de cortesanas... Yo me explico que un santo
destefiido no inspire la misma simpatia que uno
acabado de pintar; es #na modesta interven-
cion de la aspiracion de lo confortable en las
religiones. Pero, ademds, en la parte empirica
han incurrido los altos sacerdotes en la necesi-
dad de crear simbolos portdtiles y tangibles.
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¢Coémo olvidar que la hostia es harina, que el
cdliz es metal fdcil a oxidarse al menor desaseo
de los sacristanes, que la bandera es lienzo que
un grotesco accidente puede mancillar de ba-
rro, que los ministros del Sefior son carne, que
los abanderados y los sacerdotes han tocado
con la misma mano que el cdliz y las banderas
todas las inmundicias humanas? Harfa falta
portentosa imaginacion para desposeer a la ma-
teria de sus atributos. Esa torpeza de buscar
un término material, fiacil a inferir por su cali-
dad, en un hdbil escalonamiento de premisas,
el término desconocido de la grandiosa super-
cheria, concluird por comprometer la estabili-
dad de las religiones. Preguntaba una nifia a
su madre: «Mamd, ¢es cierto que Dios estd en
todos los sitios?» «Si, hija; Dios estd en todas
partes a la vez.» «jAy, qué indecente!», respon-
dio la nifia. Y esta cdndida sorpresa encierra
una leccion de Filosofia que los hombres no
dejarian de aprovechar si pudiesen dar a sus
dioses sustancia y propiedades nuevas. Porque
son los hombres quienes han creado a los dio-
ses, discipulo, tan imperfectos como ellos, se
complacen con ingenuidad en suponerse he-
chos por un Dios, que con sélo esto habrd fra-
casado hasta como escultor. Sin temor a error
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puede decirse: <El hombre ha creado a Dios a
su imagen y semejanza.» {Te supones, misero
doctor, mds armoénico que un caballo?... (Cudl
serd el dios de los caballos y los dioses de los
gatos, que de seguro son panteistas? Todo esto
te hard sospechar que en mi espiritu estd abo-
lida la comprension religiosa, /no es eso? Hay,
sin embargo, una religién para mi simpdtica
por los caracteres de la raza que la profesa: la
judia. Si Cristo era el Mesfas anunciado, tienen
el honor de ser herederos de los asesinos de
Dios; si no lo era, la persecucién contumaz les
hace dignos de todas las rehabilitaciones. Y de
todos modos, viven con la verde flor del opti-
mismo, esperando algo redentor que ha de ve-
nir. Esto en teoria. En realidad, son prdcticos,
positivistas, se ayudan, conffan en el adveni-
miento de su Mesfas, y, mientras llega, van
acumulando todo el dinero de la tierra. Se
cuenta de un judio que al pretender cerciorar-
se de la falsfa de una moneda de oro de veinte
francos, hizo un esguince y—no se sabe si con
propésito—se la trag6. Llamaron a un médico;
vino en seguida, en seguida opero; pero... solo
pudo sacarle del estomago diez francos. Cinco
minutos habfan bastado para que se asimilara
el resto... Bromas aparte, suelen ser los judios
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partidarios de aquella terrible equidad del usu-
rero de Venecia a quien burlé Porcia... Mas,
sno estaba hablando de la religién? jAh, sfl En
principio, ninguna religién, cuyas bases deben
ser las leyes supremas de la existencia, puede
exigir la usurpacién de la vida ajena o el sacri-
ficio de la propia. Y, sin embargo, ¢por qué re-
ligion no se ha matado y por cudl creencia no
se ha muerto? Ahora, los menos ignorantes
mueren y matan de una manera, y los mds, de
otra. He aqui la diferencia tnica... {Tengo un
hambre, Luis!... Serfa mejor ir a buscar a los
profugos luego del almuerzo.

Escuchaba tan complacido sus funambulis-
mos ideologicos, que, deseando la sucesion se-
mi-incoherente de sus ideas, repuse:

—Maestro, so6lo son las diez. ;Hemos de al-
morzar antes de mediodia?

—Es la hora del hambre. Yo no uso ese te-
rrible aparato llamado reloj. ;Para qué? Nos
cuenta las desdichas, nos dice la monotonia del
tiempo, la superioridad de las cosas. Nuestra
diferencia no viene sé6lo del uso de esa formi-
dable mdquina. Aunque yo descendiera a usar
reloj, permanecerfamos distintos: yo siempre
serfa el duefio del mio, y td eres el esclavo del
tuyo.
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Sin hablar, con pasos mds rdpidos, endereza-
mos la ruta hacia el café de Platerias, donde
sabfa le era grato almorzar mirdndose en los
espejos neblinosos y profundos y acariciando a
un perro barcino, domiciliado en el café, que
iba de mesa en mesa alzando con lastimera so-
licitud sus patas delanteras y mostrando los
ojos constelados de oro, iluminados de una ma-
licia hipdcrita e inscriptos en los arcos de unas
pestafias casi humanas. Antes de llegar, ese
viento inconstante de otofio oblicud sobre la
ciudad un chubasco nutrido. Mientras esper4-
bamos guarecidos en un zagudn, su ingenio,
exento de pedantesca afectacion, que después
de haberse aireado en las cimas teolégicas y
sociolégicas no desdefiaba ocuparse en cosas
pueriles, le sugiri6, al ver las cipulas méviles
de los paraguas entorpecer la calle:

—La imaginaci6n, al mezclarse con 1a mecd-
nica, ha dado hibridos frutos pintorescos. He
ahf el paraguas: aparato de hierro, lienzo y
madera, que sirve para figurarse su duefio que
no se moja. ‘

10






VII

‘v abiigo, dando a la calidez del am-
biente los faldones inquietos del cha-
quet, ambulaba ¢l maestro sin decidir-

se por ninguna de nu«stras proposiciones. Cudl
deseaba invertir la manana en el Museo del
Prado, cudl descender lentamente por la calle
de Alcald—resarciendo a la vista, con el fra-
gante desfile de mujeres, de cuantas cosas in-
armoénicas habfan hasta entonces coaccionado
su atencion—, cudl dirigir el paseo hacia luga-
res poco concurridos. El maestro mostrdbase
satisfecho de verse entre nosotros, presintiendo
quizds lo poco que de esta misérrima felicidad
le restaba. Y estaba alegre, porque el frfo ha-
bia cesado, porque sus manos no se aterian
amoratdndose, v porque ya su escasisimo pelo
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—plata y endrina intrincadamente combina-
das—ddbase libre al aire, sin aquella humedad
de los dias gélidos, que, al congelarse, daba a su
barba un aspecto frdagil; estaba contento, por-
que su cuerpo caduco era sensible a las dulzu-
ras confortantes del buen sol, porque le placfa
ver en las ventanas de las buhardillas como las
enredaderas trepaban olorosas y espinosas, for-
mando ya un dosel, ya un marco donde los ros-
tros de las muchachas parecian vivas frutas;
porque, aunque fil6sofo poseido de una infinita
lenidad, tal vez careta de piadoso desdén, era
propicio a los sentimentalismos sutiles: ver
orearse la muchedumbre de pobres en las ca-
lles, admirar el remoto y pristino azur de la
atmosfera, sentirse eldstico cual si la huella del
tiempo, por ser fria, hubiérase diluido en la
tibieza matinal... El maestro estaba poseido de
un morigerado jabilo, porque nuestros propoési-
tos marchaban hacia el triunfo, casi despejados
de obstdculos, y porque junto a nuestra juven-
tud se sentia menos viejo en la suave mafiana
de abril.

—Vamos al Rastro—propuse yo.

Gustaba el maestro de pasear por entre las
dos hileras de puestos que se alzan en la Ribera
de Curtidores, y alli, en el mercado de cosas
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inservibles, de cosas de sorprendente heteroge-
neidad, deteniéndose en cada tenderete, a ve-
ces imponiéndose la preocupaciéon de buscar
nombre a objetos innominados y causa a impre-
vistas asociaciones. Con cualquier aparato, el
mads nimio, reconstrufa una historia; al numen
de aquella feria de fracasos, el alma sordida de
toda aquella multitud de enseres que lucieron
un dia brillantes, tuvieron personalidad y fue-
ron testigos de esfuerzos ilusionados contra la
vejez y la muerte, era desmenuzada por €l, sa-
gaz psicologo del espiritu complejo del vasto
cementerio donde tantas cosas de tantas proce-
dencias se unian en la comiin tristeza del desas-
tre. (Ha hecho bien el Gobierno en suprimir
con una sola orden la feria de despojos. Pero
no por ornato, no por higiene, sino por una con-
sideracion espiritual: por la melancolia que flo-
taba sobre la fosa comitin de las cosas, por la
leccion de escepticismo que sugerian aquellos
hierros herrumbrosos, aquellos pafios destefi-
dos, aquellas maderas con carcoma, aquellos
decrépitos 1asos, aquellos trajes de modas an-
tiguas, aquellos cobres verdes opacos y fétidos,
aquellos muebles tan distantes de las manos
laboriosas que los hicieron y de las que, més
tarde, confiaron secretos a la seguridad de sus
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gavetas; aquel vaho casi sepulcral que se des-
prende de los mil esqueletos de cosas, de las
mil visceras que, necesitadas, como la carne
humana, del eterno descanso, aun han de sufrir
la profanacion y la fatiga de inverosimiles ta-
saciones.) Y era allf donde la prodigiosa per-
cepcion del maestro se aguzaba, donde se al-
quitaraba y magnificaba su genio; alli, entre la
diversidad paupérrima de un baratillo, en don-
de €l y el mercader de ojos saltones y manos
rapaces parecian dos objetos més.
Alegremente, llenos los tres de la esperanza
de proximos afincamientos en la vida, ibamos
agrupados en torno del maestro, calle adelante.
¢En qué pensaria éI? Pensaba yo en el dia cer-
cano de las elecciones, en la casi segura conce-
jalfa— primer escabel donde pensaba adiestrar
mis pies para futuros y escarpados ascensos—;
tengo la conviccion de que el pensamiento de
Emilio consideraba las ventajas del proximo
matrimonio, que, eximiéndole de las necesida-
des mezquinamente perentorias, habiale de per-
mitir el desarrollo y aun la buena administra-
cion de su talento literario; y seguro estoy de
que el anhelo de Julidn, desligado de toda lirica
quimera, iba hasta la lejana aldea donde el pa-
dre hizo acrecer con laboriosidad, en empresas
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agricolas y en préstamos con interés, el capita-
lito hecho por el abuelo: aquel cdndido y heroi-
co aventurero que viajo por Africa, esperando
hasta la hora de su muerte el advenimiento al
trono de don Carlos de Borbdn, mal llamado
Chapa... Era asf como ibamos camino del ce-
menterio de las cosas—trasunto del cementerio
de los hombres—, haciendo proyectos para vi-
vir bien, para triunfar; porque desde nuestros
pocos afios la vida nos parecia eterna. Y aque-
lla tarde, el maestro, que debio ver con clarivi-
dencia y sin envidia nuestro jubilo, lo justifico
con estas palabras:

—Espaifia tiene acrecentados todos los defec-
tos de los paises envejecidos. El espiritu espa-
flol se ha renovado poco, y por esto, con los
agotamientos de medios para librar la vida, no
han sido creados otros nuevos, pues el Comer-
cio y la Industria no han multiplicado sus face-
tas en la proporcion precisa a esta vejez y a los
cataclismos que, por empefiarse en que Marte
podia resolver los asuntos a espaldas de la dio-
sa Razon, han sobrevenido. La juventud espa-
fiola tiene, con motivo, miedo a la vida; su ta-
lento, sus energias, tropiezan con la traba de
un puchero de garbanzos, de una suela que se
gasta, de un traje que se deteriora. Pocos jove-
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nes espafoles pueden, como vosotros, mirar
hacia el porvenir sin miedo al hambre. No creo
en las decantadas ventajas de la miseria en el
artista: las vicisitudes modernas son mds duras
que las pasadas. Contra el ejemplo de Cervan-
tes estd el de su contrincante Lope, el de Vol-
taire. Murger fué un viejo marrullero, creedme.
Los que nacen en Espafna con vocacién artisti-
ca han de bifurcar su actividad para lograr
pintar, escribir o esculpir con las suficientes
fuerzas orgdnicas. De no nacer en los Estados
Unidos, ese gran alambique donde se perfec-
cionan y mercantilizan los audaces de todas las
naciones, es conveniente nacer en cualquiera
de esas pequefias reptblicas, tan calumniadas
como prdcticas, que ocupan numerosos territo-
rios en las Américas del Centro y del Sur. Alli
todo es facil: hay mds dinero, y a poca costa se
hace uno diplomdtico, poeta, ministro—general
o doctor, indefectiblemente—, y, con algo de
valor y de audacia, Jefe del Poder Ejecutivo.
Pero, en fin, vosotros, en vuestra calidad de jo-
venes espafoles, sois felices; os confesarfais
felices si la felicidad no fuese casi siempre algo
que no se ha conquistado aiin o algo que se ha
perdido ya.

Subitamente Emilio balbuceo¢ algunas frases
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de disculpa, de brusca despedida, y entrose
por una calle mientras nosotros continuamos la
marcha recta. Con sartas de risas y frotar de
sedas, unas mujeres elegantes se dirigian hacia
nosotros; Julidn y yo ¢ruzamos las miradas, que
equivalieron a una tdcita condenacion del fugi-
tivo,; al pasar las mujeres las saludamos cere-
moniosos, y el maestro, algo confuso, esbozé
una genuflexion semiversallesca. Era la novia
de Emilio, acompafiada de su madre y de varias
amigas. Al alejarse dejaron una estela etérea y
fragante, y el viento que movieron sus vestidos
agito las barbas del maestro con un temblor
faunal. Sonriendo, luego de recoger con una
caricia la barba amplificada y de recoger tam-
bién tras un corto silencio su espiritu disperso,
miro las siluetas de las mujeres, restalls la len-
gua cual solia hacer golosamente en el café de
Platerias al gustar algunos de sus muchos pla-
tos favoritos, hablo asi:

—Las bellas mujeres debieran ser pagadas,
porque decoran las calles y excitan la mds no-
ble ambicion del sexo. Una mujer hermosa que
pasea es un placer publico al alcance de to-
dos: ricos y pobres las cifien con miradas ar-

dientes; una mujer hermosa que pasea es una
gran caridad y un elemento platonico de nive-
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lacion. Aquel joven poeta que hablaba a los
habitantes de Galilea por pardbolas, dijo: «<No
s6lo de pan vive el hombre.» Y a proposito, ire-
corddis el sutil artfculo hecho por vuestro ami-
go el mal llamado escéptico Alfredo Sanguil
acerca de la castidad de los sdtiros que en la
florida edad perseguian a las ninfas violdndolas
en las praderas? Yo pienso, como €l: el pudor
ha sublimado el goce. Contra los cdnones esté-
ticos, afirmo que hay mujeres vestidas més be-
llas que Cipris o Diana. Ante una mujer des-
nuda la inteligencia nada tiene que hacer, y
s6lo los sentidos accionan; una mujer vestida,
en cambio, es un problema, un secreto, un mis-
terio que nos incita a descifrarlo.

Y cuando ya Julidn y yo nos regocijdbamos
por creer que la fuga de Emilio le hahfa pasa-
do inadvertida, aludi6 a ella con aquella su ine-
fable benevolencia:

—Es natural que Emilio sienta escriipulos de
verse acompafiado de un viejo astroso. No es
solo disculpable, sino digno de loa. ;Como he
de reprobar su conducta cuando por esa feliz
dualidad en que todos nos desdoblamos hay
algo en mf{ mismo que repugna ir en compaiia
de la otra parte de mi ser?

El profugo nos alcanz6 pasado un rato, y
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cuando iba a exponer excusas o a dar falsa ex-
plicacion de su huida, el maestro le interrogé
como si no se hubiera separado un solo mo-
mento de nosotros:

—Emilio: ¢Como Dios olvid6 punto tan capi-
tal para la eficacia del Diluvio cual el de enve-
nenar las aguas que en las novecientas sesenta
horas llovieron las nubes, sumisas a su manda-
to? No es de creer que los peces se ahogasen.

Y los tres lo miramos atonitos, con un gesto
de desconfianza y de estupor que fué poco a
poco serendndose ante la virtud de su arcan-
gélica sonrisa.

Llegamos a la calle de Embajadores. A lo
largo de las aceras, la gente hormigueaba; vis-
to desde su término superior, el Rastro parecia
algo hirviente con ebullicion densa, algo pau-
pérrimo que fermentase. Las aceras descen-
dian blancas ante los puestos protegidos del sol
por tcldos de lona. Y un murmullo polifono
subfa y se expandia por las calles afluentes,
como si la atmosfera no fuera valvvia capaz
para su escape. Tomamos la derecha, detenién-
donos ante algunos puestos. El maestro com-
placiase descubriendo objetos raros o descono-
cidos, y sabia cogerlos con celeridad, logran-
do, por la congruencia de sus cortesias, permiso
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hasta de los mds hurafios vendedores: esos que
llevan las gafas jinetas a media nariz y por so-
bre ellas lanzan al cordén humano miradas co-
diciosas para distinguir a los decididos a com-
prar de los s6lo ocupados en amenizar el tiem-
po. Los dedos expertos del maestro sacaban de
los montones cuantas cosas valian la pena de
no ser sospechadas alli. Aquella mafiana nos
mostré un firmal de bronce, un cofre anagli-
fico, un pufial de hoja labrada y tomada de orin
que tenfa reproducida en el pufio, con parado6-
jica svavidad, una tragedia de homicidio. Re-
cuerdo que al pretender limpiarlo con uno de
los faldones del chaquet—aquel chaquet color
ceniza al cual habia dado el uso inverosimil te-
nuidad—el otro faldén se enganché en un cla-
vo, como si quisiera proclamar que lo mejor
era dejarlo alli.

Y hasta en aquella feria de ruinas, entre tan-
tas miserias a las que sacaban los vendedores
los postreros jugos, €l hablar lento del maestro
y sus amplios ademanes graves atrafan la cu-
riosidad, exaltada por el contraste de nuestra
indumentaria con la suya y por aquel trata-
miento de vos, que, sin concordancia previa,
usdbamos siempre para con €l,tanto en homena-
je a su inactualidad como en testimonio de equi-
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voco respeto. Nuestro grupo pasaba a manera
de corte aristocrdtica y exotica con un bufon
plebeyo entre la multitud, enardecida de sol, de
charla democrdtica con puntos ingeniosos: ara-
bescos procaces y adornos de jacarosa malicia
urdidos en una tela desgarrada de la que los
mds graficos y soeces vocablos del idioma eran
hilos, Gritaban los vendedores; hombres bien
vestidos husmeaban en los puestos de objetos
mecdnicos, quién buscando una lente fotografi-
ca, cudl una rueda para un reloj de marca en
desuso, y luego, saliéndose de la acera para
tropezar lo menos posible con la multitud, as-
cendian o bajaban, deteniéndose curiosos ante
los puestos de ropa, en donde, con filoséfica pro-
miscuidad, asocidbanse sombreros, capas, pa-
let6s, walonas, calzones, justillos, mirifiaques,
blusas, levitas, fracs y trajes antiguos estre-
llados con lentejuelas de mortecino oro, unifor-
mes militares y abigarrados vestidos de épocas
que jamds existieron. El maestro meditaba en
alta voz. Un joven macilento que habfa compra-
do unos zapatos aficion6se a sus divagaciones,
v con simpitica indiscrecion nos sigui6 largo
rato, escuchdndole.

Ante un mercado de muebles dijo el maestro:

—El alma de las cosas es m4s sutil que la de
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los animales: No diria mds un perro que estos
muebles, que estos espejos que nos desafian a
imaginar las escenas que reprodujeron, que esta
cama antigua, a la cual choques fuertes trun-
caron los adornos tallados con minuciosidad
asidtica por un artifice. Las camas hablan a los
espiritus inquisitivos con voces tristes perfuma-
das de los dos supremos misterios: en ellas, na-
turalmente, se viene a la vida y de ellas se par-
te para el vitljé sin retorno; en ellas tienen pro-
ceso las enfermedades v las nupcias. Una cama
usada es aigo cagrado: quizd ¢sta haya crujido
por convulsiones de dolor, por convulsiones de
goce; quizd su gran secreto se reduzca a haber
soportado durante el sopor de los medios dias
estiva es el cuerpo graso y palpitante de algidn
burguds.

Y ante un puesto de libros:

—Vi-ndo esta amalgama de ciencias y de lite-
ratura, me ¢s doblemente incomprensible como
os resigndis a escribir, Si los héroes de todos
esos libros se hiciesen carne jserian tantos!...
Solo los muertos superan a los hombres imagi-
nados por los hombres. Llegard un dia en que
no haya tierra que no sea cementerio. Los
muertos tiranizan a los vives y los mandan, y
proyectan con la sombra de sus hechos un sen-
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dero que nos vemos forzados a seguir. Exigen
tierra para sus cuerpos y memoria para sus ac-
ciones. S6lo mil hombres ilustres de cada gene-
racion, sumarfan una cifra mayor que la actual
de habitantes del globo. ;:Como rehuir, pues, la
tirania de los muertos? Los libros perpetian ese
vasallaje, y por si esta culpa no fuese bastante
a execrarlos, crean seres nuevos, tiranos nue-
vos: Hamlet es tan real como Aristoteles y no
menos que PPantagruel, Fausto, Alejandro el
Grande, y hasta que yo mismo dentro de poco...
Si yo volviese a nacer y conservara este epicu-
refsmo y el triste concepto de la inmortalidad,
me dedicarfa a actor: Sus triunfos son ruidosos;
los resultados de sus talentos, materiales; se
exhiben y son colectivamente admirados. El
puiblico ama mds al int‘rprete de una comedia
que al artista que la compuso: un gesto es mas
considerado que una idea. Conocf a un segundo
galdn de elegan ia barbara, entonacion grandi-
locuente y crdneo que solo le servia de percha,
que recibfa todos los dfas billetes de amor...
ICuinto libro! Y luego... Pasamos ante ellos,
Como ante todos estos puestos, abstraidos o,
cuando mds, mezquinamente interesados. Si
acaso alargamos hacia ellos las manos, lo ha-
cemos con igual ademdn al de otras manos
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irreverentes y prdcticas que tal vez vayan ma-
fiana a rebuscar en el osario para hacer boto-
nes de cualquiera de nuestros huesos.

Nos mir¢, cual era su costumbre, para solici-
tar la aquiescencia en nuestras miradas. Des-
pués de conseguida la sancion, propuso mar-
char al encuentro del almuerzo; y por una de
aquellas calles historicas que supieron de fra-
gor de pendencias entre chisperos ptgiles y de
ingeniosidades y disputas entre majas, alld por
vida del gran sefior don Francisco de Goya, y
que ahora—triste y l6gico cambio—saben de
suciedades, improperios o requiebros entre or-
ganilleros y chulas, ascendimos hacia el centro
de la ciudad. Tratdbase de celebrar el almuer-
zo con que Emilio Ramsden se despedia de su
vida de soltero. El habia querido solemnizar el
negocio de la boda con una excursién artistica
a Toledo; pero yo no pude acceder por mis
ocupaciones politicas, y el maestro tampoco
quiso abandonar su blanda molicie cotidiana,
quedando, por esto, convenido que el bello ¢éxo-
do serfa gustado, dias después, por el anfitrion
y pof Julidn.

Nos habfamos dividido en parejas—yo con el
maestro—, y marchdbamos distrayendo el can-
sancio con conversaciones sustanciosas. Julidn
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vy Emilio hubieron de abandonar la acera para
no turbar el coloquio de dos novios. Ella estaba
acodada en el balcon, y él, con donjuanesca ga-
llardia, menospreciaba las miradas burlonas de
los transeuntes. El maestro, al verlos, afirmo:

—El amor es el nombre decente con que co-
nocemos las simpatias sensuales. Esa mucha-
cha debe de ser bordadora, y su novio, emplea-
do de Correos.

Sabiendo halagarle, esbocé un gesto de ex-
trafieza:

—No os conocia esa habilidad skeriockhol-
miana.

El, contento de haberme sorprendido, ex-
plico:

—Debia no ignorar el doctor que hay caras
adjelivas. Antes me complacia en averiguar las
profesiones y los caracteres, por los rostros.
¢Es, por ejemplo, discutible que aquel hombre
tiene cara de colchonero? Yo, claro es, no me
preocupé nunca de comprobar mis suposicio-
nes; pero si por una casualidad hubiera error en
alguna, no dependerfa el error de mi: hay
quien se: obstina en desobedecer a su dictado
interno, y confunde la vocacion con la predis-
posiciéon o la aptitud. Se nace para ser gene-
ral, para ser bibliotecario, hasta para ser aca-

1
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démico, para ser poeta lirico como Julidn o
doctor en Medicina como ti.

—¢Por qué pone siempre el maestro al hablar
de mi profesion el mismo acento de ironia?

—La Fisiologia y la Filosofia—repuso él—,
me parecen ciencias tan erréneas como inci-
pientes. Ambas estdn basadas en cosas insegu-
ras: la similitud colectiva engendradora de le-
yes generales, cuando todo en el espiritu y
hasta en el cuerpo es onduloso y particular.
Cada hombre es una excepcién de una regla
general... que no existe. /No hiciste ante mi la
observacion de que una misma droga produjo
en enfermos de igual dolencia efectos opues-
tos? Pues como las drogas son los dolores, las
alegrias... En la Filosofia y en la Medici-
na, apenas se adelanta fundamentalmente; la
charlataneria o el industrialismo cubren el
tronco ailoso de fronda nueva, pero en aquélla
estamos alin en las tres cuartas partes de una
afirmacion, en las miiltiples combinaciones de
tres o cuatro verdades, y en €ésta no habéis he-
cho mucho mds que aquel formidable Hipdcra-
tes, uno de cuyos aforismos reza: «Lo que no
lo cura el agua lo cura el hierro, lo que no lo
cura el hierro lo cura el fuego, y lo que no lo
cura el fuegono lo cura nada.» Cierto médico
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joven fué destinado a un pueblo donde el alcal-
de, uno de esos campesinos a la vez brutos y
sagaces, lo recibié con estas palabras. «:De
modo que usted viene aqui para que los que
habian de morirse no se mueran?» El galeno
dijo que no, y el monterilla volvié a preguntar-
le: «<Entonces, ;:a qué viene usted?» «Para que
se mueran con receta», dijo por lo bajo el tonto
del pueblo, que era pariente mio... Por mucho
tiempo todavia serd el hombre lo que aho-
ra es: un reloj del cual se han descubierto
y matematizado todas sus piezas, menos la
cuerda.

Llegamos al Hotel Inglés, donde el pergeiio
del maestro puso pdnico en los camareros, sor-
presa amable en algunos comensales y hosca
censura en los demds. Al acercarse el maitre,
Emilio insinuo:

~— Serd bueno un aperitivo antes de al-
morzar.

—Si, bien.

El mozo dijo:

—:Qué aperitivo quieren los sefiores?

—A mf un vermut.

—¢Y a usted?

~Otro vermut.

=Otro.
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—Trdigame también otro vermut—terminé
el maestro.

Y dirigiéndose a nosotros:

—He observado que en ningtin sitio arrastran
tanto las opiniones como en los cafés. Si yo fue-
se estadista, propondria arreglar las mds gra-
ves cuestiones en torno de mesas provistas con
esmero, casi con gula. Tengo seguridad del
€xito de mi sistema.

iCudn cierto es que todas las cosas se repi-
ten, que a través de los siglos sélo unos pocos
hechos se suceden, transformdndose, disfrazdn-
dose! Aquel almuerzo recordd de manera pro-
fana y mintscula la cena que los versiculos
biblicos y el pincel del milagroso florentino per-
petuasen. Como en aquélla, el maestro tuvo el
presentimiento de que serfa negado, y como
entonces los apostoles, insistimos en que su
amor perduraria en nuestros espiritus, mas
fuerte que contingencias, adversidades y coac-
ciones. Emilio, el primero que habia de olvi-
darlo, el que lo habia negado ya, le prometio,
sin acordarse de la fuga ignominiosa por la que
tan poco tiempo tuvimos Julidn y yo derecho a
condenarle:

—Le juro, maestro, que la fortuna o el fraca-
S0 pasardn por mi, en tanto vuestro amor per-
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manece; serd tan duradero como mi cuerpo, y
so6lo asi porque es ésta la tinica eternidad que
nos estd permitido ofrecer.

Con solemnidad burlona dijo €l:

—Ofrecer, se puede ofrecer todo. Pero cual-
quier alarde de eternidad hecho por nosotros
tiene el valor de una candidez o de un sarcas-
mo. La vida es corta y, sin embargo, nos da
tiempo para olvidar lo mds grande y lo mds
triste de ella: la pérdida de una madre y 1a de
un hijo; nuestros afectos son tan fragiles como
nuestra memoria. Nuestra fortuna consiste en
olvidarlo todo; de ahf que algunos, sin tener en
cuenta el inmediato fin, se decidan a intentar
algo. No es abnegacion, sino utilisimo caso de
amnesia.

—Tiene razon, maestro. Herr Heine dijo que
el hombre es un animal de costumbre.

—Lo serfa si se hubiese habituado a la sola
verdad tan inmutable como el movimiento de
los astros: La Muerte.

El hdlito humeante del consommé disip6 las
tenebrosas filosofias. El maestro, en cuanto
Probaba las bebidas alcohoélicas, doblegdbase
al peso de las ideas que, bajando de su cerebro
hasta sus labios, fluian de ellos con gracia atro-
pellada. Tgual le sugeria una observacion la sal-
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sa verde del pescado, que un inglés hierdtico y
ceremonioso ante su vaso de cerveza, que un
foco eléctrico que, de pronto, con sonoro tem-
blor, hacia triunfar de la luz del dia su luz rica
de tonos blancos, violetas y amarillos. Su inge-
nio era como el pedernal, del que cualquier
cuerpo duro saca chispas.

En el cristal esmerilado de la ventana se dibu-
J0, fugaz, una figura de mujer. Emilio abrioé con
ademdn presto los postigos para verla alejarse.
Era una rubia alta, de elegante porte; marcha-
ba con ese taconeo imperioso, privilegio de las
mujeres madrilefias. Julidn bromeo con Emilio:

—:Ya comienzas a faltar a tu amor?

—Solo le faltaré con una: soy fiel a mis infi-
delidades.

Como el maestro se acariciara la barba en
aquel su ademdn peculiar que parecia hecho
para contener algo deseoso de escaparse, le in-
terrogué:

—:En qué piensa ¢l maestro? ;Le hizo mds
efecto la femenina aparicion que el vermouth?

El aclaro:

—No puedo ver una mujer joven vestida de
gris, sin pensar en lo mismo. Es una lejana
aventura y solo falta a la que ha pasado, para
completar la evocacion, uno de esos boas que
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prestan a las mujeres un aspecto a la vez deli-
cado y fiero, Aquélla era una mujer singular: su
belleza era punzante—ya saben que haybellezas
apacibles y amorfas—; conocerla producia la
sensacion de una herida; tenfa el don del cédlculo
y la virtud de que cada hombre supusiese en ella
las cualidades por €l anheladas. Se enternecia
leyendo novelas pasionales, lloraba en el teatro
cuando las escenas patéticas, y era dura de co-
razon.

Y en ese momento de los postres en que Pan-
tagruel y Caliban se disfrazan de Ariel, y el es-
tomago satisfecho engendra el fenomeno espi-
ritual de la confianza, y envuelve una onda co-
municativa la mesa, y rondan a los comensales
ganas de abrazar, de contar alegrias y dolores
y hasta deseos de que sufrieran los vecinos pe-
nas para consolarlos y hasta para llorar con
ellos, Julidn demandé al maestro:

—Cuéntenos la historia de la rubia... Le ofrez-
€o no escribir nada con ella.

Pero el maestro hacia ondular su barba, ne-
gdndose, y sonrefa. Yo, para estimular su fa-
cundia, le hice beber algunos sorbos.

—¢Por qué sonrie?

—Si el maestro fuese mujer—dijo Emilio—,
tendria la sonrisa seductora.
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—Reir es ser feliz; sonreir equivale a tener
conciencia de no serlo. Sin embargo, ahora son-
rio de felicidad transitoria. Viéndoos experi-
mento, a la inversa, el goce egoista de los pa-
dres que expolian a sus hijos y no se confor-
man con infundirles generosamente vida, sino
que pretenden inculcarles sus vidas, reducirlos
a ser una prolongacion... Soy casi feliz al con-
sideraros, como padre, no solo distintos a loque
soy, sino hasta a aquello que hubiera ansia-
do ser.

Julidn, sin oirle, con la insistencia que ponia
en sus peticiones la menor cantidad de alcohol,
persistia:

—Que nos cuente la historia... Yo no renun-
cio a oirla. Hasta ahora he necesitado recordar
el sexo de la sefiora Eduvigis para no juzgarle
misogino. {Quién creyera al maestro con aven-
turas!.. Ayidame, Emilio, a vencer su reserva;
nos perdemos quizds una narracion salpimen-
tada de perversidad, alguna nueva ceremonia
de amor; tal vez la persecucion de una ntibil
que hufa con ritmo lascivo y carita de primera
comunion; acaso la iniciacién de una virgen de
formas ambiguas y negro mirar alucinado. El
maestro nos oculta su verdadera personalidad;
pero yo sofié una noche que ¢l, en la edad pa-
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nida, fué sdtiro de pies caprinos, con frente
prolongada por el duplo baldén de los cuernos,
y he sofiado también que, a través de las evo-
luciones, ese sitiro transformose siglos después
en el marqués de Sade... Que nos cuente, que’
nos cuente la historia.

Comprendi que no le era grata al maestro la
pertinacia de Julidn, y quise libertarlo interce-
diendo con un subterfugio. En la calle, frente a
la ventana, un quinteto de ciegos devanaba con
angustiosa lentitud un aire feble cuyos calde-
rones y sincopas se ligaban en una opresora
sucesion de extenuaciones y resurrecciones. La
luz, al refractarse en las copas mediadas de
vino, ponia puntos opalescentes, de contornos
imprecisos, que saltaban entre los cuadros del
mantel, como en un juego. Insinué un tema
que, ofreciendo al maestro campo para una ex-
tensa disertacion, contribuyese a matar el in-
terés o la memoria de Julidn, que aun per-
sistia,

—ijLdstima que haya el maestro renunciado
a relacionarse con su épocal—dije —. jLas cro-
nicas exquisitas que podria escribir!... Protesto:
de su odio contra los peri¢dicos.

Pero ya el maestro, docil a mi designio, ha-
bia comenzado a contradecirme:
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—].a Historia—definia—es una comoda ape-
lacién, un fruto malsano de esta obsesion que
corroe a la Humanidad, perennemente dvida de
hallar explicaciones a las cosas inexplicables.
Con frecuencia es escrita por profesores, nue-
vos frailes medievales, cuyos limites de vision
los fijan los estantes de sus bibliotecas. Los his-
toriadores se encuentran demasiado solitarios,
harto alejados de la vida para comunicar a sus
relatos el calofrio de la emocion; de aquf que
casi todas las historias se nos antojen un alarde
de memoria cronologica junto a un ctimulo de
nombres, de lugares y de personas: un capricho
de ingenio sin objeto. Los hombres que forman
con sus relaciones los hechos historicos, solo
se muestran a los historiadores en los momen-
tos dlgidos de la accion: cuando ejecutan, cuan-
do traman, cuando influyen en las obras de sus
coetdneos; pero las vigilias, las lucubraciones,
las reformas de cardcter, los laberintos espiri-
tuales que preceden y suscitan, unas veces
como consecuencia y otras como contingencia,
los hechos, han de pasar forzosa y lamentable-
mente inadvertidos. ;Qué hombre poseyo la mi-
rada ubicua, el juicio omnisapio, para penetrar
hechos de tan numerosa complejidad? La pasion
es el menor defecto de los historiadores. Apa-
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sionarse por un suceso conocido, es humano, y
escribir sobre hechos cuyas almas no se cono-
cen, es necio... y humano también. Un hombre
dedicado al estudio de otro toda la vida, no
llega a las reconditas cavernas que ni el propio
ser explora muchas veces. |Y presumen ser
aptos para juzgar a una multitud que, lejos de
ofrecerse al estudio, se esquiva, tratando con
ingenua disciplina de ponerse en homogéneas
condiciones a las que combatieron o favorecie-
ron el desenvolvimiento de una época! Por este
risible procedimiento, un hombre incapaz de
ver sacrificar a su cocinera las gallinas, habla
con voluptuosidad y encono de las Visperas Si-
cilianas o moteja de debilidad a un caudillo por
conceder cuartel a su enemigo. Desde Estrabon
a Guillermo Ferrero, desde Tucidides a Mom-
msen, todos los historiadores son despreciables.
Prefiero a Perrault, y aun lo conceptiio mds dig-
no de crédito; su campo de accion, la infancia,
es mucho menos mudable que el de los demds
historiadores. La Historia, en fin, no pasa de
ser un cuento fantdstico hecho con nombres
verdaderos.

El enano compaiiero de los ciegos miisicos
nos tendio desde la ventana un platillo, con
ademdn mendicante. El inglés que almorzaba
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en la mesa homologa a la ocupada por nosotros,
se acerco con sequedad de automata, hizo aver-
gonzar con una moneda de plata cuantas habia
en el platillo, todas de cobre, y luego de colo-
carse el monodculo, ya ante su mesa, torné a
cobrar su actitud aislada. A las melodias lasti-
meras sucedi en la calle un bailable que obli-
gaba a mover los pies. Oyendo hablar a Emilio
de las escasas condiciones de su prometida para
ser fuente de inspiracion ni para sobrellevar la
compaiiia de un hombre dedicado a labores in-
telectuales, el maestro tercio:

—Emilio, al casarse de esta manera, no hace
mds que continuar la triste historia de los poe-
tas sin musa: Don Quijote realizo todas sus su-
blimes locuras por una moza de partido; Laura
no supo merecer la glorificacion a que Petrarca
la elevase, y quizds la esposa de Shakespeare
distrajese sus ocios leyendo novelas truhanes-
cas. Si se quiere hacer algo y no se posee en si
mismo la dualidad masculina y femenina, preci-
sa a la vida, creadora de la pareja, cifra simbo-
lica de perfecciéon y madre de la simetria, hay
que buscar, a semejanza del incomparable caba-
llero, un cuerpo, un pretexto para imaginar una
princesa, venero de gracias, flor de belleza,
nido de pensamientos gayos, piedra de toque
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donde contrastar la pureza de los dolores y las
alegrias...

Emilio, asaltado de un recuerdo repentino,
atajo la elocuencia del maestro para consultar-
le un asunto acerca del cual habfamos todos sus
amigos emitido juicios concordes. «Deme un
consejo, un buen consejo», le pedia. Y el maes-
tro, nunca mezquino, puso principio a esta bri-
llante peroraciéon que el encuentro de unos bo-
hemios amigos de Emilio vino a truncar:

—Porque siento tu dnimo contristado, voy a
darte algunos consejos sin exhortarte a que los

sigas y advirtiéndote que jamds he logrado ha-
cerlos norma de mi conducta. Sé que contra
cada una de las faltas cometidas se han opues-
to millones de consejos, y sé que, aun cuando
tu confianza en mi te llevase a formular el pro-
posito de renunciar a tu configuracion espiri-
tual para adoptar la determinada por los conse-
Jos que voy a ofrecerte, tampoco se conseguirfa
nada; pues los proyectos, en la generalidad de
nosotros los hombres latinos, s6lo sirven para
indicarnos lo que no hemos de realizar. Y a
pesar de todo... te aconsejo. ¢Como renunciar
al placer de ahuecar la voz para trazarte lineas
de conducta? ;Quién puede menguarme la ale-
gria vanidosa de creer que puedo variar la vida
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de los demds cuando no he logrado rectificar
mis propios errores? Ti aun no sabes el placer
ir6nico latente en el hecho de aconsejar; toda-
vfa eres joven. Figirate un hombre que vuelve
la espalda a su pasado, adopta un hipocrita
gesto austero, y con la misma diestra que llevo
a accion tantas equivocaciones, probablemente
tantas perversidades, seflala un sendero de
bien...

Se acercaron dos bohemios amigos. Sa-
ludos, difamaciones, vulgaridades, envidias
transparentes... Mientras habldbamos, el maes-
tro se mantuvo mudo, segin su costumbre. De
tiempo en tiempo sus labios se juntaban con es-
fuerzo y un leve carraspeo hacia temblar el
cafdo bigote: era que estrangulaba una opinion.



VIII

uBiLoso bati aquella mafana la puerta

del maestro. Mis gestiones, conducidas

por su experiencia, habian obtenido re-

sultados brillantes, y merced a ellas mi nombre

figurarfa en las candidaturas republicanas para

diputado a Cortes por un distrito cuya situacién

geogrdfica apenas conocia. El maestro particip6

de mi contento, y luego de ordenar a la sefiora

Eduvigis que moliera café, plisose a comentar
el viaje de Julidn y Emilio.

—Julidn me prometié escribir.

—Si, afiadird un encabezamiento y una des-
pedida a cualquiera de las croénicas en que in-
tente descubrir Toledo, y €sa serd su carta.

Mientras la sefiora Eduvigis abria—por las
pdginas 229 y 230—el libro de Salas Barbadillo
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que acababa yo de hojear, propuse al maestro
improvisar alli el almuerzo: uno de aquellos
memorables almuerzos donde la sefiora Eduvi-
gis desplegaba sus magnas aptitudes culinarias
presentando por cantidades insignificantes de
dinero una lista de platos extensa y sustancio-
sa. Después se ufanaba de su economia, y al
servirnos con sus manos ajadas, irguiendo de
orgullo Ja cabeza, siempre cefiida con un pafiue-
lo flavo, me hacfa considerar con temor el po-
der corrosivo del tiempo, con solo compararla
a un retrato donde palpitaba violentamente ju-
venil, dejando adivinar una gracia que ella gus-
taba evocar con exclamaciones, envanecida de
la contradiccion entre sus ojos azules, claros
signos espirituales, y su boca fina, sinaosa y
librica. Yo fui ésa—afirmaba; y en su cara mar-
chita, el poder de la evocacion ponfa atin algo
del encanto de los dfas mejores.

El maestro se complacia en ofrecerle ocasion
a nuevos elogios. Contemplando el retrato con
fijeza, expuso:

—No sé qué facciones me recuerdan las de
ese retrato; algunas veces, en las noches de in-
somnio, he tratado de apresar este recuerdo
que se me presenta evanescente y tenaz; sé
que no so6lo me recuerda otra persona, sino has-
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ta una escena, no sé cudl pasaje de mi vida.
Hay cosas que nos sugieren otras, como. los
ojos de un nuevo conocido nos traen a veces la
memoria de otros ojos <parecidoss y «distintos»
cerrados para siempre.

—Si es cierta la ley de atraccion, debe usted
haber conocido gentes singulares, maestro. Su
primo Luciano constituye para mf uno de esos
buenos . amigos < desconocidos de gque habla
Littré. ‘

—La singularidad, al igual de los defectos y
de las virtudes, ha de desposeerse de los valo-
res absolutos para valuarla con los otorgados
por la concesion, A pesar de esto he conocido a
algunas gentes que, siendo para los demds ba-
nales o ridiculas, merecen que yo las enfile tras
el calificativo empleado por ti. Tuve relaciones
comerciales con un genovés de rostro semitico,
que solfa, al emborracharse, decir pensamien-
tos luminosos en frases galanas, mds sorpren-
dentes teniendo en cuenta la perfeccion de su
ignorancia; yo, por instruirme; le convidaba
con frecuencia a beber, hasta que la hija de la
tabernera de «<La Sangre de Nuestro Sefiors,
donde soliamos vernos, y algunos amigos a
quienes las conversaciones elevadas eran in-
gratas, le retrajeron del vicio para €l prolifico

12
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aquel hombre, siempre beodo, hubiéera sido una
cumbre de la inteligencia; pero las mujeres fue-
ron desde el principio 'del mundo perjudiciales
a los ilaminades, y 1a hija de la tabernera, al ir
contra el negocio explotado por su madre, con-
tinuaba la funesta tradicion de su especie.
Cuando- se emborrachaba con vinos blancos
discutfa consigo mismo acerca de los sucesos
mds heterogéneos, mostrando un poder de diso-
ciacion tan maravilloso, que, a poseerlo inver-
tido, hubiérale trocado en el mayor organiza-
dor de la tierra. Recuerdo un discurso suyo
que comenzaba asi: «Supongamos una esfera

obtusa, fliiida y subvencionada por el Ayunta-
miento...» L.a hija de la tabernera logro casarse

con €él, y durante buen golpe de afios los perdi
de vista; al hallarlos de nuevo, supe que él ha-
biase conservado fiel a la frugalidad, mientras
ella se embriagaba casi todos los dias, desde
uno en que, al tomar para sus padecimientos del
estobmago aguardiente, supo las excelencias de
su sabor y de sus‘efectos; el marido, menos per-
suasivo, no logré6 apartarla del vicio, ni aun ha-
cerle cambiar la bebida casi fulminante por el
biblico zumo de la vid. Y como, por desdicha, el
alcohol en lugar de encenderle la inteligencia
sumfala en un letargo denso, vivian tristemente.
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He conocido a seis inventores, todos posterga-
dos; he frecuentado en una tertulia pintoresca
y pobre, donde la suposicion de cualquier vicio
aristocrdtice hubiera sido nula, a dos hermanos
que negaban su parentesco para pasar Como
enlazados por ese otro parentesco que la vo-
luntad y las afinidades sexuales crean. He sido
vecino de aquel escultor loco que, creyendo ha-
llar a su amante semejanza con la Venus de
Milo, le cercené de doble mandoble los brazos,
para trocar el parecido en exactitud. En Fran-
cia fuf presentado a un quimico autor de dos
procedimientos para sustituir ventajosamente
con pastillas de escaso volumen todos los ali-
mentos naturales; era enjuto, ldnguido, casi
traslicido, y ofrecia la participacion de sus fa-
bulosas ganancias a todo el mundo; a mi me
confes6 su secreto alquimistico después de un
almuerzo compuesto de abundante carne y de
legumbres. Traté durante largos meses a un
moralista insigne, afable, inteligente, justicie-
ro y erudito, sabiendo después que tenfa dos
hijos abandonados y gozaba con refinamientos
lascivos de una perversidad y una complica-
Ci6n o una simplicidad increfbles. En América
fui consejero de un general tres veces deporta-
do, dos libre luego de hallarse en capilla, cons-
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pirador continuo (excepto cuando ocupdé la pret
sidencia de la Reptiblica), y autor de la tinica
historia de su pais. Fuf presentado en la Argen:
tina a un critico insigne (miembro correspon-
diente de la Academia Espafiola, Palmas Aca-
démicas) que hacia incompatible dudar de su
genio y creer en su palabra de honor; sostenia
correspondencia con todos los escritores ilus-
tres, logrando de ellos la beligerancia por el te-
mor, y la admiracion de las gentes por el libro
que de un momento a otro iba a escribir. Jamads
daba opiniones; sonrefa al oir las de los otros
como ocultando algo, e iba a casi todos los en-
tierros, sin perjuicio de hablar de «esos que acu-
den, no a dejar rosas sobre las tumbas, sino a
. adornarse con las que hallen sobre ellas». He
visto un peluguero reservado y otro pelado a
rape. Conoci al hombre mds furiosamente en-
amorado de la vida: no habia estado jamds en-
fermo, y, una vez que le acometieron fiebres
perniciosas, tuvo tal miedo de morirse, que se
dispar6 un tiro bajo la barbilla, que era tam
fruncida y prominente que desde la juventud
parecia asegurarle la vejez. También viajé con
un poseido de triste y poética obsesion: creia
que marchando cierta vez por un camino lle-
vando en un cofrecito de oro sus ilusiones, ha-
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biale salido al encuentro una vieja llamada Vida
y se las habfa robado todas. Las demds mani-
festaciones de su inteligencia conservdbanse
ldcidas: se esforzaba en ser comprensivo y ha-
bia lefdo mds que un corrector de pruebas an-
ciano. Asf que era sabio y escribfa muy bien,
pero sin ilusién, sin llama, estérilmente, como
hacen tantos escritores...

—Bien pudo ese amigo vuestro decir con La-
menais que su alma habia nacido con una llaga.

—También he conocido a un literato sin va-
nidad y a un procurador honrado. No podréis
negarme que soy un hombre original.

La sefiora Eduvigis bullia multiplicdndose
en torno dé la mesa, cuando en la lobreguez
del pasillo la campanilla desgrand un racimo
sonovo. (Imagen de Julidn.) Acudié la duefia
—aquf puede atribuirse a esta palabra su doble
significado—y poco después oimos agria dispu-
ta, reconociendo el maestro la voz meliflua del
cartero. Cesaron las voces y la sefiora Eduvi-
gis apareci6 radiante:

~Como el sefior Pelayo se empefia en decir
que no sabe nada de letra... No se queria con-
formar con mi firma. Es una carta certificada.

—Una crénica certificada, seflora Eduvigis.
¢Ha advertido el doctor la caracteristica de los
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empleados espafioles? Un empleado espaiiol es-
tudia la manera legal de no poder hacer las
cosas.

—No serdn mal aperitivo las cartas de nues-
tros Gongora y Montaigne.

—Vamos a leer un extracto de la gufa artfs-
tica, puesto en prosa ritmica recamada de ima-
genes. LLa carta de Emilio serd, en cambio, dri-
da y escueta como telegrama de potentado.

Y a favor del sol, que nos mandaba por la alta
ventana sus dardos de optimismo, yo lei aque-
llas cartas que reconstruyo hoy, mds ayudade
de dos periodicos que de mi memoria. De la
cocina emergia el efluvio confortante y venera-
ble de la sopa, y cada vez quela sefiora Eduvi-
gis rebullia por la estancia en busca de una cu-
chara, de una fuente o de cualquier utensilio
del que era menesterosa, nuestro apetito nim-
baba su cabeza, opaca y gris, con una amplifica-
ci6n radiante, y entre veras y burlas le tribut4-
bamos un homenaje igual al que hubiéramos
rendido a los modestos dioses antiguos que ejer-
cian potestad en itiles pequefieces domésticas.
Antes de disponerse a escuchar la lectura, reca-
pitul6 el maestro:

—Si algin dia escnbnese mi historia, en ella
la resefia de las comidas excedérfa a la de otras
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acciones culminantes. Esto me causaria rubor
si aquel Rabelais que pasé por la literatura
francesa gloriosamente, apestando a canalla,
no hubiera hecho decir a Masse Gasster la bru-~
tal frase «Y todo por la tripa», que sintetiza los
anhelos de la Humanidad, de la misma manera
despreciable que un cadalso—la Cruz— reasu-
me todas las excelsitudes de la mds. populosa
religion... Lee; yo no he visitado-Toledo y me
serd menos ingrato subir-por primera vez sus
famosas cuestas cogido de manos amigas.

Y lei despaciosamente, complaciéndome con
advertir la espiritada sombra de Maurice Ba-
rrés proyectada en las pdginas escritas por
Julidn: 3

«Maestro y amigo queridisimos: Estos doce
dias en Ja ciudad del dguila bicéfala, erguida,
por no envidiar a Roma, sobre siete colinas, han
sido prodigos. Toledo es una poblacién tnicy,
altiva e inmutable en su altura, mientras el
tiempo se desarrolla bajo de ella sin socavar
las moles roquefas que la sustentan. El paisa-
je adusto de Toledo no tiene semejante; los dias
de placentero recogimiento supragustados aqu,
no pueden hallar émulos: ni los dfas torridos de
Castilla, cuando el sol perpendicular es una es-
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pada, ybrilla a su llama la planicie, y corren las
gallinas con las alas entreabiertas, y las muje-
res, en las habitaciones encaladas, se tienden
con un abandono perezoso y voluptuoso; ni los
dias jacarosos en Sevilla la regocijada, en Cor-
doba la dramética y sensual, en Granada toda
poesia y desiertos jardines umbrosos, en Cddiz
la blanca, donde el oro de los vinos fragantes,
las risas y las mujeres tienen embriagado el es-
pacio; ni aun los dias austeros de Salamanca,
de Avila o de Burgos pueden difuminar el re-
cuerdo de estos dias toledanos en gue hay, por
mayo, una niebla algodonosa hasta mediada la
mafiana—dias dormilones que parecen resistir-
se a despertar a la vida tumultuosa—. [Oh To-
ledo, historia pétrea de una razal Al ascender
dela estacion por un camino retorcido en el'que
hay tolvaneras y drboles fustigados por el cier-
zo, los reyes godos nos acechan desde los lados,
mostrando la mutilacion espantosa con que el
tiempo y las irreverencias de los toledanos man-
cillaron las piedras que los perpetian. Un casti-
llo casi derruido domina a nuestra izquierda un
monte; el puente de Alcdntara llora por sus 0jos
¢l rio aurifero donde templaran inclitos ace-
ros, €n la época del emporio, mi ilustre homoni-
mo Julidn Rey, Domingo el Tixerero y Alon-
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so de Sahagiin; y arriba—hierro y piedras—,
Toledo apifia sus construcciones como los hijos
de un pdjaro rapaz en nido ingente. No luce el
sol; las nubes viajan bajas, buscando las con-
fidencias de las veletas; por el camino divagan
viandantes que de tiempo en tiempo se acodan
en las murallas para ver la extension del cam-
po prolongada por un lado hasta muy lejos, im-
precisable a causa de la niebla; un caballo suel-
to, galopante, parece que acaba de derribar al
Excidio, su jinete desolador. El coche sube,
sube. De pronto, un automdévil deja oir su ja-
dear, nos persigue, nos alcanza, nos pasa y se
aleja velado por el polvo, como un anacro-
nismo.

Un gobierno de girondines, Toledo, derruiria
todas tus nuevas construcciones, tal vez se de-
cidiese a pasar a degiiello tus actuales habitan-
tes, y luego de cefiirte para que no te desparra-
mes y te pierdas, restaurando los antiguos mu-
ros, tendria por monumento artistico una ciu-
dad integra.

Han sido estos dias de verdadera contricion.
Me siento pesaroso de haber nacido en esta
€poca, porque todo aqui habla de un pasado, a
la vez que esplendoroso, triste: el paisaje, de ac-
cidentada aridez—ni un pastor apacentando su
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rebafio, ni un trigal dorado y ondulante, ni aro-
ma de flores, ni aroma resinoso de pinos: solo
tierra roja. surcada por profundas abras—,
atraflla el espfritu torzdndole a la melancolia
mansa del recuerdo. La cinta del rio, al desli-
zarse solapada, con articulaciones de dspid, por
entre las moles de granito, parece tenderle un
lazo a la ciudad, que ora sin turbarse por el
ruido de los siglos nuevos. Y la numerosa erec-
cién de los campanarios, las calles retorcidas,
escarpadas, en contradicciéon con los caracte~
res rectilineos de los hombres que las trazaron,
todo obliga en Toledo a proyectar el espiritu al
través de las centurias, para acercarnos al pa-
sado e imaginar lo presente. Y no nos sorpren-
derfamos si, al fin de una de estas vias de tor-
tuosa estrechez, viéramos de prodto una dama
platicar con un embozado, oyésemos las espa-
das de dos pendencieros chocar, esquivarse,
contenerse, buscando funda himeda y viva
donde hallar reposo a sus coleras; y si luego de
pasar ante la Virgen de los alfileritos o ante el
Cristo de la Luz, un malsin nos saliese a exigir
lo que no habiamos por voluntad de darle, es
seguro que nuestra diestra trazase una banda
sobre nuestro pecho, para ir, vanamente, en
busca del pomo de la inquieta tizona. Las puer-
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tas claveteadas que crujen, los postigos que
croan, el patio entrevisto al pasar con zo6calo
de azulejos y floridos arbustos en tiestos de tie-
rra talaverefia ddndole frescor, una campana
que clamorea en el alto silencio augusto o un
mendigo que con voz adolecida, en nombre de
las llagas de Jests, pide junto a una puerta de
piedra fertilizada por an6nimos escultores, ha-
blan con la misma voz centenaria que hablaron
los guerreros yacentes en algunas capillas de la
catedral sobre timulos de piedra donde ilus-
tres cinceles esculpieron sus hazafas, orldndo-
las con alegorfas misticas después.
~ En el Trénsito, por las tardes, mientras Emi-
lio, siendo infiel a sus infidelidades, queda en el
hotel, gusto el placer de reconstruir escenas
que sin duda transcurrieron a la puerta de la
Sinagoga; v oigo pldticas de judaizantes acri-
minados por los cristianos, y veo sus miradas
zarcas y sus mejillas de térreo color; y les escu-
«cho hablar poseidos de la certeza de que
«aquél» no fué «el que ha de venirs; y experi-
mento una voluptuosidad dolorosa al abrir los
-0jos donde una israelita ilusoria y ardiente cual
las llamas evocadas por sus pupilas negrasy
madura para el amor como las frutas de agosto
para la sed, me sonrfe y me incita. Estas corre-
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rias me tonifican, amigo y maestro, y mis miis-
culos se fortifican en penosas caminatas desde
la puerta de Visagra a la de Cambroén, desde
San Juan de los Reyes o Santo Domingo el an-
tiguo hasta Santo Tomé, desde el Alcdzar hasta
el cementerioviejo, que suma a la melancolia de
esas mansiones abandonadas y llenas de hués-
pedes silenciosos una tristeza singular que
constrifie el dnimo: Figuraos cuatro paredes
altas, ahondadas de nichos; un color gris, color
de calma; una quietud profunda y varios cipre-
ses oscuros y punzantes hendiendo el aire; re-
posorio de tan lacerante quietud, que hace pen-
sar con envidia en la inmovilidad, en la falta de
temor de los que ya estdn en €l... Y luego, re-
corriendo las murallas, escaladas a trechos por
las contorsiones de secos drboles ennegrecidos,
desfalleceria bajo la angustia del crepisculo
como bajo un dogal, si hacia la puerta del Cam-
brén la Vega baja no mostrara verduras de
oasis y si la cinta del rfo no se viera de pronto
bullidora merced a una represa que la ofrece al
simil de una arteria rota; me mustiaria si de
tiempo en tiempo la vega, toda florecida, no tu-
viese, al ondular, femeninas turgencias, y si el
viento, agitdndola con un susurro suave de se-
das, no hiciese subir hasta esta austeridad de
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piedras legendarias una fragancia turbadora
como el aliento de una mujer. _

Después de desandar el camino y escuchar
las misteriosas resonancias de mis pasos en las
calles casi siempre solas, voy a visitar un Cristo
macilento en su hornacina esclarecida por dos
farolillos de aceite y a comer la cena del hotel
desesperantemente moderno. {Cudnto mejor no
haria yo colacién en la Venta de la Sangre,
sublimada por la estancia de aquel gran cono-
cedor del mundo que pudo abarcar en los/limi-
tes casi infinitos de su inteligencia las sublimi-
dades de Don Quijote y las malévolas argucias
del jamds bien ponderado Monipodio, sefior de
latrocinios, germen de socarronerias, padre de
engafios y duefio absoluto de le ajeno!

Y entre las sdbanas, tras de una pesadilla de
paisajes dridos, de reliquias vetustas, de candi-
llos y clérigos, de cadenas, de estrépito, de ia-
cienso y de marasmos votivos, la judfa irreal
ha venido a mi lecho, bella y bruna, descen-
diente de Sulamita, y me ha cantade melodio-
samente: -

«—iVien a mi, oh amado, que mi belleza es
serpentina y vibrante, que mi belleza es delga-
da y blanca;

»ven, que mis brazos son dos tailos de morbi-
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dez lechosa y a sus términos florecen lirios de
cinco hojas suaves; &

»Ven, que mis caricias caerdn sobre tus labios
como en tierra sembrada la lluvia, y mis ojos.
espejardn el cielo, y luego, cuando estén torci-
dos y blancos de deleite, espejardn lo que hay
mds luminoso que el cielo: tus ojos;

»ven, que mis senos, con la esperanza de que
has de venir, estdn alzados cual aves cdndidas
que: levantaran sus picos color de sangre, en
acecho;

sven, que estoy abrasada de tu recuerdo;

»ven, que languidezco como una flor;

»ven, que de tanto esperar y desear estoy
triste, mustiada, loca;

»ven y penétrame con tu espiritu y con tu
carne, y hazme creer que aquel a quien mis
abuelos dieran vinagre y hiel no era impostor;

sven, que ya mis espaldas tocan la tierray ya
estdn abiertos mis brazos, que toda estoy pre-
parada y engalanada para recibirte;

»ven, que el cielo serd el dosel de nuestro
lecho y nuestro lecho serd toda la tierra;

»ven, que después de la extenuaciéon danzaré
en torno tuyo con algo de frenesi en mis ojos
hipnéticos, para reanimarte;

sven y sabrds, asomado a mis ojos cual a dos
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cisternas, por qué son profundes y por qué sien-
do hiimedos y frescos calcinan;

»ven, que te ungiré con el 6leo de mis besos
y ellos hardn calmar el dolor que mis dientés
produzcan en tu cuello cu&ndo esté estremeci-
da y seria;

«ven, que como mi abuela la reina de Saba.
hizo por Salomon, yo'cruzaria por ir hasta ti
arenales ardientes a la corcoba de un camello
de cuello largo como mi deseo;

-»ven!.. ;

Y he estrechado Ios brazos y se ha desvane-
cido, cruel, para cantarme desde lejos:

«Ven, oh amado, que mi belleza es delga-
da y blanca, y reclinado en mi descansards
como las abrasadas caravanas a la sombra de
los palmares trémulos y airosos!»

Después de estos suefios quedo extenuado,
y s6lo la actividad de los dias logra combatir
mi molicie...

Hemos presenciado los oficios de Semana
Santa. Hemos visto el entierro procesional en
esta tarde que no era cinérea. Las tinieblas
que oscurecieron a Jerusalem no han descendi-
do; la tarde es caliginosa y el aire acaricia la
ciudad con perfumados hdlitos de primavera.
Las mujeres lucen sus trajes preferidos; en los
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cabellos y sobre la linea'donde se insinda el
doble abultamiento del seno, sangran claveles
rojos. Es una policromia movible que fatiga la
vista. Al final de la calle del Comercio yérgue-
se milenaria la mole'de la Catedral. Todos los
semblantes dicen impaciencia. Un rumor reco-
rre la multitud y cien cabezas se esfuerzan para
ver sobre las demds; la procesién sale del
templo. 29001

Y no es la procesion primitiva; no tiene exal-
taciones fandticas ni van ante ella creyentes
flageldndose por cuanto sufri6 el Nabi Galileo
enclavado en la Cruz; es un cortejo ceremonio-
so, con algo de monotonfa burocrdtica, Los sa-
cerdotes marchan pausadamente, y adviértense
muertas en ellos aquellas abnegaciones bruta-
les animadoras de los sicofantes de las pretéri-
tas teogonfas. Bl cuerpo de Cristo es custodia-
do por los futuros oficiales de nuestro ejército.
Los tambores vibran enronquecidos; las armas
inclinan hacia la tierra sus cafiones; las misi-
cas, algo discordes, llenan el aire de un lamen-
to elegfaco. Varias imdgenes de escaso mérito
oscilan angustiosamente encima de la muche-
dumbre. Los sacerdotes cantan revestidos de
ornamentos dureos; otros, tocados de albi-riza-
das sobrepellices, portan cirios lagrimeantes,
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Se cubre el Cardenal Arzobispo con una casu-
lla, donde destellan con diversos fulgores pie-
dras preciosas; la nota blanca de su cabeza
apostolar frae al 4dnimo emociones dulces, te-
nues. Por las depresiones de algunas callejas, las
santas efigies cabecean cual si fueran a ascen-
der por un nuevo Calvario. En la via central, la
muchedumbre se oprime compacta, los balco-
nes realzan la gallardia de mujeres hermosas; y
al pasar el sagrado entierro, sobre ellambiente
mistico, sobre la humareda del incienso y sobre
el clamor de las preces, flota algo profano y
sensual.

Asi se suceden durante el afio todas las cere-
monias rituales. El misticismo:-de la antigua:
Toledo no se exterioriza jamds, quizds se ha ex-
tinguido. Solo los espiritus en gracia podrdn
hallarlo en los rincones ignotos de los viejos
templos. La misica sublime de Parsifal ode
la misa en »e del maestro de Bonn serfan gro-
tescos acompafamientos de la procesion tole-
dana. £l encanto del Viernes Santo, s6lo sona-
ria bien—vendria a ser un complemento lirico—
ante las esculturas de Alonso Cano, ante los
lienzos de Ribera y ante los estupendos lienzos
de Dominico Theotokopulo, €l pintor que apri-
sioné en su pincel todo el genio del misticismo y

13
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puso en los tonos de sus pinturas la sombria
austeridad de los libros cristianos. Es preciso
haber contemplado las pinturas de «<El Greco»,
para comprender el espiritu de aquella raza di-
vidida pordos opuestas tendencias, una extati-
cay otra activa. Este artista dej6 al partirse de
Candia, su clara isla natal, todos sus atavismos
mediterrdneos, para hacerse meditativo, tortu-
rado, complicado hasta lo incomprensible. Tie-
ne el fanatismo del bermellon; sus figuras se
alargan movidas por un ansia de excelsitud; hay
en ellas torsiones espirituales, almas y creen-
cias, sublimada carne en sus pinturas de prolija
simplicidad, a veces tan veristas como los in-
superados verismos del coloso de «Mercurio y
Argos»; los ojos miran, inquieren; en los santos
hay un algo de admirable inhumanidad, y los
caballeros oprimidos por las golillas rigidas y
rizadas viven, y estoy seguro de que hablan
entre si cuando los pasos profanadores dejan
de ofrse. Yo no me quedarfa solo ante el Ente-
rramiento del Conde de Ovgas: alli estd la
Muerte, bajo la gloria y sobre los caballeros y
monjes agrupados con imponente y consciente
monotonfa en torno del caddver; hay en la faz
exangiie del Conde livideces de descomposi-
cion, y hay terror en el rostro del nifio que suje-
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ta el cirial, y hay unci6n en el San Agustin, en
cuya casulla la pintura trocése metal para ser
oro; y hay, en la gravedad meditativa que her-
mana los personajes, ese espanto que no deja
de crisparnos al sentir la implacable hoz cortar
vidas cerca de nosotros. El «Espafioleto» es
menos sombrio que el pintor de Candia, porque
la sombra del Greco es sombra interna; Alonso
Cano, con ser tan mistico, no consigue las ex-
presiones fervorosas que él; Martinez Monta-
fiés no le iguala en uncion religiosa. Los apos-
toles pueden predicarnos sus evangelios desde
esos lienzos resquebrajados ya, en la galeria de
este Museo; Juan, con su figura de efebo ysu fina
cabeza sofiadora, ostenta su gracia epicena jun-
to a los rudos compafieros de apostolado; v
hasta el Misterio de la Encarnacion parece com-
prensible al ver las virgenes de Theotokopulo.
«El Espolio» retrotrae el espiritu hasta identi-
ficarlo con las exaltaciones cristianas, y ante
€l nos parece normal la exaltacion de aquellos
hombres que oraban antes de comenzar el com-
bate y mataban en nombre de Dios.

Y éste es Toledo, tal cual lo ve, o tal cual cree

verlo, su discipulo y tu amigo,
Julidn,»
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La carta de Emilio era breve. Decia asf:

«En Toledo, maestro y camarada, me aburro.
Nada me produce la sensacion que esper€ reci-
bir. Zocodover es una plaza vulgar; el Alcdzar,
un caseron mal restaurado; la Catedral, pareci-
da a otras muchas... Hasta la campana la he
encontrado pequefa. Y estos vericuetos, estas
calles armadas de guijarros y bautizadas con
nombres tan cautivadores como «Hombre de
Palo», «Sacramento», «Pozo Amargo», etc.
—calles en las que una prefiada se expone a
abortar—, en vez de las rememoraciones, creo
que fingidas, que sugieren a Julidn, s6lo me ha-
cen recordar con nostalgia la calle del Arenal,
asfaltada y anchurosa. Mis callos son antiar-
queologicos.

Se come mal, se duerme mal; no pueden dar-
se cinco pasos sin tropezar con uno de puestros
imbéciles cadetes, que dan mds importancia a
sus uniformes que a sus estudios, y menos que
a sus estudios a los problemas de la patria. Qui-
zds, cuando regrese a ésa, Toledo me produzca,
como los cuentos alemanes, para no pasarmé
sin un simil, tremenda emocion; ahora me has-
tia y pienso en civilizaciones heterogéneas de
las que florecieron en esta capital para hombres
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incansables. 'En Toledo he compuesto un so-
neto a la Gioconda, he tramado un boceto de
comedia urdida en el Trianon, y he, para rea-
lizar siquiera algo 1til, hecho la conquista de
una toledana magnificamente bruta, a quien,
lo mismo que ami, se le da un ardite de las
bellezas de su ciudad. Ella sabe donde se ven-
den los mejores corsés, los mejores zapatos;
pero ignora el claustro de San Juan de los Re-
yes, y ni un ardite le importa el misterio herdl-
dico de un escudo que hay ensu casa, tallado
en piedra. Del artesonado de su habitacion ha
colgado, deteriordndolo, la jaula de un loro.
No sabe quién soy, y su amor me ha hecho
estimar mis bigotes y mi musculatura. Creo
que, si sospechase que escribo, aminoraria su
predileccion. Es morena e insaciable. Vende
castafias asadas en la esquina de la calle de la
Plata. Les doy estos pormenores por si algun
dia vienen y quieren distraer el tedio delas an-
tigiiedades con una criatura deliciosamente an-
tiespiritual. > ' ;
Algunas veces, en las horas de calor, vamos
a la Catedral, donde domina una humedad gra-
ta, y solo se le ocurre preguntarme el peso de
las verjas del coro, y reirse de los capelos de
los cardenales fallecidos, que penden—los cape-
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los, ieh?—de las naves. También acostumbra
deletrear los epitafios sentenciosos grabados en
losas y bronces, después de pisarlos con indife-
rencia y reirse de las inglesas que interrumpen
a las devotas con el ruido de sus pasos hombru-
nos y de su charla gutural. Yo, por no exceder
su nivel, l1a beso en las capillas sin luz y la llevo
bajo la gloria plateresca del Transparente para
hablarla en el lenguaje <sublime» de Julidn y
ofr como ella me llama chiflado, pues tiene la
conviccién de que todo aquel a quien ella no
entiende estd loco.

Ayer of ejecutar enuna casa de no sé€ qué
calle el minuetto de la sonata 20 de Beethoven,
y, al oirlo, me acordé de la peluca versallesca
dé mi inminente madre politica, y después, bas-
tante después, de mi novia. [Ay si esta castafie-
ra de aquf fuera rica!

La calle del Arenal, 1a Giocconda de Vinci,
las mafianas del Retiro, la corte del Rey Sol y
otras cosas asi, es cuanto se le ocurre en esta
ciudad de piedra, v, lo que es peor, de piedreci-

llas puntiagudas, a su
Emilio.»

Entre sorbos de vino y cucharadas de sopa,
hicimos comentarios de las dos misivas. La se-
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fiora Eduvigis, no comprendieado que las car-
tas estuvieran desposeidas de aquellos tépicos
venerables en los que los deseos de salud prece-
den a las gracias dadas a Dios, significé su pro-
testa, atribuyendo al progreso la aboliciéon de
formulas cuya ranciedad constituye su mdximo
elogio. La actitud cefiuda del maestro la hizo
enmudecer. Por la ventana vefamos los tejados
brillar, y, al través del aire limpido, los lejanos
edificios acristalados herfan la vista con fulgo-
res de oro. La sefiora Eduvigis, deseando obte-
ner nuestro benepldcito, dijo:

—iEs una gloria este dia de sol!

Un pdjaro pi6 en el alero, recorri6lo gracio-
samente a saltitos, y luego, tras un vuelo obli-
cuo, fué a posarse en uno de los cables del tran-
via, desde donde, con giro vertiginoso de trage-
dia, descendi6 hasta un bache. |Lo triste es asi!

—Ese pajarito—dijo el maestro—, pasando
desde la risa de sus gorjeos al misterio de la
muerte, nos ha impresionado méds que la carta
conceptuosa de Julidn. Casi mds que su vida
rota me duele el blanco plumaje manchado. Ese
pdjaro ha sido tan desdichado como yo.

Un reloj lejano diluy6 en la calma pesada del
aire tres notas graves y persistentes. Me le-
vanté.
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—Es mi hora; maestro. Tengo que hablar en
un mitin. Debia usted venir a convertirse en
dcrata, El anarquismo es la tnica doctrina que
s€ aviene con su cardcter: un anarquismo me-
toédico e intelectual. _ '

—Todavia no me conoces, Luis. El anarquis-
mo es inhumano, porque va contra los principios
constitutivos de la Humanidad: la diferencia y
la tirania. Abogando por la Justicia tratas de
destruir una de las mds bellas rosas sentimen-
tales: la piedad, que ha florecido entre las mal-
dades del universo al igual de una azucena en
el seno de una prostituta, Es triste pensar que
si los hombres anteriores'a Augusto hubiesen
pensado como ti y luchado por conseguir la re-
duccién a un comtn tipo de los tiranos y de los
opresos, de los felices y de los precitos, Cristo
habria venido al mundo nulamente, y en vez
de morir en una cruz, hubiese muerto de fiebres
gdstricas o de una enfermedad cualquiera.
Tratando de establecer la Justicia eres injusto
con las tradiciones humanas y hasta con los
fines de la Humanidad, pues basta una ojeada
en torno de nosotros para convencernos de que
Dios, el Dios que hize que los animales para vi-
vir necesitaran devorarse unos a otros, no trato
de hacer, como los Sindicatos norteamericanos,
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una- compafiia de equitativa mutualidad, sino
un gran campo de batalla. Dios, que segtin el
dogma cre6 el hombre a su imagen—aunque
haya fisilogos obstinados en demostrar que en
la edad prehistérica anduvo el hombre a cuatro
pies, infligiendo asi a Dios una posicién poco
celestial—, hizo a su criatura a su semejanza, y
como El era divino, los hombres, naturalmente,
resultaron inhumanos. Con estos precedentess
caun intentas abogar por la Justicia? Si hubieses
dicho que marchabas a explotar la piblica can-
didez en beneficio de tus aspiraciones, no ha-
brias incurrido en falsfa y me hubieras ahorra-
do este discurso.

Sintiéndome vencido, desorienté la conversa-
cion,

—Y, de todos modos, ‘el espectdculo: pin-
toresco de esos ambiciosos disfrazados de
redentores, /no le atrae algo mds que una
siesta?

—No; prefiero dormir. Estandorinconforme
con la organizacion del Mundo, condeno todas
las tentativas hechas para alterarla, por infruc-
tuosas. A veces lamento que todo esto no valga
la pena de encolerizarme. Serfa anarquista a mi
manera... En fin, voy a dormir, y lldmame cuan-
do sin mucho trabajo pueda inflamar el explosi-
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vo que haga variar hasta la constitucion geol6-
gica del globo.

—Hasta mafiana, maestro.

La sefiora Eduvigis me acompafi6 para evitar
que, batiendo con violencia la puerta contra las
jambas, cual era mi costumbre, turbase el si-
lencio en que gustaba tener adormecida hasta
entrada la tarde su bohardilla. Antes de despe-
dirme, preguntéme, con pregunta que llevaba
implfcito un consejo, sin variar la inflexion pe-
rennemente sumisa de su voz:

—:Por qué se mete en eso de los anarquistas
¢l sefiorito?

—Descuide, sefiora Eduvigis; yo soy anar-
quista de paz.

Y luego, en tanto encajaba con sigilo la puer-
ta en su marco, la of rezongar a manera de co-
rolario del consejo:

—iCon esta gloria de dia de sol!

Al bajar, tropecé con un caballero que subfa.
En la penumbra pude distinguir que llevaba un
camafeo <antiguo» en la corbata.



de sufragio a .favor mifo, me dijo el
maestro:

—No hay nada peor que tener muchas razo-
nes para no realizar un hecho, porque cada ra-
z6n es barrera que incita a ser saltada... Para
no votar a favor de ninguno tengo tantos mo-
tivos... que so6lo los que tengo para no votar en
favor tuyo exceden en niimero y en trascenden-
cia. Pero por lo mismo que no deberfa hacerlo,
voy a afladir una unidad a las probabilidades
que tienes de ser diputado.

Ante la puerta del colegio electoral hubo el
maestro de formar en el cordon de electores,
entre un tendero graso y un hombre enjuto y
blasfemo que sacaba frecuentemente un papel
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donde tenia escritos los nombres de los candi-
datos que debia votar. Dos guardias municipa-
les repelian con empujones y denuvestos a la
multitud, dvida de libertarse del enojoso deber
civico. Al penetrar el maestro, el presidente de
la mesa pidiole su nombre, mirdndole con una
mirada equivalente a un prejuicio de descon-
fianza.

—:Mi nombre?... Pelayo Gonzdlez... Si, de
este barrio.

—Usted ya ha votado.

—Hace ocho afios que no voto.

—Usted ha votado hoy. :

—No, sefior. A no ser que haya sido mi cuer-
po astral oalguin oficioso, en cuyo caso...

—Usted trata de vulnerar las leyes.

—Digame quién ha votado por mi, para darle
las gracias.

—Usted es un vendido; voté usted mismo.

—Es inexacto.

—iMentira!

—Le advierto, sefior presidente, que yo no
soy uno de esos hombres que se convencen.

—Pues han votado por usted y perdio el de-
recho. ¢{Cudl es su candidatura?

—No sé. Solo tenfa interés por el doctor Luis
R. Aguilar.
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—1Ah! ¢Por el doctor Aguilar? Entonces pue-
de emitir su sufragio; el anterior es, sin duda,
una suplantacion.

El maestro deposité en la urna la papeleta
que Luis R. Aguilar le entregase, y luego de
saludar a los ciudadanos de la mesa con una
cortesfa ambigua, marchose a la calle de Val-
verde a esperar a que Emilio bajara de casa de
su novia, para ir juntos en busca de Julidn y de
Luis y celebrar o lamentar los cuatro ¢l resul-
tado de las elecciones.

Luis estaba radiante, Seguro de que su acta
de diputado a Cortes era solida base donde
afianzar altos edificios en un futuro préximo,
aquella tarde se mostro espléndido; y apenas
tuvo la certeza de que su eleccion estaba ase-
gurada, experimentoé un invencible deseo de
movilidad. Después de arrastrar a Gener por
varios circulos politicos y de hacerle probar
en distintos establecimientos vasos de café que
dejaban apenas comenzados, decidieron bajar
a la Bombilla y concluir alli la tarde. Su jibilo
e hombre sanguineo se asfixiaba en la angOS'
tura urbana.

—Vamos a buscarlos. Seguramente los halla-
remos.

—:No quedasteis citados aquir
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—No tengo paciencia para esperar... Volve-
remos, caso de no encontrarlos.

En la calle del Desengafio hallaron al maes-
tro absorto ante la vitrina de un ortopédico.
Emilio, aprovechando una distraccién de su
novia, le habfa hecho, desde el balcon, sefias
para que se alejara.

—iHola, maestrol... Ya tiene usted uno de
sus discipulos convertido en padre de la patria.

—iPobre patrial... No es conveniente que
Emilio nos vea. Desbaratarle la boda cuatro
dias antes de realizarse serfa una crueldad so6lo
comparable al beneficio de anuldrsela cuatro
dias después de realizada.

—Es preciso que baje, maestro—dijo Luis—.
Vamos a exhibirnos todos, y asf le obligaremos
a bajar.

Y penetraron en la calle de Valverde. De la
Academia de Ciencias salian tres viejos, que se
volvieron a mirar el grupo. Dos, que eran des-
vaidos, contrastaban con la grotesta crasitud
del otro. El maestro, al observar sus miradas,
juzgolas despectivas y castigo6 el presunto des-
dén con esta frase:

—iPobres viejos! Se cambiarfan por nosotros
si supieran la sola verdad inasequible a los sa-
bios: que s¢ imponen un sacrificio estéril. Esa
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mirada es envidia hacia la juventud. Nuestra
risa los hiere, como el graznido de los cuervos
ofende al que yace herido en un hacinamiento
de caddveres. [Pobres ancianos!

(Se incluia entre los jovenes, |y tenfa cin~
cuenta y nueve afios, y sus manos se iban po-
niendo sarmentosas, y en su estatura habia ya
la curva de la degresionl)

Emilio nos vio, y antes de que pudiera reti-
rarse, Luis ‘R. Aguilar destacéserdel grupo:
para saludar a la prometida del camarada con
esta stiplica:

—Perdoneme, Lucia, pero no se tiene im-
punemente un testigo de matrimonio diputado;
venimos con €l insano y a la vez inquebranta-
ble propésito de hurtarle toda la tarde a Emiljo.

En tanto Emilio se disponia a bajar y Luis,
echada hacia atrds la cabeza, hablaba con Lu-
cia merced a su potente voz, Julidn musitod
en los oidos del maestro estos comentarios que
la belleza de la novia del escritor antimetafé~
rico, iluminada por un rayo de sol, le sugiriera:

—Desde aqui, Lucia se ofrece en una feliz
transfiguracion: su rubia cabeza asoleada re-
cuerda el 4mbar desleido; su tez, que se creye-
ra traslicida, tiene un no sé qué de artificial
grato. Mire: las pupilas azules, quietas y feli-



208 A. HERNANDEZ CATA

nas, armonizan con el viso del vestido y con la
greca de encajes que festonea su cuello. Parece
el trasunto de no sé cudl retrato de Van Dyck.
Hasta hoy no me habia fijado bien en la elegida
de nuestro Emilio.

El maestro, siempre terriblemente verfdico,
opuso:

—i1Si ese mago rayo de sol no se extinguieral..
iSi Emilio la pudiera ver de continuo a la dis-
tancia que ahora la vemos!.. Acercarse tiene
siempre algo de acabar.

Ya reunidos, nos dirigimos hacia la plaza del
Callao para ascender a uno de los tranvias que
van a la Bombilla. Estuvimos aguardando més
de diez minutos. Julidn nos distrajo mostrando-
nos_ una vez mds, distraidamente, como solfa
hacerlo apenas tenia sobre si la atencion de al-
guna persona, las pruebas de su primer volu-
men de versos; y aun sabiendo abolida o embo-
tada por las emocionés del dfa nuestra recepti-
vidad poética, nos ley6 las composiciones que,
bajo el epigrafe «Diptico sacro», constituyen
dos de los aciertos del libro (1). Casi no habia

(1) He aqui los dos sonetos. Ocupan las paginas 20
y 21 del volumen Del camino de Damasco, que publicé
hace cuatro afios el poeta granadino Julidn Gener. Los
reproduzco por estar ellibro agotado, a pesar de lo
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concluido de pronunciar, acompasando el ritmo
con todo el cuerpo, el dltimo verso, cuando el
maestro dijo:

abundante de la edicién—40.007 ejemplares (15 en pa-
pel de Holanda)—, haciendo un gran esfuerso de me-
moria, pues s6lo se los he ofdo recitar al autor, en dis.
tintas tertulias literarias, treinta o cuarenta veces. En
el primero de ellos, gracioso de ritmo y casi humildoso
de eufonia, cual corresponde al Cristo de las florecillas,
el poeta, para demostrar cudn pocos contactos con la
realidad necesitan aun para hablar de cosas tangibles o
histéricas los portaliras, parece olvidar 1a m4s bella p4-
gina de la vida del santo: la milagrosa imposicién de
los estigmas de su maestro. Hubiérale bastado leer
cualquier librito franciscano, el de la sefiora Pardo Ba-
z4n, o el fragante, etéreo y férvido del poeta Joerguen~
sen.—H. C.

DIPTICO SACRO

San Francisco de Asis.

Asis: tu corazén era una poma
del gran arbo‘} del bien. Tu corazén
no supo de maldad ni de ambicién.
Aroma de pureza fué tu aroma.

Tu existencia ejemplar trazé un sencillo
sendero, florecido de piedad.
Todas tus frases fueron de hermandad:
«|Hermano lobo, hermano pajarillol»

Glorioso querubin, era tu idea
—que antafio oy6 la chusma galilea—
unir el mundo con fraternos lazos.

14
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—Ya se ve que quieres atraerte la proteccion
de los Luises; por ahi se empieza.—Y en se-
guida, voluble—: Si alguna vez, luego de tener
uso de razon, es decir, luego de los treinta y
ocho afios, me hubiera decidido a bajar la es-
calera que separa al hombre del hombre-escri-
tor, habria compuesto wun libro acerca de los
pequefios dolores: un tranvia que se espera con
urgencia y no llega; una bujia que se parte
acabada de poner en el candelero; un ojal ancho

Tal vez sentiste dos nostalgias vagas:
iTu cuerpo, la nostalgia de las llagas,
¥ la nostalgia de la Cruz, tus brazos!

Ignacio de Loyola, gran capitdn...

Ignacio de Loyola, gran capitdn, tu espada
fué acerc de cruzado desde el feliz momento
en que tu cuerpo herido y tu alma atribulada
tuvieron un cristiano, puro florecimiento.

Tu voz 4spera y fuerte, para el mando templada,
en tono imperativo formulé el juramento
de fe. La cristiandad cobarde y desangrada
aprendi6 en ti la fuerza de olvidar el lamento.

Ignacio de Loyola, gran capitdn, un dia,
tu alma recta cual la planicie castellana
concibi6é un misticismo guerrero; y todavia,

cifiendo férrea cota bajo la sotana,
mandada por tu espectro, inhumana y cristiana,
jen la guerra del mundo lucha tu compaififal
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para aprisionar al boton; esa multitud de infi-
mas extorsiones horribles. :

Al ludir las ruedas del tranvia los railes cur-
vos, chirriaron con larga acritud. Por el paseo
de San Vicente, que el viento oreaba con la
fragancia del Campo del Moro, descendian las
gentes gustosas de respirar el aire embalsama-
do de la Bombilla y de distraer sus ocupaciones
con la charla y el baile; ese baile genuino de la
chuleria madrilefia, que tiene brusquedades y
donaires de ritmo y en el cual los cuerpos, al
girar con espasmodica lentitud, cambian elec-
tricidades contrarias; ese baile que, segun frase
del maestro, tanto ha influido en el desarrollo
de los asilos y las casas de maternidad.

Desde una de las vueltas del paseo, el paisa-
je columbrdbase explanado abajo, en una am-
plia extension. Eran los postreros momentos de
la tarde, y algunos cirrus se ensangrentaban
~como ecos de la gran llamarada roja del sol.
Manchas oscuras de arbolado limitaban por un
lado el campo, que se alejaba por el otro en ve-
ricuetos de tierra gredosa y en parcelas verde-
cidas. Un silbido agudo asumio por un instante
toda la melancolia del crepisculo; y junto al
Manzanares, sinuoso y exiguo, bajo una nube-
cilla de humo, se divis6 un tren acercdndose
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con ilusoria lentitud que tenfa algo de femenil.
Dentro del tranvia, reacias a la influencia del
paisaje, unas modistillas reian con risa fresca la
respuesta dada por una chula al requiebro de
un galdn injerto de sefiorito y de torero.

—Qué hermoso crepiisculo. Mire,. maestro,
el azul opaco que cobija al querido y terrible
Madrid.

—Parece algo lejano, de otra vida.

—La luz de esa Babel amenaza incendiar el
cielo.

—Estos crepisculos de alucinante lentitud
son una férmula de poesia; el gris crepuscular
debiera ser el color de los sudarios: el creptiscu-
lo es ya un inmenso sudario que amortaja mu-
chas ilusiones.

—He ahi—dijo el maestro—Ila diferencia de
apreciacion: Luis afirma que es hermoso, y tu,
que es angustioso. Luis, afortunadamente, ve
el crepisculo a través del prisma irisado de un
acta.

Al bajar del tranvia, luego de un corto paseo
y ya frente al cldsico merendero de Juan, un
encuentro con el escritor Joaquin Dicenta, a
quien acompafiaba un hombre de edad indefini-
ble, movilidad andro6gina y rostro inteligente y
rasurado, brindé ocasi6én para que el maestro,
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que a pesar de odiar los periodicos habia visto
representar algunos dramas y escuchado de
nuestros labios varias crénicas del fuerte autor
de Juan José, emitiese opiniones concretas so-
bre literatura,

—En la produccién contempordnea—juzgo—
hay tipos que tengo desde hace algiin tiempo
enjuiciados. Galdos, a cuyo espfritu amplio y
profundisimo se aunan gran potencia imagina-
tiva y observadora y nobles anhelos de justi-
cia, le ha perjudicado algo no s€ si su espiritu
mercantil o su necesidad de ser excesivamente
prolifico. Ahi estdn sus ciento cincuenta, sus
ciento ochenta volimenes; y vuestros hijos, te-
merosos ante esa formidable produccién, halla-
rdn mds comodo declararlo genio, que leerlo...
Sin embargo, es el mds insigne historiador que
ha tenido Espafia; grande como Balzac, grande
en El Abuelo, como Shakespeare... Ese infeliz
dipsémano a quien saludasteis padece un sa-
rampioén socialista, y tiene una perjudicial faci-
lidad y vigoroso temperamento; solo ha escrito
una cronica, un cuento y un drama, fuerte y
sirrcero, eso si, y en este eje ha hecho girar los
cangilones de su noria, que trasiegan un agua
turbia, deletérea a ratos. El muchacho que aho-
ra va con él—le llamo muchacho por la novedad
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de su nombradfa, no por sus afios—, tiene la
virtud de resucitar escenas arcaicas que alifia
con un personalismo melancélico; su talento es
cortito, femenino; cree que el mundo acaba en
Carabanchel Alto y que todo se reduce a menu-
dos problemas sensuales... De todos modos,
ademds de la monotonfa resultante de una ma-
nera tan particular, es preferible a ese seudo-
clasicismo del garrulo Ricardo Leoén, que escri-
be con frases hechas acerca de todos los luga-
res comunes del patriotismo y el tradicionalis-
mo, y al prescindir del ambiente veridico de su
época, quita al Arte su virtud fundamental: la
sociabilidad, tan cara al filésofo poeta José
Marfa Guyau. Su aspecto, mitad de prelado, mi-
tad de chulo; su monéculo, que afiade un acento
a su fama de epiceno, y su presuncion aristo-
crdtica contrastando con sus preferencias ple-
beyas, me hicieron gracia siempre.

—Y Blasco Ibdfnez?—interrog6 Luis, dispues-
to a hacerle hablar.

—Blasco Ibdfiez, maese Blasco, es un buen
industrial de las letras: escribe novelas a desta-
jo para un nicleo de lectores cuyos paladares
groseros saborean con delectacién sus farsas
melodramdticas y acrdticas y las observaciones
superficiales hechas de cualquier region, por
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aisladas que sean sus costumbres, en escasos
dfas. En otra época habria sido condotiero, pi-
rata, buscador de oro. Es artista porque es le-
vantino y fija bien lo que lleva en la retina y en
la sangre: notas violentas de color, exuberan-
cias pasionales. Blasco se salvard del purgato-
rio artistico, por La Barraca. Su talento.es re-
cio, superficial, y su ignorancia, enciclopédica.

—:Y Palacio Valdés?

—Un novelador muy amable, muy ameno,
muy burgués, gran arquitecto de novelas; un
gran escritor para matar el tiempo... que a la
larga nos mata. Nada mads. .

—:Y Felipe Trigo?

—Su gloria, bien pagada, no la estimo en un
duro. Copia una realidad grosera entreverada
de disquisiciones literario-fisiol6gicas, y escribe
con una sintaxis arbitraria. Temperamento de
novelista, tiene; pero si rio perdonamos a un car-
pintero que‘ignore la resistencia de las maderas
y la aplicacion de los utensilios, sc6mo hemos
de perdonar a un escritor que no conozca su
idioma? Cada arte tiene una parte de oficio, y
hay que poseerla... ¢Pretenderd alguien que la
claridad hubiera mermado fuerza a sus novelas?
No, no y no... Al leerlo adiviné su aspecto des-
medrado, su vesania erética propia de un hom-



ne A. HERNANDEEZ CATA

bre poco saludable, y adiviné que su sensuali-
dad era la sensualidad correspondiente a una
alimentacion de segunda clase. Lo que no adi-
viné es que habia sido médico militar.

—:Y Benavente?

—El diablesco autor es lo mds completo del -
patio. A ése le falta la fuerza, la virilidad re-
condita de los otros; pero tiene, como ninguno,
ingenio y sabiduria de su arte. Posee diversas
personalidades: sainetero, comediografo, dra-
maturgo, conversador dtico... Como su contex-
tura moral y hasta fisica le impide blandir la
maza, esgrime una ironia malévola, rdpida, que
unas veces se muestra escéptica y otras se pone
careta de reivindicadora. Jacinto Benavente,
con sus manos gelatinosas, su cuerpo mezquino
animado por simia intranquilidad, su espiritu
comprensivo y burlén y tolerante, su cara de
Mefistofeles de bazar y su fama hecha a costa
de verdades y de mentiras monstruosas, es el
escritor m4s concorde con la Espafia de hoy (1).

(1) Me siento impulsado a declarar que estas opinio-
nes del sefior Pelayo Gonzdlez estdn, si no distantes,.
separadas de las mias, en cuanto respecta a Blasco Iba-
fiez, a Benavente y a Baroja atin mds que en las otras
aseveraciones, A pesar de la afirmaci6n del Dr. Aguilar:
«El maestro era enemigo de los criterios absolutos», y de
la frase del mismo Pelayo Gonzilez: <El acaso y el tal
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LLuego habl6 de Unamuno, malabarista de
ideas y paradojas y verdadero poeta, segtin el
maestro; de Azorfn, cuyo estilo sutil se moldea
mds a los comentarios de libros que a los he-
chos vivos; de Baroja, contra quien sélo dijo
que por ser casto y seco era demasiado intelec-
tual. Julidn, que, como buen iconoclasta, se
sorprendia de ofr decir lo que €l habia dicho
muchas veces, fulminé:

—Esos son criterios aventurados, criterios
erroneos. El maestro, con la contumacia de no
leer peri6dicos, renuncia a la orientacién que
marcan los criticos, renuncia a orear su talen-
to, muy grande, si, pero con moho. Yo opino
de distinta manera acerca de todos esos <com-
pafieross.

—Has dicho errdneos y acaso tengas razon;
pero has obrado mal al decirlo. Los hombres
tienen la obsesion estipida de dar un nombre

vex son las tinicas verdades incontrovertibléss, el lector
observar4, como he observado yo, que.apenas silogra
velar con una versatilidad pintoresca lo que denominé
Remy de Gourmont Monomania de certidumbre. Y
aunque en muchos puntos nuestra discrepancia ideol6-
gica es flagrante, en este juicio concreto ¥ a veces cruel
acerca de personas a quienes me ligan amistad y admi-
racién, no me resigno a dejar de estampar, a modo de
respetuosa censura, estos renglones explicativos.—Nora
or H. C.
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capcioso a toda diferencia; para ellos, ser dis-
tinto a ellos es ser inferior.

—:Por qué no lee peri¢dicos o, al menos, re-
vistas, maestro? /Cudl es su resentimiento con-
tra el cuarto poder de la civilizacién contem-
pordnear

—Ninguno... Mi sistema filosoéfico se reduce
a esto: por todos los caminos se va al mismo fin
y todos estdn asolados de dolor. Hagamos cuan-
to el relativo libre albedrfo nos dicte, y asi po-
dremos crearnos el fantasma de una infelicidad
menos dura.

—Pues yome alegrode haber nacido, maestro.
En estos dias de sol y elecciones afortunadas,
pienso que Kempis fué un pobre hombre y que
el doctor Panglés ha sido el verdadero discreto.

—ElI célebre doctor decia demasiado que era
feliz, y eso casi basta para dudarlo. En cuanto
a los peri6dicos, su promiscuidad me ha produ-
cido siempre nduseas. Antes, la sola labor de
escribir un libro significaba vigilias, voluntad
v, siquiera, aptitudes pendolisticas. La impren-
ta es un invento anti-intelectual, porque ha dado
excesivas facilidades para divulgar las idiote-
ces. Junto a la prosa jugosa de la Pardo Bazdn,
por ejemplo, se hilvanan las necedades de cual-
quiera de esos atenefstas que s6lo logran, tras
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largos estudios, ser imbéciles en varios idio-
mas, y que pasan la vida aprendiendo co6mo se
deben decir las cosas, para luego no tener nada
que decir. Un necio cualquiera eructa un ar-
ticulo, un cajista paciente lo compone, y un pd-
blico estulto lo devora... Todo el que no puede
ser otra cosa es periodista... LLa Prensa es una
institucion bdrbara.

En un cenador, entre las enredaderas tupi-
das, que dejaban ver los otros quioscos y, mis
lejos, el patio de baile, tomamos asiento en tor-
no de una mesa, donde, a peticion de Luis, co-
loco un camarero dos botellas de montilla. En
la arena del patio, a la luz de los arcos voltai-
cos, cuyos cercos violetas se fundian en una
luminosidad vibrante, provectaban los cenado-
res sus siluetas cénicas, y en los claros, entre
la sombra de hoja y hoja, brillaban caprichosos
arabescos. Ante el oro aromoso del vino, nos
habfamos quedado serios, casi mudos. Mientras
Julidn v Emilio atendfan a un altercado que en
el vecino cenador sostenfan con unos sefioritos
varias mujeres de garbo chulo y cabelleras qui-
micamente rubias, Luis R. Aguilar observé en
los ojos del maestro semejanza con esas aguas
estancadas que tienen una verdosidad limosa y
reflejan con oscilantes resplandores de cirios



220 A. HERNANDEZ CATA

las luces. El maestro parecia triste, jtriste €l!
¢Por qué advirtié Luis R. Aguilar aquella tris-
teza que habfamos de justificar mds tarde? Una
arrugavertical hendia la frentedel maestro cual
surco de presentimientos o de temores. El, siem-
pre inmutable, estaba desasosegado, nervioso,
y aquella intranquilidad preocupaba a Luis.
Luego de un silencio, emiti6 el maestro una
idea que se nos antojé inesperada y absurda,
porque el trabajo constante de su cerebro, invi-
sible para nosotros, hacia parecer dislocacién
o extravagancia lo que s6lo eran dos términos
de una serie de ideas cuyos eslabonamientos.
intermedios permanecfan ocultos. (Qué cami-
nos habfanle conducido hasta esta premisa, mu-
sitada en voz delatora de la concentraciéon de
su espiritu: «El suicidio es una impaciencia que
no se resigna a aguardar un instante...»? Hasta
nosotros llegaban rotas charlas de borrachos,
procacidades, falsas risas, piropos, y la misica
del organillo que un chulo de chaquetilla corta
y pantalén abotinado manejaba con seriedad
doctoral, cual si dar vueltas al organillo cons-
tituyese la realizaciéon de un rito; a través de
los vanos de hojarasca vefamos girar las pare-
jas, enlazadas con caliginosa presiéon, y eran
hombres bien vestidos y mujeres de labios es~
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carlata, cuerpos juncales y hondas ojeras. De
un reservado sali6 una hembra de pujante her-
mosura, y con indolencia desdefiosa se dejo
cefiir por su acompafiante; sus manos enjoya-
das resplandecfan, y en los l16bulos de las orejas
los aretes estiliformes constitufan un alarde de
lujo. Todas las miradas puestas en ella equiva-
lian a una violacién, y ella bailaba despaciosa-
mente, imprimiendo un lividinoso vaivén a las
caderas, estremeciéndose a cada requiebro di-
cho por lo bajo, sabiéndose desnudada por to-
dos los deseos... El maestro pensaba, y sin co-
nocer sus pensamientos, sé¢ que detonaban en
aquel ambiente de vida artificiosa, de energias
exacerbadas, de viciosa molicie de donde toda
especulacion ideol6gica parecia excluida. Las
notas del organillo flotaban en el aire espeso
como si fueran también algo material.

—En este momento—dijo de pronto Emilio—,
me sucede algo que en dos o tres ocasiones me
ha pasado ya: todas las particularidades de
esta escena—Ila luz, las actitudes, la hora, las
voces ofdas en derredor—me recuerdan otra
escena, no s€ si real o mentida, si remota sij
proxima, si de una vida anterior... No sé... Hay
alucinaciones que, abriéndonos fugazmente una
ventana hacia lo infinito desconocido, nos sir-
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ven para comprender cudn lejos estamos de sa-
ber de donde venimos y hasta donde llega nues-
tra alma. j

—Yo, en mi pasada encarnacion — repuso
riendo Luis—, debf ser hombre célebre: s6lo la
experiencia otorga esa repugnancia que siento
a sufrir la fiscalizacion ejercida por la multitud
en los hombres entronizados. Cada mirada que
sorprendo me llena de ira,

—:iQuién nos mira ahora?—pregunté con vi-
veza Julidn, rectificindose el lazo de la corbata.

El maestro dijo:

—Pues en mi anterior avatar fui, sin duda,
asno, cerdo o cualquier animal victima de fla-
gelo y persecucion. De este modo justifico mi
aversion a los hombres. Mi inferioridad radica
en la superioridad de mi memoria. No olvido
que los hombres para quienes habia de trabajar
son ingratos, y no tengo el suficiente egoismo,
la beneficiosa egolatria, de trabajar exclusiva-
mente en mi provecho. Ante la preocupacion
de averiguar la finalidad de la vida, de cumplir
la misién para que hayamos sido creados, hay
que anteponer la certeza de que la vida es un
problema, de que el plazo otorgado para resol-
verlo es exiguo, y de que la inminencia del tiem-
po no ha de consentirnos rehacer las operacio-
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nes equivocadas. El éxito depende de la calidad
del primer impulso. Se parte hacia el triunfo o
hacia el fracaso derechamente; lo esencial es
no anquilosarse en la inercia.

El vino emanaba un hélito conturbador. Afue-
ra, las voces se fundian en un murmullo del que,
de tiempo en tiempo, se singularizaban gritos
agrios. Un joven se acercoé a nuestro cenador
buscando a alguien, y luego de barbotar una
disculpa, alejose tambaledndose a continuar
sus pesquisas. Habiase disipade la neblina pol-
vorosa alzada por los bailadores, y en el patio,
ya poco concurrido, sélo quedaban cocotas de
alto rango y hembres de casi provecta edad en
torno de mesas dispuestas para la cena. El aire
era encalmado y ardiente. LLas mujeres se des-
abrochaban los cuellos para respirar con hol-
gura, dejando que las miradas de los hombres
penetrasen hasta el livor morbido de los senos
en una embriaguez de lujuria y de vino. Ante
nosotros cruzaron un muchacho enteco con un
estigma de agotamiento en su torax hundido y
en su rostro exangiie, apoyado en el brazo de
una mujer, en cuya cara, como atributo de un
fuego amoroso insaciablemente egoista, fulgu-
raban las pupilas bravas y la boca carnosa de
vampiresa. Asi pasan muchos dramas por el
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mundo: mudos, cual 1a pareja de la hembra ab-
sorbente y del tfsico, cual aquel viejo que ha-
blaba con palabras reflexivas, oponiéndolas a
los gritos ya inarticulados de la bestialidad
congregada allf, y a quien nosotros echamos en
cara el estar triste precisamente la noche ele-
gida por nosotros para divertirnos.

Ya solo el cenador ocupado por nosotros lu-
cfa alumbrado. Afuera, el estrépito a veces
cristalino, a veces metdlico, de una mesa servi-
da; y de tarde en tarde, una pieza musical toca-
da con desdefiosa parsimonia en el organillp.
Por desentumecer los miembros salimos, dejan-
do al maestro en un éxtasis contemplativo, lle-
gando hasta el otro patio a mirar a los que ce-
naban, quienes, con esa sociabilidad excesiva
que comunica el vino, comenzaron por obse-
quiarnos con sendas copas de champafa, ins-
tdndonos luego para que nos sentdsemos a Co-
mer. Julidn, por disculparnos, dijo:

—Hemos venido con un compafiero; estd en
el cenador.

Y un grito undnime, coreado por risas feme-
ninas, aullo:

—iQue venga..., que'venga..., que lo traiganl|

Al aparecer el maestro, su pergefio estrafa-
lario fu€ acogido con tumultuoso regocijo. To-
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dos reclamaban su vecindad, y al fin, dos bue-
nas mozas, instigadas por la turba, le hicieron
sitio entre ambas, mientras nosotros, menos
afortunados, nos sentamos distantes. Fué una
de esas comidas largas en las que se bebe mis
que se come y en las que se habla casi tanto
como se bebe. La seriedad del maestro era ve-
nero continuo de risa; de tiempo en tiempo le
vefamos al otro extremo de la mesa, serio, gra-
cioso y anormal, como un anacronismo vivo en-
tre las dos hembras magnificas y bestiales. El
perfume de los polvos y de las esencias se unfa
al olor a carnes jovenes ~n dfa caluroso y a la
fragancia de los vinos.

Conversaciones diversas se cruzaban por so-
bre los manjares, y poco a poco, al igual que
derivan hacia el Norte las agujas imantadas,
las frases se fueron encauzando en una sola
senda, la mds trillada, la que sin resultado de-~
finitivo holl6 la planta multimilenaria de la hu-
manidad: hablése de amor; y en aquellos hom-
bres despreocupados, el conjuro de esta idea
hizo cristalizar escepticismos y dudas, y en
aquellas mujeres féciles, la idea del amor hizo
florecer opiniones romdnticas. Pensaba yo en
la gustosa disertacion que nos hubiera brinda-
do el maestro a estar solos y en la casualidad

15
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que, al unirnos con nuestros anfitriones apenas
conocidos, nos hacfa permanecer incognitos
~—sobre todo a él—, cuando, con telepdtica in-
tuicion, una de las buenas mozas, poniendo en
la figura derrotada del maestro la maligna fos-
forescencia de sus ojos, solicit6:

—A ver qué piensa este buen sefior del
querer.

Emilio me mir6 y pude ver que Julidn miraba
a Emilio: los tres sufriamos el temor de que el
maestro se aventurara en una divagacion filo-
sofica, capaz de excitar las burlas y aun los
desmanes de nuestros huéspedes; pero é€l; ddn-
donos una vez mds testimonio de la abundan-
cia de su ciencia, dictil hasta hacerse jovial
para los alocados de jubilo, y triste para los
alocados de meditacion, satisfizo con esta frase
humoristica y profunda la incredulidad de los
hombres, sin duda teniendo en cuenta que la
condicién vengativa e irascible de éstos es mds
activa que la de las mujeres.

—Los hombres modernos no protegen el des-
envolvimiento del Comercio en toda la posible
amplitud: si resucitaran la costumbre ardbiga
de colgar de la ventana los pantalones de la es-
posa a la mafiana siguiente a la noche nupcial,
las tinturas adquirirfan m4s altos precios.



PELAYQ@ GONZALEZ 227

Algunos rieron; luego rieron todos; hubié-
ranse reido con igual deleite a decir el maestro
una frase tétrica, porque estaban decididos a
divertirse. De pronto una voz sugirio:

—{Vamos a tomar el café a Los Viveros!

Y en torbellino se partieron todos, dejindo-
nos solos en el gran patio. Una carcajada de
nosotros tres fué comento al extraordinario
convite y a la extraordinaria despedida. Ya era
de noche, una noche didfana. Emilio propuso
regresar en una manuela o en tranvia; pero
Luis y Julidn alegaron que, no teniendo pre-
mura de tiempo, no debiamos renunciar a la
vuelta a pie, en caminata pausada, bajo el cie-
lo limpio de nubes, gozando de la clara no-
. che transparente. El maestro, con su ingénita
benevolencia, se sumo6 al parecer predomi-
nante.

—Hoy se inicia una nueva vida.

—Nuestras fortumas avanzan con tan rara
unanimidad, que tu acta, mi boda, y la mayo-
ria de edad de Julidn, término de la férula ad-
ministrativa de su padre, se han resuelto en un
mismo mes. ;

—Un hada, no sé si bondadosa o maléfica
—poetiz6 Julidn—, uni6é nuestras cunas con
lazo sutil de fraternidad. La fama nos prohija
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vy todas las venturas parecen haberse unido
para solicitarnos.

—Para la vida préspera que comenzdis—dijo
él—desearfa poder otorgaros cuantos dones
eché de menos enh la mia, siguiendo con este
deseo el ejemplo humano de sentir impulsos
generosos para prodigar lo no poseido. Anhelo
para vosotros entusiasmo, voluntad, oportunis-
mo, astucia, resoluciones rdpidas, aspecto de
bondad mds que bondad, aspecto de inteligen-
cia y un dosificado egofsmo. Haced lo contra-
rio que yo: Combatid la abulia y permaneced
verticales en los infortunios; que todos los dar-
dos de la vida os hieran en la frente.

—EIl maestro, con su inexhausta bondad tra-
ta de troquelar nuestros caracteres en una qui-
mera de perfeccion—dijo Luis.

—¢No ha dicho hace poco el maestro: «Para
mi, conocedor de los hombres, todo lo que no
sea ruindad y vanidad es utopfa»?

—La fatiga de vivir, discipulos, engendra es-
tos negativos entusiasmos. Ya sabéis mi opi-
ni6n acerca de los consejos, y tal como Polo-
nio, nada parco de frases, aconsejaba a Laer-
tes (Give every man your ear, but few Your
voice, 0s aconsejo: despreciad a los hombres,
pero amad a alguno de ellos; no son tan malos
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como se exhiben,., Gran parte de esa maldad
es vanidad... T, Luis, puedes influir en la for-
macion del arquetipo ideal; trata de ensayar
en cuantos pacientes se te inmolen; reduce el
apéndice, extirpa los intestinos y las funciones
gdstricas después; matards a muchos, pero es-
tards escudado en la felonia. cientifica de pre-
tender salvar a los demds. Cuando hayas con-
seguido esto, echaremos en un corral varias
parejas para ver si alguno de la cria realiza con
la prolijidad de un asidtico y la tenacidad de un
sajon, todos los proyectos de un latino. [Qué
gran triunfo para la puericultura y la eugenia!

El paseo subfa ante nosotros orillado de dr-
boles copudos, entre cuyas ramas era cada foco
eléctrico un trasunto lunar. Del gran misterio
del campo iluminado por la plata temblorosa de
las estrellas venfa un murmullo tenue cual cu-
chicheo lejano; y de tiempo en tiempo el miste-
rio se desgarraba en trémulo ulular, cuando el
viento pasaba por sobre los drboles. Era la hora
favorita de los juerguistas aburguesados; la
gente descendfa en dos nutridas venas con rui
do de charla. A veces una voz ronca entonaba
la violencia de una jota o el lamento de un can-
to andaluz. De un grupo, a nuestro paso, surgi6
este pliceme dirigido a Luis:
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—Buena azquicicién para el lupanar del Con-
greso. Lo siento por uzté, que habrd de fumi-
garse a menudo.

Era un hombre alto, de barba nazarena que
enmarcaba su rostro, donde tenia la demacra-
ci6on tonos de un amarillo muy seco. En la ne-
grura de su corbata dos manos se aliaban en el
secreto mds trdgico que amical de un pacto.
Sus ojos ardientes obligaban a pensar en un
fraile si se reparaba en la cabeza ascética—jal-
tiva cabeza que para presumir de Sans6n del
Arte habia paseado por entre la estulticia alar-
mada una melena merovingial—, y en un fandti-
co caudillo cuando recafa la atencion en el bra-
zo que una hombrfa lejana y fatal dejara sin par.
Al ofr la voz ceceante, hibrida de tonalidades
gallegas y dejos criollos, el maestro dijo:

—He ahf un admirable hombre y un notable
escritor de quien no hablamos antes. Es grande,
es mondtono; imprime con su espfritu antiguo
el sello de una novedad. En sus obras dominan
tres grandes preocupaciones: el amor, la lucha
y la muerte. Nunca le he hablado; mas presumo
en élun hombre de vida intensa, que escribe
por dar escape a su actividad, convencido de
que en esta época de la manteca y del progreso
las estocadas tienen un final policfaco. Se me
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antoja que pasa por la vida al igual de sus hé-
roes, todos de un mismo linaje, grande enla fe,
grande en la osadfa y grande en el crimen. jLds-
tima que sea tan amanerado y que dé excesiva
importancia a las cualidades externas de su arte!

En un momento, al quedar retrasado, vi,
como lo viera en la noche de nuestra presenta-
cion, la sombra del maestro pasar a su diestra
y adelantarle en una larga prolongacién que
cortaba oblicuamente la pared. Le vi combado,
con la mirada vaga delatora del alma ausente,
en aquel ensimismamiento cuya persistencia
habfa tantas veces advertido; y mds por el
egofsmo de conocer la causa que lo divorciaba
de nuestra alegrfa que por el altruismo de mi-
tigar su preocupacion dolorosa, le interrumpf:

—Mire, maestro: la estacion del Norte. Bajo
la gran marquesina de cristales hay no sé qué
angustia. Desde aqui la estaci6én parece mds
lejana y mds grande; los voltaicos encienden en
los vidrios una gran llamarada violeta... Y para
completar el cuadro hay un tren que marcha
con su jadear y su aleteo de pafiuelos que, es-
forzdndose, parecen decir <hasta luego», teme-
rosos de decir «hasta nuncas.

—La tristeza de las despedidas es inextinguj-
ble—dijo Emilio.



202 A. HERNANDEZ CATA

—Es verdad—afiadio el maestro—. Y nos des-
pedimos en todos los momentos: el apreton de
manos cambiado con indiferencia, puede ser
solemne. Lo desconocido nos acecha; apenas si
poseemos atisbos de verdad, y nuestro destino,
siempre incierto, se hace mds por nuestra condi-
cion voluble, Cada sitio donde se cruza un salu-
do es una estacion de la que se parte para el
gran viaje cuyo itinerario no estd marcado ea
ninguna guia.

Por un momento, inauditamente, ocup6 mi
pensamiento la vida de aquel hombre. La ima-
giné triste; reconstrui todas las desdichas, to-
dos los vilipendios, la tenaz sucesién de cho-
ques gue le habian hecho dictil hasta permitir-
le cambiar por unos mendrugos su talento y
aceptar nuestro trato equivoco; recordé en
aquel instante sus consejos tan beneficiosos a
los tres, sus frases de que estaban llenos mis
discursos, los versos de Julidn y las prosas de
Emilio; y pareciome bien justificada su tristeza,
y precié bien el supremo dolor implicito en la
hipocresia de mostrarse ante nosotros decidor
y jocundo. «jQuizds su ingenio es una careta de
su martiriol>, me dije. Es un Pablo de Tharso
que se viste, para desposeerse de la triunfal
aureola del mdrtir, la tinica de estoico. |Cudn-
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tas torturas habrdn macerado su cuerpo y su
alma en esa vida trashumante! El, que sabe de
anhelos de cumbres, ha pasado arrastrdndose
por la vida, y la vida ha sido para ¢l yermo es-
pinoso. Sin manjares para sus suefios de gula,
sin hembras para sus suefios de fauno civiliza.
do y sibarita, sin norte para su ensuefio de mar-
char con rumbo certero hacia la luz, la vida ha
matado sus quimeras hasta hacerle volver la
inteligencia y las manos rencorosas contra sf
mismo y ser bufon de su propia ignominia.
iEs triste que la vida de los grandes hombres
esté urdida con las mismas denigrantes nece-
sidades, con iguales atavismos, con idénticas
villanias, que las vidas de los demds! Este
es el desquite de los pequefios, y acaso la ven-
ganza de Dios contra las soberbias del es-
_ piritu.

Pero esta compasion sélo duré un momento.
Desde un coche me saludaron con afectuoso
ademdn dos damas, que dejaron en la fragancia
de la noche la estela de otra fragancia espiri-
tual y sensual. Y solo esto basté para que yo ol-
vidara todo y pensara en mi vida, que, a partir
de aquel dfa, abrfase fécil, como ancho y llano
camino con rosales a los lados, con rosales al
término, bajo un claro azul...
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f, hay hechos que no tienen explicacion,

hechos formados por una concatena-

7 ci6n de pequefias causas tan fiitiles en

sf, que a primera mirada parecen insuficientes
para sumar un razonamiento plausible. Un hom-
bre dispara un tiro, y al ser interrogado por el
juez responde: «Hacfa un aire seco; el hombre
herido me recordo6, por su estrabismo, aguel
viejo de mirada alucinante asesinado en un
cuento de Pie; anteayer me quemé con un ci-
garrillo, y el ardor me ha molestado estos dias

con tenacidad...»
Pero esto no demuestra nada; apenas si son

balbuceos de culpable que busca, consciente
de no hallarlas, atenuantes antes de confesar su
delito. Preferible es renunciar a todo hipdocrita
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eufemismo y decir la monstruosidad de una
vez: abandonamos al maestro. Le abandona-
mos de una manera paulatina y undnime, y a
esta accion solo puede aplicdrsele lo que €1, en
uno de sus frecuentes momentos superlicidos,
nomin6 «Loégica de los hechos absurdos». Al
principio existi6 en nosotros, todos los dias, el
propésito de ir a verlo; existié ese terrible ma-
Alana sin falta que va retardando gradualmen-
te la accion hasta alejarla de manera irremedia-
ble del momento oportuno. Fué una repeticion
del atavismo de ingratitud. «jEstamos—habfa
dicho el maestro—tan maravillosamente confor-
mados para el olvido!...» Todavia ahora,al reme-
morar aquellos dias lejanos en que perpetramos
impunes la injusticia de desasistirle cuando mds
facil nos habrfa sido hacerlo, no comprendo
cudles motivos nos impidieron cumplir el deber.
¢Bastaban las obligaciones de un nuevo estado
a ocupar todos los dias de Emilio con tal pleni-
tud que no pudiese dedicar un instante al maes-
tro? Las tareas literarias y el cuidado de su
patrimonio, ;pudieron eximir a Julidn de llenar
acerca de Pelayo Gonzdlez sus funciones de
discipulo favorecido? En cuanto a mf...

Mi vida era mds activa, mis ocupaciones se
encadenaban desde la mafiana a la noche, ahe-
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rrojandome. |Oh las arduas tareas parlamenta-
rias! Las mafianas eran tragadas por el despa-
cho de una correspondencia copiosa; luego, al
mediod{a, necesitaba acudir a la Maison Doré,
donde, aun cuando las gentes juzgan que se va
a tomar el cock-tail entre conversaciones some-
ras, ingeniosas y banales, se acude a cambiar
impresiones, a revaluar las fuerzas que han de
ser después palancas en el hemiciclo del Con-
greso. Las tardes de sesion, prefiadas de confa-
bulaciones en los pasillos, de discursos sopori-
feros o elocuentes, de censuras, de exposicio-
nes de proyectos abstrusos explanados con to-
nos monorritmicos, que caen sobre el tedio de
los diputados mientras €stos envian caramelos
'y miradas conquistadoras a las tribunas, donde
les sonrien las damas, no era posible faltar a
mi escafio. Se pierde mucho tiempo, se gana
mucho tiempo para la patria alli: aquel ambien-
te sustantivo, inmutable en la mutabilidad de
los dias, con su luz cruda, que hiere los ocho
reflejos de las chisteras, la opacidad de las le-
vitas, la osadia multicolor de los chalecos de
los jovenes diputados y la purpirea gravedad
de los cortinajes, tiene algo de imdn. Un padre
de la patria posee una inagotable lista de ges-
tiones por realizar; tan inagotable, que jam4s
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cuando fina el perfodo de su diputacion ha efec-
tuado ninguna. Las tardes, al salir de las sesio-
nes, se hace preciso acompafiar al jefe politico,
sentado a su siniestra en el carruaje, arrastran-
do el hastio—un hastfo que avalora su seme-
janza a la meditacién—por la calle de Alcald y
por las avenidas fragantes de El Retiro y la
Castellana. Y todavia, antes de la cena, hay en
la Carrera de San Jer6nimo, a ser posible en la
misma puerta de Lardhy, que comentar en alta
voz los sucesos del dia: el problema de la reor-
ganizacién naval, el clasicismo de una bailari-
na o las invectivas escupidas a la mayorfa por
un diputado subversivo. Esto sélo bastarfa a
extenuar al més fuerte si aun las noches no hu-
biera que compartirlas entre teatros donde se
representan piezas insulsas y 6éperas ancianas,
y tertulias en donde las mujeres, vestidas, o
casi vestidas, con trajes inventados por una in-
quisicion sexual, fatigan a los hombres con su
charla, con sus miradas, con esas cien espuelas
del deseo que aniquilan la inteligencia y el re-
poso. :Podia yo sustraerme a esas delicias del
aprendizaje politico?

|'Y el tiempo transcurre tan rdpidol... Tengo la
conviccion de que, a los primeros dfas de aban-
dono, a los tres nos animaba un remordimiento,
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una contricién tan ardiente, que a ratos exigia
de nuestra pereza la reparacién del agravio.
Yo lei mds de una vez en los ojos de Julidn y
de Emilio sendas preguntas acriminativas, y si
ellos son observadores, vieron sin duda mis la-
bios fruncirse para articular un cargo que la
conciencia de mi culpabilidad oblig6 a quedar
prisionero. Pasado un mes, el maestro se me
aparecfa cual un gran peligro que pudiera de
improviso asaltarme. Llegué a olvidar su mag-
nanimidad, su sapiencia, su benigno influjo en
nuestras vidas, y solo le recordaba a través de
mi falta, como algo que podia echarme al ros-
tro una conducta indigna en medio de la calle,
inesperadamente, ante cualquiera de mis nue-
vos amigos, ante el jefe politico quizds. Duran-
te algunos meses su recuerdo vino a acidular
la felicidad de mi triunfo, |y llegué a temer su
encuentro como el de un enemigo!{Pensaban del
mismo modo Emilio y Julidn? Otro historiador
menos contrito o menos fiel hubiera sustituido
estas lineas por algunos puntos suspensivos,; tal
vez ellos no fueran capaces de esta sinceridad,
equivalente a un arrepentimiento verdadero, a
esta sinceridad mediante la cual me muestro a
la atencion de los lectores tal como entonces fui:
despiadado, perjuro, protervo, monstruoso...
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Por otra parte, la vida activa, con sus mil-
tiples atenciones, amortigua todo recuerdo.
Cuando la meditacion se ve contrarrestada por
continuos trabajos, hasta el pensamiento mds
tenaz cede y concluye por hacerse evanescen-
te, precisdndose s6lo cuando algin suceso for-
tuito estimula la memoria. El maestro acab6
por aparecer en mis preocupaciones con inters
mitencias mds espaciadas cada vez. Una tarde,
en el Congreso, al intervenir en una polémica
algo cortés, en la que algunos diputados se
complacian en prodigarse calificativos de elo-
gios, me alcé en mi escafio, y casi sin interven-
ci6on de la voluntad vino a mis labios esta fra-
se, calcada sobre otra de Pelayo Gonzdlez:
«Propongo a Su Sefioria el ministro de Hacien-
da un impuesto pingiie y nada gravoso a nues-
tro pais: un impuesto sobre el adjetivo.» Y los
sefiores diputados rieron, rieron las mujeres,
que en la tribuna otorgan un aspecto de fiesta
a las discusiones parlamentarias, mientras yo,
ofendido por el recuerdo inoportuno, permane-
cf serio. Otra tarde, también durante una se-
sion, volvio la voz del maestro a hablar en mi:
imputaba un diputado septuagenario la acome-
tividad a cierto joven, y yo dije, como €l habfa
dicho en una de aquellas lejanas excursiones a
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la Moncloa: «Son los jovenes, temerosos del
porvenir, los que han de luchar por la perfec:
cion de las instituciones, para crearse un ma-
flana de justicia .y vivir al amparo de su equi-
dad. ¢Hasta cudndo han de ser tinicos reforma=
dores los viejos, que s6lo esperan de la vida un
entierro de primera clase y cuatro articulos
necrologicos?» Y noté que mi propia voz me
era extrafia... A partir de entonces el recuerdo
concreto del maestro entraba en mi memoria
de tarde en tarde, mas con dolorosa lucidez
sabia distinguir en las producciones de Emilio,
y de Julidn cuanto ténfa un vestigio de su in-
fluencia; én'm{ mismo, al hablar, resalt4dbanme
las frases que le eran usuales, y por las calles
mis miradas distingufan cuantos ojos honda-
mente azules, cuantas barbas, cuantas indu-
mentarias tuvieran semejanza con la suya... '
Pero en el calidoscopio de la vida las imédge-,
nes se suceden y se borran: un afio €s escaso
tiempo para muchas cosas, sobre todo sison!
deberes y solo la conciencia incita a cumplirs
los. En un afio, propeniéndose.olvidar, se pue-,
den olvidar mds cosas que pueden aprenderse
en los sesenta que limitan nuestro verdadero
existir. El tiempo paso, pasd. Los diputados,
vistieron levitas «claras; carteles policromos
16
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anunciaron la inauguracion de los teatros; bau-
ticé el nifio de Emilio; los diputados cubrieron
con abrigos las levitas austeras; mi ahijado
dijo <papd», «mamd>», y al fin, con un mohin
encantador, «pafnc- Y no supe nada del maes-
tro; apenas side tiempo en tiempo, al pasar,
apresurando ‘el paso, de una a otra de las ca-
lles anterior y posterior a la casa vigilada por
la sefiora Eduvigis, una tenue inquietud me im-
portunaba, y apenas si éste u otro andlogo pen-
samiento era un paréntesis en mi punible olvi-
do: «;Hacia donde habrd encaminado su exilio
el'mfsero gran hombre? ¢Por qué regiones de
desolacién contintia el éxodo, con su hatillo de
desengafios colgado en la.cayada que jamis
logro tocar tierra firme?» Nunca lo vi, y €l no
tuvo ni una palabra de extrafieza, ni una stpli-
ca, ni una esquela de peticién; ni siquiera em-
ple6 la estratagema disculpable de hacerse el
encontradizo con cualquiera de nosotros tres.
Debfa tener previstas todas las desgracias...
Ahora, después de tantos afios, se me ocurre
que pudiera ser la suya una figura atormentada
que en una noche de diciembre se adosé acele-
radamente al hueco de un portal en el momento
en que yo pasaba por la acera.

Y ninguna carta me ha dejado mas sorpren-
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dido, mds anonadado, que aquella en donde la
sefiora Eduvigis, en letra casi inteligible y en
estilo de ceremoniosa complicacion, me decia:
«El sefior Pelayo se muere; ivan los sefioritos
a venir? Digale al sefiorito Emilio y al sefiorito
Julidn que vengan, Le escribo a usted, sefiorito
Luis, porque es el de mds afios.»

En la noche fria, desdefiando, merced a un
esfuerzo de la voluntad, cuantas diversiones se
me brindaban, tomé el abrigo, y acicatado por
una paciencia inexplicable, subf a un coche
ofreciendo duplicar la propina al cochero si
salvaba pronto la larga distancia que separaba
mi casa de la del maestro. Mientras rodaba el
vehiculo, ya con suavidad delatora de calles
asfaltadas, ya con brusquedad que indicaba los
desiguales adoquines de las vias antiguas, pen-
saba yo en miiltiples cosas, y los pensamientos,
sin influencia de mi deseo, inicidbanse y des-
aparecian para dar lugar a otros disimiles, con
tal rapidez, que de pronto, asustado, quise dis-
traerme, y con un dedo me puse a dibujar en
la ventanilla, empafiada por una pédtina acuosa,
lineas transparentes. Sentia el choque ritmico
de los cascos del jamelgo, las voces excitantes
del auriga, y antojdbaseme lento el desfile de
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casas; tan lento, que, sin poder dominar mi im-
paciencia, hice detener el coche, pagué con
largueza al cochero, y por en medio de la calle,
para no tropezar con los transeuntes, continué
la carrera a pie. j

Pero al llegar al portal me detuvo una idea
pavorosa: ¢Cudl serfa la actitud del maestro?
¢Qué reproche le sugerirfa nuestro olvido? Un
stbito temor invadié mi alma, y hubiese troca-
do por todas las torturas inquisitoriales la de
sentir sobre mi su mirada safiuda o—esto ima-
gindbalo con mds terror—su gesto ampliamen-
te comprensivo invitdndome a no disculparme,
a no mentir. Ante mf la escalera subfa retor-
ciéndose. Ya mi pie iba a tocar el primer pel-
daflo, cuando una soluciéon salvadora florecio
en mi pensamiento, una solucién 6ptima dos
veces, pues retardaba el temido encuentro, de-
bilitando, ademds, ¢l efecto de los reproches
del maestro al hacerlos subdividirse entre dos
personas. Y aceleradamente me encaminé a
casa de Emilio.

Hubiera querido no encontrarle, por tener un
pretexto para retardar la visita; pero estaba
allf y en seguida accedi¢ a mi ruego. Aunque
no anduvimos de prisa, pronto estuvimos en el
portal de la casa en que tantas veces habfamos
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entrado los tres. Al oir nuestros pasos en la es-
calera, algunas vecinas se asomaron al antepe-
cho del 1ltimo rellano, comentando nuestra as-
censién con un bisbiseo cuyo sentido descu-
brian las severas miradas. La sefiora Eduvigis,
tocada con el mismo pafiuelo amarillento, nos
recibio con melancoélica alegria:

—Gracias a Dios, sefioritos!

—:Como estd? ;

—Mal... Ahora entr6 el doctor; es el de la
Casa de Socorro... Ya hace quince dfas, sefiori-
tos... No le digan nada de la carta; el pobre
nunca quiso que les avisara. «Mafiana, mafiana
—decfa—; tengo la corazonada de que esta tar-
de vienen.» Y siempre asf.

El largo pasillo olia a enfermedad. Al entrar
estuvimos un momento sin verle: el doctor, in-
clinado hacia el lecho, nos lo tapaba... Fué uno
de esos instantes interminables; sentfa presa a
Emilio en mi mismo temblor; tenfamos ardor en
el rostro y. estdbamos calofriados. Al fin se in-
corpor6 el facultativo y, de entre las sdbanas,
una mano de esqueleto tendiés: amical, en
tanto la voz inolvidable, algo mds débil, nos
saludo6 sin acento de sorpresa, como si nuestros
saludos cotidianos jamds se hubieran interrum-
pido:
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—Hola... Cumplimenta, Luis, a tu colega;
siéntate, Emilio. Debe hacer mucho frio, sver-
dad?

Mientras Emilio, confuso por la generosa ac-
titud del maestro, se sentaba, yo hice mi pre-
sentacion al doctor, y éste, ya con menos prisa,
me comunicé su diagnostico y el proceso de la
enfermedad:

—Primero, fiebres anabdticas, desequilibrios
en la pulsacién y gram torpeza muscular; lue-
g0, postraciones prolongadas, y al fin, el coma
diabético con su purulento estallido, en toda la
exuberancia de su horror... La pierna derecha
es una tlcera.

—:Y se prolongard mucho la enfermedad?
¢Hay alguna esperanza?... Hdbleme como a
comparfero.

—No sé. Es un fin imposible de predecir;
toda conjetura es aventurada; igual puede ser
ahora que mafiana; todo depende de la organi-
zacion defensiva, de la reserva; |y eso es tan
diverso y eldstico!... Lo mismo puede durar un
mes... De todos modos, ya es un muerto.

Al volver a la habitacion, Emilio y el maes-
tro platicaban de cosas banales; el abismo de
la separacion no habia sido traspuesto aun; yo
intervine en la pldtica; pero ésta giraba acerca
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de cosas tan fiitiles, que no logro¢ llegar a ser
cordial. Nosotros atendimos al maestro con tal
exceso de solicitud—ahora recuerdo -estas hu-.
manas particularidades —, que creyérasenos
deseosos de evitar hasta sus pensamientos de
censura, resarciéndole en un solo instante de
cuantas atenciones le habiamos tanto tiempo
negado.

Todo estaba igual, casi igual, y, sin embargo,
percibia yo, a pesar de esto, una rara mudan-
za. La habitacion, oscurecida, produciame una
ilusion de vastedad; el quinqué habia mancilla-
do la blancura del techo con un circulo humo-
so de contornos fugaces; los muebles ya no nos
eran familiares: menos generosos que.su due-
fio, nos repudiaban con crujidos hostiles. El

maestro hablaba con fatiga, y el hipo daba a
veces @ su voz raras modulaciones. Creo’ que,
si hubiera callado, no habriamos podido sopor-
tar su silencio... Sin duda él se di6 cuenta, y
hablaba para tranquilizarnos:

—HEsta es la definitiva derrota, discipulos.
Pero mi muerte no se ofrece én consonancia
con mi vida: mi muerte serd dulce; muero de
exceso de glucosa, ya veis. ¢(No es un parado-
xal acabamiento para existencia tan amarga?

—No hable como si su' fin fuera perentorio.
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Su salud no estd tan quebrantada, y nos espe-
ran atn dfas felices.

A veces hubo en la conversacién espacios si-
‘lenciosos, y yo entonces supuse llenos aquellos
vacios de su resentimiento. Ahora reconozco
que so6lo nuestro recelo los originaba y llenaba.
Tuvo aquella escena algo muy humillante para
Emilio y para mi. Cualquier movimiento del
maestro, el menor esguince hecho al choque de
un dolor o para sustraerse a la fatiga de una
posicion prolongada, repercutia en nuestro so-
bresalto. Toda la noche esperamos los cargos
que €l no formul6. Nunca volveré a estar tan
avergonzado ante nadie ni ante m{ mismo.

—Se cansa usted de hablar, maestro. Duer-
ma un poco... Ya estamos aqui: ahora toda pri-
vacion ha terminado.

Y en estas palabras sencillas palpit6 una con-
movedora ternura. L.a faz del maestro era des-
carnada, y los ojos ilumindbanla con tonos azu-
les; al cambiar de actitud, las sdbanas moldea- -
ban la ruina del cuerpo. Por cortar la embara-
zosa pausa, Emilio torn¢ a decir:

—Usted se cree peor de lo que estd... Ya
verd como dentro de unos dfas puede salir...
Duerma ahora.
 ==Bueno, estoy conforme con todo piadoso
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engafio; en verdad, estoy bien; esto no es nada,
mimos quizds. Me dispongo a seguir el consejo:
un buen suefio reparador y... En lo que si tienes
razon es que podré salir de aquf pronto... salir
de una vez. _

Fué una escena penosa, muy penosa. Algo
atarazo la antigua intimidad. Por mds que €l lo
quiso, no pudimos normalizarnos en todo el
tiempo; nuestras posiciones fueron violentas, y
toda la noche estuvimos forzados al potro del
temor, apercibidos contra algo que no vino, que
hubiéramos reconocido, a no arrastrarnos nues-
tras culpas hasta la injusticia, que no podia ve-
nir tratdndose de él.

Al levantarnos, la sefiora Eduvigis acudi6 a
nuestro encuentro desde la cocina.

—Si les ha dicho algo fuerte, sefioritos, per-
donenle. jLes ha esperado tanto tiempol...

—|Si no nos ha recriminado nadal

—La miseria es horrible... |Que nunca sepan
los sefioritos cémo es la miserial

Entonces giramos en torno la mirada, y el
vacio de muchos lugares se nos hizo explica-
ble. En medio de la mesita ya no estaban los
dos libros antiguos. La sefiora Eduvigis adi-
vinoé:

—Los libros? ¢Los portamonedas? Yo mis-
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ma fuf a venderlos, ya hace mds de tres me-
ses, cuatro tal vez. Se resistié durante muchos
difas... Dieron muy poco... |Y €l que aseguraba
que eran tan buenos y ‘que un afio antes no los
hubiera vendido por nadal

Comprendimos cudnto habfa de ligubre en
aquella renuncia. Era la historia de una quime-
ra obstindndose en no desvanecerse. Nunca su-
pimos el origen de aquellos libros que en su an-
cianidad trocé en pavés de su delicadeza; ja-
mds nos fué revelada la pdgina romdntica que
constituyeron los dos libros guardados por €l
mds con veneracion de enamorado que con frio
esteticismo de bibliéfilo, y, sin embargo, com-
prendimos la importancia de su sacrificio. Me-
recieron ser aquéllos, no libros picarescos, sino
libros de la mds alta e ideal poesfa, libros de
Leopardi, de Shelley, de Verlaine o de cual-
quier ultraterreno utopista. Porque aquellos li-
bros de aventuras graciosamente canallescas
tuvieron el honor de ser factores de una accién
trascendental de poesia. ;Qué manos groseras
habrdn tocado wvuestras pastas y mancillado
vuestras hojas, joh libros que tantas veces oS
abristeis—por las pdginas 229 y 230—para ad-
mitir nuestros ruborosos donativos?

—Tome,sefiora Eduvigis;que no le falte nada.
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Emilio, por no desmentir su delicadeza de ar-
tista, prometio:

—Manana esos libros estardn aqui; se los
arrebataremos al explotador Vindel por cual-
quier precio.

Y ella repuso:

—Eso es lo de menos... La alegria de volver-
los a tener ya no le quita el dolor de haberlos
perdido... Pero no dejen de venir mafnana.

—iDejar de venir! ;Como supone eso? Muy
temprano nos tiene aqui otra vez.

Ya estdbamos en la puerta, entre el grupo de
vecinas, que habia depuesto su hostilidad, y
hasta alli llegaba la respiracién laboriosa del
maestro, Todavia, al bajar la escalera, vimos
el busto de la sefiora Eduvigis combado en el
antepecho, y hasta nosotros descendio la insis-
tencia de su recomendacion:

—Recuerden que €l les espera desde tem:
prano. :

~jOh, no desconfie! ;:C6mo vamos a dejar de
venir?

Y sentimos latir en nuestra protesta tal sar-
casmo, comprendimos tan bien la justeza de su
desconfianza, que si alguien hubiera injuriado
detrds de nosotros: «jIngratos, cinicos!s, ha-
briamos vuelto la cabeza.
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Cumplimos la oferta. Muy temprano fué Emi-
lio a buscarme, y ambos marchamos a casa de
Julidn. Pero sobre Julidn gravitaba una enorme
preocupacién: tenfa que pronunciar una con-
ferencia autocritica en el Ateneo, y la labor in-
trospectiva le tenfa agobiado. -

—Es tan tremendo entrar en el abismo inter-
nol...—dijo disculpdndose—. Apenas tengo tiem-
po para las ineludibles obligaciones... {Pensar
que ante tantas personas he de hablar de mi,
de mil... Ya comprenderéis que no puedo acom-
pafiaros... [Ah, pienso ser verfdico, sin falsa
modestial

Y fué infructuoso exponer, agravdndolas, la
miseria de un acabamiento solitario tras el es-
trago de la cruenta enfermedad; fué estéril de-
tallarle el final inmerecido del maestro entre
gentes sordidas. Solo a tftulo de concesion
arrancamos a su espfritu de poeta lirico esta
promesa:

—Apenas haya salido de las preocupaciones
de la conferencia iré a verlo... Es mi tltima pa-
labra.

Yo sufrf una honda ndusea espiritual y estu-
ve tentado de decirle: «Confiesa, ya que te pro-
pones hablar con verdad, tu hedionda ingrati-
tud; confiesa ante ese concurso de sefioritas
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necias, de viejos y de compafieros envidiosos,
que no estimas obligatorio asistir al hombre a
quien has despojado por un trozo de pan.» Pero
como tampoco estaba limpio de culpa, me con-
tuve y nada le dije:

Al llegar a casa del maestro, la seffora Edu-
vigis nos notificé alborozada:

—Hoy se ha despertado muy contento. Les
estd desde hace rato esperando. '

Cuando penetramos en la alcoba le hallamos
incorporado en el lecho. En su cara, antes ma-
gra, la alegria de vernos ponfa sobre la exter-
na flacuencia algo macabro. Por encima de la
camiseta, los huesos, apenas cubiertos, avanza-
ban cortantes; al cefirse las ropas surgfa el re-
lieve de su esqueleto como si ya aspirase a la
libertad, y la prominencia del térax descendia
y ascendfa continuamente con dificultad angus-
tiosa. Al verle, Emilio y yo lanzamos una excla-
macion de espanto:

—iAh maestro!...

Sonri6 con sonrisa sepulcral, y aparentando
creer dimanada nuestra sorpresa de su alegria,
dijo:

«=Sf, hoy estoy gozoso. Desde las cuatro
mis ojos se abrieron a la sombra, y luego la luz
deldia vino, primero opalescente, luego azul,
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hasta hacerse dorada. He repasado en estas
dos horas toda mi vida... Un insecto horrible,
de un verde metdlico, logr6 sacarme del ensue-
fio, aturdiéndome con la vibracion monocorde
de su zumbido, y, sin saber cé6mo, me hizo pen-
sar en Dios. ;[Habéis observado la extrafia con-
traposicion que existe entre las funciones cor-
porales y cerebrales? [Horizontalmente inmévil,
pasan por mi pensamiento tantas cosas! Una
multitud de sucesos ofrecianseme con aspectos
imprevistos; en cosas de antiguo juzgadas he
apreciado mds de una faceta inédita: todo era
distinto, original. Creo que si hubiera tenido la
suerte de pensar en algiin intrincado problema,
lo hubiese resuelto... ;Decia que pensé en Dios?
Perdonadme esta incoherencia... He notado que
Dios ha de resignarse a ser tildado de incons-
ciente, para no serlo de poseer un sentido artis-
tico impuro o un humorismo cruel. En el humo-
rismo de Dios no hay piedad, sino acerbidad...
Durante este tiempo desfilaron por mi imagina-
ci6n todas las cosas ridiculas, todas las defor-
midades de seres aptos para concebir la belle-
za, todo cuanto tienen de refinadamente malé-
fico las leyes humanas, la Fisica, la Psicologia,
cuantas ponen gravidad en nuestros cuerpos y
ansias de vuelos luminosos en nuestras imagi-
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naciones; he visto los defectos de cuanto se
cre6 en los siete dias prolificos y nefandos. Y
he sentido no conformarme a la misera condi-
cion de escritor, para escribir un libro de cen-
sura al Todopoderoso. {Hay tantos errores sub’
sanables, no ya con un omnimodo poder, sino
con una potestad finital... Todas estas son ton:
terias, ;verdad? Pero no me negaréis que tiene
cierto mérito proyectarlas desde el lecho de
donde no se piensa salir voluntariamente; des~
de el peniiltimo lecho, en el cual todas las co~
bardias merecen comprension... Luego, pen-
sando en numerosas complicaciones, advertf
que todas las supremas verdades son senci-
llas, y...

—Se cansa, maestro; no le conviene en estos
dfas hablar.

—7Y para cudndo he de diferirlo? Es bien
desagradable morir precisamente ahora que
s6lo me falta... la salud... Creo que ya tengo
muerto ese pie: no puedo moverlo.

—Mi4s que la enfermedad le acaba la apren-
sion. Le prohibo todo género de prejuicios
y casi todo género de conversaciones. Ea,
duerma.

El, perennemente conciliador, repuso:

—Es cierto, me gusta demasiado hablar.
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Hace un momento me preocupaba de lo moles-
to que estaré después, cuando por fuerza ten-
ga que estar callado... Vamos a ver, ¢no es
otro absurdo que no se pueda hablar bajo la
tierra del cementerio?

Sabia la verdad de su situacién, y esto nos
hizo m4s dolorosa la tarea de cuidarle. Recu-
rrimos a un engafio para no confesar la infide-
lidad de Julidn, y €l tuvo frases de amor para
los tres, interesdndose por el proceso literario
del poeta y celebrando que se hubiera aparta-
do de todo luciferismo y ansia de excogitar po-
dredumbres engarzadas luego con arte de or-
febre, para abrevar su espiritu en una fuente
de caridad, de amor a la vida, de sana ansia de
bien, de noble anhelo de considerar cosas y
sentimientos como si fueran inéditas y acaba-
ran de venir al mundo. (A qué obstinarse en
parodiar a Baudelaire, a Lautremon y a todos
los friamente perversos?... Y tuvo palabras con-
movidas para desear que la falsa contingencia
familiar que le dimos como pretexto de su au-
sencia concluyese pronto, para verle, para que
la felicidad de él, unida a la felicidad de nos-
otros dos, fuera medicina especifica contra su
dolencia. En ninguna de cuantas coyunturas
para articular una pregunta o una alusion sur-
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gieron en la pldtica, ¢l quiso hacerlo, y las
supo esquivar con mds habilidad que nosotros.
Hubiérasele juzgado a él el culpable, a no co-
nocer su infinita benignidad. .
Desde entonces acudimos todos los dias tem-
prano a su casa,y cuando alguna ocupacion
nos impedia hacerlo, envidbamos emisarios que,
dada la regularidad de los servicios madrilefios,
llegaban a veces con posterioridad a nosotros.
El maestro se impacientaba mucho; pero como
ni aun en su lecho de tortura supo irritarse, cafa,
en torpe sopor que le acarreaba insomnios noc-
turnos, durante los cuales entretenfase en supo-
ner los caracteres de los transeuntes por el solo
indicio de los pasos, en mirar fijamente la som-
bra hasta ver en ella la silueta de cualquier ob-
jeto, y en desarrollar, al oir los tafidos de las
campanas, sucesiones de acordes entre uno y
otro son; tambien, después de encender la luz,
al llegar al mdximum de aburrimiento, se infli-
gfa el martirio de alterar los contornos de las
grietas de la pared, desvirtudndolos hasta ver
en ellas ojos igneos, craneos acéfalos, caras co-
nocidas, manos amenazadoras o crispadas.

En algunas ocasiones, cuando experimentaba
cansancio y lo exhortdbamos a callar, €l decia:
—Callaré, pero hablad vosotros. '

17
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“ —No, maestro; mejor es que dormite un rato.
- Y él, terco, persistia: =
‘—No, habladmé,decidme qué vida organizare-
mos si por casualidad Su Majestad la Muerte se
sirve prdfrogarme, por'un pequefio plazo, nues-
tra cuenta. Desde hace algunos dias tengo mie-
do a estar solo, porque piénso, pienso, y me mor-
tifica el deseo'de realizar en un solo dfa cuan-
to no he hecho, cuanto debf hacer en el mundo.
Aun sabiéndose herido del golpe certero,
gustaba en ciertos momentos 'de engafiarse con
la esperanza de nueva vida. ;Y era ése un es-
céptico, un suicida moral, un hombre condena-
do por su propio gusto a la muerte civil? Quizds
surja esta pregunta en alguno de mis lectores,
como surgi6 entonces en mi. Pero pienso que
ese anhelo al florecer en contra de su ser pen-
sante, por exigencia incontrastable del instinto,
equivalia al reldmpago de ansiedad, de arre-
pentimiento, que debe pasar por las miradas de
los suicidas. Era hermano de esa involuntaria
voluntad que harfa retroceder el dedo luego de
oprimir el gatillo, trocaria ingrdvido el cuerpo
que se lanza desde una altura, y desearfa con-
vertir el toxico en inofensivo apenas ingerido.
El, presintiendo nuestra extrafieza, explicaba
asf sus deseos:
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—Me obsede un afdn vital. Con la atraccion
de lo irremediable se me aparece claro y prolijo
el espectdculo de mivida... {Caminos que andu-
viera otra vez quizds para dar los mismos tro-
pezones! Es la ingénita ponzofia del arrepenti-
miento... La razén ‘es una facultad estipida:
habla siempre tardia, por el gusto de desapro-
bar aquello que no tuvo fuerza de impedir.

—Acuéstese, maestro; tanto charlar lo debili-
ta y aturde.

—Pues hablad vosotros... Decidme qué hare-
mos después, cuando esté ya bueno.

Y suavemente, orgullososdel poder balsimico
de nuestras frases, Emilio y yo desgrandbamos
en alternativa enumeracion planes para un fu-
turo por desgracia imposible:

—Apenas conclaya esta vida claustral, haré
amueblar un cuarto muy limpio, sin libros y sin
papeles, en casa. Muchas mafianas iremos a al-
morzar al café de Platerias; las tardes de sesion
usted ird conmigo al Congreso... Reformare-
mos la indumentaria v haremos creéer que es
usted un tfo materno regresado_ de Indias. :Le
parece?

—OQtras, maestro, yo le llevaré de paseo al
Retiro. Nos sentaremos primero frente al estan-
que, para ver los nifios suspensos ante el agua
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rizada por la brisa e irisada de sol; luego, an-
dando despacio, nos llegaremos hasta la glorie-
ta, en cuyo ambiente sosegado hablaremos del
Bien; del Mal, de la Belleza; y Julidn no se en-
fadara como antes si su humorismo encuentra
ridiculeces en las vestiduras que suele él poner
a su musa... Hablaremos estimulados por el he-
chizo de las dos Dianas blanquecinas y ebir-
neas, que compiten apoyadas en los floridos
tirsos, sin sospechar que el sdtiro de la fuente,
preso en el mdarmol de su pedestal, las desea y
mitiga la fiebre de su cabeza bicorne con el
agua que resbala hasta aquietarse en la concha
al nivel de las caprmas patas, ya verdecidas de
humedad.

—Unas noches me dictard cosas que publica-
remos anénimas, y otras iremos al teatro; ya
verd qué bien.

—ILe nombraré profesor de mi hijo; €l le lla-
mard abuelo, y usted, débil a sus caprichos,
como Socrates al capricho femenil, se resigna-
rd a ponerse a cuatro pies para recibir su taco-
neo alocado y espoleador sobre las costillas.

—Y comeremos aquf de tiempo en tiempo, en
memoria de aquellos dias casi miserables.

—Saldremos...

Péro el maestro se dormia sin dejarnos cen-
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cluir, y el estertor escapado de sus labios, el
agotamiento de sus carnes, decfannos con te-
rrible elocuencia que entre aquellos proyectos
de vida y su festividad mediaba el filo de una
guadafia.

Durante tres dias estuvo gravisimo, casi en el
lindero de la vida. Todas las mafianas, al subir,
nuestros 0jos buscaban en los rostros contrai-
dos una respuesta a nuestro temor. En esos
dfas permanecié sumido en largas modo
sin hablar, y el letargo se hacfa mds denso por
las tardes. Al fin, una mafiana, la sefiora Edu-
vigis nos acogi6 con esta noticia:

—Anoche pasé la noche bien, y esta mafiana
ya estd mucho mejor. Entren.

Lo encontramos decidor, alzado el 4nimo, y
cuando quisimos marcharnos a mediodia, nos
pidi6 con emocionada insistencia que nos que-
ddsemos a almorzar allf.

—FEl muchacho del grabador ird a avisar a
tu mujer, Emilio: un amigo siempre es aceptable
pretexto. Hoy, Luis, puedes faltar a la sesion;
irdn a discutir los presupuestos u otra futileza
por el estilo, asf que... :

Fué imposible resistir 1a siplica. Almorzamos
animados por sus chanzas, y era tal el poder
contagioso de su alegrfa, que las esperanzas
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casi mustias volvieron a verdecer. A la sefiora
Eduvigis ya no le fué preciso hacer gala de sus
facultades administrativas: habia dinero. El
maestro se antojo de naranjas, y hubo que ir
hasta la calle de Peligros para satisfacerle. An-
tes de regresar el chico del grabador con ellas,
Emilio me dijo: -

—Mejor es decirle que en este tiempo no
se encuentran: el dcido puede hacerle em-
peorar. ;

Con autoridad de médico, aduje:

—~Ya nada le hace mal ni bien. ¢Para qué va:
mos a privarle de ese gusto?

Comio6 con placer, casi con voracidad. En di-
versas ocasiones tuvo frases dignas de sus me-
jores tiempos. Hablando de amor definio:

«El beso es una cosa antihigiénica y exqui-
sita.»

Hablando de un escritorzuelo:

«Se entiende por sefias con los lectores.»

Y de un pintamonas:

«Sus lienzos tienen mucho mérito, porque
pinta de oido.»

Y aludiendo a uno de esos intelectuales que,
en nombre del ideal, menosprecian la carne
hasta negarle los cuidados mds. elementales de
limpieza:
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«Hace mal, porque el alma se le va a ensu-
ciar como liguido en un frasco sucio, El cuer-
po es, por lo menos, vehiculo donde pasa el es-
piritu de la nada a la eternidad.»

A medida que avanzo la tarde, su buen hu-
mor fué decayendo y los elementos tristes mez-
cldronse en su conversacion hasta prevalecer,
No recuerdo con qué motivo dijo: :
.—El proverbio que pretende que comparar es
de necios, miente como tantos otros. No tene-
mos conocimientos absolutos, y todo es relativo
en. nuestros juicios, que han de surgir de las
comparaciones, una comparacion cuyo primer
término no nos es mucho m4ds conocido que el
segundo. Nada sabemos unitariamente, ¥y no
podemos aislar los hechos del ambiente para
juzgarlos. El fondo, el paisaje, la tradicion, co;
munican su influjo a los objetos de nuestro es.
tudio, y nos engafian, El ansia de pitagorizar
nos ha llevado a extraer la raiz cibica de todas
las sublimidades. jDespreciable mundo, donde
el bien y el mal tienen limites..., y tan estre-
chos! 4 ,
Y después, triunfando de su incoherencia la
perseciicion de una idea determinada:

—En estos instantes un raudal de pensamien-
tos me acomete, y miro hacia detrds y _hacia
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delante para atalayar todos los horizontes po-
sibles. Bien sé que mi inmortalidad no sobre-
vivird al rencor de mis acreedores. Como todas
las inmortalidades, dependerd de causas hete-
rogéneas a la virtud del inmortal, a quien los
vivos van deformando como a aquel cuchillo a
quien un anticuario quit6 la hoja, otro el man-
go, vy sigui6 siendo antiguo. El tendero, a quien
adeudo cuarenta pesetas, el casero y el botica-
rio, serdn los tasadores de mi gloria: tardaré en
desaparecer lo que ellos en olvidar. A pesar de
esto, mi fama serd mds fidedigna, pues como
he vivido de inc6gnito, mi recuerdo, circuns-
erito en diez o doce personas, no podrd ser
mixtificado con afiadiduras: me recordardn en
momentos de ira, con paroxismos coléricos ya
indtiles, con mi verdadera personalidad de
tramposo. Geethe, Balzac, Cervantes y Milton
no pudieron decir otro tanto.

—La muerte es para usted una desagradable
monomanf{a, maestro.

—La dnica monomania justificada... El ten-
dero dird: «Si pudiera resucitar el maldito
viejo,para cobrarme a garrotazosl...»; y el boti-
cario: «|Si siquiera estuviese seguro de haberle
matado con las medicinasl...»; y la ropavejera:
«|Si me atreviese a ir al cementerio para qui-
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tarle aquel chaquet flamantel...» De este modo,
siguiendo la lamentable costumbre de discutir
los hechos fallidos, perderdn, recorddndome,
su buen humor sin recobrar las riquezas que
me llevo a 1a tumba. Seré justamente evocado;
eso me consuela,

Le obligamos a callar; pero, pasados pocos
instantes, pregunt6:

—sVerdad que debiera tener preparada una
frase final? Es una impremeditacion. |Si me
quedase tiempo pulirfa una idea temeraria
acerca de cualquier creencia o cualquier pro-
hombre. Tampoco una frase jocosa estarfa mal.
En caso de que no se me ocurra nada, repetiré
lo de oxte y moxte, para que no digan que anti-
cipo el gran silencio con un pequefio silencio
inconveniente.

Pensando en la conducta de Julidn y eam las
varias veces que-el maestro se habfa dolido de
su ausencia, Emilio dijo en tono bajo, prefiado
de ira: '

—Oh, ese malvado Julidnl

El maestro, cuyos sentidos habianse sutiliza-
do, oy6, y detuvo mi aquiescencia ala queja
de Emilio con esta frase:

—Le habrd sido imposible venir. Tan egofsta
es el que no beneficia al préjimo como el que
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pretende que se venzan dificultades para soco-~
rrerlo. Julidn vendrd,; tengo certeza de que, por
lo menos, piensa venir,

Comenzaba el creptisculo, y le invadio el le-
targo de todas las tardes. Habia en el ambiente
algo adormecedor: la fragancia primaveral, el
murmullo tenue y continuo de la ciudad, la le-
jana alegria de un organillo que desgranaba
polkas, habaneras, chotis, cantos populares.
Para contrarrestar aquella onda enervadora
nos alzamos y salimos en puntillas de la ha-
bitacion. La sefiora Eduvigis qued6 en la al-
coba mientras nosotros departiamos con. las
vecinas.

De pronto, antes de que nuestro estupor nos
permitiera -detenerla, la sefiora Eduvigis salio
gritando y echodse en carrera alocada escalera
abajo; todos comprendimos, y entramos atrope-
lldndonos en la habitacion. Ya el maestro esta-
ba inerte, frio; los parpados, entreabiertos, en~
marcaban las pupilas vidriosas con una lividez
de cloro. Dominando el desconcierto, la mujer
del grabador pregunté: -

—¢Qué hora es? Debemos saber a qué hora
ha muerto. :

Mi reloj marcaba las s:.ehe menos cuarto, yel
de Emilio, las siete y diez, Era la dltima ironfa



PELAYO GONZALEZ 247

de la suerte para con el maestro. Una vecina
subi6, trayendo casi exdnime a la sefiora Edu-
vigis: la habia encontrado sollozando junto a la
puerta del piso principal. El organillo seguia
sonando...
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XI

[9) 1. estar solos con un caddver, una
Y& emocion conturbadora nos posee
siempre. En vano la razon dice a los
nervios: «Ese trasunto de hombre o de mujer
no es nada; tu miedo es tan falto de fundamento
como si lo sintieras al hallarte en una habita-
cion junto a un mueble. Un caddver, ¢no tiene
menos animacion que cualquiera de esos ob-
jetos que se mezclan a diario con nuestra
vida y han de seguir mezcldndose en las vi-
das de cuantos nos sucedan?> Pero intitilmen-
te la razon exhorta a ser légicos a los ner-
vios... Es casi una voluptuosidad abandonarse
a quiméricas imaginaciones. A pesar de la pl4-
tica de la sefiora Eduvigis con las vecinas que
en la sala contigua amenizan la noche de velo-
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rio, se siente el silencio de la habitacién. Cuan-
do entra un hédlito de brisa, los cirios inclinan
undnimes sus largas llamas lanceoladas; las 14-
grimas de cera resbalan por la superficie, pri-
mero, transparentes y rdpidas; luego disminu-
yen su rapidez hasta que se enturbian y se
plasman, formando opacas estalactitas; dos
moscas se persiguen sobre el rostro tranquilo
del maestro; el humo proyecta en las paredes
formas evanescentes; la linea severa del cuer-
po es interrumpida a la mitad por una jofaina
llena de hielo para evitar 1a inflamacion del ab-
domen. Y la fantasia y el carifio, sin hacer caso
de los consejos del cerebro, obligan a esperar
que uno de los brazos se alce, que los pdrpados
se recojan para dejar al descubierto las hondas
pupilas azules, y que de la boca cdrdena, luego
de enrojecer, salga en giro arrebatado una fra-
se, una definicién.

Para convencer a Emilio de que no debia
abandonar a su mujer por acompaiiar el cuerpo
del maestro la postrera noche que le restaba
pasar sobre la tierra, me fué preciso utilizar
estos argumentos:

—Yo no tengo mafiana ocupacion alguna; a
tila falta de suefio te demacra hasta hacerte
imposible convencer a tu mujer de que tu ausen-
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cia ha sido aprovechada en cumplir un deber
piadoso. El mismo maestro decia frecuentemen-
te: «No se debe hacer un favor si per;ndxca de-
masiado.»

Convinimos en que mientras yo quedaba allf.
él efectuarfa todos los trdmites del entierro.
Por la mafiana me vendria a relevar, y a las
cuatro cumpliriamos el penoso €éxodo detrds
del caddver. No tuvimos la inocencia de pensar

que Julidn difiriese, para compartir con nos-
otros aquella obhgacmn su conferencia en el
Ateneo.

En la noche casi luminosa de abril, los ruidos
de la ciudad percibianse en un murmullo seme-
jante al zumbar de un abejorro gigantesco.
Conforme el tiempo avanza, los coches pasan
mds de tarde en tarde, y son también mayores
los intervalos de uno a otro tranvia. Sobre el
azul del cielo el disco de la luna ostenta la blan-
cura ldctea de un 6palo. Doce campanadas de
un reloj se dilatan en el aire perezosamente,
contaminadas de la laxitud de la noche, ener-
vante cual mediodia de julio... Acodado en la
ventana me abandono al olvido de lugar, y el
espiritu, sin fijarse en nada, se expande por la
diafanidad de la noche, saturada de gérmenes
vitales. El tiempo pasa, pasa. Otra campana
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suena con golpes broncos y turba mi incons-
ciencia. Al volver la vista, aquella visiéon de
muerte me penetr6 tan dolorosamente, que ja-
mds recuerdo haber tenido mds amplia concien-
cia de mi amor por todas las cosas de la vida.
Ante el féretro, y ante las luces lividas, y ante
las moscas, cuya persecucion tenaz vibraba en
el silencio, por dentro de mis ojos pasaron to-
dos los colores alegres que habian de apagarse:
las carnes color del 4mbar, las carnes de color
nacarino, los azules del cielo y del mar, los ma-
tices de todas las cosas que habian de quedar
inertes para siempre o vivas para otros cuando
yo no estuviera sobre la tierra... Mi olfato quiso
rehuir el olor mistico de la cera para rememo-
rar todos los perfumes, y por cada dtomo de mi
piel cruzoé, en un calofrio, el temor del contacto
de la tierra humeda, el temor de algo viscoso y
movil en la quietud compacta de la tierra re-
cién apisonada: el miedo al gusano. El terror
de la Muerte me hiri6 con toda su furia, y por
primera vez sentf la desesperacién de la impo-
tencia. El jubilo, las ambiciones, las dudas, las
noches casi luminosas y perfumadas como aqué-
lla, los dfas de sol y los dias sin sol, jconcluirian

para siempre! Y esta verdad vulgar agitome con
" una originalidad pavorosa; me sorprendié como
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si yo hubiese venido a inaugurar el mundo y
nada supiera del acabamiento de todo... En
menos de diez minutos sufrf la amenaza de mo-
rir por todos los hombres, por todos los dfas que
habia marchado por la vida neciamente olvida-
do del fin inexorable. ¢Coémo en treinta y dos
afios no pensé nunca en la irremediabilidad de
aquello? El maestro dijo una tarde, luego de
hablar de cosas alegres: <Es s6lo con el nombre
de la Muerte con lo'que estamos familiariza-
dos.» |Y yo escuché con indiferencia, casi con
desvio, la gran verdad!

Asomado a la ventana, en vano traté de dis-
traer la imaginacion. La ciudad dormida—jpero
vival—, el aire embalsamado, la silueta tacitur-
na de un perro trashumante, solo sirvieron de
contraste a la idea que me asediaba con cre-
ciente safia. Tuve anhelos de prorrumpir en este
grito desesperado, sincero y pneril {No quiero,
no quiero morirme!

Y hube de hacer un esfuerzo de voluntad
para sustraerme al pensamiento de 1a muerte,
para advertir que en las pisadas de los transeun-
tes no habia sonoridades augurales, para ‘com-
prender que el humo de los cirios no trazaba en
el aire cdbalas macabras. Era como si todo el
libro de Kempis, merced a una terrible alquimia,

18
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se hubiera diluido en la noche... Me aproximé
a la puerta; la sefiora Eduvigis y las vecinas
encomiaban las dotes del maestro: «Era un
hombre, muy natural para el airé de persona
alta que teniay, decia una. <A veces le trafa
terrones de azicarra mi pequefio; y comose los
daba sucios del-tabaco de sus bolsillos, el mu-
chacho dejo de; comerla y. se lerquitaronlas
lombrices»,; afiadia Ja.esposa del grabador: Y
cada unade lagmujeres enumeraba un! méritod
del desaparecido. Al oir mi yoz se estremecie-
ron stibitamente, Para atender mi deseo, hubo
la sefiora Eduwvigis de pedir papel, pluma y tin-
ta a.un vecino. Otra vez solo; me dispuse a triun-
far de mi intranquilidad escribiendo algo; pero
el recuerdo del maestrome reclamaba imperio-
samente. Entonces, con-la vista fija en la: quie-
tud, ya un poco contraida, de la cara; dediqué
mi pensamiento a su juventud apenasconocida,
a sus aptitudes contradictorias; @ sus . ignoran-
cias y a sus sabidurias sorprendentes. Tuve la
tristeza de tener que juzgarle por lo que hubiera
podido hacer. Admiré la universalidad y la va-
guedad de sus conocimientos,y animé mis labios
una sonrisa cuando pensé que, no conociendo
a veces las obras capitales de una literatura, co-
nocia de manera prolija esas otras que consti-
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tuyen los repliegues reconditos a los cuales solo
se llega por una perfeccion casi imposible de
cultura o por una imperfeccion genial, delatora
de un espiritu nomada y desordenado. Su curio-
sidad fué aventurera; amo el saber;, pero odio
las reglas del saber; buscaba en la Historia la
novela; desdefiaba la cronologia, y apenas usé
otro aparato en sus estudios topograficos que
sus piernas de hombre andariego continuamen-
te flagelado por la.adversidad.

- Fué entonces cuando concebi el proposite de
escribir este fragmento de biografia que ahora
estoy, cerca de concluir, La voz de la descon-
fianza decia en mi interior: «Un hombre como
Pelayo Gonzilez no puede ser un protagonista
grato... Apenas si serd a manera de cofre vacio
que’ tu llenards de hechos probables, de hipoté-
ticas virtudes... Su vida es vulgar y estéril... No
pienses en explotar su semejanza.con Socrates:
el griego hablo cuando pocos habian hablado,
y las sentencias que, para no dejarlas, perder,
recogieron sus discipulos, superan en mucho a
las de tu protector y protegido. Suinactualidad,
su morbida predisposicion a la literatura, paten-
te en la complacencia con que discutia aceica
de cuestiones literarias y hombres de letras; la
creencia de abominar de esa literatura gue
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constituia su mayor aficién; la manera un poco
retorica de su espiritu; todo €I, en fin, es mate-
ria prima, cuyo aprovechamiento no debe exce-
der en dimensiones a la de una notao aladeun
cuento... [Pero un librol...» Y cuando ya la voz
desalentadora iba a convencerme, argiifa otra
voz: <La obra del novelista—ha dicho un fil6so.
fo—no es narrar hechos extraordinarios, sino
revelar la importancia de los pequefios... Inten-
ta, asf como otros han logrado aprisionar la
poesfa de las vidas vulgares, rimar el poema de
su vida de fracaso sin lucha... Una novela es un
espejo que paseamos a lo largo de un camino
—escribi6é Stendhal—. Pasea el espejo de tu sen-
sibilidad a lo largo dela vida del maestro, y
quizds obtengas una imagen desvaida y sin gra-
cia para ojos no hechos a mirar en la penumbra;
pero frota la luna y acecha después profunda-
mente, que, como en los espejos mdgicos, surgi-
rdn cosas tenues, palpitantes de vida en la vasta
distancia ilusoria que separa el azogue del cris-
tal .. Contar la vida de Alejandro es mds fécil
que narrar la del dltimo soldado de sus legio-
nes. Las flores humildes—el tomillo, la savia, la
albahaca—, pueden tener una égloga mds sutil
que la de las rosas...» Guiado por el estimulo
de esta voz, quizds la voz de mi deseo, puse co-
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mienzo y pondré fin a esta vida de Pelayo Gon-
zdlez...

Si Pelayo Gonzdlez hubiese escrito, sus obras
quedarian aromadas de un humorismo sano. No
conociendo la intransigencia, ese humorismo,
cual brisa blanda y continua que llenara las ve-
las de una nave, impeliria la atencion del lector
a través de sus pdginas, sin hacerle temer los es-
collos de una indignacioén ni la sirte de una lan-
guidez sobre la tersura de su serenidad, cons-
ciente de cuanto hay de imitil en la colera, de lo
irremediable de nuestros dolores en la tierra
por cuya esfera los males giran en curva sin fin.
Su obra equivaldria a una mdxima comprension
cristalizada en una sonrisa sin acritud. No sien-
do solidario de ningtin fanatismo, comprendien-
do que el sectario no es quien dice la misa, sino
quien pretende evitar que se celebre, jamds ha-
bria permitido el desequilibrio en la balanza de
su criterio, y los platillos de ésta, tan pronto
inclindndose a un lado como al otro, serian
fuente de deleitable sorpresa para los lectores,
Y asi, enamorado de los aspectos, pero ignora-
dor resignado de las verdades por los aspectos
encubiertas, con el musico rumor de un rio en
donde las olas s6lo sirven para imaginar la tre-
menda colera del Océano, y donde los arteros
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remolinos apenas se acusan en un rizo sobre la
superficie, hubieran sido sus libros semejantes
a esos perfumes tan tenues que el olfato ha de
multiplicar su sutileza para percibirios. El ja:
mds se hubiera dejado avasallar por sus ideas;
su espiritu, sin rebasarse nunca,habr{a conse-
guido pasar friamente por encima de cuantos
conflictos han encendido las grandes pasiones...
Es digna de hacerse notar estd paradoja:su apo-
geo intelectual se inicia precisamente cuando €l
apostata y se aleja de las cosas intelectuales.
. /A pesar de esto, es casi seguro que Pelayo
Gonzdlez no haya dicho nada nuevo: es seguro
que nohubiera dicho nada muevo de vivir v
trabajar mds. (Qué importal Lo va dicho es
tanto, ‘que ante los anaqueles de las bibliotecas
muchos se atemorizan y deciden no leer nada,
convencidos de la imposibilidad de leerlo todo.
Se hace preciso, ya que no renovar, ir repitien-
do las cosas olvidadas, ir seleccionapndo. Algu-
nas han de tener aspecto de novedad. Recorde-
mos al nifo a quien‘le hacian trajes nuevos con
los muy viejos de su padre... Y'con la pluma
vacilante, volviendo de tiempo en tiempo el
rostro para mirar la cara del maestro, en cuya
frente parecia persistir el pensamiento por una
honda arruga vertical, distraje el largo tedio
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de la noche eopiando ideas y/palabras suyas:’
cosas contradictorias, ya serias, ya ‘grotescas,
ya banales; tan pronto descreidas comd sahu-
madas “de un misticismo recéndito y férvido.
opiniones, definiciones, narracmnes retazos de
pldticas familiares, que quisiera, para no pro-
porcionar 4 su errante o transmlgrado espfrxtu
el dolor de verse prisionero en las ,redes de la,
1mprenta modema, tan odxada por €l, ver es-.
tampadas en amanllentas vitelas con tipos del
viejo estilo Caslon, en uno de aquellos incuna
bles a cuyo margen superior el rojo triunfal de
las grandes letras unciales! parece resumir o
proyectar el cuadrildtero de pequefios caracte-
res negros... (1). :

§

Un poeta es casi siempre un hipécerita 0 un mer-
cader, v siempre un canalla. Si escribe con sinceri-

(1) Ellector interesado en el desenvolvimiento anec-
dético del libro, puede saltar las pédginas reproducidas
en letra mas pequefta. Si al concluir 1a historia, la pa-
ciencia o la simpatia no se han fatigado, léalas enton-
ces, y de ese modo rendird un homenaje puro al espiri-
tu de Pelayo Gonzdlez, interesdndose por sus ideas, por
sus fantasfas, después de haber presenciado sus zozo-
bras, su olvido y su muerte.~Nora pe H. C.



380 A. HERNANDEZ CATA

dad, si rima sus dolores, luego transige en darlos a
la crueldad del publico.—¢No es cruel complacerse
con la lectura de penas bien narradas para medrar
con ellas’—Un poeta es un hombre que finge dolo-
res o que mancilla los verdaderos mercantilizdando-
los. Los tinicos poetas dignos son aguellos de quie-
nes jamas hemos sospechado que llevaban poemas
en el alma... Y nada da tan exacta idea de la des-
preciable Humanidad, como la afirmacién de que lo
mejor que se puede ser en ella es poeta.

§

Desde el tiempo de Plutarco se dice: «<L.a Ley sélo
se hace para los débiles»; pero esta frase, expresada
asi, entrafia en disfavor de los poderosos una injus-
ticia que conviene desvanecer: La Ley la escriben

os grandes, piadosamente, para convencer a los
pequefios de la irremediabilidad de su sumision y
hacerles menos dura la tirania.

§

Hace mucho tiempo, una zahori me vaticiné que
seria afortunado. [Si tuviéramos en cuenta los des-
aciertos de losaugures!... Formamos nuestros juicios
teniendo sé6lo en la memoria las profecias cumpli-
das, porque, como sucede con los milagros, nos cie-
gan con la anormalidad de su brillo, Si erigiéra-
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mos mads légicamente nuestros criterios sobre los
fracasos!... Estamos tan predispuestos a lo misterio~
so, que al tender la mano con hipécrita gesto burlén
auna agorera, ya palpita en nosotros el ansia de es-
tablecer relaciones entre sus palabras y aquello que
nos ha sucedido o puede sucedernos atin,

Segin vamos viviendo apreciamos el paisaje de
la vida desde puntos de vista mds altos cada vez, y
nuestros criterios van siendo méds amplios. Juzga-
mos claros problemas los que nos parecieron labe-
rintos, y el pasado se magnifica con la certeza de
que no hemos de vivirlo mds, Sélo cuando ya esta-
mos en el postrer escalén, las cosas y los hechos se
nos muestran serenamente. {Cémo han de parecer
igual los Alpes al guia que chapotea en sus nieves
pensando en el abrigo del valle y al turista que con-
templa sus moles canas desde la ventana del hotel?
¢{C6mo ha de ser lo mismo la huerta para el labrie-
go combado con sudor, con desvelos y con fatigas
sobre ella, y para el viajero a quien distrae la nota
de su amarillo casi luminoso, de la verde monoto-
nia de la campifia? Porque para gustar todo el he-
chizo de la vida, como para disfrutar de la belle-
za de algunos paisajes, es necesario estar algo
distanciados de ellos. Ahord, casi ya fuera de la
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vida, veo la vida como una cosa triste; tranquila y

ginsbhns
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El carnaval es una de esas cosas que todo el mun-
do acata y casi nadie se atreveria a defender. Es in-
moral, porque recuerda la ventaja de no responder
de nuestros actos. Filoséficamente, un hombre dis-
frazado es m4s abyecto que un hombre beodo: el
beodo trata de desconocerse a si mismo; el disfra-
zado trata de no ser conocido de los demas.

Pt =

‘El sentimiento de los celos naci6 por la posesién de
los objetos de uso doméstico. El hombre tuvo, inna-
to, el amor a'las sensualidades, v, antes del primer
trabajo, hubo de anhelar el reposo, 1as sombras gra-
tas, los suefios sobre tierras movedizas, 1as frutas; v,
sin conocerlas, odié las malezas hurafias de la vida.

Aunque numerosos eruditos pretenden que la pri-
mera disension entre los hombres fué originada por
1a posesion de las cosas vivas, hipdétesis tal es de
refutacién facil; los seres vivos se daban pormnece-
sidad de sus propias vidas—la leche rebosaba en las
ubres, la lana entorpecia a los corderos, los prime-
ros animales muertos por accidentes ofrecieron las
carnes frescas como un medio para evitar la putre-
faccién, acarreadoera de enfermedades—; algunos
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seres vivos coadyuvaban, al darse, con 1a voluntad
viril, mientras que las cosas inanimadas nada apa-
rentaban saber de su utilidad a los hombres, 'y aun;
a veces, se hurtaban a sus pesquisas con actitudes
hostiles, erizando su posesién de dificultades: el mi-
neral, adherido a las tierras; las aguas potables; en-
tre rocas de penoso acceso; los frutos frescos, jugo-
sos y nutritivos, entre el encono dé las espinas...
Los primeros hombres que se reunieron para vi-
vir—mucho antes del dolmen—moraban en grutas
rudimentarias abiertas enlas estribaciones de una
colina. Eran fuertes, peludos, ingenuos. No. cono-
cian ain el fuego ni los exclusivismos del amor.
*Cada uno tenia su gruta, v como todas eran se-
mejantes, vivian en paz. Pero cuando hubieron ago-
tado los frutos de las arboledas cercanas y tuvieron
gne marchar varias horas para hacer provisiones
en los lejanos bosques frutecidos, al regreso les ren-
dia 1a fatiga v consideraban mds feliz a aquel cuya
gruta estaba mds préxima. Este primer hombre en-
vidiado se llamaba Kagnees. Era industrioso, pero
débil: ocurriésele hacer un lecho con pajas secas,
mas no tuvo fuerzas para cortar maderas y fabri-
car'una tarima donde colocarlas; y en las épocas
lluviosas, la tierra humedecia las pajas torndndolas
compactas e insalubres. A pesar de esto era feliz,
Una tarde, habia caminado muchas leguas y vol-
via cargado de pomas maduras pensando ‘en el re-
galo de las pajas mullidas por el calor del estio,
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cuando al penetrar en su gruta advirtié que otro
hombre reposaba sobre su lecho: un hombre fuerte
que tenia junto a si, en signo de fiereza, una rama
de roble. Kagnees tuvo impulsos para lanzarse con-
tra €l, deseo de hacerle pagar con un suefio sin li-
mites aquel suefio limitado que le usurpaba; pero
considerando la propia debilidad, saliése de la gru-
ta, y mientras andaba errante por entre las vivien-
das silenciosas, meditaba asi para justificar sucon-
ducta: «No odio a mi enemigo por haber tomado
mi lecho, sino por no haberme advertido que lo to-
maba... Cada hombre que tiene medios de vida me-
nos cémodos es un enemigo indudable... Todos los
lechos son iguales: si no lo fueran, yo no hallaria
ya reposo en otro sitio, y apenas mis espaldas to-
quen el suelo, mis ojos se cerrardn. {Seria, pues, in-
teligente litigar con exposicién de la vida un tesoro
para cuya posesién sélo necesito tender mis ma-
nos?... La paja se ofrece al primer cuerpo que la
solicita... En esto no hay otra parte dolorosa que
mi conviccién burlada: no es conveniente tener con-
vicciones...» Y pensando de esta manera—tenia el
héabito de pensar, por eso no era musculoso—, llegé
a suponer el suceso ajeno a su vida, a considerarlo
con frialdad. Mientras distraia asi su fracaso, apro-
ximésele otro hombre ocupado en unir un pedazo
de pedernal a una rama nudosa. Era también hom-
bre recio; la sangre regaba todo su cuerpo y subia
tumultuosamente a la cara, enrojeciéndola.
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—¢Qué haces?—Ile interrogé Kagnees—. ¢{Cémo te
empleas en tan ruda labor mientras todos reposan?

—El hombre del cabello hirsuto y de la faz felina
ha tomado mi gruta; mi gruta es mads abrigada; esta
mads cerca del sendero que trepa al monte; no es fé-
tida como la suya; es mds nueva; todos los dias la
cuido, y debo yo solo disfrutarla,

—Ven si quieres. .. (Para qué refiir?... Hay paja
abundante en el llano; hay, por fuerza, dos grutas
vacias.

—Qtro lecho no me seria propicio; la ira de saber
que me han engafiado ahuyentaria el suefio de mis
ojos... {Hago esta hacha para matarle!

Kagnees se separé de su compafiero, y a tientas,
en la oscuridad de la noche, buscé initilmente las
grutas vacias. Vencido por el cansancio, acostése
cara al cielo, que estaba negro y estrellado. El frio
le hacia estremecer; pero, pensando en las contin-
gencias probables de la lucha con el hombre fuerte
armado de una rama de roble y compardndolas con
aquella incomodidad, el frio llegé a no parecerle tan
desapacible, Cuando sus ojos se comenzaban a ce-
rrar, oy6 cerca de si un golpe rudo, al mismo tiem-
po que un alarido rasgaba la noche, como un reldm-
pago. Kagnees tuvo dentro de sus parpados, apreta-
dos de terror, una vision de contienda y de sangre,

Fueron asi las dos primeras historias de celos, Del
hombre de cara enrojecida por 1a sangre que regaba
el recio cuerpo tumultuosamente, nacié—después de
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muchas ‘generaciones—aquel atlético moro que hizo
expirar entre furores de amor a Desdémona, blanca
sometida y feliz. De Kagnees—Iluego-de muchos si-
glos—han nacido todos esos hombres y prédcticos
que pudiendo escribir libros de filosofia no los es-
criben.

§

Un hombre de genio, en sus relaciones con los de-
mds hombres, es semejante a un pato: ni puede volar
alto, ni andar bien.

§

Mientras las relaciones sociales no cambien, y la
mujer, luego de mejorar sus aptitudes y restituir ac-
tividad a funciones de su talento y hasta de su sen-
timiento atrofiadas por un milenario desuso, resta-
blezca el fiel de la balanza moral y fisica, su unica
fuerza frente al egoismo de los hombres consistira
en saberse negar a tiempo.

§

Aunque Goethe defini6 la poesia diciendo que era
el arte de hablar por imdgenes, modernamente se
ha levantado contra éstas una cruzada. Si se quiere
dar idea de un objeto, interrogan ,sus enemigos:
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¢Hay manera mas directa que describirlo o formu=
lar simplemente 'su nombre? ¢A qué recurrir a tér-
minos de similitud si-han de alejarnos del sujeto a
que nos queremos acercar? Laimagen tiende a su-
gerir la esencia o la forma de las cosas por una ex-
citacién del interés hacia otras mads faciles, entre las
cuales existe una articulacioén l6gica de semejanzas
Se busca la imagen en un plano de bondad y de be-
lleza superiores; y asi, se nombran lasestrellas y las
heridas rojas y humeantes cuando una exaltacion
nos obliga a hablar metaféricamente de los ojos y
de l1a boca de una mujer joven: BSOS

Los humoristas han hecho imdgenes a 1a inversa,
y los autores festivos hanzlogrado la estulta hilari-
dad con imdgenes absurdas, Por otra parte, los ta-
lentos revolucionarios han empleado, por instinto o
por deseode significacion, imagenes desmesuradas.,.
Pero... {debe condenarse por esto la imagen? Mien-
tras sus detractores aseguran que el empleo de ellas
acusa penuria de léxico, falta de precision y de
adaptabilidad en los recursos expresivos, Stephane
Mallarmé sostiene que nombrar un objeto es despo-
seerle de mds de la mitad de su poesia. {Quién tiene
razén? Quizds los dos si se pudiera resistir al propo-
sito de encasillar todas las cuestipnes en opiniones,
rectilineas e inflexibles. De todos modos, no se pue-
de votar en rotundo; porque la cuestién esta en un
estado equivalente al de un edificio cuya torre qui-
siérase erigir antes de estar consolidados sus cimien-
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tos. Para juzgar, con relativas probabilidades de
justicia, de la virtud o del vicio de las imédgenes, es
preciso fijar si el Arte sélo tiene por misién repro-
ducir las cosas de la Naturaleza y seleccionarlas
—cuando mas—sin alterar su nomenclatura.
Discurriendo asi, vendriamos a esta conclusion:
La fotografia es el arte 6ptimo de cuantos en el
transcurso de la vida crearan los miseros anima-
les que responden a la calificacién Homo sapiens,
{Seria ésta una conclusién dolorosa? También es
asunto que se ofrece a varias y antitéticas divaga-
ciones, ;

Las religiones son como cajas refractarias deco-
radas con cera. El tuego de la Ciencia puede des-
truir sus adornos; pero siempre quedard un hueco
invulnerable, donde colocard la Humanidad sus te-
mores y sus esperanzas.

§

No he bailado jamds, porque en una ocasién, sien-
do nifio, vi un baile desde lejos. No se oia 1a misica,
y las actitudes de los danzantes, sin la complicidad
encubridora del ritmo, percibianse en toda su necia
ridiculez. Pensé entonces que aquéllos eran unos
locos sin grandeza... Y cuando llegué a la edad en
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que hubiese podido agradarme el baile, ya creia que
los nifios tienen la clave de casi todas las verdades,,

§

Los pequefios dolores dejan ocasién a la queja, a
la protesta, a la elocuencia; los grandes exigen la
totalidad de la energia humana para sufrirlos.

§

La felicidad es casi siempre algo que no se ha
conseguido ailin o algo que se ha perdido ya.

§

Nada ayuda tanto a odiar la guerra como meditar
en la terrible desproporcién de tiempo y esfuerzo
que existe entre crear y destruir.

$
En el trato individual es casi siempre mds agra-
dahle un escéptico que un fandtico; pero el progreso

humano debe mucho mds a éstos que a aquéllos. El
escéptico es el critico; el fandtico, el creador.

§

19
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De tal modo tiene toda separacién algo de muerte,
que muchas veces; al partir los trenes o los buques,
se oye hablar de las cualidades de quienes se alejan,
no en presente, sino en pretérito.

§

La mayor parte de los consejos no son sino ejem-
plos abortados.

§

Todos los vicios se desarrollan mejor durante los
viajes,

§

Hay escritores que se pasan media vida aprendien-
do cémo se deben decir las cosas, para luego no te-
ner cosas que decir.

§

El amor se pinta ciego, no tanto por lo que deja de
ver, cuanto por 1o bien que acostumbra a servirse

del tacto.
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Un hombre sin defectoses como un cuadro sin
claroscuro.

§
La 1luvia es un elemento gubernamental.

§

Muy pocos piensan antes de hablar; algunos sélo
piensan cuando hablan, y muchos no piensan ni
cuando hablan,

§

Los deleites materiales adquieren a menudo un ca-
rdcter violento, porque entrafian siempre un triunfo
contra el «destinos de la'materia; muy pocas partes
de nuestro cuerpo son aptas para hacernos sentir un
gran placer, mientras que en todas podemos sufrir

un gran dolor.

La estupidez ha producido casi tantos dolores
como la crueldad.
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El miedo al ridiculo es uno de los mas potentes
frenos que detienen la energia humana.

§

Los pobres de espiritu prefieren a emprender
obras dificiles afiadir dificultades ilusorias a las
obras faciles.

§

El concepto despético de la riqueza no lo adquiere
el rico tanto en su propia dicha como en la envidia y
en la tristeza de los pobres.

Ningtin gesto se parece tanto al de la meditacion
como el de no estar pensando en nada.

$

La sinceridad limita por el sur con la candidez y
por el norte con el cinismo.

§

Muchos creen que para ser inteligente basta con
suponer tontos a los demads.

§
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Las dos grandes ideas del origen del hombre se
concilian: hay hombres que provienen del mono, y
es imposible dudarlo al ver la vana abundancia de
sus gestos y de sus apetitos; hombres hay, muy po-
cos, que vienen de Dios, segin lo atestigua el per-
sistente fulgor de sus almas.

§

No condenemos con airada pasividad a los Caines;
acaso Abel no fué tan bueno como dicen las Escri-
turas, cuando no supo desenconar y trasmutar la
fraternal envidia, que es siempre triste confesién de
inferioridad.

§

Una santidad sin tentaciones nos produce la mis-
ma impresién de pequefiez que un mar sin olas.

3

Es inexplicable que el catolicismo se haya resig-
nado a conservar como humanizacién de Dios la
figura de un viejo. Un hombre maduro, en pleno vi-
gor de facultades mentales y 'qe virilidad, habria
convenido mejor que esa figura caduca. Sila ima-
gen de un viejo hosco corresponde a la inexorable
intransigencia del Jehova biblico, la de un anciano
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bonachén no se ajusta, jay!, a nmguno de los efectos
de Dios en la tierra.

§

Hay viejos que parecen estar en el mundo para
quitar a los hombres el miedo a la muerte.

§

Nada tan triste y baldio como esos talentos obsti-
nados en parodiar al genio.

§

LLa Humanidad ha sacado mucho mas beneficio de
las verdades provisionales que de las verdades
eternas.

§ !

Debiera existir un premio para los que fracasan,
a fin de no dejar ningtin pretexto a los perezosos ya
los timidos.

§ .

Ningtn equivoco tan dramatico como el del hom-
bre que le pide a una mujer un rato y se oye ofrecer
la eternidad.
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Todo lo desconocido es nuevo; pero, ¢puede afir-
marse que todo lo nuevo se encuentra siempre hacia
el futuro? -

§

Algunos hombres han sabido mostrarse m4s gran-
des en la defensa del error que otros en la defensa
de la verdad.

$

Esos hombres que dan la mano cartilaginosa de
una manera blanducha, esquiva, parecen, mas que
débiles, estar esperando una distraccién del interlo-
cutor para apretarle ellos a mansalva,

§

Para probar a los verdaderos amantes de la jus-
ticia hay que esperar a que la injusticia los favo-
rezca.

§

jA cudntas citas llamadas de amor se acude con
el secreto deseo de no encontrar a nadie!

§
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La repugnancia que en materia de amor suscitan
los calvos viene de que el amor es una superabun-
dancia de vida y la calvicie es un esfuerzo del es-
queleto por manifestarse.

$

Pocas cosas tan admirables como el fonégrafo;
pocas cosas tan antipaticas como un fonégrafo.

§

Vivimos con valores entendidos, y a pesar de esto
nos obstinamos en refutar ciertas realidades. (Qué
hombre llega al tdlamo en las condiciones en que
desea encontrar a su consorte? Hemos venido a es-
timar en el mds elevado precio aquello que, a ser
hombres précticos, desdefiariamos, Y pensamos mal
del hombre que acepta una mujer de segundo uso.
Las mujeres, dando todavia otra prueba de superio-
ridad, se casan siempre con viudos..., con viudos
de una o de varias mujeres temibles que pueden en
cualquier momento resucitar. Y se casan sin apa--
rentar saberlo o sin interesarse en tal futileza.

§

Bajo los drboles fragantes de la Moncloa, en tor-
no de unos fiambres y de dos botellas de vino, sos-
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tuvimos la siguiente platica, en la que el maestro,
generosamente, sin economia, con toda la contra-
diccién que la ironia exige de su juicio, definié va-
rias veces esa tendencia del espiritu que ha tomado
cardcter epidémico en nuestros dias.

EwmiLio.—Al decirme eso, maestro, habldis con
ironia, Yo no estimo tal modalidad del pensa-
miento que ha tenido desde Aristéfanes y Luciano
hasta Swift y Thackeray tan eximios adeptos. No
la quiere, porque es un procedimiento de «vice-
versas,

Luis.—Si, la Ironia—ha definido Littré—, es una
buria especial por la que se da a entender lo contra-
rio de 1o que se dice.

MagsTtro.—La Ironia es un dolor que no acierta a
llorar y sonrie; la Ironia es un veneno dulce.

Luis.—Nietzsche dijo de ella: «<Es un can rabioso,
que, no pudiendo morder, ensefia los dientes.

Magestro.—La Ironia es l1a indignacién de los hom-
bres pasivos.

JuriAN.—Hoy la Ironia constituye una terrible
moda. Casi todos los escritores de la presente ge-
neracién son ironistas; rehuyen los lirismos, se
preservan de los entusiasmos, y cuando éstos los
poseen inevitablemente, ellos se desasen y, a seme-
janza de una mujer violentada que rectifica al le-
vantarse los detalles de su tocado, refrigeran su
fogosidad con un brote irénico, como diciendo al
piiblico: «Perdéname la anterior actitud: son atavis-
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mos declamatorios y animales que mi educacién de
hombre moderno me prohibe.»

Ewmmio.—Yo odio la Ironia, porque no esamiga de
la sinceridad, por mal intencionada, porque vela la
célera con un antifaz de sonrisa y hiere oblicua-
mente. s
- Luis.—Sin embargo, quejarse de su condicién ar-
tera vale tanto como lamentar nuestra imperfec-
cién, (No es la Ironia tan antigua como el hombre?
Quizds mas, pues Pascal barrunta yva ironia en el
Ecce Adam cuasi unus ex nobis dicho por Jehova
al primer varén, luego de aquello que ha llamado el
maestro «desagradable accidente de la manzanas,
Y del hijo del decano de los ironistas debieron de
tomar represalias los judios, al decirle casi en el
momento decisivo del transito: «Veamos si viene
Elias a libertarte.» M. André Hallays reune saga-
ces observaciones y sutiles disquisiciones en su
Essai sur l'Ironie. La Ironia de Heine es biliosa,
mordaz, a veces colérica; la de Voltaire, seca y ce-
rebral; macabra la de Tomds de Quincey; la de Di-
kens, reposada y casi bonachona; la de Carlyle, pro-
funda; desconcertantes la de Gissing v la de Gogol, A3
y contradictoria, maravillosamente multiforme, la
de Rendn y sus discipulos. Todas las ironias tienen
un nexo en su diversidad: algo lancinante, Eca de
Queiroz...

Magstro.—La Ironia es una hiel que al ser con-
gelada cristaliza en agujas, El humorismo es a



