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<9i CD. benito § a f ^ . 

I lus t re maestro: Recuerdo que un día, yendo 
juntos, me preguntó usted, indicándome un 
hombre sentado frente a una mesa del <Lion 
d'Or» en compañía de dos literatos conocidos 
nuestros: «¿Quién es ese hombre?y, y añadió, 
sin esperar m i respuesta: «Debe ser algo extra­
ordinario,* Aquel hombre era el insigne Pelayo 
González, a quien yo, como usted, no conocía. 
Nuestras pretensiones de erudición son vanas. 
Muchas veces, antes de saber su nombre y sus 
virtudes, le he visto dentro de aquel chaquet es-
t raf alario y bajo aquel sombrero blando y airo­
so que le comunicaba una indeterminada ga­
llardía, ignoro si de hidalgo o de capi tán de 
bandoleros. Le he visto en los cafés, en los col­
mados, recorriendo los paseos y las calles con 
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rítmico andar revelador de mesura y de ar t r i -
tismo, y deteniéndose frecuentemente para ha­
blar con sus acompañantes . Todavía le vimos 
otra ves—¿se acuerda?—en el Retiro, una tar­
de templada de otoño; una de esas tardes de 
lírica solemnidad, cuando ya está el señorial 
parque desierto y por las cintas grises de sus 
avenidas se arrastran las hojas amarillas en 
tumulto angustioso. Estaba casi inanimado 
junto a una fuente, contemplando no sé si l a 
gr is monotonía del cielo, si el desamparo de los 
árboles, ya ateridos, si el monstruo de mármol, 
que, en su difícil actitud, esperar ía en vano 
hasta la primavera la vivida frescura del 
agua. Usted U miró de soslayo y tornó a decir­
me: «Este hombre tiene que ser algo extraordi­
nario y algo bueno.* 

Yo que le he conocido después, maestro, he 
podido apreciar cuán certera resultó su intui­
ción; Pelayo González fué en vida anormal y 
bondadoso; vivió, sin duda sufrió mncho, pues 
era demasiado inteligente para no ser muy 
desdichado, y se f u é del mundo con el amplio 
gesto de indulgencia y de manso desdén que 
presidió el jocoso drama de su vida. 

Hoy, al impr imir la nar rac ión , tal ves un 
poco novelesca a pesar de lo extática, hecha de 
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los últimos acontecimientos de su vida por el 
doctor en Medicina Luis R. Aguilar, discípulo 
y compañero de Pelayo González durante mu­
chos años, quiero dedicarle m i labor a usted 
que con tan lúcido presentimiento supo adivi­
nar la bondad y la inteligencia albergadas en 
una figura grotesca que a cualquier otro habr ía 
movido a mofa. Y así , obedeciendo a una su­
prema rasón complementaria, escudaré la vida 
de aquel hombre que tanto pudo hacer, con el 
nombre insigne de usted, que tanto ha hecho... 

H . C. 
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I N T R O D U C C I O N 





)É que muchas gentes no habrán oído ha­
blar de Pelayo González. Tampoco todo 
el mundo ha oído hablar de Edgar Qui-

«et, y numerosos hombres de esos que, sin 
aportar nada a la civilización, se aprovechan 
de ella y hacen su viaje por la vida subidos en 
ella, parasitariamente, viven sin conocer deta­
lles de la batalla de Cannas y sin preocuparse 
de comprobar si fué Cadmo quien imaginó el 
alfabeto. De todos modos, pienso que ninguno 
de los lectores que se juzguen cultos se atre­
verá a confesar no haber oído resonar con so­
noridades de gloria el nombre de Pelayo Gon­
zález. «¿Pelayo González?—se dirán—: Sí, tengo 
idea...» Y hacen bien en emitir esas dudas: Pe-
layo González fué uno de los talentos más pro-
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digiosos, silvestres e inútiles que ha producido 
el siglo, y así como su vida anormal y tauma-
turga dejó un surco fugaz de envidias y de ad­
miraciones, su muerte dejará en la memoria de 
sus discípulos—entre los cuales figuré con el nú­
mero dos desde el mismo día en que le conocie­
ra—, un largo recuerdo desolado. 

El talento de Pelayo González era vasto y era 
penetrante a la vez, mas era versáti l . Con fre­
cuencia opinaba de diversas maneras acerca de 
un mismo hecho; y a pesar de no ser teórica­
mente partidario de los criterios absolutos, era 
víctima de la pretensión de aprisionar todas sus 
ideasen una forma definitiva y sobria... Pero 
no he sido justo al consignar su enemistad ha­
cia los criterios absolutos: los suyos lo eran 
con una firmeza que hubiese hecho de él un hé­
roe o un mártir si sus certidumbres no cambia­
ran a cada momento. Fué un hombre poseído 
apasionadamente por todas las fes, y de eso 
provienen sus tendencias dogmáticas apenas 
dulcificadas por su sonrisa y por su modestia. 
Sus definiciones son casi tantas como fueron 
los días de su existir, pues si bien es cierto que 
hasta los treinta y cinco años no comenzó su 
pintoresco apostolado, es también verídico que 
desde esa edad no dejó transcurrir un día sin 
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aportar al conocimiento humano menos de cin­
co definiciones. Recuerdo algunas, al acaso: 
«La Patria es madre a la vista de los hijos de 
las otras patrias, madrastra a la vista de los 
hijos propios.» «Con la Gloria sucede al revés 
que con todas las demás alturas: el vértigo se 
siente cuando se está debajo.» «El baile es el 
vermouth de la sensualidad.» «La inmortalidad 
no es sino una bella quimera inventada por la 
humanidad que se muere, para mixtificar su 
horror del no ser, con la esperanza de un nuevo 
existir.» «El egoísmo es el vicio de los débiles y 
la virtud de los poderosos.» Y antes de prose­
guir, para dar con lo anecdótico idea de su 
carnalidad, tan ligada, merced a sutilísimos 
sentidos, con su ideología, voy a narrar las cir­
cunstancias en que me fué dado entrar a formar 
parte de los discípulos del maestro. 

Fué en un café, detrás de un vaso de leche 
con media tostada, donde contemplé con intui­
tivo estupor, por vez primera, la figura magní­
ficamente ridicula de Pelayo González. Acom­
pañábalo un hombre calvo, y los espejos multi­
plicaban su cabeza angulosa y sus ademanes 
pausados, en cuya amplitud latía una omnisapia 
autoridad. Hablaba sin permitir hablar a su 
acompañante, y cuando éste levantaba la voz, 
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el maestro, en vez de escuchar, sepultaba la ca­
beza meditabunda en la rugosidad de sus ma­
nos, como pensando lo que iba después a decir. 
Departían de militarismo y sólo pude escuchar 
el final de la plática, que, de manera inaudita, 
sin que todavía pueda explicarme por cuál es-
calonamiento de ideas, remontóse en menos de 
diez minutos a cuestiones teológicas. 

—El militarismo constituye una de las más 
abominables paradojas. Suponte un padre que 
para hacer perder el miedo a su hijo, le dijese: 
«El Coco no te va a hacer mucho daño.» Que­
rer garantizar la Justicia y la Paz con la ame­
naza, es un contrasentido. Si la guerra es mag­
nífica como espectáculo y como deporte para 
mantener bien ágiles los instintos y los múscu­
los de la bestia dormida en cada hombre, es 
espectáculo caro, donde el programa se cum­
ple raras veces y acusan las estadísticas un 
porcentaje harto crecido de accidentes, por lo 
que no puede ser un deporte simpático. Los 
ejércitos permanentes son el resultado de cons­
tituir una normalidad con el producto de una 
anormalidad peligrosa; y las naciones militaris­
tas que no exigen a sus militares inteligencia, 
ni aun libertad de criterio, sino que maten bien 
cuando ellas les digan «¡Mata!», son como gran-
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des garitos donde han uniformado a los mato­
nes... que no siempre resultan valerosos. 

Esponjó en la leche un trozo de tostada, y 
con benévola simpatía cercioróse de mi curio­
sidad en un espejo. Desde entonces, bien puedo 
vanagloriarme de que el maestro habló para mí. 

—Hay quienes se fingen a Dios como una es­
pecie de juez correccional, menos inmediato, 
menos brusco.,., y a quien tratan de hacer pre­
varicar con dádivas casi siempre risibles. Para 
esos. Dios es el producto de una cobardía, y 
por eso cuentan con El más para la muerte que 
para la vida. *E1 fin de la vida—se dicen—no 
es vivir , sino morir, y buena prueba de ello es 
que los hombres han buscado siempre toda 
ocasión de producirse la muerte colectiva y rá­
pida. Si no fuera eso cierto, ¿habría progresado 
menos la Medicina que el arte de la guerra? La 
muerte se consigue por medios artificiales con 
perfección, y la vida no se logra ni aun imper­
fectamente. El hecho más simbólico realizado 
a este fin por la Humanidad ha sido aquellas 
bárbaras cruzadas en las cuales, por virtud de 
las voluntades exaltadas de Pedro el Ermitaño 
y de Godofredo de Bouillon, los hombres más 
acomodados de Europa se dispusieron a morir 
sólo por rescatar un sepulcro. 
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Calló. Su compañero se había dormido al 
rumor de las ideas del maestro, que se atraían 
unas a otras sin nexo aparente, y en su calva 
se reflejaba la luz como en un objeto barnizado. 
¿Cómo no había de reconocerle luego de las 
prolijas descripciones que Julián Gener y Emi­
lio Ramsden me habían hecho de él? ¿Cómo iba 
a desaprovechar la ocasión para presentarme 
por mí mismo a aquel a quien mis dos insepa­
rables amigos, después de pintármelo como el 
más genial, el más inservible y el más gracioso 
de los hombres, prometían en vano presentar­
me todos los días? Me acerqué al maestro, y, 
empañada la voz por el júbilo, le hice esta en­
tusiasta petición: 

—lOs conozco, maestro, os conozco, y quiero 
ser vuestro discípulo! 

Tendióme la diestra y salimos sin pagar los 
gastos. De modo furtivo, reprodujeron los espe­
jos su figura extemporánea apoyada en mi bra­
zo. Era la tarde y se hundía el sol. 

—¿Quiere usted una imagen literaria?—me 
dijo. 

Y señalando el término de la calle, donde él 
cielo juntaba su morada opacidad con los teja­
dos, exclamó: 

—Nada de júbilos episcopales. Eso está harto 
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vulgarizado. Hay que basar la metáfora en la 
constante pugna entre el cielo y nuestro plañe* 
ta. A ver, ¿no se le ocurre? Parece que el cielo 
se ha caído contra la tierra y se ha dado un 
gran golpe. 

Comenzó a llover. Entramos en un portal. 
Con la misma reverencia con que una piadosa 
mujer demanda de su director anímico la exé-
gesis de un milagro, le demandé: 

—Maestro: quiero saber cómo vinisteis a ser 
wno de los hombres más ilustres del mundo. 

Y él, sin afectación: 
—Fué hace varios años. Escribía yo—porque 

yo he escrito, lo confieso—artículos sociológi­
cos para una revista titulada Lombroso y Jesu­
cristo, y proyectando un trabajo acerca de la 
predisposición al robo en las clases trabajado­
ras, me- propuse comprobar mi tesis, porque 
gusto de los métodos experimentales. Salí de 
casa, y, ya lejos de ella, rogué a un vendedor 
ambulante que me llevara varias mercancías, 
que le dejé pagadas; hice lo mismo con otro, y 
con un tercero después. Regresé a mi casa; 
transcurrieron varias horas, y como ninguno 
de los vendedores llegaba, me puse a explanar 
afirmativamente mi tesis. Nunca, amado discí­
pulo—puedo llamarle así, ^verdad?—, mi pluma 

2 
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ha fijado ideas más lúcidas; nunca argumentos 
más incontrovertibles bajaron de mi cerebro, 
por ella, hasta el papel. Concluí al fin, y cada 
vez que me leía el manuscrito observaba en él 
más aciertos, más multiplicidad de razones, 
más fundamentos para la conclusión afirmati­
va. Cuando me disponía a salir, llamaron, y , 
con cortos intervalos de tiempo, llegaron los 
tres vendedores, destruyendo el basamento 
práctico de mi teorema sociológico. ¿Que si 
rompí el manuscrito? No; tuve el valor de impo­
nerme a los necios atavismos de mi conciencia. 
¿Acaso porque hubieran dejado de quedarse 
con mi dinero los baratilleros estaba mi escrito 
menos bien? Y así, sobre hechos falsos, quedó 
con solidez cimentado el edificio de mi gloria. 
Ya lo sabes, discípulo. 

Cesó de llover, y antes de separarnos convi­
nimos vernos con regular periodicidad. Sus 
dos manos retuvieron mucho tiempo las mías. 
Me pidió un cigarro y se alejó. En la violácea 
luminosidad que ponían los focos eléctricos en 
las aceras mojadas v i su sombra punzante ir, 
primero, detrás, y luego, recogerse, pasara su 
diestra y adelantarle al fin. Las gentes cruza­
ban por su lado sin prestarle atención, sin sos­
pechar junto a quién pasaban... 



-
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AS cotidianas visitas a aquel sotaban­
co pagado por nosotros tres, era una 
de las escasas voluptuosidades que 

la vida de lucha intectual, en una situación 
casi paupérrima, nos permitía. I r por las tardes 
a la buhardilla que, por una caridad un poco 
cruel y un poco interesada—como todas las ca­
ridades—pagábamos a Pelayo González, y pol­
las noches, en torno de una mesa de L a Mai -
son Dorée, hablar ingeniosamente mal de cuan­
tos tenían ya algo conseguido, eran nuestros 
únicos placeres. Luis R. Aguilár (1), con su 

(1) E l doctor Luis R. Aguilar , discípulo de Pelayo 
González, empleó distintas formas en la composición de 
su manuscrito, originalidad que puede provenir de la 
poca costumbre de cultivar este género de literatura, o 
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eterno gesto de hombre práctico, seguro de 
que sus estudios médicos y su conocimiento de 
las miserias latentes bajo la piel le daban de­
recho a analizarlo y desdeñarlo todo, solía 
decir: 

— La buhardilla del maestro Pelayo Gonzá­
lez es un Ateneo. Cuando yo soy cómplice en 
pagarla, es porque las ventajas superan a los 
gastos. ¿Os reís? Yo soy un aislador de roman­
ticismos y de piedades. Nosotros sacamos de la 
amistad de ese hombre incompleto, de ese teo­
rizante que después de haber fracasado en las 
batallas de la vida tiene fórmulas para solu­
cionar todos los conflictos de ella, mucho más 

tal vez—y esto es más probable—de haber mediado en­
tre la redacción de uno y otro capítulo lapsos largos, 
que le hicieron olvidar el punto de vista donde la bio­
graf ía del maestro había sido encauzada. A veces la 
historia parece narrada por él y a veces por cualquier 
otro de los personajes y aun por un ser imaginario del 
cual sólo sabemos que su estilo es fraterno del estilo del 
doctor Luis R. Agui la r : Tan pronto se habla en pasado 
como en presente; el doctor se ha utilizado en su obra, 
y se trata en ocasiones como un ser ex t r año a sí mismo. 
Esto hubiese sido fácil de subsanar, pero un temor y 
una duda me contuvieron: temor a rebajar el aroma a 
la vez ingenuo y pedantesco exhalado de estas páginas , 
y duda de que esa originalidad, sólo chocante por su 
exotismo en la novela con temporánea , obedezca a un 
propósi to cuya virtualidad estética yo no haya logra­
do penetrar.—NOTA DF H , C 
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que él saca de nuestros bolsillos. Tú, Julián, 
extraes de sus definiciones y de sus frases ma­
teria que, purificada en tu crisol y burilada por 
tu buen gusto de aficionado a las magnificen­
cias—para mi criterio excesivas—de la orfebre­
ría del Renacimiento, han de servirte para triun­
far en la literatura; tú, Emilio... 

La larga escalera de madera, crujió. La se­
ñora Eduvigis, portera y jugadora de rifas, lle­
gaba a encender el quinqué, donde se consu­
mían todas las noches, alumbrando nuestras 
discusiones, veinte céntimos de petróleo. Su 
faz, al asomarse entre las jambas de la puerta, 
trajo el recuerdo de un claro de luna burlesco 
de O'Kussai. Su voz perennemente aduladora, 
sobre todo a últimos de mes, penetró con unas 
ráfagas frías que hicieron oscilar la luz. 

—Tengan buenas tardes los señoritos. Don 
Pelayo salió después del almuerzo. 

—;Llevaba el chaquet color ceniza? 
—No, llevaba el negro, señorito. Entorno la 

puerta, ¿verdad? 
La escalera tornó a crujir. Durante algún 

tiempo, en el silencio cargado de ideas hetero­
géneas resonaron con insistencia pertinaz los 
timbres de los tranvías que abajo, en la calle, 
se cruzaban bajo la urdimbre amenazadora de 



22 A , HERNÁNDEZ CATÁ 

los cables electrizados. Siguiendo el curso de 
sus pensamientos, Luis reflexionó en voz alta 
sin cuidarse de la sonrisa de sus dos amigos: 

—Es curioso observar la predisposición di­
plomática revelada por la señora Eduvigis, en 
el hecho de halagar a todos los vecinos de esta 
casa, donde, en un hacinamiento acusador de la 
pequeñez de la tierra, y con una simetría an­
gustiosa y casi inmoral, viven unas sobre otras, 
en una proporción de alturas inversa a sus po­
siciones sociales, muy incomplejas gentes. En 
el entresuelo hay una oficina; en los principa­
les habitan un político, eterno aspirante a la 
cartera de Fomento, y un rentista aficionado a 
la numismática; en los segundos y terceros v i ­
ven familias heteróclitas que gastan el dinero, 
ganado de diversas maneras, en ofrecer reunio­
nes en las cuales tan pronto se recitan monó­
logos como se cantan romanzas empalagosas 
o se juega a la lotería en torno de la mesa ca­
milla, celestina de manos aviesas; y aquí, en 
las buhardillas, medio mueren, en incomprensi­
ble promiscuidad, un albañil, un grabador y el 
insigne e inservible sabio Pelayo González, a 
quien pagamos la habitación nosotros: dos es­
critores cuya diversidad de ideales estéticos 
tiene un serio punto de tangencia, el propósito 
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de explotar su arte, de vender sus palabras, 
para conseguir provisionalmente, antes de la 
inmortalidad, las sensuales comodidades tan 
gratas al viejo Epicuro, y un estudiante de 
medicina que proyecta medrar en la vida fin­
giendo retardar una cosa tan prematura siem­
pre a juicio del protagonista y tan lenta a jui­
cio de los herederos como la muerte. En fin, 
que es forzoso reconocer en la señora Eduvigis 
un talento diplomático, por lo menos igual al 
del formidable teutón que sabía callarse en sie­
te idiomas. 

Emilio Ramsden, que había oído las divaga­
ciones sin escuchar, evitó el silencio que co-. 
menzaba con estas palabras: 

—Si el maestro no ha llevado el chaquet co­
lor ceniza, vendrá pronto: como el chaquet ne­
gro carece de chaleco y el maestro es sensible 
al trío, no puede aguardar a la noche. 

Y ¡ulián Gener, asomado a la ventana, luego 
de pasear la vista por la superficie desigual de 
los tejados, pensando en la originalidad de esta 
imagen: «Las chimeneas se erigen hacia el cie­
lo a manera de índices de manos enormes», y 
después de perseguir las siluetas cautelosas y 
elásticas de algunos gatos, inclinóse con es­
fuerzo para ver la calle y dijo: 
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—En todo hay un símbolo de nuestra vida. 
Viendo un tranvía caminando tras la senda lu­
minosa abierta ante él por el reflector, he pen­
sado en la humana ceguedad, desde el comien­
zo de la Historia persecutora de una luz que 
siempre ha de permanecer ante ella atrayente 
y distante. 

Hubo un silencio largo; tras él, Luis R. Aguí 
lar, con su eterno tono incisivo, expuso: 

—Si hay algún hombre contradictorio, eres 
tú, Julián, poeta lírico. En tu espíritu se emul­
sionan—perdóname esta proporción semifar-
macéutica—treinta gramos de .esencia de Mus-
set y otros treinta de espíritu de Sylok. T u 
lirismo está contrarrestado por tu apego al di­
nero, y tengo la seguridad de que tus prosas 
más refulgentes y tus versos más pulidos han 
sido compuestos entre dos preocupaciones eco­
nómicas. Si por un milagro de aquellos inge­
nuos y remotos de esos cuentos de hadas cuyo 
principal encanto radica en que los hechos se 
producen sin razones, se te propusiese escribir 
tan bien como Dante o como Shakespeare, con 
la sola condición de que nadie habría de saber­
lo, no aceptarías. Anoche, cuando te acompa­
ñamos a llevar el artículo a E l Mundo, oyéndote 
reverenciar al director—a quien medio Madrid 
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te ha escuchado atribuirle una base de susten 
tación inferior a cinco pies y superior a tres—? 
comprendí cuán exacta fué la suposición del 
maestro al afirmar que tú veías en los sillones 
de la Academia asegurada toda la vida: la eter­
na, con los honores necrológicos, y ésta, con las-
dietas y prebendas anejas al pintoresco cargo 
de inmortal. Cuando tú seas viejo, tendrás los 
mismos prejuicios que corroen a esos ancianos 
de quienes abominas, y si alguno de los varios 
hijos proyectados por mí naciese atacado del 
morbo literario, lo lamentaría, temoroso de tus 
rigores. A l fin tú no eres sino un preceptista a 
la inversa; pero de todos modos triunfarás, por­
que tienes una hipocresía natural y un talento-
azogado, fácil a deslumbrantes espejismos. 

Sin descomponerse, sólo descubriendo el do­
lor de la herida en una fulguración de sus ojue­
los orillados de rojo, Julián opuso estas razones 
a las invectivas del doctor: 

—Luis: No sé cómo somos amigos. Sin duda 
tu única ocupación es aprender términos fisio­
lógicos y pensar las cosas desagradables que 
nos has de decir. Tu afición pasiva a la litera­
tura no te concede el derecho de demoler io 
que todavía no hemos edificado, igual que nos­
otros te dispones al asalto de la vida, y en nin-
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gima clase de asaltos se pueden cuidar las ac­
titudes: la esgrima de sala no sirve. Bajo mi l i ­
rismo ampuloso—¿lo adjetivo bien?—, como 
bajo tu obsesión analítica y apostolar, y bajo 
los dogmatismos artísticos de Emilio, soñador 
de una literatura desprovista de imágenes, re­
cortada, violenta, sin ninguna de las llamadas 
q-alas, no hay sino tres muchachos necesitados 
de la victoria. Ni Julián ni yo, tan enamorados 
de la voluptuosidad de censurar, te censuramos 
nunca. Entendemos la amistad así, y somos a 
manera de astrónomos que, detallando con sus 
telescopios las manchas de los astros lejanos, 
no pueden ver lo situado demasiado cerca. T ú 
estás demasiado próximo a nuestro afecto, y 
abusas. 

—Muy bonita imagen. 
—No te burles. Emilio y yo sabemos que tú 

serás buen hijo mientras no se te ocurra acerca 
de tu madre una frase relativamente ingeniosa. 
Sabemos que esa condición tuya es el producto 
de una nutrición desmesurada, en la cual alter­
nan las obras de la casa Alean con nociones 
heterogéneas adquiridas en j a enciclopedia bri­
tánica traducida por un tío tuyo, ahora rentista 
y no hace mucho dueño de un hotel en Algeci-
ras. Sabemos también que has escrito una no« 



vela inferior a otras cuya vivisección has hecho, 
y no ignoramos esas ingeniosidades expansivas 
que te obligan a hablar en una cervecería mal 
de los ideales de éste, tan diametrales a los 
míos, mientras en la mesa de enfrente, poco 
rato después, afirmas tu deseo de ser fiscal en 
la causa de mi literatura. ¿Cómo se compadece 
esto? 

—En la causa de tu literatura quiero ser fis­
cal, y para la de Emilio me reservo el cargo de 
acusador privado. 

Estas discusiones nos eran tan habituales 
que, estando ya todas las armas de la conversa­
ción despuntadas por el uso cotidiano, las es­
cuchábamos sonrientes, dándoles un valor cir­
cunstancial y sólo viendo en ellas la base donde 
sustentar réplicas brillantes. Nos queríamos; 
nuestra amistad había pasado por todas las 
pruebas, y cualquiera de nosotros hubiese sido 
capaz de hacer, según la burlesca frase del 
maestro, «hasta un pequeño sacrificio por cual­
quiera de los otros dos.» Sin embargo, al en­
contrarnos en la bohardilla, raras veces logra­
ba nuestra plática ese ritmo sosegado que casi 
equivale a un callar meditativo; hablábamos 
con palabras altas y punzantes; hablábamos 
siempre, porque en el silencio nos rondaban 
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secretas angustias; porque aquellas paredes en­
caladas, a veces oscurecidas con nuestras gi­
gantescas sombras, aquellas paredes tantas ve­
ces trepidantes por las frases opacas e ilustres 
del maestro, ejercían sobre nosotros un incom­
prensible magnetismo, y nos conturbaban. Allí, 
solos y excitados los nervios sjn causas visibles, 
no nos atrevíamos a abandonar nuestros espíri­
tus a la fructífera quietud de un silencio... A l ­
zándome del sillón fui a cerrar la ventana, y al 
volver hallé lijas en mí las miradas de Luis y de 
Emilio, rutilantes, con un resplandor homogé­
neo equivalente a esta súplica: «Ya hemos ha­
blado mucho; ahora es justo que tú nos releves 
de la tortura de estar callados.» Por eso, sin 
casi poner intención, sólo preocupándome de 
hablar largo tiempo, dije: 

—Todo eso nada importa, y nuestro fatalismo 
o nuestro optimismo nos deben persuadir de 
nuestra inevitable marcha hacia el fin, sin que, 
por desdicha, nos sea permitido a ninguno, por 
lo menos respecto a los demás, augurar si lle­
garemos derrotados o triunfantes. Nuestra 
alianza debe hacernos, si no cómplices, exora­
bles al menos. Protejamos nuestros cuerpos 
contra la miseria y nuestros espíritus contra los 
bárbaros. Estamos ligados por concesiones mu-
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iuas, y no debe interesarnos demasiado si tras 
el médico hay un conceial o si tras los escrito -
res se emboscan dos chamarileros o dos viola­
dores de niñas. La única base de la sociabilidad 
es la tolerancia. A veces tenemos harta prisa, 
harta inquietud por el porvenir, y no conviene 
olvidar esta luminosa frase del maestro: «La 
aceleración es la peor de las velocidades.» To­
mar por norma de conducta: «El que no está 
conmigo está contra mí», es negar virtud al ra­
zonamiento y abandonarse a egoísmos y a va­
ciedades que inducen a error. Los tres tenemos 
talento, pero talento parcial. En cada uno de 
nosotros hay un átomo de la verdad absoluta, y 
muchas mentiras admitidas, por defectos de or­
ganización, como verdades eventuales. Repito 
que somos amigos y aliados, y nos damos en 
esta época, falta de espectáculos para minorías, 
el de pagar la vida a Pelayo González, a quien 
juzgamos unas veces sabio, imbécil otras y 
siempre sutilmente descentrado y de intelectua­
lidad deforme. Si fuéramos siquiera cucos, en el 
malo y útil sentido de la palabra, nuestras du­
das y nuestras ambiciones nos obligarían a ser 
amigos. 

—Dices bien—completó Emilio—y para la so­
lidez de esta amistad es sutilísima la divergen-



30 A. HERNÁNDEZ CATA 

cia de criterios. Cuando la vida nos arroje a 
distintos lugares, quizás a los tres partidos que 
integran los elementos directores de la nación, 
tras de nuestra enemistad ideológica vivirá una 
alianza recia, sagaz, insospechable, y merced a 
ella nos haremos dueños de la dicha, que es el 
Poder. 

La señora Eduvigis volvió a fingir el humo­
rístico paisaje de O'Kussai, y contoneando el 
cuerpo, en el cual vivía con tristes achaques de 
reumatismo su talento de rudimentario Bis-
marck, pasó ante nosotros, llevando prendidas 
nuestras miradas en la ruina física de sus opu­
lencias, que habrían sido deseadas antaño: 
aquellas opulencias, aun motivo de 3actancia> 
cuyos secretos—nos llevó a pensar más de una 
vez nuestra liviandad—debían ser conocidos de 
las manos y de los labios del maestro. La buena 
dueña entró en la cocina, y, pasado un rato, la 
sala se llenó con un aroma confortante de gui­
sos. Ya puestos en pie, cansados de aguardar, 
Luis, luego de abrocharse sobre el traje de ve­
rano el abrigo de pieles, filosofó: 

—La bohardilla del maestro es como el cuar-
tito contiguo a un gran baile de máscaras 
—nuestras vidas—-, donde entramos a reposar 
un rato y a quitarnos los antifaces. Aquí habla-



P E L A Y O GONZÁLEZ 31 

mos sin precauciones y afrontamos con mirada 
rapaz y la capacidad de conquista violentamen­
te desarrollada, las posibilidades del porvenir. 
Cuando descendemos de este nivel de sinceri­
dad y trasponemos los segundos y terceros pi­
sos, llenos de familias cómicamente sociables; 
cuando sobre nuestras cabezas se oyen los pa­
sos del aspirante a ministro y del aficionado a 
la numismática, y cuando tras de nosotros que­
dan los entresuelos, saturados de laboriosidad, 
donde se enriquecen esos ladrones legalizados 
llamados, por eufemismo, comerciantes, somos 
otros, y ajustamos nuestro ritmo al movimiento 
colectivo, y olvidamos la curiosidad del pasado 
y del futuro, y somos fantoches en las comedias 
de la política, de la religión y del amor. Yo 
presiento cuál será nuestra posición cuando los 
días pasen... No; no tenéis necesidad de tender 
las manos para oír esta buenaventura. Tengo es­
píritu inductivo, y como la profecía, según la 
definición del maestro, es una especie de cade­
na de la cual el vulgo sólo ve los eslabones ex­
tremos, soy profeta. 

La puerta produjo al abrirse un ruido áspero 
y largo. Una voz autoritaria dictaminó: 

—¡Cuando los hombres hablan de sí mismos 
y no mienten, no dicen aquello que son, sino 
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aquello que quisieran ser y que no lograrán 
ser nuncat... 

Y una ráfaga de viento frío hizo aletear en el 
final del corredor los faldones desmesurados y 
manchados de un chaquet negro. 



IT 

ÔMO toda historia referida o leída sólo 
produce una impresión total, gene 
raímente fácil al olvido, sin dar idea 

de esas múltiples sensaciones que concurren a 
cada hecho—comenzó diciendo Pelayo Gonzá­
lez—, yo, para no parecer miserable de un don 
material ante los sustentadores de mi materia, 
nar raré mi historia, tantas veces pedida, re­
creándolos con sus pormenores. Las historias 
ajenas son, a lo sumo, pintorescas, atrayentes; 
lo menos importante es que sean verídicas, pues 
las fábulas ingeniosas conmueven más que las 
historias vulgares, y de seguro que a t i , Luis, 
no te ha impresionado tanto como tu jaqueca 
de anoche el recuerdo de las más calamitosas 
epidemias: el cólera en la India, y los frailes 

3 
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calzados, tonsurados y descalzos en España, 
por ejemplo. 

Departían sentados en un lindero del paseo, 
y ante ellos, a poca distancia, desfilaba la mul­
titud con sonoro regocijo, llenando de risas la 
tarde; el sol, casi rojo, hacía reverberar las si­
nuosidades de las carreteras, e inflamaba el 
aire con una vibración de vida que percibían 
casi los oídos. A l final del parque, Velarde y 
Daoiz eternizaban su pacto heroico en un gru-
po al que la blancura del mármol, las risas de 
la muchedumbre, la suavidad del ambiente, o 
quizás más aún la simbólica falta de respeto a 
las tradiciones con que un perro humedecía su 
pedestal, despojaban de toda virtud trágica. Un 
mendigo, sabiendo que el amor abre la válvula 
a las conmiseraciones, acechaba a las parejas 
de amantes para turbar la idealidad o el ardor 
de sus coloquios con la exhibición de sus miem­
bros llagados. A lo lejos, en la profundidad, la 
tupida fronda armonizaba con frecuentes ondu­
laciones los verdes claros con los verdes oscu­
ros, casi negros, y el paisaje íntegro como un 
inmenso pavo real. 

Mientras Luis, Julián y Emilio miraban el jo­
vial desfile y las galas de primavera con esa 
curiosidad un poco dolorosa de quienes no pue-
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den entregarse a la contemplación despreocu­
padamente, trabados por el deseo de hallar fór­
mulas expresivas para perpetuar las sensacio­
nes, el maestro hizo una pausa, llevó su mirada 
por la pendiente, alegre con la policromía de 
las sombrillas y los trajes claros, hasta la ma­
ciza adusted de la cárcel recortada en líneas 
violentas sobre la diafanidad azul, y comenzó 
así la narración tantas veces solicitada: 

—Tal vez fuese más certero decir, a seme­
janza de aquel secretario del monarca persa, 
sintetizador de la historia humana: «Nací, sufro 
y moriré»; pero como la curiosidad de mis dis­
cípulos exige inútiles y dolorosas prolijidades, 
nar raré desde mi primer grito a la luz de un 
mediodía violento de junio, hace muchos años, 
hasta este mi apostolado actual, pasando por 
los fastos infaustos de todos los ciclos de mi 
existencia: el día que, sin contar con mi volun­
tad, y contraviniendo la del médico, a quien 
atribuían ideas heterodoxas, me echaron el 
agua bautismal, proporcionándome la gracia y 
este catarro crónico, mi sorprendente heroici­
dad, mi fracaso doméstico y mis inconsecuen­
cias políticas... De niño, nada anunciadoramen-
te dramático me ocurrió, pues mi desdicha para 
ser completa hubo de subdividirse en múltiples 
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contrariedades: sufrí caídas, fui mordido por 
un can, de continuo mi cabeza estaba surcada 
por hendiduras y mi cara por rasguños; de con­
textura débil, fui víctima de esas supremas t i ­
ranías ejercidas por los muchachos fornidos y 
valerosos, y el maestro, uri miserable pedagogo 
egoísta y cruel, me mostraba, obstinado en es­
tablecer un paralelismo entre mis facultades in­
telectuales y la lentitud con que mis padres pa­
gaban su maléfica tarea de llenar mi cabeza, 
admirablemente vacía, de cosas oscuras, como 
el más inepto de sus discípulos... Y fui lo bas­
tante desdichado para ser tenido por las gentes 
por un niño feliz, lo cual era a todas luces in­
cierto, porque yo no fui infantil nunca. Crecí 
entre suspensos y pomos de aceite de hígado 
de bacalao y lecturas innumerables y desorde­
nadas; y un día, por cumplimiento de una cosa 
para mí desconocida llamada ley, me sacaron 
de mi pueblo con otros mozos; tomaron la me­
dida de mi estatura, hiciéronme exhibir mides-
nudez ante unos doctores que pusieron sus ore­
jas sobre los pelos de mi tórax dispuestos a en­
contrarme apto para el servicio de la patria, y 
me enviaron al fin, simplificando mi personali­
dad hasta el extremo de reducirla a un número 
—el 422—, a defender el honor nacional, pues-
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to, aun ignoro por cuáles causas, en peligro. 
A l llegar a tierra nos armaron de fusiles y sa­
bles, haciéndonos realizar ejercicios muy gra­
ciosos, consistentes en dar vueltas y en mar­
char a voces de mando y toques penetrantes y 
alegres. Después salimos al campo—¿necesito 
deciros que a perseguir moros?—, y allí reali­
zóse mi heroicidad. Hn el primer encuentro, 
sorprendidos, inútilmente tratamos de recordar 
la táctica; aquellos recuerdos sólo nos sirvieron 
para entorpecer el instinto de conservación, 
que, por último, quedó triunfador, llevándonos 
a una fuga durante la cual, si hubiera podido 
pensar, habría comprendido por vez primera 
que la unanimidad puede coexistir con el des­
orden. Yo, cuando se fatigaron mis piernas, me 
encontré junto a un jefe, quien comenzó a con­
vencerme de la inferioridad de nuestras fuerzas 
y a encomiar mi heroica conducta, que sería 
recompensada por el Gobierno. Todavía re­
cuerdo sus palabras: «Muchacho, has sido un 
soldado heroico; mis soldados han de ser así.» 
Y durante diez días, errabundos, anduvimos 
alimentándonos con frutas verdes y raíces, lue­
go de haber cambiado de ropas en una granja 
próxima a un aduar, donde nos dieron como re­
galo algunas insignias usadas por los jefes ene-
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migos. Cuando pudimos incorporarnos a un nú­
cleo adicto, me enteré de que mi jefe había sido 
atacado por un crecido grupo, y de que yo, lle­
gando en su defensa, habíale ayudado a matar 
a los agresores, cuyas insignias delataban sus 
altas jerarquías. A él le otorgaron un ascenso 
y a mí una cruz pensionada con algunas, muy 
pocas, pesetas. El hecho heroico fué publicado 
en la orden del día, y cuando él—ya con los ga­
lones y las estrellas de su nuevo grado—se 
acercó a felicitarme, yo quedé convencido de 
que, a pesar de mi falta de memoria, aquellos 
papeles impresos y aquel militar tan reluciente 
no podían mentir. «Te doy las gracias—me 
dijo—, porque con tu heroicidad me salvaste la 
vida.» Luego supe que había entorpecido, por 
servir a una morita enamorada de un sargento, 
una petición insignificante hecha por mí, y 
como todavía mi espíritu no era filosófico, le 
tuve rencor. Ahora le disculpo; la vida no es 
una cosa tan grata para que el hecho de ha­
bérsela salvado—siquiera de manera tan meta­
física—engendrase en su pobre alma vínculos 
de agradecimiento. 

Hizo una pausa; cercioróse de que en nues­
tros rostros no había mucha fatiga, y continuó; 

—Luego... Días y días sucediéndose. Prima-
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veras e inviernos; ilusiones, pequeños fracasos, 
trajes para el cuerpo y para el espíritu, que se 
usan y se desechan al fin: trajes ajenos, a los 
cuales tratamos en vano de servirles. Me casé, 
y de esta aventura, harto dolorosa, baste saber 
que, al concluir de dar a luz mi esposa, una ve­
cina exclamó: «¡Hermoso niño; tiene la misma 
cara de su padrel» Y a mi mujer le acometió 
un desmayo, luego de pronunciar con inflexio­
nes de convulso terror el nombre de un parien­
te suyo. Murió el niño, y al reconocerle, como 
a hijo ajeno, sus malas condiciones de llorón y 
voraz, quiero dar prueba de mi ecuanimidad 
reconociéndole en justicia la excelsa condi­
ción de oportuno, pues vino al mundo lo bas­
tante a tiempo para concluir de hacerme des­
dichado, y murió antes de poder serlo él. Su 
padre y yo le llevamos en una cajita blanca, 
tan blanca que producía dolor dejarla entre la 
tierra húmeda, y desde entonces ni a aquel 
hombre, conocido y odiado tan pocas horas, ni 
a mi esposa, he vuelto a verlos. Mi dolor tuvo 
fases crueles, y ios días, al templarlo, no logra­
ron barrer de mi espíritu un sedimento de amar­
gura, mejor dicho, de indiferencia, algo cada­
vérico, que en vano galvanizan los entusiasmos 
y entibian las tentaciones. Alejé las mujeres y 
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cerré los libros, y con eso quedaron casi suje­
tos los siete enemigos capitales. Viví como Dio-
genes, por lo que muchas veces he pretendido 
vaciar toneles antes de utilizarlos para morada. 
Pero el vino no sirve para ahogar las penas, 
según canta la doméstica del segundo, y sólo 
el tiempo y la filosofía sirviéronme a mí para 
vivir sin necesidades creadas por la imagina­
ción y para sonreír a cada una de las horas 
que, según la inscripción del antiguo cronóme­
tro, vienen a herirme en tanto la última se acer­
ca con su lanza mejor templada... De esto 
hace bastante tiempo, quizás mucho tiempo. 
Ya saben que no tengo reloj ni almanaque, 
habiendo también roto el nexo más poderoso 
entre el hombre moderno y su época: los perió­
dicos. Ahora, por ejemplo, sólo sé que es por la 
tarde, una tarde muy hermosa, y eso me basta. 
De regreso en mi pueblo, algunos amigos me 
afiliaron a un partido político cuyo programa 
no acer té jamás a comprender, consolándome 
con la certeza de que tampoco ellos lo com­
prendían, pues el tal programa, como todos, 
era un papel blanco donde se escribían y se bo­
rraban promesas. En el pueblo había dos agru­
paciones políticas, y de ambas eran los círculos 
sendas barberías, las únicas de la localidad. La 
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barbería correspondiente a mis ideales socioló 
gicos era la del tío Dionisio, llamado «el sin 
espuma* por lo rudimentario de su procedi­
miento, anterior a Fígaro y tal vez a la época 
del Mahomud. Tenía la mano dura, y exaltán­
dose con sus discursos mientras ejercía la pro­
fesión, creía necesario marcar el ritmo, con lo 
cual las mejillas de sus correligionarios sufrían. 
Por eso una mañana, creyendo no ser visto de 
nadie, entré en la peluquería del señor Juan, a 
quien por el hecho de suavizar las barbas con 
espuma y de pasar por una llama de alcohol 
las navajas, le hacían responsable de todos los 
horrores del progreso, desde los descarrila­
mientos de los trenes hasta los fraudes munici­
pales. Entré , y voluptuosamente confié mi bar 
ba a la suavidad de sus manos. Nada dije, y 
ahora, ante ustedes, puedo jurar que para las 
diatribas y dictados de tránsfuga - Tráfuga ex­
clamaba con colérica voz el tío Dionisio ha­
ciendo el ademán de descañonar—sólo di por 
base un silencio respetuoso a cuantas manifes­
taciones tuvo a bien hacerme. A l fin, un hom­
bre con una navaja en la mano es respetable y 
tiene casi siempre razón... Desde aquel día mv 
inconsecuencia y mi volubilidad fueron incon­
cusas. Los más prominentes del pueblo se de-
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dicaron si buscar contradicciones en mis pala­
bras, y habiendo yo emitido acerca del valor 
una idea de relatividad, llegóse a dudar del 
mío, y L a Tribuna^ en un artículo tan sangrien­
to que parecía escrito con la propia navaja del 
tío Dionisio, narró de una manera injusta la his­
toria de cierta condecoración. Después.. . algu­
nos años más: nuevas canas, nuevos desenga­
ños; nuevos hábitos para el cuerpo y para el 
espíritu. Y aquí estoy... Ahora mismo, al recor­
dar con más sorpresa que dolor las piedras de­
marcadoras del escarpado camino recorrido, 
se me aparece mi vida cual una historia inve­
rosímil, y reconozco cuán razonables son las 
frases de mi preceptor, el jesuíta Rosell, quien 
aseguraba que yo era un hombre de configura­
ción extraña, difícilmente adaptable a la forma 
de los acontecimientos y de las necesidades de 
este siglo... ni de ningún otro. Sin saber pro­
fundamente de nada, he tenido una amplia in­
tuición. Mis ideas y mi vida no se han puesto 
de acuerdo jamás. Así, por ejemplo, c r eó l a ca­
ridad una virtud inmoral y nociva, y vivo de la 
caridad de ustedes; amo la fuerza, y me aban­
dono al capricho del oleaje; juzgo la Política la 
carcoma de los Estados, y durante dos aflos 
soporté la inquisitorial navaja del tío Dionisio, 
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con la ilusión de hacer un bien a mi pueblo; y 
desde el día en que adquiriera, con la gracia 
bautismal, esta fluxión, hasta la noche—porque 
será de noche—, tal vez cercana, de mi muerte, 
pasando por el día en que fui enviado entre 
otros mozos con un número—el cuatrocientos 
veintidós—a defender la patria, y por otros 
muchos de adversa memoria, mi existencia es­
clarecida por algunas aptitudes habrá sido una 
línea ondulosa retardando en vano su llegada 
a un fin, y mi divisa estas dos frases: inutilidad, 
cansancio de estar quieto, y temor de moverme. 
Muchas veces me he dicho: «¡Oh» conquistar la 
Tierra, conquistar el Cielo!» Y después, inva­
dido de un hondo desdén: «¡Son tan poco el Cie­
lo y la Tierral...> Y esto es todo, discípulos. A 
t i , Luis, que aspiras a ser concejal, mi historia 
te parecerá estéril; a t i , Emilio, soñador de una 
literatura sin imágenes y sin literatura, mi vida 
te parecerá digna de narrarse por sobria; y a 
t i , Julián, Cándido, bueno y encendido en liris­
mo, sólo mi ciclo militar, un poco falseado, se 
te antojará merecedor de tu pluma. De todos 
modos, a vosotros me ofrezco: mi túnica, no por 
cierto inconsútil, ha sido ya rasgada por mis 
enemigos, y ahora me falta vuestra vejación, 
vuestro abandono. 
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—Sin su voluntad, maestro, ninguno na r ra rá 
su historia. ¿Piensa que Judas el de Kerioth re­
vivirá en alguno de nosotros? 

—En doce discípulos sólo hubo uno traidor. 
Mucho hemos progresado, pero en tres discí­
pulos no es creíble que haya más de tres trai­
dores. 

Protestamos con afecto y vehemencia, sobre 
todo Julián. Luego nos alzamos del asiento, ya 
frío por la proximidad del crepúsculo, y em­
prendimos el regreso. Luis, súbitamente, dijo: 

—La vida es acerba. 
Emilio opuso: 
—La vida es cotidiana, y eso es lo peor. 
Yo iba a decir algo, cuando decidió el maes­

tro suavemente: 
—La vida no es nada. T u vida, mi vida, la 

vida de aquéllos, esas sí pueden definirse. Son 
como líquidos, y nosotros al igual de vasos: cae 
la vida en nosotros y toma formas diferentes, 
sin repetirse numca. 

La gente retornaba hacia la ciudad. A l ver 
un coche galoneado, en cuyo interior exhibía 
un alto personaje actitud indolente, suspiró 
Luis: 

—La vida de ese sí es envidiable. 
La cárcel amplia y oscura, con sus múltiples 
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ventanas acusadoras de hombres pagando con 
una perenne ansia de libertad el haber sido hu­
manos un momento, ofreció contraste a Julián. 

—jTriste vida la de cuantos se consumen ahí! 
Mas no pudo dar suelta a su siempre estre­

mecido lirismo, porque el maestro lo atajó de 
este modo: 

—Ser resignado o ser rebelde sólo depende 
de la dirección en que se mire. 

Yo no me atreví a añadir nada, y marché 
largo rato junto a ellos, silencioso, pensando 
con tal fijeza en el esquivo sentido de la vida, 
que llegué a olvidarme de que vivía. 





I I I 

isro de lejos, con las piernas delgadas 
bajo la amplitud del chaquet, parecía 
un pájaro gigantesco y benigno. Todo 

en él descubría aquella benevolencia que cons­
tituyó el tesoro de su alma, aurífera vena sin 
escoria. Su figura atraía en los paseos la aten­
ción de los transeúntes; pero, como hasta su r i ­
diculez era mansa, ni siquiera los muchachos, 
tan fáciles a la crueldad cuando tropiezan con 
seres más débiles, le zaherían, conformándose 
todos con silbarlo, excepto el hijo de un carni­
cero de la calle de Hortaleza, que, sin duda ex­
citado por la cotidiana visión de la sangre y de 
los despojos casi vivos, arrojaba al maestro 
piedras o huesos todavía manchados. Además, 
el maestro fomentaba esta simpatía emanada 
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de su figura con una humildad exenta de baje­
za, altiva casi. Cedía la acera a todas las mu­
jeres y a muchos hombres, y gustaba entablar 
pláticas someras y afectuosas con esos granu 
jillas que luchan por sostener una vida misera­
ble vendiendo periódicos y recogiendo puntas 
de cigarros revueltas con polvo, cuando me­
nos. Y para todos tenía una frase o una sonrisa: 
sus dos monedas de más valor. 

Siendo indulgente, el maestro era doblemen­
te perfecto, pues, al disculpar a los demás, no 
pretendía ser disculpado. Cuando lamentaba 
las injusticias humanas y—por un natural espe­
jismo—las divinas, lo hacía sin acritud, y ha­
blaba de los reyes, de los generales y de Dios 
como hablan los diputados de las minorías acer­
ca de los ministros a quienes piden destinos y 
de quienes pueden temer encono en las eleccio­
nes futuras. Con su proverbial paradojismo, 
elogiaba a cualquier hombre, y después tenía 
frases de desdén para la Humanidad. Algunas 
veces, Emilio Ramsden, complaciéndose en tur­
barlo, reprochábale sus contrasentidos, y él, 
con su voz blanda—con aquella voz armoniosa, 
persuasiva e inolvidable, que hacía temblar la 
ola crespa y leve de su barba—, argüía: 

—Amo, a semejanza del querube de Asís, 
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todos los animales. Por los perros experimento 
la pasión vulgar y sacra a que obligan su fide­
lidad y sus adulaciones domésticas; amo a los 
lobos y a los lagartos; pero, sobre todos, amo a 
las vacas, símbolo de la suprema maternidad; 
las amo por la mansedumbre de sus ojos y por 
la leche de sus ubres, que, sin exclusivismos 
egoístas, son aptas para alimentar animales de 
todas las especies. Hacia los hombres siento 
también cariño, aunque un cariño donde hay 
impurezas de temor. Amo al hombre, como a 
los escorpiones y a los mosquitos entre los ani­
males ponzoñosos. ¿Cómo reprochar contra­
sentidos a quien ha de aunar el amor con las 
precauciones? 

Ahora, cuando ya hace tiempo que el maes­
tro partió, vestido con su chaquet color ceniza, 
hacia el país inexplorado de las sombras; cuan­
do aquellas sus frases que ilustraban nuestras 
pláticas no volverán a vibrar en la quietud de 
la buhardilla, sobre el bisbiseo perenne de la 
señora fiduvigis, ni en los paseos, ni en los ca­
fés llenos de humo, de vapores alcohólicos y de 
ruido; ahora comprendo que la superioridad 
del maestro consistía en haber salvado de to­
das las batallas un poco de candor infantil. Era 
niño y hombre, y las pocas veces que su gesto 

4 
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poníase torvo, bajo la adusta curvatura de las 
cejas, los ojos azules no dejaban de sonreír. Le 
disgustaba oírnos hablar con encono, y en una 
ocasión memorable contuvo la maledicencia 
de Julián con estas sencillas palabras: 

—Tenemos la mala costumbre de juzgar des­
de un solo punto de vista. Después de haberle 
calumniado treinta años, cierta noche, contem­
plando el esplendor de un incendio, aprendí a 
respetar la mancillada memoria de Nerón. 

Poco a poco, tras el sentimiento de malsana 
curiosidad que nos indujese a sufragar sus gas­
tos, establecióse entre el maestro y nosotros 
un lazo que nuestra vanidad no nos permitía 
definir: un lazo anudado entre su supremacía 
y nuestros espíritus lo bastante equilibrados y 
práct icos para aprovechar las dotes para él in­
servibles. Ignoro cómo Emilio y Julián llegaron 
a conocerle; ignoro cuál ola caprichosa u obe­
diente a un incontrastable designio nos juntó 
con aquel hombre que había de ejercer en nues­
tras vidas de luchadores decisiva influencia. 
En los diez años que contuvieron nuestra amis­
tad le vimos invariable, en tanto variábamos 
nosotros con los cambios de la fortuna. Nosotros 
fuimos bohemios, socialistas, héroes de esa 
mansa epopeya sin sangre llamada lucha inte-
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lectual, autores aplaudidos, diputados, revolu­
cionarios, burgueses, iconoclastas, conserva­
dores..., mientras él fué sabio e inútil nada más. 
E l primer día que Julián, un poco avergonzado 
y dispuesto a negarle el robo, leyó un artículo 
en el cual resaltaban algunas frases del maes­
tro, éste tuvo un inesperado regocijo. 

—Suponed un hombre desnudo en el desierto 
—exclamó—. Unos beduinos le arrebataron el 
camello portador de riquezas y hasta la túnica 
con que resguardaba su cuerpo de la llama cal­
cinante del sol y de la blanca y artera caricia 
de la luna. «Los ladrones me dejaron sin nada», 
se dice; y de pronto, cuando la tristeza de ha­
berlo perdido todo le corroe, llega un tigre, 
ávido de su carne. ¿No ha de mitigarse el dolor 
de morir entre las crueles fauces felinas con la 
alegr ía de reconocerse, inesperadamente, con 
algo de que ser todavía despojado? 

Todos reímos. Aquella noche, acompañados 
por un marqués aficionado a la literatura, mu­
chacho dadivoso y curioso de cuantos espec­
táculos le apartaran de la monotonía de las re­
uniones aristocráticas, cenamos con Pelayo 
González en su buhardilla, servidos con previ­
sora solicitud por la señora Eduvigis. Y el 
maestro, exaltado por la alegría simbólica de 
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aquella cena nostálgica del pincel de Leonardo, 
o quizás—y esto es más fácil, pues he de con­
signar aquí su debilidad ante las incitaciones de 
la gula—por el vino de Yepes, un vino que te­
nía, como las ratoneras, fácil la entrada, estu­
vo definitivo y elocuente: 

«No hay capital tan productivo como una 
vergüenza bien perdida.» 

«Para que una insurrección tome el nombre 
de revolución sólo necesita triunfar.» 

«Lo pintoresco es algo que todo buen pa­
triota gusta ver en el país vecino. Pintoresco, 
a pesar del diccionario, quiere decir: inferiori­
dad que ni siquiera nos conmueve o repugna.» 

«La máquina es enemiga del hombre, porque 
desde el principio se puso al servicio de uno de 
sus peores tiranos: el capital.* 

«En la mayor parte de los casos, el adulterio 
es injustificado: el amante sólo es otro marido, 
menos desagradable porque no comparte la in­
timidad y porque se le ve con irregulares inter­
mitencias 3̂  entre sombras, medrosamente.» 

Suponga el lector lo accidentada que hubo 
de ser la conversación para permitir dictar, con 
su oportunidad de siempre, al maestro, opinio­
nes acerca de ideas tan desemejantes. Tuvo 
una frase sintética para cada una de las con-
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versaciones, y su pensamiento sagaz aguijoneó 
todos los asuntos, extrayéndoles la esencia, 
que nos ofrecía con sencillez entre dos sonrisas. 
E l marqués escuchaba, interesado en nuestras 
discusiones, complaciéndose en desplegar, con 
habilidad inteligente, paisajes sugestivos, por 
los cuales la imaginación del maestro, como 
Don Quijote sobre el Clavileño, se lanzaba en 
viajes fabulosos ágil, retráctil, varia, con aque­
lla prodigiosa volubilidad que le hacía pare­
cer, aunque inmutable, diverso siempre. De vez 
en vez, la señora Eduvigis indicaba con la dies­
tra ilusorias cruces en su cara o en la flacidez 
de sus senos, significando así su espantadiza 
admiración. El maestro hablaba, hablaba in­
cansable, envolviéndonos en la fascinadora 
onda de su inquietud intelectual. Hablaba, ha­
blaba... 

—Desde mi juventud, harto distante, no es­
cribo ni una sola línea. Aquellos inútiles artícu­
los en aquella inútil revista Lomhroso y Jesu­
cristo, pesan demasiado sobre mi conciencia de 
escéptico, a pesar de ser la conciencia el más 
resistente y elástico de cuantos productos ha 
inventado el hombre. Hace poco, con motivo 
de una demanda entablada por un acreedor 
irascible, me negué a firmar, y ya me disponía 
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a trazar, en vez de mi nombre, una rudimenta­
ria cruz, cuando el escribano, dedicándome 
una necia mirada compasiva, dibujó una a una, 
con estúpido primor, las letras, poniendo des­
pués: «Por no saber firmar.* Luego enjauló, 
debajo de mi legendario González, su nombre y 
sus apellidos en una rúbrica sinuosa y casi infi­
nita. ¿Comprendéis la significación de esa ne­
gativa, en apariencia pueril? Ahora que algu­
nos filósofos asignan a la intuición papel pre­
ponderante en el conocimiento, quiero refugiar­
me en todas las ignorancias, y así mis intuicio­
nes serán más puras. No escribiré ya más. Las 
plumas y las espadas me aterran; y estoy m á s 
satisfecho del acto de negar mi monstruosa sa­
biduría, que Meleagro de la batalla de Farsalia 
y que Galvani de sus espejos ustorios. 

En su sonrisa veíase claro el placer con que 
trabucaba nombres y hechos. No logrando sus­
traerse en nuestro ambiente exótico a la galan­
tería habitual en sus salones, el marqués, mien­
tras limpiaba sin necesidad, con su pañuelo flor 
delisado, el monóculo, sahumó al maestro con 
esta lisonja: 

—Será necesario que usted se decida a hacer 
algo; un grande hombre como usted... 

Emilio Ramsden opuso: 
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—El maestro tiene dos maravillosas aptitu­
des contradictorias que lo neutralizan. Él sería 
como un célebre jurisconsulto, en no recuerdo 
cuál novela de Labuleye, que decidió no ejer­
cer porque en la amplitud de su dialéctica ha­
llaba argumentos de igual valor para pedir la 
muerte y la absolución de los acusados. El 
sentido crítico va matando uno a uno en él to­
dos los gérmenes prolíficos. «El grano molido 
en harina—dijo Amoel—no puede ya nunca ger­
minar.» 

No convencido por estas razones, el marqués 
insistió: 

—España está muy necesitada de hombres 
como usted; España se muere. Hemos degene­
rado y es preciso un talento milagroso que, re­
moviendo las cenizas patrias, las vivifique. ¿Por 
qué no se decide el señor Pelayo González, el 
maestro, como le dicen estos señores y no tar­
daría en decirle España y el mundo, a ser nues­
tra Ave Fénix? 

Aquella era una proposición muy peligrosa, 
y comprendiéndolo el maestro, hubo de decli­
narla con esta evasiva: 

—Hay naciones aprensivas como muchos en­
fermos, y es cruel decirles con harta asiduidad 
la importancia de sus dolencias. A muchos en-
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fermos—pueblos o animales—los han matado a 
fuerza de decirles que se morían. Además, no 
son los grandes talentos los salvadores de na­
cionalidades. Para eso hace falta una chispa de 
genio engarzada en u:i gran bloque de volun­
tad... Y yo soy una irrújula sin norte. 

Bebimos. Por primera vez, merced a la pro­
digalidad aristocrática, una botella de champa­
ña rebasó el nivel de los pisos principales, don­
de el aspirante a ministro y el numismático lo 
descorchaban solemnemente, en días señalados^ 
al término de excesivos banquetes. El oro líqui­
do, constelado de burbujas brillantes, aceleró 
la circulación en nuestras venas e hizo pasar de 
cerebro a cerebro un ardoroso y grato fluido 
sugeridor de ideas audaces. Los sentidos se 
sutilizaban. ¡Oh el nigromántico poder de una 
botella de champaña! En ese líquido se disuel­
ven las preocupaciones y las timideces como en 
el vinagre las perlas... Los ojos del maestro re­
taban a las fulguraciones que en las manos lin­
fáticas del marqués encendían los brillantes. 
La señora Eduvigis, resucitando aquella agili­
dad tan remota como su esplendor juvenil, bajó 
y volvió a subir con dos botellas más. 

—¿Por qué no se decide a escribir un libro? 
Yo seria gustoso su editor; un editor original: 
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pagar los gastos de imprenta y no cuidarme 
de cobrar facturas a los libreros. ¿Le con­
viene? 

—No. Escribir un libro, como realizar cual­
quier obra aspiradora a la posteridad, es un 
acto contrario a mi concepto de la vida. En al­
gunos monumentos célebres, en Strafford-on 
Avon postreramente, he tenido ocasión de ob­
servar los álbums cubiertos de nombres. Todos 
los visitantes tienen interés en afirmar: «Hemos 
estado aquí.» Escribir un libro equivale a dete­
ner a cuantos vengan detrás para decirles: 
«Hemos estado aquí, hemos pasado por la 
vida.» Y la prisa es tanta, tantas son las incita 
clones y el olvido, que hasta algunos estafado­
res del dictado de ilustres alzan las manos para 
escribir, a imitación de los visitantes vanido­
sos, no teniendo en cuenta que quienes vengan 
detrás apenas han de tener tiempo de escribir 
sus nombres, sin fijarse gran cosa en los ya es­
critos. 

—Con sólo esas ideas se compondría un libro 
encantador. Escríbalo usted. 

Ahora yo sólo sonreía. Julián y Emilio se mi­
raban serios. ¡Si a ellos les hubiesen ofrecido 
aquella edición que el fantástico Pelayo Gonzá­
lez rechazaba!... 
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—Hacer un libro...—prosiguió dulcemente el 
maestro—. Moseh Gleatilah ha escrito que los 
libros son nidos abiertos de los cuales, al abrir­
los, se escapan la inquietud y la duda. Los 
libros son turbadores; están llenos de perfumes 
a los que, una vez supragustados, no podemos 
renunciar. Para el pobre bibliófilo, una polilla 
es más temible que un dragón. ¡Escribir y leer 
cuando nunca sabremos nada! San Gregorio 
Nacianceno lo dijo; Filareth Charles degolló a 
un musulmán por el solo hecho de proponerle 
la lectura de un texto sagrado; Eduard Bulwer 
Lytton mandó incendiar la biblioteca de Oxford; 
Adrián Turnebe, Goujet, Don Favila, el empe­
rador chino Changtti y otros muchos sabios, 
han sido enemigos de los libros. Los libros, la­
menta Bossuet, son el opio de Occidente. 

Luis R. Aguilar se había puesto en pie y 
miraba con honda fijeza al maestro. Éste iba a 
persistir en sus argumentaciones, pero Aguilar 
le dijo: 

—Observo, maestro, que alteráis de manera 
lastimosa la verdad atribuyendo a Moseh Glea­
tilah y a Bossuet frases de Anatole France, y a 
sir Bulwer Lytton, el ilustre imaginador de la 
terapéutica bibliográfica, hechos realizados por 
Cromwell. También antes asignasteis a Me-
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leagro pensamientos que no pudo tener, por 
considerables diferencias cronológicas, y con­
cedisteis a Galvani la patente de un antiguo in­
vento aplicado a la guerra por Arquimedes. 
¿Cómo explica usted eso? Además, en repetidas 
ocasiones le he oído citar con falacia histórica 
nombres tan ilustres y conocidos como los de 
Vossius Descartes, Boecio, Zozimo el Panopo-
litano, Cardan, Littré, Toth, H. G. Wells, Gui-
chardin, Wund y otros muchos. ¿No desean 
ustedes saber la razón originaria de esa falta 
de escrúpulos cometida por el maestro? Hay en 
ella tal aspecto de contumacia, que en nombre 
de la verdad yo exijo inmediata reparación. 

Olfateando la amenidad de una polémica, to­
dos inclinamos los bustos hacia los contendien­
tes. La señora Eduvigis dió la vuelta a la mesa 
y fué a colocarse a la sombra del chaquet color 
ceniza, en testimonio de adhesión. Aguardába­
mos fijas las miradas en los labios del maestro, 
fruncidos en una sonrisa. Aun Luis R. Aguilar 
interrogó otra vez: 

—¿Cómo explica eso el preclaro Pelayo Gon­
zález? 

—Lo hago de propósito, y el esfuerzo queme 
cuesta hacerlo demuestra que, a pesar de las 
calumnias inventadas contra nosotros por nos-
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otros mismos, el hombre es un animal predis­
puesto por idiosincrasia a la verdad. Sentimos 
una inclinación instintiva a decir cuanto sabe­
mos; nuestra indiscreción no es sino una forma 
bastarda de nuestra virtud. Pero a veces gusto 
de trastrocar los nombres, como gusto de con­
trarrestar todos los instintos criminales, carní­
voros, etc.; y lo hago por darme, además, la 
lección triste de que nuestros nombres importan 
poco o nada. Lo único importante es que las 
cosas existan y no la manera como existan. 
¿Tendría trascendencia que no hubiese sido 
Platón, sino Orígenes el primero en pronunciar 
palabras anunciadoras de un Nuevo Mundo? Si 
Sócrates hubiera dejado decir a cualquier an­
ciano de Tarento: «La inmortalidad del alma es 
un bello riesgo que vale la pena de correr», ¿se 
habría alterado' el orden de las causas? Porque 
no se llamara Tharamanes el inventor de la 
rueda, ¿habríamos dejado de rodar por todas las 
pendientes? Los nombres nada son, y decimos 
Shakespeare y Erasmo y Fidias, como decimos 
-fábrica», «mesa» o «calle». ¿Quién, al pronun­
ciar un nombre sagrado, t iene un recuerdo 
para los sufrimientos, para las esperanzas fa­
llidas, para las dudas que ese nombre cubrió? 
Todo lo que hacemos es superior a nosotros y 
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nos sobrevive: nuestras filosofías, nuestras reli­
giones, nuestras viviendas, nuestros más menu­
dos objetos. Y sólo comparable a esa insignifi­
cancia es esta vanidad, que no nos deja ritmar 
con todos nuestros actos una plegaria de pre­
paración al olvido, llevándonos hacia ensueños 
inmortales. Considerando que al mentir no al­
tero la sustancia de los sucesos, me formo de 
las verdades que constituyen el ramaje de ese 
tronco donde están grabadas estas dos palabras 
sinónimas: vivir, pasar, la idea de una cosa in­
servible. Todo es relativo y todo es estéril; por 
eso me complazco en atribuir a uno los hechos 
de otros. Son caprichos intelectuales, caprichos 
complejos, cuyo múltiplo superior es el axioma 
kempisiano: «Nada vale nada y aramos en un 
surco que llenará el polvo en cuanto pase un 
instante.» Al requerirme en nombre de la ver­
dad, discípulo, pareces desconocer las únicas 
verdades incontrovertibles: las mentiras que 
nos obstinamos en creer. Fe y tiempo: he aquí 
los componentes de la verdad. Hace poco, con­
templando a un burgués acomodado en los co­
jines muelles de su automóvil, he pensado con 
irónica piedad en aquel miserable Felipe II: el 
sol no se ponía en sus dominios y fué de Madrid 
a Burgos en silla de manos, macerándose el real 
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cuerpo en una marcha de muchos días contra 
las tablas de un cajón que dos muías bambolea­
ban... Ahora comprendo que este ejemplo no 
tiene mucho que ver con mi tesis; pero no im­
porta, ya está dicho. 

—jMás champaña, más champaña!... Debe­
mos brindar por el maestro. •. 

Nuestros ojos alcanzaban su brillo máximo. 
Nos alzamos con los brazos tendidos; las copas 
se besaron con una clara vibración, y el cham­
paña, al agitarse, nevó con hervor aromoso y 
chispeante la áurea transparencia. Hubo un mi­
nuto embarazoso, durante el cual cada uno pen­
saba su brindis, mientras él sonreía y se rela­
mía. E l marques dijo: 

— jPor el s e ñ o r . p o r el maestro Pelayo Gon­
zález, digno descendiente de las noblezas cas­
tellanas! 

Luis dijo: 
—Por el alma de Epicuro, y por la flor más 

fragante de su jardín: por Pelayo González. 
Emilio dijo: 
—Por el inesperado sabio que todo lo quiere 

ignorar; por Pelayo González, cuyo talento le 
concede la supremacía de ser anormal en todos 
los tiempos. ¡Oh maestro unigénito de aquel 
incomparable abate Coignard, muerto por la 
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mano aleve de Mosaíde, en la carretera de 
Lyon, a fines del glorioso siglo xvm! 

Julián dijo: 
—Brindo por el maestro Pelayo González y 

por su genio, que es cual catarata salomónica 
desbordada en la fatuidad de un siglo ignorante, 
o como el acero: muerte en las espadas y vida 
en los instrumentos quirúrgicos. 

L a señora Eduvigis añadió lapidariamente: 
— iPor la salií de tóos! 
Las copas volvieron a chocar con vibración 

casi frenética. L a señora Eduvigis lloraba: ése 
era su brindis. Con acento triunfal interrogó 
Luis al maestro: 

— Y ahora, maestro de escepticismo, jardine­
ro del jardín de mandrágoras del Eclesiastés, 
¿no es usted feliz? 

Y respondió el maestro: 
—Sí; ahora soy feliz, provisionalmente feliz. 





B aH .oí 

I V 

OCAS veces he vuelto a pasar desde en­
tonces por aquel paraje. Quizás hoy lo 
hallara desprovisto del encanto apaci­

ble y de la misteriosa insinuación que me pare­
ció entonces su mejor atractivo. Una sola rama 
tronchada, una piedra cayendo en la densa 
quietud del estanque, otros niños jugando en 
torno del caño, de aquel caño de aguas claras, 
rumorosas y frescas; otra luz, otras gentes as­
cendiendo por la escalera de granito, a cuyo 
término, en la tranquilidad crepuscular, el pa­
lacio evocaba un antiguo cuento de amor, don­
de la desdicha se interponía entre el caballero 
arrogante, casi femenino, y la princesa; cual­
quier cosa, siquiera la más nimia, basta para 
hacernos desconocer un paraje que nos fué gra-

5 
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to. E s absurdo volver a los sitios donde hemos 
sido siquiera un momento dichosos. 

Desde aquella época feliz, llena de privacio­
nes y de esperanzas, sólo una vez, acompañado 
de Emilio Ramsden, he cruzado a pie ese paseo, 
íbamos hablando de nuestros triunfos. Fumába­
mos habanos, y ya, sin la inquietud de lo por­
venir, libres los espíritus de esas dudas mezqui­
nas que entorpecen sus vuelos, marchábamos 
adueñados de la vida, seguros de nosotros, mi­
rando hacia los días pasados sin sorpresa, con 
menos sorpresa que la que el retorno a las si­
tuaciones pretéritas nos habría producido. ¡Y 
sin embargo!... ¿Por qué fué aquella tarde una 
tarde triste? Nada nos .dijimos, pero un remor­
dimiento nos turbaba. Yo le vi mirar el mon­
tículo donde tantas tardes nos habíamos senta­
do a departir con el maestro, y estoy seguro de 
que él me vió mirar las ramas, agobiadas de 
flores, bajo las cuales habíamos estado tantas 
veces más embriagados del perfume de la char­
la que del de la floresta. Podría afirmar que de 
su frente a la mía partió un recuerdo henchido 
de rencor contra Julián Gener, aun más traidor 
que nosotros al venerable Pelayo González. 
¡Habían pasado diez años! Y en aquella tarde, 
cuando todo nos satisfacía; en aquella tarde en 
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que podíamos mirar hechas realidades cuanto 
diez años antes era sólo quimera y ensueño de 
audacia, la sombra del maestro, faltando por 
única vez a su habitual indulgencia, nos rondó 
para echarnos en cara nuestra ingratitud; nos 
rondó y se interpuso entre nosotros, como de­
bió oponerse la adversidad entre la princesa 
y el esforzado caballero casi femenino, héroes 
del cuento que en la sedante calma crepuscular 
sugería la visión del viejo palacio y de la esca­
linata musgosa. 

Todas las tardes, cuando ya el sol acercaba 
su blancura ígnea a la blancura del Guadarra­
ma, descendíamos los cuatro por aquella esca­
lera. Emilio Ramsden y Julián Generiban delan­
te, entretenidos en interminables discusiones li; 
terarias que quedaban siempre en el punto ini­
cial. E l maestro y yo marchábamos detrás^ y 
ellos, de tiempo en tiempo, se detenían para es­
perarnos. Al aparecer todos en el rellano supe­
rior, los niños aquietábanse suspendiendo sus 
juegos y mirándonos con una curiosidad que, 
siendo indiscreta, era agradable. Desde la eleva­
ción de la escalera, el maestro se volvía aún ha­
cia la vastísima hondonada para aspirar la fra­
gancia de que venían aromadas las brisas. Des­
de allí, los paseos se divisaban muy abajo, en di-
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latada extensión, y sobre el fondo verde, poli­
cromado a trechos por las rosaledas, destacában­
se los senderos cual telas gigantescas de araña. 
E l agua cantaba en las gárgolas su canción cas­
ta, y las copas de los árboles, nimbadas del oro 
amortiguado del sol, se estremecían con lenti­
tud, ceremoniosamente; los anchos caminos 
alejábanse sinuosos, casi entristecidos por una 
gris melancolía, y por ellos, rectificando sus 
eses, envueltos en polvo, en estrépito y en 
humo, los automóviles vagorosos y trémulos 
hacían temer de tiempo en tiempo una alucina­
ción de la mirada. 

Al sentarnos, algunos niños comenzaban a 
describir en derredor nuestro curvas que iban 
haciendo más cortas cada vez. Por fin, uno—el 
de todas las tardes—, un marinerito cuyos ojos 
azules tentaban a imaginar presagios de océa­
nos tranquilos y hondos, se acercó, ofreciendo a 
la caricia del maestro el rostro iluminado por la 
risa. Las niñeras reñíanlos benévolas, demos­
trando su confianza sin renunciar a la autoridad. 

—A esos señores sí podéis acercaros, pero no 
molestéis. 

V la concesión no era por nosotros: era por el 
benigno atractivo de la figura del maestro. 

Pelayo González hacía al marinerito algunas 
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preguntas, y éste las contestaba siempre con 
encantadora torpeza. Luego envolvía en la 
compasión de su mirada a todos los rapaces, y 
musitaba: 

—¡Qué lástima que estos niños se conviertan 
en hombres! 

Esto sucedía todas las tardes. Los niños eran 
para el maestro un venero de emoción. E n esta 
frase, donde la piedad y el desdén se armoniza­
ban tan maravillosamente, ponía Pelayo Gonzá­
lez una exaltación rara. Él, abroquelado contra 
tantas cosas en su serenidad, tenía vibraciones 
coléricas y enternecimientos cuando hablaba 
de los niños. ¿Cuál fué el poema suave o áspero 
de su infancia? Las narraciones que, luego de 
reiterados ruegos, nos hizo, están aromadas por 
un perfume ingenuo, que, llenando los espíritus 
de conformidad noble, de casto júbilo, produce 
el ansia de conocer otras aventuras infantiles 
que sin duda vivió y que jamás logramos hacer 
salir de sus labios. «¡Lástima que estos niños se 
conviertan en h o m b r e s ! d e c í a con una pater­
nal humedad en los ojos. Y cierto día, .contem­
plando el entierro dé un niño, se detuvo y, cris­
pados los puños, con voz enronquecida, tuvo 
una deprecación, extraña en él que jamás dejó 
de comprenderlo y de disculparlo todo. 
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—¡La Naturaleza es excesiva y burda! L a 
muerte de los niños, además de obligarnos a 
pensar en una fuerza cruel, nos lleva a figurár­
nosla sin instinto artístico, sin sentido de la so­
briedad. L a muerte de los niños constituye un 
pleonasmo de idea; ¿cuánto más estético y pío 
sería que los destinados a sucumbir no nacie­
sen? Por algo un colega bastante distinguido, el 
señor Liebnitz, ha escrito que Dios no procede 
por designios particulares. Yo hubiera dicho 
que Dios, luego de echar a andar el mundo, se 
ha vuelto de espaldas para no verlo. 

Escuchando sus frases desdeñosas, sonreía­
mos. Luis R. Aguilar, obedeciendo a su peren­
ne disposición a provocar discusiones, le inte­
rrogaba: 

—¿Cómo, teniendo ese lamentable concepto 
de la Humanidad, no es usted anarquista? He 
observado que desprecia todas las instituciones 
por injustas, y- como para concebir la idea de 
la injusticia es necesario haberse forjado el tér­
mino opuesto, me extraña no verle luchar por 
ese estado que pudiese dignificar a los hom­
bres. Para ser fiel a sí mismo, maestro, usted 
debiera ser un ácrata, no importa si a la ma­
nera de Cristo o a la de Ravachol. 

—Si yo consiguiese convertirme en caballo 
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—respondía el maeátro—, sin duda sería un ca­
ballo anarquista. Siendo hombre, me produce 
inquietud sólo pensarlo. Como el castigo de vi­
vir es la muerte, juzgo muy pocas faltas mere­
cedoras del aceleramiento de esa pena, y por 
eso desprecio por igual al magistrado que al 
anarquista. Cuando la fuerza esté con los de 
abajo, ellos serán los jueces... ¿Se ríen? No po­
demos castigar aquellos delitos a los cuales nos 
ligan una multitud de temores y de similitudes. 
Para que existiese la verdadera crítica sería 
necesario que los hombres no criticasen... Y 
aun olvidando estas razones, yo no sería anar­
quista, por pereza, por instinto acomodaticio; 
compensando los inconvenientes de lanzar pa­
rábolas o bombas con los de soportar un régi­
men al que no tardaré en habituarme por auto-
crático que sea, he optado por los inconvenien­
tes pacíficos. Estoy convencido de que toda re­
volución sólo tiene por resultado trocar un ti­
rano por muchos, o sustituir una comunidad de 
dictadores que ya han saciado algunas de sus 
codicias y de sus odios, por otra que los tiene 
todos por saciar. 

—Entonces—opinó Luis—, la revolución nor­
teamericana, en la cual, debido a la inspiración 
de Jefferson, elevóse al rey Jorge el primer do-
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cumento fundamentado en la reclamación de 
los derechos humanos, y la memorable revolu­
ción francesa, adonde Franklin y Lafayette lle­
varon el espíritu de ese documento, que toda­
vía había de encender una chispa en Venezue­
la, cuna de las libertades suramericanas, ¿nada 
dicen a su espíritu de empírico justiciero? Wásh-
ington, Lincoln, Bolívar, Martí, Orange, Su­
cre, los Girondinos y todos esos héroes anóni­
mos que agonizan en la Siberia trágica, en la 
vastedad del abandono, del silencio y de la nie­
ve, ¿le parecen tan despreciables como los de­
más mortales? Si usted les hubiese conocido 
niños y leído sus horóscopos, ¿les habría com­
padecido con esa escéptica salutación: «¡Lásti­
ma que esos niños se conviertan en hombres!»? 

—Sí. Los hubiera compadecido, y los hubiese, 
además, execrado. Cada hombre ilustre, gran 
de en el mal o grande en el bien, viene al mun­
do para demostrar que la perseguida igualdad 
es una utopía. Todo hombre anormal es forzo­
samente desdichado. ¿No recuerdan ustedes las 
postreras frases de Bolívar, y las de Beethoven, 
y las de Miguel Ángel, y las de Goethe? Los 
hombres obstinados en elevar hasta ellos una 
cosa tan baja como él nivel humano, o se embo 
rrachan de soberbia o sufren. Todos los hom-
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bres colosales se han tenido que empequeñecer 
y ahoi marse a medios inferiores para triunfar, 
pues el triunfo no lo decidimos nosotros, sincv 
quienes nos rodean, A las muchedumbres es 
forzoso darles afirmaciones o negaciones sin 
razonárselas; una disquisición sutil no origina 
jamás esos entusiasmos colectivos, materia pri­
ma de cuantos acontecimientos jubilosos o dra­
máticos perpetúa la Historia. Probablemente,, 
si Napoleón hubiera tenido tanto talento COITU> 

Haegel no sería ahora el sueño de todos los te-
nientillos, ni Francia, por su magnífica audacia 
irreflexiva, hubiera fingido a mediados del pa­
sado siglo una araña cuyas patas divergían ra­
paces para adueñarse de todo el Universo. 

—Advierto, maestro, que Francia os merece-
aversión, y me place no compartirla. Vuestro 
desdén por las instituciones modernas y ese vo­
luntario olvido de los acontecimientos actuales 
os llevan a desconocer los frutos de progreso 
sazonados en aquel árbol florecido en 1794 con 
rosas enrojecidas por sangre de sabios y de re­
tóricos. No leyendo sino libros inactuales, es 
usted como un superviviente del 18 Brumario, 
que, luego de pasar por los días macabros y 
alucinantes del Terror, conservara el rictus de 
cólera, gráfica expresión de su espíritu atemo 
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rizado. Aquello pasó hace mucho, maestro, y 
Francia es hoy una república burguesa, pacífi­
ca, ostentosa y un poco teatral, donde las Cien­
cias y las Artes son objeto de minucioso culti­
vo. Y si ese designio de no leer periódicos fue­
se quebrantable, podría usted convencerse de 
que Le Journal des Débats, y hasta los mismos 
diarios de ese cascarrabias utilitario de Cle-
menceau, no recuerdan por nada a aquel viejo 
cordelero que animara con su hiriente mor­
dacidad el ingenio del Cándido ciudadano 
Camilo. 

Emilio y Julián oían, ya impacientes. Tal vez 
iba cualquiera de ellos a iniciar otra conversa­
ción, cuando el maestro dirigióse a Luis en es­
tos términos: 

—Me calumnias, Luis, y si yo no tuviese de 
la calumnia una idea sagrada—calumniar es 
dar por hechos actos que podemos realizar y 
hacia los cuales estamos por idiosincrasia orien­
tados—, me ofendería. Yo desestimo a la na­
ción que más sabios y más verdugos ha dado a 
luz, por un resto de romanticismo. L a ejecución 
de los diputados de la Gironda iluminó mi ju­
ventud con un fulgor que al extinguirse hizo 
oscurecer todos los colores alegres de mis sue­
ños. Aquellos poetas de la política, arrastrados 
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por la odiosa chusma a un final trágico en una 
comedia comenzada bajo los risueños auspicios 
de triunfos oratorios y de aventuras femeniles, 
fueron para mi espíritu a manera de una segur 
cortando flores que no han de renacer. Desde 
entonces, a pesar de odiar a la nobleza, amo 
todas las aristocracias; porque fué la multitud, 
la espesa multitud, quien hizo dirimir a Esquilo 
asuntos del regocijado Aristófanes. ¿No han no­
tado ustedes que hasta de la agrupación de 
hombres relativamente bondadosos y sabios re­
sulta una masa bestial, ávida de embriagarse 
con el acre zumo de las crueldades? Thiers y 
Lamartine me conmovieron narrando la heca­
tombe girondina como sólo lograron, mucho 
tiempo antes, conmoverme Aderssen y Perrault, 
como no espero conmoverme más. Pero ahora... 
¡Si pudiera no encogerme de hombros! En cuan­
to a mi anarquismo teórico y a mi odio a las 
instituciones, confesaré que siento por ellas la 
misma sumisión e igual encono que sentiría una 
rueda inteligente por el fleje de acero que la 
obliga a marchar en contra de su voluntad, 
asociándola en una labor heterogénea a la c[ue 
ella realizaría si pudiera moverse sola. Y he 
dicho antes anarquismo teórico... Yo soy así. 
Los obstáculos materiales me extenúan; la vis-
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ta de una sola gota de sangre de cualquier rey 
me haría desistir del propósito de suprimir a 
todos los imbéciles de la tierra, y me sería más 
fácil tramar un plan infalible para robar hasta 
con cimientos el Banco de Londres, que abrir 
con una ganzúa cualquier endeble caja guarda­
dora de los tesoros de Morgan y de Rockefe-
11er. En cuanto a los Estados, los concibo fun­
cionando cual gigantescas casas de comercio. 
E l ejército, el concepto de patria, el honor na­
cional y todos los análogos convencionalismos 
son motes imaginados por hombres poco escru­
pulosos, y es más práctico fingir creer en ellos 
que destruirlos. L a redondez de la tierra es un 
símbolo. Por todos los caminos, yendo hasta el 
fin, se vuelve al punto de partida. Bel Cadmo 
coordinó el alfabeto para facilitar sus especula­
ciones, y con igual propósito se han sucedido 
todos los humanos progresos. ¿No habríamos 
herido ya las esferas celestes y vencido todas 
las distancias si la evolución marchase en línea 
recta? Por suerte, la civilización se enrosca en 
sí misma, y todo se repite con un dejo inédito 
que amortigua algo la monotonía. 

Perdidos en análogas disquisiciones de socio­
logía imaginativa hubiéramos pasado todas las 
tardes, pues Luis gustaba de estas pláticas, que 
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le eran provechosas. Tenía aspiraciones políti­
cas, y su fama de orador íbase extendiendo 
mientras en su biblioteca, entre la sucesión 
apretada de las obras de Galeno, Bun, Binet y 
Cajal, Mirabeau. Vergniaud, Castelar y Jaurés 
iban interpelando su elocuencia. Y a en los mí­
tines había expuesto con suficiencia doctrinal 
aquella célebre teoría de Jacobini, sostenedora 
de la predisposición a la locara en las familias 
reinantes. Su nombre comenzaba a ser respeta­
do en las tertulias de cafés; sus compañeros le 
comisionaban para visitar al ministro en todas 
las huelgas estudiantiles; y en un discurso pro­
nunciado en cierta federación socialista donde 
se jugaba al «monte» después de media noche, 
había t̂enido frases tan rotundas como ésta: 
^Por ahora concretémonos a fundir el plomo en 
letras de molde para divulgar nuestras ideas, 
que si esto no fuese eficaz, sabríamos fundirlo 
nuevamente en balas para imponerlas.» Aspi­
raba a significarse como enemigo del Gobierno, 
seguro de que éste trataría de aplacar su elo­
cuencia con la indefectible mordaza de un acta. 
Con esto demostraba el doctor Luis R. Aguilar 
haber hecho un exacto diagnóstico de la en­
fermedad política que extenúa a España. Y 
para eso únicamente le ha servido en su larga 
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vida de triunfos su profesión de doctor en Me­
dicina (1). 

Seguro de hallar entre las ideas del maestro 
elementos aprovechables, Luis R. Aguilar re­
animaba las conversaciones cuando estaban en 
peligro de desfallecer. Pero hasta en el hecho 
de repartir equitativo la merced de su sabidu­
ría solía mostrar el maestro delicadeza, aque­
lla delicadeza que por su falta de afectación le 
hacía el más cortés y el más discreto de los 

(1) Es curiosa y hasta desconcertante la originalidad 
con que el doctor Luis R. Aguilar escribe de sí; nada 
hay del rencor de un Rousseau, de la complacencia de 
un Montaigne, ni del obstinado análisis de un A m i e l . 
Más de una vez, leyendo este manuscrito antes de en­
tregarlo a la imprenta, he sentido la tentación de despo­
jar lo de la aparente multiplicidad de sujetos, que puede 
parecer a muchos extravagante. Las razones enumera­
das en la nota anterior me han contenido, y otra se ha 
venido a sumar a aquél las: Luis R. Aguilar, después de 
haber pasado por todos los altos cargos de la Monar» 
quía hispana—excepto por cuantos tienen con la Medi­
cina puntos de tangencia- , ha llegado a ministro de la 
Corona, y si yo, abusando de su confianza, colaborase 
con él, las gentes, siempre propicias a la malignidad» 
supondr í an que todo lo bueno de esta obra era mío, ha» 
ciendo v íc t ima al doctor de uno de los escasos inconve­
nientes de la profesión de ministro: ser considerado por 
todo el país como incapaz de hacer nada sensato. Insis­
to, sin embargo, en este ex t raño procedimiento, que 
desorienta al lector, y confieso que en ninguna obra mía 
tendr ía la audacia de emplearlo.—NOTA DE H. C. 
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hombres. Viendo a Emilio Ramsden y a Julián 
Gener fatigados de seguir razonamientos que 
no les interesaban, llevaba con pericia la pláti­
ca hacia cuestiones gratas a los dos. Como 
casi todos los escritores, pensaban ellos que, 
fuera de sus artículos y de las revistas litera­
rias, no había nada digno de interés en el mun­
do. No queriéndolo hacer violentamente, pues 
hasta en los más fútiles detalles ponía una sua­
vidad imponderable que espolvoreaba de dis­
tinción todos sus actos, discurría algún tiempo 
sobre sucesos o sobre hombres, quienes, por 
una hábil gradación de ideas, le llevaban hasta 
el plano literario donde se resarcirían Julián y 
Emilio de la ascensión por la escarpada pen­
diente sociológica. Aunque era fiel a su desig­
nio de no leer periódicos y de quitar importan­
cia a los hechos, no se resignaba a dejar de 
discutir acerca de los políticos y demás pro­
hombres, de los cuales sólo tenía incoherentes 
referencias, coordinadas a su capricho, con 
aquella exuberante fantasía que, sin el freno de 
su humorismo, le hubiese arrastrado a extre­
mos punibles. Departía con gravedad sobre los 
acontecimientos, y, sin darse cuenta, mezclaba 
los nombres de los políticos con los de cuantos 
empresarios, estafadores, calaveras y artistas 
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eran citados por diversos motivos, con pertina­
cia y contradicción, en los saloncillos de los 
teatros, en los casinos y en las porterías. Oyén­
dole estos discursos, donde los nombres se ter­
giversaban a veces con tal gracia que hacía 
parecer la confusión fruto de sagital ingenio y 
no de la ignorancia, observábase con sorpresa 
que la verdad de los acontecimientos no se al­
teraba sustancialmente. 

Luego de departir con el doctor Luis R. Agui-
lar, el maestro interrogó a Julián Gener: 

—¿Por qué no escribes una novela toda urdi­
da entre niños? Si yo no creyese que se ara en 
el mar, hubiera puesto un poco de afán en com­
poner un libro de infancia. ¿No ves ya el vasto 
campo de observaciones y sensaciones? Podrías 
hacer una lírica enumeración de las canciones 
infantiles y loar la inconsciente tristeza que 
ponen en los romances al cantarlos. Podrías 
hacer una exégesis de los cuentos: el de la Ce­
nicienta, el de la madre Oca, el de la Caperu-
cita devorada por el ladino lobo, el de los dos 
hermanitos acogidos a la casa cuyas paredes 
eran de caramelo y almendras, y el que narra 
la heroicidad de aquel valeroso mancebo que 
pasó tres noches en el castillo poblado por fan­
tasmas y jugó a los bolos con calaveras, hun-
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diendo, finalmente, de un solo golpe, en el yun­
que, la barba plateada y perversa del mago. 
Escribir una novela de niños equivaldría a ser 
relativamente inmortal. Los hombres variamos: 
las épocas nos deforman y las civilizaciones 
nos imponen sus maniquíes; los niños deben 
haber sido en todos los tiempos iguales. Y no 
creo aventurado suponer que cualquiera de los 
hijos de Gersom, frente al mar, sintiese una 
alegría idéntica a la sentida por nuestro amigo 
el marinerito al oír ese sonido en el que domina 
la L y esos círculos lentos y crecientes que 
producen los guijarros al hundirse en la tersu­
ra del estanque. En esa edad maravillosa, todo 
nos sorprende por igual: es la vida, que vamos 
descubriendo; la luz, que penetra en nuestros 
espíritus aun todos oscuros. Y pienso que la 
alegría infantil no sería de otra manera en las 
llanuras prehistóricas, bajo los dólmenes, que 
aquí, en este paseo, frente al viejo palacio 
augusto. 

Con las pupilas dilatadas, Julián Gener escu­
chaba al maestro, conmovido.Su espíritu, sensi. 
ble como un nervio, fingía ya el libro saturado 
de originalidad: un libro poemático, esmaltado 
de imágenes; un libro a la vez brillante y pen­
umbroso alternado de adivinaciones y de igno-

6 
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rancias; libro exquisitamente ingenuo, sencillo: 
el alma de un niño, la psiquis de un niño; cla­
vada por las alas con dos alfileres de oro en 
una obra imperecedera. Y poco a poco, por ex­
ceso de imaginación, íbase olvidando del libro, 
para pensar en los éxitos debidos a él; porque 
el libro habíase ya hecho suyo. Veía su retrato 
en todas las revistas ilustradas, íbase repitien­
do uno a uno los ditirambos de los críticos, 
hasta los de los más inclementes, y percibía* 
con pasmosa minuciosidad a sus enemigos lite­
rarios rindiéndole pleitesía entre dos sonrisas 
amargadas de hiél. 

Emilio Ramsden quiso recibir del maestro 
una lisonja. 

—Es preciso—-le dijo—, para no hacerme 
pensar que soy el menos amado de sus discípu­
los, que me busque un asunto apropiado a mi 
criterio literario. Y a sabe usted: nada de clasi­
cismos y nada deimágenes; una cosa escueta, 
directa, moderna y fuerte, que pueda escribirse 
en el estupendo estilo del Código civil, tan gus­
tado por el gran Bey le. 

—Tanto tú como Julián—repuso Pelayo Gon­
zález al mismo tiempo que conformaba a su 
cabeza una corona hecha con una rama floreci­
da—tenéis de la Literatura una idea harto pre-
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cisa para que sea exacta. E l Arte es un conjun­
to de verdades o de mentiras armonizadas por 
la magia de un sentimiento; el Arte es la obra 
de un corazón y de un cerebro puestos de 
acuerdo; el Arte consiste en aprovechar las co­
sas bellas de la Naturaleza y suprimir las de­
formes con la Fantasía; una interpretación de 
la vida, no una copia. ¿Pensáis que si el Arte se 
pudiera preceptuar no quedaría despojado de 
ese hálito misterioso y deífico que lo eleva y hace 
inasequible a los espíritus vulgares? Tanto tú, 
Julián, que no concibes hablar del cielo sin de­
cir que es azul, como tú, Emilio, enemigo de las 
metáforas, olvidáis al pensar así que todos los 
dogmatismos son peligrosos y que el «acaso» y 
el «tal vez» constituyen siquiera medias certi­
dumbres, especie de puentes levísimos tendidos 
sobre el océano de ignorancia, en el cual son 
islas todas las ideas, hasta las más nimias. Si es­
táis señalados, elegidos para ser, tú, Julián, es­
cribirás bellas páginas, y tú, Emilio, producirás 
obras portentosas. ¿Quién sin temor a equivo­
carse proclamará la superioridad emotiva de un 
tronco rígido y espectral sobre la de un árbol 
cargado de fronda? De todos modos, no subsis­
tiréis, pues multitud de datos inducen a creer 
que en las generaciones extintas hubo muchos 
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Emilios y muchos Julianes cuyas glorias fue­
ron tan efímeras como sus vidas. Yo no sé si, 
como tú afirmas, Emilio, la cultura del público 
llegará al extremo de no tolerar al escritor la 
imposición de un paisaje o de un adjetivo. Las 
farsas de Shakespeare se representaban sin de­
coraciones, y sólo un cartel y un poco de fan­
tasía bastaban para ver una calle de Venecia 
o la explanada de Elsinor, donde el fantasma 
paternal y vindicativo aparecióse al rey de los 
príncipes. iQuién sabe! Pero aun cuando esa 
época de colaboraciones estrechas entre los 
lectores y los escritores llegue o retorne, en 
todo tiempo, triunfará un gran artista sea, o no 
«su manera» la acostumbrada. Lo importante 
es poner fuerza y alma ¿ h derredor de cual­
quier fórmula estética... En un balbuceo puede 
haber más emoción que en un discurso. Si yo no 
fuese yo y pudiese vivir hasta ese siglo en que 
será suficiente escribir: «Jardín-Noche» y el 
nombre de varios objetos, personajes y accio­
nes para infiltrar en la comprensión del público 
una sucesión de escenas, intentaría describir a 
un niño llorando o riendo y, seguramente, ven­
cería. 

—Es usted vanidoso, maestro. 
—No; soy orgulloso. E l orgullo es la concien-
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cía de lo que se tiene, y la vanidad, la presun­
ción de lo que no se tiene. Cuando yo soñaba 
—¡hace tanto tiempo!—, tuve un sueño de vani­
dad: Soñé que me había salido de la tierra por 
náusea del fango terrenal, y merced a una fle­
xión de mis músculos inmensamente elásticos, 
y luego de pasar en la atmósfera muchos días, 
acechando a que el planeta pasase de nuevo 
para volver a entrar en él, lo arranqué de la 
eclíptica y con un enorme cincel lo deformé 
hasta darle la configuración de mi busto; luego, 
lo restituí otra vez a su órbita para dejarlo ro­
dar eternamente. ¡Oh aquel gigantesco Pelayo 
González encarándose con Júpiter y con Sa­
turno! Recuerdo que España había pasado a 
ser este lunar que negrea en la punta de mi 
nariz. 

Sonreímos. De los montes, las sombras co­
menzaban a descender hasta la campiña, ungi­
da desde hacía tiempo por esa melancolía suge­
ridora de los crepúsculos. Los niños subieron de-
lantejde nosotros la escalera consonoro tropel, 
y con ellos pareció alejarse el último recuerdo 
del sol. Una ráfaga fría fué a morir en los cris­
tales del antiguo palacio, que un momento an­
tes parecían láminas de oro. Y en la profundi­
dad del parque, la sirena de un automóvil llenó 
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el espacio con un lamento tan angustioso, tan so­
brehumano, que todos nuestros espíritus, ado­
loridos, se confundieron en el deseo de que 
se extinguiese, como si aquella voz fuese un 
quejido del alma, para nosotros oscura, de las 
cosas... 



V 

STAS historias que vais a oír parecen 
aprendidas de memoria, y quizás lo 
sean. Jamás, sin embargo, fueron escri­

tas; pero las he narrado algunas veces y me las 
he dicho a mí mismo muchas, corrigiéndolas en 
cada ocasión, sustituyendo una palabra por 
otra más expresiva, comunicándoles, en fin, 
por instinto, la indecisa plasticidad con que 
aquellos días de mi niñez me aparecen, a la dis­
tancia, a la vez enorme y breve, de mi existen­
cia. En fuerza de repetirlas, siempre poseído 
por la voluptuosidad de vaciarlas en una forma 
armoniosa, advertí que cada vez que las na­
rraba equivalía a la tortura con que el más mi­
nucioso y paciente mosaísta del lenguaje, Flau-
bert, volvía sobre las páginas, para imprimirles 
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relieve, color, vibración, transparencia y mu­
sicalidad. Ya, desde hace mucho tiempo, las 
digo con iguales modulaciones de voz, espa­
ciándolas con las mismas pausas y exhalando 
un suspiro largo entre una y otra. Son, pues, 
tres historias enlazaaas por dos suspiros. Po­
dría escribirlas y hasta publicarlas; su forma, 
por lo menos para mí, es invariable, y he con­
cluido por dotarlas de títulos relativamente ori­
ginales. Se llaman: Maldición a l p f imo Lucia­
no, L a magia de la Venus plebeya y E l alma 
violada. ¿Insistís en oírlas? Con ello vosotros 
violáis también un poco mi voluntad. 

Hoy es buen día para dedicarlo a recuerdos. 
Llueve; desde aquí la planicie hosca de los te­
jados se ve turbia a través de la cortina de agua 
que el viento inclina hacia Occidente; por las 
calles las gentes marchan aceleradas, y en los 
cafés el aire hállase demasiado enrarecido por 
la respiración de la multitud de vagabundos 
que en ellos se refugia. ¿Dónde pasar la tarde 
mejor que en mi buhardilla? Las cosas peores 
pueden ser óptimas a favor de una ocasión. Mi 
buhardilla está sublimada hoy por la lluvia y 
por el cierzo, y gracias a eso debemos quedar­
nos y debo acceder a vuestra petición, a fuer 
de huésped complaciente... L a monotonía del 
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agua adormece los espíritus apartándoles de la 
realidad hacia lejanas comarcas de quimera; el 
cielo es una amenaza cóncava y plomiza; el 
aire es fríamente sutil; la llovizna azota los cris­
tales obligando a pensar con complacencia 
cruel en los rostros de los transeúntes; algunos 
copos de nieve, palomas minúsculas, retardan 
su caída como si quisieran hurtar su levedad a 
la ley de gravitación, ¡Ay, discípulos, qué triste 
es sentir ya para siempre este paisaje dentro 
del almal 

Satisfaciendo la curiosidad vuestra hoy, no 
tendré el remordimiento de haberos hecho per­
der una tarde. Tomad en los sillones posturas 
cómodas; tú, Julián, apoya en ese almohadón 
la cabeza. Las tardes de lluvia son propicias a 
escuchar historias remotas con una atención 
melancólica y superficial; historias remotas, 
desgranadas con voz lenta, enronquecida por 
la remembranza de emociones que no han de 
volver a poseernos. En realidad, se oye sin es­
cuchar, y el encanto de una palabra o de un 
gesto nos hacen entornar los ojos y abrir la jau­
la recóndita donde, todos, hasta los más vilesr 
llevamos un pájaro mágico—nuestra alma— 
ávido de abandonar la materia y volar muy le­
jos, hacia el ideal, hacia el imposible... Tam-
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bién, según he leído en distintos libros, las tar­
des de lluvia son propicias a pasarlas junto a 
mujeres amadas o deseadas. Pero como la edad 
de la señora Eduvigis es provecta, y como, aun 
pudiéndola librar de la carga de treinta años, 
no sería divisible, debemos acogernos al capítu­
lo de las historias... ¿Estáis dispuestos ya? 
Pues oíd: 

MALDICIÓN AL PRIMO LUCIANO 

T e n í a aquella aldea donde t ranscurr ieron los p r i ­
meros d ías de m i n iñez apenas doscientas viviendas 
agrupadas en torno de la iglesia, donde se veneraba 
a Santa M a r í a Egipciaca, a pesar de lo c u a l — s e g ú n 
supe m á s tarde—era una aldea c a s t í s i m a . E n l a 
iglesia, la santa, envuelta en un manto violentamen­
te azul, mi raba hacia el ábs ide algo que yo no pude 
ver j a m á s , a pesar de perseguir durante las m i ­
sas interminables aquel m i r a r que, sin duda por 
imper ic ia del pintor , r e c o r d á b a m e los ojos bovinos 
de las reses sacrificadas. Bajo las b ó v e d a s de esta 
iglesia, y ante la santa que e n t r e g ó su cuerpo a 
la lu jur ia de los marineros, sen t í oscilar las l l a ­
mas de mis pensamientos por p r imera vez. ¡Oh, 
si aquel reloj que en las tenebrosas noches inver­
nales m e n t í a un ojo, y si aquella veleta de quien 
los m á s huracanados vientos no logra ron que dejara 
de amenazar al sudoeste, pudieran n a r r a r l a s fanta-
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sias que acerca de ellos c o n s t r u í ! T e n í a yo entonces 
cinco a ñ o s ; pero y a la Naturaleza me h a b í a dotado, 
con prematura crueldad, de esa simiente de ad­
versidades l lamada ref lexión. Todas las m a ñ a n a s , mí 
madre, d e s p u é s de vestirme, me hablaba del porve­
n i r con palabras confusas dichas entre sollozos, ex­
h o r t á n d o m e a seguir el ejemplo de m i padre, que 
m u y serio en un retrato de colores casi desvaneci­
dos, me p e r s e g u í a con su mirada to rva , aun cuando 
yo cambiaba de sitio para esquivarla. Quiero deciros 
algo de m i madre, pues de ella y del que fué su espo­
so sólo conservo estos recuerdos tan esfumados, que 
a veces me parecen irreales: M i madre era al ta , m u y 
alta; entre las figuras zafias de las mujeres de la a l ­
dea, su d i s t inc ión obligaba a t ra ta r la con u n respeto 
no entibiado por la fami l ia r idad cotidiana; los hom­
bres, al encontrarla en la calle, se d e s c u b r í a n , y ja­
m á s , mientras ella hablaba, pudo ninguno de los ha­
bitantes de la aldea estar sereno. L e hablaban siem­
pre como v i que hablaron en cierta ocas ión a un ge­
nera l de t r á n s i t o a l mando de una brigada en ma­
niobras . Y cuando en una m a ñ a n a de o t o ñ o m u r i ó 
y las gentes cari tat ivas, sin considerar que yo t e n í a 
y a la desgracia de comprender las cosas, r e p e t í a n m e 
compasivamente: «Has de ser bueno como fueron 
tus p a d r e s » , yo sacaba de la estrechez del marco 
aquella figura gal larda que me miraba con insisten­
cia, y la enlazaba con la v i s ión de m i madre; mas 
como en el retrato sólo v e í a s e el busto, yo coft tem-
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piaba aquel hombre cercenado cogido del brazo de 
m i madre; y m i madre, igua l que por la vida , anda­
ba por m i a l u c i n a c i ó n majestuosamente, con su an­
dar despacioso, recogida con gracia la opulencia 
negra del pelo, y bajos aquellos ojos m e l a n c ó l i c o s 
que a r d í a n en su rostro cual dos cirios p r ó x i m o s a 
consumirse en un al tar . 

Pero . , . ¿por q u é salto siempre los hechos? Esto es 
lo ú n i c o que no he logrado corregir en m i n a r r a c i ó n . 
S u p ó n g a n s e que no les he contado la muerte de m i 

madre. E l p r imo Luciano r e g r e s ó a l g ú n tiempo an­
tes de ella mor i r ; sí , bastante t iempo antes. De su 
regreso tengo una v i s ión precisa: fué en una m a ñ a ­
na asoleada. Cuando la di l igencia se detuvo con re­
gocijado c a s c a b e l e ó l o s g r i t ó el mayora l : «Le t r a igo 
a q u í . ¡Y q u é Luciano tan famoso!» É l descend ió , y 
largo rato, mientras saludaba y era asediado por 
una mu l t i t ud de preguntas, estuvo sin fijarse en m í . 
D e s p u é s , a l m i r a r a m i madre de alto abajo, me v i ó 
sujeto a su falda: «lOh! ¿Es tu hi jo , pr ima?» Y me 
a lzó en sus brazos, diciendo: «Tienes cara de in te l i ­
gente. ¿Cuán tos años? . . . ¿Cinco? Bien . Hemos de ser 
buenos c a m a r a d a s . » A l besarme, su barba me pro­
dujo un inolvidable escozor; le m i r é a los ojos, unos 
ojos azules t a m b i é n m e l a n c ó l i c o s . . . Y a le q u e r í a . 
Con sólo aquellas sencillas palabras se h a b í a el p r i ­
mo Luciano a d u e ñ a d o de m i c a r i ñ o . L o que s u c e d i ó 
d e s p u é s fué una consecuencia; no hubiese podido 
pasar sin aquellas frases, sin aquel beso ruidoso y 



P E L A YO QONZÁLKZ 9 S 

cá l ido y sin que yo viera tan cerca de los m í o s sus 
ojos azules. 

E l pr imo Luciano no v e n í a r ico , a pesar de regre­
sar de esas Indias fabulosas imaginadas por los es­
p a ñ o l e s sedentarios como una inagotable quimera 
de oro. H a b í a tenido en ocasiones mucho dinero; 
pero, osado y e sp lénd ido , lo h a b í a vuelto a perder 
en infelices especulaciones, y cuando la suerte v o l ­
v ió a tomarle de su diestra, siendo muy joven toda­
v í a , r e t i r ó s e a v i v i r , en la paz aldeana, de la renta de 
un capital exiguo. Con sólo ver lo, a d v e r t í a n s e su 
juventud y su bondad. E l desencanto marcado en 
sus facciones, casi tan finas como las de m i madre, 
me lo hicieron querido. A u n hoy, si v ie ra en cual­
quier hombre o en cualquier animal una mirada tan 
somnolente, tan conturbadora como la suya, protes­
t a r í a : «¡Le ha robado la mirada al p r imo Luc iano!» 
Una vez c re í reconocerla en una oveja, y estuve todo 
el d í a f e b r i l . ¿Se r íen? Ustedes no han visto j a m á s 
una mirada tan plena de insinuaciones misteriosas. 

Su voz era grata, siempre grata y tr is te . Rica en 
matices, pon í a una v i b r a c i ó n emotiva en todos sus 
cuentos. ¡Ah el recuerdo de las largas veladas en l a 
cocina solariega, o y é n d o l e sus historias, sus luchas, 
sus fracasos, y curiosas particularidades dé las gen­
tes que en su v ida n ó m a d a conociól T a l vez vosotros, 
l i teratos, c e n s u r a r é i s este exceso de admiraciones. 
Esta es una n a r r a c i ó n in fan t i l , y entonces, por for­
tuna, todo excitaba m i a d m i r a c i ó n , . . iSi fuese aho-
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r a l . . . Presumo que el pr imo Luc iano h a b í a estudiado 
mucho; pero no eran sus frases oscurecidas por 
nombres e x t r a ñ o s ; no eran sus explicaciones de i n ­
ventos, de proyectos; no era la viveza de detalles 
con que desarrollaba ante los Cándidos aldeanos los 
parajes de fastuosidad, las capitales majestuosas, 
foco de todos los lujos, de todas las miserias y de 
todas las complicaciones; no eran las comarcas e x ó ­
ticas descritas por él con sus costumbres, sus exube­
rantes floras y con sus faunas a n t r o p ó f a g a s u hospi­
talar ias; no era nada de esto lo que obligaba a se­
g u i r sus frases con gozo, mejor a ú n , con el temor de 
o í r l a s concluir : era un magnetismo, una electricidad 
emanada de todo é l . H a y quien nace para ser admi ­
rado y para ser querido. 

Y a h a b í a yo comenzado a sufr i r . Las vacunas se 
me enconaron; una vecina curandera me ap l icó hier­
bas que me cauter izaron la p ie l ; tuve fiebres per t i ­
naces, y en el del i r io las grietas de las paredes d i ­
bujaban figuras horr ipi lantes: vestiglos, minotauros, 
dragones, h i p ó g r i f o s , seres innominados, pero crue­
les, que unas veces desfilaban h a c i é n d o m e grotescas 
reverencias, y otras, las m á s , se c o m p l a c í a n en mos­
t r a r m e llagas humeantes o abiertas bocas, en cuyos 
fondos palpi taban los e s t ó m a g o s como una ebul l i ­
c ión de l lamas. Suf r í mucho de n i ñ o . E r a m i salud 
delicada, y sólo pude comer dulces pocas veces: las 
suficientes para padecer la to r tu ra de no comerlos a 
menudo. 
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Todas las m a ñ a n a s v e n í a el p r imo Luc iano a ver­
me. «¿Estás m e j o r ? — d e c í a m e — . T e t ra igo l ibros con 
estampas para que te distraig-as.» E r a n l ibros f ran­
ceses, avalorados con l á m i n a s de L o r r a i n Cal lot . 
Aquel las escenas h u m o r í s t i c a s caut ivaban ya m i es­
p í r i t u con su aticismo, con la gracia de sus contor­
nos y con la pompa pol icroma de sus t intas. Los 
hojeaba placenteramente, y d e s p u é s : « T r á e m e esta 
tarde otros nuevos, p r imo Luciano—le ped ía Pero 
esta ta rde . |Te quiero mucho!» Y él me t r a í a o t ros . 

¿De d ó n d e sacaba tantos libros? J a m á s me exp l i ­
q u é c ó m o en los pocos b a ú l e s bajados de la di l igen­
cia cupieron tantos v o l ú m e n e s , tantos p e q u e ñ o s ob­
jetos, tantas e s t a t u í t a s y el v io l ín , guardado en una 
caja semejante a aquella donde, casi cubierto de flo­
res, se l levaron a l h i j i to enfermo de una vecina para 
no volver lo a traer. L a casa del pr imo Luciano, p r i ­
mero, y d e s p u é s el cuarto que o c u p ó cuando v ino a 
la nuestra, a b r í a n s e a m i curiosidad cual templos de 
una r e l i g ión de r i tos complicados a l consternado 
placer de un neófi to . 

Algunas noches, en tanto m i madre, i luminada de 
azul por la l á m p a r a , cuya luz coloraba una pantal la 
de papel tenue, te j ía labor de crochet, el p r imo L u ­
ciano, sentado en uno de IJS bordes de mi- camitar 
me contaba cuentos. ¿Los h a b í a le ído todos, o los i n ­
ventaba? L o ignoro a ú n . L e oí el de Delgadina, e l 
de Pulgarci to , el d é l a madre Oca, el de la Cape-
ruc i t a devorada por el ladino lobo, el de Ba rba -
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A z u l . (<¿Ves a lgo, hermana Ana?» *Nada v e o . » 
Y poco d e s p u é s : «¿Ves algo, hermana Ana?» «A lo 
lejos, en el camino, una nube de p o l v o . » ) Le oí 
t a m b i é n el de A r m i n d a la hechicera, el del hada 

"Merliga, el de la Cenicienta, el de las princesas 
encantadas, el de las hilanderas y otros maravi l lo­
sos, de los cuales sólo me queda en la memoria una 
neblina de oro y a ñ i l . Gustaba, sobre todos, na r r a r 
algunos de aventuras, en los que de tiempo en t iem­
po un h é r o e infortunado y tr iste se me antojaba se­
mejante a é l . A h o r a dudo de si entre las peripecias 
de Simbad y las zozofras de diez n á u f r a g o s japo­
neses, nuevos Robinsones en la esterilidad de una 
isla desierta, deslizaba algunos acontecimientos de 
su propia vida . M i madre se interesaba por los cuen­
tos tanto como yo, y muchas veces su risa c r o m á t i ­
ca, nunca alegre, me despertaba. 

—¡Oh! ¿Por q u é has dejado de contar? 
— ¿ P a r a qué? Se ha dormido ya el n i ñ o . 
—Eramos dos los n i ñ o s interesados en la f ábu la . 
Y él reanudaba la n a r r a c i ó n , y cuando yo, en se­

guida, tengo la seguridad de que en seguida, a b r í a 
los ojos, ya el pr imo Luciano no estaba all í , y en el 
r ayo de sol que penetraba por la ventana, el polvo 
m e n t í a un cortejo innumerable, br i l lante e inquieto. 

U n d ía el pr imo Luciano me dijo: 
—Tengo muchos l ibros de historias semejantes 

a cuantas me has o ído . Si quieres, te e n s e ñ a r é a 
leerlas. 
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A p r e n d í a leer m u y pronto. Con su voz persua­
siva—llama en las sombras de m i ignorancia—, me 
e n s e ñ ó muchas cosas: supe todas las barbaries hu­
manas, a v a n c é curioso por Europa sujeta m i aten­
c ión a las crines del corcel de A t i l a , y en una es­
fera a d q u i r í de la magni tud de la t i e r ra una idea 
indeterminada que no he logrado precisar a ú n . De 
tiempo eh tiempo, él de t en í a su índ ice en la man­
cha de cualquier n a c i ó n y d e c í a m e : «Yo he estado 
a q u í . Para veni r hasta a q u í es preciso cruzar el 
mar : u n a infini ta e x t e n s i ó n bella y ter r ib le de 
a g u a . » «¿Más grande que el río?», le preguntaba y o , 
Y él , sonriendo: «¡Oh, el mar !» Luego he com­
prendido c u á n t o q u e r í a expresarme con esta excla­
m a c i ó n . 

H a y sucesos que la memoria guarda sin que ,el 
t iempo, a l amontonar sobre ellos otros, logre cu­
br i r los n i aun hurtarles intensidad. Recuerdo una 
noche, mientras yo r e so lv í a mis sencillos problemas 
de Algebra , haber oído este coloquio entre el p r imo 
Luciano y m i madre: 

—Yo no q u e r í a que él aprendiese nada; deseaba 
sustraerle al ma l de la amb ic ión , h i jo del bien de la 
s a b i d u r í a . L e q u e r í a hacer labrador y verle zafio, y 
tener, al mor i rme , la seguridad de que él h a b í a de 
m o r i r só lo conociendo del mundo esta aldea. ¿Por 
q u é viniste, Luciano? 

—Tienes r a z ó n . Y o mismo me in ter rogo y me re­
procho muchas veces: «¿Por qué has venido?» 

7 
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A l g o dijeron que no pude o í r . E l se a lzó , y co­
giendo con sus manos las de m i madre, estuvo asi 
a l g ú n tiempo; luego se fué sin darme el beso, faltan­

do a su costumbre. Aquel la noche no me durmieron 
las vicisitudes de la abnegada hi ja del v is i r ; m i ma­
dre a p o y ó su cabeza en m i almohada, y durante lar-
go ' ra to la e s c u c h é jadear, como si hubiese hecho 
a lgo m u y fatigante. Hasta tengo idea, una vaga 
idea, de que estando casi dormido, al apretarme ella 
con t ra s í , t o q u é humedecidos sus ojos. 

A l otro d ía no fué a verme el pr imo Luciano, y 
por la tarde, m a m á me puso m i trajecito nuevo 
para que me l l eva ran a su casa por si estaba m a l 
de salud. E l pr imo me rec ib ió alborozado. «iOh, ha 
venido a verme m i d i s c í p u l o ! . . . » Recuerdo que me 
hizo muchas preguntas y luego me dió sus m á s pre­
ciosos l ibros, entre ellos, varios escritos para n i ñ o s 
por Perraul t , Denoyers, Lu i s Ratisbone y Dickens, 
que he conservado hasta hace poco tiempo. Y o le 
ha l l é aquella tarde singularmente triste; un nuevo y 
decisivo dolor h a b í a acentuado la p red i spos i c ión a 
la t r is teza latente en sus facciones, en su voz, en su 
mirada, en todo él . Pero esto lo coli jo ahora; aque­
l l a tarde lo e n c o n t r é m u y triste y nada m á s . 

Me entretuve jugando, y de pronto i n t e r r u m p i ó 
mis juegos un sollozo; pero no era un sollozo huma­
no: era un suspiro largo, modulado y r í tmico , que 
llegaba de afuera. Me a lcé , y m u y quedo, sigilosa­
m e n t e — ¿ p o r q u é me dictaba el inst into tantas pre-
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cauciones?—, a c e r q u é m e a mi ra r por la puerta de la 
contigua h a b i t a c i ó n . E r a él, s í , él, que, apoyada la 
barba en el v iol ín , cuyo más t i l o p r i m í a convulsiva­
mente con la diestra, tocaba un vals l á n g u i d o , de una 
languidez angustiosa. A q u e l vals vu lga r no lo o l v i ­
d a r é nunca, porque r e m o v i ó todos los instintos ador­
midos en mí . E s c u c h á n d o l o di a l olvido las histo­
r ias alegres, y , de pronto, cuantas aventuras bellas 
y tristes h a b í a o ído—la de Delgadina, la de Cape-
ruci ta , las de las esposas decapitadas por Barba-
A z u l — , resurgieron en m i memoria en la p leni tud 
de su exquisito dolor. Suspenso en la m e l o d í a del 
vals , tuve la r e v e l a c i ó n del prestigio del sufrimiento; 
sufr í por todos y g u s t é por p r imera vez la volup­
tuosidad de la m e l a n c o l í a . Oyendo aquel vals me 
exal taron ansias de empolvar mis pies con el polvo 
de remotas sendas, y supe de las atracciones de lo 
desconocido, y sen t í impulsos para surcar, aunque 
fuera en u ñ a carabela como los nautas pr imi t ivos , 
la vastedad de ese mar calificado por el pr imo L u ­
ciano de bello y de terr ible . F u é aquel vals, y aque­
l la e m o c i ó n del p r imo Luciano, y aquella tarde nu­
bosa, los que in f i l t ra ron en m i ser la p o n z o ñ a de los 
e n s u e ñ o s , a r c á n g e l e s malogradores. Qu izá haya 
otras m ú s i c a s m á s sugeridoras; qu izá o ídos mejor 
organizados perciban mayores encantos en otras 
m ú s i c a s m á s sabias, y qu izá sea hasta una prueba 
de rudimentarismo este arrobamiento que el vals 
produce. Pero el vals posee el n i g r o m á n t i c o poder 
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de her i r todas las sensibilidades; las cadencias pau­
sadas o vivas de un vals marcan los linderos de un 
camino por donde el e sp í r i t u se aleja de la realidad 
hacia quimeras dolorosas; oyendo u n vals, los m á s 
vulgares se han tornado un instante poetas, los m á s 
razonables han temido la derrota de sus razones. 
¿Quién no ha rememorado en una tarde gr is a los 
compases de una orquesta lejana? ¿Quién escuchan­
do la dulzura de un vals no ha sentido la necesidad 
de ment i r a ñ o r a n d o cosas que no han sido? 

Nada he vuel to a saber de t i , p r imo Luc iano . 
Aque l l a tarde, enfermo de emoc ión , me re fug ié en 
tus brazos y l loramos juntos. Luego—no sé por 
qué—fuis te a v i v i r a nuestra casa; las gentes deja­
r o n de visi tarnos y nos hubimos de marchar del 
pueblo. M i madre m u r i ó , y yo , reclamado por unas 
t í a s , v i a j é solo en fe r rocar r i l hasta una ciudad en 
cuya e s t ac ión un sirviente estaba para recibirme. 
P r e g u n t é por t i muchas veces, y siempre me respon­
dieron con frases e q u í v o c a s . A l fin cesé de in ter ro­
gar para no o í r t e insultar por personas inferiores a 
t i ; y aun cuando no preguntaba, todos los d í a s , casi 
todas las horas, t u recuerdo v e n í a a v is i tarme. ¡Oh, 
p r imo Luciano; en el fondo borroso de m i infancia, 
t u figura tr iste y bondadosa es un al to relieve! ¿Cuál 
era t u historia? ¿Qué vientos adversos te arrastra­
ron? M i e sp í r i t u filosófico te maldice, porque con 
aquella a r i t m é t i c a de pocas hojas sembraste en m í 
la maléf ica simiente de la Ciencia, y con aquellos 
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cuentos y con aquel vals, los g é r m e n e s de la P o e s í a . 
T ú me e n s e ñ a s t e a gozar la tristeza; t ú fuiste el p r i ­
mero que detuvo la risa en mis labios. A l recordar­
te, p r imo Luciano , siento que lo escaso bueno sal­
vado en la batalla de la v ida , sube de mi pecho has­
ta m i garganta queriendo convertirse en sollozo. Y 
por esto, por evi tar que d e s p u é s de haberme causa­
do tanto d a ñ o solloce por t i , m i r a z ó n me da fuerza 
para maldecirte de prisa, muy de prisa, para no de­
j a r que entre una y otra m a l d i c i ó n brote el l lan to : 
¡Maldi to seas, p r imo Luciano, por no haberme de­
jado en la ignorancia! ¡Maldi to seas por haberme 
hablado con t u voz de ternura en vez de hablarme 
con la voz á s p e r a de la vida! ¡Maldito seas porque 
turbaste la quietud de m i hogar! ¡Maldito seas por 
aquel vals, por aquellas consejas y por aquellas lá­
grimas! . . . ¡Maldi to seas, adorado pr imo Luciano! 

—Tiene, maestro, su historia, pautada en la 
monotonía de la lluvia, la virtud evocadora de 
esos objetos infantiles que nos abren una ven­
tana hacia la edad de la inconsciencia. Oyén­
dole, me ha parecido gustar el sabor ácido de 
frutas robadas al salir del colegio ¡ 

—Maestro—-dijo Julián-—-, conocemos ya tanto 
al primo Luciano, que le distinguiríamos en 
medio de una muchedumbre. Yo, como Luis, 
he sentido que, en una regresión de tiempo, 
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muchos años pasados volvían a estar por venir: 
he sido niño. Su narración es como un mar­
co mágico en el" cual cada uno puede colocar 
el paisaje perdido de su infancia. 

—Maestro—solicitó Emilio—, mídenos en la 
magia de la Venus plebeya. Si tiene la segunda 
narración la gracia pura de la que acabamos 
de oír, habremos de reconocerlo, nuevo Alcá-
mene, nuevo Fidias o nuevo Myron, la divina 
paternidad de ocra Venus. 

—Suspiraré antes. ¡Ah!... L a lluvia continúa. 
¿Qué hacer? E l viento ulula arrastrando el agua, 
y al salpicar la frontera pared finge una multi­
tud de lucecitas encendiéndose y apagándose. 
Deberéis la segunda historia, no a mi deseo de 
narrarla, sino a esa gran nube de tormenta que 
ha llenado la concavidad de nuestro cielo. De 
tiempo en tiempo una sierpe ígnea baja a mo­
rir en la erección de un campanario... En el 
campo, las pobres gentes se persignarán con 
pavura... En fin, veo que aguardáis, y prosigo: 

LA MAGIA D E LA VENUS PLEBEYA 

Opinaba mi t ía Rosario que a q u é l era un l ibro per­
jud ic i a l . M i t ía Rosario tuvo siempre juicios i r r e ­
versibles, y fundamentaba su orgul lo en el hecho de 
no haber cambiado j a m á s de op in ión . Por esto f u é 



P E L A Y O GONZÁLEZ IOS 

inút i l que el padre Rosell, menos r í g ido , aun cuando 
juzgara el l ib ro impropio de estar en las manos y 
ante la vis ta de un muchacho, reconociese en el 
Portfol io de las Venus c l á s i ca s una obra l lena de 
castas desnudeces reveladoras de un genio a r t í s t i c o 
sólo superado por los iconografistas ca tó l i cos . «Raza 
—dec ía—que si es cierto se ofrece a la t i lde de no 
haber amado la verdadera re l ig ión , presentida por 
algunos de sus m á s preclaros varones, tiene l a c ro­
n o l ó g i c a disculpa de haber precedido a l d iv ino pas­
tor de Galilea numerosos siglos. ¿ C o m p r e n d e m i 
santa señora?» 

D o ñ a Rosario aseguraba comprender, y luego i n ­
s i s t í a : 

—Ese es un l ib ro obsceno, y no quiero ver lo en 
esta casa m á s . . . Mi r e c ó m o arde en la chimenea.. . 
Hasta las llamas son de un azul d i abó l i co . 

Y as í fué destruido e s t é r i l m e n t e el l i b ro que, sin 
l levar a m i e sp í r i t u el sentimiento de la sensualidad, 
puso en m í el sagrado y perjudicial sentimiento de 
la a r m o n í a . Pero fué destruido de esa manera i n ­
completa con que los t iranos t ra tan de supr imir co­
sas estrechas en los l ími tes materiales. E n m i me­
mor ia las bellas estatuas h a b í a n s e fijado ya , y con 
sólo cerrar los ojos las ve í a . A u n sin sospechar los 
incentivos de la carne joven, m i esp í r i tu , todo igno­
rancia y presentimientos, era sensible a aquellas be­
llezas f r ías y serenas, y d e s p u é s de secuestrado el 
l ib ro d e s t a c á b a s e su m a r m ó r e a albura de mis v is io-
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nes internas cual se destacaron antes del fondo ne­
gro de las páginas. Más tarde, cuando pude razonar 
esa admiración nata hacia la mujer, he gozado es­
pasmos de la idealidad ciñendo con mi mirada las 
curvas lentas de la Venus de Guido; y me he estimu­
lado con la imperación dupla y marcial de las ve­
nus Victoriosa y A r m a d a ; y, diferenciando los espí­
ritus tangentes de la Venus hetaira y de la Venus 
genera t r ix , supe hechizarme con el incentivo de esa 
maravillosa Venus p t í d t c a , toda ruborosa sin púr­
pura, en la turgencia blanco-azulada del pentélico; 
y por la influencia de sus cuerpos—i quién sabe cuán­
tos siglos ha convertido en polvo, quién sabe por 
cuántas tías Rosarios respirado!—he sido benévolo 
exégeta de los símbolos perpetuados en la Venus 
Celeste y en la Venus Uran ia , y he, por último, a 
semejanza de un avaro que justipreciara los quila­
tes de sus oros, perseguido la diferencia entre la 
Venus capi tol ina , la de Arles , la Venus A n a y d ó m e -
na, la de Capone, la divinamente humana de Médi-
cis, la de la manzana y la más prodigiosa de todas: 
la Venus truncada, envuelta en el misterio de una 
mutilación tras la cual ha subsistido perfecta. La 
Vemis de Afilo, con los muñones lácteos acusando 
un ademán que la catástrofe dejó inconcluso, y con 
las combas triunfales de sus caderas, la turgencia 
mesurada del seno, la blanda armonización de cur­
vas y la amplia línea que, naciendo en la axila, des­
ciende y luego de ocultarse bajo los cendales reapa-
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rece para mor i r en el t a lón ; con aquel rostro t r a n ­
quilo de diosa, profundizado por las cuencas de sus 
ojos sin luz siglos y evos, impasible ante la espina 
dorsal de todas las generaciones, doblegada de ad­
m i r a c i ó n en un honroso vasallaje, ha tenido en m í 
el m á s fé rv ido de los adoradores. Entonces ignoraba 
sus nombres, los escultores que eternizaron sus be­
llezas y los mitos que las idealizan; pero, a pesar de 
esto, la conoc í a y la veneraba. J a m á s mis manos han 
sido tan reverentes como entonces, a l hojear a es­
condidas, con un sigi lo evocador del empleado por 
los cristianos en la é p o c a de Tiber io , las p á g i n a s 
profundamente negras de aquel cuaderno dado a la 
pur i f icac ión del fuego por m i t í a Rosario. 

Y este recuerdo de los d í a s lejanos e s t á unido a 
otro recuerdo: a l recuerdo del mar. H a y en la v i d a 
coincidencias e x t r a ñ a s , y t o d a v í a hoy, d e s p u é s de 
tanto tiempo, no puedo ver una mujer bella sin que 
m i i m a g i n a c i ó n se llene con el vasto murmul lo del 
mar, n i ver siquiera la m í s e r a p e q u e ñ e z de un es­
tanque sin que las diosas del l ib ro quemado por la 
ignorancia f a n á t i c a de m i t í a desfilen dentro de mis 
ojos en una lenta p r o c e s i ó n de redivivas gracias pa­
ganas. 

¡El mar! C o n o c í el mar, ya exaltado por las con­
versaciones del p r imo Luciano, a los nueve a ñ o s . 
L o conoc í sin el candor in fan t i l de ignorar que iba 
a establecer conocimiento con una cosa inmensa. 
No me he famil iar izado t o d a v í a con él, y cuando en 
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e l coche del fe r rocar r i l oí decir a un viajero: « A p e ­
nas traspongamos el t úne l se v e r á el m a r » , s en t í 
una e m o c i ó n inf ini ta , como si m i madre muerta me 
r i ñ e s e . . . ¿Se convencen cómo todo en m í fué prema­
turo? Tuve que saber del Dolor , de la P o e s í a y de la 
Muerte, cuando los d e m á s apenas saben de juegos y 
de r i sa s . - . A l dejar d e t r á s el agujero tenebroso 
hecho por la c iv i l i zac ión en la m o n t a ñ a , r á f a g a s 
aromadas de perfumes salinos penetraron por las 
ventanillas, y mis ojos, avariciosamente abiertos, 
reflejaron una e x t e n s i ó n b r u ñ i d a por la luna. T a r d é 
a l g ú n tiempo en darme cuenta. «Aquel lo es el m a r » 
me d i j e ron . « ¿ E l m a r ? » « S í . » « ¿ N o es el mar 
agua? Eso parece un g ran espejo: se deb^ ver el 
cielo en él.» V avanzamos. De pronto a d v e r t í que 
u n e s t r é p i t o dominaba el f é r reo trepidar; era un r u ­
m o r enorme: ese rumor que, oído una sola vez, no se 
o lv ida nunca; pero yo d e s c o n o c í a su origen y estaba 
todo agitado de temor, pues el mar . para no con­
c lu i r de turbarme, se me mostraba terso, fingiendo 
una l á m i n a de metal donde la luna trazaba un iluso­
r io sendero de plata que v e n í a siempre, a pesar de 
nuestra constante carrera, a mor i r en la ventani l la 
desde la cual miraba yo a t ó n i t a m e n t e . . . 

E n aquella ciudad vieja y m a r í t i m a a p r e n d í a co­
nocer el mar . Se v e í a desde nuestra casa, pero yo , 
por las tardes, iba de paseo a la r ibera para estar 
cerca de él ; y a veces/.los d í a s t ranquilos, hundien­
do mis piececitos en el oro h ú m e d o de la arena. He -
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gaba hasta la l ínea donde las olas c o n c l u í a n su 
avance, e s q u i v á n d o l a s una vez, ot ra vez, en de l i ­
cioso juego, hasta que ellas me alcanzaban, salpi­
c á n d o m e y poniendo en mis labios un inconfundible 
amargo r . E n las tabernas, los marineros d e p a r t í a n 
de cuestiones n á u t i c a s , y se o í a n mentiras , apuestas 
y retos, entre chocar de vasos y de fichas de d o m i n ó . 
E r a n hombres rudos, curtidos de sol y de aire, que 
mostraban 4)or entre las entreabiertas camisas pe­
chos musculosos cubiertos de pelo. U n grupo de 
ellos iba todas las tardes a la p laya para escrutar 
doctoralmente las dos inmensidades azules; fuma­
ban pipa tras pipa mientras s o s t e n í a n sus p l á t i c a s , 
y el m á s anciano, por su barba crespa y algosa y 
sus bellos ojos azulencos, hechos a extasiarse en 
largas contemplaciones del mar, me p a r e c í a u n ser 
de otro mundo. Hablaban de viajes, de naufragios, 
usando en la c o n v e r s a c i ó n vocablos desconocidos 
—jarcias, cauro, gabias, obra muerta, foques, br io-
l ín , mesana, estrobos, t e r r a l y otros muchos—, para 
m í delatores de una s a b i d u r í a fabulosa. E n las d i s ­
cusiones todos m o s t r á b a n s e remisos a la op in ión del 
viejo lobo, y yo lo o ía d ic taminar con o rgu l lo , cual 
si fuera m i padre; y él se vanaglor iaba t a m b i é n de 
m i aquiescencia. Una vez me hizo sentir la vanidad 
posando su mano callosa sobre m i cabeza, que era 
entonces alocada y dorada. 

Porque el mar es variable m á s que todas las co­
sas, debiera el mar ser femenino. Sus c ó l e r a s son 
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extremadas, y su fisonomía, mutable; jamás se halla 
igual en dos ocasiones distintas. Las mañanas sere­
nas veíalo brillar con metálicos reflejos de esmalte, 
y a mediodía, bajo la furia del sol canicular, daba 
una sensación ígnea y sus brillos eran hogueras 
crueles que a un mismo tiempo solicitaban y casti­
gaban la curiosidad de la mirada. En esos amane­
ceres sedantes, cuando estaba el aire lleno de la 
dulzura matinal, veíase la mar vastamente tersa, 
con distintas coloraciones: azul intenso en la lejanía,, 
y gris veteado por franjas más claras cerca de la 
playa, a la cual venían las olas a morir en planos 
humildosos, hasta desmayarse sin espuma y sin rui­
do. En los días de ventisca, el agua tornábase verde 
oscura, perdía su augusta serenidad, ondulábase 
con múltiples y rápidas elevaciones crestadas de es­
puma, y al ocultarse el sol tras los nubarrones gri­
ses, el color hacíase más torvo, la playa se acusaba 
sinuosa con un largo y sonoro alzamiento de hervo­
res, y, visto desde el roquedo, el mar se acercaba 
con depresiones y altitudes epilépticas, como si algo 
desconocido, pero terrible, viniese vertebrándose 
bajo la superficie del agua. Y tenía un acento ame­
nazador de bramido el oleaje, y al chocar contra el 
acantilado ascendía un ruido opaco, haciéndome 
dudar si era una amenaza del mar o una queja de 
las rocas ya socavadas,.. Algunos días, a plena luz,, 
bajo la continuidad profundamente clara del cielo} 
se picaba el mar, y entonces, junto a las crespas es-
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pumas, dominaba un misterio amar i l lo , quedando 
tras de las repentinas turbulencias algo de t ú r g i d o 
en el agua, semejante a desperezos de mujer . A ve­
ces las aguas eran verdes, de un verde mate, y otras, 
verde tornasolado. E n ocasiones, cuando apenas un 
lento temblor las agitaba, sus colores eran indeci­
sos—azul, glauco, verde, negro, morado—, con le­
janas transparencias; y en los d ías temibles, al ve­
n i r en olas colosales sobre el barr io de los pescado­
res, a p a r e c í a ceniciento y turbio, y al elevarse en 
las rocas con tumul to ensordecedor, t o r n á b a s e de un 
color e x t r a ñ o que tan pronto a n t o j á b a s e m e verde 
como ro j i zo . . . Y d e s p u é s de las noches de borrasca, 
cuando se d i s t i n g u í a otra vez el faro como un índ ice 
gigantesco en la distante costa, ¡ c u á n t a s a l e g r í a s 
mirando el mar quieto y benigno, c u á n t o júbi lo a l 
ver las barcas inclinarse con gracia, henchidas las 
velas, y al ver regresar a la rada los barcos que ha­
b í a n derrotado a la tempestad, desarbolados, como 
raros p á j a r o s gigantescos! 

Las buenas mujeres, d e s p u é s de pasar toda la no­
che orando a la v i r g e n del Carmen, aguardaban a 
los pescadores en la r ibera, y los l lamaban, para cer­
ciorarse de su s a l v a c i ó n , con voces cuyo acento cor­
dia l v ibraba a lo lejos lleno de temerosas resonan­
cias: «¡Emilioooo!» «¡Es toy aqu í , m u j e r ! . . . » , res­
p o n d í a n de a l l á afuera. Y con las caras, donde la 
a l e g r í a del retorno al caer encima de las penas de la 
noche p o n í a el encanto de la l l uv i a con sol, m á s 
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que con las frases, v o l v í a n s e a in terrogar a los vie­
jos lobos marinos: « ¿ T o r n a r á el temporal otra vez?» 
«No; el noroeste ha calmado y a . » Y el m á s viejo, 
casi envuelto en el humo de su pipa, a ñ a d í a : «Es to 
no ha sido nada; con el mar de anoche gobierna 
cualquier grumete de m i t i empo.» «¡Jesús, J e sús !» , 
exclamaban las mujeres s a n t i g u á n d o s e , y él , con 
u n vago gesto evocador: «Si hubieran estado en la 
cubierta de L a C á n d i d a aquella noche de noviem­
bre de 1 8 1 5 . Y los viejos a s e n t í a n moviendo las 
cabezas foscas y a c a r i c i á n d o s e las barbas dispersas, 
encanecidas y solemnes. 

¿Por q u é estos recuerdos del mar, d e s p u é s de 
aquellos recuerdos del á l b u m de las Venus, de la 
beata t ía y del consejero de e sp í r i t u acomodaticio y 
ec les iás t ico? Presiento esta pregunta, la leo en las 
miradas de los tres - Mas como en la v ida dos t é r m i ­
nos distantes, t an distantes que la i m a g i n a c i ó n m á s 
mi lagre ra no s o ñ a r a verlos acercados nunca, 'se 
unen merced a un nexo inesperado y fatal , as í e l 
mar y el b á r b a r o auto de fe de la t ía Rosario e s t á n 
unidos tan estrechamente, que engendraron un g r an 
pecado cometido por mí y por el alma de aquella 
beata. Q u i z á s hal len ustedes estas historias har to 
diluidas en sensaciones infantiles; ta l vez tengan ra­
z ó n , aun cuando esas sensaciones consti tuyen, a í 
menos para m i , su ú n i c a belleza. De cada ciudad, 

s de cada vivienda, de cada persona conocida en los 
d í a s remotos, tengo recuerdos aislados que sintet i-
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zan el alma de esas viviendas, de esas personas y de 
esas ciudades. No o l v i d a r é dos retratos dibujados a l 
láp iz colgados en el testero de la casona de m i al­
dea. ¿ E s t a b a n bien trazados? Seguramente n o . ¿A 
q u i é n e s copiaban? No lo s é . ¿ E r a n bellos? Tampo­
co. Pero los amaba por el mister io m e l a n c ó l i c o de 
sus miradas, por algo tr iste, vago, reacio a nom­
bres, que se exhalaba de ellos. ¡ C u á n t a s historias 
posibles hubiese podido imaginar en torno de aque­
llas dos figuras! • . . Tampoco o l v i d a r é aquel hom­
brecito que, en un paisaje de tonos rabiosos, perma­
n e c í a d í a s y meses, y ta l vez siglos, con el mismo 
gesto en los labios y la misma indec i s ión en el alma, 
sin decidirse a cruzar el sendero; y menos aun o l v i ­
d a r é c ó m o una gasa color cobalto e n v o l v í a la l á m ­
para en la oscura sala famil iar y fingía un cielo azul 
bajo el cual dos querubines pendientes de un hi lo 
muy tenue volaban u n á n i m e s , tendidas las alas y 
rientes los rostros. 

¡Ah! Y a me p e r d í a en nuevas disquisiciones. Per­
donen m i fal ta de coherencia. V o y a nar ra r en bre­
ves frases el lazo tendido por el Destino entre é l 
Port fol io de las Venus c l á s i c a s y el mar, para consti­
t u i r L a M a g i a de la Venus Plebeya: 

Cerca de nosotros habitaba el ind iano .—¿No sa­
bé i s que todo pueblo c o s t e ñ o tiene su ind i ano?—És te 
h a b í a regresado de A m é r i c a r ico de muy p i n g ü e s 
tesoros y t e n í a a su servicio a una viuda con tres 
hijas, una de las cuales era l inda con esa genti leza 
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u n poco torpe de las mujeres que aun no han olvida­
do, por lo p r ó x i m a s , sus timideces infantiles. Traba* 
jaban mucho, y el indiano, que e jecu tó todos los ba­
jos oficios antes de hacer, de harto r á p i d o s modos, 
su caudal, era, naturalmente, d é s p o t a , y a cada paso 
les echaba en cara el sustento. Los mozos requebra­
ban a la muchacha y é s t a era amada en toda la v i l l a , 
pues los hombres celebraban su donaire, y las muje­
res, su hacendosidad. De mí sólo sé decir que su pe­
cho era la m á s gra ta almohada a m i cabeza, y que 
siempre a l comer melocotones pasaba por m i cara 
la sedosidad de la c á s c a r a para recordar la de sus 
manos.. . Y una noche, poco d e s p u é s de ver las l la­
mas l a n c e o l á n d o s e con bri l los su l fú reos en el hogar 
sobre los restos retorcidos de lo que fué el Por t fo l io 
de las Venus c l á s i c a s , a l alejarme por la playa hasta 
el b a ñ o de las mujeres, la v i de s ú b i t o , como una 
a p a r i c i ó n de la Venus Uran ia , alzarse de las olas y 
erguirse divinamente; y v i t a m b i é n que todo el cielo 
y todo el mar formaban un apropiado fondo para su 
figura. ¡Oh q u é emoc ión ! Por una i n s t a n t á n e a anun­
c iac ión v i r i l , c o m p r e n d í la violencia de la t ía Rosa­
r io , y todas las estatuas del á l b u m se animaron con 
un incendio sensual, y la sirviente del indiano, ten­
dida sobre las aguas, fué o t ra Venus v i v a , incitado­
r a y reveladora del pecado. Me e scond í y m i r é t r é ­
mulo de fiebre: s a b í a que era malo m i r a r l a a s í , te­
miendo ser visto, mas el alma entera se iba tras el 
m i r a r . Sin la ac r i tud de la t í a Rosario q u i z á s no 
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hubiera conocido la delicia de entregar en la con­
t e m p l a c i ó n todas las potencias y de a ñ a d i r al goce 
real los incentivos de. lo vedado.. . Gracias, t í a Ro­
sario, gracias a ú n por aquel inmenso minuto, ¡ E r a 
una s ín tes i s de todas las Venus! ¡Tenía en sus ac t i ­
tudes todas las a r m o n í a s y todas las insinuaciones! 
¡Sus movimientos eran figuras de una g e o m e t r í a es­
t é t i ca ! ¡ P a r e c i ó m e estatua apasionada, lecc ión v ivaz 
de r i tmo! A h o r a sé que me produjo una s e n s a c i ó n 
vegetal , y que, a pesar de estar mojada, yo ve ía , yo 
s e n t í a su cuerpo t ibio y seco. Nadaba mucho, yendo 
lejos, hasta donde me costaba trabajo detallar sus 
facciones. De pronto. . . ¿Cómo fué? ¿Tuvo alguna pa­
rá l i s i s muscular? ¿Se le e n r e d ó algo en las piernas, 
dificultando su ejercicio? No lo sé . L a v i descompo­
nerse, manotear, hundirse, y luego de dos reapar i ­
ciones, el cuerpo q u e d ó inmerso por largo rato, 
para flotar de nuevo, desmadejado, con los cabellos 
sueltos, el rostro e x a n g ü e y la mano diestra cubrien­
do la in ic iac ión del pubis en una remembranza de la 
Venus de Médic i s . 

Y no g r i t é . Hasta pasados muchos a ñ o s , nadie 
supo que yo fu i testigo de aquella a g o n í a . L a cons-
ciencia de m i pecado me hizo e g o í s t a . ¡Qué hor ror ! 
¡ P o b r e Venus Plebeya, de quien guardo memoria 
tan poé t i ca y t r á g i c a ! Sin abulia y con habi l idad yo 
h a b r í a esculpido tu maravi l loso cuerpo, pr imero j u ­
goso, v i v o de todas las vidas sensoriales, y luego r í ­
gido de muerte, de la muerte horr ib le de llenarse de 

8 
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mar; hubiera puesto en el m á r m o l un poco de arre-
b o l ; d e s p u é s , algo de palidez lunar , y luego, t intas 
l í v i d a s . . . ¡Pobre Venus Plebeya! ¡Cómo luchaste 
contra el mar por esta m í s e r a vida! Qu izá ahora 
que la conozco tampoco hubiera ayudado a salvar­
te . U n solo g r i to , y hubiesen acudido los marineros 
para rescatarte del mar y de la mue r t e . . • ¿Por q u é 
no gr i té? Y o h a b r í a gr i tado . Venus Plebeya; y o 
h a b r í a gr i tado; pero la t ía beata h a b í a destruido la 
inocencia en mí , y salvarte era descubrir t a m b i é n m i 
pecado. Sobre su b e a t e r í a bestial caiga t u sacrificio. 
Y o h a b r í a gr i tado, te lo j u ro ; h a b r í a gr i tado, pero 
tuve miedo, t u v e consciencia, tuve e g o í s m o : ¡ya era 
hombre! 

En el silencio, las últimas frases quedaron 
con una insistente sonoridad. Julián Gener cor­
tó aquella emoción solicitando del maestro: 

4 

—Quisiera escribir una narración sobre esa 
base. 

Luego de un gesto equívoco, Pelayo Gonzá­
lez denegó suavemente: 

—No. Ahora las hallo demasiado prolijas, 
quizá morbosamente románticas, harto alam­
bicadas, ¡qué sé yo!, y, sin embargo, me sería 
difícil aligerarlas, pues cada una de las frases 
me resucita un suceso remoto. Modernizarlas 
equivaldría a que nuestro vecino el numismáti-
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co hiciese dorar las antiquísimas monedas que 
Casius mandó acuñar en cobre amarillo. He 
hecho de esas narraciones infantiles algo como 
un índice evocador, un recordatorio, y ellas me 
sirven para aromar de juventud mi vejez. Yo 
no te doy permiso para que las desfigures, dis­
cípulo; pero puedes apropiártelas íntegras sin 
que me queje del despojo. 

—Déjale, Luis. Lo importante ahora es que 
el segundo suspiro no se retarde: viene tras él 
la tercera historia. 

—¿La tercera historia? No, por Dios... E l 
viento ha arrastrado los cirrus y el cielo vuel­
ve a ofrecernos su maravilloso turquí. Narrar 
ahora sería quitaros de vivir un rato al que 
nadie tiene derecho; la vida, aunque abruma­
dora, es corta, y luego se lloran los momentos 
perdidos. Vámonos a la calle; ha cesado de 
llover y luce el sol. 





VI 

UÉ hace usted, maestro? 
—Vengándome de la realidad. So­

ñaba. 
—;No conoce el adagio inglés The times is 

money? 
—Los ingleses, en eso, como en muchas co­

sas, usurpan el dictado de prácticos. E l tiempo 
es oro, cobre o nada, según quien lo haya de 
perder o aprovechar. Además, soñar no es mal­
gastar el tiempo: todas las verdades son positi­
vas, y ser soñador equivale a crearse verdades 
tan duraderas, por lo menos, como los sueños. 
Las otras verdades duran un poco más, y si 
fuésemos a hacer fe del testimonio de Calderón 
de la Barca, lo mismo. 

— Muy sutil hallo al maestro hoy, casi «meta-
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físico». Y por si acaso le ocurriese lo que a la 
cabalgadura del prodigioso lunático de Cervan­
tes, le invito a almorzar. Vengo decidido a pe­
dirle un favor y a obtenerlo. 

Mientras con su calma habitual de hombre 
que todo lo tiene concluido vestíase el chaquet 
y colocaba cuidadosamente el chambergo so­
bre la aborrascada cabeza, pensaba yo en que 
toda la última parte de su vida era un sueño o, 
mejor aún, una premeditada inacción. Los fra­
casos y los derrumbamientos de ilusiones de­
bieron ser tan tremendos, que anularon sus po­
tencias agresivas, dándole tal resignación para 
su pobreza, que varios siglos antes hubiérale 
valido fama semejante a la de Epicteto. Sin 
embargo, el mérito de esta conformidad radi­
caba en ir ella contra la idiosincrasia del maes­
tro, naturalmente apto para las voluptuosida­
des sensuales. Amaba la molicie y los movi­
mientos que comunican al cuerpo un grato 
cansancio; amaba las riquezas, destructoras de 
vallas, y los libros, que facilitan a la imagina­
ción bellas visiones; pero los obstáculos opues­
tos por el Destino a su debilidad fueron tantos, 
que cuando nosotros le conocimos ya no se mo­
lestaba en tender el brazo para alcanzar nada, 
dejando, musulmanamente, las venturas y las 
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desdichas llover sobre él. «¿Acaso—exclama­
ba—el hecho de levantar la mano no tiene im­
plícito el dolor de bajar la mano vacía? De este 
modo yo me evito el pesar de una derrota y 
hago méritos a los ojos de todas las divinida­
des posibles; porque las divinidades, siempre 
temerosas de que los hombres arranquen al ar­
cano los secretos, los progresos que los igualen 
a ellas, son más partidarias del statu qtio que 
los diplomáticos pusilánimes.» Mas cuando pre­
nunciaba estas frases equívocas había en el 
pnarcamiento felino de su estatura y en la ma­
nera de su mirar, que siempre tuvo algo como 
de toma de posesión de las cosas, algo de abra­
zo, un sarcástico contraste con sus teorías de 
templanza, y en el tono de éstas palpitaba ese 
ficticio desdén, forma discreta del despecho, 
que denota lo no logrado. Él hubiese pronun­
ciado mejor las mismas frases, emitido en térmi­
nos máximos análogas teorías, en la situación 
de aquel maravilloso Marco Aurelio que pre­
dicaba la humildad, la morigeración y el socia­
lismo, siendo el más opulento de los romanos. 

Hay un detalle que por sí solo ofrece a la ob­
servación una faceta del espíritu poliforme del 
maestro: la forma en que, sin formular deseo 
alguno, por imperio de su dignidad sobre todos 
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nosotros, nos obligaba a ejercer con delicadeza 
infinita la protección calificada por los vecinos 
de caridad, y por nosotros, cuando íntimamen­
te pensábamos en ello, de explotación de rique­
zas inservibles para su duefío. Cuando yo entré 
a formar parte del cenáculo, ya la costumbre 
estaba establecida, y me pareció, a pesar de su 
rareza, natural tratándose de él. Jamás el dine­
ro pasó de nuestras manos a las suyas, como 
jamás en los cafés y en los teatros (donde él iba 
a ver a los espectadores y no a los comedian­
tes) dejó de insinuar el ademán cortés de pagar, 
siempre contrarrestado con viveza por cualquie­
ra de nosotros. Encima de su mesa de noche 
había dos libros antiguos: eran dos novelas pi­
carescas, donde los ingenios trashumantes de 
Francisco Santos y Alonso Jerónimo de Salas 
Barbadillo derramaron con munificencia la sal 
gruesa de su buen humor y de su crueldad, ca­
racterísticas de ese siglo que se llama de oro y 
debió llamarse de hiél, donde en toda la litera­
tura no hay una madre y donde el hambre y la 
infidelidad han sido los elementos cómicos. Y 
en estos libros, con recato, casi con temor de 
ser sorprendidos, depositábamos el dinero en­
tre los folios 229 y 230, ya habituados a recibir, 
como una nueva aventura donosa, nuestros 



PBLAYO GONZÁLEZ 121 

óbolos. Quizá la conservación de estos libros, 
luego rescatados por mí, constituyera el pos­
trer episodio romántico del maestro. Valían 
aquellos libros, dados a la rapacidad semi-inte-
ligente del comerciante Pedro Vindel, algunos 
centenares de pesetas, y el maestro lo sabía. 
¿No bastaba esta resistencia a desprenderse de 
ellos, aun en los días negros de penuria, para 
edificar una historia sentimental? Julián, en su 
calidad de poeta lírico, inventó dos o tres; mas 
no logró satisfacernos. ¿De dónde venían los 
libros, entre cuyas tapas rugosas y amarillas 
—imagen de la muerte—supervivía una risa de 
hielo? Tal vez en la historia que nos impidió el 
sol escuchar se ocultara el misterio de aquel 
cariño que trocó en reliquias las dos novelas 
picarescas; quizás una nueva relación entre el 
mar y los libros viniese a recordar aquella im­
prevista hermandad que unió la inquietud azu! 
del Océano y el Portfolio de las Venus clásicas. 
¡Quién sabel 

Cuando hubo concluido, bajamos, y frente al 
piso principal, hasta donde la fama del maestro 
ejercía su influjo, el vecino aficionado a la 
numismática nos detuvo con urbana compostu­
ra para interrogar, después de saludarnos, al 
maestro: 
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—Caballero: ¿quiere hacerme la merced de 
prevalerme con su erudición contra un estafa­
dor presunto? Sintiéndose estrecha mi fiebre de 
coleccionista en la esfera de la numismática, 
se ha expandido hacia la Glíptica y la Filate­
lia.,. Esos jóvenes se sonríen porque el hervor 
de la pubertad no ha permitido aún a sus senti­
dos esa agudeza necesaria para gozar los pla­
ceres castos y solitarios,.. En fin, señor Pelayo 
González: deseo saber si este camafeo es autén­
tico y si al dar las dos mil quinientas pesetas 
pedidas por su propietario hago un buen nego­
cio o me dejo robar. 

E l maestro tomó entre sus dedos la piedra, exa­
minóla prolijamente y junto a una ventana sus­
citó en un rayo de sol sus zarcas fulguraciones. 
Luego, devolviéndosela al coleccionista, repuso: 

—Señor, dando las dos mil quinientas pesetas 
robáis—perdonadme la veracidad del vocablo— 
al dueño de esta joya, a quien sin duda una gran 
miseria o una gran ignorancia fuerzan a ven­
derla por tan poco. Se trata de un zafiro cuyo 
grabado en hueco representa, de una manera 
nada alegórica por cierto, al dios Pan violando 
a una ninfa; y está tallado con maestría insupe­
rable por un artista émulo de Glaudaleg, hace 
tres siglos. 
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Entre exclamaciones de entusiasmo el Cándi­
do hombre se despidió, no sin alargar un bille­
te que el maestro, con un amplio gesto de ofen­
sa, hizo tomar a la señora Eduvigis, a la cual 
la curiosidad había hecho bajar la escalera 
hasta juntarse con nosotros. Cuando llegamos 
a la calle yo no pude menos de protestar, entre 
indignado y sorprendido: 

—Parcos son mis conocimientos en Glíptica, 
maestro; pero esa parquedad alcanza a apre­
ciar el camafeo que va a comprar ese desdicha­
do. Se trata de un zafiro turbio, labrado con 
grosera labor, y por el cual un experto no da­
ría mucho más de la cantidad que ahora, por 
vuestra irrisoria consulta, descansa en la fal­
triquera de la curiosa y oportuna señora Edu­
vigis. 

Y dijo el maestro: 
—Admiro tu penetración material, pero exe­

cro tu falta de análisis psicológico y tu escasí­
sima inducción para percibir el benéfico alcan­
ce colectivo de ciertas supercherías individua­
les. E l engaño es la base de las relaciones hu­
manas, jactancioso discípulo... Observando que 
nuestro vecino es hombre acaudalado y colec­
cionador por vanidad, he dispuesto de una ínfi­
ma parte de su excedente a favor de otro hom-
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bre menesteroso que tiene, sobre la simpatía 
aneja a la necesidad, el mérito de haber sabido 
hallar el necio explotable. Para el vecino, la 
cantidad ganada por el otro no es perdida, ya 
que conserva la joya avalorada por su vanidad 
y por su ignorancia. Hace poco me disparaste 
un adagio inglés cuya contestación no quiero 
diferir para justificar mi conducta: «Para cada 
engaño hay un tonto; la cuestión está en diri­
girse a él directamente, pues, de otro modo, se 
pierde siempre el tiempo, y algunas veces, la li­
bertad.» 

Y después, con su volubilidad exquisita: 
—¿Y Emilio y Julián? ¿Están ya lo bastante 

enfatuados con sus triunfos? 
Desde hacía dos días Julián y Emilio faltaban 

a nuestras cotidianas tertulias, insinuando ya 
la ingrata deserción, a la cual tuve yo mismo 
luego la debilidad de sumarme. Julián y Emi­
lio fueron los primeros en ser favorecidos por 
la suerte, y sus nombres, fuera al fin del mom-
tón anónimó, eran de tiempo en tiempo citados 
por diarios y revistas. Julián proyectaba una 
lectura de poesías en el Ateneo; Emilio, a quien 
un reciente artículo animado de originales pa­
radojas—juraría que casi todas de la próvida 
cosecha del maestro—había aureolado con na-
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cíente crédito de pensador y de iconoclasta, 
dedicábase a cortejar a una muchacha, unigé­
nita de cierto matrimonio que unía al mérito de 
la riqueza el de la ancianidad. E l maestro, al 
enterarse del suceso, dijo: «He aquí al cazador 
de ideas convertido en aprendiz de millonario. 
Veremos cuando toda esa fuerza juvenil pueda 
transformarse en placeres lo que queda al po­
bre pensamiento.» L a familia de la heredera se 
oponía por instinto de conservación, arguyendo 
que Emilio, «además de no ser nada», era es­
critor; pero la familia de él tuvo la diplomacia 
de mostrarse también reacia al matrimonio, 
oponiendo a las razones de los adinerados esta 
razón de prosapia: «Nuestro chico no puede ca­
sarse con esa advenediza cuyos millones nadie 
sabe cuántas ruindades costaron.» E l maestro, 
con aquella penetración incomparable, nos pre­
dijo a Julián y a mí, al recibir de nosotros la 
confidencia: «Emilio se casa con esa muchacha, 
porque ambas familias se complementan. ¡Po­
bre Emilio! Él es el único que no hace un buen 
negocio. Los parientes de su mujer le tildarán 
siempre de pródigo, y los suyos, de miserable.» 
E l matrimonio es el castigo de las equivocacio­
nes del amor. 

Al llegar a la calle, contaminados de la ale-
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gría de la mañana, sentimos que la tibia dulzu­
ra del sol hacía florecer unánimes nuestros afec­
tos, y dijimos casi a la vez: 

—Vamos a buscar a los prófugos. 
Apenas habíamos recorrido cien metros cuan­

do varios policías nos hicieron replegar hacia 
la acera: la familia real se hacía anunciar desde 
lejos con alegre clamor de clarines. Las gentes 
se apretujaban, exponiéndose a las intemperan­
cias de los guardias por no perder el espectácu­
lo de ver al rey, hierático y lívido en el fondo 
de la carroza. Cuando nuestras espaldas toca­
ron en la pared, vi que un polizonte de esos dis­
frazados de personas tenía puesta su mirada in­
quisitorial en la facha desaliñada del maestro, 

—Desenvuelva ese paquete, maestro; le to­
man por un anarquista. 

—Prefiero ir a la prevención, en calidad de 
sospechoso, a consentir la burla de esas modis­
tillas: llevo envueltos aquí unos calzoncillos tan 
remendados, que pudieran utilizarse como ta­
bleros de ajedrez. Soy teóricamente presuntuo­
so, y con acometividad habría, sin duda, sido 
enamorado. De haber tenido don Juan una ropa 
interior como la mía, doña Ana y doña Inés no 
hubieran sido tan deliciosamente imfelices. 

Obsesionado por la faz macilenta del monar-



P E L A YO GONZÁLEZ 127 

ca, yo, doctor en Medicina y Cirugía, premiado 
por la Real Academia de Ciencias, interrogué 
al maestro: 

—¿Cree usted que el rey esté tísico? Se lo 
pregunto sin malicia, sólo por curiosidad huma­
nitaria. 

Tranquilizado por esta aclaración, el maestro 
me satisfizo en estos términos: 

— E l rey parece tísico, pero su tuberculosis 
no es cosa que a ustedes los republicanos deba 
interesarles. Un rey constitucional es un hom­
bre que soporta una corona, una estampilla y 
muchos discursos; un rey es un pobre hombre 
fiscalizado por todos, que dá su voluntad a 
cambio de buenas comidas y de un pase de li­
bre tránsito en todas las empresas navieras y 
ferroviarias del mundo. ¿Me quiere usted decir 
—le iba a llamar futuro ácrata en lugar de fu­
turo subsecretario o ministro de la Corona—r 
explicar cómo puede el monarca gastarse dos 
míseras pesetas? Daría él un millón por estar 
en las intimidades y correr el mundo que cual­
quiera de sus efigies en las monedas de plata o 
de cobre. Con su aspecto de retrato de Veláz-
quez y con su desproporción anatómica, este 
mozo es simpático, pues todavía no ha hecho 
nada y ya le sabemos lleno de ansias irrealiza-
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bles, y aun le suponemos amenazado por su en­
fermedad y hasta por cien manos ocultas. Sen­
timos, en suma, hacia él la piedad que suscita 
cualquier mal no realizado por nosotros. En 
cuanto a la salud de la monarquía, le diré, doc­
tor, que la hallo perfecta. Los pueblos son sus­
ceptibles de gobernarse sentimentalmente, y la 
presunta o verídica enfermedad del soberano, 
con el vientre augusto y prolífico de su esposa, 
han hecho más por el trono que toda la sapien­
cia de los estadistas adeptos a él. Un tísico que 
se cuida es más fuerte que un apoplético, y le 
lleva la ventaja de que nadie le supone capaz 
de resistir o de acometer. Un hombre o una ins­
titución tísica pueden durar mucho, y eso es lo 
importante. 

En los parches de ios tambores golpeaban 
ios palillos con trémolo rítmico, al que acom­
pasaban los soldados su marcha. Cuando la 
bandera cruzó frente a nosotros, el maestro, 
a quien había oído emitir tantas veces acerca 
•de la patria definiciones despectivas, quitóse 
con ceremonioso ademán el chambergo. Iróni­
camente le dije: 

—Sus frases no se compaginan bien con sus 
actos. E n eso se parece usted a todos los hom­
bres superiores. 
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—Los hombres son superiores por sus ideas o 
por sus hechos; el fondo es el mismo: carne, 
sangre, ambiciones, huesos, lujurias. Si un hom­
bre sabio, héroe o mártir, llama la atención, es 
por salirse del nivel, por ser fenomenal. Los 
grandes hombres rompen—no digo rompemos, 
como diría Julián—la mísera armonía humana. 
Y el superhombre niezstcheano sería digno de 
exhibirse en una barraca como se exhiben en 
las ferias las deformidades físicas, de no ser 
una fantasía filosófica. Si el que tiene ideas ori­
ginales las practica sin precaución, expónese a 
ser pasto de la estupidez sorprendida. Idea es 
juicio, justipreciación, conveniencia... Por eso 
predicar el bien es frecuente y raro el ejercer­
lo... Bacon era un hombre insigne, y lo era Ster-
ne...; pero sus pensamientos jamás sirvieron 
para impulsar sus acciones, porque nada tenían 
de mártires. Un gran sentimiento, una embria­
guez de ideal, una llama del corazón producen, 
no importa a favor de cuál idea, esos magnífi­
cos hombres fieles a sí mismos... L a grandeza 
no radica, pues, en el cerebro. Además, los 
grandes hombres, los faros, vienen a hacer su­
frir a sus prójimos mostrándoles una altura 
hasta la que no se pueden elevar, o a sufrir 
ellos viendo una sima hasta donde les es repug-

9 
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nante doblegarse. ¿Puede exigírseles ese para­
lelismo entre acción e idea, que ha de acarrear­
les desdichas materiales de las que no siempre 
compensan ni la conciencia ni el narcisismo del 
espíritu? Un gran español ignorado, don Meli-
tón Martín, escribió al frente de sus obras esta 
frase cáustica y altiva: «Quien se adelanta a su 
siglo no espere justicia de sus contemporáneos: 
la luz de repente ciega.* 

Viéndolo complacido mariposear sobre las 
flores del jardín de Epicuro, fingí indignarme: 

—Pero no inclinándoos ante la bandera por 
convicción, sólo haríais lo que porposse ha­
cen muchos. Ahora está en boga la moda triste 
de confesarse incrédulo. ¿No os he oído decir 
que la patria es una contingencia entre el espa­
cio de nueve meses y la velocidad de los ferro­
carriles o de los buques? 

—Sí, hubo un tiempo en el que mi estirpe es­
pañola — el Cid, don Jaime el Conquistador, 
Guzmán el Bueno y demás ilustres bárbaros—, 
me enorgullecía. Como España, llegué a pen­
sar, nada hay en el mundo. Luego pasé hasta 
el extremo opuesto, y «Africa comienza en los 
Pirineos, barrera que separa a Europa de la 
plaza de toros ibérica. ¡Oh Italia, oh Francia, 
oh Inglaterra, oh la Patagoniat», exclamaba 
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nostálgico, apenas cualquier empleado de cual­
quier ministerio entorpecía los trámites de un 
asunto mío. Ahora estoy en el punto equidis­
tante, y veo impasible las opiniones bajar y su­
bir a mi lado, sin alterar mi suprema quietud. 
Estoy en el fiel y soy cosmopolita, pero de ma­
nera tan poco entusiasta, que si, por algún error 
de la diplomacia sideral, los míseros habitantes 
de la tierra se vieran atacados por los habitantes 
de Saturno o de Sirio, me abstendría de ofrecer 
mis servicios como voluntario, y mientras la 
chamusquina estuviera siquiera a unos metros 
de los faldones de mi chaquet, rehuiría el deber 
de pelear por esta bola de barro, en la que des­
de Adán y Lilith según unos, y desde el abuelo 
gorila según otros, están pasando cosas tan 
aburridas de un modo tan semejante a pesar de 
las engañosas apariencias. 

L a tropa continuaba su desfile llenando toda 
la calle con su estruendo, con sus colores. Ins­
tintivamente, contagiados, algunos burgueses 
imprimían a su andar un dejo marcial. L a char­
la del maestro me era tan grata, que, por ago­
tarla, insinué: 

—Recuerdo, maestro, que el nunca bastante 
exultado día que hice vuestro hallazgo, conde­
nasteis con frase brillante el militarismo, y en 
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eso, al menos, sois consecuente. Vuestras mi­
radas dirigidas a los pueriles oficiales vanido­
sos de sus uniformes, y cierta manida inten­
ción en cuanto acabáis de decir, lo demues­
tran. 

—Ignoro lo que en aquella ocasión expuse. 
Recordar ideas es para mí más incómodo que 
producirlas. No temiendo la contradicción, se­
ría penuria de entendimiento confiar a la me­
moria lo que debe la inteligencia servir nuevo 
a cada necesidad, sin las telerañas de un pro­
longado almacenaje. Por los militares siento el 
mismo desprecio que por todos los charlatanes, 
que atrayendo con su verborrea a las gentes bal­
días, turban el pacífico desenvolvimiento de la 
anarquía. Observo la farsa de la milicia como 
cualquier pieza poco ingeniosa en un teatro de 
los que funcionan por secciones, y al compren­
der la ridiculez de su aparato, de su pompa pe­
ligrosa y multicolor, de sus enfáticas actitudes, 
no admiro las argucias de los autores ni de los 
histriones, sino la paciencia y la estolidez del 
público. Tuve un conocido militar, el coman­
dante Alonso, a quien indignaba oírme burlar 
dé la careta con que han pretendido cubrir el 
rostro sanguinario y bestial del dios de las ba­
tallas. L a guerra no puede ser una ecuación 
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algebraica, porque todos sus términos son in­
ciertos: el valor, las cifras, la topografía, la re­
sistencia, el tiempo. Cada ejército científico de­
biera tener previstas las equivocaciones del 
contrario, y esto equivaldría a crear una cien­
cia basada en el error. He aquí para lo futuro 
una curiosa concatenación del magnetismo con 
la estrategia y una puerta abierta a sibilas au­
gures y demás gentecilla de la cábala. Cada 
caudillo perfecto debiera poseer, esencializa-
das, todas las actividades de la paz, y reunir 
puntos de jurisperito, ribetes de orador, suti­
lezas de diplomático, abnegación de mártir, lu­
cidez impasible, temeridad de apasionado y 
hasta un poco de doble vista para ser dueño de 
la sorpresa y de la contingencia: dos hermanas 
gemelas que jamás dejaron de jugar sobre los 
campos de batalla. ¿Crees, discípulo, que ese 
hombre prodigioso, que esa enciclopedia vivien­
te, habíase de conformar con el cargo de jefe 
de asesinos?... L a guerra es inevitable, es el 
producto de nuestra configuración fisiológica y 
psíquica. Cada uno lleva un militar dentro de 
sí: un militar y una patria..., cuyos límites son 
nuestra piel. Pretender que cada año se haga 
una leva de hombres dispuestos a matar por un 
rey a quien no han visto nunca y por una pa-
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tria a medias comprendida, es atribuir, con ra­
zón, mucha imbecilidad a las multitudes. Como 
profesión, la milicia es cruel, ridicula y pleo-
násmica, ¿A quién se le ocurre ayudar a la 
Muerte? L a violencia nace de la pasión, y entre 
las cosas muy distantes—el rey para su ejérci­
to—no puede existir pasión alguna. L a ciencia 
es sabia, y la sabiduría fría, y la frialdad des­
apasionada. Todos tenemos bestiales gérmenes 
de soldados: la ambición engendra la agresivi­
dad. Y la competencia profesional del militar 
no me parece menos absurda que el libro Del 
asesinato considerado como una d¿ las Bellas 
Artes, escrito por uno de los más felices injer­
tos de erudición y buen humor nacidos en los 
últimos tiempos. Si el valor se pudiese adquirir, 
los ejércitos tendrían relativa razón de ser; mas 
el valor es circunstancial, y cada hombre amal­
gama en sí un poco de cobardía junto a un poco 
de heroicidad. Para fomentar la milicia han 
sido precisos todos los sentimentalismos rudi­
mentarios a que somos sensibles. ¿Crees que si 
a un ejército de hombres de talento se le vola­
se el polvorín y al ser avisado su caudillo pro­
nunciase la frase del gran capitán: «Son lumi­
narias para celebrar la victoria», habría uno 
solo de sus soldados que no lo incapacitase in-
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mediatamente por necio? «Desde las Pirámides 
—vociferaba el regordete Bonaparte—, cuaren­
ta siglos os contemplan.» Si cada uno de los sol­
dados hubiera poseído un poco de imaginación 
para suponer a los cuarenta siglos, con todas 
sus monstruosidades y con todas sus ridicule­
ces, agazapados sobre las pirámides, descoyun­
tadas por el peso, la batalla de los mamelucos 
habría tenido un final de saínete. 

«Execro la milicia — prosiguió después de 
limpiarse con uno de aquellos trapos a los que 
para ser pañuelos sólo faltaba forma cuadran-
gular y dobladillo—por ser la legalización del 
instinto, de la intemperancia y de la presun­
ción; por necesitar, como base, la tosquedad. 
Los vándalos o los suevos me inspiran una 
afectuosa simpatía que estos militares semife-
meninos, entorpecidos tanto por sus uniformes 
como por sus nociones de matemáticas, no han 
logrado inspirarme. Por fortuna, el Progreso, 
acrecentando las fuerzas, concluirá por reducir 
la guerra a un sencillo problema biológico, 
casi comercial: la lucha, por ejemplo, de cien 
millones contra noventa y nueve, trayendo los 
legendarios factores, valor, osadía, etc., a su 
verdadera significación, esto es, a nada. Cer­
vantes, contaminado de la ceguedad de su épo-
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ca para los asuntos de religión y de milicia, lo 
predijo en el discurso de las armas y de las le­
tras. Y alguien ha dicho con frase digna de ser 
mía: «La milicia, al igual de los tambores, está 
»llena de aire y no tardará en reventar.» 

A lo lejos, los cuchillos calados en los fusiles 
reflejaban la luz con innumerables relampa­
gueos. L a circulación se restablecía y los so­
nes de las cornetas llegaban ya, confundidos 
con la dísona algarabía de la calle. Con su pro­
verbial mansedumbre, accedió el maestro a 
entrar en una cervecería para aumentar, a es­
tímulo de sendos bocks, su siempre considera­
ble apetito. 

Nos placía la extrañeza que el maestro Pela-
yo González inspiraba a nuestros camaradas. 
Emilio y Julián llegaron a inventar acerca de 
él divergentes historias de parentesco, y como 
en los corrillos literarios él no hablaba jamás, 
constriñéndose a guardar solamente los terro­
nes de azúcar, si era en el café, o a fumar cuan­
tos cigarrillos le brindaban en cualquier parte, 
el misterio hacíase más impenetrable cada día. 
Muchas veces, entre la animación de los alter­
cados, veíamos en sus ojos aquellas fulgencias 
predecesoras de alguna definición; pero sus la­
bios se apretaban, y las frases, estranguladas 
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por la voluntad, convertíanse en un carraspeo. 
Y ninguno sospechaba que aquella palabra no 
dicha hubiese sido luz en la sombra de la con­
troversia; y su silencio era discreto, irónico y 
maligno, y había en él la pasiva práctica de un 
elemento de divinidad. «¡Quién sabe—ha escri­
to Granville—si en definitiva la voluntad máxi­
ma sea Dios!» En nuestras tertulias de infuso­
rios, su voz, ¿no habría sido semejante a la voz 
bíblica de Jehová cuando marcaba rutas a sus 
elegidos? Si una sola vez él hubiese hablado 
como sabía hacerlo, la estupefacción del con­
curso habría sobrepujado a la que produjese un 
fenómeno cosmológico y casi sido igual a la de 
oír celebrar los méritos de cualquier compañe­
ro ausente. Los contertulios, ya habituados a 
su mutismo, llegaron a considerarle como a un 
objeto semejante a las chalinas y a las calave­
ras, símbolos de afectación bohemia y maca­
bra, y ni siquiera en los momentos decisivos de 
las disputas solicitaban su asentimiento. E l re­
cuerdo de aquella juvenil suficiencia ante él, 
Que con una sola genialidad habría podido alu­
cinarlos, me sugiere esta reflexión suya: «{Cuán­
tas veces hemos tratado a un hombre, creemos 
conocerle, y, en realidad, nada sabemos de éll 
Nos aislamos en una atmósfera de precaucio-
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nes y falsedades por el inconsciente temor de 
la burla o de la rapiña.» 

Por coincidencia irrisoria, en torno de la 
mesa donde a diario se encendían conversacio­
nes pornográficas, o se enconaban, con pretexto 
del Arte, las mil saetas de la murmuración, 
aquella mañana, espoleados los sentidos por 
las mujeres que salían de misa, departióse de 
religión, cruzándose opiniones múltiples, im­
provisadas en el hervor de la polémica. E l 
maestro, que no parecía dar su atención al gru­
po de discutidores, me dijo al salir: 

—Entre esos muchachos hay algunos intere­
santes. Apenas les he oído... E l fondo oscuro 
de la iglesia, punteado por las lejanas luces del 
altar, me complació todo el rato, y aquellas lu-
cecitas que apenas turban la intensa sombra 
me revelaron su valor simbólico. Cuando apa­
recía en ella, decorándola, la nota sensual de 
una figura de mujer, experimentaba un rejuve­
necimiento pecaminoso y pensaba en que todas 
las religiones han tenido que solicitar la noble 
complicidad del Arte; pues la conciencia y el 
corazón son oasis remotos, a los cuales sólo se 
llega por los cinco caminos de los sentidos. 
No obstante, he tenido tiempo de organizar 
algunos conceptos relacionados con la religión 
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de vuestro Señor Jesucristo y con algunas 
otras. 

Le ofrecí mi brazo, en el que gustaba apo­
yarse; tomamos la acera correspondiente a 
nuestra derecha para sufrir el mínimum de em­
pujones, y me dispuse a escuchar el soliloquio. 
E l hablaba despaciosamente, acompasando su 
charla silabeante a sus pasos. Las gentes, con 
española indiscreción, volvían, para mirarnos, 
las caras, alegradas por una curiosidad bur­
lona. 

—Si los fanáticos de creencias opuestas se 
reunieran a discutir sin los prejuicios de incom­
patibilidad y de supremacía—comenzó—, es 
casi seguro que se pusiesen de acuerdo. L a re­
ligión es una necesidad dimanada de nuestra 
ignorancia y de nuestra alegría de vivir; deseo 
de saber y de perdurar: he ahí sus cimientos. 
Mientras lo desconocido nos circunde, seremos 
religiosos, llenaremos lo ignorado con hipótesis 
optimistas de cuantas dudas nos rodean y de 
cuantas fuerzas nos impelen. Si el progreso 
fuera finito y constante, al llegar un día en que 
lo supiéramos todo dejaríamos de ser religio­
sos. Buda, Confucio, Cristo, Mahoma, y aun 
los dioses sanguinarios de las bárbaras teogo­
nias, tienen más de un punto de homogeneidad; 
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difieren en los procedimientos. Es la parte de­
corativa de las religiones lo que las ha diferen­
ciado, no ya unas de otras, sino hasta de sí mis­
mas. Un cristiano de la época del Bautista juz­
garía herético al mejor católico de hoy, y la 
misma frase bíblica, al ser interpretada por 
Pío X y por Inocencio I V , no respondería al 
mismo sentido. L a Ciencia y la Historia, natu­
ralizando todas las divinidades, apenas han 
conseguido mitigar los fervores místicos. Nada 
importa que la Biblia sea un espléndido zurcido 
de plagios, aluvión de leyes y leyendas, lo mis­
mo que el Talmud o el Corán; la sed del alma 
es tanta, que hasta los espejismos la mitigan. 
Si hoy, por ejemplo, un doctor alemán, que son 
los que suelen demostrar esas cosas (ya demos­
tró el inglés teutonizado Chamberlain que Cris­
to era de indudable origen germano), demos­
trara que los amigos de Cristo hicieron cruci­
ficar en su lugar a cualquier pobre galileo, y 
que éste murió, después de una vida azarosa y 
oscura, de cualquier vulgar enfermedad, en 
cualquier cabaña de cualquier aldea, no des­
aparecería por eso el cristianismo: a la larga, 
una mentira vale más que una verdad corta y 
desagradable. Y la mentira religiosa es fuente 
de tantas despreocupaciones, que la Humani-
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dad no ha de resignarse a verla desaparecer. 
Las prácticas, la industrialización, han hecho 
perder al culto lo mejor de su esencia; al rozar­
se con ios siglos, las religiones se han materia­
lizado. Un martirio es hoy incomprensible. ¿Qué 
pensaríamos de una Judith o de una Santa Ge­
noveva? Seguramente, y tal vez con razón, que 
eran histéricas y hombrunas. A una misa cele­
brada en una cueva fétida asistirían muy pocos 
feligreses; ahora privan los altares ornamenta­
dos con lujo; la magnificencia y la coquetería 
han entrado en la cristiandad, hecha sobre sór­
didas bases de pobreza; y las miradas devotas 
recorren un itinerario sensual desde las tapas 
nacarinas de los devocionarios, hasta los oros 
y los tisús de las casullas, hasta los nevados 
altares, fragantes de flores y enjoyados con 
candelabros ricos, hasta los colores relucientes 
de los santos, hasta los mantos de las vírgenes, 
que cubren su virginidad con prendas fastuosas 
de cortesanas... Yo me explico que un santo 
desteñido no inspire la misma simpatía que uno 
acabado de pintar; es i la modesta interven­
ción de la aspiración de lo confortable en las 
religiones. Pero, además, en la parte empírica 
han incurrido los altos sacerdotes en la necesi­
dad de crear símbolos portátiles y tangibles. 
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¿Cómo olvidar que la hostia es harina, que el 
cáliz es metal fácil a oxidarse al menor desaseo 
de los sacristanes, que la bandera es lienzo que 
un grotesco accidente puede mancillar de ba­
rro, que los ministros del Señor son carne, que 
los abanderados y los sacerdotes han tocado 
con la misma mano que el cáliz y las banderas 
todas las inmundicias humanas? Haría falta 
portentosa imaginación para desposeer a la ma­
teria de sus atributos. Esa torpeza de buscar 
un término material, fácil a inferir por su cali­
dad, en un hábil escalonamiento de premisasT 
el término desconocido de la grandiosa super­
chería, concluirá por comprometer la estabili­
dad de las religiones. Preguntaba una niña a 
su madre: «Mamá, ¿es cierto que Dios está en 
todos los sitios?» «Sí, hija; Dios está en todas 
partes a la vez.» «¡Ay, qué indecente!», respon­
dió la niña. Y esta Cándida sorpresa encierra 
una lección de Filosofía que los hombres no 
dejarían de aprovechar si pudiesen dar a sus 
dioses sustancia y propiedades nuevas. Porque 
son los hombres quienes han creado a los dio­
ses, discípulo, tan imperfectos como ellos, se 
complacen con ingenuidad en suponerse he­
chos por un Dios, que con sólo esto habrá fra­
casado hasta como escultor. Sin temor a error 
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puede decirse: «El hombre ha creado a Dios a 
su imagen y semejanza.» ¿Te supones, mísero 
doctor, más armónico que un caballo?... ¿Cuál 
será el dios de los caballos y los dioses de los 
gatos, que de seguro son panteístas? Todo esto 
te hará sospechar que en mi espíritu está abo­
lida la comprensión religiosa, ¿no es eso? Hay, 
sin embargo, una religión para mí simpática 
por los caracteres de la raza que la profesa: la 
judía. Si Cristo era el Mesías anunciado, tienen 
el honor de ser herederos de los asesinos de 
Dios; si no lo era, la persecución contumaz les 
hace dignos de todas las rehabilitaciones, Y de 
todos modos, viven con la verde flor del opti­
mismo, esperando algo redentor que ha de ve­
nir. Esto en teoría. En realidad, son prácticos, 
positivistas, se ayudan, confían en el adveni­
miento de su Mesías, y, mientras llega, van 
acumulando todo el dinero de la tierra. Se 
cuenta de un judío que al pretender cerciorar­
se de la falsía de una moneda de oro de veinte 
francos, hizo un esguince y—no se sabe si con 
propósito—se la tragó. Llamaron a un médico; 
vino en seguida, en seguida operó; pero... sólo 
pudo sacarle del estómago diez francos. Cinco 
minutos habían bastado para que se asimilara 
el resto... Bromas aparte, suelen ser los judíos 
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partidarios de aquella terrible equidad del usu­
rero de Venecia a quien burló Porcia... Mas, 
¿no estaba hablando de la religión? ¡Ah, sí! En 
principio, ninguna religión, cuyas bases deben 
ser las leyes supremas de la existencia, puede 
exigir la usurpación de la vida ajena o el sacri­
ficio de la propia. Y, sin embargo, ¿por qué re­
ligión no se ha matado y por cuál creencia no 
se ha muerto? Ahora, los menos ignorantes 
mueren y matan de una manera, y los más, de 
otra. He aquí la diferencia única... ¡Tengo un 
hambre, Luis!... Sería mejor ir a buscar a los 
prófugos luego del almuerzo. 

Escuchaba tan complacido sus funambulis-
mos ideológicos, que, deseando la sucesión se-
mi-incoherente de sus ideas, repuse: 

—Maestro, sólo son las diez. ¿Hemos de al­
morzar antes de mediodía? 

—Es la hora del hambre. Yo no uso ese te­
rrible aparato llamado reloj. ¿Para qué? Nos 
cuenta las desdichas, nos dice la monotonía del 
tiempo, la superioridad de las cosas. Nuestra 
diferencia no viene sólo del uso de esa formi­
dable máquina. Aunque yo descendiera a usar 
reloj, permaneceríamos distintos: yo siempre 
sería el dueño del mío, y tú eres el esclavo del 
tuyo. 
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Sin hablar, con pasos más rápidos, endereza­
mos la ruta hacia el café de Platerías, donde 
sabía le era grato almorzar mirándose en los 
espejos neblinosos y profundos y acariciando a 
un perro barcino, domiciliado en el café, que 
iba de mesa en mesa alzando con lastimera so­
licitud sus patas delanteras y mostrando los 
ojos constelados de oro, iluminados de una ma­
licia hipócrita e inscriptos en los arcos de unas 
pestañas casi humanas. Antes de llegar, ese 
viento inconstante de otoño oblicuó sobre la 
ciudad un chubasco nutrido. Mientras esperá­
bamos guarecidos en un zaguán, su ingenio, 
exento de pedantesca afectación, que después 
de haberse aireado en las cimas teológicas y 
sociológicas no desdeñaba ocuparse en cosas 
pueriles, le sugirió, al ver las cúpulas móviles 
de los paraguas entorpecer la calle: 

— L a imaginación, al mezclarse con la mecá­
nica, ha dado híbridos frutos pintorescos. He 
ahí el paraguas: aparato de hierro, lienzo y 
madera, que sirve para figurarse su dueño que 
no se moja. 

10 





V I I 

p a T o í i N abi igo, dando a la calidez del am-
SkJjK biente los faldones inquietos del cha-

quet, ambulaba el maestro sin decidir­
se por ninguna de nut stras proposiciones. Cuál 
deseaba invertir la mafuma en el Museo del 
Prado, cuál descender lentamente por la calle 
de Alcalá—resarciendo a la vista, con el fra­
gante desfile de mujeres, de cuantas cosas in­
armónicas habían hasta entonces coaccionado 
su atención—, cuál dirigir el paseo hacia luga­
res poco concurridos. E l maestro mostrábase 
satisfecho de verse entre nosotros, presintiendo 
quizás lo poco que de esta misérrima felicidad 
le restaba. Y estaba alegre, porque el frío ha­
bía cesado, porque sus manos no se aterían 
amoratándose, y porque ya su escasísimo pelo 
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—plata y endrina intrincadamente combina­
das—dábase libre al aire, sin aquella humedad 
de los días gélidos, que, al congelarse, daba a su 
barba un aspecto frágil; estaba contento, por­
que su cuerpo caduco era sensible a las dulzu­
ras confortantes del buen sol, porque le placía 
ver en las ventanas de las buhardillas cómo las 
enredaderas trepaban olorosas y espinosas, for­
mando ya un dosel, ya un marco donde los ros­
tros de las muchachas parecían vivas frutas; 
porque, aunque filósofo poseído de una infinita 
lenidad, tal vez careta de piadoso desdén, era 
propicio a los sentimentalismos sutiles: ver 
orearse la muchedumbre de pobres en las ca­
lles, admirar el remoto y prístino azur de la 
atmósfera, sentirse elástico cual si la huella del 
tiempo, por ser fría, hubiérase diluido en la 
tibieza matinal... E l maestro estaba poseído de 
un morigerado júbilo, porque nuestros propósi­
tos marchaban hacia el triunfo, casi despejados 
de obstáculos, y porque junto a nuestra juven­
tud se sentía menos viejo en la suave mañana 
de abril. 

—Vamos al Rastro—propuse yo. 
Gustaba el maestro de pasear por entre las 

dos hileras de puestos que se alzan en la Ribera 
de Curtidores, y allí, en el mercado de cosas 
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inservibles, de cosas de sorprendente heteroge­
neidad, deteniéndose en cada tenderete, a ve­
ces imponiéndose la preocupación de buscar 
nombre a objetos innominados y causa a impre­
vistas asociaciones. Con cualquier aparato, el 
más nimio, reconstruía una historia; al numen 
de aquella feria de fracasos, el alma sórdida de 
toda aquella multitud de enseres que lucieron 
un día brillantes, tuvieron personalidad y fue­
ron testigos de esfuerzos ilusionados contra la 
vejez y la muerte, era desmenuzada por él, sa­
gaz psicólogo del espíritu complejo del vasto 
cementerio donde tantas cosas de tantas proce­
dencias se unían en la común tristeza del desas­
tre. (Ha hecho bien el Gobierno en suprimir 
con una sola orden la feria de despojos. Pero 
no por ornato, no por higiene, sino por una con­
sideración espiritual: por la melancolía que flo­
taba sobre la fosa común de las cosas, por la 
lección de escepticismo que sugerían aquellos 
hierros herrumbrosos, aquellos paños desteñi­
dos, aquellas maderas con carcoma, aquellos 
decrépitos rasos, aquellos trajes de modas an­
tiguas, aquellos cobres verdes opacos y fétidos, 
aquellos muebles tan distantes de las manos 
laboriosas que los hicieron y de las que, más 
tarde, confiaron secretos a la seguridad de sus 
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gavetas; aquel vaho casi sepulcral que se des­
prende de los mil esqueletos de cosas, de las 
mil visceras que, necesitadas, como la carne 
humana, del eterno descanso, aun han de sufrir 
la profanación y la fatiga de inverosímiles ta­
saciones.) Y era allí donde la prodigiosa per­
cepción del maestro se aguzaba, donde se al­
quitaraba y magnificaba su genio; allí, entre la 
diversidad paupérrima de un baratillo, en don­
de él y el mercader de ojos saltones y manos 
rapaces parecían dos objetos más. 

Alegremente, llenos los tres de la esperanza 
de próximos afincamientos en la vida, íbamos 
agrupados en torno del maestro, calle adelante, 
¿En qué pensaría él? Pensaba yo en el día cer­
cano de las elecciones, en la casi segura conce­
jalía—primer escabel donde pensaba adiestrar 
mis pies para futuros y escarpados ascensos—; 
tengo la convicción de que el pensamiento de 
Emilio consideraba las ventajas del próximo 
matrimonio, que, eximiéndole de las necesida­
des mezquinamente perentorias, habíale de per­
mitir el desarrollo y aun la buena administra­
ción de su talento literario; y seguro estoy de 
que el anhelo de Julián, desligado de toda lírica 
quimera, iba hasta la lejana aldea donde el pa­
dre hizo acrecer con laboriosidad, en empresas 



agrícolas y en préstamos con interés, el capita-
lito hecho por el abuelo: aquel Cándido y heroi­
co aventurero que viajó por Africa, esperando 
hasta la hora de su muerte el advenimiento al 
trono de don Carlos de Borbón, mal llamado 
Chapa.,. Era así como íbamos camino del ce­
menterio de las cosas—trasunto del cementerio 
de los hombres—, haciendo proyectos para vi­
vir bien, para triunfar; porque desde nuestros 
pocos años la vida nos parecía eterna. Y aque­
lla tarde, el maestro, que debió ver con clarivi­
dencia y sin envidia nuestro júbilo, lo justificó 
con estas palabras: 

—España tiene acrecentados todos los defec­
tos de los países envejecidos. E l espíritu espa­
ñol se ha renovado poco, y por esto, con los 
agotamientos de medios para librar la vida, no 
han sido creados otros nuevos, pues el Comer­
cio y la Industria no han multiplicado sus face­
tas en la proporción precisa a esta vejez y a los 
cataclismos que, por empeñarse en que Marte 
podía resolverlos asuntos a espaldas de la dio­
sa Razón, han sobrevenido. L a juventud espa­
ñola tiene, con motivo, miedo a la vida; su ta­
lento, sus energías, tropiezan con la traba de 
un puchero de garbanzos, de una suela que se 
gasta, de un traje que se deteriora. Pocos jóve 
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nes españoles pueden, como vosotros, mirar 
hacia el porvenir sin miedo al hambre. No creo 
en las decantadas ventajas de la miseria en el 
artista: las vicisitudes modernas son más duras 
que las pasadas. Contra el ejemplo de Cervan­
tes está el de su contrincante Lope, el de Vol-
taire. Murger fué un viejo marrullero, creedme. 
Los que nacen en España con vocación artísti­
ca han de bifurcar su actividad para lograr 
pintar, escribir o esculpir con las suficientes 
fuerzas orgánicas. De no nacer en los Estados 
Unidos, ese gran alambique donde se perfec­
cionan y mercantilizan los audaces de todas las 
naciones, es conveniente nacer en cualquiera 
de esas pequeñas repúblicas, tan calumniadas 
como prácticas, que ocupan numerosos territo­
rios en las Américas del Centro y del Sur. Allí 
todo es fácil: hay más dinero, y a poca costa se 
hace uno diplomático, poeta, ministro—general 
o doctor, indefectiblemente—, y, con algo de 
valor y de audacia. Jefe del Poder Ejecutivo. 
Pero, en fin, vosotros, en vuestra calidad de jó­
venes españoles, sois felices; os confesaríais 
felices si la felicidad no fuese casi siempre algo 
que no se ha conquistado aún o algo que se ha 
perdido ya. 

Súbitamente Emilio balbuceó algunas frases 



P E L A YO GONZALEZ 153 

de disculpa, de bresca despedida, y entróse 
por una calle mientras nosotros continuamos la 
marcha recta. Con sartas de risas y frotar de 
sedas, unas mujeres elegantes se dirigían hacia 
nosotros; Julián y yo cruzamos las miradas, que 
equivalieron a una tácita condenación del fugi­
tivo; al pasar las mujeres las saludamos cere­
moniosos, y el maestro, algo confuso, esbozó 
una genuflexión semiversallesca. Era la novia 
de Emilio, acompañada de su madre y de varias 
amigas. Al alejarse dejaron una estela etérea y 
fragante, y el viento que movieron sus vestidos 
agitó las barbas del maestro con un temblor 
faunal. Sonriendo, luego de recoger con una 
caricia la barba amplificada y de recoger tam­
bién tras un corto silencio su espíritu disperso, 
miró las siluetas de las mujeres, restalló la len­
gua cual solía hacer golosamente en el café de 
Platerías al gustar algunos de sus muchos pla­
tos favoritos, habló así: 

—Las bellas mujeres debieran ser pagadas, 
porque decoran las calles y excitan la más no­
ble ambición del sexo. Una mujer hermosa que 
pasea es un placer público al alcance de to­
dos: ricos y pobres las ciñen con miradas ar­
dientes; una mujer hermosa que pasea es una 
gran caridad y un>lemento platónico de nive-
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lación. Aquel joven poeta que hablaba a los 
habitantes de Galilea por parábolas, dijo: «No 
sólo de pan vive el hombre.» Y a propósito, ¿re­
cordáis el sutil artículo hecho por vuestro ami­
go el mal llamado escéptico Alfredo Sanguil 
acerca de la c¿istidad de los sátiros que en la 
florida edad perseguían a las ninfas violándolas 
en las praderas? Yo pienso, como él: el pudor 
ha sublimado el goce. Contra los cánones esté­
ticos, afirmo que hay mujeres vestidas más be­
llas que Cipris o Diana. Ante una mujer des­
nuda la inteligencia nada tiene que hacer, y 
sólo los sentidos accionan; una mujer vestida, 
en cambio, es un problema, un secreto, un mis­
terio que nos incita a descifrarlo. 

Y cuando ya Julián y yo nos regocijábamos 
por creer que la fuga de Emilio le había pasa­
do inadvertida, aludió a ella con aquella su ine­
fable benevolencia: 

—Es natural que Emilio sienta escrúpulos de 
verse acompañado de un viejo astroso. No es 
sólo disculpable, sino digno de loa. ¿Cómo he 
de reprobar su conducta cuando por esa feliz 
dualidad en que todos nos desdoblamos hay 
algo en mí mismo que repugna ir en compañía 
de la otra parte de mi ser? 

E l prófugo nos alcanzó pasado un rato, y 



P E L VYO QOMZÁLESS 155 

cuando iba a exponer excusas o a dar falsa ex­
plicación de su huida, el maestro le interrogó 
como si no se hubiera separado un solo mo­
mento de nosotros: 

—Emilio: ¿Cómo Dios olvidó punto tan capi­
tal para la eficacia del Diluvio cual el de enve­
nenar las aguas que en las novecientas sesenta 
horas llovieron las nubes, sumisas a su manda­
to? No es de creer que los peces se ahogasen. 

y los tres lo miramos atónitos, con un gesto 
de desconfianza y de estupor que fué poco a 
poco serenándose ante la virtud de su arcan-
gélica sonrisa. 

Llegamos a la calle de Embajadores. A lo 
largo de las aceras, la gente hormigueaba; vis­
to desde su término superior, el Rastro parecía 
algo hirviente con ebullición densa, algo pau­
pérrimo que fermentase. Las aceras descen­
dían blancas ante los puestos protegidos del sol 
por toldos de lona. Y un murmullo polífono 
subía y se expandía por las calles afluentes, 
como si la atmósfera no fuera válvula capaz 
para su escape. Tomamos la derecha, detenién­
donos ante algunos puestos. E l maestro com­
placíase descubriendo objetos raros o descono­
cidos, y sabía cogerlos con celeridad, logran­
do, por la congruencia de sus cortesías, permiso 
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hasta de los más huraños vendedores: esos que 
llevan las gafas jinetas a media nariz y por so­
bre ellas lanzan al cordón humano miradas co­
diciosas para distinguir a los decididos a com­
prar de los sólo ocupados en amenizar el tiem­
po. Los dedos expertos del maestro sacaban de 
los montones cuantas cosas valían la pena de 
no ser sospechadas allí. Aquella mañana nos 
mostró un firmal de bronce, un cofre anaglí­
fico, un puñal de hoja labrada y tomada de orín 
que tenía reproducida en el puño, con paradó­
jica suavidad, una tragedia de homicidio. Re­
cuerdo que al pretender limpiarlo con uno de 
los faldones del chaquet—aquel chaquet color 
ceniza al cual había dado el uso inverosímil te­
nuidad—el otro faldón se enganchó en un cla­
vo, como si quisiera proclamar que lo mejor 
era dejarlo allí. 

Y hasta en aquella feria de ruinas, entre tan­
tas miserias a las que sacaban los vendedores 
los postreros jugos, el hablar lento del maestro 
y sus amplios ademanes graves atraían la cu­
riosidad, exaltada por el contraste de nuestra 
indumentaria con la suya y por aquel trata­
miento de vos, que, sin concordancia previa, 
usábamos siempre para con él,tanto en homena­
je a su inactualidad como en testimonio de equí-
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voco respeto. Nuestro grupo pasaba a manera 
de corte aristocrática y exótica con un bufón 
plebeyo entre la multitud, enardecida de sol, de 
charla democrática con puntos ingeniosos: ara­
bescos procaces y adornos de jacarosa malicia 
urdidos en una tela desgarrada de la que los 
más gráficos y soeces vocablos del idioma eran 
hilos. Gritaban los vendedores; hombres bien 
vestidos husmeaban en los puestos de objetos 
mecánicos, quién buscando una lente fotográfi­
ca, cuál una rueda para un reloj de marca en 
desuso, y luego, saliéndose de la acera para 
tropezar lo menos posible con la multitud, as­
cendían o bajaban, deteniéndose curiosos ante 
los puestos de ropa, en donde, con filosófica pro­
miscuidad, asociábanse sombreros, capas, pa-
letós, walonas, calzones, justillos, miriñaques, 
blusas, levitas, fracs y trajes antiguos estre­
llados con lentejuelas de mortecino oro, unifor­
mes militares y abigarrados vestidos de épocas 
que jamás existieron. E l maestro meditaba en 
alta voz. Un joven macilento que había compra­
do unos zapatos aficionóse a sus divagaciones, 
y con simpática indiscreción nos siguió largo 
rato, escuchándole. 

Ante un mercado de muebles dijo el maestro: 
— E l alma de las cosas es más sutil que la de 
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los animales: No diría más un perro que estos 
muebles, que estos espejos que nos desafían a 
imaginar las escenas que reprodujeron, que esta 
cama antigua, a la cual choques fuertes trun­
caron ios adornos tallados con minuciosidad 
asiática por un artífice. Las camas hablan a los 
espíritus inquisitivos con voces tristes perfuma­
das de los dos supremos misterios: en ellas, na­
turalmente, se viene a la vida y de ellas se par­
te para el viaje sin retorno; en ellas tienen pro­
ceso las enfermedades y las nupcias. Una cama 
usada es aigo sagrado: quizá esta haya crujido 
por convulsiones de dolor, por convulsiones de 
goce; quizá su ^ran secreto se reduzca a haber 
soportado du: ante el sopor de los medios días 
estiva"es el cuerpo graso y palpitante de algún 
burgués. 

Y ante un puesto de libros: 
—Viendo esta amalgama de ciencias y de lite­

ratura, me es doblemente incomprensible cómo 
os resignáis a escribir. Si los héroes de todos 
esos Lbros se hiciesen carne ¡serían tantos!... 
Sólo los muertos superan a los hombres imagi­
nados por los hombres. Llegará un día en que 
no haya tierra que no sea cementerio. Los 
muertos tiranizan a los vivos y los mandan, y 
proyectan con la sombra de sus hechos un sen-
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dero que nos vemos forzados a seguir. Exigen 
tierra para sus cuerpos y memoria para sus ac­
ciones. Sólo mil hombres ilustres de cada gene­
ración, sumarían una cifra mayor que la actual 
de habitantes del globo. ¿Cómo rehuir, pues, la 
tiranía de los muertos? Los libros perpetúan ese 
vasallaje, y por si esta culpa no fuese bastante 
a execrarlos, crean seres nuevos, tiranos nue­
vos: Hamlet es tan real como Aristóteles y no 
menos que Pantagruel, Fausto, Alejandro el 
Grande, y hasta que yo mismo dentro de poco... 
Si yo volviese a nacer y conservara este epicu­
reismo y el triste concepto de la inmortalidad, 
me dedicaría a actor: SiH triunfos son ruidosos; 
los resultados de sus talentos, materiales; se 
exhiben y son colectivamente admirados. E l 
público ama más al interprete de una comedia 
que al artista que la compuso: un gesto es más 
considerado que una idea. Conocí a un segundo 
galán de ciegan ia bár bara, entoñadón grandi­
locuente y cráneo que sólo le servía de percha, 
que recibía todos los días billetes de amor... 
iCui^nto librol Y luego... Pasamos ante ellos, 
como ante todos estos puestos, abstraídos o, 
cuando más, mezquinamente interesados. Si 
acaso alargamos hacia ellos las manos, lo ha­
cemos con igual ademán al de otras manos 
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irreverentes y prácticas que tal vez vayan ma­
ñana a icbuscar en el osario para hacer boto­
nes de cualquiera de nuestros huesos. 

Nos miró, cual era su costumbre, para solici­
tar la aquiescencia en nuestras miradas. Des­
pués de conseguida la sanción, propuso mar­
char al encuentro del almuerzo; y por una de 
aquellas calles históricas que supieron de fra­
gor de pendencias entre chisperos púgiles y de 
ingeniosidades y disputas entre majas, allá por 
vida del gran señor don Francisco de Goya, y 
que ahora-—triste y lógico cambio—saben de 
suciedades, improperios o requiebros entre or­
ganilleros y chulas, ascendimos hacia el centro 
de la ciudad. Tratábase de celebrar el almuer­
zo con que Emilio Ramsden se despedía de su 
vida de soltero. Él había querido solemnizar el 
negocio de la boda con una excursión artística 
a Toledo; pero yo no pude acceder por mis 
ocupaciones políticas, y el maestro tampoco 
quiso abandonar su blanda molicie cotidiana, 
quedando, por esto, convenido que el bello éxo­
do sería gustado, días después, por el anfitrión 
y pof Julián. 

Nos habíamos dividido en parejas—yo con el 
maestro—, y marchábamos distrayendo el can­
sancio con conversaciones sustanciosas. Julián 
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y Emilio hubieron de abandonar la acera para 
no turbar el coloquio de dos novios. Ella estaba 
acodada en el balcón, y él, con donjuanesca g-a-
llardía, menospreciaba las miradas burlonas de 
los transeúntes. E l maestro, al verlos, afirmó: 

— E l amor es el nombre decente con que co­
nocemos las simpatías sensuales. Esa mucha­
cha debe de ser bordadora, y su novio, emplea­
do de Correos. 

Sabiendo halagarle, esbocé un gesto de ex-
trañeza: 

—No os conocía esa habilidad sherlockhol-
miana. 

Él, contento de haberme sorprendido, ex­
plicó: 

—Debía no ignorar el doctor que hay caras 
adjetivas. Antes me complacía en averiguar las 
profesiones y los caracteres, por los rostros. 
¿Es, por ejemplo, discutible que aquel hombre 
tiene cara de colchonero? Yo, claro es, no me 
preocupé nunca de comprobar mis suposicio­
nes; pero si por una casualidad hubiera error en 
alguna, no dependería el error de mí: hay 
quien se obstina en desobedecer a su dictado 
interno, y confunde la vocación con la predis­
posición o la aptitud. Se nace para ser gene­
ral, para ser bibliotecario, hasta para ser aca-

u 
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démico, para ser poeta lírico como Julián o 
doctor en Medicina como tú. 

—¿Por qué pone siempre el maestro al hablar 
de mi profesión el mismo acento de ironía? 

— L a Fisiología y la Filosofía—repuso él—, 
me parecen ciencias tan erróneas como inci­
pientes. Ambas están basadas en cosas insegu­
ras: la similitud colectiva engendradora de le­
yes generales, cuando todo en el espíritu y 
hasta en el cuerpo es onduloso y particular. 
Cada hombre es una excepción de una regla 
general... que no existe. ¿No hiciste ante mí la 
observación de que una misma droga produjo 
en enfermos de igual dolencia efectos opues­
tos? Pues como las drogas son los dolores, las 
alegrías . . . En la Filosofía y en la Medici­
na, apenas se adelanta fundamentalmente; la 
charlatanería o el industrialismo cubren el 
tronco añoso de fronda nueva, pero en aquélla 
estamos aúa en las tres cuartas partes de una 
afirmación, en las múltiples combinaciones de 
tres o cuatro verdades, y en ésta no habéis he­
cho mucho más que aquel formidable Hipócra­
tes, uno de cuyos aforismos reza: «Lo que no 
lo cura el agua lo cura el hierro, lo que no lo 
cura el hierro lo cura el fuego, y lo que no lo 
cura el fuego no lo cura nada.* Cierto médico 
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joven fué destinado a un pueblo donde el alcal­
de, uno de esos campesinos a la vez brutos y 
sagaces, lo recibió con estas palabras. «¿De 
modo que usted viene aquí para que los que 
habían de morirse no se mueran?» E l galeno 
dijo que no, y el monterilla volvió a preguntar­
le: «Entonces, ¿a qué viene usted?» «Para que 
se mueran con receta», dijo por lo bajo el tonto 
del pueblo, que era pariente mío... Por mucho 
tiempo todavía será el hombre lo que aho­
ra es: un reloj del cual se han descubierto 
y matematizado todas sus piezas, menos la 
cuerda. 

Llegamos al Hotel Inglés, donde el pergeño 
del maestro puso pánico en los camareros, sor­
presa amable en algunos comensales y hosca 
censura en los demás. Al acercarse el maítre, 
Emilio insinuó: 

— Será bueno un aperitivo antes de al­
morzar. 

—Sí, bien. 
E l mozo dijo: 
—¿Qué aperitivo quieren los señores? 
—A mí un vermut. 
—¿Y a usted? 
—Otro vermut. 
— Otro. 
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—Tráigame también otro vermut—terminó 
el maestro. 

Y dirigiéndose a nosotros: 
—He observado que en ningún sitio arrastran 

tanto las opiniones como en los cafés. Si yo fue­
se estadista, propondría arreglar las más gra­
ves cuestiones en torno de mesas provistas con 
esmero, casi con gula. Tengo seguridad del 
éxito de mi sistema. 

¡Cuán cierto es que todas las cosas se repi­
ten, que a través de los siglos sólo unos pocos 
hechos se suceden, transformándose, disfrazán­
dose! Aquel almuerzo recordó de manera pro­
fana y minúscula la cena que los versículos 
bíblicos y el pincel del milagroso florentino per­
petuasen. Como en aquélla, el maestro tuvo el 
presentimiento de que sería negado, y como 
entonces los apóstoles, insistimos en que su 
amor perduraría en nuestros espíritus, más 
fuerte que contingencias, adversidades y coac­
ciones. Emilio, el primero que había de olvi­
darlo, el que lo había negado ya, le prometió, 
sin acordarse de la fuga ignominiosa por la que 
tan poco tiempo tuvimos Julián y yo derecho a 
condenarle: 

—Le juro, maestro, que la fortuna o el fraca­
so pasarán por mí, en tanto vuestro amor per-
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manece; será tan duradero como mi cuerpo, y 
sólo así porque es ésta la única eternidad que 
nos está permitido ofrecer. 

Con solemnidad burlona dijo él: 
—Ofrecer, se puede ofrecer todo. Pero cual­

quier alarde de eternidad hecho por nosotros 
tiene el valor de una candidez o de un sarcas­
mo. L a vida es corta y, sin embargo, nos da 
tiempo para olvidar lo más grande y lo más 
triste de ella: la pérdida de una madre y la de 
un hijo; nuestros afectos son tan frágiles como 
nuestra memoria. Nuestra fortuna consiste en 
olvidarlo todo; de ahí que algunos, sin tener en 
cuenta el inmediato fin, se decidan a intentar 
algo. No es abnegación, sino útilísimo caso de 
amnesia. 

—Tiene razón, maestro. Herr Heine dijo que 
el hombre es un animal de costumbre. 

—Lo sería si se hubiese habituado a la sola 
verdad tan inmutable como el movimiento de 
los astros: L a Muerte. 

E l hálito humeante del consommé disipó las 
tenebrosas filosofías. E l maestro, en cuanto 
probaba las bebidas alcohólicas, doblegábase 
al peso de las ideas que, bajando de su cerebro 
hasta sus labios, fluían de ellos con gracia atro­
pellada. Igual le sugería una observación la sal-
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sa verde del pescado, que un inglés hierático y 
ceremonioso ante su vaso de cerveza, que un 
foco eléctrico que, de pronto, con sonoro tem­
blor, hacía triunfar de la luz del día su luz rica 
de tonos blancos, violetas y amarillos. Su inge­
nio era como el pedernal, del que cualquier 
cuerpo duro saca chispas. 

En el cristal esmerilado de la ventana se dibu­
jó, fugaz, una figura de mujer. Emilio abrió con 
ademán presto los postigos para verla alejarse. 
E r a una rubia alta, de elegante porte; marcha­
ba con ese taconeo imperioso, privilegio de las 
mujeres madrileñas. Julián bromeó con Emilio: 

—¿Ya comienzas a faltar a tu amor? 
—Sólo le faltaré con una: soy fiel a mis infi­

delidades. 
Como el maestro se acariciara la barba en 

aquel su ademán peculiar que parecía hecho 
para contener algo deseoso de escaparse, le in­
terrogué: 

—¿En qué piensa el maestro? ¿Le hizo más 
efecto la femenina aparición que el vermouth? 

Él aclaró: 
—No puedo ver una mujer joven vestida de 

gris, sin pensar en lo mismo. Es una lejana 
aventura y sólo falta a la que ha pasado, para 
completar la evocación, uno de esos boas que 
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prestan a las mujeres un aspecto a la vez deli­
cado y fiero. Aquélla era una mujer singular: su 
belleza era punzante—ya saben que haybellezas 
apacibles y amorfas—; conocerla producía la 
sensación de una herida; tenía el don del cálculo 
y la virtud de que cada hombre supusiese en ella 
las cualidades por él anheladas. Se enternecía 
leyendo novelas pasionales, lloraba en el teatro 
cuando las escenas patéticas, y era dura de co­
razón. 

Y en ese momento de los postres en que Pan-
tagruel y Caliban se disfrazan de Ariel, y el es­
tómago satisfecho engendra el fenómeno espi­
ritual de la confianza, y envuelve una onda co­
municativa la mesa, y rondan a los comensales 
ganas de abrazar, de contar alegrías y dolores 
y hasta deseos de que sufrieran los vecinos pe­
nas para consolarlos y hasta para llorar con 
ellos, Julián demandó al maestro: 

—Cuéntenos la historia de la rubia... Le ofrez­
co no escribir nada con ella. 

Pero el maestro hacía ondular su barba, ne­
gándose, y sonreía. Yo, para estimular su fa­
cundia, le hice beber algunos sorbos. 

—¿Por qué sonríe? 
—Si el maestro fuese mujer—dijo Emilio-—, 

tendría la sonrisa seductora. 
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—Reír es ser feliz; sonreír equivale a tener 
conciencia de no serlo. Sin embargo, ahora son­
río de felicidad transitoria. Viéndoos experi­
mento, a la inversa, el goce egoísta de los pa­
dres que expolian a sus hijos y no se confor­
man con infundirles generosamente vida, sinô  
que pretenden inculcarles sus vidas, reducirlos 
a ser una prolongación... Soy casi feliz al con­
sideraros, como padre, no sólo distintos a lo que 
soy, sino hasta a aquello que hubiera ansia­
do ser. 

Julián, sin oírle, con la insistencia que ponía 
en sus peticiones la menor cantidad de alcohol, 
persistía: 

—Que nos cuente la historia... Yo no renun­
cio a oírla. Hasta ahora he necesitado recordar 
el sexo de la señora Eduvigis para no juzgarle 
misógino. ¡Quién creyera al maestro con aven­
turas!.. Ayúdame, Emilio, a vencer su reserva; 
nos perdemos quizás una narración salpimen­
tada de perversidad, alguna nueva ceremonia 
de amor; tal vez la persecución de una nubil 
que huía con ritmo lascivo y carita de primera 
comunión; acaso la iniciación de una virgen de 
formas ambiguas y negro mirar alucinado. E i 
maestro nos oculta su verdadera personalidad; 
pero yo soñé una noche que él, en la edad pa-
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nida, fué sátiro de pies caprinos, con frente 
prolongada por el duplo baldón de los cuernos, 
y he soñado también que, a través de las evo­
luciones, ese sátiro transformóse siglos después-
en el marqués de Sade... Que nos cuente, que 
nos cuente la historia. 

Comprendí que no le era grata al maestro la 
pertinacia de Julián, y quise libertarlo interce­
diendo con un subterfugio. En la calle, frente a 
la ventana, un quinteto de ciegos devanaba con 
angustiosa lentitud un aire feble cuyos calde­
rones y síncopas se ligaban en una opresora 
sucesión de extenuaciones y resurrecciones. L a 
luz, al refractarse en las copas mediadas de 
vino, ponía puntos opalescentes, de contornos 
imprecisos, que saltaban entre los cuadros del: 
mantel, como en un juego. Insinué un tema 
que, ofreciendo al maestro campo para una ex­
tensa disertación, contribuyese a matar el in­
terés o la memoria de Julián, que aun per­
sistía. 

—¡Lástima que haya el maestro renunciado 
a relacionarse con su época!—dije - . ¡Las cró­
nicas exquisitas que podría escribir!... Protesto 
de su odio contra los periódicos. 

Pero ya el maestro, dócil a mi designio, ha­
bía comenzado a contradecirme: 



170 A . HERNÁNDEZ CATA 

— L a Historia—definía—es una cómoda ape­
lación, un fruto malsano de esta obsesión que 
corroe a la Humanidad, perennemente ávida de 
hallar explicaciones a las cosas inexplicables. 
Con frecuencia es escrita por profesores, nue­
vos frailes medievales, cuyos límites de visión 
los fijan los estantes de sus bibliotecas. Los his­
toriadores se encuentran demasiado solitarios, 
harto alejados de la vida para comunicar a sus 
relatos el calofrío de la emoción; de aquí que 
casi todas las historias se nos antojen un alarde 
de memoria cronológica junto a un cúmulo de 
nombres, de lugares y de personas: un capricho 
de ingenio sin objeto. Los hombres que forman 
con sus relaciones los hechos históricos, sólo 
se muestran a los historiadores en los momen­
tos álgidos de la acción: cuando ejecutan, cuan­
do traman, cuando influyen en las obras de sus 
coetáneos; pero las vigilias, las lucubraciones, 
las reformas de carácter, los laberintos espiri­
tuales que preceden y suscitan, unas veces 
como consecuencia y otras como contingencia, 
los hechos, han de pasar forzosa y lamentable­
mente inadvertidos. ¿Qué hombre pose3'ó la mi­
rada ubicua, el juicio omnisapio, para penetrar 
hechos de tan numerosa complejidad? L a pasión 
es el menor defecto de los historiadores. Apa-
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sionarse por un suceso conocido, es humano, y 
escribir sobre hechos cuyas almas no se cono­
cen, es necio... y humano también. Un hombre 
dedicado al estudio de otro toda la vida, no 
llega a las recónditas cavernas que ni el propio 
ser explora muchas veces. ¡Y presumen ser 
aptos para juzgar a una multitud que, lejos de 
ofrecerse al estudio, se esquiva, tratando con 
ingenua disciplina de ponerse en homogéneas 
condiciones a las que combatieron o favorecie­
ron el desenvolvimiento de una época! Por este 
risible procedimiento, un hombre incapaz de 
ver sacrificar a su cocinera las gallinas, habla 
con voluptuosidad y encono de las Vísperas Si­
cilianas o moteja de debilidad a un caudillo por 
conceder cuartel a su enemigo. Desde Estrabón 
a Guillermo Perrero, desde Tucídides a Mom-
msen, todos ios historiadores son despreciables. 
Prefiero a Perrault, y aun lo conceptúo más dig­
no de crédito; su campo de acción, la infancia, 
es mucho menos mudable que el de los demás 
historiadores. L a Historia, en fin, no pasa de 
ser un cuento fantástico hecho con nombres 
verdaderos. 

E l enano compañero de los ciegos músicos 
nos tendió desde la ventana un platillo, con 
ademán mendicante. E l inglés que almorzaba 
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en la mesa'homóloga a la ocupada por nosotros, 
se acercó con sequedad de autómata, hizo aver­
gonzar con una moneda de plata cuantas había 
en el platillo, todas de cobre, y luego de colo­
carse el monóculo, ya ante su mesa, tornó a 
cobrar su actitud aislada. A las melodías lasti­
meras sucedió en la calle un bailable que obli­
gaba a mover los pies. Oyendo hablar a Emilia 
de las escasas condiciones de su prometida para 
ser fuente de inspiración ni para sobrellevar la 
compañía de un hombre dedicado a labores in­
telectuales, el maestro terció: 

—Emilio, al casarse de esta manera, no hace 
más que continuar la triste historia de los poe­
tas sin musa: Don Quijote realizó todas sus su­
blimes locuras por una moza de partido; Laura 
no supo merecer la glorificación a que Petrarca 
la elevase, y quizás la esposa de Shakespeare 
distrajese sus ocios leyendo novelas truhanes­
cas. Si se quiere hacer algo y no se posee en sí 
mismo la dualidad masculina y femenina, preci­
sa a la vida, creadora de la pareja, cifra simbó­
lica de perfección y madre de la simetría, hay 
que buscar, a semejanza del incomparable caba­
llero, un cuerpo, un pretexto para imaginar una 
princesa, venero de gracias, flor de belleza, 
nido de pensamientos gayos, piedra de toque 
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donde contrastar la pureza de los dolores y las 
alegrías... 

Emilio, asaltado de un recuerdo repentino, 
atajó la elocuencia del maestro para consultar­
le un asunto acerca del cual habíamos todos sus 
amigos emitido juicios concordes. «Déme un 
consejo, un buen consejo», le pedía. Y el maes­
tro, nunca mezquino, puso principio a esta bri­
llante peroración que el encuentro de unos bo­
hemios amigos de Emilio vino a truncar: 

—Porque siento tu ánimo contristado, voy a 
darte algunos consejos sin exhortarte a que los 
sigas y advirtiéndote que jamás he logrado ha­
cerlos norma de mi conducta. Sé que contra 
cada una de las faltas cometidas se han opues­
to millones de consejos, y sé que, aun cuando 
tu confianza en mí te llevase a formular el pro­
pósito de renunciar a tu configuración espiri­
tual para adoptar la determinada por los conse­
jos que voy a ofrecerte, tampoco se conseguiría 
nada; pues los proyectos, en la generalidad de 
nosotros los hombres latinos, sólo sirven para 
indicarnos lo que no hemos de realizar. Y a 
pesar de todo... te aconsejo. ¿Cómo renunciar 
al placer de ahuecar la voz para trazarte líneas 
de conducta? ¿Quién puede menguarme la ale­
gría vanidosa de creer que puedo variar la vida 
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de los demás cuando no he logrado rectificar 
mis propios errores? Tú aun no sabes el placer 
irónico latente en el hecho de aconsejar; toda­
vía eres joven. Figúrate un hombre que vuelve 
la espalda a su pasado, adopta un hipócrita 
gesto austero, y con la misma diestra que llevó 
a acción tantas equivocaciones, probablemente 
tantas perversidades, señala un sendero de 
bien... 

Se acercaron dos bohemios amigos. Sa­
ludos, difamaciones, vulgaridades, envidias 
transparentes... Mientras hablábamos, el maes­
tro se mantuvo mudo, según su costumbre. De 
tiempo en tiempo sus labios se juntaban con es­
fuerzo y un leve carraspeo hacía temblar el 
caído bigote: era que estrangulaba una opinión. 

• 



V I H 

UBILOSO batí aquella mañana la puerta 
del maestro. Mis gestiones, conducidas 
por su experiencia, habían obtenido re­

sultados brillantes, y merced a ellas mi nombre 
figuraría en las candidaturas republicanas para 
diputado a Cortes por un distrito cuya situación 
geográfica apenas conocía. E l maestro participó 
de mi contento, y luego de ordenar a la señora 
Eduvigis que moliera café, púsose a comentar 
el viaje de Julián y Emilio. 

—Julián me prometió escribir. 
—Sí, añadirá un encabezamiento y una des­

pedida a cualquiera de las crónicas en que in­
tente descubrir Toledo, y ésa será su carta. 

Mientras la señora Eduvigis abría—por las 
páginas 229 y 230—el libro de Salas Barbadillo 
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que acababa yo de hojear, propuse al maestro 
improvisar allí el almuerzo: uno de aquellos 
memorables almuerzos donde la señora Eduvi-
gis desplegaba sus magnas aptitudes culinarias 
presentando por cantidades insignificantes de 
dinero una lista de platos extensa y sustancio­
sa. Después se ufanaba de su economía, y al 
servirnos con sus manos ajadas, irguíendo de 
orgullo la cabeza, siempre ceñida con un pañue­
lo flavo, me hacía considerar con temor el po­
der corrosivo del tiempo, con sólo compararla 
a un retrato donde palpitaba violentamente ju­
venil, dejando adivinar una gracia que ella gus­
taba evocar con exclamaciones, envanecida de 
la contradicción entre sus ojos azules, claros 
signos espirituales, y su boca fina, sinuosa y 
lúbrica. Yo fui ésa—afirmaba; y en su cara mar­
chita, el poder de la evocación ponía aún algo 
del encanto de los días mejores. 

E l maestro se complacía en ofrecerle ocasión 
a nuevos elogios. Contemplando el retrato con 
fijeza, expuso: 

— No sé qué facciones me recuerdan las de 
ese retrato; algunas veces, en las noches de in­
somnio, he tratado de apresar este recuerdo 
que se me presenta evanescente y tenaz; sé 
que no sólo me recuerda otra persona, sino has-
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ta una escena, no sé cuál pasaje de mi vida. 
Hay cosas que nos sugieren otras, como los 
ojos de un nuevo conocido nos traen a veces la 
memoria de otros ojos «parecidos» y «distintos» 
cerrados para siempre. 

—Si es cierta la ley de atracción, debe usted 
haber conocido gentes singulares, maestro. Su 
primo Luciano constituye para mí uno de esos 
buenos amigos desconocidos de que habla 
Littré. 

— L a singularidad, al igual de los defectos y 
de las virtudes, ha de desposeerse de los valo­
res absolutos para valuarla con los otorgados 
por la concesión, A pesar de esto he conocido a 
algunas gentes que, siendo para los demás ba­
nales o ridiculas, merecen que yo las enfile tras 
el calificativo empleado por ti. Tuve relaciones 
comerciales con un geno vés de rostro semítico, 
que solía, al emborracharse, decir pensamien­
tos luminosos en frases galanas, más sorpren­
dentes teniendo en cuenta la perfección de su 
ignorancia; yo, por instruirme, le convidaba 
con frecuencia a beber, hasta que la hija de la 
tabernera de «La Sangre de Nuestro Señor», 
donde solíamos vernos, y algunos amigos a 
quienes las conversaciones elevadas eran in­
gratas, le retrajeron del vicio para él prolífico* 
12 
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aquel hombre, siempre beodo, hubiera sido una 
cumbre de la inteligencia; pero las mujeres fue­
ron desde el principio del mundo perjudiciales 
a los iluminados, y la hija de la tabernera, al ir 
contra el negocio explotado por su madre, con­
tinuaba la funesta tradición de su especie. 
Cuando se emborrachaba con vinos blancos 
discutía consigo mismo acerca de los sucesos 
más heterogéneos, mostrando un poder de diso­
ciación tan maravilloso, que, a poseerlo inver­
tido, hubiérale trocado en el mayor organiza­
dor de la tierra. Recuerdo un discurso suyo 
que comenzaba así: «Supongamos una esfera 
obtusa, fluida y subvencionada por el Ayunta­
miento...» L a hija de la tabernera logró casarse 
con él, y durante buen golpe de años los perdí 
de vista; al hallarlos de nuevo, supe que él ha­
bíase conservado fiel a la frugalidad, mientras 
ella se embriagaba casi todos los días, desde 
uno en que, al tomar para sus padecimientos del 
estómago aguardiente, supo las excelencias de 
su sabor y de sus efectos; el marido, menos per­
suasivo, no logró apartarla del vicio, ni aun ha­
cerle cambiar la bebida casi fulminante por el 
bíblico zumo de la vid. Y como, por desdicha, el 
alcohol en lugar de encenderle la inteligencia 
sumíala en un letargo denso, vivían tristemente. 
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He conocido a seis inventores, todos posterga­
dos; he frecuentado en una tertulia pintoresca 
y pobre, donde la suposición de cualquier vicio 
aristocrático hubiera sido nula, a dos hermanos 
que negaban su parentesco para pasar como 
enlazados por ese otro parentesco que la vo­
luntad y las afinidades sexuales crean. He sido 
vecino de aquel escultor loco que, creyendo ha­
llar a su amante semejanza con la Venus de 
Milo, le cercenó de doble mandoble los brazos, 
para trocar el parecido en exactitud. En Fran­
cia fui presentado a un químico autor de dos 
procedimientos para sustituir ventajosamente 
con pastillas de escaso volumen todos los ali­
mentos naturales; era enjuto, lánguido, casi 
traslúcido, y ofrecía la participación de sus fa­
bulosas ganancias a todo el mundo; a mí me 
confesó su secreto alquimístico después de un 
almuerzo compuesto de abundante carne y de 
legumbres. Traté durante largos meses a un 
moralista insigne, afable, inteligente, justicie­
ro y erudito, sabiendo después que tenía dos 
hijos abandonados y gozaba con refinamientos 
lascivos de una perversidad y una complica­
ción o una simplicidad increíbles. En América 
fui consejero de un general tres veces deporta­
do, dos libre luego de hallarse en capilla, cons-
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pirador continuo (excepto cuando ocupó la pre­
sidencia de la República), y autor de la única 
historia de su pafs. Fui presentado en la Argen­
tina a un crítico insigne (miembro correspon­
diente de la Academia Española, Palmas Aca­
démicas) que hacía incompatible dudar de su 
genio y creer en su palabra de honor; sostenía 
correspondencia con todos ios escritores ilus­
tres, logrando de ellos la beligerancia por el te­
mor, y la admiración de las gentes por el libro 
que de un momento a otro iba a escribir. Jamás 
daba opiniones; sonreía al oír las de los otros 
como ocultando algo, e iba a casi todos los en­
tierros, sin perjuicio de hablar de «esos que acu­
den, no a dejar rosas sobre las tumbas, sino a 
adornarse con las que hallen sobre ellas». He 
visto un peluquero reservado y otro pelado a 
rape. Conocí al hombre más furiosamente en­
amorado de la vida: no había estado jamás en­
fermo, y, una vez que le acometieron fiebres 
perniciosas, tuvo tal miedo de morirse, que se 
disparó un tiro bajo la barbilla, que era tan 
fruncida y prominente que desde la juventud 
parecía asegurarle la vejez. También viajé con 
un poseído de triste y poética obsesión: creía 
que marchando cierta vez por un camino lle­
vando en un cofrecito de oro sus ilusiones, ha-



PULAYO GONZÁLEZ J81 

bíale salido al encuentro una vieja llamada Vida 
y se las había robado todas. Las demás mani­
festaciones de su inteligencia conservábanse 
lúcidas: se esforzaba en ser comprensivo y ha­
bía leído más que un corrector de pruebas an­
ciano. Así que era sabio y escribía muy bien, 
pero sin ilusión, sin llama, estérilmente, como 
hacen tantos escritores... 

—Bien pudo ese amigo vuestro decir con L a -
menais que su alma había nacido con una llaga. 

—También he conocido a un literato sin va­
nidad y a un procurador honrado. No podréis 
negarme que soy un hombre original. 

L a señora Eduvigis bullía multiplicándose 
en torno de la mesa, cuando en la lobreguez 
del pasillo la campanilla desgranó un racimo 
sonoro. (Imagen de Julián.) Acudió la dueña 
—aquí puede atribuirse a esta palabra su doble 
significado—y poco después oímos agria dispu­
ta, reconociendo el maestro la voz meliflua del 
cartero. Cesaron las voces y la señora Eduvi­
gis apareció radiante: 

—Como el señor Pelayo se empeña en decir 
que no sabe nada de letra... No se quería con­
formar con mi firma. Es una carta certificada. 

—Una crónica certificada, señora Eduvigis. 
¿Ha advertido el doctor la característica de los 
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empleados españoles? Un empleado español es­
tudia la manera legal de no poder hacer las 
cosas. 

—No serán mal aperitivo las cartas de nues­
tros Góngora y Montaigne. 

—Vamos a leer un extracto de la guía artís­
tica, puesto en prosa rítmica recamada de imá­
genes. L a carta de Emilio será, en cambio, ári­
da y escueta como telegrama de potentado. 

Y a favor del sol, que nos mandaba por la alta 
ventana sus dardos de optimismo, yo leí aque­
llas cartas que reconstruyo hoy, más ayudado 
de dos periódicos que de mi memoria. De la 
cocina emergía el efluvio confortante y venera­
ble de la sopa, y cada vez que la señora Eduvi-
gis rebullía por la estancia en busca de una cu­
chara, de una fuente o de cualquier utensilio 
del que era menesterosa, nuestro apetito nim­
baba su cabeza, opaca y gris, con una amplifica­
ción radiante, y entre veras y burlas le tributá­
bamos un homenaje igual al que hubiéramos 
rendido a los modestos dioses antiguos que ejer­
cían potestad en útiles pequeñeces domésticas. 
Antes de disponerse a escuchar la lectura, reca­
pituló el maestro: 

—Si algún día escribiese mi historia, en ella 
la reseña de las comidas excedería a la de otras 
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acciones culminantes. Esto me causaría rubor 
si aquel Rabelais que pasó por la literatura 
francesa gloriosamente, apestando a canalla, 
no hubiera hecho decir a Masse Gasster la bru­
tal frase «Y todo por la tripa», que sintetiza los 
anhelos de la Humanidad, de la misma manera 
despreciable que un cadalso—la Cruz— reasu­
me todas las excelsitudes de la más populosa 
religión... Lee; yo no he visitado Toledo y me 
será menos ingrato subir por primera vez sus 
famosas cuestas cogido de manos amigas. 

Y leí despaciosamente, complaciéndome con 
advertir la espiritada sombra de Maurice Ba-
rrés proyectada en las páginas escritas por 
Julián: 

«Maestro y amigo queridísimos: Estos doce 
días en la ciudad del águila bicéfala, erguida, 
por no envidiar a Roma, sobre siete colinas, han 
sido pródigos. Toledo es una población única, 
altiva e inmutable en su altura, mientras el 
tiempo se desarrolla bajo de ella sin socavar 
las moles roqueñas que la sustentan. E l paisa­
je adusto de Toledo no tiene semejante; los días 
de placentero recogimiento supragustados aquí, 
no pueden hallar émulos: ni los días tórridos de 
Castilla, cuando el sol perpendicular es una es-
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pada, y brilla a su llama la planicie, y corren las 
gallinas con las alas entreabiertas, y las muje­
res, en las habitaciones encaladas, se tienden 
con un abandono perezoso y voluptuoso; ni los 
días jacarosos en Sevilla la regocijada, en Cór­
doba la dramática y sensual, en Granada toda 
poesía y desiertos jardines umbrosos, en Cádiz 
la blanca, donde el oro de los vinos fragantes, 
las risas y las mujeres tienen embriagado el es­
pacio; ni aun los días austeros de Salamanca, 
de Avila o de Burgos pueden dif uminar el re­
cuerdo de estos días toledanos en que hay, por 
mayo, una niebla algodonosa hasta mediada la 
mañana—días dormilones que parecen resistir­
se a despertar a la vida tumultuosa—. ¡Oh To­
ledo, historia pétrea de una raza! A l ascender 
de la estación por un camino retorcido en el que 
hay tolvaneras y árboles fustigados por el cier­
zo, los reyes godos nos acechan desde los lados, 
mostrando la mutilación espantosa con que el 
tiempo y las irreverencias de los toledanos man­
cillaron las piedras que los perpetúan. Un casti­
llo casi derruido domina a nuestra izquierda un 
monte; el puente de Alcántara llora por sus ojos 
el río aurífero donde templaran ínclitos ace­
ros, en la época del emporio, mi ilustre homóni­
mo Julián Rey, Domingo el Tixerero y Alón-
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so de Sahagún; y arriba—hierro y piedras—. 
Toledo apiña sus construcciones como los hijos 
de un pájaro rapaz en nido ingente. No luce el 
sol; las nubes viajan bajas, buscando las con­
fidencias de las veletas; por el camino divagan 
viandantes que de tiempo en tiempo se acodan 
en las murallas para ver la extensión del cam­
po prolongada por un lado hasta muy lejos, im­
precisable a causa de la niebla; un caballo suel­
to, galopante, parece que acaba de derribar al 
Excidio, su jinete desolador. E l coche sube, 
sube. De pronto, un automóvil deja oír su ja­
dear, nos persigue, nos alcanza, nos pasa y se 
aleja velado por el polvo, como un anacro­
nismo. 

Un gobierno de girondinos, Toledo, derruiría 
todas tus nuevas construcciones, tal vez se de­
cidiese a pasar a degüello tus actuales habitan­
tes, y luego de ceñirte para que no te desparra­
mes y te pierdas, restaurando los antiguos mu­
ros, tendría por monumento artístico una ciu­
dad íntegra. 

Han sido estos días de verdadera contrición. 
Me siento pesaroso de haber nacido en esta 
época, porque todo aquí habla de un pasado, a 
la vez que esplendoroso, triste: el paisaje, de ac­
cidentada aridez—ni un pastor apacentando su 
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rebaño, ni un trigal dorado y ondulante, ni aro­
ma de flores, ni aroma resinoso de pinos: sólo 
tierra roja surcada por profundas abras—, 
atrailla el espíritu forzándole a la melancolía 
mansa del recuerdo. L a cinta del río, al desli­
zarse solapada, con articulaciones de áspid, por 
entre las moles de granito, parece tenderle un 
lazo a la ciudad, que ora sin turbarse por el 
ruido de los siglos nuevos. Y la numerosa erec­
ción de los campanarios, las calles retorcidas, 
escarpadas, en contradicción con los caracte­
res rectilíneos de los hombres que las trazaron, 
todo obliga en Toledo a proyectar el espíritu al 
través de las centurias, para acercarnos al pa­
sado e imaginar lo presente. Y no nos sorpren­
deríamos si, al fin de una de estas vías de tor­
tuosa estrechez, viéramos de pronto una dama 
platicar con un embozado, oyésemos las espa­
das de dos pendencieros chocar, esquivarse, 
contenerse, buscando funda húmeda y viva 
donde hallar reposo a sus cóleras; y si luego de 
pasar ante la Virgen de los alfil eritos o ante el 
Cristo de la Luz, un malsín nos saliese a exigir 
lo que no habíamos por voluntad de darle, es 
seguro que nuestra diestra trazase una banda 
sobre nuestro pecho, para ir, vanamente, en 
busca del pomo de la inquieta tizona. Las puer-
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tas claveteadas que crujen, los postigos que 
croan, el patio entrevisto al pasar con zócalo 
de azulejos y floridos arbustos en tiestos de 'tie­
rra talavereña dándole frescor, una campana 
que clamorea en el alto silencio augusto o un 
mendigo que con voz adolecida, en nombre de 
las llagas de Jesús, pide junto a una puerta de 
piedra fertilizada por anónimos escultores, ha­
blan con la misma voz centenaria que hablaron 
los guerreros yacentes en algunas capillas de la 
catedral sobre túmulos de piedra donde ilus­
tres cinceles esculpieron sus hazañas, orlándo­
las con alegorías místicas después. 

En el Tránsito, por las tardes, mientras Emi­
lio, siendo infiel a sus infidelidades, queda en el 
hotel, gusto el placer de reconstruir escenas 
que sin duda transcurrieron a la puerta de la 
Sinagoga; y oigo pláticas de judaizantes acri­
minados por los cristianos, y veo sus miradas 
zarcas y sus mejillas de térreo color, y les escu­
cho hablar poseídos de la certeza de que 
«aquél» no fué «el que ha de venir»; y experi­
mento una voluptuosidad dolorosa al abrir los 
ojos donde una israelita ilusoria y ardiente cual 
las llamas evocadas por sus pupilas negras y 
madura para el amor como las frutas de agosto 
para la sed, me sonríe y me incita. Estas corre-
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rías me tonifican, amigo y maestro, y mis mús­
culos se fortifican en penosas caminatas desde 
la puerta de Visagra a la de Cambrón, desde 
San Juan de los Reyes o Santo Domingo el an­
tiguo hasta Santo Tomé, desde el Alcázar hasta 
el cementerio viejo, que suma a la melancolía de 
esas mansiones abandonadas y llenas de hués­
pedes silenciosos una tristeza singular que 
constriñe el ánimo: Figuraos cuatro paredes 
altas, ahondadas de nichos; un color gris, color 
de calma; una quietud profunda y varios cipre-
ses oscuros y punzantes hendiendo el aire; re­
posorio de tan lacerante quietud, que hace pen­
sar con envidia en la inmovilidad, en la falta de 
temor de los que ya están en él... Y luego, re­
corriendo las murallas, escaladas a trechos por 
las contorsiones de secos árboles ennegrecidos, 
desfallecería bajo la angustia del crepúsculo 
como bajo un dogal, si hacia la puerta del Cam­
brón la Vega baja no mostrara verduras de 
oasis y si la cinta del río no se viera de pronto 
bullidora merced a una represa que la ofrece al 
símil de una arteria rota; me mustiaría si de 
tiempo en tiempo la vega, toda florecida, no tu­
viese, al ondular, femeninas turgencias, y si el 
viento, agitándola con un susurro suave de se­
das, no hiciese subir hasta esta austeridad de 
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piedras legendarias una fragancia turbadora 
como el aliento de una mujer. 

Después de desandar el camino y escuchar 
las misteriosas resonancias de mis pasos en las 
calles casi siempre solas, voy a visitar un Cristo 
macilento en su hornacina esclarecida por dos 
farolillos de aceite y a comer la cena del hotel 
desesperantemente moderno. ¡Cuánto mejor no 
haría yo colación en la Venta de la Sangre, 
sublimada por la estancia de aquel gran cono­
cedor del mundo que pudo abarcar en los lími­
tes casi infinitos de su inteligencia las sublimi­
dades de Don Quijote y las malévolas argucias 
del jamás bien ponderado Monipodio, señor de 
latrocinios, germen de socarronerías, padre de 
engaños y dueño absoluto de l© ajenol 

Y entre las sábanas, tras de una pesadilla de 
paisajes áridos, de reliquias vetustas, de caudi­
llos y clérigos, de cadenas, de estrépito, de in­
cienso y de marasmos votivos, la judía irreal 
ha venido a mi lecho, bella y bruna, descen­
diente de Sulamita, y me ha cantado melodio­
samente: 

«—¡Ven a mí, oh amado, que mi belleza es 
serpentina y vibrante, que mi belleza es delga­
da y blanca; 

«ven, que mis brazos son dos tallos de morbi-
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dez lechosa y a sus términos florectn lirios de 
cinco hojas suaves; 

*>ven, que mis caricias caerán sobre tus labios 
como en tierra sembrada la lluvia, y mis ojos 
espejarán el cielo, y luego, cuando estén torci­
dos y blancos de deleite, espejarán lo que hay 
más luminoso que el cielo: tus ojos; 

»ven, que mis senos, con la esperanza de que 
has de venir, están alzados cual aves Cándidas 
que levantaran sus picos color de sangre, en 
acecho; 

»ven, que estoy abrasada de tu recuerdo; 
»ven, que languidezco como una flor; 
»ven, que de tanto esperar y desear estoy 

triste, mustiada, loca; 
»ven y penétmme con tu espíritu y con tu 

carne, y hazme creer que aquel a quien mis 
abuelos dieran vinagre y hiél no era impostor; 

»ven, que ya mis espaldas tocan la tierra y ya 
están abiertos mis brazos, que toda estoy pre­
parada y engalanada para recibirte; 

»ven, que el cielo será el dosel de nuestro 
lecho y nuestro lecho será toda la tierra; 

»ven, que después de la extenuación danzaré 
en torno tuyo con algo de frenesí en mis ojos 
hipnóticos, para reanimarte; 

•ven y sabrás, asomado a mis ojos cual a dos 
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cisternas, por qué son profundos y por qué sien­
do húmedos y frescos calcinan; 

»ven, que te ungiré con el óleo de mis besos 
y ellos harán calmar el dolor que mis dientes 
produzcan en tu cuello cuando esté estremeci­
da y seria; 

«ven, que como mi abuela la reina de Saba 
hizo por Salomón, yo cruzaría por ir hasta ti 
arenales ardientes a la corcoba de un camello 
de cuello largo como mi deseo; 

»ven!...» 
Y he estrechado los brazos y se ha desvane­

cido, cruel, para cantarme desde lejos: 
«¡Ven, oh amado, que mi belleza es delga­

da y blanca, y reclinado en mí descansarás 
como las abrasadas caravanas a ta sombra de 
los palmares trémulos y airosos!» 

Después de estos sueños quedo extenuado, 
y sólo la actividad de los días logra combatir 
mi molicie... 

Hemos presenciado los oficios de Semana 
Santa. Hemos visto el entierro procesional en 
esta tarde que no era cinérea. Las tinieblas 
que oscurecieron a Jerusalem no han descendi­
do; la tarde es caliginosa y el aire acaricia la 
ciudad con perfumados hálitos de primavera. 
Las mujeres lucen sus trajes preferidos; en los 
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cabellos y sobre la línea donde se insinúa el 
doble abultarmento del seno, sangran claveles 
rojos. Es una policromía movible que fatiga la 
vista. Al final de la calle del Comercio yérgue-
se milenaria la mole de la Catedral. Todos los 
semblantes dicen impaciencia. Un rumor reco­
rre la multitud y cien cabezas se esfuerzan para 
ver sobre las demás; la procesión sale del 
templo. 

Y no es la procesión primitiva; no tiene exal­
taciones fanáticas ni van ante ella creyentes 
flagelándose por cuanto sufrió el Nabí Galileo 
enclavado en la Cruz; es un cortejo ceremonio­
so, con algo de monotonía burocrática. Los sa­
cerdotes marchan pausadamente, y adviértense 
muertas en ellos aquellas abnegaciones bruta­
les animadoras de los sicofantes de las pretéri­
tas teogonias. E l cuerpo de Cristo es custodia­
do por los futuros oficiales de nuestro ejército. 
Los tambores vibran enronquecidos; las armas 
inclinan hacia la tierra sus cañones; las músi­
cas, algo discordes, llenan el aire de un lamen­
to elegiaco. Varias imágenes de escaso mérito 
oscilan angustiosamente encima de la muche­
dumbre. Los sacerdotes cantan revestidos de 
ornamentos áureos; otros, tocados de albi-riza-
das sobrepellices, portan cirios lagrimeantes. 
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Se cubre el Cardenal Arzobispo con una casu­
lla, donde destellan con diversos fulgores pie­
dras preciosas; la nota blanca de su cabeza 
apostolar trae al ánimo emociones dulces, te­
nues. Por las depresiones de algunas callejas, las 
santas efigies cabecean cual si fueran a ascen­
der por un nuevo Calvario. ím la vía central, la 
muchedumbre se oprime compacta, los balco­
nes realzan la gallardía de mujeres hermosas; y 
al pasar el sagrado entierro, sobre el ambiente 
místico, sobre la humareda del incienso y sobre 
el clamor de las preces, flota algo profano y 
sensual. 

Así se suceden durante el año todas las cere­
monias rituales. E l misticismo de la antigua 
Toledo no se exterioriza jamás, quizás se ha ex­
tinguido. Sólo los espíritus en gracia podrán 
hallarlo en los rincones ignotos de los viejos 
templos. L a música sublime de Parsifal o de 
la misa en re del maestro de Bonn serían gro­
tescos acompañamientos de la procesión tole­
dana. E l encanto del Ciernes Santo, sólo sona­
ría bien—vendría a ser un complemento l í r i c o -
ante las esculturas de Alonso Cano, ante los 
lienzos de Ribera y ante los estupendos lienzos 
de Dominico Theotokopulo, el pintor que apri­
sionó en su pincel todo el genio del misticismo y 

13 
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puso en los tonos de sus pinturas la sombría 
austeridad de los libros cristianos. Es preciso 
haber contemplado las pinturas de «El Greco», 
para comprender el espíritu de aquella raza di­
vidida por dos opuestas tendencias, una extáti­
ca y otra activa. Este artista dejó al partirse de 
Candía, su clara isla natal, todos sus atavismos 
mediterráneos, para hacerse meditativo, tortu­
rado, complicado hasta lo incomprensible. Tie­
ne el fanatismo del bermellón; sus figuras se 
alargan movidas por un ansia de excelsitud; hay 
en ellas torsiones espirituales, almas y creen­
cias, sublimada carne en sus pinturas de prolija 
simplicidad, a veces tan veristas como los in-
superados verismos del coloso de «Mercurio y 
Argos»; los ojos miran, inquieren; en los santos 
hay un algo de admirable inhumanidad, y los 
caballeros oprimidos por las golillas rígidas y 
rizadas viven, y estoy seguro de que hablan 
entre sí cuando los pasos profanadores dejan 
de oírse. Yo no me quedaría solo ante el Ente­
rramiento del Conde de Orgaz: allí está la 
Muerte, bajo la gloría y sobre los caballeros y 
monjes agrupados con imponente y consciente 
monotonía en torno del cadáver; hay en la faz 
exangüe del Conde livideces de descomposi­
ción, y hay terror en el rostro del niño que suje-
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ta el cirial, y hay unción en el San Agustín, en 
cuya casulla la pintura trocóse metal para ser 
oro; y hay, en la gravedad meditativa que her 
mana los personajes, ese espanto que no deja 
de crisparnos al sentir la implacable hoz cortar 
vidas cerca de nosotros. E l «Españoleto» es 
menos sombrío que el pintor de Candía, porque 
la sombra del Greco es sombra interna; Alonso 
Cano, con ser tan místico, no consigue las ex­
presiones fervorosas que él; Martínez Monta­
ñés no le iguala en unción religiosa. Los após­
toles pueden predicarnos sus evangelios desde 
esos lienzos resquebrajados ya, en la galería de 
este Museo; Juan, con su figura de efebo y su fina 
cabeza soñadora, ostenta su gracia epicena jun­
to a los rudos compañeros de apostolado; y 
hasta el Misterio de la Encarnación parece com­
prensible al ver las vírgenes de Theotokopulo. 
«El Espolio» retrotrae el espíritu hasta identi­
ficarlo con las exaltaciones cristianas, y ante 
él nos parece normal la exaltación de aquellos 
hombres que oraban antes de comenzar el com­
bate y mataban en nombre de Dios. 

Y éste es Toledo, tal cual lo ve, o tal cual cree 
verlo, su discípulo y tu amigo, 

Ju l ián ,* 
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L a carta de Emilio era breve. Decía así: 

«En Toledo, maestro y camarada, me aburro. 
Nada me produce la sensación que esperé reci­
bir, Zocodover es una plaza vulgar; el Alcázar, 
un caserón mal restaurado; la Catedral, pareci­
da a otras muchas... Hasta la campana la he 
encontrado pequeña. Y estos vericuetos, estas 
calles armadas de guijarros y bautizadas con 
nombres tan cautivadores como «Hombre de 
Palo», «Sacramento», «Pozo Amargo», etc.. 
—calles en las que una preñada se expone a 
abortar—, en vez de las rememoraciones, creo 
que fingidas, que sugieren a Julián, sólo me ha­
cen recordar con nostalgia la calle del Arenal, 
asfaltada y anchurosa. Mis callos son antiar­
queológicos. 

Se come mal, se duerme mal; no pueden dar­
se cinco pasos sin tropezar con uno de nuestros 
imbéciles cadetes, que dan más importancia a 
sus uniformes que a sus estudios, y menos que 
a sus estudios a los problemas de la patria. Qui­
zás, cuando regrese a ésa, Toledo me produzca, 
como los cuentos alemanes, para no pasarme 
sin un símil, tremenda emoción; ahora me has­
tía y pienso en civilizaciones heterogéneas de 
las que florecieron en esta capital para hombres 
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incansables. En Toledo he compuesto un so­
neto a la Gioconda, he tramado un boceto de 
comedia urdida en el Trianón, y he, para rea­
lizar siquiera algo útil, hecho la conquista de 
una toledana magníficamente bruta, a quien, 
lo mismo que a mí, se le da un ardite de las 
bellezas de su ciudad. Ella sabe dónde se ven­
den los mejores corsés, los mejores zapatos; 
pero ignora el claustro de San Juan de los Re­
yes, y ni un ardite le importa el misterio herál­
dico de un escudo que hay en su casa, tallado 
en piedra. Del artesonado de su habitación ha 
colgado, deteriorándolo, la jaula de un loro. 

No sabe quién soy, y su amor me ha hecho 
estimar mis bigotes y mi musculatura. Creo 
que, si sospechase que escribo, aminoraría su 
predilección. Es morena e insaciable. Vende 
castañas asadas en la esquina de la calle de la 
Plata. Les doy estos pormenores por si algún 
día vienen y quieren distraer el tedio de las an­
tigüedades con una criatura deliciosamente an­
tiespiritual. 

Algunas veces, en las horas de calor, vamos 
a la Catedral, donde domina una humedad gra­
ta, y sólo se le ocurre preguntarme el peso de 
las verjas del coro, y reírse de los capelos de 
los cardenales fallecidos, que penden—los cape-
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los, ¿eh?—de las naves. También acostumbra 
deletrear los epitafios sentenciosos grabados en 
losas y bronces, después de pisarlos con indife­
rencia y reírse de las inglesas que interrumpen 
a las devotas con el ruido de sus pasos hombru­
nos y de su charla gutural. Yo, por no exceder 
su nivel, la beso en las capillas sin luz y la llevo 
bajo la gloria plateresca del Transparente para 
hablarla en el lenguaje «sublime» de Julián y 
oír como ella me llama chiflado, pues tiene la 
convicción de que todo aquel a quien ella no 
entiende está loco. 

Ayer oí ejecutar en una casa de no sé qué 
calle el minuetto de la sonata 20 de Beethoven, 
y, al oírlo, me acordé de la peluca versallesca 
dé mi inminente madre política, y después, bas­
tante después, de mi novia. ¡Ay si esta castañe­
ra de aquí fuera rica! 

L a calle del Arenal, la Giocconda de Vinci, 
las mafíanas del Retiro, la corte del Rey Sol y 
otras cosas así, es cuanto se le ocurre en esta 
ciudad de piedra, y, lo que es peor, de piedreci-
llas puntiagudas, a su 

Emilio.* 
• 

Entre sorbos de vino y cucharadas de sopa, 
hicimos comentarios de las dos misivas. L a se-
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flora Eduvigis, no comprendiendo que las car­
tas estuvieran desposeídas de aquellos tópicos 
venerables en los que los deseos de salud prece­
den a las gracias dadás a Dios, significó su pro­
testa, atribuyendo al progreso la abolición de 
fórmulas cuya ranciedad constituye su máximo 
elogio. L a actitud ceñuda del maestro la hizo 
enmudecer. Por la ventana veíamos los tejados 
brillar, y, al través del aire límpido, los lejanos 
edificios acristalados herían la vista con fulgo­
res de oro. L a señora Eduvigis, deseando obte­
ner nuestro beneplácito, dijo: 

—¡Es una gloria este día de sol! 
Un pájaro pió en el alero, recorriólo gracio­

samente a saltitos, y luego, tras un vuelo obli­
cuo, fué a posarse en uno de los cables del tran­
vía, desde donde, con giro vertiginoso de trage­
dia, descendió hasta un bache. ¡Lo triste es así! 

—Ese pajarito—dijo el maestro—, pasando 
desde la risa de sus gorjeos al misterio de la 
muerte, nos ha impresionado más que la carta 
conceptuosa de Julián. Casi más que su vida 
rota me duele el blanco plumaje manchado. Ese 
pájaro ha sido tan desdichado como yo. 

Un reloj lejano diluyó en la calma pesada del 
aire tres notas graves y persistentes. Me le­
vanté. 
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—Es mi hora, maestro. Tengo que hablar en 
un .mitin. Debía usted venir a convertirse en 
ácrata. E l anarquismo es la única doctrina que 
se aviene con su carácter: un anarquismo me­
tódico e intelectual, 

—Todavía no me conoces, Luis. E l anarquis­
mo es inhumano, porque va contratos principios 
constitutivos de la Humanidad: la diferencia y 
la tiranía. Abogando por la Justicia tratas de 
destruir una de las más bellas rosas sentimen­
tales: la piedad, que ha florecido entre las mal­
dades del universo al igual de una azucena en 
el seno de una prostituta. Es triste pensar que 
si los hombres anteriores a Augusto hubiesen 
pensado como tú y luchado por conseguir la re­
ducción a un común tipo de los tiranos y de los 
opresos, de los felices y de los precitos, Cristo 
habría venido al mundo nulamente, y en vez 
de morir en una cruz, hubiese muerto de fiebres 
gástricas o de una enfermedad cualquiera. 
Tratando de establecer la Justicia eres injusto 
con las tradiciones humanas y hasta con los 
fines de la Humanidad, pues basta una ojeada 
en torno de nosotros para convencernos de que 
Dios, el Dios que hizo que los animales para vi­
vir necesitaran devorarse unos a otros, no trató 
de hacer, como los Sindicatos norteamericanos, 



P E L A Y O GONZÁLEZ 801 

una compañía de equitativa mutualidad, sino 
un gran campo de batalla. Dios, que según el 
dogma creó el hombre a su imagen—aunque 
haya fisiólogos obstinados en demostrar que en 
la edad prehistórica anduvo el hombre a cuatro 
pies, infligiendo así a Dios una posición poco 
celestial—, hizo a su criatura a su semejanza, y 
como Él era divino, los hombres, naturalmente, 
resultaron inhumanos. Con estos precedentes» 
;aun intentas abogar por la Justicia? Si hubieses 
dicho que marchabas a explotar la pública can­
didez en beneficio de tus aspiraciones, no ha­
brías incurrido en falsía y me hubieras ahorra­
do este discurso. 

Sintiéndome vencido, desorienté la conversa­
ción, 

~ Y , de todos modos, el espectáculo pin­
toresco de esos ambiciosos disfrazados de 
redentores, ¿no le atrae algo más que una 
siesta? 

—No; prefiero dormir. Estando inconforme 
con la organización del Mundo, condeno todas 
las tentativas hechas para alterarla, por infruc­
tuosas. A veces lamento que todo esto no valga 
la pena de encolerizarme. Sería anarquista a mi 
manera... En fin, voy a dormir, y llámame cuan­
do sin mucho trabajo pueda inflamar el explosi-
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vo que haga variar hasta la constitución geoló­
gica del globo. 

—Hasta mañana, maestro. 
L a señora Eduvigis me acompañó para evitar 

que, batiendo con violencia la puerta contra las 
jambas, cual era mi costumbre, turbase el si­
lencio en que gustaba tener adormecida hasta 
entrada la tarde su bohardilla. Antes de despe­
dirme, preguntóme, con pregunta que llevaba 
implícito un consejo, sin variar la inflexión pe­
rennemente sumisa de su voz: 

—¿Por qué se mete en eso de los anarquistas 
el señorito? 

—Descuide, señora Eduvigis; yo soy anar­
quista de paz. 

Y luego, en tanto encajaba con sigilo la puer­
ta en su marco, la oí rezongar a manera de co­
rolario del consejo: 

—¡Con esta gloria de día de sol! 
Al bajar, tropecé con un caballero que subía. 

E n la penumbra pude distinguir que llevaba un 
camafeo «antiguo» en la corbata. 

• 



I X 

NTES de decidirse a usar de su derecho 
de sufragio a.favor mío, me dijo el 

maestro: 
—No hay nada peor que tener muchas razo­

nes para no realizar un hecho, porque cada ra­
zón es barrera que incita a ser saltada... Para 
no votar a favor de ninguno tengo tantos mo­
tivos... que sólo los que tengo para no votar en 
favor tuyo exceden en número y en trascenden­
cia. Pero por lo mismo que no debería hacerlo, 
voy a añadir una unidad a las probabilidades 
que tienes de ser diputado. 

Ante la puerta del colegio electoral hubo el 
maestro de formar en el cordón de electores, 
entre un tendero graso y un hombre enjuto y 
blasfemo que sacaba frecuentemente un papel 
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donde tenía escritos los nombres de los candi­
datos que debía votar. Dos guardias municipa­
les repelían con empujones y denuestos a la 
multitud, ávida de libertarse del enojoso deber 
cívico. Al penetrar el maestro, el presidente de 
la mesa pidióle su nombre, mirándole con una 
mirada equivalente a un prejuicio de descon­
fianza. 

—¿Mi nombre?... Pelayo González... Sí, de 
este barrio. 

-Usted ya ha votado. 
—Hace ocho años que no voto. 
—Usted ha votado hoy. 
—No, señor. A no ser que haya sido mi cuer­

po astral o algún oficioso, en cuyo caso... 
—Usted trata de vulnerar las leyes. 
—Dígame quién ha votado por mí, para darle 

las gracias. 
—Usted es un vendido; votó usted mismo. 
—Es inexacto. 
—¡Mentira! 
—Le advierto, señor presidente, que yo no 

soy uno de esos hombres que se convencen. 
—Pues han votado por usted y perdió el de­

recho. ¿Cuál es su candidatura? 
—No sé. Sólo tenía interés por el doctor Luis 

R. Aguilar. 
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—¡Ah! ¿Por el doctor Aguilar? Entonces pue­
de emitir su sufragio; el anterior es, sin duda, 
una suplantación. 

E l maestro depositó en la urna la papeleta 
que Luis R. Aguilar le entregase, y luego de 
saludar a los ciudadanos de la mesa con una 
cortesía ambigua, marchóse a la calle de Val-
verde a esperar a que Emilio bajara de casa de 
su novia, para ir juntos en busca de Julián y de 
Luis y celebrar o lamentar los cuatro el resul­
tado de las elecciones. 

Luis estaba radiante. Seguro de que su acta 
de diputado a Cortes era sólida base donde 
afianzar altos edificios en un futuro próximo, 
aquella tarde se mostró espléndido; y apenas 
tuvo la certeza de que su elección estaba ase­
gurada, experimentó un invencible deseo de 
movilidad. Después de arrastrar a Gener por 
varios círculos políticos y de hacerle probar 
en distintos establecimientos vasos de café que 
dejaban apenas comenzados, decidieron bajar 
a la Bombilla y concluir allí la tarde. Su júbilo 
ile hombre sanguíneo se asfixiaba en la angos­
tura urbana. 

—Vamos a buscarlos. Seguramente los halla­
remos. 

—¿No quedasteis citados aquí? 



306 A . HERNÁNDEZ C A T A 

—No tengo paciencia para esperar... Volve­
remos, caso de no encontrarlos. 

En la calle del Desengaño hallaron al maes­
tro absorto ante la vitrina de un ortopédico. 
Emilio, aprovechando una distracción de su 
novia, le había hecho, desde el balcón, señas 
para que se alejara. 

—¡Hola, maestro!... Y a tiene usted uno de 
sus discípulos convertido en padre de la patria. 

—¡Pobre patria!.,. No es conveniente que 
Emilio nos vea. Desbaratarle la boda cuatro 
días antes de realizarse sería una crueldad sólo 
comparable al beneficio de anulársela cuatro 
días después de realizada. 

—Es preciso que baje, maestro—dijo Luis—. 
Vamos a exhibirnos todos, y así le obligaremos 
a bajar. 

Y penetraron en la calle de Valverde. De la 
Academia de Ciencias salían tres viejos, que se 
volvieron a mirar el grupo. Dos, que eran des­
vaídos, contrastaban con la grotesta crasitud 
del otro. E l maestro, al observar sus miradas, 
juzgólas despectivas y castigó el presunto des­
dén con esta frase: 

—¡Pobres viejos! Se cambiarían por nosotros 
si supieran la sola verdad inasequible a los sa­
bios: que se imponen un sacrificio estéril. Esa 
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mirada es envidia hacia la juventud. Nuestra 
risa los hiere, como el graznido de los cuervos 
ofende al que yace herido en un hacinamiento 
de cadáveres. ¡Pobres ancianos! 

(Se incluía entre los jóvenes, |y tenía cin­
cuenta y nueve años, y sus manos se iban po­
niendo sarmentosas, y en su estatura había ya 
la curva de la degresión 1) 

Emilio nos vió, y antes de que pudiera reti­
rarse, Luis R. Aguilar destacóse del grupo 
para saludar a la prometida del camarada con 
esta súplica: 

—Perdóneme, Lucía, pero no se tiene im­
punemente un testigo de matrimonio diputado; 
venimos con el insano y a la vez inquebranta­
ble propósito de hurtarle toda la tarde a Emiljo. 

En tanto Emilio se disponía a bajar y Luisr 
echada hacia atrás la cabeza, hablaba con Lu­
cía merced a su potente voz, Julián musitó 
en los oídos del maestro estos comentarios que 
la belleza de la novia del escritor antimetafó-
rico, iluminada por un rayo de sol, le sugiriera: 

—Desde aquí, Lucía se ofrece en una feliz 
transfiguración: su rubia cabeza asoleada re­
cuerda el ámbar desleído; su tez, que se creye­
ra traslúcida, tiene un no sé qué de artificial 
grato. Mire: las pupilas azules, quietas y feli-
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ñas, armonizan con el viso del vestido y con ¡a 
greca de encajes que festonea su cuello. Parece 
el trasunto de no sé cuál retrato de Van Dyck. 
Hasta hoy no me había fijado bien en la elegida 
de nuestro Emilio. 

E l maestro, siempre terriblemente verídico, 
opuso: 

—¡Si ese mago rayo de sol no se extinguiera!.. 
¡Si Emilio la pudiera ver de continuo a la dis­
tancia que ahora la vemos!.. Acercarse tiene 
siempre algo de acabar. 

Y a reunidos, nos dirigimos hacia la plaza del 
Callao para ascender a uno de los tranvías que 
van a la Bombilla. Estuvimos aguardando más 
de diez minutos. Julián nos distrajo mostrándo­
nos . una vez más, distraídamente, como solía 
hacerlo apenas tenía sobre sí la atención de al­
guna persona, las pruebas de su primer volu­
men de versos; y aun sabiendo abolida o embo­
tada por las emociones del día nuestra recepti­
vidad poética, nos leyó las composiciones que, 
bajo el epígrafe «Díptico sacro», constituyen 
dos de los aciertos del libro (1). Casi no había 

(1) He aquí los dos sonetos. Ocupan las páginas 20 
y 21 del volumen Del camino de Damasco, que publicó 
hace cuatro años el poeta granadino Ju l ián Gener. Los 
reproduzco por estar el libro agotado, a pesar de lo 
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concluido de pronunciar, acompasando el ritmo 
con todo el cuerpo, el último verso, cuando el 
maestro dijo: 

abundante de la edición—40.007 ejemplares (15 en pa­
pel de Holanda)—, haciendo un gran esfuerzo de me­
moria, pues sólo se los he oído recitar al autor, en dis­
tintas tertulias literarias, treinta o cuarenta veces. E n 
el primero de ellos, gracioso de ritmo y casi humildoso 
de eufonía, cual corresponde al Cristo de las florecillas, 
el poeta, para demostrar cuán pocos contactos con la 
realidad necesitan aun para hablar de cosas tangibles o 
históricas los portaliras, parece olvidar la más bella pá­
gina de la vida del santo: la milagrosa imposición de 
los estigmas de su maestro. Hubiérale bastado leer 
cualquier librito franciscano, el de la señora Pardo Ba-
zán, o el fragante, etéreo y férvido del poeta Joerguen-
sen.—H. C . 

DÍPTICO S A C R O 

San Francisco de Asís. 
Asís: tu corazón era una poma 

del gran árbol del bien. Tu corazón 
no supo de maldad ni de ambición. 
Aroma de pureza fué tu aroma. 

T u existencia ejemplar trazó un sencillo 
sendero, florecido de piedad. 
Todas tus frases fueron de hermandad: 
«¡Hermano lobo, hermano pajarillol» 

Glorioso querubín, era tu idea 
—•que antaño oyó la chusma gal i lea-
unir el mundo con fraternos lazos. 

14 
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— Y a se ve que quieres atraerte la protección 
de los Luises; por ahí se empieza.—Y en se­
guida, voluble—: Si alguna vez, luego de tener 
uso de razón, es decir, luego de los treinta y 
ocho años, me hubiera decidido a bajar la es­
calera que separa al hombre del hombre-escri­
tor, habría compuesto un libro acerca de los 
pequeños dolores: un tranvía que se espera con 
urgencia y no llega; una bujía que se parte 
acabada de poner en el candelero; un ojal ancho 

Tal vez sentiste dos nostalgias vagas: 
¡Tu cuerpo, la nostalgia de las llagas, 
y la nostalgia de la Cruz, tus brazos! 

Ignacio de Loyola , g r a n cap i t án . . . 

Ignacio de Loyola, gran capitán, tu espada 
fué acero de cruzado desde el feliz momento 
en que tu cuerpo herido y tu alma atribulada 
tuvieron un cristiano, puro florecimiento. 

T u voz á spe ra y fuerte, para el mando templada, 
en tono imperativo formuló el juramento 
de fe. L a cristiandad cobarde y desangrada 
aprendió en t i la fuerza de olvidar el lamento. 

Ignacio de Loyola, gran capitán, un día, 
tu alma recta cual la planicie castellana 
concibió un misticismo guerrero; y todavía, 

ciñendo férrea cota bajo la sotana, 
mandada por tu espectro, inhumana y cristiana, 
¡en la guerra del mundo lucha tu compañía! 
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para aprisionar al botón; esa multitud de ínfi­
mas extorsiones horribles. 

Al ludir las ruedas del tranvía los railes cur­
vos, chirriaron con larga acritud. Por el paseo 
de San Vicente, que el viento oreaba con la 
fragancia del Campo del Moro, descendían las 
gentes gustosas de respirar el aire embalsama­
do de la Bombilla y de distraer sus ocupaciones 
con la charla y el baile; ese baile genuino de la 
chulería madrileña, que tiene brusquedades y 
donaires de ritmo y en el cual los cuerpos, al 
girar con espasmódica lentitud, cambian elec­
tricidades contrarias; ese baile que, según frase 
del maestro, tanto ha influido en el desarrollo 
de los asilos y las casas de maternidad. 

Desde una de las vueltas del paseo, el paisa­
je columbrábase explanado abajo, en una am­
plia extensión. Eran los postreros momentos de 
la tarde, y algunos cirrus se ensangrentaban 
como ecos de la gran llamarada roja del sol. 
Manchas oscuras de arbolado limitaban por un 
^do el campo, que se alejaba por el otro en ve-
ncuetos de tierra gredosa y en parcelas verde­
cidas. Un silbido agudo asumió por un instante 
toda la melancolía del crepúsculo; y junto al 
Manzanares, sinuoso y exiguo, bajo una nube-
cilla de humo, se divisó un tren acercándose 
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con ilusoria lentitud que tenía algo de femenil. 
Dentro del tranvía, reacias a la influencia del 
paisaje, unas modistillas reían con risa fresca la 
respuesta dada por una chula al requiebro de 
un galán injerto de señorito y de torero. 

—Qué hermoso crepúsculo. Mire, maestro, 
el azul opaco que cobija al querido y terrible 
Madrid. 

—Parece algo lejano, de otra vida. 
—La luz de esa Babel amenaza incendiar el 

cielo. 
—Estos crepúsculos de alucinante lentitud 

son una fórmula de poesía; el gris crepuscular 
debiera ser el color de lo's sudarios: el crepúscu­
lo es ya un inmenso sudario que amortaja mu­
chas ilusiones. 

—He ahí—dijo el maestro—la diferencia de 
apreciación: Luis afirma que es hermoso, y tú, 
que es angustioso. Luis, afortunadamente, ve 
el crepúsculo a través del prisma irisado de un 
acta. 

A l bajar del tranvía, luego de un corto paseo 
y ya frente al clásico merendero de Juan, un 
encuentro con el escritor Joaquín Dicenta, a 
quien acompañaba un hombre de edad indefini­
ble, movilidad andrógina y rostro inteligente y 
rasurado, brindó ocasión para que el maestro, 
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que a pesar de odiar los periódicos había visto 
representar algunos dramas y escuchado de 
nuestros labios varias crónicas del fuerte autor 
de Juan José, emitiese opiniones concretas so­
bre literatura. 

— En la producción contemporánea—juzgó— 
hay tipos que tengo desde hace algún tiempo 
enjuiciados. Galdós, a cuyo espíritu amplio y 
profundísimo se aunan gran potencia imagina­
tiva y observadora y nobles anhelos de justi­
cia, le ha perjudicado algo no sé si su espíritu 
mercantil o su necesidad de ser excesivamente 
prolífico. Ahí están sus ciento cincuenta, sus 
ciento ochenta volúmenes; y vuestros hijos, te­
merosos ante esa formidable producción, halla­
rán más cómodo declararlo genio, que leerlo... 
Sin embargo, es el más insigne historiador que 
ha tenido España; grande como Balzac, grande 
en E l Abuelo, como Shakespeare... Ese infeliz 
dipsómano a quien saludasteis padece un sa­
rampión socialista, y tiene una perjudicial faci­
lidad y vigoroso temperamento; sólo ha escrito 
una crónica, un cuento y un drama, fuerte y 
sincero, eso sí, y en este eje ha hecho girar los 
cangilones de su noria, que trasiegan un agua 
turbia, deletérea a ratos. £1 muchacho que aho­
ra va con él—le llamo muchacho por la novedad 
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de su nombradla, no por sus años—, tiene la 
virtud de resucitar escenas arcaicas que aliña 
con un personalismo melancólico; su talento es 
cortito, femenino; cree que el mundo acaba en 
Carabanchel Alto y que todo se reduce a menu­
dos problemas sensuales... De todos modos, 
además de la monotonía resultante de una ma­
nera tan particular, es preferible a ese seudo-
clasicismo del gárrulo Ricardo León, que escri­
be con frases hechas acerca de todos los luga­
res comunes del patriotismo y el tradicionalis­
mo, y al prescindir del ambiente verídico de su 
época, quita al Arte su virtud fundamental: la 
sociabilidad, tan cara al filósofo poeta José 
María Guyau. Su aspecto, mitad de prelado, mi­
tad de chulo; su monóculo, que añade un acento 
a su fama de epiceno, y su presunción aristo­
crática contrastando con sus preferencias ple­
beyas, me hicieron gracia siempre. 

—¿Y Blasco Ibáflez?—interrogó Luis, dispues­
to a hacerle hablar. 

—Blasco Ibáflez, maese Blasco, es un buen 
industrial de las letras: escribe novelas a desta­
jo para un núcleo de lectores cuyos paladares 
groseros saborean con delectación sus farsas 
melodramáticas y acráticas y las observaciones 
superficiales hechas de cualquier región, por 
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aisladas que sean sus costumbres, en escasos 
días. En otra época habría sido condotiero, pi­
rata, buscador de oro. Es artista porque es le­
vantino y fija bien lo que lleva en la retina y en 
la sangre: notas violentas de color, exuberan­
cias pasionales. Blasco se salvará del purgato­
rio artístico, por L a Barraca. Su talento es re­
cio, superficial, y su ignorancia, enciclopédica. 

—¿Y Palacio Valdés? 
—Un novelador muy amable, muy ameno, 

muy burgués, gran arquitecto de novelas; un 
gran escritor para matar el tiempo... que a la 
larga nos mata. Nada más. 

—¿Y Felipe Trigo? 
—Su gloria, bien pagada, no la estimo en un 

duro. Copia una realidad grosera entreverada 
de disquisiciones literario-fisiológicas, y escribe 
con una sintaxis arbitraria. Temperamento de 
novelista, tiene; pero si no perdonamos a un car­
pintero que ignore la resistencia de las maderas 
y la aplicación de los utensilios, ¿cómo hemos 
de perdonar a un escritor que no conozca su 
idioma? Cada arte tiene una parte de oficio, y 
hay que poseerla... ¿Pretenderá alguien que la 
claridad hubiera mermado fuerza a sus novelas? 
No, no y no... Al leerlo adiviné su aspecto des­
medrado, su vesania erótica propia de un hom-
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bre poco saludable, y adiviné que su sensuali­
dad era la sensualidad correspondiente a una 
alimentación de segunda clase. Lo que no adi-
rioé es que había sido médico militar. 

—¿Y Benavente? 
— E l diablesco autor es lo más completo del 

patio. A ése le falta la fuerza, la virilidad re­
cóndita de los otros; pero tiene, como ninguno, 
ingenio y sabiduría de su arte. Posee diversas 
personalidades: sainetero, comediógrafo, dra­
maturgo, conversador ático... Como su contex­
tura moral y hasta física le impide blandir la 
maza, esgrime una ironía malévola, rápida, que 
unas veces se muestra escéptica y otras se pone 
careta de reivindicadora. Jacinto Benavente, 
con sus manos gelatinosas, su cuerpo mezquino 
animado por simia intranquilidad, su espíritu 
comprensivo y burlón y tolerante, su cara de 
Mefistófeles de bazar y su fama hecha a costa 
de verdades y de mentiras monstruosas, es el 
escritor más concorde con la España de hoy (1). 

(1) Me siento impulsado a declarar que estas opinio­
nes del señor Pelayo González están, si no distantes, 
separadas de las mías , en cuanto respecta a Blasco Ibá-
ñez, a Benavente y a Baroja aún m á s que en las otras 
aseveraciones. A pesar de la afirmación del D r . Aguilar: 
«El maestro era enemigo de los criterios absolutos», y de 
la frase del mismo Pelayo González: «El acaso y el ta! 
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Luego habló de Unamuno, malabarista de 
ideas y paradojas y verdadero poeta, según el 
maestro; de Azorín, cuyo estilo sutil se moldea 
más a los comentarios de libros que a los he­
chos vivos; de Baroja, contra quien sólo dijo 
que por ser casto y seco era demasiado intelec­
tual. Julián, que, como buen iconoclasta, se 
sorprendía de oír decir lo que él había dicho 
muchas veces, fulminó: 

—Esos son criterios aventurados, criterios 
erróneos. E l maestro, con la contumacia de no 
leer periódicos, renuncia a la orientación que 
marcan los críticos, renuncia a orear su talen­
to, muy grande, sí, pero con moho. Yo opino 
de distinta manera acerca de todos esos «com­
pañeros». 

—Has dicho erróneos y acaso tengas razón; 
pero has obrado mal al decirlo. Los hombres 
tienen la obsesión estúpida de dar un nombre 

vez son las únicas verdades incontrovertibles», el lector 
observará, como he observado yo, que.apenas silogra 
velar con una versatilidad pintoresca lo que denominó 
Remy de Gourmont Monomania de certidumbre. Y 
aunque en muchos puntos nuestra discrepancia ideoló­
gica es flagrante, en este juicio concreto y a veces cruel 
acerca de personas a quienes me ligan amistad y admi­
ración, no me resigno a dejar de estampar, a modo de 
respetuosa censura, estos renglones explicativos.—NOTA 
DB H. C 
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capcioso a toda diferencia; para ellos, ser dis­
tinto a ellos es ser inferior. 

—¿Por qué no lee periódicos o, al menos, re­
vistas, maestro? ¿Cuál es su resentimiento con­
tra el cuarto poder de la civilización contem­
poránea? 

—Ninguno... Mi sistema filosófico se reduce 
a esto: por todos los caminos se va al mismo fin 
y todos están asolados de dolor-. Hagamos cuan­
to el relativo libre albedrío nos dicte, y así po­
dremos crearnos el fantasma de una infelicidad 
menos dura. 

—Pues yo me alegro de haber nacido, maestro. 
En estos días de sol y elecciones afortunadas, 
pienso que Kempis fué un pobre hombre y que 
el doctor Panglós ha sido el verdadero discreto. 

— E l célebre doctor decía demasiado que era 
feliz, y eso casi basta para dudarlo. En cuanto 
a los periódicos, su promiscuidad me ha produ­
cido siempre náuseas. Antes, la sola labor de 
escribir un libro significaba vigilias, voluntad 
y, siquiera, aptitudes pendolísticas. L a impren­
ta es un invento anti-intelectual, porque ha dado 
excesivas facilidades para divulgar las idiote­
ces. Junto a la prosa jugosa de la Pardo Bazán, 
por ejemplo, se hilvanan las necedades de cual­
quiera de esos ateneístas que sólo logran, tras 
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largos estudios, ser imbéciles en varios idio­
mas, y que pasan la vida aprendiendo cómo se 
deben decir las cosas, para luego no tener nada 
que decir. Un necio cualquiera eructa un ar­
tículo, un cajista paciente lo compone, y un pú­
blico estulto lo devora... Todo el que no puede 
ser otra cosa es periodista... L a Prensa es una 
institución bárbara. 

En un cenador, entre las enredaderas tupi­
das, que dejaban ver los otros quioscos y, m á s 
lejos, el patio de baile, tomamos asiento en tor­
no de una mesa, donde, a petición de Luis, co­
locó un camarero dos botellas de montilla. E n 
la arena del patio, a la luz de los arcos voltai­
cos, cuyos cercos violetas se fundían en una 
luminosidad vibrante, proyectaban los cenado­
res sus siluetas cónicas, y en los claros, entre 
la sombra de hoja y hoja, brillaban caprichosos 
arabescos. Ante el oro aromoso del vino, nos 
habíamos quedado serios, casi mudos. Mientras 
Julián y Emilio atendían a un altercado que en 
el vecino cenador sostenían con unos señoritos 
varias mujeres de garbo chulo y cabelleras quí­
micamente rubias, Luis R. Aguilar observó en 
los ojos del maestro semejanza con esas aguas 
estancadas que tienen una verdosidad limosa y 
reflejan con oscilantes resplandores de cirios 
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las luces. E l maestro parecía triste, ¡triste él! 
¿Por qué advirtió Luis R. Aguilar aquella tris­
teza que habíamos de justificar más tarde? Una 
arruga vertical hendía la frente del maestro cual 
surco de presentimientos o de temores. Él, siem­
pre inmutable, estaba desasosegado, nervioso, 
y aquella intranquilidad preocupaba a Luis. 
Luego de un silencio, emitió el maestro una 
idea que se nos antojó inesperada y absurda, 
porque el trabajo constante de su cerebro, invi­
sible para nosotros, hacía parecer dislocación 
o extravagancia lo que sólo eran dos términos 
de una serie de ideas cuyos eslabonamientos 
intermedios permanecían ocultos. ¿Qué cami­
nos habíanle conducido hasta esta premisa, mu­
sitada en voz delatora de la concentración de 
su espíritu: «El suicidio es una impaciencia que 
no se resigna a aguardar un instante...»? Hasta 
nosotros llegaban rotas charlas de borrachos, 
procacidades, falsas risas, piropos, y la música 
del organillo que un chulo de chaquetilla corta 
y pantalón abotinado manejaba con seriedad 
doctoral^ cual si dar vueltas al organillo cons­
tituyese la realización de un rito; a través de 
los vanos de hojarasca veíamos girar las pare­
jas, enlazadas con caliginosa presión, y eran 
hombres bien vestidos y mujeres de labios es-
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carlata, cuerpos juncales y hondas ojeras. De 
un reservado salió una hembra de pujante her­
mosura, y con indolencia desdeñosa se dejó 
ceñir por su acompañante; sus manos enjoya­
das resplandecían, y en los lóbulos de las orejas 
los aretes estiliformes constituían un alarde de 
lujo. Todas las miradas puestas en ella equiva­
lían a una violación, y ella bailaba despaciosa­
mente, imprimiendo un lividinoso vaivén a las 
caderas, estremeciéndose a cada requiebro di­
cho por lo bajo, sabiéndose desnudada por to­
dos los deseos... E l maestro pensaba, y sin co­
nocer sus pensamientos, sé que detonaban en 
aquel ambiente de vida artificiosa, de energías 
exacerbadas, de viciosa molicie de donde toda 
especulación ideológica parecía excluida. Las 
notas del organillo flotaban en el aire espeso 
como si fueran también algo material. 

—En este momento—dijo de pronto Emilio—, 
me sucede algo que en dos o tres ocasiones me 
ha pasado ya: todas las particularidades de 
esta escena—la luz, las actitudes, la hora, las 
voces oídas en derredor—me recuerdan otra 
escena, no sé si real o mentida, si remota si 
próxima, si de una vida anterior... No sé... Hay 
alucinaciones que, abriéndonos fugazmente una 
ventana hacia lo infinito desconocido, nos sir-
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ven para comprender cuán lejos estamos de sa­
ber de dónde venimos y hasta dónde llega nues­
tra alma. 

—Yo, en mi pasada encarnación — repuso 
riendo Luis—, debí ser hombre célebre: sólo la 
experiencia otorga esa repugnancia que siento 
a sufrir la fiscalización ejercida por la multitud 
en los hombres entronizados. Cada mirada que 
sorprendo me llena de ira. 

—¿Quién nos mira ahora?—preguntó con vi­
veza Julián, rectificándose el lazo de la corbata. 

E l maestro dijo: 
—Pues en mi anterior avatar fui, sin duda, 

asno, cerdo o cualquier animal víctima de fla­
gelo y persecución. De este modo justifico mi 
aversión a los hombres. Mi inferioridad radica 
en la superioridad de mi memoria. No olvido 
que los hombres para quienes había de trabajar 
son ingratos, y no tengo el suficiente egoísmo, 
la beneficiosa egolatría, de trabajar exclusiva­
mente en mi provecho. Ante la preocupación 
de averiguar la finalidad de la vida, de cumplir 
la misión para que hayamos sido creados, hay 
que anteponer la certeza de que la vida es un 
problema, de que el plazo otorgado para resol­
verlo es exiguo, y de que la inminencia del tiem­
po no ha de consentirnos rehacer las operacio-
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nes equivocadas. E i éxito depende de la calidad 
del primer impulso. Se parte hacia el triunfo o 
hacia el fracaso derechamente; lo esencial es 
no anquilosarse en la inercia. 

E l vino emanaba un hálito conturbador. Afue­
ra, las voces se fundían en un murmullo del que, 
de tiempo en tiempo, se singularizaban gritos 
agrios. Un joven se acercó a nuestro cenador 
buscando a alguien, y luego de barbotar una 
disculpa, alejóse tambaleándose a continuar 
sus pesquisas. Habíase disipado la neblina pol­
vorosa alzada por los bailadores, y en el patio, 
ya poco concurrido, sólo quedaban cocotas de 
alto rango y hombres de casi provecta edad en 
torno de mesas dispuestas para la cena. E l aire 
era encalmado y ardiente. Las mujeres se des­
abrochaban los cuellos para respirar con hol­
gura, dejando que las miradas de los hombres 
penetrasen hasta el livor mórbido de los senos 
en una embriaguez de lujuria y de vino. Ante 
nosotros cruzaron un muchacho enteco con un 
estigma de agotamiento en su tórax hundido y 
en su rostro exangüe, apoyado en el brazo de 
una mujer, en cuya cara, como atributo de un 
fuego amoroso insaciablemente egoísta, fulgu­
raban las pupilas bravas y la boca carnosa de 
vampiresa. Así pasan muchos dramas por el 
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mundo: mudos, cual la pareja de la hembra ab­
sorbente y del tísico, cual aquel viejo que ha­
blaba con palabras reflexivas, oponiéndolas a 
los gritos ya inarticulados de la bestialidad 
congregada allí, j a quien nosotros echamos en 
cara el estar triste precisamente la noche ele­
gida por nosotros para divertirnos. 

Y a sólo el cenador ocupado por nosotros lu­
cía alumbrado. Afuera, el estrépito a veces 
cristalino, a veces metálico, de una mesa servi­
da; y de tarde en tarde, una pieza musical toca­
da con desdeñosa parsimonia en el organillp. 
Por desentumecer los miembros salimos^ dejan­
do al maestro en un éxtasis contemplativo, lle­
gando hasta el otro patio a mirar a los que ce­
naban, quienes, con esa sociabilidad excesiva 
que comunica el vino, comenzaron por obse­
quiarnos con sendas copas de champaña, ins­
tándonos luego para que nos sentásemos a co­
mer. Julián, por disculparnos, dijo: 

—Hemos venido con un compañero; está en 
el cenador. 

Y un grito unánime, coreado por risas feme­
ninas, aulló: 

—¡¡Que venga..., que'venga..., que lo traiganll 
Al aparecer el maestro, su pergeño estrafa­

lario fué acogido con tumultuoso regocijo. To-
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dos reclamaban su vecindad, y al fin, dos bue­
nas mozas, instigadas por la turba, le hicieron 
sitio entre ambas, mientras nosotros, menos 
afortunados, nos sentamos distantes. Fué una 
de esas comidas largas en las que se bebe más 
que se come y en las que se habla casi tanto 
como se bebe. L a seriedad del maestro era ve­
nero continuo de risa; de tiempo en tiempo le 
veíamos al otro extremo de la mesa, serio, gra­
cioso y anormal, como un anacronismo vivo en^ 
tre las dos hembras magníficas y bestiales. E l 
perfume de los polvos y de las esencias se unía 
al olor a carnes jóvenes día caluroso y a la 
fragancia de los vinos. 

Conversaciones diversas se cruzaban por so­
bre los manjares, y poco a poco, al igual que 
derivan hacia el Norte las agujas imantadas, 
las frases se fueron encauzando en una sola 
senda, la más trillada, la que sin resultado de­
finitivo holló la planta multimilenaria de la hu­
manidad: hablóse de amor; y en aquellos hom­
bres despreocupados, el conjuro de esta idea 
hizo cristalizar escepticismos y dudas, y en 
aquellas mujeres fáciles, la idea del amor hizo 
ñorecer opiniones románticas. Pensaba yo en 
la gustosa disertación que nos hubiera brinda­
do el maestro a estar solos y en la casualidad 

15 
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que, al unirnos con nuestros anfitriones apenas 
conocidos, nos hacía permanecer incógnitos 
—sobre todo a él—, cuando, con telepática in­
tuición, una de las buenas mozas, poniendo en 
la figura derrotada del maestro la maligna fos­
forescencia de sus ojos, solicitó: 

—A ver qué piensa este buen señor del 
querer. 

Emilio me miró y pude ver que Julián miraba 
a Emilio: los tres sufríamos el temor de que el 
maestro se aventurara en una divagación filo­
sófica, capaz de excitar las burlas y aun los 
desmanes de nuestros huéspedes; pero él, dán­
donos una vez más testimonio de la abundan­
cia de su ciencia, dúctil hasta hacerse jovial 
para los alocados de júbilo, y triste para los 
alocados de meditación, satisfizo con esta frase 
humorística y profunda la incredulidad de los 
hombres, sin duda teniendo en cuenta que la 
condición vengativa e irascible de éstos es más 
activa que la de las mujeres. 

—Los hombres modernos no protegen el des­
envolvimiento del Comercio en toda la posible 
amplitud: si resucitaran la costumbre arábiga 
de colgar de la ventana los pantalones de la es­
posa a la mañana siguiente a la noche nupcial, 
las tinturas adquirirían más altos precios. 
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Algunos rieron; luego rieron todos; hubié-
ranse reído con igual deleite a decir el maestro 
una frase tétrica, porque estaban decididos a 
divertirse. De pronto una voz sugirió: 

—¡Vamos a tomar el café a Los Viveros! 
Y en torbellino se partieron todos, dejándo­

nos solos en el gran patio. Una carcajada de 
nosotros tres fué comento al extraordinario 
convite y a la extraordinaria despedida. Y a era 
de noche, una noche diáfana. Emilio propuso 
regresar en una mañuela o en tranvía; pero 
Luis y Julián alegaron que, no teniendo pre­
mura de tiempo, no debíamos renunciar a la 
vuelta a pie, en caminata pausada, bajo el cie­
lo limpio de nubes, gozando de la clara no­
che transparente. E l maestro, con su ingénita 
benevolencia, ce sumó al parecer predomi­
nante. 

—Hoy se inicia una nueva vida, 
— Nuestras fortunas avanzan con tan rara 

unanimidad, que tu acta, mi boda, y la mayo­
ría de edad de Julián, término de la férula ad­
ministrativa de su padre, se han resuelto en un 
mismo mes. 

—Un hada, no sé si bondadosa o maléfica 
—poetizó Julián—, unió nuestras cunas con 
lazo sutil de fraternidad. L a fama nos prohija 
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y todas las venturas parecen haberse unido 
para solicitarnos. 

—Para la vida próspera que comenzáis—dijo 
él—desearía poder otorgaros cuantos dones 
eché de menos en la mía, siguiendo con este 
deseo el ejemplo humano de sentir impulsos 
generosos para prodigar lo no poseído. Anhelo 
para vosotros entusiasmo, voluntad, oportunis­
mo, astucia, resoluciones rápidas, aspecto de 
bondad más que bondad, aspecto de inteligen­
cia y un dosificado egoísmo. Haced lo contra­
rio que yo: Combatid la abulia y permaneced 
verticales en los infortunios; que todos los dar­
dos de la vida os hieran en la frente. 

— E l maestro, con su inexhausta bondad tra­
ta de troquelar nuestros caracteres en una qui­
mera de perfección—dijo Luis. 

—¿No ha dicho hace poco el maestro: «Para 
mí, conocedor de los hombres, todo lo que no 
sea ruindad y vanidad es utopía»? 

— L a fatiga de vivir, discípulos, engendra es­
tos negativos entusiasmos. Y a sabéis mi opi­
nión acerca de los consejos, y tal como Polo-
nio, nada parco de frases, aconsejaba a Laer-
tes Give every man your ear, but few your 
voice, os aconsejo: despreciad a los hombres, 
pero amad a alguno de ellos; no son tan malos 
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como se exhiben... Gran parte de esa maldad 
es vanidad... Tú, Luís, puedes influir en la for­
mación del arquetipo ideal; trata de ensayar 
en cuantos pacientes se te inmolen; reduce el 
apéndice, extirpa los intestinos y las funciones 
gástricas después; matarás a muchos, pero es­
tarás escudado en la felonía científica de pre­
tender salvar a los demás. Cuando hayas con­
seguido esto, echaremos en un corral varias 
parejas para ver si alguno de la cría realiza con 
la prolijidad de un asiático y la tenacidad de un 
sajón, todos los proyectos de un latino. ¡Qué 
gran triunfo para la puericultura y la eugenia! 

E l paseo subía ante nosotros orillado de ár­
boles copudos, entre cuyas ramas era cada foco 
eléctrico un trasunto lunar. Del gran misterio 
del campo iluminado por la plata temblorosa de 
las estrellas venía un murmullo tenue cual cu­
chicheo lejano; y de tiempo en tiempo el miste­
rio se desgarraba en trémulo ulular, cuando el 
viento pasaba por sobre los árboles. Era la hora 
favorita de los juerguistas aburguesados; la 
gente descendía en dos nutridas venas con rui 
do de charla. A veces una voz ronca entonaba 
la violencia de una jota o el lamento de un can­
to andaluz. De un grupo, a nuestro paso, surgió 
este pláceme dirigido a Luis: 
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—Buena azquicición para el lupanar del Con­
greso. Lo siento por uzlé, que habrá de fumi­
garse a menudo. 

Era un hombre alto, de barba nazarena que 
enmarcaba su rostro, donde tenía la demacra­
ción tonos de un amarillo muy seco. E n la ne­
grura de su corbata dos manos se aliaban en el 
secreto más trágico que amical de un pacto. 
Sus ojos ardientes obligaban a pensar en un 
fraile si se reparaba en la cabeza ascética—¡al­
tiva cabeza que para presumir de Sansón del 
Arte había paseado por entre la estulticia alar­
mada una melena merovingia!—, y en un fanáti­
co caudillo cuando recaía la atención en el bra­
zo que una hombría lejana y fatal dejara sin par. 
Al oír la voz ceceante, híbrida de tonalidades 
gallegas y dejos criollos, el maestro dijo: 

—He ahí un admirable hombre y un notable 
escritor de quien no hablamos antes. Es grande, 
es monótono; imprime con su espíritu antiguo 
el sello de una novedad. En sus obras dominan 
tres grandes preocupaciones: el amor, la lucha 
y la muerte. Nunca le he hablado; mas presumo 
en él un hombre de vida intensa, que escribe 
por dar escape a su actividad, convencido de 
que en esta época de la manteca y del progreso 
las estocadas tienen un final policíaco. Se me 
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antoja que pasa por la vida al igual de sus hé­
roes, todos de un mismo linaje, grande en la fe, 
grande en la osadía y grande en el crimen. ¡Lás­
tima que sea tan amanerado y que dé excesiva 
importancia a las cualidades externas de su artel 

E n un momento, al quedar retrasado, vi, 
como lo viera en la noche de nuestra presenta­
ción, la sombra del maestro pasar a su diestra 
y adelantarle en una larga prolongación que 
cortaba oblicuamente la pared. Le vi combado, 
con la mirada vaga delatora del alma ausente, 
en aquel ensimismamiento cuya persistencia 
había tantas veces advertido; y más por el 
egoísmo de conocer la causa que lo divorciaba 
de nuestra alegría que por el altruismo de mi­
tigar su preocupación dolorosa, le interrumpí: 

—Mire, maestro: la estación del Norte. Bajo 
la gran marquesina de cristales hay no sé qué 
angustia. Desde aquí la estación parece más 
lejana y más grande; los voltaicos encienden en 
los vidrios una gran llamarada violeta... V para 
completar el cuadro hay un tren que marcha 
con su jadear y su aleteo de pañuelos que, es­
forzándose, parecen decir «hasta luego», teme­
rosos de decir «hasta nunca». 

— L a tristeza de las despedidas es inextingui­
ble—dijo Emilio. 
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—Es verdad—añadió el maestro—. Y nos des­
pedimos en todos los momentos: el apretón de 
manos cambiado con indiferencia, puede ser 
solemne. Lo desconocido nos acecha; apenas si 
poseemos atisbos de verdad, y nuestro destino, 
siempre incierto, se hace más por nuestra condi-. 
ción voluble. Cada sitio donde se cruza un salu­
do es una estación de la que se parte para el 
gran viaje cuyo itinerario no está marcado e i 
ninguna guía. 

Por un momento, inauditamente, ocupó mi 
pensamiento la vida de aquel hombre. L a ima­
giné triste; reconstruí todas las desdichas, to­
dos los vilipendios, la tenaz sucesión de cho­
ques que le habían hecho dúctil hasta permitir­
le cambiar por unos mendrugos sa talento y 
aceptar nuestro trato equívoco; recordé en 
aquel instante sus consejos tan beneficiosos a 
los tres, sus frases de que estaban llenos mis 
discursos, los versos de Julián y las prosas de 
Emilio; y parecióme bien justificada su tristeza, 
y precié bien el supremo dolor implícito en la 
hipocresía de mostrarse ante nosotros decidor 
y jocundo. «¡Quizás su ingenio es una careta de 
su martirio!», me dije. Es un Pablo de Tharso 
que se viste, para desposeerse de la triunfal 
aureola del mártir, la túnica de estoico. ¡Cuán-
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tas torturas habrán macerado su cuerpo y su 
alma en esa vida trashumante! Él, que sabe de 
anhelos de cumbres, ha pasado arrastrándose 
por la vida, y la vida ha sido para él yermo es­
pinoso. Sin manjares para sus sueños de gula, 
sin hembras para sus sueños de fauno civiliza­
do y sibarita, sin norte para su ensueño de mar­
char con rumbo certero hacia la luz, la vida ha 
matado sus quimeras hasta hacerle volver la 
inteligencia y las manos rencorosas contra sí 
mismo y ser bufón de su propia ignominia, 
j Es triste que la vida de los grandes hombres 
esté urdida con las mismas denigrantes nece­
sidades, con iguales atavismos, con idénticas 
villanías, que las vidas de los demás! Este 
es el desquite de los pequeños, y acaso la ven­
ganza de Dio? contra las soberbias del es­
píritu . 

Pero esta compasión sólo duró un momento. 
Desde un coche me saludaron con afectuoso 
ademán dos damas, que dejaron en la fragancia 
de la noche la estela de otra fragancia espiri­
tual y sensual. Y sólo esto bastó para que yo ol­
vidara todo y pensara en mi vida, que, a partir 
de aquel día, abríase fácil, como ancho y llano 
camino con rosales a los lados, con rosales al 
término, bajo un claro azul... 
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í, hay hechos que no tienen explicación, 
hechos formados por una concatena­
ción de pequeñas causas tan fútiles en 

sí, que a primera mirada parecen insuficientes 
para sumar un razonamiento plausible. Un hom­
bre dispara un tiro, y al ser interrogado por el 
juez responde: «Hacía un aire seco; el hombre 
herido me recordó, por su estrabismo, aquel 
viejo de mirada alucinante asesinado en un 
cuento de Poe; anteayer me quemé con un ci­
garrillo, y el ardor me ha molestado estos días 
con tenacidad...» 

Pero esto no demuestra nada; apenas si son 
balbuceos de culpable que busca, consciente 
<ie no hallarlas, atenuantes antes de confesar su 
delito. Preferible es renunciar a todo hipócrita 
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eufemismo y decir la monstruosidad de una 
vez: abandonamos al maestro. Le abandona­
mos de una manera paulatina y unánime, y a 
esta acción sólo puede aplicársele lo que él, en 
uno de sus frecuentes momentos superlúcidos, 
nominó «Lógica de los hechos absurdos». Al 
principio existió en nosotros, todos los días, el 
propósito de ir a verlo; existió ese terrible ma­
ñ a n a sin fa l t a que va retardando gradualmen­
te la acción hasta alejarla de manera irremedia­
ble del momento oportuno. Fué una repetición 
del atavismo de ingratitud. «¡Estantes—había 
dicho el maestro—tan maravillosamente confor­
mados para el olvido!...» Todavía ahora, al reme­
morar aquellos días lejanos en que perpetramos 
impunes la injusticia de desasistirle cuando más 
fácil nos habría sido hacerlo, no comprendo 
cuáles motivos nos impidieron cumplir el deber. 
¿Bastaban las obligaciones de un nuevo estado 
a ocupar todos los días de Emilio con tal pleni­
tud que no pudiese dedicar un instante al maes­
tro? Las tareas literarias y el cuidado de su 
patrimonio, ¿pudieron eximir a Julián de llenar 
acerca de Pelayo González sus funciones de 
discípulo favorecido? En cuanto a mí.., 

MÍ vida era más activa, mis ocupaciones se 
encadenaban desde la mañana a la noche, ahe-
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rrojándome. i Oh las arduas tareas parlamenta­
rias! Las mañanas eran tragadas por el despa­
cho de una correspondencia copiosa; luego, al 
mediodía, necesitaba acudir a la Maison Doré, 
donde, aun cuando las gentes juzgan que se va 
a tomar el cock t a i l entre conversaciones some­
ras, ingeniosas y banales, se acude a cambiar 
impresiones, a revaluar las fuerzas que han de 
ser después palancas en el hemiciclo del Con­
greso. Las tardes de sesión, preñadas de confa­
bulaciones en los pasillos, de discursos soporí­
feros o elocuentes, de censuras, de exposicio­
nes de proyectos abstrusos explanados con to­
nos monorrítmicos, que caen sobre el tedio de 
los diputados mientras éstos envían caramelos 
y miradas conquistadoras a las tribunas, donde 
les sonríen las damas, no era posible faltar a 
mi escaño. Se pierde mucho tiempo, se gana 
mucho tiempo para la patria allí: aquel ambien­
te sustantivo, inmutable en la mutabilidad de 
los días, con su luz cruda, que hiere los ocho 
reflejos de las chisteras, la opacidad de las le­
vitas, la osadía multicolor de los chalecos de 
los jóvenes diputados y la purpúrea gravedad 
de los cortinajes, tiene algo de imán. Un padre 
de la patria posee una inagotable lista de ges­
tiones por realizar; tan inagotable, que jamás 
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cuando fina el período de su diputación ha ef ec­
tuado ninguna. Las tardes, al salir de las sesio­
nes, se hace preciso acompañar al jefe político, 
sentado a su siniestra en el carruaje, arrastran 
do el hastío—un hastío que avalora su seme­
janza a la meditación—por la calle de Alcalá y 
por las avenidas fragantes de E l Retiro y la 
Castellana. Y todavía, antes de la cena, hay en 
la Carrera de San Jerónimo, a ser posible en la 
misma puerta de Lardhy, que comentar en alta 
voz los sucesos del día: el problema de la reor­
ganización naval, el clasicismo de una bailari­
na o las invectivas escupidas a la mayoría por 
un diputado subversivo. Esto sólo bastaría a 
extenuar al más fuerte si aun las noches no hu­
biera que compartirlas entre teatros donde se 
representan piezas insulsas y óperas ancianas, 
y tertulias en donde las mujeres, vestidas, o 
casi vestidas, con trajes inventados por una in­
quisición sexual, fatigan a los hombres con su 
charla, con sus miradas, con esas cien espuelas 
del deseo que aniquilan la inteligencia y el re­
poso. ¿Podía yo sustraerme a esas delicias del 
aprendizaje político? 

lY el tiempo transcurre tan rápido ¡...Tengo la 
convicción de que, a los primeros días de aban­
dono, a los tres nos animaba un remordimiento. 
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una contrición tan ardiente, que a ratos exigía 
de nuestra pereza la reparación del agravio. 
Yo leí más de una vez en los ojos de Julián y 
de Emilio sendas preguntas acriminativas, y si 
ellos son observadores, vieron sin duda mis la­
bios fruncirse para articular un cargo que la 
conciencia de mi culpabilidad obligó a quedar 
prisionero. Pasado un mes, el maestro se me 
aparecía cual un gran peligro que pudiera de 
improviso asaltarme. Llegué a olvidar su mag­
nanimidad, su sapiencia, su benigno influjo en 
nuestras vidas, y sólo le recordaba a través de 
mi falta, como algo que podía echarme al ros­
tro una conducta indigna en medio de la calle, 
inesperadamente, ante cualquiera de mis nue­
vos amigos, ante el jefe político quizás. Duran­
te algunos meses su recuerdo vino a acidular 
la felicidad de mi triunfo, |y llegué a temer su 
encuentro como el de un enemigo! ¿Pensaban del 
mismo modo Emilio y Julián? Otro historiador 
menos contrito o menos fiel hubiera sustituido 
estas líneas por algunos puntos suspensivos; tal 
vez ellos no fueran capaces de esta sinceridad, 
equivalente a un arrepentimiento verdadero, a 
esta sinceridad mediante la cual me muestro a 
la atención de los lectores tal como entonces fui: 
despiadado, perjuro, protervo, monstruoso... 
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Por otra parte, la vida activa, con sus múl­
tiples atenciones, amortigua todo recuerdo. 
Cuando la meditación se ve contrarrestada por 
continuos trabajos, hasta el pensamiento más 
tenaz cede y concluye por hacerse evanescen­
te, precisándose sólo cuando algún suceso for­
tuito estimula la memoria. E l maestro acabó 
por aparecer en mis preocupaciones con inter^ 
mitencias más espaciadas cada vez. Una tarde, 
en el Congreso, al intervenir en una polémica 
algo cortés, en la que algunos diputados se 
complacían en prodigarse calificativos de elo­
gios, me alcé en mi escaño, y casi sin interven­
ción de la voluntad vino a mis labios esta fra­
se, calcada sobre otra de Pelayo González: 
«Propongo a Su Señoría el ministro de Hacien­
da un impuesto pingüe y nada gravoso a nues­
tro país: un impuesto sobre el adjetivo.» Y los 
señores diputados rieron, rieron las mujeres, 
que en la tribuna otorgan un aspecto de fiesta 
a las discusiones parlamentarias, mientras yo, 
ofendido por el recuerdo inoportuno, permane­
cí serio. Otra tarde, también durante una se­
sión, volvió la voz del maestro a hablar en mí: 
imputaba un diputado septuagenario la acome­
tividad a cierto joven, y yo dije, como él había 
dicho en una de aquellas lejanas excursiones a 
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la Moncloa: «Son los jóvenes, temerosos del 
porvenir, los que han de luchar por la perfec­
ción de las instituciones, para crearse un ma^ 
ñaña de justicia y vivir al amparo de su equi­
dad. ¿Hasta cuándo han de ser únicos reforma­
dores los viejos, que sólo esperan de la vida un 
entierro de primera clase y cuatro artículos 
necrológicos?» Y noté que mi propia voz me 
era extraña... A partir de entonces el recuerdo 
concreto del maestro entraba en mi memoria 
de tarde en tarde, mas con dolorosa lucidez 
sabía distinguir en las producciones de Emilio 
y de Julián cuanto tenía un vestigio de su in-; 
fluencia; en mí mismo, al hablar, resaltábanme 
las frases que le eran usuales, y por las calles 
mis miradas distinguían cuantos ojos honda­
mente azules, cuantas barbas, cuantas indu­
mentarias tuvieran semejanza con la suya.,. 
Pero en el calidoscopio de la vida las imáge-1 
nes se suceden y se borran: un año es escaso 
tiempo para muchas cosas, sobre todo si son 
deberes y sólo la conciencia incita a cumplir­
los. En un año, proponiéndose .olvidar, se pue­
den olvidar más cosas que pueden aprenderse 
en los sesenta que limitan nuestro verdadero 
existir. E l tiempo pasó, pasó. Los diputados 
vistieron levitas claras; carteles policromos 
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anunciaron la inauguración de los teatros; bau­
ticé el niño de Emilio; los diputados cubrieron 
con abrigos las levitas austeras; mi ahijado 
dijo «papá», «mamá»T y al fin, con un mohín 
encantador, «paíno Y no supe nada del maes­
tro; apenas si de tiempo en tiempo, al pasar, 
apresurando el paso, de una a otra de las ca­
lles anterior y posterior a la casa vigilada por 
la señora Eduvigis, una tenue inquietud me im­
portunaba, y apenas si éste u otro análogo pen­
samiento era un paréntesis en mi punible olvi­
do: «¿Hacia dónde habrá encaminado su exilio 
el mísero gran hombre? ¿Por qué regiones de 
desolación continúa el éxodo, con su hatillo de 
desengaños colgado en la cayada que jamás 
logró tocar tierra ñrme?» Nunca lo vi, y él no 
tuvo ni una palabra de extrañeza, ni una súpli­
ca, ni una esquela de petición; ni siquiera em­
pleó la estratagema disculpable de hacerse el 
encontradizo con cualquiera de nosotros tres. 
Debía tener previstas todas las desgracias... 
Ahora, después de tantos años, se me ocurre 
que pudiera ser la suya una figura atormentada 
que en una noche de diciembre se adosó acele­
radamente al hueco de un portal en el momento 
en que yo pasaba por la acera. 

Y ninguna carta me ha dejado más sorpren-
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dido, más anonadado, que aquella en donde la 
señora Eduvigis, en letra casi inteligible y en 
estilo de ceremoniosa complicación, me decía: 
«El señor Pelayo se muere; ¿van los señoritos 
a venir? Dígale al señorito Emilio y al señorito 
Julián que vengan. Le escribo a usted, señorito 
Luis, porque es el de más años.» 

En la noche fría, desdeñando, merced a un 
esfuerzo de la voluntad, cuantas diversiones se 
me brindaban, tomé el abrigo, y acicatado por 
una paciencia inexplicable, subí a un coche 
ofreciendo duplicar la propina al cochero si 
salvaba pronto la larga distancia que separaba 
mi casa de la del maestro. Mientras rodaba el 
vehículo, ya con suavidad delatora de calles 
asfaltadas, ya con brusquedad que indicaba los 
desiguales adoquines de las vías antiguas, pen­
saba yo en múltiples cosas, y los pensamientos, 
sin influencia de mi deseo, iniciábanse y des­
aparecían para dar lugar a otros disímiles, con 
tal rapidez, que de pronto, asustado, quise dis­
traerme, y con un dedo me puse a dibujar en 
la ventanilla, empañada por una pátina acuosa, 
líneas transparentes. Sentía el choque rítmico 
de los cascos del jamelgo, las voces excitantes 
del auriga, y antojábaseme lento el desfile de 
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casas; tan lento, que, sin poder dominar mi im­
paciencia, hice detener el coche, pagué con 
largueza al cochero, y por en medio de la calle, 
para no tropezar con los transeúntes, continué 
la carrera a pie. 

Pero al llegar al portal me detuvo una idea 
pavorosa: ¿Cuál sería la actitud del maestro? 
¿Qué reproche le sugerirla nuestro olvido? Un 
súbito temor invadió mi alma, y hubiese troca­
do por todas las torturas inquisitoriales la de 
sentir sobre mí su mirada sañuda o—esto ima­
ginábalo con más terror—su gesto ampliamen­
te comprensivo invitándome a no disculparme, 
a no mentir. Ante mí la escalera subía retor­
ciéndose. Ya mi pie iba a tocar el primer pel­
daño, cuando una solución salvadora floreció 
en mi pensamiento, una solución óptima dos 
veces, pues retardaba el temido encuentro, de­
bilitando, además, el efecto de los reproches 
del maestro al hacerlos subdividirse entre dos 
personas. Y aceleradamente me encaminé a 
casa de Emilio. 

Hubiera querido no encontrarle, por tener un 
pretexto para retardar la visita; pero estaba 
allí y en seguida accedió a mi ruego. Aunque 
no anduvimos de prisa, pronto estuvimos en el 
portal de la casa en que tantas veces habíamos 



P E L A YO GOüZÁLM 845 

entrado los tres. Al oír nuestros pasos en la es­
calera, algunas vecinas se asomaron al antepe­
cho del último rellano, comentando nuestra as­
censión con un bisbiseo cuyo sentido descu­
brían las severas miradas. L a señora Eduvigis, 
tocada con el mismo pañuelo amarillento, nos 
recibió con melancólica alegría: 

—¡Gracias a Dios, señoritos! 
—¿Cómo está? 
—Mal... Ahora entró el doctor; es el de la 

Casa de Socorro... Ya hace quince días, señori­
tos... No le digan nada de ta carta; el pobre 
nunca quiso que les avisara. «Mañana, mañana 
—decía—; tengo la corazonada de que esta tar­
de vienen.» Y siempre así. 

E l largo pasillo olía a enfermedad. Al entrar 
estuvimos un momento sin verle: el doctor, in­
clinado hacia el lecho, nos lo tapaba... Fué uno 
de esos instantes interminables; sentía presa a 
Emilio en mi mismo temblor; teníamos ardor en 
el rostro gestábamos calofriados. Al fin se in­
corporó el facultativo y, de entre las sábanas, 
una mano de esqueleto tendióse amical, en 
tanto la voz inolvidable, algo más débil, nos 
saludó sin acento de sorpresa, como si nuestros 
saludos cotidianos jamás se hubieran interrum­
pido: 
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—Hola... Cumplimenta, Luis, a tu colega; 
siéntate, Emilio. Debe hacer mucho frío, ¿ver­
dad? 

Mientras Emilio, confuso por la generosa ac­
titud del maestro, se sentaba, yo hice mi pre­
sentación al doctor, y éste, ya con menos prisa, 
me comunicó su diagnóstico y el proceso de la 
enfermedad: 

—Primero, fiebres anabáticas, desequilibrios 
en la pulsación y gran torpeza muscular; lue­
go, postraciones prolongadas, y al fin, el coma 
diabético con su purulento estallido, en toda la 
exuberancia de su horror... L a pierna derecha 
es una úlcera. 

—¿Y se prolongará mucho la enfermedad? 
¿Hay alguna esperanza?... Hábleme como a 
compañero. 

—No sé. Es un fin imposible de predecir; 
toda conjetura es aventurada; igual puede ser 
ahora que mañana; todo depende de la organi­
zación defensiva, de la reserva; ¡y eso es tan 
diverso y elástico!... Lo mismo puede durar un 
roes... De todos modos, ya es un muerto. 

Al volver a la habitación, Emilio y el maes­
tro platicaban de cosas banales; el abismo de 
la separación no había sido traspuesto aún; yo 
intervine en la plática; pero ésta giraba acerca 
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de cosas tan fútiles, que no logró llegar a ser 
cordial. Nosotros atendimos al maestro con tal 
exceso de solicitud—ahora recuerdo estas hu-. 
manas particularidades—, que creyérasenos 
deseosos de evitar hasta sus pensamientos de 
censura, resarciéndole en un solo instante de 
cuantas atenciones le habíamos tanto tiempo 
negado. 

Todo estaba igual, casi igual, y, sin embargo, 
percibía yo, a pesar de esto, una rara mudan­
za. L a habitación, oscurecida, producíame una 
ilusión de vastedad; el quinqué había mancilla­
do la blancura del techo con un círculo humo­
so de contornos fugaces; los muebles ya no nos 
eran familiares: menos generosos que su due­
ño, nos repudiaban con crujidos hostiles. E l 
maestro hablaba con fatiga, y el hipo daba a 
veces ^ su voz raras modulaciones. Creo que, 
si hubiera callado, no habríamos podido sopor­
tar su silencio... Sin duda él se dió cuenta, y 
hablaba para tranquilizarnos: 

—Esta es la definitiva derrota, discípulos. 
Pero mi muerte no se ofrece en consonancia 
con mi vida: mi muerte será dulce; muero de 
exceso de glucosa, ya veis, ¿No es un parado-
xal acabamiento para existencia tan amarga? 

—No hable como si su fin fuera perentorio. 
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Su salud no está tan quebrantada, y nos espe­
ran aún días felices. 

A veces hubo en la conversación espacios si­
lenciosos, y yo entonces supuse llenos aquellos 
vacíos de su resentimiento. Ahora reconozco 
que sólo nuestro recelo los originaba y llenaba. 
Tuvo aquella escena algo muy humillante para 
Emilio y para mí. Cualquier movimiento del 
maestro, el menor esguince hecho al choque de 
un dolor o para sustraerse a la fatiga de una 
posición prolongada, repercutía en nuestro so­
bresalto. Toda la noche esperamos los cargos 
que él no formuló. Nunca volveré a estar tan 
avergonzado ante nadie ni ante mí mismo. 

—Se cansa usted de hablar, maestro. Duer­
ma un poco... Ya estamos aquí: ahora toda pri­
vación ha terminado. 

Y en estas palabras sencillas palpitó una con­
movedora ternura. L a faz del maestro era des­
camada, y los ojos iluminábanla con tonos azu­
les; al cambiar de actitud, las sábanas moldea­
ban la ruina del cuerpo. Por cortar la embara­
zosa pausa, Emilio tornó a decir: 

—Usted se cree peor de lo que está... Ya 
verá cómo dentro de unos días puede salir... 
Duerma ahora. 

—Bueno, estoy conforme con todo piadosa 
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engaño; en verdad, estoy bien; esto no es nada, 
mimos quizás. Me dispongo a seguir el consejo: 
un buen sueño reparador y... En lo que sí tienes 
razón es que podré salir de aquí pronto... salir 
de una vez. 

Fué una escena penosa, muy penosa. Algo 
atarazó la antigua intimidad. Por más que él lo 
quiso, no pudimos normalizarnos en todo el 
tiempo; nuestras posiciones fueron violentas, y 
toda la noche estuvimos forzados al potro del 
temor, apercibidos contra algo que no vino, que 
hubiéramos reconocido, a no arrastrarnos nues­
tras culpas hasta la injusticia, que no podía ve­
nir tratándose de él. 

Al levantarnos, la señora Eduvigis acudió a 
nuestro encuentro desde la cocina. 

—Si les ha dicho algo fuerte, señoritos, per­
dónenle. ¡Les ha esperado tanto tiempo!... 

—jSi no nos ha recriminado nada! 
— L a miseria es horrible... jQue nunca sepan 

los señoritos cómo es la miseria! 
Entonces giramos en torno la mirada, y el 

vacío de muchos lugares se nos hizo explica­
ble. En medio de la mesita ya no estaban los 
dos libros antiguos. L a señora Eduvigis adi­
vinó: 

—¿Los libros? ¿Los portamonedas? Yo mis-
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ma fui a venderlos, ya hace más de tres me­
ses, cuatro tal vez. Se resistió durante muchos 
días... Dieron muy poco... ¡Y él que aseguraba 
que eran tan buenos y que un año antes no los 
hubiera vendido por nadal 

Comprendimos cuánto había de lúgubre en 
aquella renuncia. Era la historia de una quime­
ra obstinándose en no desvanecerse. Nunca su­
pimos el origen de aquellos libros que en su an­
cianidad trocó en pavés de su delicadeza; ja­
más nos fué revelada la página romántica que 
constituyeron los dos libros guardados por él 
más con veneración de enamorado que con frío 
esteticismo de bibliófilo, y, sin embargo, com­
prendimos la importancia de su sacrificio. Me­
recieron ser aquéllos, no libros picarescos, sino 
libros de la más alta e ideal poesía, libros de 
Leopardi, de Shelley, de Verlaine o de cual­
quier ultraterreno utopista. Porque aquellos li­
bros de aventuras graciosamente canallescas 
tuvieron el honor de ser factores de una acción 
trascendental de poesía. ¿Qué manos groseras 
habrán tocado vuestras pastas y mancillado 
vuestras hojas, ¡oh libros que tantas veces os 
abristeis—por las páginas 229 y 230—para ad­
mitir nuestros ruborosos donativos? 

—Tome, señora Eduvigis;que no le falte nada. 
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Emilio, por no desmentir su delicadeza de ar­
tista, prometió: 

—Mañana esos libros estarán aquí; se los 
arrebataremos al explotador Vindel por cual­
quier precio. 

Y ella repuso: 
—Eso es lo de menos... L a alegría de volver­

los a tener ya no le quita el dolor de haberlos 
perdido... Pero no dejen de venir mañana. 

—jDejar de venir! ¿Cómo supone eso? Muy 
temprano nos tiene aquí otra vez. 

V3 estábamos en la puerta, entre el grupo de 
ve inas, que había depuesto su hostilidad, y 
hasta allí llegaba la respiración laboriosa del 
maestro. Todavía, al bajar la escalera, vimos 
el busto de la señora Eduvigis combado en el 
antepecho, y hasta nosotros descendió la insis­
tencia de su recomendación: 

—Recuerden que él les espera desde tem­
prano. 

—iOh, no desconfíe! ¿Cómo vamos a dejar de 
venir? 

Y sentimos latir en nuestra protesta tal sar­
casmo, comprendimos tan bien la justeza de su 
desconfianza, que si alguien hubiera injuriado 
detrás de nosotros: «¡Ingratos, cínicos!», ha­
bríamos vuelto la cabeza. 
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Cumplimos la oferta. Muy temprano fué Emi­
lio a buscarme, y ambos marchamos a casa de 
Julián. Pero sobre Julián gravitaba una enorme 
preocupación: tenía que pronunciar una con­
ferencia autocrítica en el Ateneo, y la labor in­
trospectiva le tenía agobiado. 

—¡Es tan tremendo entrar en el abismo inter­
no!.. .—dijo disculpándose—. Apenas tengo tiem­
po para las ineludibles obligaciones... |Pensar 
que ante tantas personas he de hablar de mí, 
de mí!... Y a comprenderéis que no puedo acom­
pañaros.., jAh, pienso ser verídico, sin falsa 
modestia! 

Y fué infructuoso exponer, agravándolas, la 
miseria de un acabamiento solitario tras el es­
trago de la cruenta enfermedad; fué estéril de­
tallarle el final inmerecido del maestro entre 
gentes sórdidas. Sólo a título de concesión 
arrancamos a su espíritu de poeta lírico esta 
promesa: 

—Apenas haya salido de las preocupaciones 
de la conferencia iré a verlo... Es mi última pa­
labra. 

Yo sufrí una honda náusea espiritual y estu­
ve tentado de decirle: «Confiesa, ya que te pro­
pones hablar con verdad, tu hedionda ingrati­
tud; confiesa ante ese concurso de señoritas 
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necias, de viejos y de compafieros envidiosos, 
que no estimas obligatorio asistir al hombre a 
quien has despojado por un trozo de pan.» Pero 
como tampoco estaba limpio de culpa, me con­
tuve y nada le dije: 

Al llegar a casa del maestro, la señora Edu-
vigis nos notificó alborozada: 

—Hoy se ha despertado muy contento. Les 
está desde hace rato esperando. 

Cuando penetramos en la alcoba le hallamos 
incorporado en el lecho. E n su cara, antes ma­
gra, la alegría de vernos ponía sobre la exter­
na flacuencia algo macabro. Por encima de la 
camiseta, los huesos, apenas cubiertos, avanza­
ban cortantes; al ceñirse las ropas surgía el re­
lieve de su esqueleto como si ya aspirase a la 
libertad, y la prominencia del tórax descendía 
y ascendía continuamente con dificultad angus­
tiosa. Al verle, Emilio y yo lanzamos una excla­
mación de espanto: 

—¡Ah maestro!,.. 
Sonrió con sonrisa sepulcral, y aparentando 

creer dimanada nuestra sorpresa de su alegría, 
dijo: 

—Sí, hoy estoy gozoso. Desde las cuatro 
mis ojos se abrieron a la sombra, y luego la luz 
del día vino, primero opalescente, luego azul. 
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hasta hacerse dorada. He repasado en estas 
dos horas toda mi vida... Un insecto horrible, 
de un verde metálico, logró sacarme del ensue­
ño, aturdiéndome con la vibración monocorde 
de su zumbido, y, sin saber cómo, me hizo pen­
sar en Dios. ¿Habéis observado la extraña con­
traposición que existe entre las funciones cor­
porales y cerebrales? ¡Horizontalmente inmóvil, 
pasan por mi pensamiento tantas cosas! Una 
multitud de sucesos ofrecíanseme con aspectos 
imprevistos; en cosas de antiguo juzgadas he 
apreciado más de una faceta inédita: todo era 
distinto, original. Creo que si hubiera tenido la 
suerte de pensar en algún intrincado problema, 
lo hubiese resuelto... ¿Decía que pensé en Dios? 
Perdonadme esta incoherencia... He notado que 
Dios ha de resignarse a ser tildado de incons­
ciente, para no serlo de poseer un sentido artís­
tico impuro o un humorismo cruel. En el humo­
rismo de Dios no hay piedad, sino acerbidad... 
Durante este tiempo desfilaron por mi imagina­
ción todas las cosas ridiculas, todas las defor­
midades de seres aptos para concebir la belle­
za, todo cuanto tienen de refinadamente malé­
fico las leyes humanas, la Física, la Psicología, 
cuantas ponen gravidad en nuestros cuerpos y 
ansias de vuelos luminosos en nuestras imagi-
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naciones; he visto los defectos de cuanto se 
creó en los siete días prolíficos y nefandos. Y 
he sentido no conformarme a la mísera condi­
ción de escritor, para escribir un libro de cen­
sura al Todopoderoso. ¡Hay tantos errores sub 
sanables, no ya con un omnímodo poder, sino 
con una potestad finita!... Todas estas son tor 
tenas, ¿verdad? Pero no me negaréis que tiene 
cierto mérito proyectarlas desde el lecho de 
donde no se piensa salir voluntariamente; des­
de el penúltimo lecho, en el cual todas las co­
bardías merecen comprensión... Luego, pen­
sando en numerosas complicaciones, advertí 
que todas las supremas verdades son senci­
llas, y... 

—Se cansa, maestro; no le conviene en estos 
días hablar. 

—¿Y para cuándo he de diferirlo? Es bien 
desagradable morir precisamente ahora que 
sólo me falta... la salud... Creo que ya tengo 
müerto ese pie: no puedo moverlo. 

—Más que la enfermedad le acaba la apren­
sión. Le prohibo todo género de prejuicios 
y casi todo género de conversaciones. Ea , 
duerma. 

Él, perennemente conciliador, repuso: 
—Es cierto, me gusta demasiado hablar. 
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Hace un momento me preocupaba de lo moles­
to que estaré después, cuando por fuerza ten­
ga que estar callado... Vamos a ver, ¿no es 
otro absurdo que no se pueda hablar bajo la 
tierra del cementerio? 

Sabía la verdad de su situación, y esto nos 
hizo más dolorosa la tarea de cuidarle. Recu­
rrimos a un engaño para no confesar la infide­
lidad de Julián, y él tuvo frases de amor para 
los tres, interesándose por el proceso literario 
del poeta y celebrando que se hubiera aparta­
do de todo luciferismo y ansia de excogitar po­
dredumbres engarzadas luego con arte de or­
febre, para abrevar su espíritu en una fuente 
de caridad, de amor a la vida, de sana ansia de 
bien, de noble anhelo de considerar cosas y 
sentimientos como si fueran inéditas y acaba­
ran de venir al mundo. qué obstinarse en 
parodiar a Baudelaire, a Lautremon y a todos 
los fríamente perversos?... Y tuvo palabras con­
movidas para desear que la falsa contingencia 
familiar que le dimos como pretexto de su au­
sencia concluyese pronto, para verle, para que 
la felicidad de él, unida a la felicidad de nos­
otros dos, fuera medicina específica contra su 
dolencia. En ninguna de cuantas coyunturas 
para articular una pregunta o una alusión sur-
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gieron en la plática, él quiso hacerlo, y las 
supo esquivar con más habilidad que nosotros. 
Hubiérasele juzgado a él el culpable, a no co­
nocer su infinita benignidad. 

Desde entonces acudimos todos los días tem­
prano a su casa, y cuando alguna ocupación 
nos impedía hacerlo, enviábamos emisarios que, 
dada la regularidad de los servicios madrileños, 
llegaban a veces con posterioridad a nosotros. 
E l maestro se impacientaba mucho; pero como 
ni aun en su lecho de tortura supo irritarse, caía 
en torpe sopor que le acarreaba insomnios noc­
turnos, durante los cuales entreteníase en supo­
ner los caracteres de los transeúntes por el solo, 
indicio de los pasos, en mirar fijamente la som­
bra hasta ver en ella la silueta de cualquier ob­
jeto, y en desarrollar, al oír los tañidos de las 
campanas, sucesiones de acordes entre uno y 
otro son; también^ después de encender la luz, 
al llegar al máximum de aburrimiento, se infíi-
gía el martirio de alterar los contornos de las 
grietas de la pared, desvirtuándolos hasta ver 
en ellas ojos ígneos, cráneos acéfalos, caras co­
nocidas, manos amenazadoras o crispadas. 

En algunas ocasiones, cuando experimentaba 
cansancio y lo exhortábamos a callar, él decía: 

—Callaré, pero hablad vosotros. 
17 



2Í8 A . HERNANDEZ CATA 

—No, maestro; mejor es que dormite un rato, 
Y él, terco, persistía: -
—No, habladme,decidme qué vida organizare­

mos si por casualidad Su Majestad la Muerte se 
sirve prorrogarme, por un pequeño plazo, nues­
tra cuenta. Desde hace algunos días tengo mie­
do a estar solo, porque pienso, pienso, y me mor­
tifica el deseo de realizar en un solo día cuan­
to no he hecho, cuanto debí hacer en el mundo. 

Aun sabiéndose herido del golpe certeror 
gustaba en ciertos momentos de engañarse con 
la esperanza de nueva vida. ¿Y era ése un es-
céptico, un suicida moral, un hombre condena­
do por su propio gusto a la muerte civil? Quizás 
surja esta pregunta en alguno de mis lectores, 
como surgió entonces en mí. Pero pienso que 
ese anhelo al florecer en contra de su ser pen­
sante, por exigencia incontrastable del instinto, 
equivalía al relámpago de ansiedad, de arre­
pentimiento, que debe pasar por las miradas de 
los suicidas. E r a hermano de esa involuntaria 
voluntad que haría retroceder el dedo luego de 
oprimir el gatillo, trocaría ingrávido el cuerpo 
que se lanza desde una altura, y desearía con­
vertir el tóxico en inofensivo apenas ingerido. 
E l , presintiendo nuestra extrañeza, explicaba 
así sus deseos: 
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—Me obsede un afán vital. Con la atracción 
de lo irremediable se me aparece claro y prolijo 
el espectáculo de mi vida... ¡Caminos que andu­
viera otra vez quizás para dar los mismos tro­
pezones! Es la ingénita ponzoña del arrepenti­
miento... L a razón es una facultad estúpida: 
habla siempre tardía, por el gusto de desapro­
bar aquello que no tuvo fuerza de impedir. 

—Acuéstese, maestro; tanto charlar lo debili­
ta y aturde. 

—Pues hablad vosotros... Decidme qué hare­
mos después, cuando esté ya bueno. 

Ysuavemente, orgullososdel poder balsámico 
de nuestras frases, Emilio y yo desgranábamos 
en alternativa enumeración planes para un fu­
turo por desgracia imposible: 

—Apenas concluya esta vida claustral, haré 
amueblar un cuarto muy limpio, sin libros y sin 
papeles, en casa. Muchas mañanas iremos a al­
morzar al café de Platerías; las tardes de sesión 
usted irá conmigo al Congreso... Reformare­
mos la indumentaria y haremos creer que es 
usted un tío materno regresado de Indias. ;Le 
parece? 

—Otras, maestro, yo le llevaré de paseo al 
Retiro. Nos sentaremos primero frente al estan­
que, para ver los niños suspensos ante el agua 
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rizada por la brisa e irisada de sol; luego, an­
dando despacio, nos llegaremos hasta la glorie­
ta, en cuyo ambiente sosegado hablaremos del 
Bien, del Mal, de la Belleza; y Julián no se en­
fadará como antes si su humorismo encuentra 
ridiculeces en las vestiduras que suele él poner 
a su musa... Hablaremos estimulados por el he­
chizo de las dos Dianas blanquecinas y ebúr­
neas, que compiten apoyadas en los floridos 
tirsos, sin sospechar que el sátiro de la fuente, 
preso en el mármol de su pedestal, las desea y 
mitiga la fiebre de su cabeza bicorne con el 
agua que resbala hasta aquietarse en la concha 
al nivel de las caprinas patas, ya verdecidas de 
kumedad. 

—Unas noches me dictará cosas que publica­
remos anónimas, y otras iremos al teatro; ya 
verá qué bien. 

—Le nombraré profesor de mi hijo; él le lla­
mará abuelo, y usted, débil a sus caprichos, 
como Sócrates al capricho femenil, se resigna­
rá a ponerse a cuatro pies para recibir su taco­
neo alocado y espoleador sobre las costillas. 

— Y comeremos aquí de tiempo en tiempo, en 
memoria de aquellos días casi miserables. 

—Saldremos... 
Pero el maestro se dormía sin dejarnos con-
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cluir, y el estertor escapado de sus labios, el 
agotamiento de sus carnes, decíannos con te­
rrible elocuencia que entre aquellos proyectos 
de vida y su festividad mediaba el filo de una 
guadaña. 

Durante tres días estuvo gravísimo, casi en el 
lindero de la vida. Todas las mañanas, al subir, 
nuestros ojos buscaban en los rostros contraí­
dos una respuesta a nuestro temor. En esos 
días permaneció sumido en largas modorras^ 
sin hablar, y el letargo se hacía más denso por 
las tardes. Al fin, una mañana, la señora Edu-
vigis nos acogió con esta noticia: 

—Anoche pasó la noche bien, y esta mañana 
ya está mucho mejor. Entren. 

Lo encontramos decidor, alzado el ánimo, y 
cuando quisimos marcharnos a mediodía, nos 
pidió con emocionada insistencia que nos que­
dásemos a almorzar allí. 

— E l muchacho del grabador irá a avisar a 
tu mujer, Emilio: un amigo siempre es aceptable 
pretexto. Hoy, Luis, puedes faltar a la sesión; 
irán a discutir los presupuestos u otra futileza 
por el estilo, así que... 

Fué imposible resistir la súplica. Almorzamos 
animados por sus chanzas, y era tal el poder 
contagioso de su alegría, que las esperanzas 
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casi mustias volvieron a verdecer. A la señora 
Eduvigis ya no le fué preciso hacer gala de sus 
facultades administrativas: había dinero. E l 
maestro se antojó de naranjas, y hubo que ir 
hasta la calle de Peligros para satisfacerle. An­
tes de regresar el chico del grabador con ellas, 
Emilio me dijo: 

—Mejor es decirle que en este tiempo no 
se encuentran: el ácido puede hacerle em­
peorar. 

Con autoridad de médico, aduje: 
— Y a nada le hace mal ni bien. ¿Para qué va­

mos a privarle de ese gusto? 
Comió con placer, casi con voracidad. En di­

versas ocasiones tuvo frases dignas de sus me­
jores tiempos. Hablando de amor definió: 

«El beso es una cosa antihigiénica y exqui­
sita.» 

Hablando de un escritorzuelo: 
«Se entiende por señas con los lectores.» 
Y de un pintamonas: 
«Sus lienzos tienen mucho mérito, porque 

pinta de oído.» 
Y aludiendo a uno de esos intelectuales que, 

en nombre del ideal, menosprecian la carne 
hasta negarle los cuidados más elementales de 
limpieza: 
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«Hace mal, porque el alma se le va a ensu­
ciar como líquido en un frasco sucio. E l cuer­
po es, por lo menos, vehículo donde pasa el es­
píritu de la nada a la eternidad.» 

A medida que avanzó la tarde, su buen hu­
mor fué decayendo y los elementos tristes mez­
cláronse en su conversación hasta prevalecer. 
No recuerdo con qué motivo dijo: 

— E l proverbio que pretende que comparar es 
de necios, miente como tantos otros. No tene­
mos conocimientos absolutos, y todo es relativo 
en nuestros juicios, que han de surgir de las 
comparaciones, una comparación cuyo primer 
término no nos es mucho más conocido que el 
segundo. Nada sabemos unitariamente, y no 
podemos aislar los hechos del ambiente para 
juzgarlos. E l fondo, el paisaje, la tradición, co­
munican su influjo a los objetos de nuestro es­
tudio, y nos engañan. E l ansia de pitagorizar 
nos ha llevado a extraer la raíz cúbica de todas 
las sublimidades. ¡Despreciable mundo, donde 
el bien y el mal tienen límites..., y tan estre­
chos! 

Y después, triunfando de su incoherencia la 
persecución de una idea determinada: 

—En estos instantes un raudal de pensamien­
tos me acomete, y miro hacia detrás y hacia 
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• 
delante para atalayar todos los horizontes po­
sibles. Bien sé que mi inmortalidad no sobre-
v m r á al rencor de mis acreedores. Como todas 
las inmortalidades, dependerá de causas hete­
rogéneas a la virtud del inmortal, a quien los 
•ÍTOS van deformando como a aquel cuchillo a 
quien un anticuario quitó la hoja, otro el man­
go, y siguió siendo antiguo. E l tendero, a quien 
adeudo cuarenta pesetas, el casero y el botica­
rio, serán los tasadores de mi gloria: tardaré en 
desaparecer lo que ellos en olvidar. A pesar de 
esto, mi fama será más fidedigna, pues como 
he vivido de incógnito, mi recuerdo, circuns­
crito en diez o doce personas, no podrá ser 
mixtificado con añadiduras: me recordarán en 
momentos de ira, con paroxismos coléricos ya 
inútiles, con mi verdadera personalidad de 
tramposo. Goethe, Balzac, Cervantes y Milton 
no pudieron decir otro tanto. 

— L a muerte es para usted una desagradable 
monomanía, maestro. 

— L a única monomanía justificada... E l ten­
dero dirá: «{Si pudiera resucitar el maldito 
viejo,para cobrarme a garrotazos!...»; y el boti­
cario: «jSi siquiera estuviese seguro de haberle 
matado con las medicinasl...»; y la ropavejera: 
«|Si me atreviese a ir al cementerio para qui-
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tarle aquel chaquet flamante 1...» De este modo, 
siguiendo la lamentable costumbre de discutir 
los hechos fallidos, perderán, recordándome, 
su buen humor sin recobrar las riquezas que 
rae llevo a la tumba. Seré justamente evocado; 
eso me consuela. 

Le obligamos a callar; pero, pasados pocos 
instantes, preguntó: 

—¿Verdad que debiera tener preparada una 
frase final? Es una impremeditación. |Si me 
quedase tiempo puliría una idea temeraria 
acerca de cualquier creencia o cualquier pro­
hombre. Tampoco una frase jocosa estaría mal. 
E n caso de que no se me ocurra nada, repetiré 
lo de oxte y moxte, para que no digan que anti­
cipo el gran silencio con un pequeño silencio 
inconveniente. 

Pensando en la conducta de Julián y en las 
varias veces que el maestro se había dolido de 
su ausencia, Emilio dijo en tono bajo, preñado 
de ira: 

—lOh, ese malvado Julián! 
E l maestro, cuyos sentidos habíanse sutiliza­

do, o}^, y detuvo mi aquiescencia a la queja 
de Emilio con esta frase: 

—Le habrá sido imposible venir. Tan egoísta 
es el que no beneficia al prójimo como el que 
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pretende que se venzan dificultades para soco­
rrerlo. Julián vendrá; tengo certeza de que, por 
lo menos, piensa venir. 

Comenzaba el crepúsculo, y le invadió el le­
targo de todas las tardes. Había en el ambiente 
algo adormecedor: la fragancia primaveral, el 
murmullo tenue y continuo de la ciudad, la le­
jana alegría de un organillo que desgranaba 
polkas, habaneras, chotis, cantos populares. 
Para contrarrestar aquella onda enervadora 
nos alzamos y salimos en puntillas de la ha­
bitación. L a señora Eduvigi^ quedó en la al­
coba mientras nosotros departíamos con las 
vecinas. 

De pronto, antes de que nuestro estupor nos 
permitiera detenerla, la señora Eduvigis salió 
gritando y echóse en carrera alocada escalera 
abajo; todos comprendimos, y entramos atrope-
llándonos en la habitación. Y a el maestro esta­
ba inerte, frío; los párpados, entreabiertos, en­
marcaban las pupilas vidriosas con una lividez 
de cloro. Dominando el desconcierto, la mujer 
del grabador preguntó: • 

—¿Qué hora es? Debemos saber a qué hora 
ha muerto. 

Mi reloj marcaba las siete menos cuarto, y el 
de Emilio, las siete y diez. E r a la última ironía 
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de la suerte para con el maestro. Una vecina 
subió, trayendo casi exánime a la señora Edu-
vigis: la había encontrado sollozando junto a la 
puerta del piso principal. E l organillo seguía 
sonando... 



• 



XI 

L estar solos con un cadáver, una 
emoción conturbadora nos posee 
siempre. En vano la razón dice a los 

nervios: «Ese trasunto de hombre o de mujer 
no es nada; tu miedo es tan falto de fundamento 
como si lo sintieras al hallarte en una habita­
ción junto a un mueble. Un cadáver, ¿no tiene 
menos animación que cualquiera de esos ob­
jetos que se mezclan a diario con nuestra 
vida y han de seguir mezclándose en las vi­
das de cuantos nos sucedan?» Pero inútilmen­
te la razón exhorta a ser lógicos a los ner­
vios... Es casi una voluptuosidad abandonarse 
a quiméricas imaginaciones. A pesar de la plá­
tica de la señora Eduvigis con las vecinas que 
en la sala contigua amenizan la noche de velo-
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rio, se siente el silencio de la habitación. Cuan­
do entra un hálito de brisa, los cirios inclinan 
unánimes sus largas llamas lanceoladas; las lá­
grimas de cera resbalan por la superficie, pri­
mero, transparentes y rápidas; luego disminu­
yen su rapidez hasta qué se enturbian y se 
plasman, formando opacas estalactitas; dos 
moscas se persiguen sobre el rostro tranquilo 
del maestro; el humo proyecta en las paredes 
formas evanescentes; la línea severa del cuer­
po es interrumpida a la mitad por una jofaina 
llena de hielo para evitar la inflamación del ab­
domen. Y la fantasía y el cariño, sin hacer caso 
de los consejos del cerebro, obligan a esperar 
que uno de los brazos se alce, que los párpados 
se recojan para dejar al descubierto las hondas 
pupilas azules, y que de la boca cárdena, luego 
de enrojecer, salga en giro arrebatado una fra­
se, una definición. 

Para convencer a Emilio de que no debía 
abandonar a su mujer por acompañar el cuerpo 
del maestro la postrera noche que le restaba 
pasar sobre la tierra, me fué preciso utilizar 
estos argumentos: 

—Yo no tengo mañana ocupación alguna; a 
ti la falta de sueño te demacra hasta hacerte 
imposible convencer a tu mujer de que tu ausen-
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cia ha sido aprovechada en cumplir un deber 
piadoso. E l mismo maestro decía frecuentemen 
te: «No se debe hacer un favor si perjudica de­
masiado.» 

Convinimos en que mientras yo quedaba allí 
él efectuaría todos los trámites del entierro. 
Por la mañana me vendría a relevar, y a las 
cuatro cumpliríamos el penoso éxodo detrás 
del cadáver. No tuvimos la inocencia de pensar 
que Julián difiriese, para compartir con nos­
otros aquella obligación, su conferencia en el 
Ateneo. 

En la noche casi luminosa de abril, los ruidos 
de la ciudad percibíanse en un murmullo seme­
jante al zumbar de un abejorro gigantesco. 
Conforme el tiempo avanza, los coches pasan 
más de tarde en tarde, y son también mayores 
los intervalos de uno a otro tranvía. Sobre el 
azul del cielo el disco de la luna ostenta la blan­
cura láctea de un ópalo. Doce campanadas de 
un reloj se dilatan en el aire perezosamente, 
contaminadas de la laxitud de la noche, ener­
vante cual mediodía de julio... Acodado en la 
ventana me abandono al olvido de lugar, y el 
espíritu, sin fijarse eri nada, se expande por la 
diafanidad de la noche, saturada de gérmenes 
vitales. E l tiempo pasa, pasa. Otra campana 
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suena con golpes broncos y turba mi incons­
ciencia. Al volver la vista, aquella visión de 
muerte me penetró tan dolorosamente, que ja­
más recuerdo haber tenido más amplia concien­
cia de mi amor por todas las cosas de la vida. 
Ante el féretro, y ante las luces lívidas, y ante 
las moscas, cuya persecución tenaz vibraba en 
el silencio, por dentro de mis ojos pasaron to­
dos los colores alegres que habían de apagarse: 
las carnes color del ámbar, las carnes de color 
nacarino, los azules del cielo y del mar, los ma­
tices de todas las cosas que habían de quedar 
inertes para siempre o vivas para otros cuando 
yo no estuviera sobre la tierra... Mi olfato quiso 
rehuir el olor místico de la cera para rememo­
rar todos los perfumes, y por cada átomo de mi 
piel cruzó, en un calofrío, el temor del contacto 
de la tierra húmeda, el temor de algo viscoso y 
móvil en la quietud compacta de la tierra re­
cién apisonada: el miedo al gusano. E l terror 
de la Muerte me hirió con toda su furia, y por 
primera vez sentí la desesperación de la impo­
tencia. E l júbilo, las ambiciones, las dudas, las 
noches casi luminosas y perfumadas como aqué­
lla, los días de sol y los días sin sol, ¡concluirían 
para siemprel Y esta verdad vulgar agitóme con 
una originalidad pavorosa; me sorprendió como 
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si yo hubiese venido a inaugurar el mundo y 
nada supiera del acabamiento de todo... En 
menos de diez minutos sufrí la amenaza de mo­
rir por todos los hombres, por todos los días que 
había marchado por la vida neciamente olvida­
do del fin inexorable. ¿Cómo en treinta y dos 
años no pensé nunca en la irremediabilidad de 
aquello? E l maestro dijo una tarde, luego de 
hablar de cosas alegres: «Es sólo con el nombre 
de la Muerte con lo que estamos familiariza­
dos.» ¡Y yo escuché con indiferencia, casi con 
desvío, la gran verdad! 

Asomado a la ventana, en vano traté de dis­
traer la imaginación. L a ciudad dormida—¡pero 
viva!—, el aire embalsamado, la silueta tacitur­
na de un perro trashumante, sólo sirvieron de 
contraste a la idea que me asediaba con cre­
ciente saña. Tuve anhelos de prorrumpir en este 
grito desesperado, sincero y pueril: ¡No quiero, 
no quiero morirme! 

Y hube de hacer un esfuerzo de voluntad 
para sustraerme al pensamiento de la muerte, 
para advertir que en las pisadas de los transeún­
tes no había sonoridades augúrales, para com­
prender que el humo de los cirios no trazaba en 
el aire cábalas macabras. Era como si todo el 
Hbro de Kempis, merced a una terrible alquimia, 

is 
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se hubiera diluido en la noche... Me aproximé 
a la puerta; la señora Eduvigis y las vecinas 
encomiaban las dotes del maestro: «Era un 
hombre muy natural para el aire de persona 
alta que tenía», decía una. «A veces le traía 
terrones de azúcar a mi pec|ueño, y como se los 
daba sucios del tabaco de sus bolsillos, el mu­
chacho dejó de comerla y se le quitaron las 
lombrices», añadía la esposa del grabádor. Y 
cada una de las mujeres enumeraba un mérito 
del desaparecido. Al oír mi voz se estremecie­
ron súbitamente. Para atender mi deseo, hubo 
la señora Eduvigis de pedir papel, pluma y tin­
ta a un vecino. Otra vez solo, me dispuse a triun­
far de mi intranquilidad escribiendo algo; pero 
el recuerdo del maestro me reclamaba imperio­
samente. Entonces, con la vista fija en la quie­
tud, ya un poco contraída, de la cara, dediqué 
mi pensamiento a su juventud apenas conocida, 
a sus aptitudes contradictorias, a sus ignoran -
cias y a sus sabidurías sorprendentes. Tuve la 
tristeza de tener que juzgarle por lo que hubiera 
podido hacer. Admiré la universalidad y la va 
guedad de sus conocimientos, y animó mis labios 
una sonrisa cuando pensé que, no conociendo 
a veces las obras capitales de una literatura, co­
nocía de manera prolija esas otras que consti-

n 
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tuyen los repliegues recónditos a los cuales sólo 
se llega por una perfección casi imposible de 
cultura o por una imperfección genial, delatora 
de un espíritu nómada y desordenado. Su curio­
sidad fué aventurera; amó el saber, pero odió 
las reglas del saber; buscaba en la Historia la 
novela; desdefiaba la cronología, y apenas usó 
otro aparato en sus estudios topográficos que 
sus piernas de hombre andariego continuamen­
te flagelado por la adversidad. 

Fué entonces cuando concebí el propósito de 
escribir este fragmento de biografía que ahora 
estoy cerca de concluir. L a voz de la descon­
fianza decía en mi interior: «Un hombre como 
Felayo González no puede ser un protagonista 
grato... Apenas si será a manera de cofre vacío 
que tú llenarás de hechos probables, de hipoté­
ticas virtudes... Su vida es vulgar y estéril... No 
pienses en explotar su semejanza con Sócrates; 
el griego habló cuando pocos habían hablado, 
y las sentencias que, para no dejarlas perder, 
recogieron sus discípulos, superan en mucho a 
las de tu protector y protegido. Su inactualidad, 
su mórbida predisposición a la literatura, paten­
te en la complacencia con que discutía aceica 
de cuestiones literarias y hombres de letras; la 
creencia de abominar de esa literatura que 
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constituía su mayor afición; la manera un poco 
retórica de su espíritu; todo él, en fin, es mate­
ria prima, cuyo aprovechamiento no debe exce­
der en dimensiones a la de una nota o a la de un 
cuento... [Pero un libroI...» Y cuando ya la voz 
desalentadora iba a convencerme, argüía otra 
voz: «La obra del novelista—ha dicho un filóso­
fo—no es narrar hechos extraordinarios, sino 
revelar la importancia de los pequeños... Inten­
ta, así como otros han logrado aprisionar la 
poesía de las vidas vulgares, rimar el poema de 
su vida de fracaso sin lucha... Una novela es un 
espejo que paseamos a lo largo de un camino 
—escribió Stendhal—. Pasea el espejo de tu sen­
sibilidad a lo largo de la vida del maestro, y 
quizás obtengas una imagen desvaída y sin gra­
cia para ojos no hechos a mirar en la penumbra; 
pero frota la luna y acecha después profunda­
mente, que, comó en los espejos mágicos, surgi­
rán cosas tenues, palpitantes de vida en la vasta 
distancia ilusoria que separa el azogue del cris­
tal .. Contar la vida de Alejandro es más fácil 
que narrar la del último soldado de sus legio­
nes. Las flores humildes—el tomillo, la savia, la 
albahaca—, pueden tener una égloga más sutil 
que la de las rosas...» Guiado por el estímulo 
de esta voz, quizás la voz de mi deseo, puse co-
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mienzo y pondré fin a esta vida de Pelayo Gon­
zález... 

Si Pelayo González hubiese escrito, sus obras 
quedarían aromadas de un humorismo sano. No 
conociendo la intransigencia, ese humorismo, 
cual brisa blanda y continua que llenara las ve -
las de una nave, impeliría la atención del lector 
a través de sus páginas, sin hacerle temer los es­
collos de una indignación ni la sirte de una lan­
guidez sobre la tersura de su serenidad, cons­
ciente de cuanto hay de inútil en la cólera, de lo 
irremediable de nuestros dolores en la tierra 
por cuya esfera los males giran en curva sin fin. 
Su obra equivaldría a una máxima comprensión 
cristalizada en una sonrisa sin acritud. No sien­
do solidario de ningún fanatismo, comprendien­
do que el sectario no es quien dice la misa, sino 
quien pretende evitar que se celebrev jamás ha­
bría permitido el desequilibrio en la balanza de 
su criterio, y los platillos de ésta, tan pronto 
inclinándose a un lado como al otro, serían 
fuente de deleitable sorpresa para los lectores. 
Y así, enamorado de los aspectos, pero ignora-
dor resignado de las verdades por los aspectos 
encubiertas, con el músico rumor de un río en 
donde las olas sólo sirven para imaginar la tre­
menda cólera del Océano, y donde los arteros 
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remolinos apenas se acusan en un rizo sombre la 
superficie, hubieran sido sus libros semejantes 
a esos perfumes tan tenues que el olfato ha de 
multiplicar su sutileza para percibirlos. Él ja­
más se hubiera dejado avasallar por sus ideas; 
su espíritu, sin rebasarse nunca, habría conse­
guido pasar fríamente por encima de cuantos 
conflictos han encendido las grandes pasiones... 
Es digna de hacerse notar está paradoja: su apo­
geo intelectual se inicia precisamente cuando él 
apostata y se aleja de las cosas intelectuales. 

V pesar de esto, es casi seguro que Pelayo 
González no haya dicho nada nuevo: es seguro 
que no hubiera dicho nada nuevo de vivir y 
trabajar más. ¡Qué importal Lo ya dicho es 
tanto, que ante los anaqueles de las bibliotecas 
muchos se atemorizan y deciden no leer nada, 
convencidos de la imposibilidad de leerlo todo. 
Se hace preciso, ya que no renovar, ir repitien­
do las cosas olvidadas, ir seleccionando. Algu­
nas han de tener aspecto de novedad. Recorde­
mos al niño k quien le hacían trajes nuevos con 
los muy viejos de su padre... Y con la pluma 
vacilante, volviendo de tiempo en tiempo el 
rostro para mirar la cara del maestro, en cuya 
frente parecía persistir el pensamiento por una 
honda arruga vertical, distraje el largo tedio 
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de la noche copiando ideas y palabras suyas: 
cosas contradictorias, ya serias, ya grotescas, 
ya banales, tan pronto descreídas como sahu­
madas de un misticismo recóndito y férvido, 
opiniones, definiciones, narraciones, retazos de 
pláticas familiares, que quisiera, para no pro­
porcionar a su errante o transmigrado espíritu 
el dolor de verse prisionero en las redes de la 
imprenta moderna, tan odiada por él, ver es­
tampadas en amarillentas vitelas con tipos del 
viejo estilo Caslon, en uno de aquellos incuna 
bles a cuyo margen superior el rojo triunfal de 
las grandes letras unciales parece resumir o 
proyectar el cuadrilátero de pequeños caracte­
res negros... (1). 

í'j • - . 

U n poeta es casi siempre un h i p ó c r i t a o un mer­
cader, y siempre un canalla. Si escribe con s incer i -

(1) El lector interesado en el desenvolvimiento anec­
dótico del l ibro, puede saltar las páginas reproducidas 
en letra más pequeña . Si al concluir la historia, la pa­
ciencia o la simpatía no se han fatigado, léalas enton­
ces, y de ese modo rend i rá un homenaje puro al esp í r i ­
tu de Pelayo González, interesándose por sus ideas, por 
sus fantasías, después de haber presenciado sus zozo­
bras, su olvido y su muerte.—NOTA DE H . C . 
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dad, si r i m a sus dolores, luego transige en darlos a 
la crueldad del públ ico .—¿No es cruel complacerse 
con la lectura de penas bien narradas para medrar 
con ellas?—Un poeta es u n hombre que finge dolo­
res o que manci l la los verdaderos m e r c a n t i l i z á n d o -
los. Los ún i cos poetas dignos son aquellos de quie­
nes j a m á s hemos sospechado que l levaban poemas 
en el a l m a . . . Y nada da tan exacta idea de la des­
preciable Humanidad, como la a f i rmac ión de que l o 
mejor que se puede ser en ella es poeta. 

Desde el t iempo de Plutarco se dice: «La L e y só lo 
se hace para los débi les»; pero esta frase, expresada 
as í . e n t r a ñ a en disfavor de los poderosos una injus­
t ic ia que conviene desvanecer: L a L e y la escriben 
os grandes, piadosamente, para convencer a los 

p e q u e ñ o s de la i r remediabi l idad de su sumis ión y 
hacerles menos dura la t i r a n í a . 

Hace mucho tiempo, una zahori me v a t i c i n ó que 
se r í a afortunado. ¡Si t u v i é r a m o s en cuenta los des­
aciertos de los augures ¡ . . . F o r m a m o s nuestros ju ic ios 
teniendo sólo en la memoria las p ro fec í a s cumpl i ­
das, porque, como sucede con los mi lagros , nos cie­
gan con la anormalidad de su b r i l l o . ¡Si e r i g i é r a -
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mos m á s l ó g i c a m e n t e nuestros cri terios sobre los 
fracasos!... Estamos tan predispuestos a lo mis ter io­
so, que al tender l a mano con h i p ó c r i t a gesto b u r l ó n 
a una agorera, ya palpita en nosotros el ansia de es­
tablecer relaciones entre sus palabras y aquello que 
nos ha sucedido o puede sucedemos a ú n . 

S e g ú n vamos viviendo apreciamos el paisaje de 
la v ida desde puntos de vista m á s altos cada vez, y 
nuestros cri terios van siendo m á s amplios. Juzga­
mos claros problemas los que nos parecieron labe­
rintos, y el pasado se magnifica con la certeza de 
que no hemos de v i v i r l o m á s . Sólo cuando ya esta­
mos en el postrer e sca lón , las cosas y los hechos se 
nos muestran serenamente. ¿ C ó m o han de parecer 
igua l los Alpes a l g u í a que chapotea en sus nieves 
pensando en el abrigo del valle y al tur is ta que con­
templa sus moles canas desde la ventana del hotel? 
¿Cómo ha de ser lo mismo la huei ta para el labrie­
go combado con sudor, con desvelos y con fat igas 
sobre ella, y para el viajero a quien distrae la nota 
de su amar i l lo casi luminoso, de la verde monoto­
n í a de la c a m p i ñ a ? Porque para gustar todo el he­
chizo de la vida , como para disfrutar de la belle­
za de algunos paisajes, es necesario estar a lgo 
distanciados de ellos. Ahora , casi ya fuera de l a 
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vida, veo la v ida como una cosa trister t ranqui la y 
gra ta . 
rv'-i-K-o ote;* saino-tu: aog wnsinxkiobnsi l& dtro .*;•> 

E l carnaval es una de esas cosas que todo el mun­
do acata y casi nadie se a t r e v e r í a a defender. Es i n ­
mora l , porque recuerda la ventaja de no responder 
de nuestros actos. F i losó f i camen te , un hombre dis­
frazado es m á s abyecto que un hombre beodo: el 
beodo t ra ta de desconocerse a sí mismo; el disfra­
zado t ra ta de no ser conocido de los d e m á s . 

il 
- B ÍÍXJÍí ! Iq m»« d t m b b m i é m i i s í h y zoiizsHin 

E l sentimiento de los celos n a c i ó por la poses ión de 
los objetos de uso d o m é s t i c o . E l hombre tuvo, inna­
to, el amor a las sensualidades, y , antes del p r imer 
trabajo, hubo de anhelar el reposo, las sombras gra ­
tas, los s u e ñ o s sobre t ierras movedizas, las frutas; y , 
sin conocerlas, odió las malezas h u r a ñ a s de la v ida . 

Aunque numerosos eruditos pretenden que la p r i ­
mera d i sens ión entre los hombres fué or iginada por 
la poses ión de las cosas vivas, h ipó te s i s t a l es de 
r e fu t ac ión fáci l ; los seres v ivos se daban por nece -
sidad de sus propias vidas—la leche rebosaba en las 
ubres, la lana e n t o r p e c í a a los corderos, los p r ime ­
ros animales muertos por accidentes ofrecieron las 
carnes frescas como u n medio para evi tar la putre­
facc ión , acarreadora de enfermedades—; algunos 
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seres vivos coadyuvaban, a l darse, con la vo lun tad 
v i r i l , mientras que las cosas inanimadas nada apa­
rentaban saber de su ut i l idad a los hombres, y aun, 
a veces, se hur taban a sus pesquisas con actitudes 
hostiles, erizando su poses ión de dificultades: el m i ­
neral , adherido a las tierras; las aguas potables, en­
tre rocas de penoso acceso; los frutos frescos, jugo­
sos y nut r i t ivos , entre el encono de las espinas . . . 

Los primeros hombres que se reunieron para v i ­
vir—mucho antes del dolmen—moraban en grutas 
rudimentarias abiertas en las estribaciones de una 
colina. E ran fuertes, peludos, ingenuos. No cono­
c í an a ú n el fuego n i los exclusivismos del amor. 

Cada uno t en í a su gruta , y como todas eran se­
mejantes, v i v í a n en paz. Pero cuando hubieron ago­
tado los frutos de las arboledas cercanas y t uv i e ron 
que marchar varias horas para hacer provisiones 
en los lejanos bosques frutecidos, al regreso les ren­
día la fat iga y consideraban m á s feliz a aquel cuya 
gru ta estaba m á s p r ó x i m a . Este pr imer hombre en­
vidiado se l lamaba Kagnees. E ra industrioso, pero 
débi l : o c u r r i ó s e l e hacer un lecho con pajas secas, 
mas no tuvo fuerzas para cortar maderas y fabr i ­
car una t a r ima donde colocarlas; y en las é p o c a s 
lluviosas, la t ie r ra h u m e d e c í a las pajas t o r n á n d o l a s 
compactas e insalubres. A pesar de esto era fel iz . 

Una tarde, h a b í a caminado muchas leguas y v o l ­
v í a cargado de pomas maduras pensando en el re­
galo de las pajas mullidas por el calor del es t ío , 
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cuando a l penetrar en su gru ta a d v i r t i ó que otro 
hombre reposaba sobre su lecho: un hombre fuerte 
que t en í a jun to a sí, en signo de fiereza, una r ama 
de roble. Kagnees tuvo impulsos para lanzarse con­
t ra él, deseo de hacerle pagar con un s u e ñ o sin l í ­
mites aquel s u e ñ o l imi tado que le usurpaba; pero 
considerando la propia debilidad, sa l ióse de la g r u ­
ta, y mientras andaba errante por entre las v i v i e n ­
das silenciosas, meditaba as í para justif icar su con­
ducta: «No odio a m i enemigo por haber tomado 
m i lecho, sino por no haberme advertido que lo to­
maba . . . Cada hombre que tiene medios de v ida me­
nos c ó m o d o s es un enemigo i n d u d a b l e . . . Todos los 
lechos son iguales: si no lo fueran, yo no h a l l a r í a 
ya reposo en otro sit io, y apenas mis espaldas to­
quen el suelo, mis ojos se c e r r a r á n . ¿Ser ía , pues, i n ­
teligente l i t i g a r con expos i c ión de la v ida un tesoro 
para cuya poses ión sólo necesito tender mis ma­
nos?. . . L a paja se ofrece al p r imer cuerpo que la 
s o l i c i t a . . . E n esto no hay ot ra parte dolorosa que 
m i c o n v i c c i ó n burlada: no es conveniente tener con­
vicciones . . . » Y pensando de esta m a n e r a — t e n í a el 
h á b i t o de pensar, por eso no era musculoso—, l l egó 
a suponer el suceso ajeno a su v ida , a considerarlo 
con f r ia ldad. Mientras d i s t r a í a a s í su fracaso, apro-
x i m ó s e l e otro hombre ocupado en un i r un pedazo 
de pedernal a una rama nudosa. E r a t a m b i é n hom­
bre recio; la sangre regaba todo su cuerpo y s u b í a 
tumultuosamente a la cara, e n r o j e c i é n d o l a . 
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—¿Qué haces?—le i n t e r r o g ó Kagnees—. ¿Cómo te 
empleas eo tan ruda labor mientras todos reposan? 

— E l hombre del cabello hirsuto y de la faz felina 
ha tomado m i gruta ; m i gruta es m á s abrigada; e s t á 
m á s cerca del sendero que trepa al monte; no es fé­
t ida como la suya; es m á s nueva; todos los d í a s la 
cuido, y debo yo solo disfrutar la . 

—Ven si qu ie res . . . ¿ P a r a q u é r e ñ i r ? . . . H a y paja 
abundante en el l lano; hay, por fuerza, dos grutas 
v a c í a s . 

—Otro lecho no me seria propicio; la i r a de saber 
que me han e n g a ñ a d o a h u y e n t a r í a el s u e ñ o de mis 
o j o s . . . ¡ H a g o esta hacha para matarle! 

Kagnees se s e p a r ó de su c o m p a ñ e r o , y a tientas, 
en la oscuridad de la noche, b u s c ó i n ú t i l m e n t e las 
grutas v a c í a s . Vencido por el cansancio, a c o s t ó s e 
cara a l cielo, que estaba negro y estrellado. E l frío 
le h a c í a estremecer; pero, pensando en las contin­
gencias probables de la lucha con el hombre fuerte 
armado de una rama de roble y c o m p a r á n d o l a s con 
aquella incomodidad, el frío l l egó a no parecerle tan 
desapacible. Cuando sus ojos se comenzaban a ce­
r r a r , oyó cerca de sí un golpe rudo, a l mismo t iem­
po que un alarido rasgaba la noche, como un r e l á m ­
pago. Kagnees tuvo dentro de sus p á r p a d o s , apreta­
dos de ter ror , una vis ión de contienda y de sangre. 

Fueron as í las dos primeras historias de celos. D e l 
hombre de cara enrojecida por la sangre que regaba 
el recio cuerpo tumultuosamente, n a c i ó — d e s p u é s de 
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muchas generaciones—aquel a t l é t i co moro que hizo 
expi rar entre furores de amor a D e s d é m o n a , blanca 
sometida y feliz. De Kagnees—luego de muchos si­
glos—han nacido todos esos hombres y p r á c t i c o s 
que pudiendo escribir l ibros de filosofía no los es­
criben . 

i 

• 

U n hombre de genio, en sus relaciones con los de­
m á s hombres, es semejante a un pato: n i puede volar 
alto, n i andar bien. 

i § . 

. 

Mientras las relaciones sociales no cambien, y l a 
mujer, luego de mejorar sus aptitudes y rest i tuir ac­
t iv idad a funciones de su talento y hasta de su sen­
t imiento atrofiadas por un milenario desuso, resta­
blezca el fiel de la balanza mora l y física, su ú n i c a 
fuerza frente al e g o í s m o de los hombres cons i s t i r á 
en saberse negar a t iempo. 

§ 

Aunque Goethe definió la poes í a diciendo que era 
el arte de hablar por i m á g e n e s , modernamente se 
ha levantado contra é s t a s una cruzada. Si se quiere 
dar idea de un objeto, in terrogan ^sus enemigos: 
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¿Hay manera m á s directa que describirlo o fo rmu­
lar simplemente su nombre? ¿A q u é r ecu r r i r a t é r ­
minos de s imi l i tud si han de alejarnos del sujeto a 
que nos queremos acercar? L a imagen tiende a su­
ger i r la esencia o la forma de las cosas por una ex­
c i t ac ión del i n t e r é s hacia otras m á s fáci les , entre las 
cuales existe una a r t i c u l a c i ó n l ó g i c a de semejanzas; 
Se busca la imagen en un plano de bondad y de be­
lleza superiores; y as í , se nombran las estrellas y las 
heridas rojas y humeantes cuando una e x a l t a c i ó n 
nos obliga a hablar m e t a f ó r i c a m e n t e de los ojos y 
de la boca de una mujer joven; 

Los humoristas han hecho i m á g e n e s a la inversa, 
y los autores festivos han; logrado la estulta h i l a r i ­
dad con i m á g e n e s absurdas. Por otra parte, los ta­
lentos revolucionarios han empleado, por inst into o 
por deseo de s ign i f icac ión , i m á g e n e s desmesuradas,. „ 
Pero... ¿debe condenarse por esto la imagen? Mien­
tras sus detractores aseguran que el empleo de ellas 
acusa penuria de léx ico , falta de p rec i s ión y de 
adaptabilidad en los recursos expresivos, Stephane 
M a l l a r m é sostiene que nombrar un objeto es despo­
seerle de m á s de la mi tad de su poes ía . ¿Quién tiene 
razón? Q u i z á s los dos s i se pudiera resistir al p r o p ó ­
sito de encasillar todas las cuestiones en opiniones 
r ec t i l í nea s e i nñex ib l e s . De todos modos, no se pue­
de votar en rotundo, porque la cues t ión e s t á en un 
estado equivalente a l de un edificio cuya torre qui -
Mérase.erigir antes de estar consolidados sus c imien-



as« A . HERNANDEZ CATÁ 

tos. Para juzgar , con relativas probabilidades de 
jus t ic ia , de la v i r t u d o del v ic io de las i m á g e n e s , es 
preciso fijar si el A r t e só lo tiene por mis ión repro­
duc i r las cosas de la Naturaleza y seleccionarlas 
—cuando m á s — s i n alterar su nomenclatura. 

Discurriendo as í , v e n d r í a m o s a esta conc lu s ión : 
L a fo tog ra f í a es el arte ó p t i m o de cuantos en el 
transcurso de la v ida crearan los m í s e r o s anima­
les que responden a la cal i f icación Homo sapiens. 
¿Ser ía é s t a una conc lus ión dolorosa? T a m b i é n es 
asunto que se ofrece a varias y a n t i t é t i c a s divaga­
ciones, 

• 

§ 

Las religiones son como cajas refractarias deco­
radas con cera. E l fuego de la Ciencia puede des­
t r u i r sus adornos; pero siempre q u e d a r á un hueco 
invulnerable , donde c o l o c a r á la Humanidad sus te­
mores y sus esperanzas. 

No he bailado j a m á s , porque en una ocas ión , sien­
do n i ñ o , v i un baile desde lejos. No se o ía la m ú s i c a , 
y las actitudes de los danzantes, sin la complicidad 
encubridora del r i t m o , p e r c i b í a n s e en toda su necia 
r idiculez. P e n s é entonces que a q u é l l o s eran unos 
locos sin grandeza... Y cuando l l e g u é a la edad en 
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que hubiese podido agradarme el baile, ya c r e í a que 
los n iños tienen la clave de casi todas las verdades. 

§ 

Los p e q u e ñ o s dolores dejan o c a s i ó n a la queja, a 
la protesta, a la elocuencia; los grandes exigen la 
total idad de la e n e r g í a humana para sufr i r los . 

§ 

L a felicidad es casi siempre algo que no se ha 
conseguido a ú n o algo que se ha perdido ya . 

§ 

Nada ayuda tanto a odiar la guerra como meditar 
en la ter r ib le d e s p r o p o r c i ó n de tiempo y esfuerzo 
que existe entre crear y destruir . 

§ 

E n el t ra to ind iv idua l es casi siempre m á s agra­
dable u n e scép t i co que un f aná t i co ; pero el progreso 
humano debe mucho m á s a é s tos que a a q u é l l o s . E l 
e scép t i co es el c r í t i co ; el f aná t i co , el creador. 

19 
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De tal modo tiene toda separación algo de muerte, 
que muchas veces, al partir los trenes o los buques, 
se oye hablar délas cualidades de quienes se alejan, 
no en presente, sino en pretérito. 

La mayor parte de los consejos no son sino ejem­
plos abortados. 

§ 

Todos los vicios se desarrollan mejor durante los 
viajes. 

§ 
• 

Hay escritores que se pasan media vida aprendien­
do cómo se deben decir las cosas, para luego no te­
ner cosas que decir. 

§ 
. 

El amor se pinta ciego, no tanto por lo que deja de 
ver, cuanto por lo bien que acostumbra a servirse 
del tacto. 
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U n hombre sin defectos es como u n cuadro sin 
claroscuro. 

§ 

L a l luv ia es un elemento gubernamental . 

§ 

M u y pocos piensan antes de hablar; algunos só lo 
piensan cuando hablan, y muchos no piensan n i 
cuando hablan. 

Los deleites materiales adquieren a menudo un ca­
r á c t e r violento, porque e n t r a ñ a n siempre un t r iunfo 
contra el «destino» de la materia; muy pocas partes 
de nuestro cuerpo son aptas para hacernos sentir u n 
g r an placer, mientras que en todas podemos suf r i r 
un g ran dolor . 

i 

L a estupidez ha producido casi tantos dolores 

como la crueldad. 
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E l miedo al r id ícu lo es uno de los m á s potentes 
frenos que detienen la e n e r g í a humana . 

Los pobres de e sp í r i t u prefieren a emprender 
obras difíciles a ñ a d i r dificultades i lusorias a las 
obras fác i les . 

§ 
-

E l concepto despó t i co de la riqueza no lo adquiere 
el r ico tanto en su propia dicha como en la envidia y 
en la tristeza de los pobres. 

N i n g ú n gesto se parece tanto al de la m e d i t a c i ó n 
como el de no estar pensando en nada. 

• 

L a sinceridad l i m i t a por el sur con la candidez y 
por el norte con el cinismo. 

§ 

Muchos creen que para ser inteligente basta con 
suponer tontos a los d e m á s . 

§ 
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Las dos grandes ideas del or igen del hombre se 
conci l lan: hay hombres que provienen del mono, y 
es imposible dudarlo a l ver la vana abundancia de 
sus gestos y de sus apetitos; hombres hay, m u y po­
cos, que vienen de Dios, s e g ú n lo atestigua el per­
sistente fulgor de sus almas. 

§ 

No condenemos con airada pasividad a los Ca íne s ; 
acaso A b e l no fué tan bueno como dicen las Escr i ­
turas, cuando no supo desenconar y t rasmutar la 
f ra ternal envidia, que es siempre tr iste confes ión de 
infer ior idad. 

Una santidad sin tentaciones nos produce la mis­
m a i m p r e s i ó n de pequefiez que un mar sin olas. 

• 

Es inexplicable que el catolicismo se haya res ig­
nado a conservar como h u m a n i z a c i ó n de Dios la 
figura de un viejo. U n hombre maduro, en pleno v i ­
gor de facultades mentales y de v i r i l i d a d , h a b r í a 
convenido mejor que esa figura caduca. Si la ima­
gen de un viejo hosco corresponde a la inexorable 
intransigencia del J ehová b íb l ico , la de un anciano 
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b o n a c h ó n no se ajusta, ¡ay!, a ninguno de los efectos 
de Dios en la t i e r r a . 

• 

H a y viejos que parecen estar en el mundo para 
quitar a los hombres el miedo a la muerte. 

§ 

Nada tan tr is te y ba ld ío como esos talentos obsti­
nados en parodiar al genio. 

• 

§ 

L a Humanidad ha sacado mucho m á s beneficio de 
las verdades provisionales que de las verdades 
eternas. 

§ 

Debiera exis t i r un premio para los que fracasan, 
a fin de no dejar n i n g ú n pretexto a los perezosos y a 
los t ímidos . 

N i n g ú n e q u í v o c o tan d r a m á t i c o como el del hom­
bre que le pide a una mujer un rato y se oye ofrecer 
la eternidad. 
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Todo lo desconocido es nuevo; pero, ¿puede afir­
marse que todo lo nuevo se encuentra siempre hacia 
e l futuro? 

. • • 

Alg-unos hombres han sabido mostrarse m á s gran­
des en la defensa del er ror que otros en la defensa 
de la verdad. 

Esos hombres que dan la mano carti laginosa de 
una manera blanducha, esquiva, parecen, m á s que 
débi les , estar esperando una d i s t r a c c i ó n del in te r lo­
cutor para apretarle ellos a mansalva. 

Para probar a los verdaderos amantes de la jus­
t ic ia hay que esperar a que la injusticia los favo­
rezca* 

¡A c u á n t a s citas llamadas de amor se acude con 
el secreto deseo de no encontrar a nadie! 

§ 
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L a repugnancia que en materia de amor suscitan 
los calvos viene de que el amor es una superabun­
dancia de v ida y la calvicie es un esfuerzo del es­
queleto por manifestarse. 

§ 

Pocas cosas tan admirables como el f o n ó g r a f o ; 
pocas cosas tan a n t i p á t i c a s como un f o n ó g r a f o . 

V i v i m o s con valores entendidos, y a pesar de esto 
nos obstinamos en refutar ciertas realidades. ¿Qué 
hombre l lega al t á l a m o en las condiciones en que 
desea encontrar a su consorte? Hemos venido a es­
t imar en el m á s elevado precio aquello que, a ser 
hombres p r á c t i c o s , d e s d e ñ a r í a m o s . Y pensamos m a l 
del hombre que acepta una mujer de segundo uso. 
Las mujeres, dando t o d a v í a otra prueba de superio­
r idad , se casan siempre con v i u d o s . . . , con viudos 
de una o de varias mujeres temibles que pueden en 
cualquier momento resucitar. Y se casan sin apa: 
rentar saberlo o sin interesarse en t a l futileza. 

§ 

Bajo los á r b o l e s fragantes de la Moncloa, en t o r ­
no de unos fiambres y de dos botellas de v ino , sos-
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tuvimos la siguiente p l á t i ca , en la que el maestro, 
g-enerosamente, sin e c o n o m í a , con toda la contra­
dicc ión que la i r o n í a exige de su ju ic io , definió va­
rias veces esa tendencia del e sp í r i t u que ha tomado 
c a r á c t e r e p i d é m i c o en nuestros d í a s . 

EMILIO.—Al decirme eso, maestro, h a b l á i s con 
i r o n í a . Y o no estimo t a l modalidad del pensa­
miento que ha tenido desde A r i s t ó f a n e s y Luc iano 
hasta Swif t y Thackeray tan eximios adeptos. No 
la quiero, porque es un procedimiento de «vice­
v e r s a » . 

Lu i s .—Sí , la I r o n í a — h a definido L i t t r é — , es una 
bur la especial por la que se da a entender lo contra­
r io de lo que se dice. 

MAESTRO.—La I r o n í a es un dolor que no acierta a 
l lo ra r y son r í e ; la I r o n í a es un veneno dulce. 

Luis.—Nietzsche dijo de ella: «Es un can rabioso, 
que, no pudiendo morder, e n s e ñ a los dientes. 

MAESTRO.—La I r o n í a es la i n d i g n a c i ó n de los hom­
bres pasivos. 

JULIÁN.—Hoy la I r o n í a constituye una t e r r ib le 
moda. Casi todos los escritores de la presente ge­
n e r a c i ó n son ironistas; rehuyen los l i r ismos, se 
preservan de los entusiasmos, y cuando é s to s los 
poseen inevitablemente, ellos se desasen y, a seme­
janza de una mujer violentada que rectifica al le­
vantarse los detalles de su tocado, ref r igeran su 
fogosidad con un brote i r ón i co , como diciendo al 
púb l i co : « P e r d ó n a m e la anterior act i tud: son atavis-



298 A . HERNÁNDEZ C A T A 

mos declamatorios y animales que m i e d u c a c i ó n de 
hombre moderno me proh ibe .» 

EMILIO.—Yo odio la I r o n í a , porque no es amiga d* 
la sinceridad, por ma l intencionada, porque vela la 
c ó l e r a con un antifaz de sonrisa y hiere oblicua­
mente. 

Luis .—Sin embargo, quejarse de su cond ic ión ar­
tera vale tanto como lamentar nuestra imperfec­
c ión . ¿No es la I r o n í a tan ant igua como el hombre? 
Qu izás m á s , pues Pascal ba r run ta ya i r o n í a en el 
Ecce A d a m cuasi unus ex nobis dicho por J e h o v á 
al p r imer v a r ó n , luego de aquello que ha l lamado el 
maestro « d e s a g r a d a b l e accidente de la m a n z a n a » . 
Y del hi jo del decano de los ironistas debieron de 
tomar represalias los j ud ío s , al decirle casi en el 
momento decisivo del t r á n s i t o : « V e a m o s si viene 
Elias a l i be r t a r t e .» M . A n d r é Hal lays r e ú n e saga­
ces observaciones y sutiles disquisiciones en su 
Essa i su r l ' I ronie . L a I r o n í a de Heine es bil iosa, 
mordaz, a veces co lé r i ca ; la de Vo l t a i r e , seca y ce­
rebra l ; macabra la de T o m á s de Quincey; la de D i -
kens, reposada y casi bonachona; la de Car ly le , pro­
funda; desconcertantes la de Gissing y la de Gogol , 
y contradictor ia , maravil losamente mul t i forme, la 
de R e n á n y sus d i sc ípu los . Todas las i r o n í a s t ienen 
un nexo en su diversidad: algo lancinante. E^a de 
Que i roz . . . 

MAESTRO-—La I r o n í a es una hié l que al ser con­
gelada cristal iza en agujas. E l humorismo es a 


