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CAPÍTULO PRIMERO. 

En que el capitán Ponferrada se encuentra con una raujor sin buscarla. 

I. 

Estamos en Madrid, y en las Vistillas de San Francisco. 
La noche es claia; pero tempestuosa; zumba un huracán violento 

que proviene del Norte, y que impulsa do través un fuerte aguacero. 
Los negros nubarrones que descargan esta espesa lluvia, pasan 

atropellados, por decirlo así, impelidos por el viento, oscureciendo 
y aclarando la luz de la luna, que brilla más ó ménos en las relu
cientes pizarras del alcázar, dejándolas por intervalos en una com
pleta oscuridad. 

E l viento arrastra, en el momento en que levantamps el telón 
P^ra dar principio á nuestro drama, una campanada, luego otra y 
0^ra y otra, hasta doce; es la media noche, la hora de las apari-
clones, de las fantasmas, de los espectros, de los vestiglos; la \io~ 
T& en que las brujas montan en sus escobas después de bien unta
o s , para hacer un rápido viaje al distante aquelarre; cabalmente 
es sábado. 
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2 EL CONDE-DUQUE 

u . 
• 

En la época en que tuvieron lugar los interesantísimos sucesos 
que vamos á referir á los benévolos lectores que nos tomen en las 
manos con la intención de procurarse un honesto recreo, en 1622 
y bajo el reinado del señor don Felipe IV de Austria, y bajo el go
bierno del funestamente célebre don Gaspar de Guzman, conde de 
Olivares, duque de San Lúcar de Barrameda; en aquellos tiempos 
en que la Inquisición daba á nuestros abuelos el espectáculo de los 
autos de fé, en que se quemaban herejes, brujos y brujas, y á que 
el buen público asistía con la misma afición con que asistirnos noso
tros hoy á las corridas de toros, se creia en los aparecidos, en los 
espectros, en las fantasmas, en los endemoniados, en las brujas y 
en los duendes, con la misma fé con que los cristianos de hoy cree
mos en Dios. 

La superstición se mezclaba á las creencias religiosas y á las no 
ménos preciosas para un pueblo, de la patria, del honor, de la dig
nidad y del valor. 

Las doce de la noche en ciertos lugares y en ciertas situaciones 
atmosféricas, imponían un vaporoso respeto á los más alentados de 
nuestros abuelos, que tenían llena la imaginación de lo maravilloso 
y de lo sobrenatural. 

Por eso cuíndo en un descampado, ó por el contrario, en una 
estrecha y torcida callejuela heria sus ojos el vivísimo resplandor 
de un relámpago, se santiguaban y rezaban el trisagio; y si estaban 
en poblado y en su casa, al primer trueno que retumbaba, encen
dían la vela del Santísimo con la misma fé con que un mecánico de 
nuestros días colocaría sobre su casa un pararayos para precaver
se contra la descarga eléctrica. 

III. 
• 

Relampagueaba, y por cierto con una brillantez terrible, por-
v que la tormenta estaba muy baja, en la noche del 16 de Enero 

de 1622 en Madrid. 
Los truenos eran horrorosos. 
E l vendaval terrible. 
E l aguacero formidable. 
Aquella luz movible, por decirlo así, que acíaraba, que se oscu-
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recia, que cesaba á veces del todo, daba un vaporoso color fantás
tico al apiñado caserío de la imperial y coronada villa, que se vela 
desde las Vistillas de San Francisco, en la una y otra vertiente del 
barranco de Segovia, y allá más lejos la vega indeterminada, borra
da, parecia unirse con el celaje á causa de la niebla. 

IV. 

La soledad era perfecta. 
No se veia ni una sola luz entre el caserío; sólo allá, en uno de 

los torreones del alcázar, y en su parte más alta, se veia el turbio 
y opaco reflejo de una luz á través de una pequeña ventana. 

y 

Por la calle de Don Pedro apareció, á punto que sonaban las 
doce en el reloj del alcázar, un hombre embozado hasta los ojos con 
una larga capa negra, calado hasta los ojos un gran sombrero 
chambergo, quitada la presilla para que cayera más el ala sobre el 
semblante. 

La contera de una larga espada asomaba por la parte posterior 
de la levantada halda de la capa, y sus piernas se veian cubiertas 
por unas botas de gamuza. 

Este hombre marcha rápido, erguido, dejando conocer en su 
talante mucho de marcial y otro tanto de hidalgo. 

Resonaban á su andar dos sonoras espuelas, y todo en él indi
caba á un hombre de respeto. 

A pesar de que en el momento en que le presentamos en escena 
retumbó un trueno terrible y brilló un relámpago deslumbrador, 
este hombre ni se santiguó, ni se detuvo, y si rezó fué parq el em
bozo de su capa y para el ala de su sombrero. 

Siguió adelante, y ce detuvo en lo más alto de las Vistillas, 
dandp fronte al alcázar, y mirando, á juzgar por la inclinación de 
Su cabega, á aquella luz opaca, que á través de una ventana de una 
^e âs torres del alcázar se percibía. 

VI. 

Aquel hombre permaneció allí inmóvil despreciando el viento y la 
Uuvia, siempre embozado y siempre echado el sombrero á los ojos. 
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El viento agitaba el ala del sombrero, que cuando no volaba 
dcbia estar sujeto por una cinta bajo la barba, y agitaba también 
violentamente la capa, no desembozando á aquel hombre, porque te
nia asido por delante la punta de su embozo. 

Así pasaron algunos minutos, inmóvil el hombre como un poste, 
recibiendo de frente el huracán y la lluvia, y con la mirada fija en 
la distante luz que aparecía opaca en la ventana del alcázar. 

Aquella luz desapareció. 
El hombre descendió con paso firme y rápido hácia el barranco 

de SegoVia. 
Llegó á éf, le atravesó, subió por una calle pendientisima, dió 

en la de Malpióa, y despueg en lá de la Almudena, deteniéndose en 
la próxima esquina de la iglesia de Santa María, teniendo al frente 
las caballerizas reales, y á la espalda la casa del duque de Lerma, 
hoy de los Consejos. 

A poco, por el arco de las caballerizas, apareció un bulto pe
queño, robusto, un tanto deforme al parecer, envuelto en un capo
tillo y calada una gorra negra. 

Siguió adelante, y no se detuvo hasta una distancia como de 
diez pasos del hombre que esperaba en la esquina de la iglesia de 
Santa María, 

— Si sois quien busco, hablad luego, dijo con voz ronca el re-
cienvenido, porque la noche no está para andarse en espera. 

—¿Sois vos, señor Estebanillo? dijo con voz vibrante el embo
zado de la esquina. 

—Basta, dijo el preguntado; os conocí, hermano; vos sois el ca
pitán Ponferrada, como soy Estebanillo Mcrcuelo; vente detrás, que 
importa, y sobre todo quitémonos de este azotadero de viento y llu
via, y de este frío que pone la carne de gallina. 

El embozado se fué detrás del hombre pequeño, que había dado 
frente á retaguardia, y se habia puesto rápidamente en marcha. 

De improviso Estebanillo se detuvo, tembló, se santiguó, retrocó 
dió, y se ásió á la capa del capitán Ponferrada, cubriéndose con ella. 

— E h , ¿qué diablos te sucede, mono ingerto en hombre? dijo 
Ponferrada. ¿Has visto alguna arañd, aunque mala noche de arañas 
hace? 

Estebanillo no contestó. 
Temblaba asido á ia capa del capitán. 
Pero no fué necesaria la contestación de Estebanillo, porque 

volviendo acaso la cabéza el capitán á su derecha, vió que por la 





.no me matéis, yo no tengo la culpa. 
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plazuela de Santa María cruzaba un bulto blanco como la niovo, que 
aparecía entre la tormenta como un fantasma, y que se deslizaba 
rápidamente hacia el arco de la iglesia, con intención sin duda de 
ganar la calle de la Almudena. 

Al mismo tiempo, habiendo caido el viento, llegó á los oidos 
del capitán áspero crugir de espadas que resonaban en la inmediata 
calle dtl Factor. 

Ver y oir esto, y dispararse el capitán Ponferrada, desprendién
dose violontarnente de Estebanillo, hacía el bulto blanco que ganaba 
ya el arco de la iglesia de Santa María, fué cosa de un momento, y 
tan rápido el avance del capitán, que alcanzó al blanco bulto en el 
momento en que, ganando la salida del arco, entraba en !a calle de 
la Almudena. 

Al sentir junto á sí aquel bulto, que era el de una mujer, al 
capitan Ponferrada, se detuvo y exclamó juntando las manos: 

— ¡Ah, no por Dios, padre, no por Dios, no me matéis; yo no 
terigo la culpa! 

V i l . 

^rilló entonces de cíaro en claro la luna á través de un rompi
miento del celaje, y el capitan Ponferrada vió el rostro más her
moso de mujer que habia visto en toda su vida. 

— N i yo soy vuestro padre, señora, exclamó Ponferrada con la 
voi trémula por la violenta impresión voluptuosa que aquella her
mosura le habia causado, ni os conozco, ni esperaba ver tal divini
dad en tan apretado lance, porque apretado debe ser lo que os su
cede, cuando creyéndome vuestro padre, me habéis pedido que no 
os mate. 

vui. 

A este tiempo el capitan sintió que le tiraban fuertemente de 
la capa. 

Volvióse de una manera brusca, y vió que quien le asía tem
blando era Estebanillo, 

-^-Eh, suelta enhoramala, dijo el capitan Ponferrada; ¿no ves que 
esta señora, este ángel de Dios, se me ha desmayado en los brazos? 

En efecto; la desconocida, cediendo al terror que le causaba 
su situación, se habia desvanecido, habia vacilado, y á no haber 
acudido á sostenerla á tiempo Ponferrada, hubiera dado consigo en 
tierra. 
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—Mirad, exclamó Estebanillo, que ya no se oyen cuchilladas, 
y que hacia aquí vienen corriendo dos hombres. 

—Pues voto á tal, dijo Ponferrada, que de aquí no han de pa
sar; ténme aquí á esta dama, Estebanillo, y fuera miedo. 

Y abandonando á la mujer en brazos de su compañero, se re
plegó por la derecha la capa al hombro, tiró de la espada y avanzó 
hacia la otra salida del arco, á tiempo que entraban por él cor
riendo dos hombres, que se detuvieron un momento al ver ante sí 
un hombre erguido, cubierto el rostro con el embozo, con una 
larga y brillante espada en la mano. 

Pero aquella detención duró un solo momento. 
Los dos hombres, que tenían en sus manos las espadas desnudas, 

acometieron á Ponferrada. 
E l callejón era estrecho, y no podían pasar ni arrollar el obs 

táculo que se les habia puesto delante. 
Ponferrada dió buena muestra de sí, yéndose con una lluvia de 

tajos y reveses sobre aquellos dos hombres, resultando que uno 
de ellos perdió la espada y cayó mal herido, y el otro dió á correr, 
encomendando su salvación á la fuga. 

IX. 

—No me matéis si sois hidalgo, dijo el hombre que habia cai-
do, que no es de hidalgos herir á indefensos. 

—¿Qué me importa á mí de vos? dijo el capitán Ponferrada. 
Y envainando, se fué hacia el sitio donde habia dejado á la da

ma encomendada á Estebanillo. 
Pero Estebanillo no parecía ya por el mundo. 
No muy seguro de que el capitán Ponferrada pudiera resistir á 

los dos hombres que le acometían, temeroso de no pasarlo muy 
bien si aquellos dos hombres vencían al capitán, tomó las de villa -
diego, dando la vuelta por la calle de San Nicolás, deslizándose por 
la del Viento, ganando el arco de caballerizas, y dando consigo, 
después de haber reconocido el costado del alcázar, en el postigo 
de los Infantes, que se abrió apenas llamó á él con el apresura
miento del miedo. 

X . 

Dejemos por ahora dentro del alcázar á Estebanillo, y volvá
monos al capitán Ponferrada, que si á Estebanillo no encontró, en-
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contró á la dama blanca, llamémosla así por ahora, que empe
zaba á volver de su desmayo. 

La tormenta habia pasado. 
Gomo sucede siempre que domina el Sudeste, las nubes, violen

tamente impelidas por él, habian desaparecido. 
La luna, sin obstáculos ya, relucia sobre el suelo encharcado, 

enlodado, sin empedrar. 
Solamente se oia el zumbar del viento, que no habia cedido en 

violencia, y entre los mugidos del viento que pasaba retronando por 
el estrecho callejón del arco, se oia la voz del hombre que habia 
mal herido el capitán Ponferrada, que se quejaba dolorosamente y 
pedia confesión. 

Pero, ó abstraido en la contemplación de la dama no le escu
chaba Ponferrada, ó si le escuchaba, hacia oidos de mercader. 

Al fin la dama pudo ponerse de pié, y dijo con voz anhelante 
al capitán: 

—Seáis quien fuéreis, salvadme. 1 
—Salvémonos los dos, dijo Ponferrada, para lo cual será nece

sario que cobréis aliento y me sigáis á buen paso, que si sobre
viene alguna ronda, no escaparemos bien ni vos ni yo. 

Y asiendo á la dama por la cintura y ayudándola á andar, par
tió con ella rápidamente hácia la inmediata calle del Sacramento. 

X I . 

Aun no habian acabado de entrar en ella, cuando por el lado 
de abajo de la calle de la Almudena se oyeron pasos de algunos 
hombres tardos y perezosos, y se vió el reflejo de una linterna, de 
todo puntó inútil, porque la noche se habia hecho clarísima. 

Era una ronda que adelantó, y hubiera dejado atrás el arco de 
la iglesia, si el alcalde no hubiera oido la dolorida voz del hombre 
que tan mal parado habia quedado allí. 

El alcalde acudió á los quejidos, alegrado como un lebrel que 
olfatea el rastro del conejo. 

El buen alcalde Pedro Gutiérrez de Santistéban, de los de la 
real sala de Gasa y Górte, habia olfateado un crimen. 

Se metió, pues, con la vara enhiesta y seguido de sus seis al
guaciles, por el arco, y dió con el hombre que estaba en tierra. 
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CAPÍTULO II. 

Las ruin3s de una casa ilustre. 

I. 

La luz de la linterna que uno de los alguaciles tenia en la ma
no, dió en el rostro de lleno al herido. 

—¡Jesucristo! exclamó el alguacil con voz de grande asombro y 
de gratísima sorpresa, al ver el lívido, descolorido y descompuesto 
semblante de aquel hombre; aquí le tenemos, señor alcalde, y m i 
re vuesa señoría cuan justiciero es Dios, que no deja que se es
cape sin castigo ningún picaro. 

—Picaro no, desventurado, dijo con voz desmayada el herido. 
—¿Qué es lo que decís, ministro Perdigón? preguntó el señor 

Pedro Gutiérrez mientras buscaba apresurado en un bolsillo interior 
de su lobí negra sus antiparras, que en seguida se caló; ¿con qué 
picaro hemos dado de bruces? 

— Pues ahí es nada, dijo Perdigón; aquí tenemos no ménos que 
al famoso salteador Andrés del Páramo. 

— ¡ A h r ¡ 0 h ! ¡Eh! exclamó acandilando la boca el alcalde de 
Casa y Górte; pues Dios no le libra del salto de la horca; buenos 
están los autos suyos. 
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—Déme vuesa señoría sacerdote que me confiese, en vez de 
amenazas, dijo Andrés del Páramo, que tengo un tajo aquí en lo 
alto de la cabeza, por el que se me va la vida. 

Y osto diciendo, le entró tan fuerte desmayo, que todos, alcalde 
y alguaciles, le tuvieron por muerto. 

—Dios hace sus justicias, cuando no las hacen los hombres, dijo 
el alcalde; á ver, recójanle dos ministros, y llevémosle á la iglesia de 
San Nicolás, en donde le depositaremos. 

— Mire vuestra señoría, dijo otro de los alguaciles que se habia 
inclinado para reconocer á Andrés, que este hombre no está muer
to, sino desvanecido de la pérdida de la sangre; y bien se me puede 
creer, porque antes de ser ministro fui barbero, y como los de este 
0fic¡o suplen muchas veces á los cirujanos, algo de cirujano tengo, 
y aun de médico, y bien sé yo lo que me digo. 

—Pues voto hago, dijo el alcalde, de dos cirios y una misa á 
Nuestra Señora de Atocha, porque de esta suerte no muera, para 
(Iue pueda morir con escarmiento de malhechores de su muerte na
tural de horca; ea, cargúese con él y vamos cuanto antes á la cár-

que allí se buscará quien le cure y quien le cuide. 
—Mire vuestra señoría, dijo el ministro que habia sido barbero, 

que aunque no ésta muerto, entre las manos puede quedársenos, si á 
la cárcel, que está lejos, le llevamos; y digo yo, salvo la venia de vues^ 
tra señoría, que mejor fuera llevarlo al cuerpo de guardia del Alca 
ífcfri que está cerca; y por aquí por la calle de los Autores, bajando 
por la del Viento, daremos con el cuerpo de guardia en ménos que 
se tarda en rezar un credo. 

—Me parece muy bien, dijo el alcalde; ú ver, ministros, cargad 
i'on ese hombre, adelante. 

Cuatro ministros, asidos cada uno á un remo de Andrés del 
Páramo, y sosteniéndole otro la herida cabeza, le levantaron y se 
pusieron en marcha. 

Delante iba el alguacil Perdigón alumbrando; á su lado, con la 
vara enhiesta, el señor Pedro Gutiérrez de Santistéban. 

Atravesaron la plaza de Santa María, se metieron por la calle 
de los Autores, y á poco que anduvieron por ella, se encontraron un 
bombre anciano, y caballero al parecer, por su traje, tendido en 
medio de la calle y muerto. 

—¡Hola, eh! exclamó el señor Pedro Gutiérrez; otro difunto; to
me uno de los que llevan á ese la linterna de Perdigón, y quédese 
Perdigón aquí guardando ese difunto mientras volvemos.' 

2 
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Perdigón dió su linterna á uno de los alguaciles que llevaban por 
una de las piernas al herido. 

Poco después descendian por la calle del Viento, y llegaban al 
cuerpo de guardia. 

~ —¡ Alto! les dijo un centinela tudesco antes do que llegasen á la 
puerta. 

—Es la justicia del rey nuestro señor, contestó el alcalde con 
voz llena de autoridad. 

— Señor alférez Garrido, aquí viene la justicia, dijo el centinela. 
Apareció al momento un buen mozo armado de casco y coselete, 

con galas de soldado de la guardia tudesca, aunque su apellido, se
gún hemos visto, era puramente español. 

—Pase en buen hora la justicia del rey, dijo, 
—Guárdeos Dios, señor hidalgo, y os dé muy buenas nochrs, 

dijo cortésmente el alcalde. Allí en ta Almudena hemos encontrado 
á un gran salteador, á un picaro á quien se ha buscado en vano, 
con la cabeza partida por un tajo, y de tal manera mal herido, que 
le traemos aquí por más cerca que otra parte alguna, adonde pu
diera habérsele llevado á fin de que se le socorra. 

•—Pase, pase vuestra señoría, dijo el alférez Garrido. 
Y atravesaron un gran espacio húmedo, en el cual, al rededor 

de un inmenso brasero en que habia una enorme cantidad de car
bón encendido, estaban algunos soldados, mientras los restantes de 
la guardia dormian en un largo tablado. 

Entraron en otro aposento, no más limpio ni mejor tratado, que 
servia de cuarto del alférez de la guardia de las reales caballerizas. 

Allí habia, en vez de lecho, otro pequeño tablado. 
—Vuestra señoría puede colocar donde guste á ese hombre, 

dijo el alférez. 
"Ministros, dijo el alcalde, ponedle sobre ese tablado y que

daos aquí dos, uno para guardarle y otro para avisar y traer á los 
médicos. 

Y después añadió, dirigiéndose al alférez: 
—Señor hidalgo, espero me deis un recibo de la persona de 

Andrés del Páramo, salteador perseguido por la justicia, y senten
ciado en rebeldía a muerte. \ 

—Con mil amores, señor alcalde, dijo el alférez. 
Y sentándose junto á una mesita, que en el aposento habia, to

mó un moreno papel, al que se lo podían contar los hilos, y escribió 
el recibo que el alcalde le habia demamíado. 
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—Muy bien, dijo el señor Pedro Gutiérrez; vóime confiado en 
que en nombre del rey nuestro señor, guardareis fiel y cumplida
mente á este hombre; que os serviréis de los alguaciles que os dejo 
y de los soldados de vuestra guardia, para que se le socorra y se ]e 
cure en la manera que fuere posible, bien que yo no tardaré en vol
ver, porque voy en demanda de otro difunto, que le he dejado atrá«, 
guardado por uno de mis ministros hasta que vuelva. Señor alférez, 
^ e os guarde Dios. 
> —Guarde Dios á vuestra señoría, dijo el alférez Garrido. 

II. 

El alcalde salió con los tres alguaciles que le hablan quedado, 
y con paso rápido, trepando por la pendiente calle del Viento, tor
ció á la derecha y se metió en la de los Autores, y se encontró al 
alguacil que habia dejado en guardia del difunto en conversación 
con algunas viejas de la vecindad, que se habian asomado á las ven
tanas. 

— Y bien, ¿qué es ello? dijo el alcalde al m aquellas voces des
dentadas que alternaban con la vinosa voz del alguacil. 

•—Esto es, señor alcalde, dijo el que allí habia dejado de guar
dia, que el cuerpo difunto que junto á mí aparece, es el señor don 
Mendo de Salvatierra, capitán inválido que vivia en la casa^uya 
puerta está forzaba y abierta, con su bija doña Esperanza. 

— Y bien, ¿qué? 
—Nada más, señor alcalde, sino que estas buenas vecinas hará 

como cosa de media hora han despertado asustadas al ruido de los 
tajos y reveses, de los votos y de los improperios que resonaban en 
la calle, y declaran que el señor don Mendo de Salvatierra peleaba 
con dos hombres, y al fin le mataron y escaparon, y su hija doña 
Esperanza habia escapado antes. 

— ¿Y decís que la puerta estaba abierta y forzada? 
—Sí, señor, hénae enterado de ello reconociendo el sitio, des

pués que se marchó vuestra señoría. 
— A ver, ministro Perdigón, dijo el alcalde, alumbrad con vues

tra linterna, y penetremos en este domicilio violentado. 
El alguacil Perdigón so llegó á la puerta, y como prudente y 

experimentado ministro de justicia, antes de entrar metió mano á 
la daga y la desenvainó poniéndola do punta por delante. 

Después empujó la puerta. 
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IIÍ. 

Encoiítráronse un zaguán enladrillado, en el zaguán una puer
ta, un cenador en un pequeño patio, en el centro del cual habia al
gunos tiestos de flores ó de plantas, porque no era estación de flo
res aquella. 

Al fondo del patio habia una gran puerta que daba á una gran 
sala baja; aquella sala estaba deshabitada, y sólo se veian en ella 
algunos muebles inútiles. 

Salieron de allí y siguieron reconociendo; á la derecha encon
traron una cuadra, y en ella dos buenos caballos, que relincharon de 
una manera particular al entrar el alcalde y sus ministros, como 
si su instinto les hubiese dicho que tenian encima la justicia. 

Continuó la inspección del piso bajo. 
Hallaron una cocina, de la que sin duda, á juzgar por su esta

do, no se hacia uso; y por último, un pequeño cuarto, en el que 
liabia una cama revuelta y caliente aún, como si hiciera poco tiem
po que la habia abandonado el que la ocupara. 

A la derecha del cenador, que estaba inmediatamente junto á la 
segunda puerta del zaguán, encontraron una escalera de mediana 
anchura, de peldaños de madera; subieron por ella, y se encontra
ron en un recibimiento, después en una sala amueblada de todo lujo, 
con muebles antiguos, pero buenos, alfombras, tapicerías, reposte
ros cubriendo las puertas, y una araña de cristal en el centro, cosa 
que entonces representaba un gran lujo. 

En el testero de la sala habia un estrado, es decir, un gran ca
napé de seda sobre un tablado cubierto con alfombras, y á los la
dos grandes sillones; sobre el canapé habia dos grandes retratos de 
cuerpo entero; el uno representaba á un caballero como de unos 
cincuenta años, cabellos y barba canos, hábito de Santiago y manto 
capitular de la orden. 

En el ángulo mferior derecho del retrato, se veia un escudo 
campo de oro con banda diagonal de gules, saliendo de las cabe
zas de dos dragantes. 

En un zócalo que se veia bajo el retrato, se leia esta inscrip
ción: «llastríshno señor don Mendo de Salvatierra, capitán de los 
It-rcios viejos di1 Fiandes, del hábito de Santiago, secretario hono
rario de S. M.» 

Aquel era el retrato del difunto. A la izquierda de él se veia 
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el de una dama también de edad provecta, y que mostraba haber 
sido hermosísima. Tenia un traje de terciopelo negro tomado de 
oro, y sobre el pecho collares y joyas á la usanza del siglo X Y I ; las 
manos cargadas de sortijas, y el cabello entre cano, peinado como 
bubiera podido tenerlo una joven, en pequeños rizos sobre la 
frente. 

Debajo de este retrato, á la derecha, se veia un escudo campo 
^ plata y con águila volante negra, y en el zócalo este letrero: 

«Doña María Gómez de Salcedo, condesa de Santillana, esposa 
del üustrísimo señor don Mendo.de Salvatierra, del hábito de San
tiago.» 

Al lado del caballero, fuera ya del espacio relativo al canapé, 
se veia el retrato de un joven como de treinta años, armado á la 
jineta, moreno, de ojos negros, con la fisonomía vivamente expre-
s'va» y sobre el coselete pintada la roja cruz de Galatrava. 

A los piés de este retrato, y á la derecha, se veia el mismo es
cudo que aparecía en el retrato de don Mendo de Salvatierra, y en 
el zócalo esta inscripción: 

«Don Juan de Salvatierra y Gómez de Salcedo, alférez de caba-
l'0s, de los tercios de Flandes, del hábito de Galatrava.» 

A la izquierda de la dama, y haciendo simetría con este último 
''etrato, se veia el de una joven hermosísima, con traje de brocado 
de plata en blanco, cargada de joyas, y cuajadas las manos de cintillos. 

Esta jóven era blanca, blanquísima, con los cabellos y los ojos 
negros, y representaba cuando más diez y siete años. Por bajo te
nia el mismo escudo de Salvatierra, y esta inscripción: v 

«Doña Esperanza de Salvatierra y Gómez de Salcedo, hija del 
ilustrísimo señor don Mendo de Salvatierra, del hábito de Santiago.» 

En la pared de enfrente, y en la de los extremos, sobre las ta
picerías, se veían cuadros de Historia Sagrada, de diferentes tama
ños y de distinto mérito. 

Por último, sohre la puerta de entrada, que estaba en un ex
tremo, aparecía el gran escuson de los Salvatierras, y sobre la puer
ta del otro extremo, el árbol genealógico de la familia. 

IV 

— En noble casa hemos dado, dijo el alcalde; y es extraño que 
en ella no encontremos gente alguna, porque aquí debía haber mu
chos criados. 
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—Se engaña vuestra señoría, dijo el alguacil Perdigón, que se
gún lo que me han dieho las viejas de la vecindad, esta ilustre fü-
milia habia venido á gran pobreza, y sólo les servia un negro viejo 
que hacia de criado, de mozo de cuadra, en fin, de.todo lo que ha
cia falta. 

—Pues no demuestra esta sala pobreza, dijo el alcalde. 
— Y a sabe vuestra señoría, que un hidalgo se quedará sin ce

nar, y no se desprenderá de cosas que acrediten su buena cuna. 
—Tenéis razón, ministro, dijo el alcalde; lo último que pierde 

un bien nacido, es la dignidad. 
Entraron por la puerta sobre la cual estaba el árbol genealó

gico, y dieron en un gabinete también ornamentado, aunque á la 
antigua, con lujo, y cubiertas las paredes de puadros al óleo. 

En uno de los lados habia una chimenea. 
—indicio claro de pobreza, dijo el alguacil Perdigón, señalando 

á la chimenea que estaba completamente limpia y barrida. Aquí no 
se ha encendido fuego hace mucho tiempo, se conoce bien, y por el 
frió que hace, representa los pocos haberes de los amos de la casa. 

—Continuemos, continuemos, dijo el alcalde. 
Siguieron, y se encontraron en un despacho, en que habia a l 

gunos estantes de libros, y sobre la mesa muchos papeles. 
Examinó el alcalde los papeles, y se encontró con que eran pie

zas de pleitos. 
—Hé aquí, dijo don Pedro Gutiérrez, la razón do la pobreza de 

esta honrada familia. Quien quiera quedarse en poco tiempo sin di
nero, no tiene más que pleitear por cuatro ó cinco negocios, y á 
poco que pleitee se quedará en las guias. Sigamos. 

La pieza inmediata era un gran dormitorio, en el cual había un 
antiguo lecho nnpcial. 

Aquel lecho estaba revuelto, y con la señal de un solo cuerpo 
en su grande extensión. 

—Otro indicio de pobreza, dijo el alguacil Perdigón; estas sá
banas están remendadas, y con tela más vasta que la primitiva. 

— Los pleitos, los pleitos, dijo el alcalde; sigamos. 
Se entraron por una pu3rta, y se encontraron en un callejón, 

por aquel callejón dieron en un aposento, que á todas luces era el 
dormitorio de una mujer. 

Junto á un pequeño brasero, y sobre el que quedaba algún res
coldo, habia un silloncito viejo, y en el sillón un canastillo con tela 
blanca, cuya costura estaba aún sin concluir. 
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—¡Será posible, dijo el alcalde, que la hija de tari ilustre familia 
ayudara á las necesidades do la casa con el trabajo de sus manos! 

—Quién sabe, quién sabe, señor alcalde, contestó el alguacil 
Perdigón. 

Los demás alguaciles, ó no tenian confianza con el alcalde, ó 
eran poco amigos de hablar, porque ninguno despegaba los labios, 
como hemos visto. 

Perdigón llevaba sobre si todo el trabajo de dar conversación al 
alcalde. 

Aquel cuartito era modesto: habia en él cuadros, pero no al 
óleo, sino de estampas de santos y de vírgenes. 

La cama era sencilla. 
Sobre una pequeña mesa de nogal, bastante usada, habia un es 

Entilo de libros. 
Examinó el alcalde uno de estos, y se encontró con el Flox Sane-

lorum. 
Siguió reconociendo, y encontró que todos los libros eran piado

sos, á excepción de uno solo. 
Aquel uno era un ejemplar de la primara edición de la primera 

parte de E l Ingenioso Hidalgo Don Quijote di la Mancha. 
—En tedas partos se encuentra al buen Miguel de Cervantes, 

dijo el alcalde. ¡Qué ingenio tan portentoso! ¡Bendito sea Dios, que 
ha dado á nuestra patria tal gloria en tal hombre! 

—Pero dicen que fué muy desgraciado, señor alcalde, observó 
Perdigón. 

—¡Siempre es desgraciado el ingenio! repuso el alcalde. 
—No tanto, no tanto, señor alcalde, dijo Perdigón, que ahí te

nemos al señor don frey Félix Lepo do Vega Carpió, que está rico y 
muy considerado de su majestad; y sin ese, al señor don Pedro Cal
derón de la Barca, que tiene muy buen haber, y lo pasa como yo 
quisiera pasarlo; y todavía se puede citar á don Francisco de Que-
vedo, que además es señor de la torre de Juan Abad, y muy temido 
y bien mirado. 

—En cambio, ¡cuántos ingenios han muerto de miseria! dijo el 
alcalde. Tanto nos lo dice la experiencia, que yo me asustó de mí 
mismo, un dia que, poniendo una sentencia, me salieron dos versos 
de arte mayor sin que yo lo pensase, y el susto que pasé fué terri
ble. Poeta soy, me dije; soy hombre muerto, de miserias no saldré 
en toda mi vida; pero afortunadamente no se me volvieron á soltar 
dos versos de la pluma. 



16 E L CONDE-DUQUE 

V. 

En la habitación no habia más muebles que los que ya hemos 
indicado, y algunas sillas heterogéneas. 

Junto á la cama, un crucifijo con una concha á los piés, que 
servia de pilillá de agua bendita. 

Ba el suelo una estera blanca de pleita de esparto. 
Sobre la pequeña mesa en que estaba el estantito, un tintero do 

bronce cincelado, formado por una guirnalda de llores y pámpanos, 
y un velón bajo, de cobre, de cuatro mecheros, uno de los cuales 
ardia aún, aunque próximo á apagarse. 

VI 

De aquel pequeño aposento pasaron por una puertecilla á un 
oratorio. 

Este oratorio estaba más cuidado. 
Sus paredes estaban pintadas al temple, representando adornos 

místicos. 
El pavimento estaba cubierto por una alfombra bastante usada, 

pero al íin alfombra. 
Delante de la ventana pendiente de urta varilla dorada, do ya 

remota fecha, á juzgar por lo tomado de su color, pendía una cor
tina de tafetán rojo, también usado y antiguo. 

En el testero, al frente de esta ventana, habia un reclinatorio de 
ébano. 

Sobre el atril del reclinatorio, un libro de horas. 
A los piés, dos cojines do damasco carmesí. 
Encima, un gran crucifijo de ébano con los extremos de plata y 

la estatua de marfil, 
—Pero, señor, exclamó el alcalde acercando la linterna al cru 

cifijo, ¿por qué estaban estas gentes en la pobreza, poseyendo un 
santo Cristo de Benvenuto Gellini, y de los mejores que yo conozco 
de este escultor? ya.. . vivirían de los inválidos del padre y de la sol
dada del hermano; á más, que si el hermano está en Flandes ó en 
Holanda, con los sacos que de tiempo en tiempo logran los soldados 
de su majestad, puede muy bien haber socorrido á su familia: esta 
casaos respetable, ministro Perdigón, solo que han caído sobre ella 
dos desgracias; la primera una hija, y donde hay hija y hermosa, 
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está acechando siempre la desventura; y la segunda, pleito, Siga
mos, sigamos adelante. 

Y por olra puertecilla del oratorio salieron á un pasadizo, del 
pasadizo á un corredor que daba al patio, y en cuyo corredor habia 
tres puertas. 

La una daba á un aposento, al parecer de hombre, y de hombre 
de armas, pero que sin duda no vivia por entonces en la casa, por
que la cama tenia levantados los colchones. 

En el cuarto, habia además en un rincón un buen arnés de 
ginele. 

En una percha, dos hermosas escopetas de Vizcaya, dos pedre
ñales, una media pica, y hasta cuatro espadas y dagas. 

Un estante con libros, examinados los cuales muy por encima, 
encontró el alcalde que todos ellos pertenecían al arte militar. 

Ademas un armario cerrado, destinado al parecer, á guardar ropa. 
E l pavimento estaba sin estera. 
Lo que demostraba que en todo el invierno no se habia habitado 

aquel cuarto. 
Salieron de 6!, y entraron en otro aposento, indudablemente co

medor, á juzgar por la gran mesa redonda que habia en el centro, 
y por los dos aparadores de nogal que se veian en los extremos. 

Por último, dieron en la cocina, cuya batería estaba completa. 
En el ángulo del corredor, habia una escalera de ojo. 
Bajaron por ella, y al fin dieron en un cenador, después del 

cual, se extendía yn jardia ó huerto bastante grande, con un para
peto en su limite, desde el cual se veía á la derecha el alcázar, en 
frente la vega, y á la izquierda las Vistillas de San Francisco, por
que el jardín estaba en alto. 

Grandes y añosos árboles frutales le poblaban. 
Le cubría una menuda yerba verde, sobre la cual se destacaban 

aquí y allá arbustos. 
Las calles eran irregulares é intrincadas. 
E l escaso raudal de una pobre fuente, caia sobre un pilón, pro

duciendo un leve ruido monótono. 
—Buena casa, espaciosa y cómoda, y con el buen recreo de este 

liuerto, dijo el alcalde; ¿será esta casa propiedad del difunto? 
—Me parece que sí, dijo el miuislro Perdigón; porque recuerdo 

haber visto muchas veces que he pasado por esta calle, una piedra 
de armas sobre la puerta, igual en un lodo al escudo que se vé en 
el retrato del caballero que está sobre el estrado. 

a 
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Parecióle bren csle dalo al alcalde, porque al fm el difunto ha
bía dejado una propiedad, por medio de la cual pudiesen hacerse 
efeclivas las cosías del proceso. 

V i l . 

Salieron del huerlo por una puerta en que antes no habían re
parado en el piso bfijo, y en un callejón á que aquella puerta daba 
entrada encontraron algunas habitaciones que podían servir para 
criados, pero desguarnecidas. 

Acabando de registrar por último toda la casa, encontraron arri
ba desván, pajera, y palomar poblado de puiomas. 

VUI. 

E l alcalde hizo meter dentro el cadáver de don Mondo de Salva
tierra, y que le pusiesen en su mismo lecho. 

Después de esto, envió á un alguacil á buscar á su secretario 
para autorizar en forma las diligencias necesarias, y ayudado de 
Perdigón empezó, mientras su secretario llegaba, á hacer el inven
tario de la casa que le había caído entre las manos, sin desatender 
por esto al herido que estaba en depósito en el cuerpo de guardia 
de !as reales caballerizas. 



CAPÍTULO III, 

Un perfil del Conde-Duque y un esbozo de Estebamllo Mercuelo. 

I. 

Estebanillo Mercuelo, en cuanto le abrió la puerta el criado de 
palacio que esperaba, se precipitó á lo largo de una galería lóbrega, 
apenas alumbrada por un farol turbio; tomó á oscuras por un cara
col de piedra, fué á dar en la galería de los Infantes, y de allí á la 
gran galería del alcázar, y sin que el suizo que guardaba una de las 
puertas le impidiese el paso, se metió en una antecámara y luego en 
una cámara. 

Aquella cámara estaba completamente desierta. 
Estebanillo llegó á un ángulo de la cámara, abrió una pequeña 

puerta bastante disimulada, se aventuró á oscuras por otro caracol 
de piedra, y después de haber superado sesenta escalones, llegó á 
una pequeña galería como de tres varas de ancho por seis do largo, 
en cuyo centro, á la derecha, habia una puerta ornamentada á ma-
ñera de retablo, del gusto del Renacimiento, y con un poco desabor 
á esa arquitectura que se ha llamado jesuílica. 

E l costado izquierdo le componían tres arcos de medio punto 
guarnecidos de cristales que daban al exterior. 

Sobre el patío del alcázar un farol clavado á la derecha de la 
puerta, alumbraba esta decoración. 
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BstebaniUo abrió la mampara que cerraba el vano de la puerta, 
y entró en una cámara do seis varas en cuadro alfombrada, entapi
zada de damasco amarillo, cubiertas de'cuadros las paredes, coro
nadas estas pnr un friso dorado, y terminada la cámara en su pai to 
superior por una media naranja pintada al temple, representando un 
Olimpo. 

A l frente de la puerta, sobre un estrado ó tabladillo cubierto con 
un tapiz do seda, habia una mesa con repostero de terciopelo rojo 
en cuatro aldctas galoneadas de oro, unidas por broches de plata so
bredorada. 

Estas haldetas llegaban hasta el estradíllo. 
En el centro de la mayor, en la del fronte, se veia, bordado'en 

oro y sedas de colores, un escuson conteniendo los cuarteles del con
dado de Olivares y del ducado de San Lúcar de Barrameda. 

Banderas orlaban el escuson, lo rodeaba el toisón do oro, y 1c 
timbraba una doble corona condal-ducal. 

Entre las hojas de viña de esta corona, que representaban la ca
lidad de duque, asomaban las perlas que representan la calidad de 
conde. 

A un lado y qlro de la mesa, junto á la pared, habia sobre sus 
pies de ligera, grandes papeleras de ébano y sándalo incrustadas de 
marfil, nácar y concha con alambrería retorcida y enclavada de oro, 
plata y cobre. 

Un gran sillón de terciopelo con alto respaldo, y en su corona
miento el escuson del conde-duque, estaba detrás de la mesa. 

Sobro esta habia un enorme tintero, de plata, una especie de 
cuerpo arquitectónico del Renacimiento que parecía obra de Arfe, 
con medallones sobredorados en que se veia las fábulas de Júpiter y 
Leda, de Júpiter y Danac, de Júpiter y Europa y de Apolo y Daphne. 

Estos mcilalIones estaban ejecutados con una tal pureza de di
bujo, con una tal bravura de modelado, que hacían pensar en Miguel 
Angel. 

En el coronamiento se veía una águila imperial de dos cabezas 
teniendo entre sus garras, de la una parte el blasón de Austria, de 
la otra el blasón de España, porque esta doble águila imperial do 
cuatro alas, de cuatro garras y doble cabeza, con una sola corona, 
estaba al aire afianzada sobre un mundo. 

Aquel tintero habia pertenecido sin duda al emperador Carlos V , 
y rra de un valor inmenso, no tanto por su gran volúmen y su gran 
peso, como por su admirable ejecución artística. 
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A ambos lados de la mosa habia algunos legajos Je papeles per-
fectamenlc ordenados: en la pared, detrás del sillón, á bastante 
altura, habia una pequeña ventana cuadrada y cerrada, de cuyo 
pestillo pendían para poder abrirla y cerrarla, dos cordones de seda. 

Esto era el único vano por donde podía penetrar la luz en 
aquella, aunque pequeña, magnífica cámara. 

Detrás del sillón, y como á vara y media de él, habia una gran 
chimenea de mármol sanguíneo en que ardía un buen fuego. 

Sobre la chimenea un gigantesco espejo embutido en la pared. 
Delante del espejo, cuatro candelabros de bronce con cinco bu

jías cada uno, y encendidas todas; y entre los candelabros, un 
gigantesco reló de bronce representando á Apolo cuando guardaba 
los ganados del rey Admeto. 

En el siglo XVII , la literatura, la pintura y la escultura, eran 
muy dadas á la mitología. 

n. 
Un solo candelero de plata, con una bugía de cera perfumada y 

de color de rosa, alumbraba el plano de la mesa. 
En el momento en que entró Estebaníllo, un caballero como 

do treinta y cinco años, escribía, ó por mejor decir se entretenía; 
porque hacía versos, los rayaba, volvía á hacerlos, los volvía á 
rayar, y así habia embadurnado no sabemos cuantos pliegos do 
papel. 

Este caballero tenia la cabellera castaña, grandemente crecida, 
hasta caerle sobre los hombros, fuerlemenlo rizada, no natural
mente, sino á fuego: la frente alia, espaciosa, protuberante; las 
cejas algo rectas y pobladas; los ojos grandes, pardos, casi negros, 
profundos, penetrantes; la nariz enérgica, larga, ensanchada, como 
aplastada en su extremidad; el bigote poblado, aguzado en puntas 
retorcidas; la perilla abundante, la boca enérgica, de labios gruesos, 
contraidos de una manera nerviosa, y generalmente apretados el 
uno contra el otro. 

La cabeza de este hombre, que imponía al mismo tiempo recelo 
y respeto, era algo grande, comparada con sus hombros y con el 
resto de su persona, que aunque estaba sentado se comprendía que 
no era aventajada. 

Vestía una gola alechugada, una ropilla sencillísima de tercio
pelo con herretes de azabache, calzón ancho do terciopelo con lazos 
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do lo mismo, calzas blancas de seda, zapatos atacados con lazos, y 
pendiente sobre el pecho, de un cordón de oro, el Toisón, represen-
tanto de la Orden de caballeros teutónicos. 

Las manos de este hombre eran muy hermosas, y de una blan
cura casi igual á la de sus ricos puños de encaje de Flandes. 

En el dedo del corazón de la mano izquierda, tenia un ancho 
cintillo cubierto de gruesos brillantes en forma de elipse. 

En un sillón, á la derecha de la mesa, habia una capa y un 
rico sombrero de piel de castor con gran pluma negra de cisne, y 
una espada y una daga, cuyas empuñaduras estaban admirablemen
te cinceladas, 

III. 

Este hombre era el excelentísimo señor don Gaspar de Gazman, 
conde-duque de Olivares, secretario de Estado y del Despacho Uni 
versal del señor rey don Felipe IV, y su caballerizo mayor. 

En la frente de don Gaspar de Guzman habia algo que hubiera 
podido llamarse una sombra fatídica. 

Si aquel no sé qué en que reparaban todos, se hubiera concen
trado y tomado cuerpo, forma y color, hubiera aparecido la cabeza 
degollada de don Rodrigo Calderón, marqués de Siete Iglesias, que 
algunos años antes habia gozado de Felipe III el mismo favor que 
entonces gozaba do Felipe IV el conde duque de Olivares. 

En la parte interior do la frente del nuevo favorito, habia que
dado indeleblemente fotografiada la cabeza del otro favorito que 
habia llevado al patíbulo; y como si aquella sombra interior se hu
biese trasparentado confusamente á través de la caja huesosa del 
cráneo del conde-duque, aparecía en su frente como una nube 
sombría. 

IV. 

¿Por qué el conde-duque estaba en una cámara situada en lo 
alto de una torre del alcázar, sin más que una estrecha ventana 
para darla luz, y á la cual se llegaba por una estrecha puertecilla 
que correspondía á la antecámara real? 

En otros tiempos, la parte superior de aquella torre, iluminada 
do otro modo, habia servido de estudio al buen Pantoja de la Cruz, 
pintor de cámara de Felipe 11, y aFcual pertenecen la mayor parte 
de los retratos que de aquel rey quedan. 
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Felipe 11 habia querido tener á mano á su pintor de cámara. 
Ahora bien, el conde-duque de Olivares quería tener á mano al 

nieto de Felipe II, y habia pedido á este, para que le sirviese de des
pacho reservado, aquella empinada estancia. 

Asintió graciosamente Felipe IV al deseo de su favorito, y la cá
mara se restauró, se entapizó, se describió su media naranja, se 
pintó su alegoría mitológica, se pusieron en las paredes hermosos 
cuadros; se hizo, en fin, de ella, un apartamiento explendoroso en el 
que solo debían penetrar el rey, el conde-duque y algunos servido
res íntimos. 

Guando so entraba de dia en aquella cámara, se sentía una im
presión extraña; aquel ventanillo elevado á cinco varas del pavimento, 
Y de pié y medio cuadrado de vano, daba á la cámara la luz de los 
calabozos; mucho de tétrico, de sombrío, y aun de fantástico, au
mentado por el color rojo del tafetán extendido y clavado sobre el 
marco de su vidriera. 

E l conde-duque nunca pensaba mejor que cuando lo que le ro
deaba era sombrío, y sobre todo, cuando pensaba á oscuras. 

Todos los hombres célebres han adolecido de una manía ó de 
extravagancia: la extravagancia del conde-duque era rodearse de 
tinieblas cuando necesitaba confeccionar un proyecto importante. 

V. 

Pero no hay manía ó singularidad en un hombre que no corres
ponda á una tendencia de su espíritu ó. á una necesidad de su orga
nismo. 

¿Amaba acaso el conde-duque las tinieblas, porque en las tinie
blas la imaginación aborta los fantasmas? ¿Se le aparecía acaso entre 
las tinieblas la ensagrentada sombra de don Rodrigo Calderón? 
¿Adolecía el conde-duque de una sed de venganza postuma, de odio 
continuado más allá de la tumba, ó era que le aquejaba el grilo 
inexorable de su conciencia, y provocaba la sombra irritada de su 
enemigo inmolado para acostumbrar á su conciencia al horror, para 
familiarizarla con él? 

No lo sabemos; poro sabemos sí, quo la mitad por lo menos de 
su vida la pasaba á oscuras el conde-duque, y que no salía nunca 
á la luz sin llevar en la mente la minuta de un decreto ó de una ley 
trascendental. 
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VI. 

Ocupémonos del pequeño personage deforme que acababa de 
entrar en aquella sombría cámara. 

Estebanillo Mercuelo era un hombrecillo do cuatro piés de altu
ra, ancho de hombros, reelevado de pecho, algo givado de espaldas, 
con las piernas y los brazos muy cortos, pero muy robustos, la ca
beza grande y el semblante con la marcada expresión de un sátiro. 
Cejas pobladas y cerdosas, ojos pequeños y hundidos de color rojo 
como los del león, nariz larga, corva, ensanchada en su base, boca 
rasgada, barba puntiaguda, malevolencia y sarcasmo en la expre
sión, la astucia de la zorra y la movilidad y cobardía del ratón: lo 
pequeño, lo mezquino del espíritu y el odio á todo, la fealdad con 
la deformidad, y para aumentar el mal efecto, una cabellera crespa, 
áspera, revuelta, de color rojizo con cambiantes cenicientos: por 
traje, ropilla y calzón de velludo, especie de terciopelo ordinario, 
cinturon de cuero con un largo puñal atravesado á la izquierda, y 
como por sarcasmo, un rosario á la derecha. Calzas de lana rojas, 
grandes zapatos de becerro con lazos de lo mismo, en los cuales se 
Hiarcaban los grandes juanetes de sus piés. 

Por abrigo, un capotillo de paño entrefino de Segovia, forrado 
de gruesa bayeta: en la cabeza, oprimiendo mal su revuelta cabe
llera, una gorra de velludo semejante al de la ropilla y los calzones, 
con un herrete de acero bruñido. 

Y U . 

Cuando entró Estebanillo, reverentemente descubierto, el conde-
duque acababa de hacer algunas borraduras sobre los versos (jue 
escribía sin objeto. 

—jSeñor! ¡Excelentísimo señor! dijo con su voz agria y desapa
cible Estebanillo. 

— |Eh! dijo el conde-duque extremeciéndose como al impulso 
de una conmoción nerviosa: ¿estáis ya ahí? ¿por qué no ha entrado 
Ponferrada? 

—Porque vengo yo solo, contestó de una manera medrosa Es
tebanillo. 

—¿Y por qué vienes solo? ¿no has encontrado á Ponferrada? yo 
/cerré á tiempo la venlana, y su magestad espera. 
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—Ponferrada ha estado pronto, excelentísimo señor: le encontré 
donde vuestra excelencia me dijo que le habia de encontrar, en la 
esquina de la iglesia de Santa Maria; pero al venir hacia el arco de 
caballerizas, me asustó un fantasma blanco que salió de la calle del 
Factor. 

- - | A h ! y como eres más cobarde que el mismo miedo, has 
huido. 

—No, señor; por lo mismo que tenia un miedo que no me cabia 
en el cuerpo, me fui detrás del capitán Ponferrada, que es un va
liente sujeto, á cuyo arrimo nada hay que temer. 

—¿Y á dónde fué Ponferrada? 

VIH. 

Estebanillo relató entonces al conde-duque lo que les habia 
acontecido á Ponferrada y á él. 

—¡Una dama blanca, joven, hermosa, con los cabellos y los ojos 
negros, que habia salido de la calle del Factor, en la cual resonaba 
ruido de espadas! exclamó el conde-duque. 

— Y su voz era trémula, y una intensa palidez cubria su sem
blante. 

—¡Y Ponferrada se quedó con ella! añadió con acento opaco, ¡y 
aun no ha vuelto Ponferrada! y entretanto, su magostad espera. Es
tebanillo, vete á la saleta; en ella estará mi ayuda de cámara Juan 
Pérez: dile que venga y espere: espera tú abajo, 

Estebanillo salió. 
E l conde-duque se dirigió entonces á la pared de la derecha de 

la chimenea, apretó un resorte, se abrió una puerta secreta, que 
dejó ver una estrechísima y oscura escalera, por la que descendió 
el conde-duque. 

La puerta secreta volvió á cerrarse. 
Aquella escalera estaba practicada en el espesísimo muro de la 

torre, é iba á dar á otra puerta secreta que correspondía á la recá
mara del rey. 



C A P I T U L O I V . 

De cómo llevó á doña Esperanza á una muy noble casa, el capitán Ponferrada. 

I. 

Ponferrada no se detuvo hasta que llegó á Puerta de Moros con 
su pobre compañera. 

Habia tenido que llevar á esta casi en peso. 
Un dolor agudo hacia gemir á la joven. 
Ponferrada gemia también: sentia una inquietud para él desco

nocida, una tendencia irresistible hacia la incógnita. 
La necesidad de haberla llevado rodeada la cintura para ayu

darla á marchar, habia influido de una manera terrible en el capi
tán: habia podido apreciar lo voluptuosamente cimbrador de aque
lla esbelta cintura. 

La jóven era un prodigio de belleza, y como pureza, como can
dor, como frescura, una poesia encantadora. 

11. 

Ponferrada se había detenido á la puerta de una casa de grandes 
apariencias: la decoración en piedra berroqueña pertenecía al gusto 
plateresco, y las dos grandes hojas eran de nogal labradas en gran-
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des cuarterones, y guarnecidas de gruesos clavos de bronce en figura 
de estrella. 

E l capitán asentó tres terribles golpes con uno de los enormes 
llamadores, golpes que retumbaron dentro, despertando ecos sono
ros, lo que demostraba la grandiosidad interior de la casa. 

No respondieron por el momento, y entretanto la jóven dijo á 
Ponferrada: 

—¿A dónde me traéis? 
— A casa de mi tia la señora condesa de Santurces. 
— |Ah! exclamó la jóven como si hubiera recibido un consuelo 

en medio de su triste situación, al saber que se la llevaba á una 
casa respetable. 

Esto, por otra parte, abogaba en pro de la honradez y del buen 
corazón del capitán; pero no armonizaba bien con aquello de pres
tarse el capitán á servicios secretos en favor del conde-duque, que 
rara vez eran honrosos. 

111. 

Volvió á llamar Ponferrada; pero con más fuerza y con más nú
mero de golpes. 

Aquello habia sido una verdadera descarga, ó como si dijéra
mos, echar la puerta abajo. 

Se oyó abrirse violentamente una puerta interior, y poco después 
una voz que dijo con muy poca cortesía: 

—¿Quién diablos llama de tal manera á estas horas? 
—Quien te va á rajar de alto á bajo si no abres pronto, dijo el 

capitán. 
— | A h ! exclamó cambiando en profundo respeto su grosería la 

voz del interior: perdone vuestra señoria, señor don Lope: ¿quién 
habia de esperar á vuestra señoría al cabo de los años mil y á estas 
horas? 

Y al mismo tiempo sonaban cerrojos que se descorrían y una 
llave que se desechaba. 

IV. 

Se abrió la puerta y apareció un gran zaguán iluminado por un 
farol que pendia delante de un cuadro de una virgen de la Soledad, 
colocado á una altura como de tres varas, en un retablito á la iz
quierda de la puerta. 
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Estas imágenes, en los portales de las casas grandes, eran muy 
frecuentes en aquella época, y aún se conserva algún ejemplo de 
esto en Madrid. 

La luz ardia perennemente delante de estas imágenes: excepto 
en las noches de sarao en que el portal se iluminaba, no habia allí 
otra luz que aquella. 

—Buenas noches, Pedro Gómez, dijo don Lope entrando y sos
teniendo aún por la cintura á la dama que no se habia repuesto 
bien de su desmayo. 

A l ver á aquella hermosísima joven en tal estado y sostenida por 
don Lope, Pedro Gómez puso la cara más original del mundo. 

—¿Qué es esto, señor? dijo, 
—Esto es, que necesito ver al momento á mi señora tia. 
—Su excelencia hace ya mucho tiempo que se ha recogido. 
—No importa, no importa, el asunto para que la busco es gra

vísimo. 
— Y a lo veo, señor, ya lo veo; pero la misma gravedad del asun

to, va á afectar gravemente á su excelencia. 
—¿Qué dice este hombre? exclamó la joven que veia una cosa 

desfavorable hacia ella, en las palabras del portero. 
—Este hombre, contestó don Lope, no sabe nunca lo que se 

dice, y para abrirle los sentidos y que piense algo racionalmente, no 
hay más que un remedio, y ese remedio lo llevo á la cintura. 

—(Por el nombre de Diosí exclamó asustado Pedro Gómez, ha
ciéndose un paso atrás, porque sin duda conocía ya por experiencia 
el remedio á que aludía don Lope; yo no hago más que una obser
vación. 

—Que podrás excusar, contestó don Lope, porque no sabes con 
quién tratas, es decir, no conoces quién es esta señora : con tu v i 
llana imaginación, servil, supones que es no sé yo qué cosa: estúpi
do, vamos, vamos, ¿no ves que esta señora está enferma y que sufre? 
Mientras avisas ó no á mi señora tia, enciende una luz y condúcenos 
á donde esta señora pueda reposar. 

—Muy bien, señor don Lope, dijo Pedro Gómez entrándose en 
la portería; pero la señora se va á sorprender. 

V . 

Don Lope llevó á la desconocida hasta el asiento de piedra que 
habia en el portal debajo de la imagen y la sentó en él. 
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La joven se hallaba abatida, con la cabeza inclinada. 
A poco, algo más vestido, porque Pedro Gómez habia aparecido 

nauy ligeramente, salió este de la portería con una laz en la mano. 
— Guando guste vuestra señoría, dijo. 
Don Lope volvió á sostener á la jóven y siguió á Pedro Gómez 

Por las anchas escaleras que empezaban en el fondo del portal. 
En su descanso habia una gran mampara, en la cual estaba es

tampado en oro un gran escudo de armas. 
Después de esta mampara habia un gran recibimiento, por el 

cual se pasaba á una antecámara y de allí á una cámara puesta con 
gran lujo. 

— Y bien, señor, dijo Pedro Gómez; ¿qué quiere vuestra señoría 
que yo haga ahora? 

—Haz de modo que mi tía sepa que estoy yo aquí. 
—Aquí empiezan las dificultades, dijo Pedro Gómez. ¿Y de qué 

manera hago yo para avisar á la señora? 
—Avisa á una de sus doncellas. 
—Necesario será, dijo Pedro Gómez que estaba muy puesto en 

respeto por don Lope. 
Y salió. 
Quedaron solos don Lope y la desconocida. 
En una chimenea que habia en la cámara quedaba aun fuego. 
La desconocida estaba sentada junto al fuego en un gran sillón 

de terciopelo. 
Junto á la chimenea estaba también don Lope. 
Su capa destilaba agua y humeaba bajo la influencia del fuego; 

no asi la ropa de la desconocida. 
No se habia mojado, porque cuando habia aparecido en la pla

zuela de Santa María asustando á Estebanillo, habia empezado á 
cesar la lluvia y cesado de todo punto poco después. 

E l blanco trage de la desconocida era de lana; más que otra cosa 
parecía un hábito de orden por la correa negra que ceñía su cintura 
y que pendía de un extremo por la izquierda; además, en su manga 
llevaba el escudo de la Virgen del Cármen. 

Una sencilla toca la cubría los negros y riquísimos cabellos. 
No hemos descrito á esta jóven, que como habrán comprendido 

nuestros lectores, no era otra que doña Esperanza de Salvatierra, 
hija del capitán inválido don Mendo de Salvatierra. 

Tenia la jóven lo más diez y siete años; era blanca, blanquísima, 
mórbida, con los cabellos ondulados y negrísimos, los ojos inteasa-
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mente negros y excesivamente hermosos; los labios frescamente pu
ros, y todas las partes de su semblante, el corte encantador de su ca
beza, la esbeltez de su garganta, la anchura y la dulce inclinación de 
sus hombros tenían entre si una armenia tal, tal delicia embriagado-
ran que constituía una gran hermosura, una hermosura perfecta, 
una de esas hermosuras que impresionan vivamente á quien las vé, 
que inspiran á primera vista amor, y sobre todo una gran expre
sión de pureza y de inocencia, que no excluía otra expresión de 
una gran fuerza de alma. 

Las manos de doña Esperanza que tenia abandonadas, eran 
mórbidas, admirables y excesivamente pequeñas. 

Por descuido asomaba bajo la borla de su hábito un pié impon
derablemente bello. 

Don Lope la contemplaba con delicia, pero se comprendía que 
estaba hecho á prueba de impresiones amorosas, porque en él no 
había conmoción. 

Veamos lo que era don Lope. 
Se había quitado el sombrero que estaba lleno de agua, y le 

había puesto sobre la chimenea y había quedado descubierta una 
cabeza admirable. 

Don Lope tenia cuando más veinte y seis años, era muy bello, 
y con una hermosura excesivamente simpática. 

Tenia el cabello negro, largo hasta el punto de caer sobre sus 
hombros, y naturalmente rizado. 

Era lijeramente moreno, ó mejor dicho, blanco con un tinte t r i 
gueño . 

Sus ojos grandes, serenos, imperturbables, con las pupilas ne
gras y con largas y curvas pestañas. 

La nariz larga, fuerte, hermosa; la boca excesivamente correcta; 
el bigote negro, espeso, aterciopelado, así como su larga perilla; lo 
demás del semblante estaba afeitado. 

Llevaba un cuello alto blanco, muy limpio, muy bien armado, 
que dejaba ver una garganta hermosa, una garganta de nieve. 

Era don Lope hermoso, simpático, pero un tanto apicarado en 
la expresión, sin que esta expresión picaresca tuviese nada de soez 
ni de grosera; por el contrario, aumentaba el encanto de su sem
blante. 

Llevaba una coracina muy rica, riquísima, de la cual no pode
mos dar buena idea sino comparándola con el coselete que se guar
da en la armería real, y que pertenecía al cardenal Cisneros. 
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Era una coracina con pavón color de castaña, sobre la cual re
saltaban menudos adornos Rafaelescos, con incrustaciones de oro; 
una coracina que era una joya, y una joya de gran valor, y muy be
lla por su corte y por su elegancia. 

Debajo de esta coracina, llevaba un coleto de ante, cuyas halde
tas le caian hasta el nacimiento del muslo, y este coleto sin mangas, 
dejaba ver otras mangas de terciopelo negro tomadas de oro. 

Los gregüescos eran asimismo de terciopelo tomados oro, de co
lor de granate, las calzas de grana y los zapatos atacados con lazos 
dorados. 

Sobre todo esto, una capa de paño fino de Segovia; de un tala
barte bordado de oro, y de su doble tahalí pendia uña espada, cu
ya empuñadura cincelada estaba como la coracina empavonada de 
castaño con incrustaciones de oro. 

La daga no se veia, la tenia oculta á la espalda, así como dos 
largos pedreñales. 

Las manos de don Lope eran manos de dama en la forma, pero 
de excesiva fuerza. 

En la izquierda llevaba un cintillo de gran valor, sus guantes es
taban sujetos sobre la limosnera en el talabarte. 

V L 

No podía verse nada más bello, ni más elegante, ni más rico, y 
era de extrañar que un hombre de tal figura y de tal trage y que tan 
noble y tan caballero parecía, se hubiera encontrado en una aventu
ra sospechosa; porque ¿para qué había ido don Lope á las Vistillas, 
habia esperado á que cerrasen el ventanillo de la torre del alcázar 
para bajar á la esquina de la iglesia de Santa María? ¿por qué des
pués había seguido á Estebanillo, que era á todas luces un bajo ser
vidor? ¿por qué, como sabemos, el conde-duque nombró á don Lope 
llamándole el capitán Ponferrada en el mismo momento en que el 
rey escribía al conde-duque? 

Todo esto ha podido dar á nuestros lectores una idea un tanto 
eqmvoca de don Lope, antes de que le hayamos dado á conocer. 

Ahora la situación de don Lope es extraña; su figura, su trage, 
su lujo, su hidalguía, rechazan las suposiciones que han podido ha
cerse antes. 

¿Era Ponferrada el apellido de don Lope, de quien nos hemos o l 
vidado de decir que llevaba sobre la coracina la cruz de Santiago? 
ue ninguna manera. 
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Ponferrada era un apodo, un sobrenombre de filas, y esto prove
nia de una costumbre de don Lope. 

Desde que entró en el ejército como soldado hidalgo, en todos 
los empeños peligrosos ó en los lances personales en que arriesgaba 
á cada momento el pellejo, decia: 

—Por vida de mi buena madre Ponferrada, que he de hacer 
y acontecer. 

La madre á quien don Lope se referia, era su patria, la buena 
villa de las montañas de León, así es que á fuerza de oirle jurar de 
esta manera, acabaron por conocerle no bajo el nombre de don Lope 
de Sanabria, que así se llamaba, sino bajo el nombre del capitán 
Ponferrada. 

Bajo este apodo, se había hecho don Lope horriblemente célebre; 
si se trataba de mujeres, no había una que le resistiera; sí se trata
ba de hombres, todos le guardaban como suele decirse el aire, por
que si no se le guardaban bien, tenían encima un lance en que el 
capitán Ponferrada les acuchillaba por lo ménos el rostro. 

Si se trataba de una función de guerra, como soldado, como ca
pitán, se le había visto el primero en el peligro, el primero sobre el 
hierro enemigo. 

E l capitán Ponferrada era una especie de Juan Tenorio, y á más 
de esto riquísimo. 

VII. 

Contemplaba á doña Esperanza más que con deseo y con empe
ño con una hidalga compasión; le dolia el estado en que se encon
traba aquella pobre niña, y no se atrevía á aventurar acerca de ella 
juicio alguno, porque la fuerza y la dignidad resplandecían en el 
semblante de doña Esperanza. 

Todo esto quería decir, que eran buenas y generosas las propen
siones de don Lope. 

Pasó bien medía hora, hasta que volvió Pedro Gómez. 
Esa media hora pasó en silencio para los dos jóvenes. 
Doña Esperanza habia permanecido con la cabeza inclinada so 

bre el pecho. 
Don Lope, ó junto á la chimenea contemplándola, ó paseando á 

lo largo de la cámara. 
— L a señora condesa, dijo al fin á la puerta Pedro Gómez. 
Y se retiró. 
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Se oyeron precipitados y fuertes pasos de mujer, y de mujer al 
parecer buena moza por la intensidad característica de las pisadas. 

Doña Esperanza levantó la cabeza, y se puso de pié á tiempo que 
entraba en la cámara una señora de estatura que podríamos llamar 
épica, robusta, esbelta,magnífica, como de cuarenta años de edad. 
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La señora condesa de Santurces. 

I. 

Esta señora era blanca, con los ojos azules y excesivamente her
mosos. 

Como hemos dicho, parecía por la gravedad de su semblante y 
por ese no sé qué que marca el tiempo, como de cuarenta años, pero 
cuarenta años frescos y mórbidos. 

Venia con un tanto de desaliño, como quien acaba de dejar el le
cho y de vestirse de prisa con un trage de terciopelo color de violeta, 
un gran gabán de terciopelo negro con pasamanería de seda negra 
también, y una toca en los cabellos recogidos de prisa, y que por lo 
mismo aumentaban su profusión de una manera excesiva. 

Venia soñolienta, lánguida. 
Se detuvo á poca distancia de don Lope que se habia vuelto ha

cia ella, y de doña Esperanza que estaba de pié delante del sillón 
en que estuvo sentada. 

— ¡Ahí exclamó la condesa, ¿qué es esto? ¿qué jóven es esta? 
— Y o soy una desgraciada víctima de un crimen, contestó con 

voz trémula, opaca, ardiente, simpática doña Esperanza, mirando de 
una manera suprema á la condesa, que le habia inspirado á primera 
vista una gran confianza; tal benevolencia, tal nobleza, tan generosa. 
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tan buena alma aparecía en el semblante de la condesa de Santurces. 
—¿Víctima de un crimen? dijo con acento severo la condesa 

fijando una mirada serena, pero terriblemente severa en don Lope. 
—Crimen en que yo no tengo parte alguna, contestó don Lope. 
- S í , sí, es verdad, dijo doña Esperanza; este caballero en vez 

de haberme ofendido me ha salvado. 
— lAhl gracias, don Lope, gracias; al fin y al cabo, aunque se 

me os presentáis después de no sé cuanto tiempo, de una manera 
extraña y en una hora más extraña aún, tengo la satisfacción de no 
poder reprenderos. ¿Qué es esto? 

—Señora, contestó don Lope, esto es, que andando por la calle 
á mis aventuras, sobrevino huyendo de un mal suceso esta doncella. 

—¿Vos huyendo de un mal suceso? dijo con extrañeza la conde
sa; ¿y vos andando en vuestras aventuras con tal noche y á tal hora? 
porque la noche ha sido terrible, una noche de tormenta. 

— L a mejor noche para las aventuras, mi querida tía, contestó 
don Lope. 

—Siempre seréis el mismo y concluiréis por volver á enojarme, 
contestó la condesa. 

—Reservad vuestro juicio, señora mía, para cuando sepáis cómo 
y de qué manera he encontrado yo y he salvado á esta señora, y 
puesto que la veo bajo su noble protección, me retiro. 

—¿Que os retiráis? ¿nada tenéis que decirme? 
—Nada absolutamente, señora. 
—Me parece por el acento con que acabáis de hablar, que os 

despedís de una manera indeterminada. 
— Sí, mi queridísima tía, sí; me despido para no volver median

te Dios. 
—Sí; pues id con Dios, don Lope. 
—Besóos las manos, mi querida tía. 
Y después de haber besado las manos á la condesa y á doña 

Esperanza, salió. 
La mirada de doña Esperanza involuntaria, como obligada por 

un móvil de que ella misma no se daba cuenta, siguió al jóven que 
desapareció por la puerta de entrada de la cámara. 

n. 
—Sentaos, señora, sentaos, dijo la condesa; lo que acontece es 

demasiado extraño. 
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—Esto, señora, es, dijo doña Esperanza, que la desventura no ha 
cesado de afligir á mi familia, que mi padre tal vez en estos momen
tos no existe; nuestra casa ha sido acometida esta noche. 

—¡Qué decís! exclamó la condesa, ¿acometida vuestra casa? 
—Sí, sí señora, y tal vez por culpa mía. 
—¿Dónde vivís? 
—En la calle del Factor, 
—¿Quién sois? 
—Soy hija del capitán inválido don Mendo de Salvatierra. 
— Y decís que vuestro padre... 
— S i , sí señora, mi padre se quedó riñendo con los hombres que 

acometieron nuestra casa. 
—-lOh, Dios mió, Dios miol exclamó la condesa; pues es necesa

rio, de todo punto necesario averiguar... 
Y yendo á una mesa cubierta con un rico tapete de terciopelo y 

sobre la cual había una escribanía y dos candelabros, tocó vivamen
te una campanilla de plata. 

Apareció inmediatamente una doncella tan soñolienta como su 
señora. 

—Propto, Inés, pronto, dijo la condesa, que se levanten Juan, 
Antonio y Francisco, que pongan una litera y que Petra venga á ves
tirme. Venid, hija mia, venid, añadió la condesa. 

Y asiendo de la mano a la joven, desapareció con ella por una 
puerta lateral de la cámara. 

Detrás de aquella puerta, habia un gabinete alhajado con sumo 
gusto y con gran riqueza; era una especie de gabinete-tocador. 

La condesa habia llevado consigo la luz que habia sobre la re
pisa de la chimenea y que era una lamparilla de mano. 

Aquella luz no bastaba para exclarecer completamente el gabine
te donde habían entrado, pero á pesar de esto se podía ver que como 
hemos dicho era riquísimo, y estaba amueblado con un gusto per
fecto. 

Un grande espejo al frente con una mesa de mosaico cargada de 
vasos y botes de plata, de cristal y de oro con esencias y perfumes, 
constituían lo qqe podia propiamente llamarse el tocador. 

A los dos lados de esta mesa y formando un ángulo con ella, ha
bia dos grandes espejos de pié, y otros dos del mismo género en los 
ángulos correspondientes á la entrada del gabinete; entre estos es
pejos habia de un lado un balcón cerrado cubierto por un gran tapiz; 
al otro lado un grande armario de ébano ricamente entallado; una 
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gruesa alfombra cubria el pavimento; del techo de madera labrada y 
dorada, pendía una lámpara de cristal; en las paredes habia cuadros 
mitológicos de muy buena ejecución. 

Aquello era bellísimo. 
Dejemos allí á las dos señoras, porque el órden de nuestra re

lación nos lleva á otra parte. 



C A P I T U L O V I . 

Del arbitrio de que se valió Quevedo para tener una audiencia del señor rey don 
Felipe IV. 

I. 

Don Lope atravesó á gran paso las callos desde Puerta de Mo
ros al alcázar. 

Durante el trayecto había traído consigo un soliloquio incohe
rente. 

—Es hermosa, pura, sí, eso no se puede dudar; pero sin em
bargo esta aventura, aquellas cuchilladas... despacio, despacio, ca
pitán Ponferrada, no vayáis después de haber resistido á tantas cu
lebras astutas á dar de bruces en otra más astuta aun; toda esta 
pureza que aparece en esa joven, puede ser un accidente de su her
mosura; hélas conocido yo que parecían unas santas cuando se las 
miraba, y después de tratadas se convertían en demonios; sea como 
quiera, la aventura ha sido extraña y no muy favorable á la repu
tación de esa señora; por sí, ó por no, en buenas manos la he de
jado; mi excelente tia, ya se vé, como no soy á estas horas canónigo 
ó arzobispo según ella se había propuesto... si yo no tenia voca
ción para la Iglesia, ¿á qué hacerme mal clérigo cuando podía ser, y 
lo soy, un buen soldado? Nada, nada, he hecho bien, y si mi bue
na tia no me perdona nunca el haber hecho mi voluntad, sin su 
perdón me pasaré y no me dolerá por esto la cabeza, ni me sabrá 
mal lo que coma. Adelante; y pienso que su magostad estará dado 
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ahora mismo á los diablos por mi falta. Y bien, ¿qué le hemos de 
hacer? ¿por qué no busca su magestad otro hombre que le resguar
de? ya me vá dando á mi esto fastidio; me parece que hay casos en 
que un caballero no puede servir ni al mismo rey, sin dejar de ser 
caballero; porque, vamos claros, capitán Ponferrada, tú no eres 
completamente inocente, tú te has encargado de tener limpia la ca-
He de la María Calderón, y cada noche te ves obligado á dar un par 
de palizas si no un par de cuchilladas. ¿Por quién hago yo esto? 
¿Por mi? no, por el conde-duque... ya, sí, pero el conde-duque me 
ha prometido un titulo de Castilla. ¡Qué diablo de escrúpulos es
tes! jSi cada uno de los hombres que existen hoy en la corte es un 
Picaro! ¿Qué se me dá á mí servir al rey á testarazos en campaña, 
ó servirle á testarazos en paz? Esto de que su magestad no ha de 
salir á la calle si no me lleva pegado á su capa, esto me honra. Se 
cree tan seguro llevándome tras sí, como si fuera en medio de la 
guardia Española; pero ya me fatigo, y además que me voy enamo
rando de esa loca de Galderona, y creo, Dios me perdone, que en 
vez de enamorarse del rey, se vá enamorando de mi. Esto puede 
ser un tanto comprometido; pero bah, bah, sea lo que le diere la 
gana; nunca he reparado yo en el precio de las cosas, ni he mirado 
cuando he ido á entrar en alguna parte, si podia salir de ella; con
tinuemos siendo lo que hemos sido. 

Y hablando de esta manera el capitán, llegó al postigo de los 
Infantes, y llamó. 

Abriéronle al momento. 
—¿Ha venido Eslebaníllo? preguntó á un viejo portero, que era 

el que habia abierto el postigo. 
—Sí, señor, hace más de una hora que está ahí. 
—¿Y su excelencia, está aun en el alcázarf 
—Debe estar, porque no le he visto salir, contestó el portero. 
—Buenas noches, dijo don Lope. 
Y pasó. 
Subió por la misma escalera que Estebanillo, atravesó las mis

mas galerías, se metió en la saleta, y después en la antecámara sin 
que nadie le estorbase el paso; entrando por la puertecilla que ya 
conocemos, y salvando los sesenta peldaños que conducen á la cá
mara particular del conde-duque, se entró en ella. 

Estaba esperando aún el ayuda de cámara del conde-duque de 
Olivares, Juan Pérez. 

El conde-duque no habia vuelto aún. 
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II. 

Disgastóle á don Lope el encontrar allí á un servidor subal
terno. 

—¿Y su excelencia? dijo por decir algo. 
—Su excelencia debe estar con su magestad, contestó Juan Pé

rez, y por cierto que debe estar de muy mal humor. 
Don Lope no contestó á esta insolente observación del ayuda 

de cámara, sino que dando vuelta á la mesa, arrastró un sillón hacia 
la chimenea, para tender en él su capa que estaba demasiado moja
da, y sentado en otro sillón, se puso á enjugar su sombrero como 
si hubiera estado en su casa. 

El señor Juan Pérez puso el rostro más avinagrado del mundo. 
No se atrevía á hacer otro tanto de lo que habla hecho el capi

tán ©n una estancia de su excelencia. 
Y sin embargo, Juan Pérez se creia tanto como el primero, 

simplemente porque era ayuda de cámara del Secretario de Estado 
y del Despacho Universal del señor rey don Felipe^ su excelencia el 
conde-duque de Olivares. 

Don Lope parecía hacer caso omiso de Juan Pérez. 
Este iba palideciendo más y más, señal clara de que su bilis se 

iba exaltando, y como no hay nada que dé más atrevimiento que la 
bilis, dijo: 

— ¡Qué buen humor tiene hoy su excelencial 
Don Lope no contestó. 
— ¡Y qué buen humor debe tener también su magestad! insistió 

Juan Pérez. 
Continuó el misitoo silencio por parte de don Lope, que seguia 

dando vueltas en sus manos á su sombrero que humeaba. 
—Me parece, dijo Juan Pérez ya perdida toda la prudencia, que 

os está hablando un cristiano, y que si vos sois caballero, yo soy 
hidalgo, y de los buenos de la montaña. 

Volvióse don Lope, miró fijamente al ayuda de cámara, y le 
dijo: 

—No os he contestado antes, porque en esta cámara no hay 
ventana, ni más quQ ese ventanillo, y está muy alto, y por donde 
no cabéis, que á haber ventana no habríais esperado mucho tiempo 
la respuesta. 

Y volvió á su ocupación de enjugar el sombrero. 
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—Parécemc á, mi, dijo Juan Pérez, que eso de tirarme por una 
ventana se dice con facilidad, pero no se hace. 

E l capitán don Lope conlinuó en silencio, como si no hubiera 

üablado con él. 
- D e modo que si yo dijera á su excelencia, que anoche esta

bais en la huerta del Gato, t pesar de que no hacia muy buena no
che, con cierta dama... 

Continuó el silencio del capitán. 
— Y si le digo que esa dama era una dama de comedias... 
E l capitán continuo callando. 
— Y si añado que esa dama se llama María Calderería... 
—¿Y si yo os salto un ojo? contestó tranquilamente don Lope. 
— iBahl eso es lo mismo que lo de la ventana. 
—Mirad, Juan Pérez, idos enhoramala, que no quiero daros la 

honra de hablar con vos, ¿lo entendéis? y esto que hablo, es para 
que pongáis punto en boca; y si no os digo que os vayáis, es por
que no e&loy en mi casa; y si no me voy yo por no alternar con vos 
ni siquiera partiendo el aire de una habitación, es porque me im
porta secar este sombrero. Por lo demás, el que digáis á su exce
lencia y que su excelencia se lo diga á su magestad, que anoche es
tuve con la Calderona, ó no con la Galderona, me importa tres 
pitos: esto será cuestión de que yo diga á mi buen Silvestre, al sol
dado viejo que conocéis, que os trille tres ó cuatro veces hasta que 
se os pueda vender en la albóndiga como trigo. Y no me provo
quéis más. 

En aquel momento se abrió la puerta secreta, y apareció el con
de-duque. 

Miró profundamente á Juan Pérez, y le dijo: 
— Otra vez no te mandaré esperar en mi despacho: asi excusa

remos atrevimientos y necedades tuyas. Vete, y espera abajo. 
Juan Pérez salió temblando. 
Indudablemente el conde-duque habia oido sus últimas pala

bras, palabras que eran demasiado graves. 
Salió. 
E l conde-duque cerró la puerta. 
E l capitán don Lope volvió la cabeza sin levantarse, extendió la 

mano izquierda hacia el conde-duque que se acercaba, manteniendo 
en la derecha el sombrero á la acción del calor, y el conde-duque 
asió aquella mano y la estrechó. 

—Buen remojo me haléis heclio posar, den Gaspar, dijo donLope. 
6 
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—Buena espera y buena impaciencia habéis hecho pasar á su 
magestad, contestó don Gaspar de Guzman. 

—¿Qué queréis, amigo raio, si me ha pasado una aventura? 
— Y ¿qué aventura, si gustáis, don Lope? 
—-¡Diablo! una aventura increíble. Figuraos que á la hora con

venida salí de mi casa: diluviaba. ¡Bueno! Adelante: algo hay que 
hacer por la fortuna, y no se hace asi estando muy reposado y muy 
sin trabajos. ¡Adelante, venga agua! Llegué á las Vistillas, miré la 
torre, vi que oscurecía la luz en ese ventanillo, bajé, llegué á la 
iglesia de Santa María, se acercó Estebanillo, vi cruzar una sombra 
blanca sobrehumana, y detras dos hombres, los seguí, mató á uno, 
corrió el otro, y me llevé la dama 4 casa de mi tia la condesa de 
Santurces. 

—¿Conque habéis recogido una dama perdida? dijo el conde-
duque poniéndose pálido. 

—Sí, don Gaspar, una dama que huia de su casa. 
—Habían resonado cuchilladas en la calle del Factor, ¿no es 

verdad? 
—Sí, amigo mió, si; pero, ¿quién os lo ha dicho? 
—Estebanillo, que ha venido todo aturdido. Mandé subir á mi 

ayuda de cámara Juan Pérez para enviarle á ver lo que había suce
dido, cuando oí indudablemente dos palmadas, cuyo sonido llegó 
á mí á través de la escalera secreta: era que el rey se impacientaba. 

—Pues bien, como supongo que el rey se habrá disgustado por 
esta noche, porque su magestad no tiene firmeza para nada, y si es
pera se cansa y el cansancio le hace cambiar de propósito... 

—Por el contrario, amigo mió, por el contrario; el rey quiere ir 
esta noche de aventura. 

—Pues, don Gaspar, la tal niña está muy rebelde: dice que no 
le gusta el rey. 

—¿Eso dice María? 
— Porque dice que le gusta otro hombre. 
Se puso pálido el conde-duque. 
Don Lope lo notó y dijo: 
—No, no sois vos el hombre que gusta á María más que el rey. 
—Pues ¿quién es? 
— Y o . 
—¿Vos, don Lepe? ¿Y os habéis atrevido? 
—¡Vaya si me he atrevido! Anoche estuve cuatro horas en la 

huerta del Gato, cenando mano á mano con María. Por cierto que 
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mo tenia frita la sangre, porque junto al plato tenia un papel de una 
comedia de Lope, y mientras hablaba, mientras comia y me decía una 
terneza y yo otra á ella, siempre dale que dale al papel. 

—No ama otra cosa más que la escena. 
—Esó me decia anoche:—El teatro y vos, me tenéis perdido el 

seso. 
—No seáis loco, don Lope, no seáis loco: mirad que el rey ha 

contraído una verdadera pasión por esa mujer. 
—Pero esa mujer es una singularidad; yo no la comprendo bien. 

¿Creéis que he obtenido algún favor suyo? ¡Cá, ni por asomo! Le gus
ta hablar conmigo, le gusta estar sola conmigo, dice que me ama, 
pero que me ama con el alma, que los amores soñados son los que 
embriagan. En fin, su magostad podrá estar loco, vos también, y yo 
creo que no tengo la cabeza tal como la tenia antes de conocerla. 

— Pues el rey quiere ir á darla música. 
—Pues entonces su magostad vá á ver lo que son cuchilladas á 

oscuras. 
—¿Cómo que cuchilladas? 
—Gomo que cuchilladas; como que hay un individuo con el cual 

no puedo ni él puede conmigo, que se viene á rondar la casa de la 
Calderona. 

—¡Gómol ¡qué! ¿ua individuo con el cual no podéis? 
—Digo, á menos que yo no me.olvide de lo que soy, y eche ma

no á un pedreñal y le suelte un tiro: eso seria un asesinato, y yo no 
asesino: yo mato un hombre frente á frente y con peligro, y ni me 
acuerdo á los dos minutos de lo que he hecho; pero una cosa es ma
tar en riña y otra matar sobre seguro. 

—¿Pues no sois la primera espada de España? 
—¿Qué queréis? Soy la primer espada de España ¡en buen hora! 

y aun me satisfaría con que dijeseis la segunda; porque la primera 
espada de España, por más que Quevedo sea vuestro enemigo, es don 
Francisco de Quevedo. 

—1 Ah! ¿y es don Francisco de Quevedo el que ronda por la calle 
de la Calderona, y con el cual andáis á estocadas todas las noches? 

—Poco á poco, don Gaspar; yo no tiraría de la espada contra mi 
amigo don Francisco de Quevedo. 

—¿A pesar de que es mi enemigo? 
— L a culpa es vuestra: le irritáis, no sabéis tratarle, queréis que 

se os rinda, y don Francisco de Quevedo es demasiado altivo para 
rendirse á nadie. 
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—Pero ¿quién es ose con el cual no podéis ni él puede con vos? 
—¡Oh! ¡si supiera yo quién era!... 
—Gontadme, contadme. 
—Figuraos que hace quince dias, es decir quince noches, man

dó yo á dar música á María. Pues bien, cuando yo estaba perfecta
mente en temple, cuando me agradaba á mí mismo el romance que 
cantaba, he aquí que detrás de una esquina aparece un bulto y me 
dice: 

—Señor hidalgo, dejad la vihuela y poned mano á los hierros, 
ó ¡vive Dios! lleváis una vuelta de cintarazos que no la olvidáis en 
toda vuestra vida. 

Ya sabéis que se necesita mucho ménos para que yo conteste 
atentamente á la persona que me hable. 

Arrimé la guitarra á la pared, tiré de la espada y me fui hacia 
el bulto con la sana intención de darle una paliza como mia. Pero 
hé aquí que me encuentro con un hombre que paraba y reparaba de 
una manera admirable. 

—¿Y no os hirió? 
—No, amigo don Gaspar, porque yo paraba y reparaba de la 

misma manera. 
—Esto es increible: por iguales que sean dos espadas, alguno 

saca ventaja, alguno se cansa el primero. 
—Pues nada de eso, amigo mío, increible. Ni él me mete á mí 

una punta, ni yo á él. Tajo que le tiro, parado: tajo que me tira a 
mí, parado; nos rendimos y propusimos mutuamente una tregua. 

—Hasta mañana, me dijo mi hombre. 
—Hasta mañana, le respondí yo. 
Y el envainó su espada y se fué por un lado, y yo la mia y me 

fui por otro. 
—¿Kstais seguro^ amigo don Lope, de que ese hombre no es don 

Francisco de Quevedo? 
—Segurísimo, como que mo habló. 
—¿No sabéis que don Francisco de Quevedo tiene la voz que 

quiere tener? 
— jCómo! 
—-¿Cómo creéis que escapó de Vcnecia cuando la conspiración de 

Osuna? 
—Dicen que hablando el dialecto veneciano. 
— Y cambiando el tono y el acento de su voz. Don Francisco 

donde quiera que va es muy conocido, y su voz áspera, campanuda. 
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imperativa cuando habla naturalmente no puede confundirse con otra. 
—Me habéis dejado pensativo, don Gaspar; pero os juro que 

como esta noche se nos venga encima le conoceré. 
— Es muy fácil, debéis conocerle por las piernas. 
—Lleva muy larga la capa. Las noches han sido oscuras. 
—Veamos, dijo el conde-duque, ¿ha reñido á pié firme? 
~~\\\\ \ exclamó don Lope, es verdad; Qnevedo, por la configu

ración de sus piernas mantiene siempre la guardia, no se retira, no 
Cambia, tenéis razón; tomismo ha hecho el bulto. 

—Pues es Quevedo, 
—¿Y qué interés puede tener Quevedo en rondar á la Caldo-

roña? 
— V ¡quién sabel Puede haber averiguado, ó adivinado, ú oido 

que el rey tiene empeño por ella. 
— Pues eso lo hemos de ver muy pronto. Ya he enjugado mi 

capa y mi sombrero y podemos irnos á casa de María. 
—Pero ¿no oís que quiere venir su magestad y que yo no he su

bido á otra cosa sino á saber si habíais venido ya? 
—Pues bien, no importa, á no ser que Quevedo ó quien sea no 

parezca al ver que no estoy solo. 
—Sabed que lo que rmás le gusta á don Francisco, es acometer 

a muchos hombres juntos y más en una calle estrecha en donde no 
le puedan tomar las espaldas. Pero en fin, ya veremos lo que suce
de: su magestad está esperando, y voy para que no espere más. 
Bajad, don Lope, y esperad junto al postigo de los Infantes. 

—¿Y la aventura de la calle del Factor? 
— Y a enviareis allá á Juan Pérez para que se informe. Id, ami

go mió, id. 

II. 

Don Lope salió al mismo tiempo que el conde-duque atria la 
puerta secreta. 

Todo lo-que hemos dicho acerca del capitán Ponferrada, indica 
que era una gran persona. De otro modo, no le hubiera tratado con 
tanta lisura el soberbio conde-duque de Olivares. 

Así se explica que se sentase como en su casa en el despacho 
privado del conde-duque, extendiese su capa en el respaldo del si
llón para que se secase, y se pusiese á secar su sombrero. 

E l capitán desanduvo el mismo camino que había andado, y se 
detuvo jauto al postigo. 
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Noló que allí habia algunos hombres replegados en un ángulo. 
—Esos deben ser los músicos, dijo don Lope; esperemos. 
Algunos minutos después, bajaron el conde-duque y otra perso

na completamente envuelta en una capa. 
El conde-duque mandó abrir el postigo y el portero abrió y 

miró profundamente al bullo embozado. 
Salió este con el duque y trás él don Lope. 
Los hombres que estaban replegados en el ángulo, y que llega

ban á seis, salieron detrás. 

m. 

Se estaba poniendo la luna, y las calles estaban casi sumergidas 
en las tinieblas. 

En aquellos tiempos no habia en Madrid ni alumbrado público, 
ni serenos. 

Solo de trecho en trecho se encontraba la luz de una imagen 
puesta en un nicho ó en el pórtico de una iglesia de conrenlo, ó de 
una parroquia, ó en alguna capilla. 

E l conde-duque, el embozado que le acompañaba, don Lope de
trás, y detrás los seis hombres, atravesaron el laberinto de callejas 
de las manzanas que ocupaban lo que hoy se llama Plaza de Orien
te; llegaron á la calle del Arenal, continuaron por la Puerta del Sol 
y se metieron por la Carrera de San Gerónimo, que era entonces 
mucho más estrecha, casi una callejuela, y que si se llamaba Carre
ra, consistía en que desde alli se iba directamente al Monasterio de 
San Gerónimo del Prado. 

Recorrieron toda la Carrera, y habiendo atravesado el Prado de 
San Gerónimo, se detuvieron en la desembocadura de una de las ca
llejuelas, de una especie de barrio que habia delante de lo que hoy 
constitíiye el Buen Retiro, y que entonces era una magnifica pose
sión de recreo del conde-duque de Olivares. 

A l fin de la desembocadura de la Carrera de San Gerónimo, ha
bia una pequeña casa, aislada, que hacia esquina á la callejuela, 
junto á la cual se hablan detenido el conde-duque y el embozado. 

Por el lado de la calleja, por la parte que correspondía al Pra
do, corría una tapia sobre la cual descollaban los árboles deshojados 
de un extenso jardín. 

E l lugar era ameno y extenso por la parte del frente de la casa, 
porque era el Prado. 
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Ea cambio la callejuela era estrechísima ó interrumpida de tre
cho en trecho por arcos que ponían en comunicación las casas de 
una acera con las de la otra. 

E l conde-duque se dirigió á los seis hombres que venían detrás 
y que se habían detenido, y les dijo: 

—Templad vuestros instrumentos y preparaos á tañer. Si so
breviene alguien, instrumento debajo del brazo y espada en mano, 
¿lo entendéis? 

—Sí, excelentísimo señor, dijo uno de los hombres. 

A poco los músicos empezaron á templar las vihuelas, á alguna 
distancia de la casa por la parte del Prado. 

E l conde-duque y los músicos que con él iban, habían puesto 
junto á la puerta de la casa. 

Don Lope que tenia curiosidad de ver si aquella noche sobreve
nía el embozado de las noches anteriores, se metió un tanto en la 
callejuela. 

Después de haber templado los instrumentos, una voz muy bue
na y muy extensa, cantó un romance de amor. 

Estando ea esto, don Lope oyó de la parte interior de la calle
juela un siseo. 

Se volvió, y vió á alguna distancia el bulto de las noches ante
riores. 

— Que me place, dijo don Lope adelantando hacia el bulto. 
—¿Conque esta noche habéis venido acompañado? le dijo el 

bulto con acento breve y ácre. ¿Conque no podemos divertirnos co
mo de costumbre esta noche? Siéntelo, vive Dios, porque la broma 
puede aguarse, ó mejor dicho, enrojecerse; á sangre huele; os esti
mo, don Lope, hacedme la merced de salir de esta callejuela y per
deros, que ya podréis inventar disculpa bastante para que á mal 
no se tome vuestra ida. 

—¿Eh, qué decís, amigo? contestó don Lope; si otras veces he 
estado solo y no me ido, ¿cómo queréis que me vaya esta noche que 
estoy acompañado? 

—Pues porque yo quiero hacer correr á los que os acompañan, 
porque me conviene mucho y conviene mucho más á quien yo me 
sé, os suplico, don Lope, que no me obliguéis á tomaros por estorbo 
y quitaros de mi paso. 
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—Una palabra, dijo don Lope. ¿Me hacéis el favor de enseñar
me vuestras piernas? 

—¿Zapatero sois, hermano, ó curador de callos y de juanetes? 
contestó el bulto. 

•—¿Juanetudo sois? pues heos cojido; yo no riño con vos, don 
Francisco. 

—Mal hacéis en decir nombres propios en calleja estrecha y á 
vuelta de esquina en que anda gente, pero puesto que don Francis
co habeisme llamado, y que don Francisco soy, y que por amigo os 
tengo, y que por teneros por mi amigo no os he hecho sentir hasta 
qué punto alcanza mi mano, y por donde meto yo la hoja de mi es
pada, sin que haya quien la vuelva, os ruego me dejéis el paso; 
porque me importa hablar con ese señor rey, á quien no se puede 
hablar si no se atropella al conde-duque; y atropellado le hubiera ya, 
si para atrepellarle no tuviera que embestir con la guardia tudesca 
ó italiana, y con toda la canalla del alcázar; que para echarle la 
vista encima á su excelencia, es menester convertirse en hurón y 
perder la paciencia. 

— Y decidme, don Francisco, ya que os liabeis desembozado 
conmigo, ¿por qué diablo venis á rondar á la Galderona? 

-—No rondo á la Galderona, rondo al rey; y como el rey habia 
de venir alguna vez á rondar á la Galderona, por eso he venido yo 
tantas noches á rondar á esa señora, para ver si alguna de ellas 
podia rondar al rey. 

—¿Decidme, don Francisco, queréis aclararme una duda? 
—Mucha conversación gastáis; pero no importa, porque trazas 

tiene su magestad de hacer vomitar á esos músicos un madrigal, 
después un romance, y después del romance, ¡qué se yol las entra
ñas, si no tienen otra cosa que vomitar los pobres músicos; venga 
pues lo que tuviereis que decirme. 

—¿Habéis reñido de burlas conmigo las noches anteriores? 
—No me he burlado de vos, pero os he entretenido. De modo 

que si no hubierais sido mi amigo, no os hubiera matado porque 
no me gustan los cargos de conciencia, pero os hubiera adobado. 

—¿Cierto? 
—Cierto que sí. 
—Pues don Francisco, es para mí la de esta noche una negra 

aventura. 
—Echadla en jabón para que se aclare, 
—¿Fn jabón? 
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—Sí por cierto, el jabón es escurridizo, y si os untáis de jabón 
los zapatos y os dejais ir por la callejuela adelante, la aventura no 
será negra. 

—¿Me proponéis que me deshonre? 
—No, sino que tengáis juicio. 
—Don Francisco, de aquí no me meneo ni os dejo pasar. 
—Don Lope, mirad que yo me olvido de los amigos en el mo

mento en que los amigos me estorban, y los trato más duro que 
á los enemigos. 

—Bah, eso lo decís por decir, don Francisco, y os advierto, 
qne yo también dejo de considerar á un hombre mi amigo, desde el 
momento en que me amenaza. 

— Y o no os amenazo, os advierto. 
—Hay advertencias que ofenden. 
—Pues tomadlo como queráis, que yo no doy satisfacciones á na

die más que á Dios, y aun así cuando es necesario, porque no me 
gusta importunar ni aun á su divina magostad. 

—Don Francisco, libradme de este compromiso, idos. 
—Idos vos para que entrambos nos libremos de él. 
—No puede ser. 
—Pues yo necesito dar una paliza al conde-duque, y ahuyentar 

á esos músicos. 
—Pues para eso será necesario que paséis por encima de mi. 
—¿Estáis decidido, don Lope? 
—Completamente decidido. 
—Ea pues, veámoslo; vos tenéis la culpa, no me culpéis, ni me 

pongáis mal gesto cuando os curéis. 
Y tirando Quevedo de la espada, se fué recto á don Lope y le dió 

por más que se reparó este, una estocada en el hombro derecho ha
ciéndole vacilar. 

—Vive Dios, exclamó don Lope, que me habéis pinchado y de firme. 
—Pero no de muerte, convenceos, y dejadme el paso. 
—No será sin que me matéis. 
—No os mataré y pasaré. 
Y á seguida Quevedo tiró un corte á una pierna de don Lope, y 

ganando después el terreno pasó. 
Don Lope estaba vencido, aunque levemente herido. 
Quevedo en aquella ocasión más que esgrimidor había sido ciru

jano; había herido al joven lo únicamente necesario por el momen
to; había sido un enemigo amigo. 

7 
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V. 

Estaban los músicos cantando á poca distancia de la desemboca
dura de la calle, y no se enteraron de la riña, porque de tal mane
ra se habia batido Quevedo, que había huido el hierro y las espadas 
no hablan chocado; por consecuencia ningún ruido habia avisado á la 
música. 

E l primer aviso que tuvieron, fué una lluvia de cintarazos que 
les metió Quevedo: echaron mano á las espadas, porque eran gente 
brava; pero en cinco minutos dos vinieron al suelo, otros dos se en
contraron demasiado castigados y los otros corrieron. 

E l conde-duque al ver aquella bataola, se habia puesto en mar
cha con el rey y á buen paso hacia la Carrera de San Gerónimo. 

Quevedo no podía correr por causa de la configuración de las 
piernas, pero io que le faltaba de ligereza, le sobraba de fuerza 
de voz. 

— jEh! señor, señor, exclamó; un necesitado os pide audiencia, 
y para pedírosla, ha tenido necesidad de aporrearos la música; ved, 
señor, que la necesidad aprieta, que no es cristiano dejar sin socor
ro á los que os piden limosna. 

Conoció el rey á don Francisco de Quevedo, volviéndole el alma 
al cuerpo; porque la verdad era, que de tal manera se habia tirado 
sobre los músicos Quevedo, que el rey sin conocerle creyó que podía 
ser muy bien le alcanzase á él alguna parte: detúvose y dijo al con
de-duque: 

—Esperemos, que vive Dios, que creia que era otra cosa; ya me 
pensaba yo que eran cosas de Quevedo. 

—llebeldías intolerables, señor, exclamó el conde-duque. 
—¡Ehl ¿qué decís de rebeldías, don Gaspar de Guzman? dijo 

Quevedo, que al acercarse había oído las últimas palabras del conde-
duque. Con la venía de su magestad, no podéis hablar vos de rebel
días, porque de traición en traición, de picardía en picardía, habéis 
llegado al puesto que ocupáis, siempre con la venia de su magestad. 

—Explicaos bien, don Francisco, explicaos bien y dejad vuestro 
doble sentido; no parece, cuando decís que de picardía en picardía 
y con mi vénia ha subido el conde-duque al puesto que ocupa, sino 
que suponéis que yo os permito digáis tales cosas. 

—De todo hay, de todo hay; sin la vénia de vuestra magestad, 
¿me atrevería yo á decir lo que digo, ni el señor conde-duque esta-
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ríase donde está sin la venia que vuestra magestad le ha concedido 
siempre? 

—Reparad, don Francisco, que este no es lugar, ni hora de 
hablar á su magestad, dijo el conde-duque. 

—Cojo á su magestad donde puedo, dijo Quevedo; me agarro á 
la ocasión por el cabello, puesto que tan guardada se me tiene á su 
magestad que no puedo llegar á él ni con una escopeta. 

—¿Y qué queréis, don Francisco? 
—Quiero que me escuche vuestra magestad y que se deje escol

tar por mi hasta el alcázar, que ¡vive Dios! algo mejor escolta soy 
yo que el conde-duque; que si no fuera por el respeto que vuestra 
magestad me inspira, yo aseguro que no estaría delante de mí el 
señor don Gaspar de Guzman más tiempo que el que yo necesitase 
para echar al aire estos hierros que siempre son mis amigos y siem
pre me sacan de apuros. 

—Vos estáis desesperado, don Francisco, y no sabéis lo que os 
decis. 

—Desde que murió mi señor el gran duque de Osuna, ni sé lo 
que hago, ni lo que veo, ni por donde ando; miserias repugnantes 
encuentro por todas partes, la traición royendo el trono, el cohecho 
y la infamia en el gobierno. 

E l conde-duque sudaba. 
E l rey no sudaba ménos, Tiéndese obligado á escuchar las inso

lentes verdades del inalterable Quevedo. 
—Por no callar á Lerma, estuve en San Márcos de León abur

rido no sé cuanto tiempo, continuó Quevedo; por no callar, he pa
sado más tribulaciones que los malos navegantes que se meten en 
mares desconocidos; y por no callar, estoy seguro que acabaré de 
mala manera; pero ¿qué quiere vuestra magestad, señor? Dios ha 
dado la lengua al hombre para que diga la verdad, y la verdad es 
santa y no debe ocultarse ni ante los reyes ni ante Dios, si fuera 
posible que á Dios se ocultara la verdad. Y tan mal tratado me veo 
por vuestros favoritos, tan desesperado estoy y tan á punto de cual
quier cosa, que á este extremo me he visto reducido para que es
cuche vuestra magestad, no solo lo que á mi me conviene, sino lo 
que le conviene á vuestra magestad, y no solo á vuestra magestad 
sino á vuestro reino, que conviniéndole á vuestro reino conviene 
también á vuestra magestad. 
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VI. 

E l rey no contestó. 
No sabia qué contestar; estaba inmutado porque le habían cor

tado la música, y vivamente contrariado porque Quevedo le habia 
cojido en aquel renuncio. 

A Felipe IV le habían acostumbrado desde muy joven á los ga
lanteos y á las aventuras amorosas, alternativamente según que ca
da uno de ellos había sido puesto al lado del príncipe por el buen 
Felipe líí, el conde de Lemos y el conde de Olivares, que no se lla
mó conde-duque hasta que llegó al colmo de su ambición siendo 
ministro universal de Felipe IV, su caballerizo mayor, y capitán ge
neral de su guardia. 

Pero aunque Felipe IV fuese dado á los galanteos y á las aven
turas hasta tal punto, que por la tradición que de sus costumbres 
ha quedado, no hay rey que más usado haya sido para enredos de 
comedias, ni del cual se cuenten anécdotas más originales, tenia un 
grande empeño en pasar por grande y por grave, puesto que á sus 
aventuras iba de noche en altas horas con antifaz, acompañado del 
conde-duque, y resguardado por gentes de pelo en pecho que el con
de-duque tenia á su servicio, y que si conocían que era el rey el 
embozado á quien su señor acompañaba, se guardaban muy bien 
de decirlo. 

Felipe IV creia pues envueltas en un profundo misterio sus 
aventuras, y no pudo ménos de contrariarle y aun de desesperarle 
el que don Francisco de Quevedo á quien el conde-duque cerraba 
tenazmente la puerta de las audiencias del rey, le hubiese cazado 
de tal modo, y aporreándole sus músicos y sus guardias que lo eran 
todo á un tiempo, se hubiese venido á pedirle audiencia en medio 
del prado de San Gerónimo á las dos de la madrugada. 

VIL 

En cuanto al conde^duque, tenia sus puntas y ribetes de miedo, 
porque no era el valor la virtud más notable de su excelencia, y 
desesperábale el ver hasta qué punto llegaba la desesperada auda
cia de aquel rarísimo ingenio, de aquel hombre terrible que despe
día de sí sátiras y estocadas, que iban á dar en medio de la reputa
ción ó del corazón de aquel á quien las asestaba; de aquel hombre 
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extraordinario cuya entereza no rendían las largas prisiones, las 
persecuciones más encarnizadas. 

De aquel terrible enemigo que combatía de frente y á pió firme, 
provocando el peligro como si su vigorosa organización hubiera ne
cesitado para alimentarse de una eterna lucha con todo género de 
contrariedades. 

vm. 
—En verdad, en verdad, dijo el conde-daque con voz insegura, 

porque para él en aquellos momentos don Francisco era un saltea
dor temible, que no se comprende tal desacato como el que come
téis, en hombre tan docto como vos, en palacio criado y con gran 
experiencia de lo que los vasallos deben á su rey y señor natural. 

— Y desgraciadamente con más experiencia de lo que deben los 
reyes y señores naturales á vasallos tales como yo, que criados en 
su servicio y en su servicio asendereados y mal trechos y por ellos 
gastados y aun malgastados, llegan á un dia en que si quieren gas
tar no tienen cosa que para gastarse sirva fuera de la paciencia que 
en estos tales suele ser tan larga, que por más que de ella se gaste 
y se regaste siempre queda: y con más, que al pordiosero que pide 
se le dice, perdone por Dios en caridad, hermano, mientras á 
quien cual yo con tanta urgencia y en tanto aprieto pide, que tal 
vez lo hace con voz desfallecida porque trae el almuerzo de víspe
ras, ni aun la caridad de la palabra se le concede, y vase el triste 
con el sombrero en la mano tirando de sus andrajos, detras de su 
señor que se le escapa. 

IX. 

Y asi era en efecto. 
E! rey y el conde-duque iban anda que te anda, y Quevedo de

trás, sombrero en mano puesto como para recibir á lo pobre y si
guiendo con fatiga á causa de la mala configuración de sus piernas 
á los que de él huían. 

Detúvose el rey, cuando don Francisco hubo pronunciado sus úl
timas palabras. 

—Lo que se os deba, se os pagará, dijo con la altisonancia de 
que se armaba cuando quería ser grande; llevad la cuenta mañana 
al alcázar. 
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—Siempre que no sea para dar en contadores, ni en secretarios, 
ni en favoritos, iréme yo con el corazón abierto á ponerme á los piés 
de vuestra magestad, para que en mis cuitas ponga los oidos y la 
benevolencia y la caridad de su justicia; mas si no he de ver á 
vuestra magestad porque delante se pongan mis enemigos, por en 
audiencia con vuestra magestad me doy y empiezo; que para oir 
á un menesteroso de justicia y un tisico de bolsa, todo, señor, es al
cázar, y á fé á fé que no hay alcázar tan magnífico como aquel que 
tiene por bóveda el cielo. 

—Basta, basta, se apresuró á decir el rey; mañana os recibiré 
en audiencia. 

—No permita Dios que yo dude de la real palabra de tan cris
tiano y tan noble rey, pero bien pudiera ser que de hoy á mañana 
mis piés ya bastante torpes se encontrasen aun más entorpecidos por 
cadenas, y mal que les pesase no pudiesen acercarse á los reales 
vuestros; que tan acostumbrado estoy á que se me prenda de relám
pago al ruido de tormenta improvisa que ennegreció el poco antes 
limpio azul del firmamento de mi esperanza, que nada me extraña
rla se hiciese conmigo violencia y traspapelo, y tal, que el amigo que 
quisiese dar conmigo tuviese que valerse de sabuesos para encon
trarme: así es que, señor, os pido vuestro seguro real de que nadie 
será osado á empacharme el que en vuestra cámara os vea y á mi 
placer os hable; ó de no, allá vá el alegato de mis desdichas en bus
ca de providencia que de desdichas me saque. 

—Basta, basta, don Francisco, contestó el rey; ya os hago mer
ced en perdonaros de buen talante el descomedimiento con barruntos 
de traidor desacato, que os ha hecho cometer la desesperación de 
vuestra pobreza y de vuestros trabajos, y os empeño mi palabra real 
de que mañana os oiré en justicia: guárdeos Dios y no deis un paso 
más para seguirme. En cuanto á lo de que guardéis secreto acerca 
de lo que habéis visto, me excuso de ordenároslo porque ya vuestra 
propia discreción os lo habrá ordenado. 

Y sin decir más palabra, el rey tiró para adelante llevándose á 
remolque, como quien dice, y turbado y asustado con la sola idea de 
que don Francisco de Quevedo iba á hablar largamente con el rey 
y no podia impedirlo, al conde-duque. 

Quevedo se quedó inmóvil en el puesto en que le hablan dejado 
el rey y el conde-duque, mordiéndose las yemas de los dedos, señal 
clara de que no estaba muy seguro de la situación. 

—Fiar en un rey, y en un rey como el señor rey don Felipe, que 
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tiene pegado á sí á un favorito tal como el conde-duque, que mal 
rayo parta, viene á ser lo propio que fiar en mujer liviana, que no 
tiene más razón que la del postrero que la habla: ¡poder de Diosl 
¡y que esto me pase á mi que he tenido éntrelas manos tan grandes 
cosas, y tal vez acaso la paz del mundo, por necio y alentado en mi 
fortuna que siempre se me ha mostrado madrastra, malcriada y an
tojadiza! pero del suelo, por caido que esté, nadie pasa; y tanto me 
dá que con prisión me maltraten, como ser maltratado por la mise
ria: á estados viene el hombre que ni aun soñado creyera posible le 
afligiesen, y cuando la casa se hunde y no hay medio de salir de ella, 
no hay más que asegurar el buen ingenio para conocer el sitio donde 
aunque la casa se hunda, porque alguna viga se atraviese quede al
gún espacio en donde se respire: ¿y cuál es aquí la viga maestra de
bajo de la cual podemos repararnos? jla pobrecilla de la María Cal
derón! ¡pobre hija de la desgracia, arrojada como por ballesta al 
teatro! esto es, al albañal donde todo lo que cae se pudre; y pensar 
que sin los grandes sucesos que han revuelto á esta monarquía y que 
han levantado el cadalso tal vez para quien lo merecía ménos, esa 
pobre hija del amor oculto, en vez de vestirse de reina de farsa, se
ría casi una reina de veras... la continua metamorfosis por la cual 
has pasado tú tantasveces, don Francisco... Pero se me hinchan los 
piés, se me arde la cabeza, me late el corazón como un martinete, 
y allá me he dejado un excelente joven alicortado, por ser un tonto 
que sirve á quien de seguro ni aun se acuerda en este momento de 
él: vamos, vamos allá, amigo; cristiano eres, caridad tienes, bien 
nacido fuiste, de tu cuna no te has hecho indigno, y como honrado 
debes reparar en lo que pudieres el daño que has hecho sin poder 
evitarlo. 

Y don Francisco se aseguró el sombrero en las anchas sienes, 
porque el viento era fuerte, se arregló la capa, giró en el sentido del 
viento para poder embozarse, y tiró hacia la callejuela donde había 
reñido con don Lope. 
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María Calderón, vulgo la Calderona. 

i . 

Penetremos en la casa, cerca de la cual han acontecido los su
cesos anteriores. 

Hay un pequeño zaguán embaldosado de ladrillo, blanqueadas 
las paredes, con techo de bovedillas, cuyas viguetas están pintadas 
de un color de castaña oscuro, con perfiles rojos. 

A la derecha de la entrada, hay en un marco azul y oro, un 
cuadro que representa con bastante buena ejecución una imagen de 
Nuestra Señora de las Misericordias. 

Debajo del cuadro hay un pescante de hierro terminado en una 
palometa, y puesto en esta palometa hay un vaso de lámpara, en el 
cual arde perennemente una luz. 

Perpendicularmente debajo de la imagen, á una altura como de 
dos varas del suelo, hay un cepillo, y sobre él, en medio punto esta 
inscripción pintada imitando los tipos de imprenta entonces usuales, 
que dice: 

«Limosna para sufragios por las almas de los cómicos difuntos 
de la compañía del rey.» 

Y dentro de este medio punto, esta otra inscripción: 
«Lo pide María Calderón.» 
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II. 

Después de este pequeño zaguán, habia un pequeño patio ro
deado de un estrecho cenador, y en el centro del patio muchos 
tiestos con flores perfectamente cuidados. 

Por la noche, aquellos tiestos estaban cubiertos de esteras, pri
mer invernáculo inmemorial de las flores contra las heladas. 

A la izquierda habia una escalera de mediana anchura, partida 
en dos tramos: allí empezaba verdaderamente el lujo de la casa. 

Los peldaños de las escaleras estaban cubiertos por una rica 
alfombra, y las paredes pintadas al temple con bellos adornos del 
Renacimiento. 

En el descanso ó meseta que partia los dos tramos, se veia den
tro de un bello retablo, y de talla, la imagen de San Cosme, patrón 
de los cómicos, alumbrada también perpetuamente por una lámpara 
que pendia del techo pintado, y que por la noche llenaba el doble 
objeto de alumbrar la escalera. 

m. 
Superada la escalera, se llegaba á un recibimiento en que habia 

algunas puertas. 
Este recibimiento estaba alfombrado, pintado, amueblado con 

banquetas de terciopelo, y con una mesa de mármol y pies de bron
ce, sobre la cual se veian una escribanía de plata y una gran ban
deja del mismo metal cincelado, puesta contra la pared. 

Habia además sobre la mesa dos grandes quinqués de bronce 
con bombas de alabastro. 

La luz ardia en estos quinqués desde que oscurecía hasta que 
amanecia. 

Bien es verdad, que aquella casa estaba completamente ilumina
da de una luz á otra luz; porque decía la Calderona: 

—Así no hay necesidad de que nadie Heve nada en la mano para 
alumbrarse. 

IV. 

Entrando por una puerta cerrada por una mampara de seda» 
situada en el primer ángulo de la derecha del recibimiento, se pe* 

8 
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netraba en una especie de antecámara que tenia un baicon á la ca
llejuela, otro al Prado de San Gerónimo, y á la izquierda una puer
ta que correspondía á una gran cámara que tenia tres balcones so
bre el Prado. 

Alfombras, muebles, tapicerías, cortinajes, el techo pintado, 
todo era bellísimo. 

En los ángulos de la antecámara se veian las estatuas de Géres, 
de Pomona, de Ganimedes, de Baco, copias excelentes en mármol 
de los originales griegos, enviados de Italia á la Caiderona por ricos 
apasionados que solo hablan obtenido de ella una buena y amable 
conversación, alguna que otra sonrisa, y alguna que otra mirada 
indeterminada. 

Hasta aquí hablan llegado hasta entonces los favores que los 
más favorecidos podían jactarse de haber obtenido de la Caiderona. 

Las paredes de la cámara, podia decirse que estaban cuajadas 
de bocetos y de cuadros de los primeros pintores de aquel tiempo, 
tanto regalados por los pintores españoles que personalmente co
nocían y admiraban no solo como grande actriz, sino como hermosa 
y honrada á la Caiderona, sino también regalos de grandes señores 
apasionados ó admiradores de ella, que se habían comprado á buen 
precio en Italia. 

E l techo pintado al temple por Velazquez, que empezaba enton
ces á darse á conocer en la corte como artista, representaba una 
alegoría de la comedia, de la trajedía, de la música y del baile, en 
que era extremada la María Calderón. 

Y no fué este techo lo que ménos reputación dió á Velazquez, 
visto por los grandes señores que iban á visitar á la Caiderona, 
prestando un alto homenage á su mérito como actriz, y á su belleza 
como mujer, con sus visitas. 

Por la puerta situada al otro estremo de la cámara, se pasaba á 
un lugar que podía llamarse el Sancta Sanctorum de la casa, donde 
nadie extraño entraba, el retrete donde María Calderón estudiaba, 
donde concebía y desarrollaba los grandes caracteres, desempeñan
do los cuales asombraba al público en el corral del Príncipe. 

Aquel retrete era una ilusión: el techo, pintado por el famoso 
Coello, representaba á Diana en el baño, defendido su pudor por 
sus perros y por sus ninfas cazadoras. 

Sobre una tapicería azul celeste y plata, se veian retratos de 
grandes ingénios y de grandes actores: sobre la exquisita alfombra, 
habia una gran copa de plata destinada al fuego, 
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Los muebles eran dorados con rehenchidos de terciopelo azul; 
por último, en los cuatro ángulos habia cuatro gigantescos espejos, 
en los cuales estudiaba la Calderona sus gestos, sus actitudes y sus 
movimientos. 

Una magnífica papelera de ébano con bellísimas y ricas incrus
taciones, donde la jóven actriz guardaba lo que podia llamarse su 
repertorio, las ricas joyas con que se engalanaba y el dinero que 
poseía, estaba colocada en un testero frente á la puerta de comuni
cación, entre el retrete y la cámara. 

Aquella papelera estaba virgen, por decirlo asi; aun no habia 
guardado un billete amoroso. 

A la derecha de la puerta de entrada había otra que conducía 
al dormitorio, misterioso apartamento conocido solo de Laurela, la 
doncella de confianza, ó mejor dicho la amiga, la hermana de la 
Calderona. 

Respetemos lo virginal, lo purísimo de este departamento y pa
semos adelante sin describirle. 

Por una puerta de escape, se pasaba á otro pequeño dormitorio, 
tan virginal y tan puro como el primero; el dormitorio de Laureta. 

Otra puerta de escape daba paso áuna habitación cuadrada, ro
deada completamente de armarios, que constituían el riquísimo guar-
daropa de la actriz. 

Más allá habia un cuarto severo y sencillo que pertenecía á 
doña Kosarío Dábalos de la Peña, tía carnal por parte de madre de 
María Calderón. 

Las ventanas de estos dormitorios correspondían al jardín, por 
la parte de este que daba al Prado. 

E l resto de la casa en el piso principal, consistía en un comedor 
muy bello que ostentaba aparadores cubiertos de vajilla de plata, y 
al que ponía en comunicación con la cocina que estaba en el piso 
bajo una escalera de servicio, en una sala de labor y en un apo
sento en el que habitaba un viejo soldado, llamado Andrés Por
cuna, que hacía en la casa el oficio de rodrigón y de mayordomo de 
la señora. 

Las ventanas de estas habitaciones daban al este, á la parte del 
jardín que correspondía á la callejuela, y en cuya tapia habia un 
postigo, que de no servir había criado telarañas: un postigo con te
larañas es un buen testimonio de la honradez de la mujer que habi
ta en la casa á que el postigo pertenece; porque hay que tener en 
cuenta que en aquellos tiempos se guardaba mucho el decoro por 
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las damas, y que si estas tenían amantes les encubrían, y sí en la 
casa entraba era secretamente en alta hora, siempre por el postigo, 
nunca por la puerta principal: de aquí el proverbio antiguo de «ca
sa con dos puertas mala de guardar. > 

V. 

Las habitaciones del piso bajo de la casa de la Calderona, con
sistían en un hermoso salón de verano abierto sobre una galería por 
la parte del este del jardín. 

La cocina, los cuartos de los criados menudos, tales como pa
jes, lacayos y cocheros, las caballerizas y la cochera, en que había 
una carroza de gala, dos hermosas sillas de manos y una litera, 
daban ai mediodía. 

Por la parte del poniente estaban la habitación del portero y un 
cuarto inútil que solo servia para guardar muebles viejos. 

Sobre el piso principal había una especie de ático ó sotabanco, 
y en él la perrera, el palomar y la pajarera. 

VI. 

Por lo que hemos dicho al describir la casa de María Calderón, 
se comprende que esta vivía con lujo, casi, casi como una grande 
de España, y por consecuencia que era rica. 

¿Y de dónde podía provenir la riqueza de la Calderona, si no te
nia amante, si no aceptaba dinero de sus pretendientes, ni más que 
algún objeto de arte que venia á pagar cumplidamente con una dis
creta expresión representante de su reconocimiento; ni el teatro que 
estaba entonces en embrión producía á los cómicos más que un mi
serable sustento? 

María Calderón habia heredado de su padre, que había sido 
poderosísimo, todo lo que poseía, y que no estaba ciertamente re
presentado por haciendas, sino por gruesas cantidades de dinero, 
puestas á ganancia en manos de genoveses. 

¿Y quién era el padre de María Calderón? 
Vamos á referir una ligera y sencilla historia. 

VIL 

Allá por los años de 1600, cuando por el advenimiento al trono 
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del señor rey don Felipe III, gozaba de todo el poder real, y más 
que de todo el poder real, el excelentísimo seilor don Francisco de 
Sandoval y Rojas, marqués de Denia, duque de Lerma, ministro 
universal y favorito único del rey, presentóse un dia casa del du
que una anciana acompañada de dos hijas jóvenes de diez y seis y 
diez y siete años, hermosa la una, y la otra fea cuanto era hermosa 
su hermana, pero extremadamente dulce y simpática la de diez y 
seis años; la hermosa era altiva, lo cual se comprendía á primera 
vista en la mirada profunda y seria de sus grandes ojos negros. 

Esta se llamaba María; la de diez y siete años, la fea, la humil
de, la simpática, se llamaba Rosario. 

VIII. 

Era dificilísimo ver al duque de Lerma, como es siempre difícil 
hacerse ver de todos los que gozan el favor de los reyes. 

Aquella viuda, que lo era de un capitán muerto en campaña, ha
bla ido muchos dias con sus dos hijas á pedir á Lerma por los mé
ritos del marido y del padre, una pensión para ella y para sus hijas. 

Pero nada había conseguido más que hacer largas antesalas. 

IX. 

Un dia al fln, salió de la cámara de su excelencia y atravesó la 
antecámara donde esperaba desesperada doña Eusebia con sus hijas, 
un page rubio, blanco, hermoso, como de diez y ocho á veinte años, 
que se detuvo asombrado al pasar junto á la hermosísima María. 

La jóven se puso sucesivamente pálida y encendida. 
E l page era hermosísimo y la miraba con afán, con asombro, con 

enamoramiento. 
Aquel page se llamaba Rodrigo Calderón. 
Gozaba de todo el amor del duque de Lerma, que le protegía 

hasta tal punto, que se murmuraba acerca de los lazos que podían 
existir entre el bello page y el poderoso magnate. 

Había quien se atrevía á asegurar que eran padre ó hijo. 
Sea como quiera, el jóven Calderón por el cariño del duque de 

Lerma, era una verdadera potencia en la corte, y se hablaba de los 
regalos que recibía en agradecimiento de sus buenos oficios para con 
los pretendientes que tenían el buen juicio de servirse de él. 
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X . 

Calderón no servia propiamente dicho al duque de Lerma, sino 
á otra más alta persona: al rey. 

Habia empezado, es verdad, por page del ministro; pero hacia 
ya algún tiempo que habia pasado como page, al servicio del rey 
que le estimaba en gran manera, no solo por la estimación en que 
le tenia el duque de Lerma, sino también por el grande ingenio de 
Rodrigo, y por la habilidad con que sabia satisfacer los gustos, las 
inclinaciones de aquel buen soberano, que estaba contentísimo con 
aquellos de sus subditos que eran más devotamente cristianos, y que 
á más de esto, eran inteligentes en la caza. 

Porque Felipe III era un rey muy devoto y muy cazador. 
Rodrigo Calderón era hermano de todas las cofradías, llevaba 

diariamente al rey noticias circunstanciadas de todas las solemnida
des religiosas, le hablaba de los predicadores que más se distinguian 
en la oratoria cristiana, y cuando acompañaba al rey á caza, era la 
mejor escopeta de todos sus monteros. 

Bastaba esto y aun sobraba para que Felipe III tuviese sobre sus 
ojos, como suele decirse á Calderón, y para que los cortesanos vie
sen en las distinciones con que le trataba, un favorito que se levan
taba de una manera segura á una posición omnipotente. 

XI . 

No podia haber tropezado con mejor persona doña Eusebia, 
cuando desesperada ya, hacia su céntesima antesala al señor duque 
de Lerma. 

—¿Solicitáis algo, señora? dijo Calderón á doña Eusebia, 
después de haber contemplado estático durante algunos segundos á 
María. 

— jAy, señor! contestó la viuda, ¡y qué bien me haríais, y á 
estas dos doncellas mis hijas, si me pudieseis alcanzar lo que con 
tanta justicia solicitol 

—Si con justicia pedís, dijo Calderón, dadlo por concedido, se
ñora; pero á fm de que yo me informe con espacio, porque ahora 
no le tengo, decidme donde habitáis, que yo iré á veros hoy mismo. 

Y Rodrigo miraba de una manera avara á María, que tenia los 
ojos inclinados al suelo, y estaba vivamente encendida. 
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— jA.h, señor! dijo con sumo respeto doña Eusebia, porque vela 
que los entrantes y los salientes saludaban con un profundo respeto 
al joven, que parecía además por sus costosas galas, muy rico y 
muy principal; ¿y habéis vos de ir á la pobre choza donde habitamos? 

—Donde habita el sol, dijo Rodrigo, mirando de una manera 
singular á Maria. 

—Vivimos, dijo su madre, junto á San Pedro, en las casas que 
llaman de Santistéban, en un aposentillo que hay á lo último del 
segundo palio, y al que se llega por una negra y fementida escalera. 

—Iré, dijo Calderón: esperadme dentro de dos horas, y adiós, 
que la urgencia de mis quehaceres no me permiten entretenerme 
por más tiempo. 

—Guarde Dios á vuesamerced, dijo doña Eusebia. 
Rodrigo se alejó después de haber devorado con una última y 

ardieotísima mirada á María. 

XII. 

Pocos dias después doña Eusebia y sus hijas habían cambiado de 
habitación y de trage. 

Vivían en una hermosa casa, en la Almudena, y asistían en car
roza al Prado de San Gerónimo, en sillas de manos á las iglesias, á 
aposento de los mejores (palco) á los corrales de las comedias. 

Tenían pensión concedida por el rey por los méritos del ca
pitán difunto, la madre y las hijas, y pensión, ó mejor dicho, buena 
renta de Rodrigo Calderón, por sus méritos propios, María. 

Poco escrupulosa la madre, había preferido deshonra con lujo á 
miseria con honra. 

María, por su parte, no habia hecho sacrificio alguno porque 
adoraba á Calderón. 

De tal manera convenían ambos jóvenes en altivez, en gusto y 
en inclinaciones, que no podían menos de amarse con toda su alma. 

XIII. 

Obligado Calderón á grandes gastos, se prestó á infames nego
cios, y vendió, valiéndose de su influencia, todo cuanto podía ven
derse: la justicia, la patria, la dignidad real. 

Calderón era una terrible influencia para con L e m a , y Lerma 
era una terrible influencia para con el rey. 
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XIV. 

Algunos meses después de haber conocido Calderón á María, 
esta dió á luz una niña. 

Su nacimiento costó la vida á su madre. 
De otro modo, la esposa legítima de Calderón lo hubiera sido 

María. 
Porque del mismo modo que Calderón influía sobre el duque de 

L e m a , y el duque sobre el rey, María influía sobre Calderón. 
Reconoció, pues, este á la niña, á quien se puso en la pila el 

nombre de su madre. 
Algún tiempo después murió doña Eusebia. 
María Calderón quedó al cuidado y bajo la tutela de su tía María 

del Rosario, que á causa de su fealdad no fué amada por nadie, y 
que ansiosa de amor, reconcentró todo el que tenia en su alma en 
su sobrina. 

X V . 

Creció María, llegó á sus quince años, y su hermosura sobrepujó 
á la de su madre. 

Distraído Calderón con los cuidados de su vida pública, apenas 
veía á su hija. 

Calderón no era ya el jóven page, sino el prepotente ministro de 
Felipe 111, sobrepuesto á Lerma, á Uceda y á todos cuantos ambi
ciosos se disputaban el favor del rey. 

Y como la soberbia era el gran pecado de Calderón, que le per
dió y dió con él en el patíbulo, por más que su ambición se ocupa
ra de tal modo que le hubiese hecho olvidarse casi de aquella pobre 
hija de sus primeros amores, como al fin la había reconocido y lle
vaba su nombre, porque su nombre brillase la había hecho una in
mensa fortuna imponiendo á nombre suyo, en manos de genoveses, 
crecidísimas cantidades que la producían una pingüe renta. 

La casa en que habitaba María, la había hecho construir don Ro
drigo algún tiempo antes de su terrible caida. 

Véase explicado cómo María Calderón podía tener buena casa, 
buena servidumbre y buen tren. 
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X V I . 

Pero loque no se explica á primera vista, y lo que nosotros vamos 
á explicar, es cómo siendo hija, aunque natural, de un tan alto per-
sonage como el marqués de Siete Iglesias, y rica y hermosísima, era 
dama de comedias, y se la llamaba por todo el mundo la Galderona, 
lo cual hubiera quemado grandemente la sangre á su padre, si hubie
ra resucitado. 

La costumbre de asistir á las comedias en los corrales, (que así 
se llamaban entonces los teatros) habia creado en María la afición á 
la escena. 

Altiva, soberbia como su padre, cuya sangre habia heredado, é 
hija de una mujer que por soberbia tanto como amor habia sucum
bido á una unión ilegitima y deshonrosa, teniendo sobre sí las con
secuencias del pecado de su origen, habiendo heredado la deshonra 
de la muerte afrentosa de su padre como ladrón y asesino en un 
patíbulo, María no podia aspirar legítimamente á nada que satisfa
ciese su soberbia. 

Pero habia un lugar donde cabía su infamia, un lugar ocupado 
por gentes á quienes de consuno el juicio público y la tama decla
raban infame. 

Este lugar era el teatro. 
La culpa de la infamia del teatro consistía en la depravación de 

las costumbres de los cómicos, y en lo exagerado de las creencias 
sociales y religiosas de entonces. 

Pero hasta aquella cloaca de infamia llegaba la gloria, repre
sentada por los aplausos del público. 

xvu. 

Mientras su padre vivió, no se atrevió María Calderón ni aún á 
expresar sus deseos de pertenecer á la escena. 

Pero asistía asiduamente á todas las representaciones, y estu
diaba desde su aposento y en magniíicos modelos el arte escénico. 

Compraba todas las comedias en el momento en que se impri-
mian, las aprendía de memoria, estudiaba, no suio la parte de la 
dama, sino también las de todos los demás ptjisonajes; y cuando se 
recogían su tia y sus criados, á solas consigo en medio del silencio 
de la noche representaba aquellas comedias, recordando ó imitando 
lo que en ellas habia visto hacer á los cómicos. 

9 
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xvm. 

Mediante este estudio privado y esta* predisposición de su alma, 
María Calderón á los diez y ocho años, y sin que nadie lo supiese, 
sin que nadie la hubiese oido recitar un solo verso, era una cómica 
consumada. 

Representó por primera vez un soliloquio de Lope de Vega en 
que dió un sarao en su casa, y todos los poetas y no poetas que al 
sarao asistieron, se maravillaron y no vacilaron en declararla un pro
digio. 

Su mismo padre se enorgulleció de su talento, harto ageno de 
que viniendo dias, el talento de su hija había de brillar en la escena. 

Quiso que la admirara la corte, y María representó en el alcá
zar, tomando parte en una loa, cuyos otros personajes fueron re
presentados por pages del Rey y por meninas de la princesa de As
turias. 

X I X . 

Hasta un año después de la muerte de su padre, María no se 
lanzó públicamente á la escena. 

Empezó á trabajar para beneficio de los hospitales y de los po
bres, y por último, aclamada por el público, admirada de todos, 
ocupó definitivamente su lugar de primera dama de la compañía de 
cómicos del Rey, en el corral del Príncipe. 

A vuelta de esto era muy respetada por su virtud, y sin contar 
con el empeño que por ella tenia Felipe IV, más de un magnate se 
hubiera dado por satisfecho con arrebatarla de la escena para ha
cerla su esposa. 

Pero María rechazaba á todos sus adoradores, incluso el rey, y 
cuando la acusaban de que no sentía el amor, exclamaba: 

—¡Aht sí; yo amo una cosa con toda mi alma: ¡los aplausos del 
públicol 
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• 

En que se habla largamente del capitán don Lope. 

I. 
i 

• • 

Tal era María Calderón. 
Vengamos ahora al momento en que hemos dejado solo á Que-

vedo en medio del Prado de San Gerónimo. 
Permaneció un momento inmóvil, viendo alejarse al rey y al 

conde-duque. 
—Allá van, dijo; allá van, el uno lleno de miedo, el otro lleno 

de dudas; ¿qué saldrá de esto en que te has metido, don Francisco? 
nada bueno; y milagro seria que cosa buena te aconteciese; vamos, 
vamos, no olvidemos por nuestros asuntos los ágenos, que hidalgos 
somos y cristianos, y no está bien que habiendo dejado allá estro
peado, porque usí lo quiso nuestra mala fortuna, ádon Lope, le de
jemos sin auxilio. ¡Pardiez, y en qué oficios se nos ha metido el 
buen capitán! malos efectos de la codicia y de la ambición, que todo 
lo corrompe, y que bajan á dueña al más estirado, al cebo de la va
nidad y de la ganancia: almas chicas que á todo se doblan, y que á 
cada momento se hacen más chicas por crecer; miráranme á mí é 
imitár?nme, que me pudro de pobre y en la miseria envejezco por 
no doblar ante soberbios el espinazo; y cata ahí que me va pare
ciendo nécio esto de no encorvarse para ganar, cuando por andar 
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tieso no se saca otra ganancia que el ¡ay! continuo del no tener, que 
es mas feo que todas las fealdades conocidas y aun soñadas. 

Y como todo esto lo hubiese dicho anclando el buen ingenio, a 
llegar á la última palabra de su monólogo, estaba en la mitad de Ia 
callejuela y delante de una puerta en cuyo escalón se habia sentado, 
no pudiendo andar á causa del corte que le habia dado en una 
pierna Quevedo, el capitán Ponferrada. 

—Paréceme que venís hablando solo, don Francisco, dijo el ca
pitán de una manera tan natural y tan amistosa, como si no hubiese 
sido Quevedo el que le habia puesto en estado de no moversc-

—Qué queréis, amigo; cuando hable solo es cuando hablo más 
á gusto, porque puedo decir verdades sin temor de que me encier
ren; Dios me oye y esto basta, si no es ya que Dios se me ha hecho 
sordo, cansado de mis importunaciones; que pobre y pedigüeño y 
cansado es una misma cosa, y no hay quien resista un pedir sin me-, 
dida; pero agarrádome hé al rey por los cabezones, y de esta vez 
puede ser que se escape sin darme, pero no se escapará sin oir más 
de cuatro cosas lisas y mondas, que aunque le sepan á agrio habrá 
de tragarse: y suceJa lo que quiera, y enciérrenme y pónganme á 
dieta, y despáchense á su gusto como grajo en carne momia, que ya 
no hay paciencia que aguante y las verdades se me pudren en el 
cuerpo y se me salen á borbotones por la boca: pero así nos esta
mos charlando como si nos encontráramos en el lugar más apacible 
y más apetitoso del mundo y á todo nuestro contento, cuando á vos 
debe escoceros lo que os hice y á mí me está escociendo, porque os 
estimo, el habéroslo hecho. 

— L a pena que yo paso, contestó el capitán, no es por lo que me 
habéis hecho, don Francisco, sino por el lugar en que os habéis 
puesto; que con un pinchazo y un revés me habéis echado abajo de 
la mitad por lo menos de lo alto de la escalera de mi fortuna. 

—Guando nos empinamos mal, dijo severamente Quevedo, tene
mos bien merecido el que nos caigan, y el porrazo es siempre el pro
vechoso, porque muchas veces viene á ser el primer paso en el cami
no de la enmienda; pero alzaos agarrado á mí, y reparad en que no 
todos los que os hagan caer os darán después de caído la mano para 
levantaros. 

—¿Y á dónde varaos, pese á mi? dijo don Lope alzándose levan
tado por Quevedo. 

—¿Os tratáis con el rey? dijo este. 
—¿Que si me trato con el rey? preguntó con extrañeza eljóven. 
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—Sí: os pregunto si sois más afortunado que yo, que hace un 
siglo no veo la cara de su magestad; y cuando llego á verla es como 
si viera moneda falsa, en mal paso, medio á oscuras, y con mala 
compañía; en resumen, lo que yo pregunto es si tenéis dinero. 

—Lo bastante para cualquier empeño de honra, contestó el 
joven. 

—Paes hágome contigo, hostería de Zampacrudo, bodegón de 
pobres, amparador de casi arrepentidas, nido de mochuelos de ma
la pluma, pandemónium de galopos, Sierra-Morena de tontos, y por 
último, resumen de cuanta picardía es no solo creíble, sino mara
villosa; pero paréceme, don Lope, que renqueáis más de lo justo; 
porque yo rebatí la mano á tiempo, y os ladeáis más de lo que á mí 
me parece debierais. 

—Es que tenéis la mano dura, don Francisco, y paréceme que 
me habéis dejado cojo. 

—Cojeárame á mí la conciencia toda la vida si tal sucediera, di
jo don Francisco; pero haced un esfuerzo galán, que, como sabéis, 
la hostería de Zampacrudo está aquí á la vuelta, y en llegando envia-
ráse por cirujano; y si tardare, haré yo de tal, que tanto me he visto 
obligado á curarme mis buenas heridas en los malos calabozos, en 
que me han tenido, que bien me parece pudiera cirujanear sin 
miedo. 

—¿Pero habéis logrado lo que deseabais, don Francisco? 
—¿Pues no os dije que tengo cogido al rey por los cabezones y 

asustado al conde-duque, que allá se ha ido dando diente con diente? 
Concédanme á mí una pensioncilla ó una encomienda con que comer 
la olla y comprar ungüentos en mi torre de Juan Abad á trueque de 
que me calle, y daréme por bien servido y bien pagado; de no, á 
sátiras y á romances acribillo al conde-duque y á quien no es el 
conde-duque, hasta que por no ser acribillados dén conmigo otra vez 
en cárcel, y en calabozo me pudran, y entre murallas ahoguen mi 
voz; pero ved aquí que ya estamos á la puerta del nobilísimo Zam
pacrudo. 

Quevedo, que sin duda conocía mucho aquella casa, buscó á 
la derecha del marco de su puerta el nudo de un cordel, tiró con 
fuerza, y á poco preguntaron quién era desde adentro. 

—Dos peregrinos, contestó Quevedo, que por no tener á mano 
otra parte mejor donde abrigarse, se vienen á la venta de mal abrigo. 

—¡Ahí que sois vos, don Francisco, dijo el de adentro que 
habia reconocido por la voz á Quevedo; allá voy. 
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n. 
Oyóse descorrer un cerrojo y crugir una llave. 
La puerta se abrió, y en calzas y jubón apareció con un farolillo 

en la mano un mozo de hostería. 
—¿Viene ese señor enfermo? dijo viendo que don Lope se apo

yaba fuertemente en el brazo de Quevedo. 
—Se le han aflojado un poco los nervios y le ha entrado langui

dez en las piernas con el frió: danos un aposento en que haya dos 
lechos, y por lo que fuere, busca á un cirujano para que acuda i 
este mi amigo. 

ffl. 

Sin duda debia tener una grande influencia en la hostería de 
Zampacrudo Quevedo, puesto que á pesar de que conoció el mozo 
que don Lope iba herido, no hizo de ello.reparo y se apresuró áda r 
aposento en el piso bajo, para evitarles subir escaleras, á los dos 
amigos. 

Trájoles luz, y para Quevedo cena, y fuése en busca de un ciru
jano. 

Pero apenas había puesto el pié en la calle cuando se le atra
vesó un prógimo. 

—Decid, amigo, preguntó este; ¿acabáis de recibir en la hoste
ría á dos hidalgos? 

— Y de ios buenos, contestó el mozo, porque uno de ellos es ca
ballero de hábito. 

— Y decidme, ¿viene herido uno de esos caballeros? 
—Sepamos aquí de lo que se trata, dijo con reserva el mozo; 

porque si sois porqueron de alguacil, os advierto que venís á mala 
parle. 

—No porqueron de alguacil, sino criado de la mejor moza que 
alegra al Prado de San Gerónimo habitando en sus distritos, soy yo; 
y habéis de saber, amigo, que tanto se interesa mi ama por el uno 
de esos galanes, que menester será que de él me deis noticias. 

—Por eso no quede, dijo el mozo; y para que os las dé y yo no 
me entretenga, porque á lo que voy urge, venios conmigo si os place, 

—¿Y á dónde vais? 
—¿A dónde he de ir sino á buscar un cirujano que bien lo ha 

menester uno de esos caballeros? 
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—¡Conque era verdadl ¡Conque uno de esos caballeros está he
rido! dijo con apresuramiento el fámulo, ¿y cuál de ellos es? 

— E l más joven. 
—Pues adiós, que voy á avisar á mi señora. 
Y sin esperar más palabra el criado se fué, y el de la hostería 

siguió á buen paso hácia la Carrera de San Gerónimo. 

IV. 

Entretanto Quevedo, después de haber restañado la sangre á don 
Lope, que estaba echado sobre una cama, y después de haberse con
vencido de que las heridas, si no de todo punto leves tampoco eran 
graves, engullia con el apetito de un hambriento unas uñas de vaca 
con tocino y morcilla, adobadas con una salsa verde, cuyo guisote, 
aunque ordinario, olia muy bien. 

V . 

—Pero estáis dejado de la mano de Dios, don Lope, dijo Queve
do como si continuase una conversación anterior, ¿sabéis hasta qué 
punto es hinchado y lleno de si mismo el rey nuestro señor? Si se 
le pincha no sale más que aire; y el aire que sale de la hinchazón de 
un rey, cuando es pinchado, suele ser un sutil veneno para los im
prudentes que se atreven á manosear la vanidad de un rey. 

— L a culpa es suya, dijo don Lope. 
—Más claro, hablad con precisión: ¿de quién es la culpa, del 

rey ó de la Calderoua? 
—Pues ya que me habéis advertido, sabed que la primeraculpa 

la tiene el rey; porque ¿á quién se le ocurre enviar á un hombre 
como á mi á hacer proposiciones á una mujer tal como María Cal
derón? 

—Pues entonces la culpa no es del ley, sino del conde-duque, 
que ha nacido para no hacer otra cosa más que culparse; pero en 
resumidas cuentas, la culpa es vuestra, porque habéis dado en lo 
que dado hubiera cualquier barbilucio; esto es, en la torpeza de 
enamorarse de la mujer de quien está enamorado el señor que á so
licitarla le envia: pero esto sucede siempre, y no sé cómo hay quien 
de hombres se valga habiendo dueñas; aunque estas taies tampoco 
gon muy d© fiar, porque suelen hacer mercancía para otro aquello 
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que uno les ha encargado compren para él. Lo mejor que se hace con 
las mujeres es no comprarlas ni venderlas, sino pasar de largo y no 
buscar por ellas la fortuna; que fortuna que por mujeres viene es de 
mal asiento, y se aguachirla y se nubla y se marcha sin saber cómo. 

—¿Qué queréis, don Francisco? El conde-duque y yo somos 
grandísimos amigos. 

—Así escapareis con esa amistad, como si la tuviérais con el de
monio; y creedme á mí, puesto que sois rico y noble, y con hábito, 
y capitán de los buenos, y buen mozo, dejaos de crecimientos, que 
no os hacen falta y que pudieran ser tales, que os apretaran el cora
zón y os ahogaran; y en cuanto á la Galderona, pasad de largo, no 
os enamoréis; mirad que de mala sangre viene, podrida y soberbia, y 
que ahora es honrada, que bien me lo sé yo; en cuanto se le suelte 
un punto de su honra, por allí se va á ir toda; y queriendo vos auna 
mujerzuela, os vais á encontrar con que en su amor entra con vos á 
la parte la mitad por lo menos del género humano. 

—¿Vos no creéis en la virtud de las mujeres, don Francisco? 
—Como no creo en duendes; y duende debe ser la virtud de las 

hembras, porque yo no la he visto nunca. 
—Eso es que habéis sido muy desgraciado con las mujeres, don 

Francisco. 
— S i desgraciado hubiera sido, hubiera tenido la culpa la virtud 

de ellas y no andaría tan descorazonado acerca de las mujeres; pero 
porque he sido de ellas muy favorecido y porque muy de cerca me 
las he aprendido, es por lo que digo que en su virtud no creo. 

—¿Y no creéis que en ningún tiempo de su vida, ni aun niñas, 
puedan ser virtuosas? 

—No, porque creo que antes de pecar por los hombres pecan 
por el diablo. 

—Conque no creéis. . . 
—No creo más que en Dios, en mi mala suerte y en mí espada; 

pero calla, pongámonos sobre las armas, al enemigo tenemos enci
ma; mujer se acerca, faldellin cruge, ¿quién será ella? ¡Ahí guárdeos 
Dioo, regocijo de las musas, sol de la escena, norte de los corazo
nes, tesoro acechado. 

—¡Ah, que estáis aquí, don Francisco, dijo tímidamente y co
mo encogiéndose una joven hermosísima que acababa de entrar. 

Era María Calderón. 
Venia vestida con un lujosísimo y rozagante traje, lo que hizo 

murmurar á Quevedo: 
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— A s i vestida y á estas horas... pues esperaba, y lo que espera
ba no era ciertamente la Extremaunción. 

Engañábase Quevedo; la Galderona se habia puesto de improvi
so aquel traje para venir á la hostería, en el momento en que supo 
que don Lope estaba herido en ella. 

A más de aquel magnífico traje, se habia puesto un manto de 
terciopelo de los pies á la cabeza, con gran velo de encaje de Fiandes. 

VI. 

Era María Calderón morena, graciosa, con una gran corrección 
de formas, una grande armonía entre ellas, y unos admirables é ir
resistibles ojos negros. 

Sus cabellos eran ponderados por su riqueza y por su suavidad. 
Era esbelta, larga y lánguida la garganta, dulcemente contorna

dos los hombros; largo y esbelto el talle, torneadas las manos, mór-
vidos y pequeños ios piés, y en el conjunto gallarda, flexible, viva, 
casi aérea» 

No tenia más que veintiún años, y parecía una niña muy 
desarrollada, hecha antes de tiempo mujer; pero en sus ojos ador
midos lucia el volcan de una pasión infinita, de una pasión irresis
tible. 

E l rey se- habia enamorado de ella como un loco, no embargante 
fuese hija de aquel don Rodrigo Calderón, á quien hablan matado 
de consuno la ley, el rey y el conde-duque. 

María en cambio no podia amar á un rey que, pudiendo perdo
narlo, no habia perdonado á su padre. 

Así es que todas las solicitudes del rey, todos los ofrecimientos, 
y aun todas las amenazas, habían podido nada para con María Cal
derón. 

Otros muchos grandes y señores la solicitaban, la daban músi
ca, la regalaban, pero sin obtener nada de ella. 

María Calderón decía que era bastante rica para poder casarse á 
su gusto, y que si no quisieran casarse con ella porque era cómica, 
sin marido se pasaría como estaba resuelta á pasarse sin amante. 

Pero la majer propcne y Dios dispone. 
Un ¿ia la Bfaria Caderón, aconpañada de su drena y de des 

pajes, tr.sxba por las hEsr^s ro AtD^a-
Oa inp^Tist) 075 |BSfd'á ñ 7QS r v í U ¿íjo: 
—Esperad; itó&i* tíiii fertl^ es ol tó^ctd* 
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María Calderón se volvió extremecida á la noticia de que tenia 
una araña, sacudió el manto, un pié masculino acudió al suelo é 
hizo el movimiento de matar una araña que María Calderón no había 
visto, y esta, levantando su mirada del pié á la cabeza de quien te
nia delante, se encontró no menos que con don Lope de Ponferrada 
que la sonreía. 

Don Lope vió en la turbación de la Oalderona, que si no le ama
ba ya, porque no pueden ser tan violentos los efectos del amor que 
se ame en un punto, estaba en buen camino de amarle; y esto le ha
lagó de tal manera, que pudo decirse que desde el punto en que se 
vieron, don Lope se puso en más peligro que la Calderona. 

Como era natural, entablaron una conversación que al punto se 
hizo larga é interesante; porque las mujeres, cuando les gusta un 
hombre, dilatan todo lo que pueden su conversación con él. 

Se separaron á la puerta misma de la casa de María, y esta tuvo 
que hacer un esfuerzo y acordarse de lo que á su dignidad debia, 
para no ofrecer á don Lope su casa. 

Pero este, que no era lerdo, la tuvo por ofrecida, y los dos jó
venes se despidieron sin citarse, pero tácitamente citados. 

Ella y él pensaron en volver á la tarde siguiente á las huertas 
de Atocha. 

VIL 

Pero don Lope se había guardado muy bien de decir á la Cal
derona que su ida á las huertas no había sido al acaso. 

Aquella mañana le habia dicho el conde-duque: 
—Creo que sois mi amigo. 
—¿Y cómo dudar eso? contestó don Lope. 
—Es que voy á poner á prueba vuestra amistad. 
—Probadla en buen hora. 
—¿Conocéis á la Calderona? 
—Sí; ¿quién no la conoce? 
—¿Y no os habéis enamorado de ella? 
- N o . 
—Enamóranse todos. 
—Necios son en empeñarse por un imposible. 
—¿Por imposible tenéis á María Calderón? 
—Sí; puesto que habiendo tanto lobo carnívoro en la corte, 

que siempre andan- á caza de hermosuras célebres, nadie ha conse
guido nada. 
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—Así es la verdad, dijo el conde-duque; la firmeza en la virtud 
de esa ilustré cómica ha desesperado á todo el mundo; pero perso
na hay que de ella gusta, que solo con que conozca el noínbre, se 
derretirá su entereza. 

—¿Y quién es esa persona, si os place? 
— E l rey nuestro señor. 
—Paréceme que ni aún del rey ha de hacer caso María, según 

que es de altiva y soberbia; se parece mucho á su padre. 
— S i ; pero su padre, que con todos era soberbio, se arrastraba 

á los pies del rey. 
—Achaques de la ambición. 
—Pues bien; la ambición vencerá á la Calderona, como venció 

á su padre. 
—¿Y á qué propósito me decís esto, don Gaspar? 
—Sois un gran galanteador. 
— Y bien, ¿qué? 
—Sois jóven y hermoso. 
—Gracias. 
—Estáis acostumbrado á las lides de amor. 
—En las que no siempre se vence; y en que con mucha frecuen

cia, de conquistadores nos convertimos en conquistados. 
—Pues es necesario que procuréis conquistar á la Calderona. 
—¿Para el rey? 
—Para el rey. 
—Buena empresa me encomienda su magestad. 
—Los reyes honran siempre á aquellos de quienes se valen, sea 

cualquiera la empresa que les encarguen. 
—Hay empresas sumamente difíciles. 
—Por lo mismo estas empresas producen grandes recompensas; 

¿qué diríais si á vuestra edad os encontraseis cuartel-maestre gene
ral, y conde, marqués ó duque de este título ó del otro, gentil-hom-
hombre de su magestad, y de su consejo, y tal vez, tai vez su secre
tario de Estado? Que para llegar á estas secretarías es bueno empe
zar siendo secretario de otros negocios. 

Sabíalo esto demasiado el conde-duque: empezando por ser se
cretario de la índole de lo que proponía al capitán Ponferrada, se 
había encontrado á la vuelta de algunos años, y poco después de 
haberse convertido en rey el señor príncipe de Asturias, secretario 
de Estado y del Despacho Universal; en una palabra, atendida la nu
lidad para el gobierno del rey don Felipe IV, rey de hecho. 
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VIII. 

Mordióle en el alma el demonio de la ambición á don Lope, y se 
prestó á los bajos servicios que de él se exigían; siendo esto en él 
tanto más vituperable, cuanto que era riquísimo, de ilustre casa, 
tenia el hábito de Santiago, no solo por su .gran nobleza, sino por 
su valor, y mandaba un bravo tercio de infantería española. 

Pero consideró, cediendo á las insinuaciones del conde-duque, 
tan alta empresa el rendir la pureza casi salvaje de María Calderón, 
como si le hubiesen encargado sitiar y tomar la cindadela de Am-
béres. 

Todo era combatir; la única diferencia consistía en las armas 
de que había de hacer uso. 

Ofreciósele por el conde-duque una batería completa de joyas y 
preciosidades, que son, según lo ha acreditado la experiencia, los 
mejores proyectiles que pueden emplearse para rendir la constan
cia de una mujer, como lo prueba el refrán que dice «dádivas que
brantan peñas»; y apretado don Lope por el conde-duque para que 
cuanto antes estableciese el asedio, se fué aquella tarde á las huer
tas de Atocha, donde, como se sabia de público, tenia su paseo fa
vorito la Calderona. 

Una supuesta araña, como hemos visto, sirvió á don Lope para 
pegar la hebra con la jóven. 

IX. 

Pero aunque la conversación de los dos duró desde las tres hasta 
las cinco, tal impresión, vista de cerca y tratada, había causado la 
Calderona en don Lope, que tomando el negocio por su cuenta, se 
olvidó de que en aquel negocio él no era otra cosa que un instrumen
to pagado coh esperanzas de grandezas. 

Don Lope se habia enamorado; pero apenas se separó de la Cal
derona, esto es, apenas dejó de estar bajo su inmediata influencia, 
se estableció en él una lucha representada por el problema siguiente: 

—¿Vale una mujer, por hermosa que sea, un alto grado mili
tar, un título y una alta posición en el gobierno? 

Don Lope creyó que no. 
Además, en la latitud que los corrompidos hombres de entonces 

daban á todo, encontró don Lope un expediente plausible, aunque 
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poco decoroso; podia amar á la Calderona y ser amado de ella, no 
embargante que ella engañase al rey y le hiciese creerse exclusiva
mente amado. 

No podemos disculpar á don Lope; se habia colocado en la situa
ción de un canalla, pero los hombres de aquel tiempo... Hay una 
dolorosa época de corrupción en la historia de nuestra patria, que 
coincide con la decadencia de la casa de Austriadesde Felipe III has
ta fin del reinado de Cárlos II, esto es, hasta la extinción en España 
de la dinastía austríaca. 

Todos los favoritos, todos los ministros, todos los altos funciona
rios que intervinieron en la cosa pública desde Felipe III hasta Fe
lipe V, fueron unos bandidos sin pudor. 

Si la bajeza pudiese tener disculpa, el ejemplo de lo que todos 
hacian hubiese sido la única disculpa de don Lope. 

Se habia convenido en que todo era lícito para obtener el favor 
de un rey; y como todo lo ilustre habia sucumbido á la deshonra, 
la deshonra, llamada á formar parte de las costumbres, se habia 
convertido en una convención social. 

Nadie podia decir á otro quítate allá que me tiznas. 
Es verdad que nadie, aunque estuviese negro como la pez, se 

consideraba tiznado. 
Nada, pues, tenia de extraño que don Lope hiciese oficios de 

ruñan sin dejar de creerse caballero, y sin exigir una satisfacción de 
sangre al que se atreviese á ponerlo en duda. 

Hay, ha habido y habrá convenciones absurdas: ser rufián de un 
rey era una cosa admitida, que en nada amenguaba la honra, y cuya 
posición envidiaban todos, porque era un principio de favor. 

La culpa de esto habia que buscarla en los príncipes vulgares, 
sin grandeza, propiamente dicho, que á nadie estimaban más que á 
los que mejor los adulaban y servían mejor sus pasiones. 

El conde-duque de Olivares conocía demasiado á don Lope. 
Segundón este de una ilustre familia, se había criado en palacio 

y había sido paje del príncipe de Asturias, por cuya razón habia es
tado siempre en contacto con don Gaspar de Guzman, puesto por 
don Baltasar de Zúñiga al lado del príncipe, de quien don Baltasar 
habia sido ayo. 

Desde muy temprano don Lope habia dado buenas muestras de 
lo que con el tiempo habia de ser: como bravo, no aguantaba á los 
pajes, sus compañeros, ni una leve sombra de burla ó de desprecio; 
los zurraba; se íe castigaba por osío, encerrándole por algunos dial 
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y poniéndole á pan y agua; pero no se le echaba de la casa de pajes, 
porque siempre en el fondo de los cuestiones de don Lope con sus 
compañeros habia una razón de honor ó de amor propio ofendido. 

Añadíase á esto que don Lope era hermoso á maravilla, vivo, 
gracioso, decidor, lleno de ingenio y dotado de muy buen carácter. 

Huérfano desde la cuna, hermano del marqués de Orveto, sobri
no por parte de su madre de la marquesa de Santurces, y pupilo del 
ray, favorecido por este, querido por el príncipe, parecía destinado 
á las más altas dignidades. 

Pero vino en mal hora para decidir el destino de don Lope á la 
corte, una especie de napolitano hechicero, que en esto de levantar 
figura y leer el sino tenia una gran fama. 

La condesa de Santurces acudió como otras tantas y tantos á ren
dir su homenaje de credulidad al sábio; pero no fué ciertamente por 
sí misma (ya nos ocuparemos más adelante de la condesa de Santur
ces), sino por su sobrino, á quien amaba con toda su alma. 

Convidó á comer la condesa á su sobrino cuando este contaba 
quince años, es decir, en el mismo dia que los cumplía, y de sobre
mesa le llevó á un camarín donde esperaba ya el Gagliostro napo
litano. 

Examinó este detenidamente el bultus facics del jóven, las rayas 
de su mano, ciertos signos y rombos en un libro que llevaba debajo 
del brazo, y quedándose á solas con la condesa, porque el jóven ya 
no hacia falta, la dijo: 

Que aquel mancebo se vería expuesto á grandes peligros y des
gracias si no se le sujetaba á la estrecha vida de la Iglesia. 

Lo que tomado al pié de la letra por la condesa, produjo el re
sultado de que esta se fuese á ver el rey y le suplicase concediese á 
su sobrino una beca en el colegio eclesiástico de Santa Cruz de Va-
lladolid. 

X . 

Era la condesa una persona tal y tan del aprecio de Felipe IIÍ, 
que este no podia negarla nada; y por otra parte estaba tan en ar
monía con la religiosidad del rey la excelente carrera que la condesa 
habia elegido para el buen paje del príncipe de Asturias, que el jóven 
don Lope fué enviado al colegio de Santa Cruz, sin que se esperase 
para ello más que el tiempo necesario para hacerle el manto, la be
ca y el bonete, tres prendas que don Lope se puso contra toda su 
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voluntad, y contrayendo el firme propósito de arrojar manto, beca y 
bonete por la ventana en la primera ocasión favorable. 

Pero esta tardó dos años, durante los cuales don Lope aprendió 
latin con el aprovecliamiento que era de esperar de su buen ingenio. 

May al contrario de lo que debía suponerse en él, atendida la 
quisquillosa irascibilidad de que habia dado muestras como paje, co
mo escolar destinado á ia carrera eclesiástica, fué un modelo de hu
mildad y obediencia á sus superiores, de dulzura para con sus com
pañeros, y de apiicacioa para ios estudios. 

Esta era una industria de que don Lope se valia pensando en su 
emancipación, y tuvo talento bastante para engañar al rector y á los 
maestros. 

E l obispo, jefe natural del seminario, contestaba con ponderati
vos elogios á don Lope, llamándole, entre otras cosas, una de las 
primeras esperanzas de la Iglesia, á las cartas en que la condesa de 
Santarces le pedia informes acerca de su sobrino; y lo que sobre todo 
elogiaba en él el obispo, era su ardiente caridad. * 

Volvíase loca la condesa leyendo y releyendo las encomiásticas 
cartas del prelado á propósito de su sobrino; y como para practicar 
la caridad una de las cosas indispensables es el dinero, el ayo que 
en Valladclid tenia don Lope recibía con suma frecuencia decentes 
cantidades que entregaba aljóven colegial. 

Gastaba este las dos terceras partes, sosteniendo con ellas su re
putación de caritativo, y escondía la otra tercera en un mechinal 
que habia encontrado en su cuarto. 

A los dos años, don Lope poseía una razonable cantidad; y co
mo por aquel tiempo fuese á Valladolid un capitán de los viejos de 
Flandes con bandera de recluta, don Lope fué á entenderse con él y 
á manifestarle que la carrera eclesiástica no era para él carrera, si
no desesperación; que en vez de la sotana quería la coraza, y que 
mejor emplearía su mano en dar reveses y cuchilladas en servicio 
del re^ que en echar bendiciones. 

Quiso enterarse el capitán si el joven servia para el caso, aunque 
ya le hubiese prevenido en su favor su buena presencia, y descol
gando de la pared dos espadas prietas, dió la una al joven y le dijo: 

—Veamos si como dais con la lengua esos tajos y esos reveses, 
los dais con este hierro. 

Y puestos en guardia, á las primeras de cambio don Lope metió 
tres botonazos al capitán, que no era rana, le descompuso de un re
vés una pierna, le malparó de un tajo un hombro, y aunque esto no 
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supiese bien al veterano, declaró á don Lope tan buen soldado como 
el primero, le alistó en su bandera y le dejó volver al colegio, con
viniendo en avisarle el dia en que reclutada la gente que para com
pletar la compañía faltaba, hubiese de emprenderse la marcha para 
Flándes. 

Dejó don Lope al capitán dineros que llevaba prevenidos para 
que le comprase armas, arreos y galas de soldado, y se volvió al co
legio, donde por dos meses aún continuó sosteniendo el papel que 
tan bien habia representado durante dos años. 

Pero un dia el rector se encontró coa un quidam que le llevaba 
una carta y un envoltorio. 

E l envoltorio contenia el manto, la beca, el bonete y las ropas 
interiores de escolar, de las que don Lope se habia despojado: 

La carta decia de la manera siguiente: 
«Señor rector del colegio de Santa Cruz, prebendado de la santa 

iglesia catedral de Valladolid: Nemo dat cuo in se non est: yo no ten
go vocación que ofrecer á la Iglesia; yo me amparo de la sancta l i 
bertas que Dios en su infinita sabiduría ha concedido á todas sus 
criaturas para elegir la vida que crean más en consonancia con 
sus inclinaciones. E l sacerdócio no es mi destino: iVon sumdig-
ttUí, et vado. Podéis remitir á mi buena y excelente tia la excelentísi
ma señora condesa de Santurces esas prendas que os envió, para que 
se las encaje á otro que, como yo, no se ahogue dentro de ellas. 
Salutem plurimam. 

Vale.» 

XI . 

Dióse cuenta al ayo encargado de don Lope de lo que aconte
cía, y se buscó al jóven por todas partes, pero inútilmente. 

Don Lope, en un poderoso overo, ceñido un reluciente arnés de 
jinete, vestidas galas de soldado, empuñada una lanza, con un ar
cabuz al arzón de su caballo, caminaba muy camarada y muy amigo 
del capUan Diego de Meneses, al frente de una buena compañía de á 
cabalio, hacia el puerto de Barcelona, donde debían embarcarse y 
tomar la vuelta de Flándes. 

La primera noíicia que se tuvo del j67en, í::é á los tres iceses, 
en u^a éárta que el general de nuestros ejércitos ez los Paisso Zajos 
esoriLx d tacsreferio ¿3 Sstado y ¿el Dospad-O ib iTs r sa l , dequo de 
Lrzsa. 
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En ella se proponía para el empleo de alférez por los grandes 
méritos que había contraído en las escaramuzas habidas delante de 
Ostende al soldado don Lope de Ponferrada, que él solo había ren
dido á diez genizaros, arrancándoles un estandarte que se enviaba en 
un cajón para que fuese colocado en el templo de Nuestra Señora de 
Atocha con el nombre del valiente que le había tomado al enemigo. 

Alegróse de esto Felipe 111, y dijo: 
— S i hemos perdido un buen cura, hemos ganado un buen sol

dado: está visto que la vocación de nuestro paje no era la de la Igle
sia; désele la bandera para que se le propone, y añádase merced de 
hábito de Santiago; que aunque por su cuna bien pudiera tenerle, 
cae muy bien sobre nobleza heredada nobleza adquirida, porque de 
este modo muestran los nobles que son dignos de la nobleza que les 
han legado sus abuelos. 

XII. 

Dió por esta, cuando recibió la merced, buenas y cumplidas 
gracias al rey don Lope, en una carta, mitad en latin, mitad en caste
llano, lo que le valió un buen regalo de su magestad en sendos doblo-
nesde á ocho, que siempre vienen bien á un alférez, aunque sea rico; 
añadiendo la honra de que le contestase en nombre del rey el du
que deLerma, loque causó grande envidia en el ejército; y alenta
do con esto don Lope, escribió una amorosísima carta á su tía, ro
gándola le perdonase por haber querido ser mejor general que obis
po, contrariando su voluntad. 

Pero la condesa, que no podía perdonar á aquel desertor de la 
Iglesia, hizo que su administrador le contestase secamente: 

eQue su excelencia había visto con mucho disgusto se atreviese á 
escribirla después de haberse atrevido á desobedecerla, dejando la 
sotana por la coraza; que no volviese á contar con que tenia una tia 
hermana de su madre; y que para evitar todo género de comunica
ción entre ellos, puesto que ya era un señor alférez y con hábito, se 
había impetrado y obtenido de su magestad, no embargante la me
nor edad de don Lope, se le pusiera en posesión de su patrimonio, 
para que hiciese de él lo que le placiese, como ya lo habia hecho de 
su persona, á cuyo fin se le decía el nombre del sugeto á quien, 
provisionalmente y hasta que él determínase como dueño, sa habia 
encargado la administración de su hacienda.» 

Recibió don Lope esta carta al mismo tiempo que la del admi* 
11 
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nistrador nombrado; contestó á este, que puesto que para tal encar
go le habían elegido, debia ser digno de él, y en tal empleo le con
firmaba; y á su tia manifestándole que, aún á riesgo de enojarla, no 
podia menos de protestar que la amaria siempre como merecía ser 
amada; y que habiéndola ya desobedecido cuanto podia desobede
cerla, y por necesidad, se ponía humilde y cariñosamente á su man
dado. 

La condesa no contestó ni por si ni por otro á esta cariñosa car
ta de su sobrino. 

Tuvo paciencia don Lope, porque amaba á su tia; dióse por so
lo en el mundo, sin más arrimo que sus rentas y su espada; y lleno 
de ambición de gloria y mando, fué tan buen soldado, que aún no 
había cumplido veintidós años y ya era capitán de una compañía de 
corazas de Farnesio, bravo regimiento que sostenía la prez y el buen 
nombre del principe que le había creado. 

XIII. 

Corrieron asi los tiempos, sin que, á pesar de sus hazañas, el 
capitán Ponferrada, que ya sabemos que este era el apodo que en el 
ejército tenia don Lope, lograse dar el salto á maestre de campo, es
calón inmediato del grado de cuartel-maestre general. 

Escribía con mucha frecuencia don Lope á don Gaspar de Guz-
man, y le decia casi siempre lo mismo: 

t A muertos y á idos no hay amigos: pai éceme que habré de re
nunciar á vuestra amistad, porque teniendo vos la mano que todos 
saben en la corte, no hacéis nada para que yo salga á maestre de 
campo, por más que yo deshago enemigos y hago milagros con mi 
buena compañía de corazas en servicio de su magostad y en prez del 
nombre español.» 

A lo que el conde-duque contestaba, que no tenia tanta mano 
como se creía, principalmente en esto de empleos; que todos los ven
día don Rodrigo Calderón, sin dejar uno á vida para nadie; y que 
puesto que no podia ser de otro modo y que dineros tenia, compra
se lo que deseaba. 

A lo que don Lope contestaba: 
«Que él no habia de rebajarse hasta el punto de comprar lo que 

tan ganado tenia con su sangre, y que habian de dárselo como re
compensa, y que si no, no lo quería. 
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XIV. 

En esto y otras cosas, pasaron tres ó cuatro años, murió Fel i 
pe III, sucumbió en el cadalso don Rodrigo Calderón, se vieron en el 
destierro Lerma y Uceda, feneció de un berrinche don Baltasar de 
Zúñiga, y no teniendo ya nada que le hiciese sombra, el conde-du
que de Olivares comenzó á ser de hecho, si no de derecho, rey y se
ñor absoluto de las Españas y de sus Indias; y no habiéndose olvida
do de don Lope, y contando con él para los propósitos que ya sabe
mos, le escribió enviándole licencia para que de Flándes se viniese, 
y advirtiéndole, que si no le enviaba la provisión de maestre de cam
po, era porque le guardaba para mayores honras y dignidades. 

X V . 

Tomó la vuelta de la córte de España don Lope, apenas recibió 
esta carta del conde-duque, dejando tristes á sus soldados y des
corazonadas y amargas á no sabemos cuantas flamencas; y llegado 
que hubo é inmediatamente después de la visita á suprotector y ami
go el conde-duque, fuese con gentil donaire á Puerta de Moros á v i 
sitar á su tia, creyendo de buena fé que su sola presencia seria bas
tante para desarmarla. 

Pero encontróse con que le hicieron esperar en la antecámara, 
y con que después de un cuarto de hora largo, un maestresala le 
dijo que su excelencia le mandaba dijese á su señoría, que su exce
lencia no existia para él, que la tuviese por difunta y enterrada, y 
que no se hablase más en ello. 

—Pues decid á su excelencia, contestó don Lope, que por tan 
muerta y tan enterrada la doy, que de aquí me voy á casa del sastre 
á ponerme luto, y luego á la parroquia á mandar sufragios por su 
alma. 

X V I . 

Y así como lo dijo lo hizo don Lope; y cuando al otro día en las 
gradas de San Felipe, en el llamado Mentidero, al verle tan negro 
le preguntaron por quién era aquel duelo, respondió: 

—¿Pues qué, no sabéis que para mí se ha muerto mi muy queri
da tia la condesa de Santurces? 
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—¿Y de qué enfermedad se os ha muerto vuestra tia? le pre
guntaron. 

—De sentimiento porque no puedo decir una misa de réquiem por 
su alma; pero ya las he mandado rezar á quien puede, y tanto dá. 

En palacio contestó lo mismo á todo el mundo, y aún al mismo 
rey, que encontrándole al pasar en la saleta, y extrañando su luto, 
tuvo la dignación de apearse de su hinchada prosopopeya, y pre
guntarle por el difunto. 

Contaba don Lope con que esta excentricidad haria ceder á su 
tia: pero no habiendo dado luz este medio, quitóse el luto y se re
signó á tener por muerta á su tia, salvo cuando la necesitase de 
veras. 

XVII. 

Después de este tiempo, en el cual sirviómucho don Lope al rey 
como su acompañante nocturno, á causa de su destreza en la es
grima y del temple de su corazón, se le hizo el encargo de la Cal-
derona, que don Lope aceptó como habia aceptado otros, por las 
razones que ya hemos dicho; viniendo por este encargo á la situa
ción en que se encontraba en la plebeya hostería ó más bien, bode
gón de Zampacrudo. 

XVIIL 

María Calderón habia entrado, como hemos dicho, desatalenta
da, pálida, cuidadosa, hasta un punto mortal. 

Pero hemos dejado muy atrás á otras personas de nuestra histo
ria, y por lo mismo, para ocuparnos de ellas, vamos á dejar en este 
punto á María Calderón, á don Lope y á Quevedo. 



CAPÍTULO I X . 

Quién era la condesa de Santurces. 

I. 

Tenia treinta y ocho años; pertenecia á la servidumbre de pala
cio, habia sido camarista de la princesa de Asturias, y cuando esta 
habia ascendido á reina, habia seguido siendo su camarista, ó más 
bien, su conüdenta. 

Y no era dama de honor doña María Estébez de Gormaz, porque 
no era casada. 

¿Y por qué no era casada doña María Estébez, condesa de San-
turces, grande de España de primera clase, con pingües rentas y so
bre todo esto discreta, dulce, sencilla y hermosa en alto grado? 

Este era un misterio: habían llovido sobre ella pretendientes; la 
habían asediado los más galanes; la habían tendido redes los más 
astutos, y de todo habia triunfado la virtud ó la indiferencia de do
ña María. 

fia 

Decían malas lenguas que allá en sus buenos tiempos, la conde
sa habia tenido unos amores misteriosos ó imposibles, de resultas 
de los cuales la habían metido en el convento de Santo Domingo el 
Real, y que sí no la hicieron profesar, fué porque cuando se andaba 
en esto, se murieron sus padres, inmediatamente después de lo que, 
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mayor de edad ya doña María, se salió del convento, se puso en su 
casa con dueñas que la autorizasen, y entró de camarista en la ser
vidumbre de la princesa doña Isabel. 

Anadian las lenguas viperinas, que por este tiempo habia suce
dido algo misterioso y terrible que se habia traslucido, pero que no 
se habia aclarado: esto es, la muerte repentina de doña Clara, her
mana menor de la condesa, casada con el marqués de Orveto, y 
anadia la maledicencia siempre carnívora, que si la condesa de San-
turces no se habia casado con el marqués de Orveto, era porque 
mientras pasó el luto y se pidió la dispensa, adoleció el marqués de 
unas fiebres malignas, de las que murió al cabo. Pero todo esto se 
decia muy por lo bajo y con gran reserva; y alguno, que enamorado 
de la condesa por obtener alguna prueba con que comprometerla 
habia buscado cuantos datos habia podido, habíase encontrado con 
que doña Clara habia muerto de congestión cerebral, á causa de una 
violenta caída por las escaleras, y con que ningún antecedente habia 
en la curia eclesiástica acerca de que hubiesen pedido dispensación 
para casarse el marqués de Orveto y la condesa de Santurces. 

La envidia, pues, era materialmente la causa de aquellas calum
niosas murmuraciones: apoyábanse principalmente estas en el tenaz 
celibato de doña María, siendo tan hermosa y tan rica; en cierto so
brecejo sombrío, que se parecía algo al resultado de un remordi
miento, que nublaba de vez en cuando su siempre serena frente, y en 
lo exagerado de su devoción; puesto que cuando no estaba de ser
vicio en el alcázar, ó comiendo, ó durmiendo, se pasaba el tiempo 
en la iglesia; y cuando esta se cerraba, en su oratorio, <jue venia á 
ser otra iglesia por sus dimensiones, por su ornamentación y por 
sus riquezas. 

En esto veian los ociosos malignos una gran necesidad de la 
condesa de ponerse bien con Dios. 

III. 

Pero nosotros, que como novelistas tenemos el privilegio de pe
netrar en el corazón de nuestros personajes y desentrañarle, pode
mos afirmar, que si bien habia algún viso de verdad en lo que la 
murmuración decia, ningún crimen que pudiese juzgar y condenar 
la ley humana ennegrecía el alma de la condesa de Santurces. 

Pero si la vista de los hombres no podía ver en ella crimen, Dios 
podía ver y veía en ella pecado. 
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IV. 

Los padres de la condesa, seis años después de su casamiento, 
y no habiendo tenido hijos, hicieron á Dios un voto temerario: le 
ofrecieron, si les concedía un hijo, consagrarle al claustro. 

Hízose este voto solemnemente y con gran función de iglesia, y 
por casualidad sin duda, en el plazo necesario después de pronun
ciado el voto, nació la pobre doña María. 

Criáronla, desde el momento en que pudo sentir y conocer algo, 
como para la vida á que se la destinaba, y se la hizo devota por la 
costumbre de una manera exajerada. 

Un año después del nacimiento de doña María, nació con mejor 
fortuna, al parecer, doña Clara. 

Pasaron años y años; llegó á cumplir los quince doña María, des
arrollada ya y hermosa como un ángel, y cumplió sus catorce doña 
Clara, no menos hermosa que su hermana, no ménos desarrollada, 
y muy parecida á ella. 

V . 

Vino por entonces á la corte un hermoso joven de alta cuna, na
politano, rico, valiente, instruido, seductor. 

Este joven era el marqués de Orveto, grande de España que, co
mo tal, venia á prestar homenaje á Felipe II, sirviendo algún tiempo 
en su casa como gentil-hombre. 

Conoció, pues, á doña María, se enamoró de ella, enamoróse 
ella de él, mediaron mensajes de dueña, y después cartas muy re
servadamente, y se convino entre los amantes que el marqués pidie
se al conde de ¡Santurces la mano de doña María. 

Confiaban los dos enamorados en el buen éxito de su pretensión, 
puesto que no habia motivo para creer que los padres de doña Ma
ría se negasen á un enlace conveniente. 

VI. 

t̂ ero quedóse helado el marqués de Orveto cuando apenas indi
cada su pretensión, el conde de Sanlurces le dijo: 

—No pasemos adelante: mi hija mayor tiene esposo. 
—¿Y quién es ese esposo? dijo poniéndose pálido de celos el 

marqués. 
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—Jesucristo, contestó el conde. 
Y á seguida, reveló al marqués el voto que su mujer y él habían 

hecho á Dios por que les concediese hijos. 
E l marqués se hizo atrás, seguro de que nada recabada de la se

veridad del conde de Santurces, y de que se veria obligado, si se obs
tinaba en casarse con doña María, á esperar, ó que la muerte de sus 
padres ó que su mayor edad la dejasen el ejercicio de su libre a l -
vedrío. 

Esto sin contar con que el conde le habia manifestado, que ha
biendo cumplido ya su hija mayor quince años, iba á hacerla tomar 
el hábito de novicia en el monasterio de Santo Domingo el Real. 

Y como doña Clara era tan hermosa como doña María y muy 
parecida á ella, el marqués, en la misma visita en que habia ido á 
pedir la mano de María, vista la imposibilidad, pidió la de Clara, 
que se le otorgó. 

Esto fué un rayo para doña María, que se habia enamorado de 
veras, con toda su alma, del marqués de Orveto , mientras que este 
solo habia sido sensible á la hermosura de la jóven y á las buenas 
rentas del condado de Santurces. 

En este estado de despecho y aun de cólera, dona María oyó por 
la primera vez la revelación de que antes de haber nacido habia sido 
prometida á Dios por sus padres, y desesperada é irritada, en un 
acceso de pasión, pronunció confirmándole voluntariamente el voto 
hecho por sus padres. 

Algún tiempo después y en un mismo dia, se celebraron dos 
solemnidades; la toma de hábito de doña María en el monasterio de 
Santo Domingo el Real, y el casamiento de doña Clara con el mar
qués de Orveto. 

VI. 

Pero cuando hubieron pasado algunos días y tuvo lugar la re
flexión para sobreponerse á la exacerbación del espíritu de doña Ma
ría, comprendió esta que no habia nacido para el claustro, que sus 
eombríos muros la ahogaban, y que entre ellos acabaría por morir 
muy pronto devorada por la melancolía. 

Pidió, pues, á su padre la sacase del claustro, lo que escandalizó 
al conde de Santurces, que se mostró severísimo con su hija, y la 
conminó con los más terribles castigos, si en el término de un año 
no pronunciaba los irrevocables votos que debían apartarla para 
siempre del mundo. 
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Calló doña María aterrada por las amenazas de su padre, pero 
dotada de una grande fuerza de voluntad, se propuso aprovechar el 
primer medio que se la presentase para defenderse de la tiranía de 
su padre, 

VIH. 

Acertó á hacer algún tiempo después una visita á los conventos 
de monjas de su diócesis, el cardenal arzobispo de Toledo, inquisi
dor mayor Valdés, anciano de gran rectitud y de gran firmeza. 

Aprovechó la ocasión doña María, y asombrando con su audacia 
á las madres, á las novicias y á las educandas, manifestó al carde
nal que le iba la salvación del alma en que la escuchase en con
fesión. 

A tan graves palabras, el cardenal contestó asintiendo al deseo 
de doña María: escuchóla en el confesonario, y la jóven revelándole 
por completo su situación, le afirmó que moriría desesperada y per
dería su alma si la obligaban á profesar. 

til cardenal hizo presente á doña María lo irrevocable del voto 
de castidad que solemnemente había pronunciado, el cual no podía 
romper sin poner en grave riesgo su salvación; pero la aseguró de 
que con tal de que guardase el voto de castidad, podía muy bien 
dispensársela la profesión de monja, y de ella la dispensaba, autori
zándola para negarse á la profesión y ampararse de él si se pre
tendía obligarla. 

A esto añadió el buen prelado una enérgica recomendación á 
la superiora del convento para que no se castigase, ni se oprimiese, 
ni se violentase á doña María cuando se negase á obedecer á su pa
dre en cuanto á lo de la profesión. 

Además, el cardenal llamó al conde de Sauturces y le amonestó 
haciéndole comprender que en materias tan graves como la elección 
de una criatura acerca del empleo que ha de dar á su existencia, 
era necesario irse con pies de plomo, y no dar ocasión con rigores 
excesivos á que la desesperación se apoderase de su alma y esta se 
perdiese. 

Le advirtió de que había dispensado á su hija, usando de sus 
facultades, del voto que había hecho de ser monja, pero no del de 
castidad. 

Y le advirtió que» él miraría con gran disgusto el que se ejer
ciesen contra doña María violencias de ninguna especie, y de que la 
tomaba bajo su protección, 

ía 
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—Pero por más que vuecencia ilustrísima, dijo el conde de San-
turces, haga lo que puede en lo que ha hecho, no puede impedirme 
el uso de mi autoridad paterna; y con arreglo á ella, pero jpor mi 
fé y por mi honor, que si bien ninguna violencia se ejercerá sobre 
mi hija mientras yo viva y mientras viviese su madre, si me sobre
vive, doña María permanecerá en el convento. 

—En buen hora, respondió el cardenal; líbreme Dios de atentar 
contra los derechos de-un padre; pero advierto á vuecencia que se 
expone á quedarse sin su hija. 

—Mejor la quiero muerta que triunfando contra su padre. 
Y el cardenal y el grande de España se separaron muy disgus

tados el uno del otro. 

Murió á poco el conde de Santurces. 
Doña María le lloró porque era buena hija y alentó la esperanza 

de que conmovería á su madre y la sacaría del convento. 
Pero sus esperanzas se desvanecieron muy pronto. 
Su madre fué tan inexorable como su padre. 
Este había prevenido terminantemente y con grande energía, en 

su testamento, que no se sacase del monasterio á su hija, sopeña de 
su maldición. 

No necesitaba tic este estímulo la condesa viuda. 
Guardó á su hija en el convento y guardó en tutela sus rentas. 
Sobrevivió algunos años á su marido, y cuando se sintió próxi

ma á la muerte, llamó á uno de sus parientes y le nombró tutor de 
doña María; pero con la condición de que la retuviese siempre en el 
monasterio de Santo Domingo el Real. 

E l tutor electo lo juró así, aunque bien se le alcanzaba que 
cuando doña María llegase á su mayor edad, podia disponer libre
mente de sí misma. 

X . 

Doña María lloró mucho á su madre, pero lloró también tanto 
después delante de su tutor, que este empezó á ablandarse, y como 
pasasen días y más días y no la sacasen del convento, le dijo pro
bando el último recurso: 

— L a mitad de mis rentas os dejo desde ahora hasta que llegue 
á mi mayor edad, si en el momento me sacáis de aquí. 
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Estas palabras conmovieron mucho más al tutor que lo que le 
habian conmovido las lágrimas y las súplicas de doña María, y de 
allí á UQ mes la sacó del convento y la puso en su casa autorizada 
por respetables dueñas. 

XI. 

Tenia doña María diez y ocho años, salió del convento y entró 
al servicio de la princesa de Asturias, como camarista. 

A poco murió casi de repente su hermana, y de ello tomó acta 
la murmuración maldiciente, atribuyendo en voz baja, y como ya 
hemos dicho, á doña María la muerte de doña Clara. 

E l marqués de Orveto, viudo, encontrando más hermosa y más 
desarrollada á doña María que cuando se enamoró de ella, quiso con 
ella casarse mediante una doble dispensación del voto de castidad y 
del parentesco de afinidad; pero doña María se negó, primero por
que no se atrevia á romper su voto que habia confirmado una y 
otra vez, y luego y principalmente, porque la injuria que la habia 
hecho el marqués lastimando su amor y casándose con su hermana, 
habia trabajado de tal manera en su corazón y en su amor propio, 
que se habia curado del amor que por el marqués habia sentido, 
cambiándole primero en desprecio y en olvido después. 

Sin embargo, como el marqués, creyéndose seguro del éxito, ha
bia hablado decididamente de sus segundas nupcias con doña María 
á sus amigos, de aquí nació lo que se murmuraba, de que el mar
qués y la condesa habian pedido la dispensación necesaria para su 
casamiento, y que si este no se habia verificado culpa habia sido de 
la muerte que se habia llevado prematuramente al marqués. 

XII. 

Dejó este dos hijos, don Gaspar, heredero de su titulo y de su 
mayorazgo, y don Lope, heredero de la mitad de los bienes libres 
que el marqués habia comprado con el sobrante de sus rentas de 
cada año para que su hijo segundo no se quedase pobre desampara
do, y atenido á unos alimentos transitorios que debían cesar cuan
do su hermano mayor tuviese sucesión. 

Y tal habia sido el amor del marqués hacia su segundo hijo, que 
sin atender en nada á los gastos de representación á que le obliga
ba su rango, estableció tal arreglo en su casa, tal y tan prudente 
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economía, que con la parte que de los bienes Ubres del marqués 
correspondía á don Lope, quedó este riquísimo. 

Y no fué esto solo, el marqués encomendó interinamente la tu
tela de don Lope al tutor de su cuñada, hasta que habiendo llegado 
esta á su mayor edad pudiera ser tuíora de su sobrino. 

m 

Veinte años tenia la condesa de Santurces cuando murió su cu
ñado el marqués de Orveto, doce don Gaspar y once su hermano 
don Lope, que era ya paje del príncipe de Asturias. . 

Era como hemos dicho un niño delicioso. 
Para desgracia de doña María se reveló en ella por el hijo, á pe

sar de que era un niño, el amor que había sentido por el padre. 
Don Lope se le parecía completamente, pero aventajándole. 
Era más bello y más gracioso. 
Doña María vio en el niño al hombre con esa infinita viveza de 

la imaginación de las mujeres, y amó al hombre en el niño con una 
pasión impetuosa, volcánica, terrible. 

Este era el pecado que ocultaba en su alma doña María. 
Este pecado el que hacia aparecer alguna vez el tinte sombrío 

que nublaba su serena frente y que los murmuradores atribuían á 
un remordimiento causado por el horrible crimen de un fatricidio 
oculto. 

¿Pecaba doña María? somos ó no somos cristianos y cató
licos. 

Por ante la teología católica, doña María pecaba gravemente: 
había ofrecido solemnemente á Dios su castidad y faltaba á ella, la 
manchaba amando con una pasión del infierno á su sobrino, con un 
amor hasta cierto punto repugnante, por lo temprano de la edad de 
don Lope, con un amor de los sentidos que apresurando fantástica
mente el tiempo, le hacia ver como hemos dicho al hombre en el 
niño. 

E l muchacho, vivo, alegre, dotado de muy buen carácter, ado
raba á su tía, pero de una manera pura, purísima, con el amor de 
un sobrino, que nada tenia que ver con el amor del hombre hacia la 
mujer con quien se une. 

Don Lope sonreía á su tia, la guiñaba el ojo, la hacia picardi-
güelas, la sacaba dinero, la llamaba hermosa y la besaba en la boca. 

Doña María besaba en el niño al hombre, y al besarle su frente 
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se cubría con la oscurísima nube que representaba la tormenta de 
su alma. 

A l besar á su sobrino se le representaba de improviso, allá en 
el fondo de su conciencia, el sombrío espectro del pecado. 

Lloraba á solas y se desesperaba, cuando allá por la noche en 
altas horas pasaba algún hermano del Pecado Mortal cantando con 
voz y son espantable aquellas coplas que se llamaban saetas, y en
tre ellas aquella de 

¡Mira que te mira Dios! ' 
¡Mira que te está mirando] 
¡Mira que vas á morir I 
¡Mira que no sabes cuándo! 

Doña María temblaba extremecida de terror, la parecía que el 
infierno entero se entraba en su alcoba y se la llevaba por debajo de 
la cama; y se encomendaba á JDios, y se daba golpes de pecho, y se 
levantaba y se iba á su magnífico oratorio, y allí se disciplinaba pa
ra ahuyentar al infierno. 

De aquí nacieron las exageradas prácticas religiosas de doña Ma
ría, que buscaba su fuerza en Dios contra la tentación. 

Era una pecadora valiente que luchaba brazo á brazo con el pe
cado, pero que no tenia fuerzas bastantes para echarle completa
mente de su alma. 

XIV. 

Creció el mozo y creció el terror de doña María. 
A los quince años era don Lope para doña María 4a locu

ra, el delirio del enamoramiento. 
V , sin embargo, aquella pobre víctima de su destino, senten

ciada á morir, lo sufría de una manera imponderable, sin haber 
hecho mal á nadie. 

Tenia bastante temor de Dios y bastante fuerza de voluntad pa
ra que no se exhalase por sus miradas el amor voraz, el extraño 
amor en que su alma ardía. 

Amor del infierno, como la decia irritado su severo y grave con
fesor fray Lucas de Avila, de la orden del seráfico Padre San Fran
cisco, en la casa de Capuchinos de la Paciencia en la villa y corte de 
Madrid, sita en el terreno que hoy ocupa la plazuela de Bilbao. 
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X V . 

Vino por entonces un hechicero napolitano, y deseosa doña Ma
ría de conocer el destino de don Lope, más que por don Lope por sí 
misma, consultó supersticiosamente á aquel hechicero y recibió de 
él una inspiración cuando la dijo que destinase á su sobrino a l a 
Iglesia para evitar las desgracias que de otro manera sobrevendrían 
irremisiblemente á don Lope. • 

Y decimos que doña María recibió una inspiración, porque se 
dijo: 

—Añadamos al voto mió un voto suyo, y de esta manera habré 
opuesto al infierno cuantas dificultades pueden oponérsele. 

X V I . 
* 

Pero don Lope hizo lo que quiso. 
Ahorcó el manto y la beca de seminarista, se encajó la casaca, 

se ciñó la espada, montó á caballo, se fué á la guerra, se hizo un 
valiente de los de nombradla, alcanzó honras y premios, y acabó de 
volver loca á su l ia, que reventaba de orgullo por su sobrino, y que 
considerándose más débil que nunca, tomó el partido de enojarse 
aparentemente con él, y rechazarle y no consentir ni aún el que la 
hablasen de él siquiera. 

Pero aunque no le hablase, le veía alguna vez en palacio. 
E l hombre se había hecho cada vez más hermoso, más seductor 

de lo que doña María había creído llegaría á ser; y luego las damas 
de la córte contaban de él bizarrías y galanteos y diabluras, y la 
pobre condesa enloquecía más y más, y al tormento de su amor 
añadía el de sus celos, y extremaba su defensa mostrándose con 
las gentes que de su sobrino la hablaban, cada vez más severa con su 
sobrino, á quien llamaba apóstata y mal hombre y dejado de la ma
no de Dios, y merecedor por sus vicios de que el rey le enviase á re
mar en una galera. 

Y , sin embargo, lo que más despechaba ya á doña María era 
que su sobrino no la buscase y no se enamorase de ella y con ella no 
se casase, porque doña María, completamente rendida ya , había 
pronunciado sin miedo esta blasfemia: 

— M i alma por su amor. 
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XVII. 

En tal estado, pues, se encontraba la condesa de Santurces 
cuando, viéndose con doña Esperanza don Lope en una situación di
fícil, y sin tener á dónde llevarla, arrostró por todo y la llevó á casa 
de su tia. 

Guando esta le recibió convertida ya en sumisa de terrible que 
habia sido antes, estaba muy lejos de creer que don Lope iba de tal 
manera acompañado. 

Creyó más bien que á causa de alguna fechoría iba á su casa á 
buscar abrigo contra la justicia. 
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De cómo envió la condesa á uno de sus criados por noticias, y este se trajo quien 
se las diera mejor que él. 

Dada la situación en que se encontraba la condesa de Santurces, 
que después de largo tiempo de haberse negado tenazmente á recibir 
á su sobrino, vencida al fin por su amor le recibía en una hora in
tempestiva, juzgúese cuál seria su sorpresa al verle conduciendo á 
una jóven tan hermosa como doña Esperanza. 

Sin embargo, acostumbrada á disimular profundamente sus 
afectos y sus pasiones, doña María se dominó, se armó de una tran
quilidad aparente, y llevándose consigo á su aposento á la descon
solada doña Esperanza, la dijo: 

—¿Qué ha sucedido, hija mia? ¿Qué es esto? Explicadme por 
qué os ha traido á mi casa mi sobrino. 

—Una gran desgracia, señora: una desgracia de que yo en parte 
é inocentemente he tenido la culpa. 

—¿Conocíais á mi sobrino? preguntó la condesa. 
—No, señora; no le he visto hasta esta noche en que tan gene

rosamente me ha amparado. 
—¿Dónde le encontrásteis? 
— E n la calle. 
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—¿A qué hora? 
—Poco antes de que me trajera á vuestra casa. 
—¿Y qué hacíais á tales horas en la callef 
—Huia. 
—¿Y de qué? 
—Del furor de mi padre. 
—íCómo! ¿Habéis dado ocasión á que vuestro padre se enfu

rezca? 
—Sí, engañada por mi amor. 
—¿Amáis? dijo la condesa pronunciando estas palabras de una 

manera singular. 
— S i , contestó doña Esperanza ruborizándose y bajando los ojos. 
—¿Y á quién amáis? 
— A un desgraciado. 
—Ese desgraciado no es mi sobrino, ¿es verdad? 
•—Ah no, no señora; yo no he conocido á ese caballero hasta 

esta noche: pero Dios mío, añadió doña Esperanza como quien vuelve 
de un sueño; yo no sé ni lo que pienso ni lo que digo; estoy aquí, 
no sé lo que ha pasado allá; mi padre, Dios mió, se quedó riñendo 
con Andrés, con Andrés que no reñía con él sino porque no me 
matara: por piedad, señora, quiero saber lo que ha sido de mi padre, 
lo que ha sido de Andrés: un criado vuestro puede ir á informarse. 

— jOhl sí, si, exclamó la condesa. 
Y agitó una campanilla de plata que estaba sobre una mesa. 

IL 

A! momento se presentó una respetable dueña, una de las guar
dadoras del recato de la condesa. 

—Doña Apolinar, dijo esta, hacedme el favor de mandar digan 
á Someruelos que se levante y venga. 

—Muy bien, señora condesa, dijo doña Apolinar; se despertará 
á Someruelos, pero tiene el sueño tan pesado, que si á vuecencia le 
urge lo que ha de mandarle seria mejor llamar á otro. 

—Someruelos, Someruelos; se necesita un hombre de corazón 
y de buen ingenio para lo que le necesito. 

—Muy bien, señora. 

m. 
La observación de la dueña consistía en que estaba gratisima-

43 
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monte entretenida en hablar con el tal Someruelos, que era un ca
mastrón, por una reja de las habitaciones de la condesa que corres
pondía á la galena principal del palio. 

La condesa no pudo ménos de reparar en que la dueña habia 
acudido demasiado pronto vestida aunque sin toca, y con algo de 
desaliño. 

Doña Apolinar era una cincuentona muy fresca, muy rolliza y con 
muy buenos bigotes, como suele decirse, una buena moza madura. 

IV. 

—Me parece, dijo para sí la condesa, que hay algún desorden 
en mi casa. 

Y añadió dirigiéndose á doña Esperanza: 
—No os aflijáis, hija mia, que Dios querrá que la desgracia que 

ha acontecido y que os ha traido aquí, no sea irremediable. 
— ¡kh señora, señora, y qué bien se vé no conocéis á mi padre! 

y él, él, yo estoy segura que si no hubiera temido por mi vida, hu
biera huido antes de cruzar su espada con la de mi padre. 

—¿Pero qué habéis hecho, desventurada? exclamó la condesa. 
—He recibido á un hombre en mi jardín, contestó doña Espe

ranza con la voz trémula, casi apagada haciendo un violento es
fuerzo para pronunciar estas palabras. 

—Dios mío, exclamó la condesa, ¿eso habéis hecho? ¿Hasta tal 
punto os habéis olvidado de vos misma? 

—Yo estaba loca, señora. 

V . 

—Aquí eslá Someruelos, dijo doña Apolinar apareciendo en la 
puerta. 

La condesa no pudo ménos de reparar en quo Someruelos había 
sido más ligero de sueño que lo que doña Apolinar habia supuesto. 

—Entrad Someruelos, entrad, dijo doña María; y vos, doña 
Apolinar, retiraos. 

• 

VI. 

Someruelos enlró. 
Era-un lacayo de muy buen corte, alto, recio, muy sacado de 
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pecho y muy alto de cabeza á lo galán y á lo bravo, con grandes 
mostachos retorcidos, con la certificación de picaro en la cara, y 
como de treinta años. 

La condesa le tenia á su servicio así como á algunos otros de su 
estampa y de su jaez para que la guardasen la casa y para que la 
acompañasen de noche cuando volvia tarde de la disciplina de la 
bóveda de San Ginés, ó de acompañar el rosario de la Soledad, ó 
de otro ejercicio piadoso nocturno. 

Ya sabemos que de tal manera inquietaba su pecado oculto á 
doña María, que no perdonaba medio á fin de merecer que Dios la 
diese fuerzas para librarla de una derrota. 

VII. 

—Venid acá, Someruelos, dijo la condesa, vais á ir á informaros 
de lo que ha sucedido en la calle y en la casa que os dirá esta señora. 

—En la calle de los Autores, casa del capitán don Mendo de Sal
vatierra. 

—Muy bien, señora, dijo Someruelos. 
—Id y no volváis sin traer informes de todo lo que hubiere acon

tecido. 
Someruelos salió. 

vii i . 
Doña Esperanza estaba en un estado verdaderamente alarmante. 
Ardían sus ojos con el fuego de la fiebre. 
Estaba morlalmente pálida con la expresión del terror y de la 

ansiedad en el semblante, y temblaba de tiempo en tiempo de los 
pies á la cabeza. 

Su propia excitación la había sostenido hasta entonces. 
Pero sobrevino el aniquilamieRto de sus fuerzas. 
Apenas había salido Someruelos extendió los brazos hacia la 

condesa, dio un grito, se llevó á la cabeza las manos y se desplomó. 
La condesa acudió aterrada á sostenerla. 
E l subido color rojo que aparecía en el semblante de doña Espe

ranza, mdicaba un terrible y peligroso acceso de sangre á la cabeza. 
ona María, acomodando en un sillón á la joven, fué á la mesa 

Y agitó violentamente la campanilla. 
Presentóse doña Apolinar. 



100 E L CONDE-ÜUQtJE 

— A l momento, al momento, mis médicos, mis doncellas, id , 
no os detengáis. 

Doña Apolinar salió á escape. 
Algunos momentos después entraron á medio vestir dos donce

llas soñolientas que colocaron á doña Esperanza que estaba sin sen
tido, sobre el lecho de la condesa. 

Desnudaron á la joven y la cubrieron. 
Poco después entraron otras dos doncellas. 

IX. 

La condesa estaba vivamente sobreescitada y no sabia que ha
cerse. 

Pero se la habia quitado un peso del corazón. 
Ni su sobrino amaba á doña Esperanza, según ella creia, ni 

doña Esperanza amaba á su sobrino. 
Esto hacía que la condesa se interesase por dona Esperanza i n 

finitamente más de lo que se hubiese interesado si hubiera habido 
amores entre los dos jóvenes. 

Doña Esperanza no daba señales de volver en sí. 
Su estado era aterrador. 
Se encontraba dominada por una congestión cerebral, y solo el 

que haya visto algún congestionado, comprende lo espantoso de un 
sér humano que se encuentra en esta situación. 

X . 

Sobrevinieron al fin los doctores Angulo y Zarzaparra, famosos 
médicos que tenían por aquel tiempo el privilegio de matar impune
mente á la gente noble y rica de la corte, y se encargaron inmedia
tamente de la enferma, mandándola emplastar y sinapismar de lo 
linde. 

La condesa les preguntó ansiosa acerca de lo que se podia temer, 
y la contestación fué tan científica y tan intrincada, que la condesa 
se quedó sin entender una palabra, sacando solo en claro, que los 
doctores reservaban su opinión acerca de la enferma para cuando 
la tuviesen. 

Todo se reducía á esto: es grave, gravísimo, no podemos decir 
nada por ahora, por esto y por lo otro, y volvían las frases téomcas 
y el intrincaraienío, y el no entender nada la condesa. 
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No podia deducirse otra cosa sino que sería lo que Dios qui
siera. 

X I . 

En esto volvió Someruelos, bien pasada or a y media, y dijo á la 
condesa: 

—Negro, negrísimo, es lo que ha sucedido; el capitán don Mendo 
de Salvatierra, es ya alma del otro mundo, y puesto que vuecencia 
quiere saberlo todo, en esto anda el conde-duque de Olivares. 

— jCómol ¿Que en esto anda el conde-duque? ¿en un asunto que 
ha producido la muerte del padre y la fuga de la hija? 

—Sí, sí, señora; en esto anda el conde-duque, porque cuando 
de orden de vuecencia fui á reconocer los lugares que se me indica
ron, me encontré allí con Gil Pérez, ayuda de cámara del conde-
duque, en quien este señor tiene puesta toda su confianza; y como 
yo habia comprendido que vuecencia tenia un gran interés en saber 
lo que habia pasado, dije: Gil Pérez, hermano, si quieres hacer un 
buen negocio, vénte conmigo: y ¿adonde? me preguntó; á casa de mi 
señora, le dije: bueno, con tal de que tu señora no me entretenga de
masiado, no importa, porque mi amo está entretenido para mucho 
tiempo, tal vez para toda la noche: y se vino conmigo. 

—¿Y está ahí ese hombre? 
—Sí, señora. 
—¿Dónde? 
—En la antecámara. 
—Pues bien, llevad luces á la cámara. 
La condesa so fué á la cámara y se encontró en ella al mismo 

criado con quien al principio de este libro había tenido^una reyerta 
don Lope en la cámara reservada del conde-duque, en ef alcázar. 

• 

- : • , • 
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C A P I T U L O X I . 

•• 

De lo que contó Gil Pérez á la condesa de Santurccs. 

—Dios os guarde, dijo la condesa á Gil Pérez. Sois criado de don 
Gaspar de Guzman, ¿no es cierto? 

— S i señora, contestó Gil Pérez; soy su ayuda de cámara. 
—Sois, creo, además muy amigo de Someruelos. 
—Sí señora; somos de una misma tierra y algo parientes. 
-—Someruelos os habrá dicho lo bien que yo pago y lo bien que 

yo agradezco los servicios que se me hacen. 
—Sí, señora, lo sé; vuecencia es una magnánima señora. 
—Bien, me alegraré de tener ocasión de recompensaros. 
— Haré lo posible, señora, por merecer la protección de vue

cencia. 
—Decidme, ¿qué ha sucedido esta noche en la calle de los Auto

res casa del capitán inválido don Mendo de Salvatierra? 
—Me pregunta vuecencia, señora, una cosa harto grave. 
—Pues porque es grave tengo más deseos de saberla. 
—Pues entonces ruego á vuecencia que se siente, porque la re

lación será larga. 
La condesa se sentó en el gran canapé que habia en el estrado y 

Someruelos quedó respetuosamente de pié á corta distancia. 
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• 

lí. 
: 

—Pues ha de saber vuecencia, señora, dijo Gil Pérez, que el don 
Mendo de Salvatierra tenia una hija de quince á diez y seis años, 
hermosa como un sol. 

— L a conozco, dijo la condesa. 
—Pues bien; conocióla el conde-duque un dia que su padre con 

poco advertimiento la llevó consigo á una audiencia al alcázar, ver
dad es que el pobre señor estaba enfermo y no se podía tener bien 
de pié; pero el caso fué que vieron á doña Esperanza el rey y el 
conde-duque... 

— Y bien, sí, dijo la condesa viendo que Gil Pérez se había de
tenido. 

—Gallábame por respeto á vuecencia. 
—Seguid, seguid. 
—Pues su majestad y su excelencia se enamoraron á cual más 

de doña Esperanza. 
—Bien, bien, adelante. 
— Y resultó do aquí, que como no era posible entrar en la casa 

del honradísimo capitán Salvatierra, aunque indirectamente, se pen
só en robar á la niña. 

—Pero Dios mió, ¿esas cosas hace el conde-duque? 
— E l conde-duque es muy galán y muy poderoso señor, y obra 

con las mujeres tal como puede. La verdad del caso es, que para 
que hubiese ocasión de robar á doña Esperanza, mi señor dió á su 
padre el gobierno del castillo de Guadalajara, al que tenia que trasla
darse; y para que no pudiese llevar escolta, dió un empleo de a l 
férez á su hijo Juan de Salvatierra y Gómez de Salcedo con alguna 
anticipación; de suerte, que cuando don Mendo se puso en marcha 
para tomar posesión de la alcaidía del castillo de Guadalajara con 
su hija, no llevaba más resguardo que los mozos de muías de la l i 
tera en que su hija iba y otro mozo que le acompañaba en una muía. 

Ahora bien, y aquí entra la parle más grave del suceso, habia en 
Guadarrama un famoso bandido llamado Andrés del Páramo, hom
bre de muy buena casa y de muy buena familia, pero muy desgra
ciado, que por desventura se ha visto en la necesidad de echarse al 
camino y de hacer fechorías, si bien nada hace que no revele en él 
un buen corazón, porque él no mata á nadie ni roba á los pobres ni 
maltrata á las mujeres. 
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En uno de los pueblos del tránsito acertó á estar, cuando pasa
ba don Mendo con su hija, Andrés del Páramo, desconocido de la 
gente del pueblo y entretenido en la posada mientras tomaba un 
descanso su caballo; algunos de los de su gente estaban fuera del 
pueblo, al que Andrés del Páramo habia. ido por una cuestión de 
mujeres; pero en el momento en que vio á doña Esperanza se ena
moró de ella, y doña Esperanza sin conocer que se enamoraba de 
un bandido, creyendo que Andrés del Páramo era un soldado, pues 
preseas de tal gastaba, se enamoró también en aquel mismo punto. 

Comprendiéron los dos sin hablarse que se amaban, diciéndoselo 
con los ojos, y habiendo entrado en conversación Andrés del Pára
mo con don Mendo de Salvatierra, supo que iba al castillo de Gua-
dalajara con su hermosa hija á servir aquella alcaidía, sin más res
guardo que los criados que le acompañaban, que era gente inútil. 

Andrés del Páramo calló y no hizo ofrecimiento alguno, despi
diéndose cortesmente do don Mendo de Salvatierra y de su hija; pero 
cuando estos salieron del pueblo, se fué detrás, recogió su gente y á 
lo largo siguió escoltando á don Mendo de Salvatierra y á doña Es
peranza. 

Aconteció que algo después de Alcalá, unos hombres que esta
ban emboscados en el camino se arrojaron sobre la litera en que iba 
doña Esperanza y sobre don Mendo, al que cercándole, le imposibili
taron do toda defensa; pero no hablan contado con la huéspeda; en el 
mismo instante, tres de los raptores enviados por el conde-duque 
cayeron al suelo heridos de bala de arcabuz. Los otros se aterraron 
y huyeron. 

Sobrevino Andrés del Páramo, tranquilizó á don Mendo de Sal
vatierra y á doña Esperanza, Ies dijo que era soldado de aventuras, 
que iba á tomar bandera en Barcelona para Flandes con algunos 
compañeros suyos, y como todos los salteadores de Andrés del Pá
ramo son gentes bien portadas, bien dispuestas y galanas, muchos 
de los cuales hablan sido soldados, el viejo capitán Salvatierra creyó 
lo que Andrés del Páramo le habia dicho, esto es, que eran soldados 
de aventuras que iban á Barcelona á tomar bandera. 

III. 

— ¿Y acompañó ese salteador á don Mondo de Salvatierra y á 
su hijahasla Guadalajnra? 

— Sí señora; y durante el camino, que hacían á pequeñas jornadas 
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y en el que tardaron dos dias después del encuentro de Andrés del 
Páramo, tuvieron lugar los dos amantes de hablarse y decirse qno 
se amaban y de jurarse fidelidad eterna. 

—¿Y por dónde sabéis vos eso, Gil Pérez? dijo la condesa; por
que supongo que tal cosa no os la habrá revelado doña Esperanza, 
que es una honrada doncella á pesar de todo, según he podido 
juzgar. 

—Esto, señora, contestó Gil Pérez, me lo ha contado el mayor
domo de Andrés del Páramo, que también los salteadores tienen 
mayordomo, y más de esto, que el tal Andrés del Páramo sabe Dios 
quién es, cómo se llama y qué persona. 

—¿Y no lo sabéis vos? 
—No, excelentísima señora; el mayordomo de Andrés del Páramo, 

á quien conozco porque antes de servir á ese señor sirvió en la ca
sa donde yo servia antes de servir al conde-duque, suele verme a l 
guna vez y hablarme y contarme de sus cosas, y entre ellas me ha 
contado más de una vez los amores de su amo. 

—¿Es decir que entran en Madrid y viven en él salteadores? 
— Y a lo creo, señora, ya lo creo; en Madrid hay más ladrones 

que en Sierra-Morena; los unos son ladrones de camino, los otros 
ocultos y encubiertos, que son los peores, y con capa de hombres 
de bien; en fin, yo no soy ni de los unos ni de los otros, pero co
nozco mucha gente, porque esto no puede remediarse. Por ejemplo, 
ayer Juan García, que así se llama el mayordomo de Andrés del Pá
ramo, era un hombre de bien á carta cabal; después se acomodó 
con su nuevo amo y tomó sus mañas; yo no tengo que ver con nada 
de eso; fuimos buenos amigos en otro tiempo, y porque haya resba
lado, no es cosa que yo le niegue la palabra; tanto más, cuanto que 
aquí nadie le conoce, ni sabe lo que es, ni lo que no es; porque él, 
como mayordomo de su amo, es el que va y viene para llevar noti
cias á la compañía, y traer noticias á doña Esperanza, y proveerse 
de lo que necesitan, ya de armas, ya de ropas, ya de caballos; en 
fin, Juan García es un salteador que nunca sale al camino sino para 
hacer un viaje, y á quien nadie conoce como salteador, y se le puede 
tratar sin peligro y sin vergüenza. Si yo he revelado á vuestra ex
celencia esto, ha sido porque vuestra excelencia es una principalísi
ma señora que quiere que se la sirva y á quien se debe servir. 

—Bien, bien, dijo la condesa; vengamos al asunto que aconte
ció después. 

—Aconteció que Andrés del Páramo acompañó hasta Guadala-
14 
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jara al padre y á la hija; que se despidió de ellos antes de llegar á 
la ciudad, y se volvió triste y cabizbajo apenas los hubo perdido de 
vista. 

—¿Y no sospechó el padre nada de aquella gente al ver que an
tes de llegar á la ciudad se despidió? 

—No sé de qué pretexto hubo de valerse Andrés del Páramo, 
pero debió ser bueno, porque don Mendo no desconfió. 

IV. 

Pasó algan tiempo, y como don Mendo de Salvatierra se aper
cibiese de que el conde-duque enviaba mensajes y solicitudes secre
tas á su hija doña Esperanza, solicitudes y mensajes que esta rehu
saba, porque estaba enamorada hasta el alma de Andrés del Páramo, 
comprendió que no era decoroso para él mantenerse en una 
alcaidía que le habla dado un hombre que solicitaba á su hija; y 
haciendo dejación de aquel empleo, se vino á Madrid y á su casa y 
escribió á su hijo que dejase la plaza de alférez que en el ejército 
tenia; pero contestóle este que no le era posible de ninguna manera, 
sin que se menoscabase su honra; porque soldado que estando en me
dio de una tan recia campaña como la que entonces había pide que 
se le licencie, se tacha de cobarde y de torpe. 

Comprendió don Mendo la razón que su hijo tenia para no dejar 
su empleo de alférez, y volvió á escribirle manifestándole que en la 
primera ocasión lo dejase, y que si esta ocasión se dilatase, se metiese 
en parte de tal modo donde le mal hiriesen y pudiese pedir la licencia 
como inválido; porque, decía el buen don Mendo, es preferible la 
muerte á deber el pan á una persona que ha querido deshonrarnos. 

Y 
•í:! 7 

Y no hubo parado en esto solo; que don Mendo, á pesar de 
sus sesenta años, habia pedido una audiencia al conde-duque y le 
había denostado, le habia echado en cara su mala intención y le 
habia desafiado; pero el conde-duque se contentó con negar viva
mente que él hubiese tenido ni aún intención de atentar al honor de 
doña Esperanza; se disculpó con la edad de don Mendo para acep
tar el reto, pretendió colmar de mercedes al viejo soldado, que 
las rechazó con indignación; viéndose obligado á volverse sin satis
facer lo que á su honor convenía, á causa de la rotunda negativa 



DE OLIVARES. 107 

del conde-duque, porque don Mendo, á pesar de sus sesenta años, 
era fuerte como un roble. 

V i . 

—Pero bien, bien, dijo la condesa; vengamos al suceso de esta 
noche. 

— E l suceso de esta noche no se comprende todavía, señora. 
—¿Por qué? 
—Porque el conde-duque, empeñado por la resistencia que ha

bía encontrado en doña Esperanza, por lo que su padre le había 
sonrojado, y en el afán por el amor que doña Esperanza le inspiró, 
había preparado para esta noche un asalto á la casa de don Mendo, 
contando con un negro que á don Mendo servia. 

—¿Y bien, qué? repitió la condesa. 
—¿Qué? que de nuevo Andrés del Páramo ha evitado el robo 

de doña Esperanza por gente del conde-duque, mi señor, pero no 
ha podido evitar la muerte á don Mendo de Salvatierra. 

—jCómot 
—Sí señora; en el momento en que las gentes enviadas por el 

conde-duque sallaban las tapias del jardín y penetraban en él, ha
blaba en el jardín con doña Esperanza Andrés del Páramo, expo
niéndose á una inmensa desgracia, porque está procesado y senten
ciado en rebeldía, y se metió en Madrid solo por hablar con doña 
Esperanza. Sucedió, que se encontró en el jardín la gente, y sin ser 
poderoso á tenerse, Andrés del Páramo acometió espada en mano á 
los que en el jardín habían entrado. E l combate duró algún tiempo 
porque eran cuatro contra uno, aunque Andrés del Páramo se repa
raba bien.;. 

—¿Pero quién os ha contado todo eso? ¿Fuisteis vos de los que 
penetrásteis en la casa? 

—No, no, señora, eso me lo ha contado el mismo Andrés del 
Páramo, que está muy mal herido en el cuerpo de guardias de las 
reales caballerizas. 

— Y si está mal herido, ¿cómo ha podido matar al infeliz padre 
de doña Esperanza? 

—Voy á explicárselo á vuecencia: como la lucha que acontecía 
en el jardín se prolongaba á causa de ser cuatro los que iban contra 
Andrés del Páramo, oyó el ruido de los hierros don Mendo de Sal
vatierra y tuvo tiempo de vestirse, de cojer una espada y de bajar 
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al jardín; á la primera persona que encontró fué á su hija que esta
ba aturdida sin saber que hacerse; la cual, al reconocer á su padre 
que bajaba con una linterna, dió á correr dando gritos, en tanto que 
Andrés del Páramo, alejándose de aquellos con quienes combatía, 
salió á la calle llamando á don Mendo de Salvatierra para detenerle 
porque iba tras su hija espada en mano: don Mendo se volvió, esta
ba ya en la calle. . 

—Deteneos, dijo Andrés del Páramo á don Mendo, no pasareis 
de aquí si no me prometéis no tocar á vuestra hija. 

La contestación de don Mendo, fué tirar una estocada á Andrés 
del Páramo: uno de sus hombres que estaba en la esquina de la 
calle guardándolo las espaldas, tiró de la espada y se vino á don 
Mendo sin que lo advirtiese Andrés del Páramo, y equivocándose, y 
no sabiendo que el hombre que estaba frente á su capitán era 
el padre de doña Esperanza, sin que Andrés del Páramo pudiese 
verlo, tiró una estocada á don Mendo que le atravesó de parte á 
parte; el grito de muerte del capitán, hizo que Andrés del Páramo 
y el hombre de los suyos que le acompañaba, dieran á correr, no 
tanto para ponerse en salvo como para ir en demanda de doña Es
peranza que hacia poco había escapado hacia la plazuela de Santa 
María; pero al llegar al arco de la iglesia, se encontró con un hom
bre espada en mano que les acometió de tal manera, que el salteador 
que acompañaba á Andrés del Páramo huyó, y haciéndose este fuerte, 
recibió una cuchillada en la cabeza que le tiró al suelo: aquel hom
bre se llevó á doña Esperanza. 

V i l . 

La condesa reconoció en el hombre que había malherido al capi
tán de bandoleros, á su sobrino don Lope. 

—Bien, bien, dijo, ¿con que es decir que ese Andrés del Páramo 
no ha sido el que ha matado al padre de doña Esperanza? 

—No, no, señorá; quien le ha matado ha sido uno de sus hom
bres por darle ayuda, ignorando que el muerto fuese el padre de doña 
Esperanza. 

—¿Y decís que ese Andrés del Páramo es de buena familia? 
— A mí me ha parecido un gran caballero, cuando algunas veces 

le he visto en casa de su mayordomo Juan García; cuando entraba en 
la córte gastaba trage de hidalgo, llevaba ricas preseas, espada cin
celada como el más noble y el más rico, y no quisiera engañarme, 
pero creo que le he visto alguna vez con el hábito de Calatrava. 
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—Eso no significa nada, dijo la condesa; un salteador puede po
nerse para disfrazarse cuantos hábitos le parezca conveniente, y lo
mar por disfraz todos los trages, hasta los más nobles. 

—Pero no se disfraza tan fácilmente la cara á un hombre bien 
nacido; á un hidalgo se le conoce en el momento en que se le mira 
por tal, que tiene la costumbre de andar entre los caballeros y gente 
principal. 

— jQué misterio! dijo la condesa. ¿Y ese hombre está sentenciado 
á muerte en rebeldía? 

—Sí, señora, y si se salva de la cuchillada que tiene en la cabeza, 
que bien podrá ser, porque ha sostenido conmigo una conversación> 
lo que me dá esperanza acerca de su cura, no se escapa de la horca. 

—Veremos, veremos, dijo doña María; tal vez el delito por que 
ese desdichado se encuentra en tal situación, no sea tan grave que no 
pueda indultarle su magostad; ¿sabéis quién es el alcalde que le tiene 
preso? 

—Sí, es uno de los más temibles de la sala de los señores alcai
des de Casa y Corte. 

—¿Y cómo se llama? 
—Es el señor Pedro Gutiérrez de Santistéban. 
—Gracias: tomad por las noticias que me habeis'dado, para que 

podáis recordar que habéis hablado conmigo. 
Y dió una sortija de brillantes á Gil Pérez. 
—Obligadísimo, señora, contestó este. 
—Guardad un profundo secreto con vuestro amo acerca de ha

ber venido á hablarme. 
—No tiene vuecencia que aconsejarme eso, porque está en mi 

interés. 
—Bien, os advierto que si seguís sirviéndome en este negocio, 

vuestra recompensa será grande. 
—Estoy completamente á la disposición de vuecencia. 
En aquella época, en que todo el mundo no miraba más que al 

dinero, nada tenia de extraño esta traición al conde-duque por par
te de sus coníidenles; entonces, como ahora, la gente se vendía al 
que más pagaba. 

Gil Pérez se retiró muy satisfecho de la condesa de Santurces. 
La sortija que esta le habia regalado era de un valor que Gil 

Pérez apreció solo con verla, porque era tan conocedor de la bon
dad de las alhajas, que solamente por su brillo las apreciaba, como 
se aprecia á la gente principal solamente por la cara. 



C A P Í T U L O X I I . 

De lo que la condesa de Santurces habló con el señor Pedro Gutiérrez de Santiste-
ban, que á pesar de su terrible fama, era un juez como otros muchos. 

I. 

La condesa llamó otra vez á Someruelos, y le dijo: 
—Vas á buscarme al momento con esta carta (habia escrito una) 

al señor alcalde de Casa y Corte Pedro Gutiérrez de Santisteban. 
—¿Y dónde vive el alcalde, señora? pragnntó Someruelos. 
—Muy fácilmente podrás averiguarlo, contestó la condesa. 
—¿Y cómo? 
—En el cuerpo de guardia de las reales caballerizas está herido 

un hombre. 
—Es verdad, señora. 
—Dicen que ese hombre es el que ha matado al capitán don 

Mendo de Salvatierra por causa de su hija. 
—Bien. 
—Pero está preso; debe tener un alguacil de guarda de vista; 

preguntad á ese alguacil por la casa del alcalde de parte de la con
desa de Santurces. 

—Muy bien, señora. 
Someruelos salió á gran paso, se trasladó al cuerpo de guardia 
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de las reales caballerizas y no le permitió entrar el suizo que estaba 
de centinela. 

—Vengo de parte del señor alcalde de Casa y Górte que ha de
jado aquí preso á un herido, dijo Someruelos. 

Con esta mentira penetró en la habitación donde en un mal lecho 
estaba con su cabeza herida y devorado por la fiebre, Andrés del 
Páramo. 

E l alguacil, que estaba sentado junto á una sartén sin rabo con 
algún carbón encendido, no quitaba ojo de Andrés, como si á pe
sar de estar herido temiese que se le escapase; tan terrible era la 
fama de aquel salteador. 

' . •< siatA ÍHIÍÍ o t imi i i 
II. 

—Hermano ministro, dijo Someruelos, tengo que hablaros de 
parte de una excelentísima señora que tiene mucha mano en la corte. 

—Para servir ávuesa mercó, dijo el alguacil levantando la ca
beza y mirando á Someruelos; ¿y quién es esa excelentísima? 

— L a excelentísima señora condesa de Santurces. 
—¡Ah! sí señor; yo he oido hablar mucho de esa señora, y me 

han ponderado su piedad, su religiosidad, su virtud y su corazón, 
y hánme dicho que vive soltera consagrada al Señor, y que por 
«lucho que la han solicitado grandes señores, no ha consentido en 
casarse. 

—Todo eso está muy bien, hermano ministro; pero es la cues
tión que yo no puedo detenerme en una larga conversación. Ved, aquí 
lraigo una carta para el señor alcalde de Casa y Corte Pedro Gutiér
rez de Santisteban. 

—Pero mire vuesa mercó que el señor Pedro Gutiérrez de San
tisteban está ahora mismo en casa del difunto con su secretario ha
ciendo el embargo de cuanto hay en la casa de dicho difunto don 
Alendo de Salvatierra; allí podréis ir á buscarle. 

—Dios os guarde, hermano ministro, dijo Someruelos, y muchas 
gracias, y tomad este ducado de parte de mi señora, para que po
dáis echar un trago ó unas medias suelas á vuestros zapatos, lo que 
^ejor os conviniere, y adiós, que me urge entregar esta carta á su 
señoría. 

Someruelos se fué y pasó sin detenerse junto al mezquino lecho 
en que se encontraba casi sin conocimiento Andrés del Páramo. 
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III. 

En la casa de don Mendo de Salvatierra encontró á la puerta 
una guardia de alguaciles de la ronda de su señoría, que le impi
dieron el paso. 

—Poco á poco, dijo Someruelos; ¿por qué me habéis deteni
do de mala manera si yo no vengo á entrarme de rondón donde no 
me llaman? excusado es tratarme á mí de una manera tan tiesa; há
game la merced el señor ministro de poner punto en boca, porque 
persona soy yo, por la persona á quien sirvo, que puedo hacer muy 
bien que le quiten la vara, y tengamos la fiesta en paz y diga lomas 
pronto que le fuere posible al señor Pedro Gutiérrez de Santisteban 
que aquí le busca con una carta de la excelentísima señora condesa 
de Santurces, un criado suyo. 

Achicóse el ministro de justicia cuando vió que se las había no 
menos que con un criado de muy buena casa, de un grande de Es 
paña; pidióle le dispensase por haberle tratado tiesamente, como 
Someruelos habla dicho, y se metió para adentro á llevar el mensaje 
al alcalde de Casa y Corte, volviendo con el recado de que entrase el 
portador de la carta. 

• 

Entró Someruelos en una sala haja, donde se encontraba el a l 
calde con su escribano haciendo el inventario de lo que en aquella 
habitación había. 

Leyó el alcalde la carta á la luz de la linterna de un alguacil, y 
se encontró con que la carta decía lo siguiente: 

«Señor alcalde de Casa y Córte, Pedro Gutiérrez de Santisteban: 
muy señor mió y de todo mi aprecio: espero que sí las ocupaciones 
de vuestro oficio no os impiden venir á verme al momento, lo hagáis, 
porque importa y yo os lo agradeceré mucho. Si asentís á esta mi 
demanda, seguid al criado mío que os dará esta carta. Béseos las 
manos, guárdeos Dios. 

LA CONDESA DE SANTCRCES.» 
¡> 

V 

Sintióse un tanto halagado por esta misiva el alcalde, se estiró 
la golilla, tosió, miró al escribano y le dijo: 
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—Creo, señor Pedro Ponce, que bien podéis seguir haciendo el 
inventario sin mi presencia. 

—¿Y quién lo duda? contestó el escribano. Yo estoy satisfecho 
de que vuestra señoría sepa, como sabe, ia gran confianza que pue
de tener en mí, y que no se quedará por inventariar una telaraña de 
todo cuanto hay en la casa. 

—Señor Pedro Ponce, si no fuerais vos quien sois, en la cárcel 
osmetia por el desacato en que habéis incurrido. 

—No veo el desacato, señor alcalde. 
— E l desacato ha consistido en suponer lo que no podíais ni de

bíais suponer; esto es, que yo tenga de vos la más mínima descon
fianza, cuando hace tanto tiempo que estáis á mi lado, que os co
nozco, y que sé que sois hombre á quien puede fiarse todo. 

—Muchas gracias, señor alcalde; vuestra señoría vaya tranqui
lo, que acaba de pasar una mala noche; se hará todo cuanto hubie
ra que hacer tanto en la terminación del inventario, como en la ra
tificación de la declaración del preso, si es que se encuentra en esta-
áóáe declarar. 

—Muy bien, señor Pedro Ponce. 
— Una palabra, señor alcalde. ¿Se trasladará el preso á la cár

cel, ó qué se hará con él? 
—Esperad, no tardaré mucho; pero si tardare, ateneos siempre 

á lo que dijesen los médicos acerca de la conveniencia ó no conve
niencia de llevar al herido á la cárcel, porque os advierto que no 
quiero poner en peligro su vida; tengo empeño en que muera de su 
muerte natural de horca. 

—Muy bien, señor alcalde. 
—Quedaos con Dios, señor Pedro Ponce; y vos guiad á casa de 

vuestra señora, añadió el alcalde dirigiéndose á Someruelos. 

VI. 

Media hora después el señor Pedro Gutiérrez de Santisteban es
taba delante de la condesa de Santurces y en su cámara. 

La condesa habia mandado encender la chimenea, que resplan
decía, y se veian sobre la mesa algunos licores y algunas conservas. 

E l alcalde entró birrete en mano y con la vara no enhiesta como 
se entra para prender, sino terciada en señal de cortesía. 

La vara de la justicia se humillaba ante la nobleza y ante la her
mosura, pero en los buenos términos, puesto que allí no iba el a l -

15 
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calde como autoridad, sino como ura persona á quien suplicaba 
verla una tan principal y tan noble señora como la condesa de San-
turces, á quien todo el mundo conocía on Madrid. 

—Béseos los piés, excelentísima señora, dijo el alcalde inclinán
dose profundamente. 

—Besóos las manos, señor alcalde, contestó la condesa hacien
do una reverencia perfecta. 

—Sentaos. 
—Gracias, señora; vuecencia me honra. 
Y el alcalde se sentó arreglando bien la loba y la capa para no 

hacer mala figura, manteniendo su vara y su gorra como en una v i 
sita de etiqueta. 

La condesa se sentó. 
—Tengo que preguntaros algunas cosas importantes, dijo la 

condesa. 
—Pregunte vuecencia cuanto guste, que yo la responderé si 

puedo, contestó el alcalde. 
—Empezad por dejar el tratamiento á un lado; aquí no hay más 

que un caballero y una dama. 
—Gracias, señora; sois tan amable tratada como de vos se dice 

á los que no os tratan. 
—Favor que me hacen. 
—¿Y en qué puedo serviros, señora? 
—Tenéis preso á un gran bandido, dijo con cierta intención la 

condesa. 
— S i señora; contestó el alcalde, cuyo entrecejo se nubló un 

tanto y poniéndose en guardia. 
—No, no os alarméis, señor Pedro Gutiérrez, dijo la condesa 

notando el movimiento del alcalde; no pretendo nada contraía jus
ticia; si á ese hombre se le hace favor porque lo merezca, no seréis 
vos quien lo haga, porque vos, señor alcalde, no podéis hacer más 
que justicia. 

—Ciertamente, señora; y no faltaré á ella por nada del mundo. 
—Bien; no estamos en ese caso; si á ese hombre se le hace al

guna merced bajará de donde pueden bajar tanto el castigo como la 
misericordia: del rey nuestro señor. 

— A h , eso es distinto; pero os advierto, señora, que no debéis 
interesaros por ese hombre; es un criminal terrible. 

—Bien, bien; ¿cómo se llama? 
Andrés del Páramo. 
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—¿Y no tiene otro nombre? 
—Es probable que le tenga, porque en sus palabras, en sus ma

neras en lo que de su persona so desprende, parece ser persona 
ilustre; pero con el nombre de Andrés del Páramo ha delinquido, 
con el nombre de Andrés del Páramo se le ha juzgado, y si el rey no 
le indulta, con el nombre de Andrés del Páramo se le ahorcará; esto » 
es, si no muere del tajo que tiene en la cabeza, 

—Esta es otra cuestión; ¿sabéis quién le ha dado ese tajo? 
—Háselo dado una persona desconocida para él según él ha de

clarado; pero ha declarado también que esa persona estaba con la 
hija del difunto don Mendo de Salvatierra, y por la hija del difunto 
se sabrá quién ha acuchillado al salteador Andrés del Páramo. 

—Bien, muy bien; dijo la condesa: ¿y qué pena se impondrá 
después al que ha herido de tal manera á ese salteador? 

—Según y cómo, señora; si tenia con él alguna complicidad y 
por la hermosa doña Esperanza hirió á su cómplice, entonces se le 
Juzgará como cómplice del rapto; pero si no tiene complicidad, si 
sobrevino como es posible y encontró á doña Esperanza perseguida 
por el malhechor y la defendió, no castigo, sino gracias deben darse 
al hombre honrado que ha hecho que la justicia se apodere muerto 
ó vivo de un criminal terrible que se le ha escapado. 

—Muy bien, señor alcalde; ahora hacedme la bondad de tomar 
un refresco. 

—Con mil amores, y mucho agradecimiento, señora, contestó el 
alcalde; no digo yo tomar un refresco, sino cualquier otra cosa to
marla yo de vos y no podria negarme á lo que vos de mí demanda
reis, á no ser, que como no lo espero, medemandáreis algo que fuese 
en contra de la justicia y por consecuencia contra mi rectitud y mi 
buen nombre. 

VII. 

La condesa sirvió por sí misma bebidas y conservas al alcalde, 
lo que obligó mucho á este, porque al fin tenia el licuor, el altísimo 
honor de ser servido y amabilísimamente tratado por una grande de 
España, dama de la reina, tal y tan recomendable como lo era por 
su alta reputación de casta y virtuosa á pesar de su grande hermo
sura, y por su encumbrada nobleza doña María. 

— Soy bastante temerosa de Dios y bastante cuidadosa de mi 
buen nombre, dijo la condesa, para pediros nada que á vuestro buen 
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nombre pueda perjudicar; pero por razones bastantes me intereso 
mucho, aunque no le conozco, por ese salteador, y estimaría de vos 
me pusieseis en antecedentes, por ver si se encontraba algún res
quicio por donde pudiese llegar hasta él la clemencia de su ma
jestad. 

—¡Ah! ¿Con que vos, señora, os interesáis sin conocerle por ese 
hombre? dijo el alcalde, que acababa de comerse coft gran pulcritud 
una empanadilla de monja de cabello de ángel. 

— Y a os he dicho, ó si no os lo he dicho, os lo digo, que el in
terés que ese hombre me inspira es por una persona que está bajo 
mi protección. 

—¡Hum, señora! Sobre los delitos ya juzgados y sentenciados de 
ese hombre hay otro gravísimo delito: la muerte á mano airada del 
buen capitán don Mendo de Salvatierra. 

—Dícese que no fué Andrés del Páramo quien le mató, sino por 
equivocación, otro hombre que le acompañaba. 

— ¡Ah! dijo con asombro y mirando fijamente y con cierta seve
ridad á la condesa el alcalde: esa ha sido la declaración de Andrés 
del Páramo, hecha antes de que recargándole la fiebre le impidiese 
el uso de la palabra: ¿cómo habéis podido conocer, señora, una de
claración de un sumario que todavía es secreto? 

— jAh, señor alcalde! esto me lo ha revelado un criado de con
fianza del conde-duque. 

—¡Cómo! ¿el excelentísimo señor conde-duque de Olivares anda 
en este negocio? 

—Sí por cierto; y por lo mismo os aconsejo que en este nego
cio y por lo que pudiese acontecer, os andéis con piés de plomo: 
como que puede probarse á poco que se busque, que unos hombres 
enviados por el conde-duque de Olivares entraron en casa del ca
pitán difunto para robarle su hija, y Andrés del Páramo, porque 
ambos se aman, estaba en el jardín de doña Esperanza; que An
drés acometió á los salteadores; que arrojados estos de la casa, 
sobrevino el padre, é irritado contra su hija, á quien creyó crimi
nal, como en eficto lo era, pretendió matarla; que doña Esperanza 
huyó, saliendo tras ella á la calle, de una parte el padre y de la 
otra Andrés, y que este pretendió detener al irritado don Mendo, 
á cuyo tiempo, uno de los salteadores que en la calle guardaban á 
Andrés las espaldas, acudiendo y equivocándose, hirió de muerte al 
desgraciado don Mendo. 

—Eso es, eso es, dijo el alcalde: la misma, la mismísima de-
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claracion de ese bandido, salvo lo del conde-duque que yo ignoraba, 
y que complica mucho este asunto. * 

—¡Pero señor! ¿Será posible que su excelencia se haya olvidado 
hasta tai punto de que quien tiene el gobierno de un reino debe ser 
el primero en respetar las leyes? 

—Mucho tiento, mucho tiento, señor alcalde, porque este nego
cio puede intrincarse de tal manera que no se desenrede tan fácil
mente. 

—Estoy cubierto de sudor frió, señora; dijo el alcalde: ¡con
que, sil 

—Sí, si señor; pueden suceder cosas terribles. 
1 —¿Qué interés tiene el conde-duque? 

—Un interés que me causa trabajo daros á conocer. 
— ¡Cómo, señora! 
—Sí, sí, señor alcalde; el conde-duque, un hombre casado, el 

primer magistrado de estos reinos, sin temor de Dios, sin mira
miento á las buenas costumbres y sin respeto á las leyes, está ena
morado de esa doncella. 

—¡Qué cosas! ¡qué abominaciones suceden en los calamitosos 
tiempos en que vivimos! 

—Verdaderamente calamitosos, señor alcalde, dijo la condesa; 
por lo mismo es necesario que los ministros de justicia tengan esto 
en cuenta para que no extremen su severidad por cosas que pro
vienen de la corrupción de costumbres que nos envuelve y mata las 
almas de criaturas extraviadas por débiles; la caridad debe ir unida 
á la justicia. 

—Sí, sí señora: pero ni las Siete Partidas, ni el Fuero real 
hablan una palabra de caridad, sino de azotes, de galeras, de en-
rodamientos, de horca y de cuchillo: jy á dónde vamos á parar si la 
corrupción de las costumbres no se corrige con la severidad de las 
leyes 1 

—Tratad, tratad con toda la misericordia qne podáis á ese A n 
drés del Páramo, y sobre todo, dadme noticias suyas. 

—No sé deciros, señora, más que lo que os he dicho: hace algún 
tiempo en la carretera quo pasa por el puerto de Guadarrama vienen 
sucediendo robos á mano armada: cierto que ni se mata, ni se mal
trata, ni se ofende á los viajeros; pero la ley de Partida en su t í tulo. . . 

—Basta, basta, señor alcalde; la ley de Partida mandará en 
buen hora que se ahorque á ios que roban á mano armada, en des
poblado y en cuadrilla... 
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— Y allí donde los encuentren los cuadrilleros de la Santa Her
mandad, y sin misericordia, contestó el alcalde ahuecando la voz y 
con un acento que nos atreveremos á llamar letal. 

—Sí, señor mió, sí, dijo doña María: todo eso está muy bien, 
muy arreglado al derecho humano; pero también está arreglado al 
derecho divino que los magistrados juzguen con equidad á aquellos 
que caigan bajo su jurisdicción. ¿Sábense acaso los motivos que han 
impulsado á ese infeliz á echarse al camino? Sábese sí que es hu
mano, generoso, que quita á los ricos, socorre á los pobres, y aún 
á los ricos no los deja tan desvalijados que no puedan continuar su 
camino. 

—Las leyes no miran á estas cosas, señora; el que roba arma
do, en despoblado y en cuadrilla, pena de horca tiene; y no está en 
la mano del juez sin injusticia torcer la letra de la ley, interpretar
la, acomodarla á esta ó á la otra razón; el juez no es otra cosa que 
el aplicador de la ley; y á San Juan de Dios, perdóneme el santo, 
porque para ponderaros mi rectitud me valgo de su venerable nom
bre, á San Juan de Dios ahorcaría yo por el pescuezo si le encon
trara robando á mano armada y en cuadrilla en un camino. 

—Bien, sí, dijo la condesa; pero lo que no podéis vos hacer 
puede hacerlo el rey con causa y razón bastante para ello. 

—Indudablemente, señora, indudablemente. 
—Por eso cuando os pido informes acerca de ese hombre, no es 

porque yo pretenda que hagáis lo que no podéis hacer; sino que so
licito que me busquéis una disculpa bastante y verdadera, á fin de 
ver si el rey nuestro señor puede indultar á Andrés del Páramo: d i 
cen que no se llama así. 

—Así no se llamará, dijo el alcalde; pero, como he dicho antes, 
con ese nombre se le conoce, con ese nombre consta en el proceso, 
y con ese nombre, si no muere, será ahorcado, á no ser que el rey 
nuestro señor disponga otra cosa. 

—Dicen que bajo el nombre de Andrés del Páramo oculta ese 
hombre un nombre ilustre. 

—Bien puede ser. 
—Dicen que basta con verle y con hablarle para conocer que es 

una principal persona. 
—Parécelo al ménos. 
—Añaden que algunas veces le han visto en Madrid ciertas gen

tes vestido muy á lo señor y llevando sobre el pecho el hábito de 
Calatrava. 
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— jEl hábito de Calalrava! dijo asustado el alcalde. 
—Eso debe ser un disfraz; pero puede averiguarse algo por es

to del hábito. 
—¿Y de qué manera, señora? 
—Por el consejo de las órdenes; ¿hay más que ver si ha desapa

recido sin morir algún caballero de Galatrava? 
—¡Ah, señora! este es un rayo de luz que se debe á vuestros 

buenos informes y á vuestro buen ingenio. 
—¿Y si en efecto por este medio descubriésemos el verdadero 

nombre del bandolero Andrés del Páramo? 
—Todo se reducida, á que en vez de ahorcarle... 
- ¿ Q u é ? 
—Le sentenciaríamos, corrigiendo nuestra anterior sentencia, á 

que en vez de ahorcarle se le degollase sobre un cadalso enlutado. 
—Vamos, vamos, señor alcalde; permitid que os despida, por

que es ya muy tarde; estoy cansada y necesito recogerme. 
— ¡Ah señoral exclamó el señor Pedro Gutiérrez de Santiste-

ban: os beso los piés y os deseo muy buenas noches. 
—Decid más bien, muy buenos dias. 
—En efecto, señora; porque si no miente el reló de San Andrés 

que acaba de sonar, son las tres de la madrugada: que os guarde 
Dios. 

— Que él os guarde, señor alcalde; y no os olvidéis de que ne
cesito saber el verdadero nombre de Andrés del Páramo, y que ten
dré un gran placer en veros mañana. 

—Vendré, señora, y algo habremos averiguado, no solo por el 
consejo de las órdenes, sino también por sus alguaciles, á los que 
carearé con el preso. 

Y despidiéndose de nuevo alcalde y condesa, salió el primero, y 
la segunda volvió al aposento, en el cual, sin haber todavía vuelto 
en si, estaba doña Esperanza. 

• 
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De cómo Qnevedo intrigaba como podia contra el conde-duque. 

l i 

Volvamos á la ilustre hostería de Zampacrado, en el momento 
en que entró en ella María Calderón en busca de su idolatrado he
rido. 

—Bendito sea Dios que tan temprano amanece, dijo Quevedo po
niéndose de pié y saliendo al encuentro de la cómica. 

—Dejaos de flores, don Francisco, dijo apresurada María Calde
rón, y no me llamáis sol por figura: que si sol soy y tan temprano 
amanezco, amanezco con nubes. 

—Póngamelas Dios en los ojos, dijo Quevedo, si no amanecéis 
también con relámpagos. 

—¿Pero qué es esto, señor mió? dijo María Calderón: ¿quién os 
ha dejado tan mal parado? 

— E l mejor de mis amigos, querida mia, contestó don Lope: no 
menos que don Francisco de Quevedo. 

—Pues maldígaos Dios amen, don Francisco, y que romance no 
salga de vuestra pluma que no os deshonre por necio, y nécios os si
gan y os persigan y os rodeen y no os dejen. 

—Eso es mió, dijo Quevedo: de mi gran maldición os habéis va
lido para maldecirme, lo que es lo mismo que arrancarme de la cin
ta la espada y cruzarme con ella de revés y de tajo. 
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—No merece la pena, dijo don Lope, de que maldigáis á don 
Francisco por lo que conmigo ha hecho; porque lo peor que puede 
suceder es que me quede cojo. 

—No paséis temor por eso, dijo don Francisco, que cuando yo 
quiero no es mi espada arma de ira que hiere á ciegas, si no bisturí 
de cirujano que sabe donde se mete: corte os di á la tibia, y no de 
lleno, sino de soslayo, y en sitio donde con dos posturas de ungüen
to quedareis tan derecho como un cirio de catafalco. 

—Me habéis vuelto el cuerpo al alma, dijo María Calderón equi
vocándose.-

— jCon qué gracia tropezáis en la locución, María! dijo Quevedo; 
y en efecto, tanto dá que el alma vuelva al cuerpo como que el cuer
po vuelva al alma; y tratándose de vos, habéis hablado con más 
propiedad, porque lo mayor no puede ir á lo menor, sino lo menor á 
lo mayor; y aunque vuestro cuerpo por su grande hermosura y sus 
raras perfecciones, si no es grande en lo material es grandísimo en lo 
divino, todavía es más grande vuestra alma; así es, que habéis di
cho muy bien cuando habéis dicho que á vuestra alma ha vuelto 
vuestro cuerpo. 

—Cuánto ingenio y cuánta mortificación de palabras para com
poner una equivocación mia, adulador don Francisco, cruel lacerador 
de almas, que así habéis puesto la mia hiriéndome en las niñas de 
mis ojos. 

—Casi estoy arrepentido de envidioso, dijo Quevedo. 
—¿Y de qué os arrepentís, don Francisco? 
—De no haber hecho blanco de mis iras al que tan buena ven

tura tiene, que siendo de vuestros ojos las niñas, es criatura de 
los cielos. 

—Enrevesado andáis. 
—Ando borracho. 
—No bebáis más que aquello que os sufra la cabeza. 
—Sería necesario ser ciego para no embriagarse con el fluido 

néctar de vuestros ojos. 
— jDon Francisco, don Francisco! dijo don Lope: ved que me 

estáis enamorando lo mío, de tal manera que temo lo hagáis vuestro, 
y esto en presencia mia, lo cual toca en impía burla de un caído. 

— ¡Válgame Dios! dijo Quevedo suspirando, y qué poco me an
daría yo en contemplaciones si hacer mió pudiera lo que tan vues
tro es y tan de vida y alma. 

—Pero en fin, dejando á un lado lo que no sentís ni aun que lo 
16 
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sintierais os aprovechara, porque miedo me daría de quereros sí 
me quisierais; ¿qué es esto? ¿Por qué habéis herido, don Francisco, 
á vuestro grande amigo, y este aunque herido por vos como grande 
amigo os trata? 

— E n apuro me ponéis verdaderamente, hermosa María: en ver
dad os digo que no quisiera deciros por qué he herido á don Lope, 
no sea que á vos os extrañe la compañía con que ha ido junto á 
vuestra casa este mi amigo á quien Dios perdone. 

—De músicos era la tal compañía. 
— Y de realísimos músicos, que más valia que no hubieran sido 

tan reales. 
—Bah, dejad que el rey se venga con la noche oscura á darme 

música buscándome la soberbia, que todo lo que yo tengo en el cora
zón se parte entre el teatro y mi gusto, y no es mi gusto el señor rey 
don Felipe IV, ni ha de sacar en iimpio otra cosa que cojer un ca
tarro con las humedades del Prado. 

—Cuidado, cuidado con eso, María, que la que tan empeñado 
tiene el corazón puede verse empeñada de tal manera, que para 
desempeñarse se pierda. 

—¿Qué es lo que queréis decir, don Francisco? dijo María; que 
tan oscuro habláis á veces, que para entender lo que decís es necesa
rio pedir luz. 

—Pues bien claro me explico, ó es que yo tengo la desgracia de 
que todos me crean conceptuosa y en lo más claro mió vean tinieblas; 
vamos á ver si yo me traduzco. Estáis jugando con la desgracia. 

—Pues todavía no veo claro. 
—Os habéis atrevido á amar sin licencia. 
—¿Y á quién tengo yo que pedir licencia para disponer de mi 

corazón? 
— A nadie, si no hubiérais dispuesto de él en provecho de un ser

vidor del rey que es muy más servidor del conde-duque: como que 
es suyo en cuerpo y en alma. 

—¿Del conde-duque sois? dijo severamente María dirigiendo la 
palabra á don Lope. 

— E n cuerpo y en alma, contestó Quevedo adelantándose á la 
respuesta del joven; lo que es lo mismo que decir que se ha vendido 
en cuerpo y alma al diablo, ó algo peor; porque el diablo que no ha 
perdido la vergüenza hasta el punto que la ha perdido el conde-
duque, no es capaz de meterse en los bajos oficios en que el conde-
duque se mete. 
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—Más claro, más claro, dijo pálida y temblorosa de impaciencia 
María. 

—Lo más claro es, dijo don Lope, que don Francisco está esta 
noche de muy mal humor. 

—No lo creáis, amigo mió, no lo creáis, respondió Quevedo: 
esta noche tengo como barruntos de alegría porque he sacado algo 
en claro cuando hace tanto tiempo que lo estoy sacando todo en 
turbio. 

—¿Y qué habéis sacado en claro, don Francisco? dijo la Galde-^ 
roña. 

—Que el conde-duque me teme, que el rey me desea, que pue
do atreverme á todo, y que ha llegado la hora de que yo saque la 
lengua de mal año, y enderece al rey nuestro señor cada verdad co
mo un puño, gracias á vos, hermosa María. 

—¿Gracias á mí? respondió la Calderona, ¿pues qué he tenido 
yo que ver en eso? 

—Tenéis que ver que el rey os vio, y que en vos vió algo que 
por no haber visto nunca le pareció tan raramente bueno, que qui
so hacerlo y quiere prenda de la corona; y como aunque vos visteis 
al rey no visteis en él nada que de juicio os sacara, ni de él quisis
teis hacer prenda vuestra, aconteció que el rey echó mano del conde-
duque, que es su paño de lágrimas, y le abrió el corazón, mostrán
dole en él la hoguera que vos tan sin querer habiais encendido; y 
el conde-duque, que no pierde ripio, dijo hablando con su codicia: 
«Si yo entretengo al rey con la Calderona, entretenimiento es este 
que tendrá al rey tan entretenido, que elefantes han de pasar por 
delante de sus narices como si pasaran pulgas nonnatas, es decir, 
átomos de esos que cuando más si se respiran causan estornudo; que 
mientras el rey no haga más que estornudar, bien iremos, y saco 
abierto y oro al saco, y viva la Calderona, que tan buena venda es 
para los ojos reales.» Pero como estas cosas nunca se hacen por un 
hombre solo, cuando se trata de enamorados como un rey y de ena
morantes como la Calderona, tuvo necesidad el conde-duque de ci
rineo, y tal que fuese capaz de usar de la cruz que llevase á cuestas 
como de maza, y quitar de en medio á todos: pero vive Dios que 
con esta barabúnda que traigo en la cabeza me he perdido y no me 
acuerdo de dónde venia ni á dónde iba; que con tantas prisiones y 
tantas violencias y tantas pobrezas como por mi han pasado y pasan 
y de tanto cavilar y no dormir, peleando con mi mezquina suerte, 
y sin acertar el por qué de encontrarme tan bajo cuando por toda 
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razón y derecho debia de estar muy alto, antójaseme que se me va 
secando el cerebro según que me dan vahídos y que hasta se me 
borra de la memoria el nombre y el apellido que me pusieron en la 
pila y que heredé de mis padres, y me quedo hecho un mentecato en 
cuanto prolongo el discurso á quince palabras; que mayor miseria 
que la mia no se ha visto en nacido, y como esto siga habrán de lle
varme á casa de orates, y agradecerélo yo porque no me han de
jado en medio de la calle para befa y escarnio de muchachos: y 
900 esto no digo más que no puedo, que el vahido me entra y se me 
embrollan las ideas y me quedo á oscuras. 

Pero don Francisco habia dicho bastante: todo aquello de que 
la cabeza se le iba y de que no se acordaba del objeto á que iba en
caminada su conversación, habia sido un hábil giro para excusarse 
de decir lo que harto habia indicado, pero á lo que no pedia llegar 
sin entrar en el terreno de las inconveniencias en que jamás entra
ba Quevedo. 

—¿Conque todo eso que acabáis de decir, don Francisco, excla
mó María, traducido al romance, traído á la inteligencia común, 
echando fuera todas las palabras y retorcimientos en que lo habéis 
envuelto, viene á quedar reducido á que yo soy una mujer á quien 
se ha engañado, á quien se ha tendido un lazo, y que no ha caido 
en la red porque el buen don Francisco de Quevedo ha cortado los 
tiros de esa red con la lengua? 

—Ella os agradece, dijo Quevedo, el que le hayáis dado califica
tivo de hacha, que cuando un hacha sirve para cortar á un árbol 
ú s raices podridas, buena obra hace. 

—Vencido estoy, y muestro prisionero, en verdad sea dicho, don 
Francisco, contestó don Lope, y os he dejado hablar, aunque bien 
veia que vuestra intención se encaminaba á que María me tuviese 
tan en poco, que de si me arrojase desdeñosa: habéis hecho esto por 
hacer daño al conde-duque, y yo os lo agradezco, porque me habéis 
dado una lección que no olvidaré en toda mi vida. 

—Lección que debisteis traer al mundo en la buena é ilustre 
sangre que corre por vuestras venas, amigo don Lope, y evitar 
debisteis el que otro se valiera de vuestras manos para sacar las 
castañas del fuego; y no busquéis disculpa en aquello de que hoy el 
más estirado no tiene á menos ser picaro, porque de todo hay en la 
tierra por permisión del Señor y como en conserva; y aunque bien 
estoy yo necesitado, nunca bajé á oficios de picaro, que para mí es-
tan debajo de mi sepultura, y alégreme de entrecojeros á entram-
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bos para enderezaros un sermón que llegará hasta al fin sin que me 
acometa vahído, porque cuando en oficio de fraile y predicador me 
meto, la gracia del Señor me acorre y soy invencible; y dígoos, que 
ni vos por hermosa, por honrada, por rica y por mujer de ingénio y 
de valía, necesitáis para brillar que os dé lustre el rey; ni vos, don 
Lope, venís de tan mala parte, ni sois tan poco que necesitéis para 
valer algo del mal aprecio que da á sus malos servidores el conde-
duque. Teneos vos en vuestro lugar, María, y vos, don Lope, en el 
vuestro; amaos si Dios ha querido que os améis; dadle gracias por
que os ha dejado conocer el amor, que es la más grande de las ven
turas y la mayor de las desdichas que Dios ha dado á los hijos de 
aquella nuestra madre, amiga del demonio y comedora de la man
zana, y no ayudéis á traidores á engañar á reyes tontos con perjui
cio de quien no tiene la culpa, y decaimiento y vergüenza de estos 
reinos, que en otro tiempo fueron tanto, y que hoy por culpas nun
ca castigadas han venido á tan poco. 

—¿Y qué me importa á mí el rey, ni qué me importa el reino, 
ni nada de este mundo? dijo con altivez María Calderón; lo que á 
mí me importa es el lugar en que estoy sin deber estarlo, y la burla 
que de mi se ha hecho: ¿conque vos, don Lope, me enamorabais 
para venir después á guardar las espaldas á otro enamorado que me 
daba música? 

—Seguid, María, seguid, que el sermón que yo no he empeza
do me parece váislo á tomar vos por vuestra cuenta, y que lo vais 
á hacer mejor que un fraile de la orden del angélico doctor Santo 
Tomás: dadle récio, que á pecadores como este, toda la penitencia 
es poca; pero no le condenéis irritando en esto la misericordia del 
Señor que no condena más que á los contumaces relapsos; y paréce-
me á mí que don Lope está ya tan en camino de enmienda y de ar
repentimiento, que no será necesario que os esforcéis mucho para 
salvarle. 

—Sálvese él si quiere, dijo creciendo en altivez ln Calderona, y 
predíquele quien tuviese interés en predicarle, que )0 doy muchas 
gracias á Dios de haber abierto los ojos á tiempo y me salgo de aquí 
harto pesarosa de haberme puesto en ocasión de haLer venido. 

—Pero se os salen las lágrimas por los ojos y el alma por la 
boca, dijo Quevedo mientras que don Lope callaba, ó por enojado 
contra la Calderona, ó por avergonzado de sí mismo, ó por ambas 
cosas á la par. 

—Acompañadme, don Francisco, dijo María, puesto que vos 
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por más de un concepto habéis tenido la culpa de que yo venga aquí. 
—Para dar compañía á tan buena persona no habrá jamás ra

zón que me lo estorbe; y puesto que la otra parte no responde al 
traslado y se mantiene en silenciosa rebeldía, dejémosle para que el 
tiempo y su conciencia le traigan á buen conocimiento; y salgamos, 
que no es razón que una doncella tal como vos, ande á estas horas 
por la calle y por malos lugares, que no son estos á la verdad muy 
buenos, imitando á Angélica la bella. 

— E l símil, para ser vuestro, no es como debiera; porque si yo 
he de ser Angélica, fáltame un Orlando furioso que me persiga y un 
Medoro que me ame. 

—Gogídoos he en error, dijo Quevedo, al echarme un error mió 
á las narices: tan á Angélica os parecéis, que tenéis un Orlando fu
rioso que os persigue en el conde-duque y un Medoro que no sabe 
lo que le pasa, en don Lope; y si no, ello dirá: preveo lo que va á 
suceder; pero como no cojeo de astrólogo, mis vaticinios me callo 
escarmentado de ser profeta, que tanto me han preso y me han 
traido y me han llevado por profecías, que ya de puro miedo, ni de 
burlas profetizo. 

—Salgamos, don Francisco, salgamos, si no es ya que queréis 
obligarme á que yo desmienta á todo el mundo cuando vengan á 
hablarme de vuestra galantería: ¿no veis que ese hombre está allí 
como un leño, sin tener ni una palabra para disculparse? 

—Dejadle, María, dejadle, que está echando en remojo su con
ciencia para jabonarla y sacarla en limpio lo mejor que pueda. 
Aprovechad el desengaño, don Lope, y adiós y hasta luego, y va
monos, señora, y tomad mi brazo, aunque más bien necesito yo del 
vuestro. 

11. 

En efecto, María era más alta que Quevedo, é infinitamente más 
robusta-

Quevedo estaba enfermizo, y María rebosaba salud. 
Rebozóse la joven en su manto; rodeóse el embozo al cuello ta

pándose los bigotes bon Francisco, calóse el sombrero sobre las an
tiparras, y dando el brazo á la Galderona y haciéndose abrir la puer
ta, salieron. 

A l abrirse la puerta llegaba á la hostería otro hombre de buen 
talante, al parecer hidalgo, que exclamó sin recatar la voz: 
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— {Quevedo con tapada y á estas horasl 
—¿A estas horas y tapado y á tal puerta, Vülamediana? excla

mó Quevedo. 
—Estamos en paz, hermano, dijo Villamediana. 
—En paz no, sino conocidos y reconocidos y en guerra; y guár

deos Dios, y paso y buenas noches. 
—Id con Dios, don Francisco, dijo Villamediana. 
Don Francisco y María se alejaron. 

ffl. 
—¿Va á entrar vuecencia? dijo el mozo de la hostería. 
—No, ahora no; luego, contestó Villamediana: cierra y vete. 
E l mozo cerró y Villamediana se quedó solo, fuera, envuelto 

en la sombra y al parecer esperando. 
Cuando Quevedo y María hubieron salido de la calle y torcido á 

la izquierda, entrando en el Prado, Villamediana se puso en su se
guimiento. 

—¿Quién será esa mujer? dijo Villamediana: principal parece y 
hermosa, y aun me ha parecido la condesa de Lemos: ¡bah! no, la 
condesa de Lemos está en Ñápeles: ¡diablo, diablo! me alegraría de 
saber quién es esa mujer que tan cogida va á don Francisco: me im
porta hacerme un amigo del buen Quevedo contra ese miserable 
conde-duque: ese hombre es mi gran obstáculo, la reina le teme: 
no puedo adelantar un paso, y estoy desesperado: ¡si yo pudiera 
asir á Quevedo por una mujerí sigámoslos, sigámoslos, pero á la 
larga, que Quevedo tiene mal genio y no rae conviene disgustarle. 

Y Villamediana, esto es, don Juan de Tarsis, conde de Villame
diana, poeta cortesano y correo mayor del rey, siguió á lo lejos á 
María y á Quevedo. 



C A P I T U L O X I V . 

De cómo Queredo metió en confnsion á Villamediana después de predicarle un 
sermón de fraile capuchino. 

1. 
—No quiero ir á mi casa, dijo María; se me arde la cabeza: el 

frió de la noche me hará bien. 
—No lo dudo, dijo Queredo; puede ser que este vientecillo que 

corre os haga mucho bien metiéndoos en el cuerpo una pulmonia y 
sacándoos en tres dias de penas. 

—Estoy desesperada, don Francisco, dijo María. 
—¿Y de qué? 
—¿De qué? de que cuando he llegado á amar he tropezado con 

lo peor. 
—¿Lo peor llamáis al capitán Ponferrada, al galán codiciado por 

las damas, al bravo temido por los perdonayidas, al gentil, al her
moso y al discreto? 

—¿Pues no veis lo que ha hecho, don Francisco? 
— ¡Bah! cosas peores se hacen en el mundo. 
—¿Peor que valerse de una mujer para medrar? 
—Hay quien para medrar se vale del asesinato. 
—¿Y qué, creéis que no es un asesino infame el hombre que con 

una torcida intención busca á una mujer, la enamora, se hace amar 
de ella y luego la vende? 

—Las mujeres, María, sirven para todo, y más cuando como vos 
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son un bocado que todos codician: mirad si estaré yo muerto y tras-
formado, y de trasformado desconocido, cuando con vuestro brazo 
sobre mi brazo me comunicáis el terrible calor de vuestra pasión y de 
vuestra hermosura, y mi sangre permanece helada y mi corazón in
móvil, y mi imaginación tranquila: ¡oh, cuarenta y dos años de 
mis pecados! ¡oh, heridas por donde creo se me ha salido toda aque
lla ardiente sangre que yo tenial joh, desventuras no buscadas ni 
merecidas, y á qué punto me habéis traido, que ya á mí mismo me 
desconozco, y en mí mismo no creo! ¿Pero con quién hablo yo, se
ñor? cabizbaja vais y abatida, como á los que á la horca llevan por 
la callo de la Amargura: ¿qué, tan enamorada estáis, hija raía? ¿si 
tendremos en vos otra como aquella famosísima y malograda Dorotea 
que se envenenó por unos amores desgraciados? 

— Hizo bien, dijo la Galderona. 
—Pues yo digo que hizo mal: no encuentro nada más nécioque 

matarse por penas; porque si ellas son tan grandes que disculpar pu
dieran en quien las sufre la destrucción de si mismo, ellas sin que 
el que las aguante se mate, le matarán; y si así no fuese, el tiempo 
que todo lo cura las habrá destruido sin necesidad de que nosotros 
hayamos cometido por ellas ningún delito contra nosotros mismos: 
¡qué sabéis vos de desgracias! por un amorcillo que os ha salido, y 
no del todo de través, estáis con el ay en la garganta, que no pare
ce sino que os va á faltar la vida: diéraos yo lo que á mí me sucede, 
mis cuarenta y dos que valen ochenta, mi reuma, mis postemas, mi 
catarro, que se va á toda prisa doctorando en asma, el resfriado de 
mi ingenio, que estoy ya que me asusto de mí mismo, y no tomo la 
pluma sin espeluznarme de miedo: aquella pluma, siempre favoreci
da por las musas, y que ahora no es otra cosa que una parte que de 
sus alas ha dejado sobre mi mesa un mochuelo que por la descuida
da ventana ha entrado á chuparme el aceite de mi lámpara: pero os 
advierto, María, que el viento arrecia, que el amauecer se nos ha ve
nido encima embozado en todos los hielos del Polo, y que ni vos 
por joven y fuerte, ni yo por viejo y débil, debemos esponernos á 
quedarnos aquí convertidos en carámbanos. 

— S í , sí, vamos á mi casa, don Francisco, que en efecto, me 
siento muy mala, dijo María volviéndose. 

—jGáspita! dijo Quevedo, que al volverse de repente había vis
to á cierta distancia el bulto de Villamediana: paréceme que escolta 
traemos: ¿no os atrevéis á iros so^r, María? nadie hay ahora por 
a(iuí; además de esto, vuestra casa está cerca, y con un solo grito 

17 
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que deis, acudiré yo y os socorreré: no quiero que ese hombre, que 
debe ser Viliamediana, sepa que sois vos la dama que acompaño. 

—Iréme sola, porque en verdad, en verdad, no quisiera supie
se Viliamediana andaba á estas horas con vos por la calle; tiene una 
lengua de víbora. 

—Pues idos, idos, que yo me voy hacia Viliamediana á fin de 
que se retire más y vea menos. 

% 

María Calderón se dirigió rápidamente á su casa, y Quevedo 
marchó de frente hácia Viliamediana, que retrocedió; y así avanzan
do Quevedo y retrocediendo Viliamediana, llegaron casi hasta San 
Fermín. 

— Y a debe haber entrado en su casa, dijo Quevedo, porque so
brado tiempo ha tenido, y no ha debido haberla acontecido nada 
porque grito de mujer no se ha oído, y si algo la aconteciera, hu
biera puesto el grito en el cielo para que yo acudiera al reclamo: 
tiempo es ya de que yo me ponga á la palabra con el señor conde, 
que el diablo sepa para que se ha venido á estas horas al Prado y á 
la hostería de Zampacrudo; pero mucho será que no se haya venido 
en pos del rey, por aquello de que el amante cela al marido por ver 
si puede cojerle en renuncio y delatarle á su mujer: ganancia es esta 
de picaro, pero siempre es ganancia, y dicen que Viliamediana pre
tende encontrarse ganancioso con la reina; capaz es él de todo, 
pero no creo que doña Isabel sea capaz de tanto ni de mucho mé-
nos; pero cuando el rio suena,., ¡Bah, tontería! hay muchas cosas 
que suenan y no son, y muchas que son y no suenan: el vulgo es 
maldiciente y cree todo aquello que trasciende á picardía, porque 
como el vulgo se compone de tontos y de picaros, que son las cosas 
que más abundan por todas partes como la mala yerba, los tontos 
porque lo creen todo y los picaros porque creen que todo el mundo 
es tan sin vergüenza como ellos, le levantan una calumnia y un falso 
testimonio al lucero del alba, y dan en un prójimo y no paran hasta 
que le ponen como trapo viejo, digno solo de ser cogido con un 
gancho; pero paréceme que Viliamediana aprieta el paso y pretende 
escapárseme por la calle de Alcalá: no en mis dias, que necesi
dad tengo de meterle los dedos y hacerle que vomite hasta las en
trañas. 

Y alzando la voz, dijo: 
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—¡Eh! señor fugitivo, téngase ahí y sepa que le han conocido y 
que hay un necesitado que quiere hablarle, y no se me os larguéis 
abusando de que podéis correr más que yo, porque como se me os 
escapéis, os agarro con un romance y no os dejo hueso sano mañana 
á la buena hora, en las gradas de San Felipe el Real. 

III. 

Las gradas de San Felipe el Real eran lo mismo que el Menti-
dero; hoy el Mentidero ha cambiado de sitio, ó por mejor decir, se 
ha extendido, se ha desparramado por todas partes: en 1622 se iba 
á mentir y á saber mentiras á las gradas de San Felipe el Real; hoy 
se vá á la acera del Ministerio de la Gobernación, hacia la parte de 
la calle de Carretas, á lo que puede llamarse el Bolsin, á saber lo 
que pasa y lo que no pasa: en la acera de enfrente se vá á lo mismo, 
aunque allí las mentiras son más generales: á la una, el Mentidero se 
traslada á la Bolsa, y durante todo el día y hasta las altas horas de 
la noche, el inmenso Mentidero se divide en todos los cafés y enlo
das las redacciones de los periódicos. 

En aquellos tiempos las mentiras nacían exclusivamente en las 
gradas de San Felipe el Real. 

Quevedo era uno de los concurrentes asiduos y más terrible del 
Mentidero, cuando no le tenían preso ó desterrado de Madrid. 

Notábase cuando el buen ingenio no asistía á las gradas de San 
Felipe el Real dos horas, ó por lo menos la mañana en los días en 
que hacia buenos dias, 6 dentro del cláustro del convento en los 
días en que hacia malo: las mentiras, estando aquel en la córte, 
eran más profundas, tenían intención, no se vulgarizaban, no eran, 
en una palabra, tonterías, sino disparos certeros que iban á dar en 
un blanco y le herían gravemente; así es que se temia á don Fran
cisco. 

IV. 

El conde de Villamediana se detuvo. 
Quevedo se acercó á él. 
—Buenas noches, conde, le dijo, aunque debiera deciros noches 

Díalas, porque en verdad que es necesario ser muy bueno para lla
gar buena á esta noche del diablo. 

—¿Y cómo vos, estando enfermo como decís, andáis á estas ho
ras al sereno y con una noche tan cruda? 
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i; —Por lo mismo que vos, que tampoco estáis muy'sano, trasnocháis. 
—Gozo de buena salud, don Francisco. 
—No niego que podáis tener buena salud del cuerpo, pero no 

podréis decir lo mismo acerca de la salud del alma. 
—¿Por qué me decís eso, don Francisco? 
—Porque andáis en pasos que no son muy cristianos, á no ser 

que os tomemos por espión ó alguacil. ¿A qué vais á la hostería de 
Zampacrudo? Y perdonadme que me meta en oficio de juez, que en 
empezando á preguntar no acaban. 

—Importábame ponerme al abrigo de esta mala noche. 
—Señor don Juan de Tarsis, vos andáis muy dejado de la mano 

de Dios; apuesto á que solo habréis venido aquí al olor del rey. 
—¿Y qué, dijo haciéndose el desentendido el conde de Villame-

diana, el rey está en la hostería de Zampacrudo? 
—No, señor; pero está en la hostería cierta persona que si en 

ella se encuentra es por el poder de haber venido siguiendo al rey 
en una noche tan húmeda al prado de San Gerónimo; reuma le ha 
dado en las piernas, y de tal manera, que el pobre no se puede mo
ver y ha tenido que meterse en la cama. 

—Mirad no le haya venido el reuma á beneficio de algún hierro 
aplicado á sus piernas con no muy sana intención. 

—Señor conde de Villamediana, me parece que los dos hemos 
venido esta noche al prado de San Gerónimo á buscarnos la vida, y 
bien pudiera ser, ahora que medito, que alguno hubiera venido á 
buscarse la muerte. 

—No os entiendo, don Francisco. 
—Pues venios conmigo, meterémonos en la hostería de Zampa-

crudo, y en cuarto aparte hablar podemos, si es que queréis que nos 
entendamos. 

—Yo siempre quiero entenderme con hombres de tanto ingenio 
como vos. 

—Pero cuyoingenio no es tan alto como el vuestro, señor conde: 
todos saben que una copla vuestra vale más por lo intencionada y 
maldicientes, que treinta sátiras mías. 

—¿Maldicientes decís? 
—No lo toméis al pié de la letra como suena; he querido decir 

mordientes, porque una copla vuestra equivale á un cáustico. 
—¿Qué se murmura? 
—Que cierta alta persona os mira con mejores ojos que con los 

que os debiera mirar. 
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—Maledicencias son esas del vulgo, don Francisco, á que yo no 
doy motivo. 

— Y que os deben costar muy caras, conde de Villamediana, 
dijo sériamente don Francisco de Quevedo. 

— Y o no puedo evitar que se murmure. 
—Vos tenéis la culpa de esa murmuración. 
- ¿ Y o ? 
—Sí, vos; no vá á parte alguna su magestad á donde vos no 

vayáis; no seguís jamás á su magestad sin ir engalanado, afeitado 
y perfumado como una dama; en fio, como aquel que quiere pare
cer mejor de lo que es. 

—Casualidades son esas que me ponen al lado ó detras de su 
magestad, dijo el conde de Villamediana. 

—Pero como esas casualidades se repiten, y vos multiplicáis 
las coplas presuntuosas, y habláis en ellas de hermosos imposibles, 
y de otras cosas de este jaez, han dado en decir que vos os atre
véis á su magestad la reina: más claro, han dado en decir que la 
reina es vuestra amante, y los murmuradores no tienen otra palabra 
en los labios que la siguiente: ¿donde está Villamediana? donde está 
la reina; no le llaméis Villamediana, llamadle don Juan I: y otro 
rectifica, don Juan I no, que ya le hubo, llamémosle don Juan III: 
y esto es verdaderamente una herejía, señor conde, porque á mí 
me consta que la reina no ha reparado aun en vos. 

—¿Eh, tanto como eso? • 
—Tanto como eso os digo, y entended bien, yo no me meto en 

asuntos de tercero, si no fuera porque me dais lástima. 
—Lástima, dijo con cierto acento de ironía Villamediana. 
—¿No queréis que me cause lástima un hombre que vive de 

sueños, y que aprovecha la murmuración para satisfacer su Vani
dad, y que dando ocasión á que los tontos crean lo que no existe, 
dá también motivos para que caiga en cierta parle una noticia ter
rible que traiga sobre vos todas sus consecuencias? 

— Y qué, ¿habéis oido algo, don Francisco? 
— Y o no oigo esas cosas, delante de mí no se dicen; además 

ando alejado de la corte, y de tal manera que he tenido que esperar 
al rey esta noche donde yo sabia que alguna noche había de venir, 
y acometerle como salteador para arrancarle por compromiso una 
audiencia á fin de que me dé limosna. 

—¿Tan mal estáis, don Francisco? 
—Cuidad de que yo puedo pedir limosna al rey, á quien he 
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servido bien y fielmente, y que no se la pido á ningún otro. 
—No, no lo he dicho por tanto, Quevedo, contestó Villamediana; 

pero si tan mal os tratan, yo, que tengo algún arrimo en la corte, 
os podré favorecer: ¿queréis que os lleve mañana á palacio? 

—No por Dios, dijo Quevedo, no sea que á mí por ir junto á 
vos me venga parte del peligro que os amenaza: iré yo solo, que ya 
sé el camino, y en cuanto á andar por el alcázar, nadie tiene que 
guiarme; en él me crié, y conozco todos sus escondrijos más que lo 
que vos creéis: sitio hay en el alcázar de todos desconocido, por el 
cual me he colado ya más de una vez: y descuidad, que no seré 
yo el que me quede sin ver á su magestad, y sin que su magestad 
sepa más de cuatro cosas que á muchos no conviene se digan en la 
real cámara. 

—¿Y qué diréis? 
—Nada tengo que decir de vos á su magestad; pero creedme, 

señor conde, creedme; no seáis imprudente; mirad, os vá la vida, y 
no lo toméis á chanza; ved que yo tengo la nariz larga y el olfato 
fino, y al veros esta noche me dió un olor á sangre fresca que me 
causó pena. 

— jBah! vos exageráis las cosas, don Francisco, ó tenéis interés 
en asustarme. 

—¿Que yo tengo interés en asustaros? ¿por qué, ni para qué? 
¿podéis vos hacerme más ó ménos de lo que soy? ¿cuándo yo he ter
ciado en asunto en que vos os hayáis metido, ni cuándo podéis vos 
meteros en asuntos mios? Vos vais por un lado y yo por otro; vos 
os contentáis con que todo el mundo diga que tenéis un grande i n 
genio y que donde ponéis vuestra pluma levantáis un chichón en la 
honra, y yo he desistido ya de eso, me he puesto bien con Dios, he 
guardado la pluma de punzar, y escribiendo estoy obras piadosas en 
descargo de mis pecados y más no deseo sino que el rey me deje ir 
á morir tranquilo y con una corta pensión á mi torre de Juan Abad; 
pues como sois joven y yo voy entrando en viejo, por mucho que v i 
váis, yo he vivido lo que podéis vivir, y os aconsejo que no os des
vanezcáis por tonterías: yo conozco ya la verdad de todo: vos queréis 
guerra, provocáis el peligro; yo busco la paz y el sosiego y un rin
cón en donde morir tranquilo, puesto bien con Dios y olvidado de 
los hombres. 

—No se os conoce, Quevedo. 
—Es que he sufrido mucho, que he visto que de los combates 

humanos no se saca más que cansancio y hastío del corazón; es que 



DE OLIVASES. 135 

ya desespero de mí mismo, y que si de mí mismo no huyo, es por
que no puedo huir de mí propio; en fin, creed á un hombre que ha 
vivido mucho, que ha vivido la vida de muchos hombres en los años 
que Dios le ha dado, que ha aprendido en una gran escuela, y en
cójeos á tiempo, no sea que cuando queráis encojeros no lo hagáis 
tanto que no os alcance el golpe en la cabeza. 

—Veo que ya estamos en la hostería de Zarapacrudo, y si hemos 
de continuar hablando, hagamos que nos den aposento donde de 
nadie podamos ser oídos. 

—Señor conde, yo entro aquí á asistir á un enfermo: lo que te
nia que deciros, os lo he dicho ya: creedme, volveos á vuestra casa, 
vos tenéis espiones al lado del rey, no me cabe duda, puesto que es-
tais en el prado de San Gerónimo en la misma noche en que el rey 
ha estado en él: comprendo vuestra intención, vos queréis saber á 
loque viene el rey aquí, y os lo voy á decir: el rey está enamorado 
de la Galderona, esta no hace caso del rey; pero esta historia se vá 
poniendo en tal peligro y de tal manera, que se vé que desesperado 
vos, os venís aquí para ver si el rey entra casa de la Galderona, y 
ver si conseguís por la vanidad lastimada de la reina, lo que no 
habéis podido lograr ni por vuestra buena figura, ni por la fama 
que tenéis entre las mujeres, ni por el poder de vuestros versos: 
sed dócil, Villamediana; mirad que un viejo bien intencionado y 
cristiano os aconseja; mirad que estáis en un mal camino y que si 
no retrocedéis á tiempo, os vais á encontrar con una catástrofe. 

—jBah! los años y las desgracias os han acobardado. 
—Pues mirad, de años no soy tan viejo que hayan de llamár

melo por la calle; que cuarenta y dos años son la mejor edad del 
hombre, y si yo quisiera ser eterno, no pediría á Dios otra edad que 
â que tengo, porque en esta edad es cuando se conoce todo, cuando 

Se goza mejor de todo si es que el corazón tiene hambre y sed de 
gozar: conque adiós, señor conde, bastante os he dicho, mi caridad 
nie llama adentro. Por caridad os ruego os vayáis á vuestra casa y 
no continuéis en el camino de perdición que habéis emprendido. 

— S i no tenéis nada más que decirme, don Francisco, adiós. 
—Vaya con Dios el señor conde. 
Pero Villamediana no se movió. 
—¿Necesitáis algo más? dijo impaciente Quevedo. 
—Sí, necesitaba saber una cosa que vos sin duda no queréis 

decirme. 
—¿Y qué cosa es esa? 
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—Os acompañaba una mujer, ó vos la acompañabais, tanto dá; 
esa mujer ha desaparecido, ¿quién es esa mujer? 

—Guando me preguntáis es señal clara que no habéis dado en 
quién es, y no habiendo dado en ello, no he de ser yo quien os lo 
diga; pues qué, ¿creéis que he muerto? ¿creéis que no sea yo bastante 
para enamorar damas? ¿se os figura que una principal señora no 
puede venir acompañada de sus criados en silla de mano junto á las 
tapias de San Gerónimo y dejar allí su servidumbre y reanirse con
migo á dar un paseo por esta pradera, aunque la noche no es' muy 
apacible y más está para pasarla entre sábanas que paseando? ¿qué 
más queréis que os diga? 

—Salíais de la hostería de Zampacrudo. 
—Pues estar en la hostería de Zampacrudo, tal cual ella es, es 

peor, mucho peor que estar al cielo abierto; en fin, mujer era con la 
que estaba, de eso no podéis dudar; pero quién sea ó no sea, averi-
guadlo, señor conde, si os interesa, que creo os importe muy poco: 
sabed, Villamediana, que aunque viejo soy vengo á buscar aventuras 
al Prado de San Gerónimo, y que siempre las encuentro; vánse 
ellas donde reluce el ingénio, y mientras ingénio no me falte, no 
me ha de faltar amor ni hermosura; conque buenas noches, señor 
conde; reconoceos y acordaos de que Quevedo, que á nadie aconseja 
porque nadie le importa nada, os aconseja, y ved en esto una prue
ba de que le importáis algo. 

—Podéis aconsejarme por otra persona. 
—Por otra persona os hubiera yo metido el consejo en el cora

zón con la punta de la espada-
— ¡Cómol 
—Cuando os digo que os hubiera metido, es que no pienso me

teros; y cuando os aconsejo, es porqué me lastima el que otro os 
meta, y que os meten algo en el cuerpo, no tengáis duda, como 
vos sigáis por el mal camino en que os veo. 

—¿Conque decididamente nada puedo recabar de vos? 
— Y a habéis recabado todo lo que de mí puede recabarse; es 

decir, un consejo. 
—¿Pero á dónde se ha ido la dama que os acompañaba? 
—¿A dónde ha de haberse ido sino á donde ha dejado su litera 

y su silla de manos y su servidumbre, después de haberme encar
gado que os dijera que no la siguieseis? 

—¿Tan principal es? 
—Principalísima. 
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—Guando la reina era princesa de Asturias, siguió alguna vez 
al príncipe su esposo. 

—Estáis loco y no pensáis más que en la reina: ¿á quién se le 
ocurre que su magestad anduviese por estos barrios como una da
ma andante en una noche tan cruda y tan oscura? Vamos, Villame-
diana, torpe sois, no dais en el quid, y sobre todo, presuntuoso: 
¿creéis que no siendo como vos, no puede haber mujer que por 
mi se pase un mal rato, que para ella ha podido ser muy bueno? 
Señor conde, el mundo es infinito, no se acaba de tener expe
riencia, las cosas se repiten á cada paso; además, no deis sueltas á 
vuestra imaginación; sea quien fuere, no os lo han de decir; adivi
nadlo si podéis, pero os aconsejo que os dejéis de pensar más: por 
última vez, buenas noches, señor conde. 

—Buenas noches, don Francisco, espero que nos veremos. 
—Pues ya lo creo; todos los dias voy al Mentidero. 
—Pues hasta mañana. 
—Hasta luego. 
Villamediana se separó de Quevedo lleno de desconfianza por lo 

que Quevedo le había dicho; y este llamó á la puerta de la hostería, 
que se abrió, cerrándose inmediatamente detrás de él. 

18 



-

C A P I T U L O X V . 

Do eómo antes de dormirse Quevedo dijo lo bastante á don Lope para que 
con ello soñara. 

Mientras Quevedo habia estado fuera, habían acudido un médi
co y un cirujano, á los que se habia llamado, y se ocupaban de 
don Lope. 

Declararon que las heridas eran tan poca cosa, que el joven no 
se veria obligado á guardar cama. 

—Buena mano y misericordiosa ha tenido quien ha hecho estas 
heridas, dijo don Francisco, porque paréceme á mi según están da
das, que si el tal hubiese tenido mala intención, no tan leves serían 
como aparecen; y acaso, acaso, no podría levantarse nunca mi buen 
amigo. 

—Pues gracias á mi contrario, dijo don Lope, que tan miseri
cordioso ha sido. 

—No deis gracias á nadie por su misericordia, dijo Quevedo, 
porque las obras de misericordia para con Oíos se hacen y en el 
cielo se encuentran. 

—Os aseguro que me hubiera dolido mucho el que me hubiesen 
quitado tan pronto de este mundo. 

—Con menos pecados hubiérais ido al otro, y con menos cuenta 
de años de purgatorio. 

—Sin embargo, vivamos como podamos, y que la muerte tarde 
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cuanto sea posible, que ya tenemos tiempo de saber io que nos ha 
de suceder por allá, 

—Indudablemente, dijo Quevedo: conque decidme, amigos mios, 
añadió dirigiéndose al médico y al cirujano, ¿creéis que este caba
llero puede abandonar dentro de algunas horas el lecho? 

— S i señor, sí, contestó el doctor; todo consiste en que cojee 
algo, y tenga qne apoyarse en un bastón. 

—Me alegro, dijo Quevedo, y como es ya tarde, me parece que 
todos debemos recojernos; tomad lo que os corresponde por vuestro 
trabajo, y que os guarde Dios. 

Quevedo dió al médico y al cirujano algunos reales de plata que 
sacó del hondo bolsillo de sus gregüescos con muestras de no haber 
quedado muchos más en él. 

E l cirujano y el médico después de saludar cortesmente á Que
vedo y á don Lope, salieron. 

Quevedo cerró la puerta, se quitó la capa, el sombrero y el cin-
turon con la espada, la daga y la linterna de que siempre iba pro
visto, porque él se servia de alumbrador á sí mismo cuando estaba 
pobre, porque no podia pagar paje; y cuando podia pagarle, porque 
no quería que nadie fuese testigo de sus cosas y de sus aventuras. 

Echóse vestido en otro lecho que habia en la habitación. 
—Oid, don Francisco, dijo don Lope; en mi ropilla traigo di

nero, cobraos de lo que habéis pagado á esos hombres. 
—¿Tan cruel Tiberio me creéis, que después de haberos herido 

os deje pagar la cura? Eso seria heriros otra vez en el bolsillo. 
—Gomo queráis, don Francisco, no disputemos por eso; pero 

oid otra cosa; ¿por qué me habéis puesto tan al descubierto con la 
Galderona? Se ha ido irritada. 

—Tormenta de verano que truena fuerte, relampaguea vivo, se 
deshace en un chaparrón y pasa; desgraciadamente, no se acabarán 
por este enojo esos amores, se le irá la rabia entre el llanto, cha
parrón en que se deshará su tormenta y ansiará veros; y si os man
tenéis ürme, no sabrá qué hacer para contentaros, si ingrata la te
diáis; que bien me parece que no habéis alcanzado de ella más que 
palabras, según cierto olorcillo que tiene y que me ha dado en las 
narices: habéis ganado el que por mí, y dentro de poco si sabéis va-
loros, dejará de oler á lo que ahora huele para oler á otra cosa; y si 
me he engañado y favorecido habéis sido por ella y cansado os ha
béis, ocasión se os presenta con su enojo para volverla la espalda y 
dejarla allá como cosa pasada y repasada, 
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—No sé lo que os diga, don Francisco, contestó el capitán; pero 
la verdad es que si yo venia á dar música y á rondar á la Calderona, 
y si alguna vez con la oscuridad que todo lo encubre me la llevaba á 
cenar conmigo, más era por el rey que por mi. 

—Repréndoos de nuevo y agriamente el que os hayáis bajado á 
oficios de dueña, lodo en provecho del conde-duque y á cambio de 
una mala recompensa; pero seguid, ¿no os habéis enamorado de 
Maria? 

—Me deleita su hermosura, la deseaba; pero ya no la deseo. 
—Porque habréis deseado sin duda otra, que os ha abierto más el 

apetito: asi sucede con todos los movimientos torpes de los sentidos: 
cuando el alma no se fija con toda su voluntad en aquello que de
seamos, ni el deseo tiene fuerza, ni dura: ¿qué ángel disfrazado de 
mujer habéis visto que os ha parecido más hermosa que la hermo
sísima Calderona? 

• 

n. 
Don Lope contó á Quevedo toda su aventura de aquella noche 

con doña Esperanza. 
—jDiablo, diablo! dijo Quevedo quedándose un tanto pensa

tivo, enredado estáis, mozo, y con muerto encima posiblemente; por
que si como vos decís habéis dado de lleno un tajo á un cristiano, lo 
más probable es que á estas horas esté dando cuenta de sus culpas 
al Padre Eterno; pero dejad, que al alcalde de Casa y Córte del cuar
tel del alcázar le conozco muy mucho y es muy mi amigo y yo sa
caré la púa al tronco y sabremos á qué atenernos. 

—No es posible que se sepa que he sido yo quien ha malherido 
ó muerto á aquel hombre, dijo don Lope, porque yo no le conocía 
ni me conocía él. 

—Pero conóceos esa doña Esperanza que fué testigo del lance, y 
á ella acudirá el alcalde de Gasa y Corte, y por el hilo se sacará el 
ovillo, y os tendremos preso y obligado á lo que el conde-duque 
quiera por que os saque de prisión; y estoy viendo aquí ya danzan
do á la Calderona y á doña Esperanza, y puede ser, puede ser que 
también á vuestra buena tía; que se me antoja que si os ha alejado 
de sí, es porque ha temido teneros cerca. 

—¿Qué decís, don Francisco? 
— A h , ¿también os gusta vuestra tia? generalísimo sois, don Lo

pe, y tanto, que bien pudierais mandar todos los ejércitos del mundo. 
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—Me estáis abriendo los ojos de á palmo, don Francisco. 
— Y á mí rae los está cerrando el sueño de tal modo, que cada 

párpado me pesa más que si fuese una suegra: dejémoslo, si os pare
ce, y durmamos; que á vos no os hará mal el descanso y yo lo nece
sito de todo punto, para ir despavilado mañana á la audiencia que 
me ha concedido el rey nuestro señor, y no me habléis más porque 
no respondo y dentro de dos minutos duermo. 

Quevedo se rebujó en las ropas del lecho y poco después ron
caba. 

Don Lope no pudo dormir. 
Le aquejaba de la una parte el dolor de las heridas que por más 

que fuesen leves le escocían, y por otra le desvelaba la máquina de 
sus pensamientos. 

-

• 



• 

C A P Í T U L O X V I . 

De la mala noche qué pasó el alcalde de Casa y Córte y de lo que hizo cuando 
se levantó. 

I. 

El señor Pedro Gutiérrez de Santisteban pasó muy mala noche; 
no era lo que le acontecía para ménos. 

Veia cierto misterio en la muerte de don Mendo de Salvatierra. 
De una parte habia tropezado con el conde-duque de Olivares 

por medio de su mayordomo Gil Pérez, de la otra habia dado con 
la condesa de Santurces. 

Los dos personages eran importantísimos. 
E l uno estaba apoderado del rey, el otro estaba apoderado de la 

reina. 
Bastaba esto para poner en gran cuidado al señor Pedro Gu

tiérrez, que hombre experimentado, sabia que en asunto en que me
dian tales personas es necesario irse con pies de plomo. 

Andrés del Páramo, aquel salteador que le habían sentenciado á 
muerte en rebeldía, empozaba á crecer á sus ojos de una manera 
formidable. 

¿Quién era aquel hombre? A todas luces no era lo que parecía; 
debía ocultarse tras su nombre, tras su estado, otro nombre y otro 
estado anteriores, y veía algo de respetable en aquello que le habia 
dicho la condesa de Santurces de la encomienda de Calatrava vista 
en el pecho de aquel hombre por quien le conocía. 
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II. 

Por lo mismo el señor Pedro Gutiérrez, después de desayunarse 
y vestirse, lo que no pudo hacer hasta más de las diez de la mañana 
porque se acostó, ocupado en aquel negocio, al amanecer, s« fué, 
suprimida la vara y la toga, al Consejo de Ordenes, y á su secretario, 
á quien conocia, le dijo: 

—Señor Sancho Sarmiento, á vos me traen mis desdichas. 
—¿De qué desdichas podéis quejaros vos, señor Pedro Gutiérrez, 

que estáis muy bien quisto y á quien no faltan bienes de fortuna? 
—Señor Sancho Sarmiento, contestó Pedro Gutiérrez, no todo 

consiste en que le traten á uno bien y en tener con qué vivir, ni ad
ministrar la justicia como uno de los más altos ministros de su ma-
gestad; todo esto es muy bueno y muy santo, pero todo esto trae 
gravísimos compromisos. Necesito que me saquéis de uno de ellos, 
señor Sancho Sarmiento. 

—¿Y de qué compromiso queréis que os saque? que lo haré de 
muy buena gana, dijo el secretario del Consejo de las Ordenes. 

—Necesito saber si se ha perdido algún caballero de Calatrava 
hasta el punto de no saberse dónde para. 

—Pues eso os lo diré sin apelar ¿ antecedentes de ningún género 
ni revolver papeles. E l caballero que se ha perdido, que no se sabe 
por dónde anda, ni se le echa la vista encima, ni se acierta á dónde 
haya podido ir, ni qué ha sido de él; es el muy noble y muy rico ca
ballero, natural de Lucena, que se llama don Alonso de Fuensalida. 

— Y decidme, señor Sancho Sarmiento, ¿qué edad puede tener 
ese don Alonso de Fuensalida? 

—Podrá tener de veinte y cinco á veinte y seis años. 
—¿Le conocéis vos? 
—Sí, le conozco porque ha estado algunos años en la corte. 
—¿Y qué señas tiene? 
—Alto, buen mozo, cabellos y ojos negros, mirada penetrante, 

noble y altiva, y la barba cerrada, y muy bien compuesta, 
tusóse pálido Pedro Gutiérrez. 
Aquellas señas convenían con las de Andrés del Páramo. 
—¿Y no se sabe qué desgracias han acontecido á ese caballero? 
—Amores, según se dice, ha habido de por medio con la hija 

del marqués de Velarte, amores muy desgraciados, porque las dos 
familias á causa de un antiguo pleito eran enemigas. 
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—¿Y no se sabe más de esas cosas? 
—No señor, y aun esto ha sido por un rumor que ha llegado 

hasta el Consejo, cuando el comendador de allá nos escribió de que 
don Alonso de Fuensalida habíase perdido y no se sabia por dónde 
andaba, á pesar de que se le buscaba para hacer en él justicia. 

—¿Y no se sabe ni más ni ménos de esas cosas? • 
—No, no señor; pero puede saberse con escribir al comendador 

de Montilla, que era grande amigo del señor don Alonso de Fuensa
lida y del marqués de Velarte. 

—¿Y por qué decís que era y no que es amigo del marqués de 
Velarte? 

—Porque el marqués de Velarte apareció muerto de una esto
cada en las zorreras de Córdoba, cuya muerte se achaca al señor 
don Alonso de Fuensalida. 

—Me parece que vais sabiendo algo más de lo que me habéis 
dicho. 

—Sí, eso no me había acordado de decíroslo: en efecto, se dice 
que habiendo desaparecido de su casa la señora doña Angélica de 
Viiloslada, hija de don Juan de Villoslada, marqués de Velarte, este, 
no atribuyendo á otro que á don Alonso de Fuensalida la desapari
ción de su hija, le buscó, y que habiéndole encontrado, tuvo un de
safio del cual fué víctima el señor marqués. 

—¿Pero no hubo quien presenciase ese desafio? 
— S i le hubo no se sabe quien fuese: esto se reduce á deducciones, 

porque ¿quién había de matar al señor marqués de Velarte si no tenia 
enemigo ninguno más que el hombre que se había llevado á su hija? 

—¿Y entonces cómo se sabe que fué en duelo? 
—Porque el marqués estaba muerto por delante y con la espada 

en la mano. 
—¿Y cómo se sabe que el señor don Alonso de Fuensalida fué 

el que se llevó á la señora doña Angélica si no ha habido testigos de 
nada de esto? 

—Porque doña Angélica de Villoslada amaba que se perdía por 
él á don Alonso de Fuensalida, y don Alonso amaba que se bebía los 
vientos á doña Angélica; y claro está, que habiéndose perdido doña 
Angélica que era una excelente dama, no podía haberse perdido sino 
por amor; y siendo así, como no amaba á otro que á don Alonso, se 
deduce que con don Alonso se escapó; y como don Juan de Villosla
da, marqués de Velarte, no tenia enemigo alguno que pudiese ma
tarle y se le encontró muerto, claro está que quien le mató fué don 
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Alonso de Fuensalida; y como tenia la espada en la mano y la herida 
en el pecho, se dedujo con mucha razón que la muerte habia sido 
en duelo. 

—¿Pero no hay ninguna prueba? 
—No señor, pero yo me atrevería jurar por la salvación de mi 

alma, que don Alonso de Fuensalida amaba á doña Angélica y que 
por la enemistad que habia entre las dos familias, el marqués negó la 
mano de doña Angélica á don Alonso; que este y doña Angélica cre
yeron sin duda que huyéndose ella de la casa paterna obligarían al 
marqués de Velarte á consentir aquel casamiento; mas el marqués 
de Velarte que era muy firme, no sucumbió á la necesidad en que 
se le ponia, pretendiendo más bien tomar venganza de la ofensa que 
se le habia hecho, y en su demanda feneció. Esto es lo que aparece 
de todo lo que se sabe, señor Pedro Gutiérrez, y esto es todo lo que 
yo puedo deciros. 

—¿Y era rico ese don Alonso de Fuensalida? 
—Riquísimo, como que la mitad de Lucena es suya, y cuenta 

por docenas las casas que tiene en Córdoba, entre ellas su casa solar 
y gran número de cortijos en que mide por leguas, según dicen, las 
tierras de sembradura. 

—Pues señor, dijo el señor Pedro Gutiérrez, entonces no puede 
ser ese señor el que yo creía; porque ese señor siendo tan rico, aun
que haya desaparecido, podia estar puesto de acuerdo con su mayor
domo y tener en cualquier parte del mundo donde estuviese, dinero 
bastante para vivir sin verse obligado á salir por esos caminos de 
Oíos, arcabuz en mano y acompañado de otros perdidós para robar 
á todo viandante. 

— De ninguna manera, señor Pedro Gutiérrez, de ninguna ma
nera : suponer ladrón á don Alonso de Fuensalida, seria io mismo 
que... iba á decir una blasfemia y por eso no lo digo; en fin, eso no 
es posible, don Alonso de Fuensalida no puede ser ladrón. 

—¿Quién sabe, quién sabe? cosas se han visto más terribles que 
esta. Supongamos que don Alonso de Fuensalida quiere ocultar de 
tal modo su existencia, que no se fia de sus mayordomos, ni de sus 
administradores, y que por consecuencia, no pudiendo entenderse 
con ellos, no puede tener dinero, y se vé obligado á buscarlo por los 
caminos; y si se tiene en cuenta que este Andrés del Páramo, que 
yo creo que puede ser muy bien don Alonso de Fuensalida, porque 
las señas que me habéis dado convienen con las de ese Andrés del 
Páramo, no maltrata á los pasageros, ni insulta ú las mujeres, ni 
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roba todo lo que los robados llevan, ni quita á los pobres, sino que 
les dá. En esto, señor mió, se encuentra algo de hidalguía y genero
sidad, que no se puede suponer en un salteador común; s iá esto se 
añade aun, que tiene muy buena presencia, y cara de hombre prin
cipal, y palabra reposada é imperativa, y que lleva con mucho do
naire su trage, y que contesta poco y á tiempo, se ccuoce bien que 
no ha nacido en malos paños, y que mucha persona ha sido antes 
de ser salteador. 

—Pues dígoos, señor Pedro Gutiérrez, que basta con que ese se
ñor haya llevado el hábito de Calatrava, para que no sea posible 
que haya dado en bandido. 

—Cosas más grandes se han visto, señor mió; que ya se han 
ahorcado comendadores por delitos infames. 

—Pero eso sucede una vez cada siglo. 
—Concedido, pero puede ser que Andrés del Páramo, ó don 

Alonso de Fuensalida, sea la vez que á este siglo le toque. 
—Bien puede ser, pero eso merece averiguaciones, y he de po

nerlo en noticia de los señores del Consejo de las Órdenes, para que 
se haga una información. 

— Y qué más información, torpe de mí , dijo el señor Pedro 
Gutiérrez, que ir á ver á ese mismo Andrés del Páramo; ¿no decis 
vos que conocéis á ese señor don Alonso de Fuensalida? 

—Sí, sí señor, como os conozco á vos. 
—Pues entonces, señor mió, con un careo con ese señor y vos se 

sale del paso; que si vos decis que es él don Alonso de Fuensalida, 
yo no lo dudaré, y entonces la cuestión será otra; porque al fin y 
al cabo será menester examinar detenidamente el proceso, y ver 
qué desgracias ó qué desesperaciones han traído á tan buen caballe
ro al punto de salirse á los caminos á sorprender á ios caminantes, 
robándoles quieran ó no el dinero, por más que esto lo haga con 
gran mesura, y sin despojar completamente á nadie, y siendo un 
favorecedor de los pobres menesterosos y desvalidos. 

—Pues estoy á vuestra disposición, señor Pedro Gutiérrez; pero 
no ahora mismo, porque antes de poco se van á reunir los señores 
del Consejo y necesito asistir á su junta. 

—¿Y cuándo podremos vernos, señor Sancho Sarmiento? 
—¿Os parece bien á las tres de la tarde? 
—Muy bien que me parece: ¿dónde os busco? 
—No me busquéis, señor Pedro Gutiérrez, que yo iré á buscaros 

á vuestra casa, 
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—En buen hora; así tendré el gusto de obsequiaros con una r i 
quísima mistela y algunas confituras que me ha regalado mi prima 
la monja de las Vallecas: ea, quedad con Dios, que ya se vá haciendo 
tarde, y necesito ir á ayudar á mis compañeros en la sala de alcaldes 
de Gasa y Corte y á la cual estoy faltando hace más de una hora. 

—Id con Dios, señor Pedro Gutiérrez, y que él os guarde. 
El alcalde de Gasa y Corte salió; pero apenas habia puesto el 

pié fuera del Consejo de las Órdenes, cuando se le acercó un hom
bre de muy buen talante y le dijo: 

—Vos sois el señor Pedro Gutiérrez de Santisteban, alcalde de 
Casa y Corte por el rey nuestro señor, ¿no es verdad? 

—Sí señor, si, todo eso soy, le dijo secamente el alcalde miran
do con fijeza y con recelo al hombre que le hablaba. 

Era alto, robusto, gentil, con trazas de soldado, jóven, de fiso
nomía inteligente, y por su expresión y manera de hablar, de des
pierto ingenio. 

Llevaba coleto y armas de soldado. 
—Necesito explicarme con vos, señor Pedro Gutiérrez de San

tisteban, dijo aquel hombre. 
—¿Y quién sois, hidalgo? preguntó el alcalde. 
—Eso no os importa, porque para hablar, con cualquiera puede 

hablarse; pero como no quiero que nos oigan ni en nosotros repa
ren, venios acá hacia la calle del Codo y os haré algunas pregun
tas que os interesan demasiado. 

Habia tal no sé qué en el aspecto, en las palabras, en el acento 
de aquel hombre, que el alcalde tuvo curiosidad de saber lo que te-
Aia que decirle, y le siguió hasta la retorcida calleja del Godo, en 
medio de la cual, solo y sin peligro de que pasase un alma, sino de 
hora en hora y así por casualidad, el desconocido dijo al señor Pe
dro Gutiérrez: 

—Sé á lo que habéis ido al Consejo de las Órdenes, señor al
calde. 

—Bien ¿y qué? dijo este. 
—Habéis ido á informaros acerca de don Alonso de Fuensalida. 
— Y si eso fuera, ¿á vos qué se os daba? 
—Deciros que no os metáis en este negocio ¿lo entendéis? por

que pudiera costares caro. 
—Hola, hola, dijo el señor Pedro Gutiérrez, ¿con desacatos os 

metéis con la justicia? pues mirad no os meta yo en la cárcel y en 
ella os pudráis. 
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—Importada poco que yo estuviera en la cárcel, porque la des
gracia que os sobrevendria por haber mal usado del nombre de 
don Alonso de Fuensalida y por haberme á raí encarcelado, seria 
tal que os pesaria después. 

—¿Sabéis, señor mió, que á mi no me asustan las amenazas? 
—No amenazo, aviso. 
—Una palabra, dijo Pedro Gutiérrez; Andrés del Páramo es en 

efecto el señor don Alonso de Fuensalida. 
—Nadie nos oye ni aunque queráis podéis prenderme, y no ten

go inconveniente en decíroslo; Andrés del Páramo es don Alonso 
de Fuensalida; pero guardaos bien de decirlo, porque en el mo
mento que este secreto salga de vuestro pecho os atravesarán el 
corazón cien espadas. 

—¡Oh! exclamó el alcalde, os repito que yo no tengo nada de 
cobarde, y que si os escucho sin tenderos encima la vara de la jus
ticia es porque quiero que me digáis lo que supiéreis acerca de ese 
don Alonso de Fuensalida. 

—¿Queréis saber la historia de ese señor? dijo el desconocido. 
—¿Que si quiero? con el alma y con la vida, porque así podre

mos exclarecer algunos puntos oscuros del proceso que traigo entre 
manos contra Andrés del Páramo. 

—Pues bien, venios detrás de mí y no llaméis vos á nadie para 
que me prenda, porque si me prenden os quedareis sin saber algo 
que puede serviros de mucho. 

— Y a os sigo, y no temáis que yo apellide favor á la justicia 
ni que pretenda prenderos. En efecto, deseo mucho más tener esas 
noticias que vos podréis darme. 

—Pues seguid conmigo. 
Y el hombre echó á andar por la calle del Godo abajo, revolvió 

otra callejuela, se encontró en el barranco de Segovia, y en la par
te media á la derecha, se entró por el estrecho y largo zaguán de 
una casa á la malicia, denegrida, y en la cual al parecer vivian muy 
pocos vecinos. 

m. 
Empezó á inquietarse el alcalde, pero no era ya tiempo de re

troceder; aquel hombre se habia puesto entre la puerta y él, y su 
aspecto feroz asustó al alcalde cuando este se volvió para ganar la 
puerta y ponerse en medio de la calle. 
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—Seguid, dijo aquel hombre con acento ronco, seguid y no 
me obliguéis á que haga lo que no quiero. 

—Os ahorcaré, dijo el alcalde sulfurado y firme, á pesar del 
miedo que le imponia la situación en que se encontraba. 

—Ahorcadme si podéis cojerme después de que hayáis salido de 
aquí, en lo cual no haréis mucho, porque sin esto que hago y por 
lo que ya he hecho me enviaríais á la horca si daba en vuestras ma
nos. Yo me llamo Juan García. 

—¿Qué me importa á mí que os llaméis Juan García ó Juan 
Pérez? 

—Yo soy teniente del capitán Páramo. 
Dió un salto sobre sí mismo el alcalde. 
Este salto, producto de un movimiento nervioso, se comprendía. 
Figuraos á un gato que vé á un ratón y no puede arrojarse 

sobre él. 
El alto ministro de justicia tenia delante un salteador y no po

día prenderle, ni podía, por consecuencia, encausarle ni ahorcarle. 
E l señor Pedro Gutiérrez sentía una especie de horror, que 

nos atrevemos á llamar judicial. 
Lo que le acontecía era la peor cosa que le había acontecido en 

toda su vida. 

IV. 

—Vamos, seguid adelante y encerrémonos, dijo con imperio 
Juan García. 

— ¡Favor á la justicia! gritó el alcalde. 
Juan García se arrancó de la cintura una daga buida de media 

vara de larga, y se fué para el alcalde que dió un salto atrás: con 
kil ímpetu se le había ido encima Juan García, que le alcanzó. 

Pero volviendo á tiempo el arma, en vez de tocarle con la pun
ta le tocó con el pomo. 

Lo que hubiera podido ser puñalada, se había convertido en 
Puñada, no muy ligera, porque el alcalde exhaló un grito. 

—Ha podido sátiros la punta por la espalda, observó Juan Gar-
cfa} y á fé á fé que así no hubierais gritado. Ea, seguid adelante, 
y no más contestaciones. 

—He de prender hasta las ratas de esta casa, contestó el al
calde. 

—Con las ratas os contentareis, porque aquí no hay más cria
turas humanas que vos y yo. 
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—Prenderé al dueño. 
—Mirad lo que me importará á mí; pero en fin, ¿adelantáis ó no? 

V . 

Cuando el alcalde supo que en aquella casa estaba solo con Juan 
García, se resignó y echó adelante atravesando un pequeño patio. 

Juan García cerró por dentro la puerta que existia en este patio 
al fin del pasadizo. 

No habia ya medio de escapar, y el alcalde tembló visiblemente 
creyendo llegada su última hora. 

—No os asustéis, le dijo Juan García, que no lo vais á pa
sar mal. 

Y llegando á una puerta que habia en el fondo del patio, la 
abrió con llave. 

VI. 

—Entrad, dijo al alcalde. 
Entró este aturdido. 
Inmediatamente que hubo entrado, Juan García cerró la puerta 

y se alejó. 
E l efecto que esto produjo en el alcalde, fué indescribible: ima

ginóse que lo menos que le podía acontecer allí, era que le tuvie
sen secuestrado, Dios sabia cuanto tiempo. 

Oyó que la puerta del patio se abria y se cerraba otra vez. 
Era indudable, á juzgar por las apariencias, que le dejaban allí 

preso. 
E l lagar en que Juan García le habia encerrado, era un aposen-

tillo como de cuatro varas en cuadro, bajo de techo, húmedo, con 
una mala cama en un ángulo, una mesa de pino, tres ó cuatro sillas 
ordinarias, y no recibía otra luz que la opaca que entraba por un 
ventanillo alto, enrejado y cerrado por vidrios comunes. 

El alcalde se subió á una silla, y miró á través de aquel venta
nillo. 

Daba á un patio muy estrecho, triangular, en el que no se veía 
ninguna otra ventana. 

E l alcalde se bajó desesperado de la silla, y se fué á la puerta 
por ver si podía forzarla. 



DE OLIVABEg. 451 

Pero la puerta era muy fuerte, encajaba muy bien, y no habia 
medio de forzar la cerradura. 

E l alcalde probó por primera vez lo que era estar preso sin 
saber cuales podian ser los resultados de la prisión. 

Muchas veces habia él mismo dejado en aquella situación de
sesperada á más de un prójimo, sin que de ello le hubiese importa
do nada, ni se hubiese acordado del preso sino cuando le habia sido 
forzoso tomarle declaración. 

VIL 

Viendo que no podia forzar la puerta, apeló al recurso de hacer 
todo el ruido que pudiese, y de dar desaforadas voces, á fin de ver 
si llamaba la atención de los vecinos de las casas inmediatas, y 
acudían á ver lo que era. 

Cogió, pues, una silla y se puso á golpear con todas sus fuerzas 
contra la puerta, y á gritar con toda la extensión de su voz, que era 
terrible, porque tenia los pulmones muy sanos y muy desarrollada 
la cavidad pectoral. 

— ¡Vecinos, decia, acudan aquí donde se está cometiendo un 
crimen! ¡acudan aquí, vecinos! ¡favor á la justicia! ¡favor al rey! 

Y repetía estas voces y otras muchas al par que los golpes que 
daba con la silla sobre la puerta sin conseguir otra cosa que poner
se ronco y cansarse. 

VIII. 

Pasó así muy bien una hora sin que nadie acudiese: una hora 
í^e fué un siglo para el señor Pedro Gutiérrez, que estaba irritado 
como un lobo cogido en trampa. 

De nada habia .servido todo el estrépito que habia causado: no 
Parecía sino que se encontraba en medio de un desierto. 

A l fin oyó el ruido de la cerradura de la puerta del patio, y 
suitió una alegría tan grande como no la habia experimentado en 
loda su vida. 

Aquello era distinto; volvían más pronto de lo que él habia es
perado. 

Abrióse al fin la puerta del aposento, y apareció Juan García 
Cayendo bajo la capa un bulto enorme que el alcalde miró con 
Slimo recelo. 
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Pero cuando después de haber cerrado de nuevo la puerta se 
desembozó Juan García, dejó ver una grandísima cesta cubierta por 
un mantel muy blanco, fuera del cual asomaban las cuellos de al
gunas botellas, 

IX. 

—He tardado algo, dijo Juan García, poniendo la cesta en el 
suelo y quitándose después la gorra y la capa, la espada y la daga, 
que puso sobre la cama; pero no debéis extrañarlo, porque no se 
echa menos tiempo en asar una ánade, en freir unos róbalos y en 
componer una empanada de olla podrida. Caliente viene todo, por
que se ha hecho en la hostería de Puerta de Moros. 

Y á todo esto, Juan García cubría la mesa y ponia en ella 
platos, cubiertos, pan y botellas, y las viandas que en la cesta ve
nían. 

En aquel momento dieron las campanas de la inmediata parro
quia de San Pedro la oración de las doce. 

E l alcalde y el bandido se descubrieron. 
—Echad las Aves Marías, dijo este último, puesto que de nos

otros dos, vos sois la persona de más calidad. 
Rezó el alcalde, respondióle Juan García, y cuando el rezo hubo 

concluido y se cubrieron alcalde y salteador, este puso dos sillas, 
una á cada lado de la mesa, y dijo al alcalde: 

—Sentaos. 
—¿Y para qué he de sentarme? exclamó el alcalde: lo que yo 

quiero es irme. 
— Y a os iréis, contestó Juan García, pero os iréis comido: son 

las doce, hora en que todo el mundo come, en que vos sin duda 
acostumbráis á comer y no quiero que paséis mal rato. Pastel de 
olla podrida es ese que no se come mejor en la mesa de su majes
tad, y la ánade es exquisita y los róbalos están frescos y fragosos, 
y las conservas se han traído de las monjas de la Concepción Geró-
nima, y el vino es de Arganda, y para los postres viene allí una 
generosa botella de Jerez: con que no seáis niño, y no dejéis de co
mer ni os deis mal rato, por temor de que yo quiera envenenaros, 
que en comiendo yo y bebiendo de lo mismo que vos comáis y be
báis, claro está que en la comida ni en la bebida no hay veneno. 

—¿Y á qué fin me habéis traído aquí? 
.—Veréislo ahora: pero entretanto comed. 
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Y sirvió al alcalde una gran porción de pastel de olla podrida, 
sirviéndose después á sí mismo. 

Y llenando los vasos con el contenido de una misma botella, 
bebió el primero y empezó el primero á comer para persuadir al al
calde de que nada dañoso habia en la comida. 

—Gomamos, pues, dijo el alcalde, y satisfagámonos en algún 
modo de la violencia que nos habéis hecho. 

—Violencia necesaria, señor Pedro Gutiérrez de Santisteban; 
necesaria de todo punto si hemos de apoderarnos de nuestro capi
tán y llevárnoslo para que no le acontezca en vuestras manos la 
desgracia de ser ahorcado, y seria gran pena muriese en la horca 
un tan principal caballero. 

—¿Es en efecto Andrés del Páramo el señor don Alonso de 
Fuensalida, del hábito de Calatrava? dijo Pedro Gutiérrez engu
llendo pastel de lo lindo, porque le habia sabido muy sabrosa la 
olla podrida. 

—Sí, señor, sí; contestó Juan García: y á mí, que me veis aquí, 
me sale lo hidalgo por encima de la tapa de los sesos, y antes de 
que á mi amo le aconteciese la desgracia que á tal punto le ha traído, 
ya era yo su mayordomo y su confidente, y sigo siéndolo en la 
aperreada vida que la desgracia ha hecho tomar á mi amo. 

—¿Y por qué no habéis buscado otra salida mejor? dijo el a l 
calde. 

—Porque el delito que mi amo cometió fué grandísimo, por el 
eual le sentenciaron á ser degollado. 

—Pues hé aquí, dijo el alcalde, un hombre que ha nacido para 
el cadalso; como don Alonso de Fuensalida, le sentencian á ser 
degollado; y como Andrés del Páramo, á horca le sentencian. 

—Eso es nacer con mala ventura, dijo Juan García; y en ver
dad, en verdad os digo que mi amo es el señor más noble y más 
generoso que habéis visto en vuestra vida. 

—Trazas tiene de ello, dijo el alcalde; pero por lo que yo sé de 
él» es ladrón y tiene encima la culpa de dos homicidios. 

— A quitar á los que van por el camino parte de lo que llevan 
íe obliga su mala ventura; pero es generoso. 

—Tan generoso como los que le ayudan; que dejan á los cami
nantes con que seguir su camino. 

—Poco á poco, dijo Juan García; que lo que se hace con todos 
es quitarles el dinero y alhajas que llevan, y dejarles sin aún pren
da de ropa que sea de valor, de lo cual se hacen cincuenta partes, 

20 
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porque cincuenta somos; y tres tiene el capitán por ser capitán, y 
dos yo por ser yo su mayordomo; y de estas cinco partes, quedándo
nos los dos con lo necesario para el vestido y el sustento, damos á 
los despojados la una tercera parte de lo que se les habia quitado, 
y á los pobres que nada tenian los socorremos para que puedan se
guir su camino; y asi sucede que como hacemos bien por los lugares 
por donde pasamos, todos nos quieren y nos acojen y nos amparan, 
y los cuadrilleros no pueden dar con nosotros por más que lo desean. 

—jBien gobernado anda el reino! dijo el alcalde devorando un 
anca de ánade; la culpa tienen los alcaldes de los pueblos y el no 
haberse ahorcado á uno de ellos; porque como son personas princi
pales, se les tolera y se les tapa lo que no se le taparla á un pelón; 
pero esto no es justicia; ¿y qué decís de los dos homicidios que tiene 
sobre sí el señor don Alonso? 

—Dígoos, contestó Juan García, que no tiene ninguno. 
—¡Cómo que no tiene ninguno! pues ¿y el del señormarqués de 

Velarte, á quien mató en desafío? 
—Dígoos que no le mató mi amo, porque le maté yo. 
—¿Vos? 
—Sí señor, yo; lo mismo que fui yo quien mató anoche equivo

cadamente á ese pobre señor don Mendo de Salvatierra. 
— ¡Conque habéis matado ádos hombres y estáis impune delan

te de mí, que soy todo un alcalde de Gasa y Córte, y cometéis contra 
mí desacato! 

—Pero os doy muy bien de comer, señor alcalde; eso no podéis 
negarlo. 

—De ningún modo, dijo Pedro Gutiérrez; está riquísima esta 
ánade. 

—Pues bien; acordaos de ello, señor alcalde, para darme de 
comer del mismo modo si me prendéis. 

—No lo olvidaré. 
—Pero me parece que no me prendereis, porque no he de po

nerme yo donde me cojáis. 
—Eso lo veremos. 
—Por visto, señor alcalde; á más de eso, que se anda en el in

dulto de mi amo, y el indulto vendrá, porque se pagará bien, y el 
conde-duque no niega nada á quien bien paga; y entonces mi amo 
quedará exculpado de los homicidios que no ha hecho y que se le 
atribuyen; porque se le ha juzgado en rebeldía por lo que parecía y 
nn por las pruebas; y mi amo pagará á sus acreedores, y resultará 



DE OLIVARES. 155 

que no ha sido homicida ni ladrón, sino que no teniendo dinero, ha 
tomado á préstamo de los que pasaban por los puertos de Guadar
rama. 

—¿Cómo queréis que se crea eso? dijo el alcalde: ¿qué ladrones 
ese que llama préstamo al robo? pues os advierto que á los lalc 
prestamistas se les ahorca. 

—No ahorcareis vos á mi amo, os lo aseguro. 
—¿Y por qué no ahorcaré yo á ese salteador? 
—Porque sois muy poca persona para tanto. 
—¿Cómo que soy yo poca persona? ¡insolente! 
— E l que incurre en insolencia sois vos. 
—¡Cómo! 
—Sí señor; todo el que responde mal á su amo es un insolen

te, y aquí, bien á la vista está, vuestro amo soy yo. 
—Vos no sois mi amo, sino mi tirano. 
—Tanto da; puesto que puedo hacer con vos todo lo que quie

ra, vuestro amo soy: y no me obliguéis á que os lo pruebe, porque 
os podrá pesar. 

—De esta violencia que hacéis á un ministro de justicia, os lo 
aseguro, no habrá indulto para vos. 

— ¡Bah! Vos seréis uno de los acreedores de mi amo á quien se 
pagará bien: se os pondrá el primero en la lista. 

—¿Cómo en la lista? 
—¡Ah! pues qué, ¿no os lo he dicho? mirad: cuando mi amo 

detenia á alguno ó algunos para robarlos, lo primero que hacia era 
preguntarles el nombre, la patria, la condición y el estado, y apun
taba en su librillo de memorias todo esto, y más la cantidad que le 
habia quitado; y luego, del librillo de memorias se pasaba á un 
papel grande y rae lo entregaba á mí, como que soy su mayordomo; 
y aquí tenéis, añadió sacando de una cartera de seda, tres ó cuatro 
de esos papeles grandes llenos por las cuatro caras, y dió al alcal
de uno de aquellos papeles. 

—¡Cáspital dijo el alcalde: aquí veo el nombre del duque de 
Monistrol. 

—Para nosotros no hay duques ni príncipes ni altos ni bajos ni 
chicos ni grandes; á todos los tratamos del mismo modo, y á todos 
tes quitamos el dinero. 

—Veinte mil ducados se le quitaron á este señor. 
— Y el corazón de su hija que se enamoró de mi amo; y no sé 

cómo tuvieron tiempo de entenderse, que mi amo montaba á caballo 
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y se iba todas las semanas á Segovia y hablaba con la tal doncella, 
y no sé qué cosas pasaron ó dejaron de pasar; lo cierto es que mi 
amo suspira cuando oye nombrar á una doña Violante, porque Vio
lante se llamaba y se llama aquel sol de hermosura. 

— ¡Ladrón de honras! dijo el alcalde atracándose de conservas. 
—No se puede decir que uno roba lo que le dan: eso seria lo 

mismo que si yo dijera, que la comida que os doy me la habíais 
robado. 

— ¡Fortuna ha tenido hasta ahora vuestro amol 
— L a ha tenido hasta ahora y la tendrá luego. 
—Hásele acabado la fortuna, porque le tengo preso y mal 

herido. 
—Preso estaréis vos hasta que mi amo esté libre: y en cuanto 

á lo de mal herido, no es tanto, según me han dicho el médico y el 
cirujano, que no se le pueda salvar. 

—¿Y decís que yo voy á estar preso hasta que vuestro amo esté 
libre? 

— ¡Sí, por cierto! pero no os aflijáis por eso, porque mi amo 
estará libre esta noche. 

—¿Y cómo lo vais á libertar? 
—¿Cómo? con un auto que vos extendereis, y que se presen

tará al alférez de la guardia de las reales caballerizas, á donde mi 
amo está. 

— Y o no daré ese auto. 
—Entonces lo siento mucho, señor Pedro Gutiérrez; pero da

réis la vida. 
—¡Qué decís! exclamó levantándose violentamente Pedro Gu

tiérrez. 
— No os asustéis, señor alcalde, no os alborotéis, que os va á 

hacer mal asiento lo que habéis comido, y puede sobreveniros una 
enfermedad. Bebamos, bebamos un buen vaso de Jerez, y veréis 
cómo os animáis y cómo se os abren los sentidos. 

—¡Lo que á mí me sucede no es para contarlo! dijo el alcalde. 
—Pues buen remedio; no lo contéis. 
—Estáis perdiéndoos, dijo Pedro Gutiérrez. 
—Quien se pierde sois vos: y si salís perdidoso, será porque 

queráis. 
—El alférez DO soltará el preso aunque yo dé el auto, si no le 

presenta ese auto una persona de justicia. 
—Tan bien untadas tiene ya las manos el alférez, que tomará 





• Aqui hay cien doblones de á ocho, dijo; y aqui una 
" puñalada.» 
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todo lo que le lleven; y á vos se os untarán también las vuestras con 
ungüento de Méjico, dorado que dá gozo verlo: y si no, mirad. 

Y Juan García sacó de sus gregüescos un pesado bolsón de seda, 
le abrió y dejó ver el brillo del oro al asombrado alcalde. 

—Aquí hay cien doblones de á ocho, dijo, y aquí una puñalada. 
Y puso su daga desnuda sobre la mesa. 
—Pues á fé á fé, dijo el alcalde, que me dais una buena sobre

comida. 
—Elegid. 
— E l alférez bien creo yo que quedándose resguardado con una 

orden mia, soltará sin temor al preso y le entregará á quien por él 
vaya; tanto más, cuanto que como yo no he dado parte todavía al 
rey por falta de tiempo, el preso está allí como olvidado. 

—Pues mejor para vos, señor alcalde; porque olvidado podéis 
dejar á mi amo. 

—¿Y el muerto de la calle de los Autores? dijo el alcalde. 
—Con decir que no conocéis á quien le mató, estáis cumplido. 
—¿Y doña Esperanza, la hija del muerto, que lo sabe todo? 
—Doña Esperanza ama á mi amo y sabe que no fué él quien 

mató á su padre. 
—¿Y los alguaciles que me acompañaron en la prisión y en el 

registro de la casa de don Mendo? 
—Los alguaciles nada tienen que ver con esto: esto es cosa del 

alcalde y del escribano. 
— M i secretario es, como yo, un hombre muy de bien. 
—Vuestro secretario está en estos momentos tan preso co

mo vos. 
—¡Cómo que está preso mi secretariol 
—Sí señor: le ha engañado uno de mis compañeros como yo os 

he engañado á vos; pero con la diferencia de que no se le ha dado de 
comer tan bien como á vos á vuestro secretario, ni se le ha ofrecido 
tanto dinero; en fin, vuestro secretario pondrá al pié del auto de l i 
bertad de mi amo la diligencia de soltura. 

—Pero, señor, ¿cómo voy yo á justificar la libertad de un tal 
bandido? 

—Decid que no le conocisteis. 
—Pero, señor, ¿y su nombre? 
—Decid que no habéis recordado; que tenéis la seguridad de 

que Andrés del Páramo no fué el autor del homicidio de don Mendo 
de Salvatierra, y todo ha concluido. 
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— S í , todo ha concluido con echarme á mí á galeras si hago lo 
que violentamente rae demandáis. 

—Os doy de término para pensarlo hasta el oscurecer; y si al 
oscurecer no me dais ese auto de libertad para llevarlo á vuestro se
cretario, á fin de que ponga al pié la diligencia de soltura, os mato; 
y una vez metido en sangre, salvo á mi señor como pueda, y hernos 
concluido. Ahí os dejo esos cien doblones de á ocho. 

—Yo no los quiero. 
—Recreaos con su vista y con su peso, á ver si os enamoráis de 

ellos. Conque adiós, que estoy haciendo falta en otra parte. 
—No me dejéis solo, dijo el alcalde; cuando me quedo solo se 

me figura que se me va á caer el mundo encima. 
—No se le figura menos á aquel á quien prendéis, y, sin embar

go, no os quedáis para hacerle compañía. 
Y tomando su daga, su espada, su capa y su sombrero, salió de

jando encerrado con los cien doblones y con el resto de la comida y 
del vino al alcalde. 

Este, desesperado, pesado por lo mucho que habia comido y be
bido, se acostó en el lecho, y tal estaba, que á los pocos minutos se 
durmió. 
• '-̂  . Í.5 . ' r. . n i ' J Í ; ; - • , ' • ' ' - • 1 Y ^ -

X . 

Así pasaron cuatro horas. 
Al cabo de ellas, si el alcalde hubiera estado despierto, hubiera 

oido abrirse primero la puerta del patio, y luego la del aposento á 
donde se encontraba. 

Juan García acababa de entrar. 
—Hé aquí, dijo contemplando fijamente al dormido alcalde, á 

un picaro que reposa con la tranquilidad de un justo, y que ronca 
como un piporro de entierro: ¡eh! ¡señor alealde! ¡señor alcalde! 

Despertóse sobresaltado Pedro Gutiérrez, y exclamó: 
—¿Eh? ¿qué? ¿quién es? 
—Vuestro amigo Juan García, exclamó el bandido. 
—¿Y qué queréis? 
—Qué he de querer, sino que pongáis vuestra firma en este pa

pel que traigo, para que podáis hacer lo cual, voy á encender luz. 
Y en efecto, mientras se incorporaba y se desesperaba el alcalde, 

Juan García encendió un cacho de vela de cera, y sacando un tinte
ro de cuerno del bolsillo, le puso sobre la mesa en que habia es tén-
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dido un papel sellado y escrito por una de sus caras. 
E l alcalde se acercó y dijo: 
—¿Qué es esto? 
—Eso lo ha escrito vuestro secretario Pedro Ponce, y no ha 

costado poco trabajo sacárselo, porque decía, que primero se deja
rla hacer pedazos que escribir tal cosa; pero se le dieron algunos 
doblones, se le puso una daga al pecho, y de susto estendió los bra
zos, agarró los doblones, se los guardó sin saber lo que hacia, y sin 
saber lo que hacia escribió lo que está ahí. 

XI . 

E l alcaide con los ojos dilatados, asombrado, leyó lo siguiente: 
«Visto que Andrés del Páramo, herido en la noche de ayer y 

llevado por nos y puesto en prisión en el cuerpo de guardia de las 
reales caballerizas, por creer que á causa de su herida no podia ser 
conducido á la cárcel, no es culpable ni contra él resulta cargo al
guno de la muerte del capitán inválido don Mendo do Salvatierra; 
mandamos, por este nuestro auto, se le ponga en libertad y se en
tregue por el alférez de dicha guardia á la persona que se presenta
se para trasladarle á donde mejor le conviniese.» 

Seguía la fecha. 
Quedaba un claro para la firma del alcalde y se leía seguido. 
«En la dicha villa de Madrid y en el dicho dia mes y año, yo el 

infrascrito secretario de su señoría puse en ejecución lo que se man
da en el auto precedente y lo firmo por diligencia,» 

XII. 
. 

—Pues yo no firmo esto, dijo el alcalde, ni aunque me hagan ta
jadas. 

—Lo mismo decia el señor Pedro Ponce, contestó Juan García, 
y observo que está todavía sobre la mesa el bolsillo que yo dejé con 
cien doblones; tomadlos, señor alcalde, como tomó los otros doblones 
el señor Pedro Ponce, ó de lo contrario, os echo yo una firma en el 
corazón con la punta de mi daga. 

Y con un aire tremendo, echó al aire la hoja de su terrible ar
ma Juan García. 

E l alcalde se estremeció, se puso pálido, tomaron sus ojos un 
color amarillento, señal de la revolución que la amenaza terrible de 
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Juan Garda habia causado en sus hipocondrios, y barbotando algu
nas palabras ininteligibles, se acercó á la mesa y tomó la pluma. 

—Mirad cómo firmáis, exclamó Juan García; contened el tem
blor de vuestra mano, haced una firma clara y limpia, porque si no, 
os mato. 

— Y diciéndome esto, exclamó el alcalde, ¿queréis que me tran
quilice? 

—Pues debéis tranquilizaros, para no morir. 
E l alcalde hizo un esfuerzo sobre sí mismo, logró dominar la 

alteración de su pulso, y producir su firma acostumbrada. 

xm. 
Juan García se apresuró á apoderarse del papel, y salió dejan

do encerrado y medio muerto á Pedro Gutiérrez. 
Un cuarto de hora después, el alférez de la guarda de las caba

llerizas reales, hablaba en una esquina próxima con Juan García, al 
que acompañaban cuatro hombres que llevaban una camilla. 

—¿Y decís, amigo, que ningún cargo se me puede hacer por ha
beros entregado el preso? 

—¿Qué cargo queréis que os hagan si traigo aquí el auto de l i 
bertad? 

—Es que yo he dado un recibo del preso. 
—Traigo yo también ese recibo, contestó Juan García. 
—Pues si traéis el recibo, todo lo demás me importa muy po

co: venid os entregaré el preso: pero me parece que el pobre está 
en un estado muy lamentable. 

—Eso no importa: no se ha de empeorar porque nos le lleve
mos, que en buenas manos dá, que tanto saben curar heridos como 
hacerlos: conque no perdamos tiempo, que estas cosas suelen echar
se á perder á veces por un solo momento. 

— ¿Pero se os olvida algo, amigo? dijo el alférez. 
—No se me olvida, que ya me estoy metiendo la mano en el 

bolsillo, y hé aquí que la saco con un bolsa con cincuenta doblones: 
tomad. 

Y dió un bolsón al alférez que este se guardó rápidamente. 
Después de esto se encaminaron al cuerpo de guardia, seguidos 

de los cuatro hombres que conducían la camilla. 
Otros seis hombres de muy mala facha y embozados hasta los 

ojos, quedaban en lo alto de la calle del Viento. 
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Juan García y el alférez penetraron en el cuerpo de guardia. 
Don Alonso de Fuensalida, que ya sabemos que así se llamaba 

Andrés del Páramo, estaba tendido boca arriba, con la cabeza ven
dada y dominado al parecer por una violenta fiebre. 

ün alguacil estaba sentado junto á su cama de guardia de vista. 
—¿Conocéis esto? dijo Juan García con gran serenidad al al

guacil. 
—Sí señor, contestó el alguacil: este es un auto de libertad en 

forma, firmado por nuestro alcalde; ¿pero por qué no ha venido á 
practicar la diligencia el señor Pedro Ponce? 

—Porque está ocupado en negocios graves, contestó Juan Gar
cía, y como yo estaba impaciente por ver libre á mi amo, me ha 
dado este documento, así como el recibo que de mi amo ha dado el 
señor alférez. 

—Bien, dijo el alguacil tomando el auto: entonces yo nada ten
go que hacer aquí. 

-«Allá lo veréis vos, respondió Juan García. 
Y como el alguacil no se moviese, Juan García le dijo sacando 

un doblón de á dos: 
—Vamos, lo que vos queréis sin duda, es que os dé algo para 

beber: tomad. 
E l alguacil tomó el doblón, saludó respetuosamente á Juan Gar

cía, y salió. 
ün cuarto de hora después, Juan García salía con su amo, con

ducido en una silla de manos por cuatro hombres y escoltado por 
seis, por la puerta de Segovia. 



C A P I T U L O X V I I 

De lo que hablaron en la antecámara del rey Quevedo y Lope de Vega. 

L 

Mal dormido, mal contento y melancólico, en la mañana de aquel 
mismo dia se fué Quevedo al alcázar. 

Subió lentamente por las anchas escaleras, no solo por la difi
cultad que le costaba andar de prisa, sino porque cuando entramos 
de mala gana en un lugar, por más que necesitemos entrar en él, 
adelantamos muy lentamente. 

Parece como que reflexionamos demasiado y que la reflexión 
determina nuestra lentitud. 

Quevedo era hombre reflexivo y además de esto muy altivo. 
Habia soltado invectivas y sátiras contra el conde-duque, en las 

cuales, como era preciso, dada la íntima unión entre el favorito y 
el soberano, habia alcanzado no pequeña parte á Felipe IV. 

Olivares aborrecía á Quevedo, y por esta razón, el rey no podia 
quererle mucho. 

Entraba, pues, con su acostumbrada valentía en terreno ene
migo; de aquí lo reflexivo de Quevedo al subir por las anchas esca
leras de mármol ricamente ornamentadas, con arreglo al gusto del 
Renacimiento, del alcázar. 
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Otro sí: Quevedo, por lo mismo que habia acribillado á sátiras 
al conde-duque, se sentía humillado por sí mismo al meterse como 
pretendiente en la jurisdicción del conde-duque de Olivares. 

—¿Por qué y á qué vengo yo aquí, santo Dios de Israel, más 
que á pedir una limosna vergonzante, lo que van á leerme en la 
cara todos estos cortesanos voraces que no hacen otra cosa que bus
car honras mendigantes para hacer platillos de ellas y saborearse 
como los grajos sobre carne muerta? ;Ah! gran duque de Osuna, 
contigo se ha hundido todo lo que de grande teníamos, y contigo 
he muerto yo, que tal estoy, que no me conozco sino como alma en 
pena de mí mismo. jOh, noble don Pedro Teliez Girón, mi amigo! 
pero tú no has muerto, no; sobre tu sepultura se levanta la gloria 
de tus hechos. 

Y murmuró aquel gran soneto que empieza 

Faltar pudo su patria al grande Osuna, 
Pero no á su defensa, sus hazañas; » 
Diéronle tumba en cárcel las Españas 
De quien él hizo esclava la fortuna. 

Lloraron sus desdichas una á una 
Con las propias naciones las extrañas, 
Su tumba son de Flandes las campañas 
Y su epitafio la sangrienta luna. 

Aquí se detuvo Quevedo suprimiendo los tercetos, porque sin 
duda como á nosotros no le gustaban, y dijo: 

—Érase un hombre á una nariz pegado. 
Lo cual iba derecho al conde-duque, que aunque aplastadas, te

nia unas grandes narices. 
No podía don Francisco de Quevedo acordarse con amor, dolor 

y veneración de su gran duque de Osuna, sin acordarse con odio, 
rabia y desprecio del conde-duque de Olivares. 

Por eso, siempre que murmuraba su soneto á Osuna, se le venia 
á la punta de la lengua su soneto al conde-duque. 

* 

II. 

A este punto llegaba don Francisco al primer descanso de la 
escalera, donde abigarrados y cubiertos de plumas empezaban los 
centinelas de alabarderos suizos. 

Con arreglo á la. etiqueta, Quevedo se quitó el sombrero; pero 
de una manera nerviosa, dejando descubierta por completo su gran 
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cabellera negra en que habia ya algunas canas, y su ancha y altiva 
frente que parecía ensombrecida por una nube siniestra. 

Los alabarderos, al ver la venera del hábito de Santiago que 
llevaba al pecho don Francisco, dieron un golpe con el regatón de 
sus alabardas sobre el mármol del pavimento, 

Quevedo bajó imperceptiblemente la cabeza, devolviendo su 
saludo á los centinelas, y pasó tieso y erguido, murmurando: 

—Cualquiera que viera esto, creeria que yo era mucha persona, 
y se echarla á buscar la primera palabra para entrarme á saco el 
bolsillo, convertido hoy en una caverna de Pintón, según está de 
horrible por lo vacío. jAh! vanidades y soberbias del mundo, ropi
lla nueva por milagro, que ahí se quedó de otros tiempos no sé 
donde, gola y puños limpios por casualidad, hábito tenido por mi
lagro, que gran milagro es que los reyes paguen verdaderos méritos; 
pero bolsa ética y cicatera, que si tiene quince ochavos viejos de 
Segovia y dos reales mohosos, con lo que hay bastante para comprar 
una soga, es todo lo del mundo. 

Y volvió á bajar la cabeza, porque al llegar á lo alto de las es
caleras, hablan resonado otros dos golpes de alabarda sobre el pa
vimento. 

Entróse Quevedo por una crujía, y saliéndole al encuentro un 
ugier muy inclinado y muy respetuoso, le dijo: 

—¿La gracia de vuestra señoría? 
— M i desgracia se llama don Francisco de Quevedo y Villegas, 

señor de la Torre de Juan Abad. 
Pintóse una expresión de asombro y de contento en el semblan

te del ugier, una expresión que quería decir: 
—¿Conque vuestra señoría es... 
—Sí, dijo Quevedo contestando á aquella expresión, yo soy 

aquel por quien los tontos rien, y los picaros si no lloran rabian: 
ved, hermano, si tenéis en vuestra lista de audiencia á don Fran
cisco de Quevedo. 

— E n efecto, señor, contestó el ugier, y podéis pasar. 
—Milagro, dijo Quevedo. 
Y pasó murmurando: 
—No creia yo que al fin tendría que agradecer algo al señor rey 

don Felipe; de los tres Felipes que he conocido, el uno pudo llamar
se el grande, aquel segundo que traia revueltas á las naciones, que 
no conoció favoritos, que no vendió la justicia ni amancilló á la pa
tria ni sufrió mosca que delante de las narices le pasase; el otro, el 
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tercero, todavía podia estimársele; era hombre de bien y buen cris
tiano y buen caballero, aunque corto de vista, y obligado á usar an
tiparras tan malas como el duque de Lerma: pero este señor, esta 
hinchazón de rey, esta cosa nula, jvalgame Diosl con Felipe III tuvi
mos á Calderón, con Felipe IV tenemos á Olivares; sobre las pica
duras de las sanguijuelas nos ha venido el cáustico corrosivo, y asi 
estamos dando gritos; y si á todo esto no se lo lleva el diablo, es por
que los españoles de hoy no tienen vergüenza, ni son dignos de he
redar el nombre de los españoles que tan alta tenían la España con 
Cárlos V y Felipe II; del león no quedan ya más que los pelos y se 
los lleva el viento. 

Y á todo esto Quevedo atravesaba la gran saleta tieso, altivo, 
ceñudo, sin mirar á nadie de los que en la «aleta estaban, y se entró 
en la antecámara usando del privilegio que tenia como caballero de 
hábito y señor de vasallos, porque aunque Quevedo no tenia un 
cuarto ni por donde le viniese, tenia vasallos, m nomine, como si di
jéramos vasallos in partibus in fidelium por aquello de que tenia se
ñorío, y porque aun duraban, si bien como letras muertas, todas las 
formas del feudalismo. 

m. 
En la antecámara había algunas personas graves, y destacándo

se entre ellas por un no sé qué particular un eclesiástico de regular 
estatura, de cabellos, bigote y perilla blancos como la nieve, pálido, 
de semblante apacible y de mirada que imponía á un tiempo amor 
y respeto, mirada en que aparecía algo no común para la generali
dad de los hombres, mirada lúcida y profunda que parecía reflejar 
un fuego proveniente de más ̂ llá de lo humano. 

Este hombre era capellán mayor de la congregación de sacerdo
te naturales de Madrid, doctor en teología, promotor fiscal de la re
verenda cámara apostólica, notario inscrito en el archivo romano, 
caballero de la ínclita orden hospitalaria de San Juan de Jerusalen y 
familiar del Santo Oficio, como lo mostraban las dos veneras que lle
vaba al pecho y sobre todo esto, poeta y autor dramático, la gloria 
más alta en fin de la escena española. 

Nuestros lectores habrán reconocido ya á cjjm frey Félix Lope 
de Vega Carpió en aquel sacerdote. 
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IV. 

Quevedo, que en nada reparaba, ó que mejor dicho se hacia el 
indiferente á todo, reparó en Lope de Vega, ardió en sus ojos un 
relámpago de alegría y de afecto y cuanto rápidamente pudo, se acer
có á él con las dos manos extendidas. 

Lope de Vega acortó la distancia, asió las manos de Quevedo y 
las estrechó vivamente. 

—¿De dónde venís, don Francisco? exclamó. 
—Cuando me veis en el purgatorio, contestó Quevedo, podéis 

imaginaros que vengo de la sepultura: de prisión salgo, y á purgar 
aquí vengo aquello que no purgué bastante en mi enterramiento en 
vivo: ¿y á vos cómo os va? 

— S i no dichoso tranquilo, contestó dulcemente Lope de Vega. 
—Tranquilo por buen cristiano, contestó Quevedo, y no dicho

so, porque no sois tonto; y la poca felicidad que Dios ha echado sobre 
la tierra, se la reparten ellos sin dejar ni una pizca para el ingenio; 
como el judío errante somos, hermano don frey Lope, y siempre nos 
está atronando los oidos como una maldición el anda, anda, y anda 
que nunca cesa. 

—Encuéntreos tan mal avenido con la fortuna como siempre, 
hermano don Francisco. 

—¿Conocéis á hombre que haya podido avenirse con su suegra? 
pues suegra y aun madrastra y aun tia á tras mano ha sido para 
mí la fortuna, que no parece sino que soy yo hijo de mala ganancia 
y no de padres de tan limpia sangre y tan honrados como los míos. 

— L a política os cuesta muy cara, hermano don Francisco, dijo 
Lope de Vega, y cada día me alegro yo más de no haberme metido 
en ella. 

—Metiéronme, que yo no me metí, dijo don Francisco; y si el 
gran duque de Osuna no existiera, hubiérame yo estado quieto en 
mi torre de Juan Abad ó en mi casa de la calle del Niño (1) y no 
escribiera más que como escribí cuando hice aquel libro de poesías 
á quien di por autor un Francisco de la Torre, es decir, un don Fran
cisco de la Torre de Juan Abad: no puse lo que faltaba entre el 

(1) Así se llamaba antes la que ahora se llama calle de Quevedo, como de 
Francos y de Cantarranas las inmediatas en que vivieron Cervantes y Lope de 
Vega. ¡Cuánta gloria en tan poco terreno! 
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Francisco y la Torre, comiéndome el don, por la cortedad natural 
del que tiene buen ingenio cuando saliendo del nido con torpes alas 
se arroja en medio del mundo. 

—Pero á poco empezásteis vuestros romances satíricos, vuestras 
charadas enigmáticas, vuestras jácaras que ocultaban bajo una apa
riencia inofensiva y casi ridicula una intención agresiva, y vuestros 
libros sobre historia, política, religión y filosofía. 

—No tan pronto, no tan pronto, dijo Quevedo, que á los trece 
años empecé yo á escribir esos pobres versos que firmé como Fran
cisco de la Torre, y hasta los veinte no me metí en obras de más 
sustancia: las poesías de Francisco de la Torre las escribió el niño, 
el page del rey cuando volaban en torno suyo las auras de la pri
mavera y todo tenia para él color de rosa; lo demás lo escribió el 
hombre, el escolar de Alcalá, viejo ya aun en su juventud, lacerado 
por desengaños, buscando sediento lo que no encontraba, la mujer 
y el hombre, el alma partida entre la amistad y el amor; ni cómo 
era posible callar cuando me punzaba por todas partes el mundo 
Dttalo en que me encontré sin quererlo y para venir al cual no hice 
pedimento ni eché memorial alguno; sentenciado vine, é irritóme lo 
injusto de la sentencia, que si yo antes de venir al mundo le cono
ciera y pidiera venir á él, quejarme no podría, si lo pretendiera, 
como no puede ni debe quejarse el que se ve cogido por un mal ne
gocio que él ha escogido: vida es esta en que por un instante de 
placer se sufren largas horas de amargura y de soledad del alma, 
7 á cosa no tendéis la mano que no os salga otra mano en busca de 
dinero, que el mundo es mercado donde todo se vende hasta aque
j o que Dios ha querido que no pueda venderse, que es el alma; y 
tan arraigada vi en todos la ponzoña de la corrupción y de la des-
Vergüenza, que el veneno que me rodeaba se me metió en el corazón 
y le agrió y le hizo desvergonzado y vomitó sátiras y filípicas para 
aliviarse algo del veneno que encerraba. 

— Y puesto con todo el mundo en guerra, ¿qué habéis alcanza
do, don Francisco? 

—Pobreza, miseria, heridas, enfermedades; pero también la 
certeza de que se me tiene en mucho por lo mucho que daño, y se 
We respeta no por virtud sino por miedo. 

—Uno contra todo el mundo. 
—Qué queréis, don Frey Lope; el toro acomete porque Dios le ha 

hecho para que embista, y todo se lo lleva por delante hasta que la 
turba multa le cansa y le echa el lazo y le derriba y viene el cache-
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tero; medio cansado estoy ya y tan mudado de lo que fui, que no me 
conozco, y veo el lazo y el cachete en las manos del conde-duque, 
pero él ó yo, don Frey Lope, que aunque cansado valgo, y en verdad, 
en verdad que el conde-duque quisiera no ser tan valido con tal de 
que yo valiera menos. 

—Avenios, avenios, don Francisco, que ya estáis en la edad ma
dura, á las puertas de la vejez, y necesitáis reposo. ¿Por qué no os 
arrojáis como yo en los brazos de ía Iglesia? 

—Casado fuisteis tres veces, don Frey Lope, y ellas os acos
tumbraron al yugo y os maduraron para la Iglesia; tanto, que yo 
creo habéis hecho muy bien en abrazar el sacerdocio, aunque no 
haya sido más que por penitencia de los tres pecados mortales que 
cometisteis casándoos por primera, segunda y tercera vez: yo estoy 
entero y no pienso en sufrir coyundas que me obliguen á arrepen-
tirme y si me veo libre buscar la absolución de mis pecados en la 
vida contemplativa: pero cuchicheos siento; de nosotros se habla ó 
mas bien de mí, porque debe sin duda parecer extraño, que siendo 
yo quien soy y habiéndome divorciado de palacio, aunque en él nací, 
con razones bastantes para ello me venga ahora á hacer antecámara 
cuando reina mi mayor enemigo. 

—No creo que su magestad sea enemigo vuestro, sino por el 
contrario, muy grande amigo, á causa de vuestro ingenio. 

—¿Y quién se acuerda ahora de su magestad ? cuando yo digo 
qne quien reina es enemigo mió, claro se vé que hablo de don Gas
par de Guzman. . 

—Que podrá ser el valido, pero no el rey, dijo Lope de Vega. 
— E l que vale, y de lo que vale porque quieren que valga se 

prevale, y lo que quiere puede, ese es el que manda, y el que man
da, reina; de lo que resulta, que quien reina en España no es el rey 
nuestro señor, (que Dios guarde para ejemplo de reyes vasallos de 
sus favoritos) sino el favorito señor del rey; y como señor del rey, 
y como señor del reino, y como señor de todo, dador de injusticias 
y amparador de picaros y enemigo de los que, como yo, no bajan 
su frente más que ante la razón y la justicia. 

—Por Dios, don Francisco, dijo algo cuidadoso Lope de Vega, 
que estáis hablando en palacio como pudierais hablar en un desier
to donde no os oyera nadie. 

—Tan llagado estoy, dijo Quevedo, que ya no pueden llagarme 
más, porque todo mi cuerpo es pura llaga y dolor y gangrena y tan 
acostumbrado estoy á estar preso, que aun cuando me tienen libre, 
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yo no encuentro otra diferencia sino que la cárcel es má? grande, y 
como la única libertad que tengo es la de la lengua, por donde sale 
la libertad de mi pensamiento, héme encariñado de tal manera con 
ella, que para que me la quiten, necesario será que me aten la len
gua con la muerte; y aun así, libre mi espirita, pediré á Dios licen
cia para que me deje meterme en otro cuerpo vivo, para que no 
falte lengua que diga la verdad sobre la tierra. 

—Así andáis de medrado, dijo con algo de impaciencia Lope de 
Vega. 

—Medro con esclavitud no le quiero; y entre dos enfermedades, 
la del cuerpo y la del alma, á la del cuerpo me atengo; y quédese 
esto aquí, que no quiero disgustaros ni os disgustaría por mi gusto, 
sino porque tan acre me han puesto, que hánme convertido en espi
no que punza sin voluntad á todo el que se le acerca: mas ved que 
ya asoma á la puerta de la cámara un ugier, y mira á todas partes 
como quien busca ana cosa extraña en un lugar donde no acostum
bra á haberla, y que por esto, á quien busca sin duda es á mí. 

Y como corroborando estas palabras, el ugier dijo: 
—Don Francisco de Quevedo y Villegas. 
—¿No os lo decia yo, don Frey Lope? dijo Quevedo: adiós, os 

quedad, que yo allá me cuelo con mi saco de desvergonzadas verda
des debajo del brazo, y rogad á Dios que como entré salga, y no 
entre alabarderos y camino de la cárcel. 

Y se fué, erguido, tieso, campanudo, por decirlo así, y se metió 
en la cámara dejando mortificado á Lope de Vega, porque el rey 
llamaba á Quevedo antes que á él. 

Otros muchos habían quedado de igual modo, mal contentos 
porque el rey antes que á ellos, habia llamado á Qaevedo; y como 
Quevedo era un hombre político, de una talla inmensa, y todos co
nocían su grande enemistad contra el conde-duque de Olivares, em
pezaron los comentarios y las deducciones: dióse por derribado al 
conde-duque, y no faltó alguno que saliéndose del alcázar se fuese 
á llevar aquella grave noticia al Mentidero. 



C A P Í T U L O X V I I I . 

De lo que habló con el rey Quevedo, y de lo que habló fuera de palacio con otros 
particulares. 

I. 

Atravesó Quevedo la cámara, grave, sério, con una seriedad 
agresiva, y bajando imperceptiblemente la cabeza á los gentiles 
hombres, se entró en la recámara del rey, encontrando á Felipe IV, 
como quien dice tras de la puerta. 

Detúvose Quevedo, se inclinó respetuosamente, y dijo: 
— S i no es ya que vuestra magestad teme contagiarse dejándose 

tocar por un leproso de desdichas, déjeme besar sus reales piés. 
Felipe IV, que estaba un tanto sério y otro tanto en curiosa es-

pectativa, extendió su real mano hácia Quevedo. 
Este adelantó, hincó una rodilla en tierra, y besó la mano del rey. 
—Grande encuentro á vuestra magestad, dijo al levantarse. 
—¿Grande, decís, don Francisco? dijo el rey con acento en que 

se notaba alguna contrariedad: vuestras palabras hay que oirías con 
reserva. 

—Resérveme yo tan poco, contestó Quevedo, como que por no 
reservarme me reservan de ver á vuestra majestad los que me quisie
ran tan reservado que me reservaran siete pies de tierra; y digo que 
encuentro grande á vuestra magestad, por que no es poca grandeza 
el que vuestra magestad se allane á escuchar á mi pobreza; y como 
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estoy seguro de que á vuestra mageslad debe haberle costado algún 
disgusto la aproximación de mi humildad, ya es esto bastante para 
que yo encuentre grande al rey, mi señor; que los reyes nunca ha
cen lo que les disgusta, por tan pequeño momento, por tan insigni
ficante cosa como un tal de Quevedo. 

—jYálgame Dios, don Francisco, válgame Dios, y qué mal hu
morado venís! dijo el rey. 

—Gasto lo que tengo, señor, y lo que tengo os doy, que aunque 
quisiera no os pudiera dar otra cosa; pero aunque envuelto en esta 
bilis negra que en el cuerpo me han metido los hombres con las co
sas que conmigo han hecho, os traigo mi afecto y mi lealtad sin em
bozo, y resuelto vengo á decir á vuestra magostad verdades como 
puños, amargas como tueras, que lo amargo es buena medicina, en 
especial para los reyes. 

—Basta, basta, don Francisco, dijo el rey dominado por aque
lla audacia, ó mejor dicho, por aquella entereza que tan alto y tan 
claro, y de una manera tan inusitada hablaba al rey: decidme lo 
amargo que os sucede, á fin de que yo vea si puedo dulcificarlo, y 
habréis dicho bastante, y lo único que yo quiero oir de vos. 

—Es, señor, dijo Quevedo, que mis amarguras son las amargu
ras de vuestros reinos, que os deben saber amargo, porque causas 
son de injusticias que á todos alcanzan; que si con justicia se gober
nara, no estuviera yo amargo y agrio y dolorido y llagado; porque 
tas persecuciones que yo he sufrido, de persecuciones más altas son 
compañeras; persecuciones hijas del miedo y de la traición, (hizo el 
rey un movimiento de asombro y de disgusto) de la traición, sí, 
continuó Quevedo; porque aquellas persecuciones que hasta á mí 
se alargaron, dieron muerte al vasallo más grande, más noble 
y más leal que ha tenido rey sobre la tierra: del gran don Pedro 
Tellez Girón hablo; y hablo, como vuestra majestad lo vé, con las 
lágrimas en los ojos; llanto de duelo que mis ojos vierten por el 
valor, por el corazón, por la hidalguía del vasallo sacrificado, y 
por la pobreza de la monarquía, rodeada de reptiles que envenenan 
á los leones que son de la monarquía honra y sustento. 

—Alzarse quiso con Ñápeles Osuna, exclamó el rey mirando 
frente á frente á Quevedo. 

—Calumnia enjendrada por la rabia entre las tinieblas de la en
vidia, dijo este: asechanza del gato al tigre, á quien temia, y que 
engañó al león coronado; asunto que está muy oscuro, y que yo 
pondré de claro en claro ante los ojos de vuestra majestad para que 
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se vea quiénes fueron los malos y los traidores, y quiénes los bue
nos y los leales. 

—Se conspiró contra la señoría de Venecia, poniendo traidora-
mente enjuicio la honra y la lealtad, para con aquella república, del 
señor rey mi augusto padre. 

—Oscurecido se ha este asunto y embrollado, y no se verá cla
ro si no meto yo entre estas tinieblas la luz de mi linterna: pedido 
he yo que se me escuche, y no se me ha escuchado, cuando de tan
ta monta era oirme á mí, como que secretario he sido de Osuna, y 
tan de veras su secretario, y tan en su alma metido, que bien sé yo 
como lo propio mió lo que se albergaba en aquella alma buena y 
generosa: razón raia no se ha oido, y en vano razón se ha buscado 
para ponernos á la garganta el cuchillo del verdugo á don Pedro Te-
llez Girón y á mí: murió él en prisiones, resistí yo porque escama de 
cocodrilo me ha dado el cielo, que resiste cuantos golpes la asestan; 
y pues vivo quedéme, obligación tengo de volver por la honra del 
duque y por la mía; que no murió él por sentencia dejueces después 
de un madurado proceso y deliberación de la justicia, sino al rigor 
de sus desdichas y á mano de su despecho, por verse encerrado y 
tildado por lo que él si lo pensara se diera á sí mismo la muerte: y 
justicia vengo á pedir á quien la tiene y obligación de darla, y no se 
me llame traidor á mi duque de Osuna sin que la prueba lo acredi
te; que sin probanza no hay verdad, ni siu verdad justicia, ni sin jus
ticia cosa buena más que tiranía y desgracia; y ábrase el proceso y 
dése á cada uno lo que es suyo, y pongámonos bien con Dios, y otra 
cosa no pido ni para otra cosa he pretendido ver á mi rey y mi se
ñor de quien espero que mirando á su gloria y á la de sus preclaros 
predecesores, haga de modo que se restaure la buena opinión y leal
tad de quien no puede defenderse porque le sujeta con sus bríos é 
indisolubles lazos la muerte. 

—jLerma, Lerma fué! dijo el rey aturdido por la energía de 
Quevedo. 

—Empezó Lerma y acabó Olivares, dijo Quevedo: y tan inicuo 
es el que empieza una iniquidad, como el que la continúa; Osuna ha 
muerto sin que se le juzgue; y si yo he sobrevivido, mirad, señor, 
cómo me hallo. 

Y abriéndose violentamente la ropilla, enseñó al rey el pecho, y 
en él algunas cicatrices purulentas en un estado alarmante. 

—Señales son estas que vuestra magostad vé, de mi honra; que 
en defensa de mi honra las he ganado: á los dados jugué mi vida 
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siempre que mi honra se puso por alguo maldiciente en tela de 
juicio: cada herida de estas es un hombre muerto, porque en el 
juego de las espadas, señor, cuando se quiere tomar mucho, hay 
que dar algo: testimonio claro son estas cicatrices de que yo en 
ménos estimo vida que honra; y lo que enemigos mios capaces de 
jugarlo todo hacer no pudieron, esto es, quitarme lo que Dios me 
ha dado en el cuerpo y en el alma, la vida y la honra, á punto ha 
estado de quitármelo todo junto Olivares; que con las humedades de 
la prisión, y el mal trato, y la miseria y el frió, hánse mis heridas 
enconado, y si muerto hubiera, conmigo muriera mi honra; pero 
Dios que no consiente el triunfo de la iniquidad, me ha dado fuerzas 
para que pueda llegar arrastrándome hasta los pies de vuestra ma-
gestad en busca del remedio de la honra del duque y de la honra 
mia; y á esto estáis obligado, señor, porque todo rey está obligado 
á satisfacer la justicia, que si ser rey no obligara, oficio seria este 
deseable para todos los que no miran las grandes obligaciones, los 
sagrados empeños que un rey echa sobre si al ceñir la corona, por
que suyos son la paz, la prosperidad y la honra de sus reinos; por
que no hay grandeza para un rey si sus reinos no son grandes como 
no puede haber cabeza sana sobre un cuerpo leproso; y ved, señor, 
que yo no he venido aqui esperando á vuestra magestad para pe
dirle audiencia al pió de la casa de la Calderona, para mendigar una 
pensión que me dió vuestro padre por mis buenos servicios en Si 
cilia, y que por toda razón y derecho me corresponden, ni para 
quejarme de las tropelías, tiranías podría decir, que contra mí se 
han hecho; que yo mis cosas propias las dejo para lo último, y 
tes pospongo y las pospondré á lo que es verdaderamente grande y 
uecesario; y á vuestra magestad suplico se digne parar bien las 
mientes en lo que le digo, que no lo digo por raí, sino por la honra 
de vuestra magestad y por la honra de sus reinos, y por la de aquel 
que pudre, que era, lo repito, el mejor vasallo que mano de rey ha 
besado; que si por todas estas honras se vuelve, se habrá vuelto 
por la conveniencia y por la justicia, y quitádose habrán de enme-
dio las torpes orugas que todo lo roen y dejan la lacena y la mise
ria por donde pasan; y tenga presente vuestra magestad, que un 
vasallo como yo, á quien no ofusca el brillo de la corona ni el temor 
suspende, ni lo que podrá ser para, es un vasallo que vale tanto, 
que bien merece ser oído, y que se estime lo que se le escuche, que 
yo por mí y por las cosas de mi vida, no diría una palabra, median
te Dios, que atiende las necesidades de los suyos y que si por sus 
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pecados les aprieta, les dá resignación bastante para soportar lo que 
sobre ellos se viene: y créame vuestra magestad, que vale más ver
dad ruda que lisonja encubierta, y que tanto más vale el que con los 
reyes habla, que más ante los ojos Ies pone la verdad con todas sus 
deformidades; que la verdad es cáustica; pero, como el cáustico que 
un buen médico aplica, produce efectos saludables, salvando la vida 
á costa del cuero que queda escocido y ulcerado; y apiádese vuestra 
magestad de sus reinos y ponga á servir al conde-duque de Olivares 
que es la carcoma de ellos en sus principios, cuando todavía no ha 
criado bastante sangre para hacer que no puedan quitársele de en
cima el rey ni el reino, sino por medio del verdugo: y aprenda vues
tra magestad en el ejemplo de don Rodrigo Calderón, marqués de 
Siete Iglesias, que fué tan gran privado y dueño de todo, que para 
estirparse el cáncer la monarquía, hubo de verse en la necesidad de 
traerle á miserable fin con espanto de todos, que no podian conven
cerse que de tanta grandeza se viniese á tan grande y sangrienta 
caida: que cuando los reyes quieren evitar los grandes castigos, deben 
anticipar el cuidado providente de la justicia, y escudados con ella, 
no dejar que los soberbios crezcan de tal modo, que al herirlos por 
el pié se asombre el mundo del estrépito de su derrumbamiento; que 
si los reyes no sufrieran ladrones concusionarios y criminales capa
ces de todo, podrida el alma y entregada al diablo por la lascivia, la 
avaricia y la vanidad, no se verían tales escándalos, que vienen á 
herir de rechazo á la monarquía robándola el respeto que deben te
nerla los reinos: y no digo más y ceso, porque creo haber dicho 
bastante, y haga de mí vuestra magestad lo que fuere servido; que 
yo, habiendo cumplido con mi conciencia y con Dios, he cumplido 
con todo el mundo; y tal estoy de postrado y descorazonado, que 
de todo se me dá un ardite, y venga lo que Dios quisiere, y si luce 
para mí claro el sol, que lo dudo, agradecérselo hé á Dios, y si la 
tormenta arreciare la soportaré como he soportado tantas y tan ne
gras tormentas. 

n. 
Felipe IV sudaba: no se había atrevido á interrumpir á Quevedo 

por más que las razones de Quevedo, que eran hasta cierto punto 
una acusación, le hubiesen contrariado. 

Ardía en la mirada de Quevedo algo supremo: había en su voz, 
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vibrante, acentuada, incisiva, algo de otro mundo; porque en otro 
mundo desconocido está la verdad. 

Se alzaba un rey enfrente de otro rey: el rey del génio creado 
por Dios y coronado de un laurel invisible por sus contemporáneos, 
y el rey de hecho, hecho por la casualidad del nacimiento y por el 
derecho hereditario: la majestad legada por Dios, esto es, la majes
tad de Quevedo dominaba á la majestad de Felipe IV hecha por las 
leyes y por las costumbres por lo humano. 

m. 

Felipe IV guardó por algunos instantes un silencio de vacila
ción. 

Quevedo, que se habia echado como quien dice, el alma á la es
palda, dijo: 

— A trueque de parecer menesteroso é impertinente, insisto: ó 
justicia ó no justicia: ó cárcel y finamiento miserable, ó reparación 
equitativa de todo cuanto he expuesto á vuestra majestad. 

—Lo veré, lo veré, lo consultaré con mi consejo, dijo el rey: 
yo no puedo hacer por mi mismo nada: yo haré . . . yo procu
raré . , . 

—Beso las reales manos á vuestra majestad, dijo Quevedo bin
ando una rodilla y besando la mano al rey. 

Después de esto, se alzó, y retrocediendo hasta llegar á la 
Puerta, en la cual hizo una profunda reverencia, salió sin volver la 
espalda al rey. 

IV. 

Pero apenas hubo salido, se enderezó como una buena espada 
de Toledo, pasó altivo junto á los gentiles hombres, se fué á donde 
esperaba aún Lope de Vega, le estrechó la mano y le dijo: 

—Pídeos perdón por haber entretenido tanto á su majestad: vos 
le entretendréis ménos: adiós, señor Frey Lope; doléisme. 

—¿Que os duelo? 
—Fuérais como yo sufridor de todo, acometedor de todo , y á 

todos mejor nos fuera; que uno de aquí, dos de allá, tres del otro 



176 E t OONDE-DUQUE 

lado, hacen guarismo, y guarismo contra guarismo es la vida, y m 
la resta se vé el resultado, y adiós. 

Quedóse pensativo y algo ofendido de Quevedo Lope de Vega, 
y el primero atravesó la saleta y la crugía, y bajó las escaleras y se 
salió del alcázar murmurando: 

—Ingenio, sí, mucho ingenio; pero ingenio que no sale de la 
escena que alumbran candilejas y que para nada sirve en la gran 
escena del mundo que alumbra el sol ó que espanta el relámpago: 
todos sumisos al que impera; todos buscando su acrecentamiento 
en su humillación: mentira: no hay ingenio donde no hay altivez: 
no, no, el ingenio es rey: Dios le ha dado la majestad si no le ha 
dado el poder: y sí, sí, le ha dado un poder terrible; la historia 
escucha al ingenio: sí, sí, el ingenio es inmortal: generaciones y 
generaciones rinden pleito homenaje á su grandeza: los ingenios 
cortesanos, los ingenios que se doblegan al oro, á los títulos, á las 
vanidades... ¡Ah! ¡Bah! esto es incomprensible: arde un volcan en 
Lope: las criaturas de sus comedias tienen en sí el fuego de la vida; 
y sin embargo, ese creador, ese sér omnipotente, ese ser que no 
puede morir, se arrastra palaciego humilde sobre las alfombras de 
los palacios: ¡quién comprende el espíritu humano! ¡quién pue
de unir en un solo cuerpo sin escandalizarse de sí mismo, la vida, 
y la muerte, la salud y la lepra, la grandeza y la miseria! ¡Oh mi 
buen amigo Miguel de Cervantesl ¡Tú soportaste la miseria de tu 
altivezl ¡Tú moriste pobre y desesperado, llevando á la tumba la 
gloria de Lepante, tu grandeza de Argel, tu gloria de ser padre de 
tu loco raanchego! ¡Pobre Miguel! Pobre de mí. . . y bien, ¿qué im
porta, qué importa? esta es la gran frase de los seres: ¿qué importa? 
adelante: ¿qué es la muerte? un accidente: ¿qué es la miseria? un 
sufrimiento: ¿qué es el alma? una hija de Dios, que cuando es buena 
á Dios se eleva y de Dios recibe su fortaleza: consultaré mi consejo: 
eso es escapar, contestar con una palabra vacia: buen consejo: con
sejo de necios, enjendrador de disparates: pobres reyes que no ven 
dos dedos más allá de sus narices, ensoberbecidos, envanecidos, 
desvanecidos por la adulación de los que los rodean, y que no se 
acercan á ellos más que para sacarles á túrdigas el pellejo, y para 
dejarlos en los huesos, en esqueleto miserable ante el tremendo tri
bunal de la historia: y bien, allá ellos, allá ellos: tienen el extraño 
discernimiento de arrojar de si á los leales y pegarse á los traido
res: mi gran duque de Osuna.,, yo,. .¿por qué he de haber creido yo 
que estamos necesitados de la justicia de un rey? Pues qué, para 
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hacernos ver cómo somos, ¿no está ahí ia severa é imparcial his
toria, amiga y buscadora incesante de las verdades, que con su clara 
antorcha disipa las tinieblas de la mentira? Pues qué, ¿la historia 
pondrá en parangón al exclarecido duque de Osuna, á don Francis
co de Quevedo y Villegas, con ese á quien llaman Felipe IV de Aus
tria? ¡Bah! don Francisco, no seamos como el vulgo, que no estima 
más que aquello que se come: cuando se sabe positivamente que se 
tendrá una cosa, es lo mismo que tenerla: grandes nos hará ia histo
ria, grandes somos, y es indigno de los grandes afligirse por ruin
dades. 

Y aquí dió fin con una carcajada, á punto que salia del alcázar, 
á su monólogo Quevedo, y consecuente á su último pensamiento, 
dejó de pensar en lo que le había traído á Madrid y le habia llevado 
al alcázar, y se echó á buscar la salida de su situación del mo
mento. 

V . 

Quevedo, por más que fuese rico de ingenio y de valor, se en
contraba harto apurado de medios. 

En su casa de la calle del Niño, el fogón se encontraba tan l im
pio, que el gato, según ia expresiva frase de un amigo nuestro que 
ha sufrido mucho, se subia en él á tomar el' fresco. 

Una pobre mujer que le servia de criada, entretenía haciendo 
calceta azul al sol del huertecillo, los largos ayunos á que la sen
tenciaba, no su cristiandad, sino la pobreza de su amo. 

Quevedo solo tenia algunos maravedises en su bolsa, 
Habia gastado su hacienda en mantenerse en prisiones y en cui

dar sus heridas. 
Los reales con que se mantenía ios ganaba escribiendo, y los 

libreros le pagaban muy poco por sus libros. 
—¿Y á dónde voy yo, dijo Quevedo, á hacer verdad aquello 

del pan nuestro de cada día? Son las doce; la hora obligada del 
pasto universal: meteréme, ¿dónde?... casa de la Galderona: esta 
inspiración vale más que la de un romance, porque de seguro ha de 
valer más que por lo que por un romance me dieran los libreros, l a 
buena comida que me dará la Galderona. ¡Loca como ellal De lo 
que robó dejóla su padre rica, y en tal manera, que bien podría 
pasarse sin la gloria cicatera que se alcanza en los corrales. Pero no 
nos descuidemos, don Francisco, si no quieres quedarte sin comer, 

23 
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y procuremos llegar antes de las doce al templo de aquella sire
na, que ó mucho me engaño, ó ha de dejar memoria de sí en el 
mundo. 

Y Quevedo apresuró el paso por la Puerta del Sol y Carrera de 
San Gerónimo, llegando al fln con tiempo antes de las doce á la casa 
de la Galderona, á la que llamó y con dar su nombre fué recibido. 



C A P I T U L O X I X . 

De lo que habló Quevedo por hablar algo con la Calderona, mientras comía 
en su casa. 

I. 

Uecibióle María Calderón en el retrete de los espejos, del que 
ya hablamos cuando describimos su casa, lo que es lo mismo que 
decir, que le recibió en el sancta santorum donde no entraba nadie. 

Estaba María vestida de una manera bella, pero con una mar
cada negligencia, lo que demostraba que estaba dominada por una 
§rave situación moral; porque solo por estas situaciones olvidan las 
Mujeres el cuidado de su atavío. 4 

—Os esperaba, dijo María á Quevedo. 
—¿Y por qué me esperabais, señora mía? contestó Quevedo sen

tándose sin ceremonia. 
—Porque tenéis buen corazón y habéis comprendido cuánto 

debo yo sufrir. 
—¿Que sufrís? 
—Sí por cierto; he sido engañada. 
—Os habéis engañado á vos misma; porque ¿á quién se le ocurre 

creer hoy en palabras de hombre ni de mujer? 
—¡Ay don Francisco que yo me estoy muriendo! 
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—Creólo, porque se os ha muerto un hijo. 
—jUn hijo! 
—Sí por cierto: un hijo de vuestra imaginación. 
— jAh! ya, sí, contestó tristemente la Galderona: es verdad; hijo 

de mi imaginación era, y no más que de mi imaginación, el amor de 
don Lope. 

—No sé yo hasta qué punto eso sea cierto; porque sois tan her
mosa v valéis tanto, que es lo más natural del mundo que don Lope 
esté enamorado de vos. 

— ¡Ay! no, don Francisco, no: hoy los hombres no quieren más 
que aquello que les conviene, y la conveniencia que yo soy para 
don Lope me irrita, me ofende. 

—¿Qué habéis creído? 
—Que don Lope ha venido á mí enviado por el conde-duque de 

Olivares. 
—-Bien podrá ser, dijo Quevedo; pero también es muy posible, 

que el comisionado, al conoceros, se haya olvidado por vos de la co
misión. 

—No decíais eso anoche, don Francisco. 
—Anoche era noche, y hoy es hoy, y en la vida, el trascurso de 

algunas horas suele cambiar notablemente los sucesos. 
—¿Sois también embajador, don Francisco? dijo con cierto sar

casmo la Galderona. 
—¡No, vive Dios! exclamó vivamente Quevedo, que de estas 

embajadas no me encargo yo, así me las pesen á oro molido: vengo... 
no sé á lo que vengo, como no sea á consolaros, porque me parece 
que salisteis anoche muy desconsolada de la hostería de Zampa-
crudo. 

—No, salí desengañada, advertida. 
—Pero hay desengaños, Maria, hay advertimientos que no pasan 

por el alma sin despedazarla. A propósito de advertimientos, os ad
vierto que porque yo esté aquí no alteréis vuestra hora de comer; 
porque esto puede ser nocivo á la salud, y visita traigo yo para rato, 
y no soy mosca que haya de caer en vuestro plato. 

—Lo mismo os digo, don Francisco, contestóla Galderona; vos, 
como todo el mundo, debéis tener costumbre de comer á estas ho
ras; y como el retardar la hora de comer puede ser, según decís, 
nocivo, comed conmigo. 

—Prestóme á ello, dijo Quevedo, puesto que con tan buen gra
cejo me lo ofrecéis. 
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— Y yo os agradezco el que hayáis aceptado mi convite; dadme 
licencia para que yo dé algunas órdenes. 

—¡Eh! cuidado, cuidado que no alteréis por mí en nada vues
tra costumbre. 

—No, don Francisco, no; todo irá como va todos los dias; no 
tengo que prevenir más que la adición de vino, porgue yo no lo be
bo, y vos debéis estar acostumbrado. 

—¡Ya lo creo! aunque no sea más que para honrar á Noé, 
nuestro segundo padre, que plantó la vina. 

Q. 

La Galderona salió y volvió á poco. 
—Conque, ¿qué me decís de lo que me sucede, don Francisco? 

le preguntó. 
—Dígoos que os sucede lo que acontece á la mayor parte de las 

hijas de Eva: que de cien amantes que las soliciten, gracias si en
cuentran uno que merezca se le trate como á persona y á cristiano. 

—¿Y creéis que don Lope sea uno de esos? 
—¿Cómo queréis que yo os diga lo que vos siendo mujer y en 

estas materias no podéis deciros á vos misma? 
—De modo, que he sido engañada, exclamó violentamente la 

Galderona. 
—Engañada fué nuestra madre Eva, y todas sus hijas han veni

do al mundo con el sino de ser engañadas, ó más bien, de enga
ñarse á sí mismas; porque os afirmo que nadie nos engaña, sino que 
nosotros nos engañamos, creyendo á quien no debemos creer; lo que 
estriba en la ceguedad humana, que nunca vé lo que le conviene, 
antes escucha á la voz interesada de sus pasiones. 

—Pues buen consuelo me traéis, don Francisco. 
—¿Y qué queréis que yo os diga? ¿Pretendéis acaso que os pre

dique un sermón de fraile franciscano? si consolaros puede el que 
yo os diga que en don Lope he visto algo que puede llamarse ena
moramiento por vos: tenedlo por sabido. 

—¿Que don Lope está enamorado de mí? exclamó poniéndose 
pálida la Galderona. 

—Indudablemente, pero está más enamorado de su ambición: él 
es rico y noble, y caballero de hábito; pero esto no le basta: quiere 
ser señor de título y gran personaje. 

—¿Y á ello se encamina enamorándome ámí en beneficio del rey? 
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—(Oh! dijo Quevedo; no creo que don Lope se atreva á tanto 
contra su corazón y su conciencia. 

—Pues yo creo de él todo lo malo que se puede creer. 
—Estáis irritada, s 
—¿Y no lo estoy con justa causa? 
— N ada habéis visto. 
—He visto que el rey me ha dado música, y que él ha reñido 

con vos guardando las espaldas al rey. 
—Accidentes. 
—Sí, pero accidentes mortales; ¿qué amor ni qué confianza 

puedo yo tener en una persona que ha obrado de tal manera? 
—¡Ah! esperad, esperad. Lo que ahora es endonLope un pr in

cipio de enamoramiento, puede ser mañana una pasión. 
—Le desprecio. 
—No, le lloráis. 
En aquel momento apareció un criado y anunció que la mesa 

estaba servida. 
—jAhf por fin, dijo para si Quevedo; hoy por lo ménos co

memos; mañana Dios dirá: ¿pero con qué entretengo yo á esta 
loca? 

Y pasaron al comedor. 

ra. 

En él habia una mesa perfectamente servida, cubierta con va
jilla de plata, ostentando en su centro un magnífico ramillete del 
mismo metal. 

—Grandes alhajas os dejó vuestro padre, dijo Quevedo, metien
do sus manos en el aguamanil de plata sobredorada que le acababa 
de presentar un criado. 

— ¡Ah! jmi padre! exclamó María, y suspiró y calló. 
Quevedo se enjugólas manos en una rica toballa alemana. 
Después se sentó á la mesa. 
La Calderona habia mandado á los criados se retirasen y no apa

reciesen sino cuando se les llamase. 
— Y decid, María, dijo Quevedo haciendo el plato á la Caldero

na: ¿no habéis pensado nunca en vengar á vuestro padre el marqués 
de Siete Iglesias, en el cuerpo del conde-duque de Olivares? 

— S i , contestó María; la sed de venganza me devora; y creedme: 
si yo supiera que habia de dominar al rey hasta el punto de que el 
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rey hiciera todo loque yo quisiese, ya hubiera hecho el sacrificio de 
mi gusto y de mi honra, y del rey hubiera sido. 

—No me meto yo en estas intrigas, dijo don Francisco, que co
mía con muy buen apetito; y por lo tanto, no os aconsejo. 

IV. 

Interrumpió á Qaevedo un criaclo que entró con una carta en 
una bandeja de plata. 

—¿Qué es eso? dijo la Galderona; no he llamado. 
—Perdonad, señora, contestó el doméstico; es que hantraido 

con urgencia esta carta, y piden la contestación. 
Tomó la carta María, la abrió pidiendo venia á Quevedo, y 

apenas empezó á leerla se puso pálida. 
—Don Lope está preso, dijo. 
—¿Preso? 
—Preso, sí, por homicidio. 
—jüiablol exclamó Quevedo; me parece que adivino: prisión 

es esta del conde-duque; de cerca os sitian, María; os toman prenda. 
— ¿Que me toman prenda? 
—Sí, y prenda del alma; dadme acá esa carta, á fin de que yo 

la rumie y la saque la sustancia que encierre. 
María dió la carta á Quevedo. 
Este leyó lo siguiente: 
«Mi querida María: por más que estéis enojada conmigo, tan sin 

causa como yo sé, y como vos sabréis cuando oigáis mis razones 
acerca de esto, no puedo menos de deciros que apenas vuelto á mi 
casa he sido preso por homicidio y metido en la cárcel de las Órde
nes: se me achaca una muerte que no he hecho, y es necesario que 
aviséis á mi buen amigo don Francisco de Quevedo, á fin de que ha
ga lo que fuere menester con los alcaldes, para que este negocio no 
Se tuerza en los principios y me achaquen delitos que no he cometi
do. Espero de vuestro amor haréis lo que os encargo, y quedo es
perando la contestación que más deseo, esto es, que venga á verme 
á m i cárcel don Francisco.—Vuestro, siempre vuestro, á pesar de 
que no creéis lo que os estimo, don Lope.» 

— Y bien, ¿iréis? dijo con avidez María. 
—Iré, dijo don Francisco, sirviendo un plato de truchas á la 

Calderona. 
—Se me ha acabado el poco apetito que tenia, dijo esta. 
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—Pues á mí no, dijo don Francisco; comed, comamos; que la 
debilidad hace débiles los pensamientos por lo mismo que da á la ca
beza vahidos. 

Y Quevedo, que aún no habia satisfecho su apetito, continuó co
miendo. 

—¡Qué paciencia teneisl dijo la Calderona; ¡cómo se conoce que 
no sentís lo que yo siento 1 

—Tanto he sentido, dijo Quevedo, que de tanto sentir se me ha 
encallecido el alma y ya no siento nada: no queráis vos sentir tanto 
como yo he sentido, porque vendréis á ser, como yo, insensible á las 
tonterías. 

—¿Tontería llamáis al amor? 
—¿Que si el amor es tontería? Enfermedad de loco que no pro

duce más que desesperaciones y hastíos en cambio de algunos mo
mentos inefables que pasan muy pronto y quedan como recuerdo de 
nuestra primera juventud, de la edad en que todo lo vemos, disfra
zado por nuestro deseo, hermoso como nuestras ilusiones, fresco y 
puro como nuestra alma; pero cuando el amor se convierte en una 
necesidad, deja de ser pasión para convertirse en alimento, se cono
cen todos sus engaños, todas sus trapacerías, se pierde en él la con
fianza, y en vano se pretende buscar aquel hermoso fantasma de 
nuestra juventud que nuestra experiencia mató. Bah, bah, cuestión 
de hambre, no hablemos de eso; el amor me causa náuseas, porque 
le veo sin disfraz, y me le encuentro reducido á materia, y á mate
ria asquerosa. 

—¡Oh! jDios mió, y qué manera de pensar! dijo María. 
—Yo pienso con veinte años de delantera sobre vos; ¿y sabéis 

lo que son veinte años, hija mia, para el que ha vivido con el alma 
y siempre deprisa, siempre avaro de sensaciones, siempre buscan
do lo grande, lo bello ó lo terrible, sin encontrar más que lo mise
rable? 

— \Oh\ maldiga Dios á los filósofos que no tienen corazón. 
—¿Y qué es el corazón? Una entraña inflamable que al inflamar

se irrita nuestra sangre, nos trae la irritación del espíritu y nos de
ja secos como una arista; el corazón, maldígale Dios y qué malos 
ratos nos dá, el corazón, depósito de lágrimas hervidas, de lágrimas 
amargas, con las cuales escalda nuestros ojos. 

—•¿Y sois vos el festivo, el alegre, el regocijado? 
—Estúpidos que se ríen de la pocizoña y del desprecio que se 

me salen del alma; mentecatos que no ven en mis sátiras la rábia 
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de la impotencia. También se ríen los locos; pero para el que cono
ce la risa de la locura, esa risa es horrible; nunca tengo yo más 
gracejo que cuando me irrito; y por eso mis romances muerden, 
y mis sátiras rajan, y la plebe estúpida se rie de mi risa á mandí
bulas batientes, y dicen perecidos de gozo: jqué gracioso es Queve-
do! y yo digo cuando les oigo: ¡qué estólido es el vulgo y qué tor
mento sufrirle! 

—Pero esa no es la cuestión, don Francisco, dijo María; la cues
tión es que don Lope está preso, que os llama, que yo me estoy mu
riendo, que necesito que vayáis á verle, y que volváis á decirme qué 
hay de cierto en eso de que le acusan, porque yo quiero salvarle, 
porque yo puedo salvarle, y le salvaré, aunque muera. 

— jAh, conde-duque, conde-duquel exclamó Quevedo acabando 
de apurar una conserva. 

—¿Creéis que esto sea cosa del conde-duque? 
—Como aquí veo una cosa mala, ó más bien, una mala inten

ción, y yo sé que el conde-duque no tiene intención que buena sea, 
prevéngome; y puesto que tanto amáis á don Lope y que al verle en 
peligro se os ha pasado el enojo con que anoche os apartasteis de 
él, voyme á sondear este asunto y á ver si podemos navegar por él 
sin peligro de dar en un bajío. 

v. 
Y Quevedo se puso de pié, tomó su espada y su daga que esta

ban sobre una silla, se las ciñó y se puso la capa y el sombrero. 
—Hasta la vista, dijo. 
—Esperad, esperad, don Francisco, dijo Marías paréceme que 

Por hoy andáis pobre. 
Coloreáronse levemente las pálidas mejillas de Quevedo. 
—Pobre, dijo; y bien, ¿cuándo no lo fui? si rico de oro, que nun

ca llegó á mucho, pobre fui de fortuna; salióme todo al revés de mi 
deseo; y tan acostumbrado estoy á la pobreza, que ya no me duele. 

•—Esperad, voy á daros una llave con que os podéis abrir la puer
ta- de la prisión de don Lope. 

Vaciló un momento Quevedo. 
— Y tenéis razón, dijo al fin; para carceleros y alguaciles no hay 

cosa como una llave dé oro; puesto que os sirvo y soy pobre, resig
nóme á que vos hagáis las costas. 

—Podrá suceder también que don Lope carezca de dinero. 
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—Bien puede ser, dijo don Francisco. 
—Esperad un momento, dijo la CaMerona. 
Y salió. 
—;Ahí bien, bien, don Francisco, bien, murmuró Quevedo; 

eres como todos, aunque busques pretestos para no parecerte á los 
demás; la miseria, el hambre, el frió, eldiade mañana, jcuerpode 
Belcebúi la necesidad es un veneno que obra en todos del mismo mo
do; no hay diferencia más que en la manera. Hete aquí convertido 
en corre, vé y dile y procurador de una loca, que lo mejor que podía 
hacer era dejar que á don Lope se lo llevase el diablo; pero jbahl así 
son todas; ó desuellan ó son desolladas, ó matan ó mueren: jbah! 
¡bah! todo lo que pasa en el mundo es despreciable: ¿por qué nos 
hemos de romper la cabeza girando en torno de sueños? Ahí está; se 
conoce la tormenta que la domina en la rapidez con que anda. 

VI. 

Entró en aquel momento María. 
—Tomad, dijo. 
Y puso en las manos de Quevedo un pesado bolso. 
—Gastad, gastad sin piedad; y si hay peligro para don Lope, 

procurad romper sus prisiones á peso de oro; que todo lo que yo ten
go es suyo. 

—Loca de remate, dijo Quevedo guardando, no sin repugnan
cia, el bolsillo; Dios quiera que cuando despertéis no os arrepintáis 
de haber gastado tan mal vuestro corazón y vuestro dinero. 

Y Quevedo, estrechando fuertemente la mórvida y pequeña ma
no de María, salió y se alejó de la casa, atravesando el Prado de 
San Gerónimo disgustado de sí mismo, irritado contra su fortuna, y 
filosofando sobre ella. 



C A P I T U L O X X . 

De cómo desempeñó Quevedo un papel á que no estaba acostumbrado. 

I. 

Lo primero con que se encontró don Francisco en la cárcel de 
las Ordenes, fué con una especie de cancerbero que al abrirle la 
puerta le preguntó con muy mal talante: 

—¿Qué busca y qué quiere? 
—Busco á un hombre y quiero verle. 
~ ¿ Y está aquí ese hombre? 
— S i aquí no estuviera, yo no le buscara. 
—¿Y cómo se llama? 
—Don Lope de Sanabria, capitán de 'los tercios viejos, y como 

yo, caballero del hábito de la orden de caballería de Santiago; por 
lo que yo, como caballero de dicha Orden, soy vuestro superior, co-
nio que en la cárcel de las Órdenes me encuentro, y vos servís en 
ellas. 

Y como Quevedo se desembozase y dejase ver sobre su pecho la 
roja cruz de Santiago, aquella especie de dogo que con él hablaba 
se quitó su gorra de pieles, y cambiando su tono grosero en servil y 
sumiso, exclamó: 
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—Perdone vuestra señoría; ¿quién había de pensar?..* ¿y cómo 
se llama vuestra señoría, y perdóneme otra vez? 

—Don Francisco de Quevedo y Villegas, señor de la Torre de 
Juan Abad, embajador y secretario de su majestad, e le , etc. etc. 

E l estúpido camarero se echó á reír como si acabase de oir un 
chiste agudo. 

Tal era el privilegio de Quevedo, el de hacer reír solo con decir 
su nombre, porque su nombre recordaba los agudos chistes que eran 
conocidos de todo el mundo. 

— ¡Ahí dijo el animal carcelero; ¿con que vuestra señoría es 
ese grande ingenio, regocijo de las musas? 

—¿A quién le habrá oído esa palabrota este animal? dijo Que
vedo en voz alta como si hablara consigo mismo. 

Y luego añadió: 
— E l regocijo de las nueve vírgenes monteses quiere ver á UQ 

triste y desamparado. 
Púsose serio el carcelero. 
—Mire vuestra señoría que me pone en grande aprieto, dijo, 

porque á vaestra señoría descontento, lo que me costará gran pesar, 
si descontento á quien puede ponerme en la calle y echarme á pedir 
limosna. 

—Por eso no quede, que oro traigo con que endulzarte el pe
ligro. 

—Quemárame yo las manos, dijo el carcelero, si dinero tomara 
por servir á una tan ilustre persona y á un tan grande ingenio como 
vuestra señoría. 

—¿Cómo te llamas, hombre benéfico? 
—Llamóme, para servir á Dios y á vuestra señoría, Lúeas Gan-

daleon, y aquí me encuentro porque me ha puesto aquí mi antiguo 
amo el comendador de Ucles de la orden de Santiago, que santa glo
ria haya. 

—¿Quién ha de haber gloria , la órden ó el comendador? dijo 
Quevedo que habia adquirido el vicio de la gramática, y no podia 
sufrir un delito tan grave contra ella como la anfibología. 

—Dígolo, contestó Gandaleon, por el comendador de Ucles, á 
quien yo serví, que se murió santamente hace diez años. 

—Dios le haya perdonado, y perdóneme á mí la paciencia con 
que te escucho; que hay paciencias tales, que son pecados: conque 
vamos por fuerza ó por buena voluntad, llévame donde está el se
ñor don Lope. 
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—Mire vuestra señoría que me espongo. 
—Impórtame muy poco de eso. 
—Mire vuestra señoría que se me ha mandado bajo recios 

apercibimientos que no solamente nadie vea ni hable á don Lope, 
sino que ni siquiera un papel salga de su encierro y entre en él. 

—Faltado has á tu obligación; cojíte, exclamó Quevedo, que 
papel de don Lope ha salido para cierta dama. 

—Dióme lástima de don Lope, que me suplicó que lo hiciese, 
con tal encarecimiento que me ablandó las entrañas. 

—¿Eran de los buenos del emperador, de ios del cuño de Ara
gón como estos? 

—Venga, venga vuestra señoría y guárdese su oro, que aquí 
no lo han menester, dijo Gandaleon. 

Quevedo tiró detrás de él. 

II. 

Como hemos visto, Gandaleon era el único guardián con quien 
se habia encontrado Quevedo, y se le había abierto la puerta de la 
cárcel como la de una casa. 

Y esto era en efecto la cárcel de las Ordenes; una gran casa 
gobernada por un alcaide y algunos carceleros, sin guardia ni apa
rato de ningún género, lo que no quería decir que los presos estu
viesen ménos seguros que ahora. 

Cuando un preso era de gran consideración, se le cargaba de 
cadenas y se le ponían guardas de vista. 

Muchas veces los presos no iban á la cárcel, sino que permane
cían en su casa con guardia que se les ponia, y cuando eran altas 
personas y la causa era grave, solia guardarlos en la suya el alcalde 
de Casa y Corte que los juzgaba. 

Cuando las prisiones de personas principales se dilataban, se las 
enviaba á un castillo. 

Había además muchas cárceles, tantas como jurisdicciones; la 
de la Inquisición, la de las Ordenes, la eclesiástica, la de hijos-dal-
gos, la real, la de Casa y Corte y la de Villa. 

A esta última iba generalmente la turba multa, porque los 
Presos que tenían fuero ó exención, iban á la cárcel de la jurisdic
ción á que pertenecían. 



EL CONDE-DUQUE 

III. 

La de las Ordenes estaba en la plazuela del Conde de Barajas, y 
era una gran casa antigua que se remontaba á los tiempos de Car
los V . 

Gandaleon atravesó un gran patio cubierto de yerba, y seguido 
de Quevedo llegó al fondo de una crugía que en un ángulo del pa
tio empezaba, tomó por unas estrechas escaleras, llegó á otra 
crugía estrecha y subterránea que recibía una luz mortecina á tra
vés de profundos tragaluces que enrejados en su parte superior, da
ban á una de las galerías del patio. 

A derecha é izquierda había puertas de calabozos, á una de las 
cuales se detuvo Gandaleon; la abrió, y bajando doce escalones en
contró otra puerta que abrió también. 

Quevedo sentía cierto espeluzno: tantas prisiones habia habitado, 
que el encontrarse en una de ellas le crispaba los nervios. 

—Resurge, Lázaro, dijo al abrirse la segunda puerta del cala
bozo. 

—¿Ah, que sois vos, don Francisco? dijo don Lope apareciendo 
cerca de la puerta. x 

—Sí, yo soy, mi buen amigo, dijo Quevedo: á mal lugar os han 
traído para que os curéis de vuestras heridas: estas humedades 
son dañosas: harto lo sé á costa mía. 

— ¡Qué importa! dijo don Lope; las heridas del cuerpo son nada 
en comparación con las heridas del alma: ¿á qué debo el placer de 
veros tan pronto en mí mazmorra? 

—Primero á mí necesidad, después á mis letrillas, á mis jáca
ras, á mis romances. 

—No os entiendo. 
—Pues digo la verdad. 
Quevedo se volvió para ver sí el carcelero estaba próximo. 
Gandaleon se habia subido prudentemente al último peldaño de 

las escaleras. 
No podía oír. 
—Digo á mi necesidad, continuó Quevedo, porque después de 

la larga y mal empleada audiencia que he tenido con su majestad, 
y de habérseme revuelto la bilis, me entró tal apetito que dije: ¿á 
dónde irás tú, don Francisco, que te saquen noblemente de tu ham
bre sin que te veas obligado á devorar por algunos maravedises 
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una uña de vaca en algún figón cicatero? Pero ahí está la Calderona, 
que después de lo que pasó anoche tendrá hambre de explicarse con
tigo: aun no son las doce; hagámonos un estorbo á la hora del co
mer y comamos. 

— jAh don Francisco! ¿y tal estáis? 
— Y admiróme de no estar peor y aún sin pellejo, según que han 

sido las miserias que por mí han pasado; no mayores, sin embargo, 
que las que temo hayan de pasar todavía por mí: por último, pegué-
me famélico á la Calderona, aunque disimulándolo, y á principio de 
comida nos sobrecogió vuestra carta, á ella por lo que os ama, á mí 
por lo que os estimo; y después de bien comido, heme aquí, en el 
zaguán de la cárcel de las Órdenes y delante del buen Gandaleon, 
que no me dejara veros si yo por los malos de mis pecados no me 
llamara Quevedo, y por mis romances y mis letrillas no divirtiera 
á todo el mundo, y de todo el mundo no fuera conocido mi nombre: 
P^ro vamos al caso: ¿por qué os han enjaulado? 

—Achácanme la muerte del capitán inválido don Mendo de Sal
vatierra, según me ha dicho por gran favor el alcalde de Gasa y 
Górte que fué á prenderme de orden del rey esta mañana á las diez. 

—¿Y á qué achaca is vos ese achaque, don Lope? 
—Qué sé yo que os diga; porque todo es para mí dudas y 

confusiones: ¿quién ha podido decir que yo estaba por mis culpas 
en la plazuela de Santa María cuando mataron á don Mendo? ó el 
conde-duque á quien yo tuve la debilidad de contar lo que me ha-
^ a acontecido para disculparme por mi tardanza en ir á escoltar al 
rey, ó mi buena tía doña María Estevez de Gormaz, á quien puede 
haber contado lo acontecido doña Esperanza; porque como mi tia me 
aborrece porque no he querido ser clérigo, y como el conde-duque 
Puede haberse resentido de que no os maté, ando de la una al otro 
sin saber á quién debo el favor que se me hace, resuelto á agrade
cérselo cumplidamente en el momento en que sepa de seguro quién 
de ellos es mi favorecedor. 

—Pensativo me habéis puesto, dijo Quevedo, y bien puede ser 
que haya de lo uno y de lo otro: ¿estáis seguro de que la devotísi-

la cristianísima señora condesa de Santurces no os quiere tan
to que no quiere veros de miedo de sí propia, y que al veros ir á su 
casa con una hermosa doncella no haya sido mordida de la vívora 
de los celos y se haya propuesto apretaros para que después tengáis 
í ^e agradecerla el desaprieto? 

—iBahl mi señora tia aborrece á los hombres. 
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—Puede ser que los aborrezca por vuestra culpa. 
—Ha consagrado su castidad al Señor. 
—¿De votos fiáis? ¡bah! bien se conoce que habéis vivido poco 

y que no habéis sufrido mucho: muger de voto conozco yo que bo
taría como una pelota contra el voto á poco que la urgasen, y me 
parece que vuestra tia es una de ellas: no fiéis en mugeres que nun
ca dicen lo que sienten, y que por lo mismo hay que entenderlas al 
revés de lo que dicen; y guárdeos Dios de celos de gazmoña beata, 
que son los más traidores y de peor digestión que yo conozco: bien 
es verdad que con el conde-duque basta; porque si imprudentemen
te habéis dicho al conde-duque lo que la Galderona os ama, puede 
ser muy bien os haya escogido por medio para lograr á costa vues
tra dar al rey un entretenimiento que le vuelva el poco sentido que 
tiene y le haga más ciego de lo que ya lo es para los negocios pú 
blicos; y antójaseme que en esto deben andar, cada cual por su i n 
tento, de una parte vuestra tia y de otra el conde-duque; pero co
brad ánimo, que aquí estoy yo, que para desenredar sirvo lo mismo 
que para enredar, y los enredijos son mi comidilla, ó mejor d i 
cho mi sino, porque nunca logro verme desenredado: vamos á otra 
cosa; ¿cómo tenéis el corazón, si es que le gastáis, de lo cual no 
estoy muy seguro? 

—Mirad, don Francisco; yo no sé tampoco lo que me sucede: 
puestas tenia yo las miras en María Calderón por hermosa y por ena
morada, y aun por vanidad, porque parecíame á mi mucha cosa 
que una muger por quien el rey tiene perdido el seso, ai rey des
preciase y por mí se muriese; pero no sentía nada en el corazón, y 
ved ahí ? cuando me encontré en doña Esperanza desamparada con 
una divina hermosura: enamoréme quizás por la primera vez de mí 
vida, y apenas me hube enamorado, cuando el corazón empezó á 
tirarme de parte de la Galderona, con susto y asombro mío, por
que no sabia yo que tenia metida á la Galderona en el corazón. 

— ¡Qué ciegos somos para nosotros mismos! dijo Quevedo: jcuán 
mal nos miramos, tomando por espejo el de nuestras ilusiones, 
apartándonos siempre del severo espejo de la verdad que se nos 
pone continuamente delante de los ojos! metióseos callandito en el 
corazón sin que vos lo sintierais, el amor de la Galderona, porque 
no os había resistido, antes bien se os había entregado rendido y 
alegre, y cuando otra hermosura, metiéndoseos por los ojos fué á 
dar á vuestro corazón, como le teníais ocupado encontróse estrecho; 
pugnó por echar á la calle ai poseedor antiguo, y como el corazón 
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es sensible, habéis conocido que amabais á la Calderona, cuando en 
vuestro corazón se han dado un récio combale esos dos amores. 
Amáis, como todos los que de Adán venimos, lo hermoso y lo puro: 
puras y hermosas son las dos, y os tengo lástima, porque el amor, 
sabedlo, es el juego más grave de nuestra vida, el tirano mayor que 
puede martirizar á una criatura, y con lo que preveo, mucho me 
temo que no haya empezado ya para vos la vida agria y triste cer
cada de sobresaltos y sinsabores; y esto, si no es ya que añadís un 
tercer amor á los dos que os combaten por causa de vuestra tia, 
que es tan hermosa y tan pura como la que más, y además rica y 
de titulo, y de edad madura, cuando aun en la juventud se encuen
tra. Mentira, mentira, no hay leyes ni reglas para el corazón; se 
ama, no la muger, sino el atractivo, y en cada muger encontramos 
uno de los atractivos que quisiéramos hallar juntos en una sola mu
ger que nos fingimos: bien hayan los moros que han metido en su 
religión y en sus leyes la universalidad del amor del hombre y la clau
sura perpétua de la mujer, con lo cual aquellos bárbaros, no bárbaros 
en esto, han dado al traste con cien mil inconvenientes, y han hecho 
rarísimo el extraño enjendro que aquí es tan común: el cornudo, 

—Pero veamos, don Francisco, de qué manera salgo yo de este 
aprieto en que me encuentro, porque os juro me sienta muy mal el 
verme enjaulado. 

—jAh! ¡constanciade alfeñique, sufrimiento de alcorza, paciencia 
de vidrio! ¿pues qué hubiera sido de vos si por las largas prisiones 
que yo he pasado pasárais? ¿si los enredos y los apuros y los disgus
tos y la ansiedad que á mí me han cogido os cogieran? bien se co
noce que sois nuevo en el sufrimiento, y que el alma se os deshace 
con un soplo come la luz de una pajuela, qüe el aura más leve apa
ga: dejad, dejad, amigo mío, que todo lo que os sucede son tortas 
y pan pintado, y pedid á Dios que más no os suceda si no habéis 
de tener paciencia para sufrirlo; ¿y qué diré á la Calderona ya que 
soy por accidente y tan sin pensarlo vuestro corre, ve y dile? 

—Decidla que la amo. 
—Mirad no me hagáis decir una mentira. 
—Juróos que desde que me enamoré de doña Esperanza, cono

cí que estaba enamorado de María. 
—¿Y qué diré á la señora condesa de Santurces? 
—Que me saque de aquí, puesto que tanto puede con la reina, 

si no quiere que en vez de tenerla por tia y por madre la tenga por 
madrastra. 
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—Contar con la reina es como cor lar con la renta del excusado 
ó con la espada de Bernardo, que más está su magestad para ser va
lida que para valer á nadie: en fin, dejad en mis manos lo que ha
ya de hacerse, que no soy torpe, y confiad en mí, que aunque no 
fuera por vos, por las cosas que hoy sin pensarlo vos, á vos atañen 
y á vos se enredan como las cerezas á otra cereza, haré más que lo 
que puede caber en pensamiento humano, ó no soy yo Quevedo y en 
vez de dar de través con el conde-duque, el conde-duque dá de tra
vés conmigo, y se acaban de una vez mis miserias. ¿Y quién es el 
alcaide de vuestra causa? 

— E l señor Juan Gamboa. 
—jAh! jgran persona! pues dígoos que el asunto no se presenta 

tan mal como yo creia. ¿Pero cómo es, cómo es que os ha preso el 
señor Juan Gamboa? la muerte sucedió en el cuartel de Palacio, y el 
señor Juan Gamboa es el alcalde del cuartel de las Vistillas. 

—Me ha preso de órden del rey, y por no haberse encontrado 
al alcalde de Casa y Corte del cuartel de Palacio. 

—¿Que no se lia encontrado al señor Pedro Gutiérrez de San-
tisteban? jpues si no hay otra cosa más de sobra que él en Ma
drid! 

—¡Ahí veréis! ese señor se ha perdido como gota de agua que 
cayó en el mar, y lo que es más extraño, se ha perdido también su 
secretario. 

—¡Ah! ¡ah! 
— Y lo que es más extraño aún: el alférez de la guardia de las 

reales caballerizas ha dado parte al capitán de la guardia del alcá
zar, que tiene preso á un hombre herido que le fué entregado anoche 
por un alcalde de Casa y Corte: ese hombre herido es sin duda al 
que yo herí, y él es sin duda, ú otro que le acompañaba y que huyó, 
quien mató al capitán don Mendo de Salvatierra. 

—¿Y habéis dicho eso ai alcaide que os ha preso? 
— S i por cierto: pero como los alcaldes se respetan mucho unos 

á los ctros, Gamboa uo ha querido entrometerse en un proceso em
pezado por Gutiérrez. 

— N i pudiera: pero Gutiérrez parecerá y veremos lo que resulta: 
en cuanto á mí, en cuanto de aquí saiga, voyme á ver á ese herido: 
pero apropósito de heridas: ¿quién atiende á las vuestras? 

—Un barbero amigo del señor Gandaleon. 
—¡Ahí pues para tan poca cosa basta y sobra un barbero: os 

viene bien la prisión para que no os vean cojear vuestros amigos: 
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por en el hospital teneos, y no prejo, que ó yo no soy Quevedo ó de 
aquí os saco tan sin pena como habéis entrado sin culpa. 

IV. 

—¡Don Francisco! jdon Francisco! dijo en este momento Gan-
daleon. 

— ¡Qué! exclamó Quevedo. 
—Uno de mis sotas, dijo con apresuramiento Gandaleon, acaba 

de decirme que ha entrado en las prisiones el comendador de Mon-
tiel, á quien temo más que á la peste. 

—Mentira es esta cortesana, dijo á punto Quevedo á don Lope, 
que el tal comendador no anda por aquí porque no huele á necio, y 
si anduviera poco importara, porque el señor comendador de Mon-
tiel no es persona que importe más que el tiempo que se pierda en 
mirarle y escapar para no contagiarse: á qué tiempos hemos venido, 
¡oh encomiendas y en qué débiles pechos os sustentáis! Allá voy, 
hermano alcaide: quedaos con Dios, don Lope, no desesperéis, por
que un hombre no debe desesperarse nunca, y confiad en que sea lo 
que fuere lo que os suceda, tendréis corazón bastante para encon
trarlo fácil y pequeño. 

—Adiós, don Francisco, dijo don Lope, y ved que en vos confio 
para que me saquéis de esta soledad y de este fastidio, si os atrevéis 
á ir á casa de mi tia. 

—Por la otra lo hacéis, pero yo iré á casa de vuestra tia por 
vuestra tia y por la otra. ¿Y la Calderona? 

— Y a sé yo que vos iréis á verla sin que os lo encargue. 

V . 

Don Francisco, repitió desde lo alto de la escalera del calabozo: 
—¡Gandaleon! 
—Allá voy, allá voy á curaros la impaciencia, amigo alcaide. 

Ea, quedaos por fin con Dios, don Lope, y hasta la vista, que será 
cuando yo vea claro en vuestros negocios y pueda venir á deciros 
a'go de sustancia. 

—Id con Dios, don Francisco, respondió don Lope, y no os ol-
videis de que quedo aguardándoos con impaciencia. 

Quevedo salió del calabozo y poco después de la cárcel, dando á 
la puerta un doblón de á cuatro á Gandaleon, no porque Quevedo 
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fuese propenso á dar, sino porque sabia que nadie está propenso á 
servir si no le dan. 

Quevedo rebozado en su capa tomó hacia Puerta Cerrada, y por 
la calle de Latoneros y Concepción Gerónima, la de Atocha, la del 
León y la de Francos se metió en la calle del Niño, y al comedio de 
ella en una casa que tenia el número cuatro: llamó á una puerta. 

Aquella puerta estaba en una tapia baja y no muy decentemen
te enlucida. 

Tras aquella tapia descollaban las copas ó más bien las puntas 
de los esqueletos de algunos árboles frutales, lo que indicaba que 
detrás de aquella tapia habia un huerto no muy grande, porque por 
encima de la tapia, y á poca distancia se veian cinco vanos del piso 
principal de una casa, sobre los cuales corria inmediatamente un 
alero denegrido y ruinoso. 

E l vano del centro tenia delante de si sobre cuatro zapatas un 
balcón de madera. 

Los dos de cada costado eran ventanas. 
Tanto las ventanas como el balcón estaban guarnecidos de v i 

drios ordinarios. 
E l muro de esta pequeña casa estaba manchado por largos chor

reones, vestigios de uno y otro aguacero. 
Vista la casa desde la calle inspiraba tristeza. 
Pero vista desde su patio anterior, en cuanto se abria la puerta 

ofrecia la idea de la desolación. 
Una fuente seca compuesta por trozos de mármol desunidos y 

resquebrajados, algunos esqueletos de arbustos agostados alrededor 
de los árboles. 

Un musgo verdinegro, viscoso, producto de la humedad, orlando 
el suelo alrededor de las paredes. 

E l hongo de aspecto repugnante, vicioso, brotando acá y allá en 
las umbrías. 

Por último, el esqueleto más frió de todos los esqueletos, el de 
un jardín perdido, abandonado, al que falta una mano amante de 
las flores, que le cuide y ie riegue y ayude á la bella lozanía de su 
primavera. 

Aquello era triste como un cementerio. 
Abrióse la puerta imediatamente después de haber llamado Que

vedo y apareció una mujer de edad madura, pero aun conservada, 
de aspecto apacible y de expresión bondadosa. 



C A P I T U L O X X I . 

Los recados que encontró en su casa Quevedo. 

—¿Ha venido alguien, Marta? preguntó don Francisco. 
—Sí, señor, dijo la buena mujer siguiendo á Quevedo á través 

del jardin y entrando tras él en una sala baja, cuyas paredes esta
ban ocultas por un solo estante lleno de libros que la circuia. 

—Veamos, dijo Quevedo, ¿quién ha dejado ahí sobre la mesa 
esos papeles? 

— E l señor beneficiado de San Sebastian, que quiere que vuesa-
ffierced le haga un sermón sobre la castidad. 

—Bien, muy bien; bueuo es predicar lo que nadie conoce, y 
que lo predique de memoria quien lo predica. ¿Para cuándo? 

—Para dentro de quince dias. 
—Figúrasele al beneficiado que nos pide la fábrica de una ca

tedral. Llevárselo mañana, si es que esta noche no me entre
tengo. 

—Como os habéis entretenido la noche anterior, y yo he estado 
con mucho cuidado, porque en fin, como tenéis tan mal genio y te-
seis tantos enemigos, y no estamos en la torre de Juan Abad, que 
esto es Madrid... 
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— Y hace frió, dijo Quevedo frotándose las manos y echándose 
en ellas el vaho; ¿por qué no has encendido brasero? 

—Ayer se acabó el carbón, y como el carbonero no quiere ya 
fiar más porque se le deben quince reales, y dice que fiar á los poe
tas es como fiar al aire... 

—¿Y por qué no has echado mano del sermón á fin de que 
pudiésemos calentarnos? dijo Quevedo sentándose de muy mal hu
mor, y tal como estaba embozado y con el sombrero calado, en un 
gran sillón de baqueta colocado junto á una gran mesa de nogal. 

—Es tan poco dinero ese, y hace falta para tantas cosas, señor, 
contestó dulcemente la anciana. 

—¿A que no has comido, amiga Marta, desde ayer que nos 
desayunamos? dijo Quevedo. 

—Bah, bah, contestó Marta, todo se pasa por Dios. 
—Pero pasar sin pasar nada por el paso de la boca al estómago 

señora Marta, es traspasarse de necesidad, traspillarse y convertirse 
en alma en pena mucho antes de morirse: ya te he dicho que antes 
de sentenciarnos á una penitencia de que no han menester tus peca
dos porque eres un alma justa, eches de la casa y rendas lo que me
jor te parezca. 

—Como no vendamos los colchones ó la mesa ó los libros, no 
sé que haya otra cosa que vender; 

—Colchones no, que tras de mal comidos, mal dormidos pe
nitencia es que no puede imponerse voluntariamente nadie: libros 
no, que son el alimento del alma, y ya que no coma el cuerpo que 
el alma coma. Pero estamos hablando en valde, porque ha salido el 
sol un momento y estamos ricos. Toma, hija Marta. 

Y Quevedo, sacando de sus greguescos el bolsón que le habia 
dado la Calderona, sacó de él diez doblones y los arrojó sobre la 
mesa. 

II. 

Se iluminó con una viva y melancólica alegría el semblante 
de Marta. 

Pero no se entrometió á preguntar á Quevedo de dónde le ha
bia venido aquel dinero por más que deseaba saberlo. 

—¿Y ha venido, quién más? preguntó Quevedo. 
—Sí, señor; un hombrecillo pequeño de mal semblante, inso

lente y burlón, que me dijo: 
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—Guardad bien este pliego, y entregádselo á vuestro señor 
cuando viniere: sabed para que le guardéis mejor que ese pliego 
es de su excelencia el señor conde-duque de Olivares. 

— E l picaro de Estebanillo es quien ha traido ese pliego, dijo 
Quevedo. Y el pliego, ¿dónde está? s 

m. 
Marta sacó de su pecho un papel en cuatro dobleces sujeto por 

una nema y le entregó á Quevedo. 
En la nema de aquel papel se leia: 
«A don Francisco de Quevedo y Villegas, señor de la Torre de 

Juan Abad y del hábito de Santiago, de su amigo el conde-duque 
de Olivares.» 

— | A h ! exclamó Quevedo al leer lo de amigo, esta es la primera 
vez que me afrentan de una manera tan grave: ¿qué hice yo, malos 
pecados mios, para que mi amigo se llame el matador á traición del 
inmortal Osuna? 

Y centelleaban los ojos de Quevedo, y temblaba por efecto de 
una convulsión nerviosa la mano en que tenia el pliego. 

IV. 

Pero aquella violenta revolución del espíritu de Quevedo pasó 
instantáneamente. 

Dejó sin abrirle sobre la mesa el pliego, y quitándose las anti
parras que se habia puesto para leer su sobreescrito, dijo á Marta: 

—¿Y quién más ha venido? 
— E l sastre, á cobrar el vestido nuevo, y me ha dicho que si 

mañana en todo el dia no se le lleva el dinero, va á poner á vuesa 
merced delante de la justicia. 

—¿Y cuánto pide? 
— Veinte ducados. 
—Págale hoy mismo , y dile que no se me ponga delante porque 

no tengan que componerle algún hueso, no ya por lo que me roba, 
que no seria sastre si no robara, sino por lo que, siendo sastre, me 
amenaza. ¿Y no ha venido alguien más? 

—Sí, sí señor, aún no há una hora llamaron y abrí; me encon
g ó con una silla de manos muy rica con dos lacayos muy bien l i 
breados, y uno de ellos abrió la silla de manos, y cubierta con un 
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muy cumplido y fino manto, salió de la silla de manos una dama y 
se entró en el huerto y me dijo: 

—Don Francisco de Quevedo, ¿vive en esta casa? 
—Sí, señora, la respondí. 
—Decidle que le buscan, añadió. 
—Diréle que le han buscado cuando venga, dije yo. 
Hizo la dama un movimiento de impaciencia y me preguntó con 

no muy buen modo: 
—¿Y á qué hora es posible encontrar á vuestro amo en casa? 
—Eso no lo podré yo decir á vuesa merced, contesté, porque ó 

mi amo se pasa todo el dia en casa ó no para en ella un punto. 
—Pues bien; decidle que vaya esta noche al anochecer á la 

puerta de las Descalzas Reales y que espere, y si no pudiéreis de
círselo hoy, decídselo mañana, y si no mañana, pasado mañana. 

— Y asi sucesivamente hasta el dia del juicio, dijo Quevedo; iré 
esta noche á las Descalzas Reales. ¿Y qué más? 

—Nada más. 
—Amiga Marta, trae de todo lo que es necesario para vivir lo 

ménos mal posible; come, desgraciada mártir de la lealtad domés
tica, y sobre todo, paga, al momento al sastre. Y adiós. 

Y Quevedo, tomando la carta del conde-duque, se levantó em
bozado y cubierto como se había sentado, salió de la sala, de la ca
sa y del huerto, dejando asombrada á Marta, porque al cabo de los 
años mil veia á su amo poseedor de oro; y tomando hacia la calle de 
Francos por la del León y la de Atocha, no paró hasta que dió en el 
cuerpo de guardia de las caballerizas de su magostad. 

i 



1 

CAPÍTULO XXIS. 

Por qué no habia Icido Quevedo la carta del conde-duque. 

Hay cartas repulsivas que se leen por el sobre; que la dignidad 
las rechaza, porque el que las recibe no puede suponer en su con
tenido más que una injuria; que hay que leer, sin embargo, para 
apreciar la injuria en lo que vale, y cuya lectura se dilata cuanto es 
posible. 

Esto habia acontecido á Quevedo. 
¿Y qué podia escribirle el conde-duque, su enemigo mortal, en 

una carta en cuya nema se habia atrevido á llamarle su amigo? 
Aquello no podia ser otra cosa que una infame proposición de 

venta. 
Por esto hablan centelleado los ojos de Quevedo y le habia aco

metido una convulsión nerviosa al leer el sobrescrito de la carta. 
Aquella carta le pesaba en el bolsillo como plomo. 
•—¿Quién creerá que soy yo, ese verdugo disfrazado, ese mal na

cido soberbio, ese Judas Iscariote sin honor? habia murmurado Que
vedo al guardarse la carta: veremos, tomémonos tiempo para pre
pararnos á fin de no reventar de rabia cuando veamos las malas en
trañas de este papel. 

36 
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II. 

Llegado que hubo al cuerpo de guardia de las reales caballeri
zas, dijo al centinela: 

—Amigo, echadme para acá afuera á vuestro cabo. 
Cabo tenia entonces la acepción genérica de jefe. 
Don Francisco se habia desembozado para que el centinela viese 

la venera del hábito de Santiago que llevaba al pecho, y la gran cruz 
de paño de la misma orden que llevaba cosida sobre la parte i z 
quierda de su capa. 

Esto que Quevedo habia hecho para infundir respeto al centine
la y hacerse obedecer de él, produjo su efecto. 

—Pase vuestra señoría, dijo el centinela, que dentro en su 
cuarto estará el alférez. 

Entróse con su acentuada prosopopeya Quevedo por el cuerpo 
de guardia, y obedeciendo á una indicación del centinela, por una 
puertecilla situada á la izquierda. 

Un hombre embozado y de no muy buen talante que habia se
guido á lo largo á Quevedo desde que salió de su casa y que se ha
bia detenido en lo alto de la calle del Viento, bajó hasta colocarse 
cerca del cuerpo de guardia. 

Las tardes son cortas en invierno, y empezaba á caer la tarde. 

m. 
Quevedo se encontró delante de un buen mozo cubierto con ca

pacete, ceñida una coraza, dejando ver las mangas y lafaldetade un 
coleto de ante, unos gregüescos color de hoja seca, y unas calzas 
de grana en parte, porque el resto de la pierna estaba cubierto por 
unas adobadas botas de gamuza, armadas de anchas espuelas. 

Espada de voluminosa empuñadura, daga con giíardamano, 
guantes de ámbar, gran cuello á la walona sobre la gola, y banda de 
tafetán rojo con flecos de oro, eran el traje de este soldado, que por 
lo demás parecía joven, buen mozo y de semblante franco. 

IV. 
-

De la rápida inspección del alférez, que era el que acabamos 
de describir, pasó Quevedo á la inspección del aposento, que 
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era reducido, y detúvose en un tablado que había en un ángulo, so
bre el cual se había improvisado un lecho en el que estaba tendido 
con la cabeza vendada, inmóvil, y Con el sombrío fulgor de la fie
bre en los ojos, don Alonso de Fuensalída, ó Andrés del Páramo, 
como mejor queramos. 

A l lado del lecho, silencioso é inmóvil, sentado en un banquillo 
y con la cabeza motilona descubierta por respeto al alférez, había 
un alguacil bozal con cara de muy pocos amigos, puesto allí por el 
señor alcalde de Gasa y Córte Pedro Gutiérrez de Santisteban. 

V . 

—Guárdeos Dios, señor alférez, dijo Quevedo al de la guardia. 
—Dios guarde á vuestra señoría, contestó el alférez mirando con 

respeto la cruz que llevaba al pecho don Francisco; porque enton
ces las cruces no se prodigaban; aún no había motivo para que un 
satírico italiano escribiese: 

Allá en tiempo de bárbaras naciones 
Colgaban de las cruces los ladrones; 
Y ahora que brilla el siglo de las luces 
En los ladrones cuélganse las cruces. 

Un hábito no se daba tan así como quiera, sino á quien proba
ba rancia nobleza y rico solar, lo que era lo mismo que probar 
grandes servicios de sus antepasados: y cuando estos hábitos se da
ban por merced del rey con relevación de prueba y gastos, los que 
estos hábitos recibían se llamaban Lope de Vega, Velazquez ó Que
vedo: cierto es que entonces se vendían los cargos públicos, pero 
esto estaba en las leyes y en las costumbres de entonces de tal ma
nera, que se lee en antiguos papeles cosas semejantes á estas: «dió-
se á Juan de Villandrado el almojarifazgo de Valencia para que lo 
vendiesp en lo que pudiese»; se vendían los títulos, puesto que se da
ban cédulas y cartas de nobleza y vinculación al que lo pagaba; se 
vendía todo públicamente y sin escándalo, puesto que era costum
bre y que esto no significaba otra cosa sino que el empleado 
compraba su cargo; en cambio, una vez adquirido el cargo, no 
se quitaba al que lo había adquirido 'sino por medio de proceso, 
aconteciendo generalmente que los cargos pasasen de padres á hijos; 
era aquella una organización que no se ha estudiado bien, y en la 
que existían todos los gérmenes de la organización que necesitamos, 
Perfeccionando la manera; porque entonces, aunque no se la cono-
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cíese, existían la descentralización y el fuero municipal; ta indepen
dencia municipal en aquello, de: «se'guarda y no se cumple,» que el 
municipio soltaba al rey cada y cuando que era menester; y el so
cialismo que hoy lucha predominando por posponer el pobre al rico, 
existia representado por el lema de aquellos seráficos varones que 
escribían en sus claustros, bajo la imágen de San Francisco: nihil 
habentes et omnia possidentes, esto es, nada tenemos y todo lo posee
mos; bajo lo cual dicen que escribió con carbón un chusco: «el que 
no tiene vergüenza, todo el mundo es suyo.» 

VI. 

La humanidad siempre ha sido la misma en el fondo; las varia 
clones solo consisten en la forma y en el carácter; los siete pecado 
capitales y las siete virtudes, sus contrarias, luchando siempre y de
terminando los sucesos, y siempre un número de ideas fijas modifi
cándose, pero siendo siempre las mismas bajo sus diferentes modifi
caciones: pero como los signos de honor, esto es, las cruces de las 
Ordenes representaban unos servicios especiales y estaban funda
das sobre un cimiento aristocrático; como que para obtenerlas era 
necesario probar los cuatro abolengos ilustres, ó lo que es lo mis
mo, grandes servicios de los antepasados al rey, ó á la patria, y 
grandes riquezas; cuando estos hábitos se daban por merced, no se 
daban sino á personas de grandes merecimientos y de sangre ilus
tre, tales como Lope de Vega, Quevedo ó Velazquez, todos de anti
guo solar, y todos coronados por la aureola del genio, vista y reco
nocida por sus contemporáneos: en estos casos, la relevación de 
pruebas y gastos eran un nuevo honor, porque equivalía á decir: sus 
hechos propios valen por todos los altos hechos de una ilustre as
cendencia; pero la corona se andaba con mucha parsimonia en la 
concesión de estas mercedes por miedo de levantar una polvareda en 
el consejo de las Ordenes, y producir el lamentable caso de que el 
consejo, al recibir la orden del rey, dijese con arreglo á la antigua y 
libre usanza castellana «se guarda y no se cumple», y mandase ásus 
alguaciles arrancasen el trapo de la Órden de sobre el pecho del in
debidamente agraciado por el rey. 

Vil. 

A causa de esta severidad en la concesión de hábitos de cual-
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quiera de las Ordenes militares, los distintivos de ellas eran por to
dos muy respetados, porque se sabia de seguro que no era un cual
quiera quien llevaba al pecho una encomienda. 

VllL 

Por lo mismo el alférez, aunque no conocía personalmente á 
Quevedo, al ver sobre su pecho el hábito de Santiago le miró con 
gran respeto y se apresuró á darle tratamiento. 

Quevedo respondió: 
—Como ya va oscureciendo y hace aire y amenaza negra noche, 

héme metido aquí para encender el cabo de mi linterna. 
Y como en el cuarto del alférez de la guardia hubiese ya luz 

porque en él habia ya oscurecido, Quevedo se quitó la linterna de 
una correilla de su cinturon en que la sujetaba, la abrió, sacó de 
ella un cabo de vela de cera, le encendió, volvió á ponerle en su 
cubillo, cerró su linterna y dijo al alférez: 

—Gracias. 
Y luego volviéndose hacia el rincón donde estaba el lecho que 

ocupaba don Alonso de Fuensalida, dijo: 
—¿Enfermo tenéis y herido á lo que parece por lo vendado y 

preso, porque aqui hay alguacil? 
Enderezóse el corchete poniéndose de pió por respeto al hábito 

al aproximarse don Francisco, y este, inclinando sobre el herido la 
área de su linterna, le iluminó de lleno el semblante. 

—¡Vive Diosl dijo para sí, que yo conozco á este; saquémosle 
en limpio de entre su fiebre y su vendaje quién es. 

Y al través del verdoso vidrio de sus antiparras, fijó una mirada 
penetrante en la mirada inmóvil y calenturienta del herido. 

— ¡Ahí ¡ya! continuó para sí Quevedo: ¿de dónde sale ahora 
este? Perdido se habia y de tal manera, que con todos sus vientos 
no daban con él los sabuesos de la justicia. 

IX. 

Pero como Quevedo nunca se olvidaba de la prudencia, no dijo 
Qi una sola palabra; se retiró de junto al lecho, dió las gracias al 
alférez por la luz que le habia prestado y se retiró dejando sus
penso á cada cual de por si, al alférez y al alguacil, que no podían 
Aplicarse lo que aquello significaba. 
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X . 

Apenas habia puesto el pié en la calle Quevedo, cuando se puso 
en su seguimiento el bulto que desde su casa le habia seguido, y que 
le habia esperado cerca del cuerpo de guardia. 

Quevedo no lo notó,porque el que le segnia sabia seguirle: iba á 
la larga pegado á la pared, en paso natural, templado al de Queve
do, sin quitar ojo de este y dispuesto á aparecer como transeúnte en 
el momento en que fuese notado. 

Quevedo tomó por el Arco de caballerizas, atravesó la plaza de 
Armas, salió por otro arco á la calle do Requena, dejóse caer á la 
calle del Arenal y por la de San Martin se metió en la plazuela de 
las Descalzas y llegó á la puerta de la iglesia del convento, y el bulto 
siempre detrás. 

X L 

Estaban las monjas en vísperas, sonaba el órgano y el canto gan
goso del coro: se había levantado un buen frió, oscurecía á toda 
prisa, y por la plazuela apenas de tiempo en tiempo pasaba de prisa 
alguna persona. 

Delante de la puerta de la iglesia habia una gran silla de ma
nos, bastante rica para demostrar la alta alcurnia de su dueño, pero 
sin escudo de armas en sus portezuelas. 

Cuatro lacayos cuyas libreas no se veían porque estaban embo
zados en sus capas,aparecian en fila apoyados á manera de cariáti
des sobre el muro á la derecha de la puerta de la iglesia y hablan
do de una manera lacayuna. 

—Para mucha carga han traído la silla, dijo Quevedo, porque 
son muchas las acémilas. jOjo y mucho ojo! don Francisco, no sea 
que buscona te echen y tu primer encierro sea esa silla misteriosa. 

Aun no habia acabado de murmurar Quevedo estas palabras 
cuando cesaron el órgano y el canto y empezaron á salir los fieles 
que no eran muchos, porque salieron muy claros y acabaron de salir 
muy pronto; pero por más que se puso alerta Quevedo y avizoró 
cuidadosamente á todos los que salieron, no vió más que beatería 
vieja y mal oliente. 

—¿Por mal acudidor á citas me tiene la tapada y hace tiem
po para no exponerse á salir y no encontrarme? ó es que sabe 
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que con la impaciencia crece el deseo; pero el sacristán echáramela 
fuera y no dentro de mucho que ya oigo el retintín de sus llaves con 
que avisa á los morosos. 

En efecto, se oia dentro de la iglesia el sacudimiento por intér-
valos de un manojo de llaves. 

—¿Será que todavía las hay capaces de enamorarse de mí? Las 
mujeres, que como la alondra, se van á lo que reluce; el triste pri
vilegio del ingenio que convierte á un hombre en libro que todas 
quieren leer y que la mayor parte de ellas no abren porque cuando 
el libro se les viene á las manos, le encuentran viejo y mal encuader
nado: asunto de forro, cosa de apariencia, así es todo, mentira y 
hastío y peste:pero retrácteme, huelo bien. Guárdeos Dios, ilustre 
señora, sí ilustre sois y á más la que ha citado al más traído, más lle
vado, más asendereado, menos contento de su madrastra, la fortu
na, de todos los animales bípedos é implumes como llamó á los hom
bres Platón. 

Habiasele venido encima á Quevedo una tapada alta, esbelta y 
de admirable empaque y deliciosamente perfumada que había apa
recido por la cancela de la iglesia y á la que había dirigido sus últi
mas palabras. 

XII. 

—Dejaos de retóricas, don Francisco, dijo la tapada, y venios 
si queréis á mi silla de manos, que importa mucho. 

—jEh! ¡sil ¿y por qué no? contestó Quevedo, prendado me ha
béis á bulto y á bulto prendóme en vos; entrémonos, señora, y sea lo 
que Dios quiera. 

La tapada tiró hácia la silla de manos que estaba delante de la 
iglesia, acudieron presurosos los lacayos abriendo uno de ellos la 
portezuela, entróse la dama, metióse tras ella Quevedo, cerróse la 
portezuela y nuestro ingenio empezó á ensancharse y acomodarse de 
tal manera, que la dama hubo de decirle con mal contenida cólera: 

—¡Eh! don Francisco, manteneos en los buenos términos de la 
cortesía, que no soy lo que pensáis. 

En aquel momento se dejó sentir el vaivén de la silla de manos 
que levantaban los lacayos. 

—Pues no es ni entrometida, ni entretenida, ni buscona, lo que 
fio quita que pueda ser gancho, que también se prende con ganchos 
de oro; veamos lo que es. 
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Y Quevedo, preparando cautelosamente su linterna, que era de 
resorte, la abrió y aplicó de repente su luz á la cabeza de la tapa
da, pero se encontró con un cumplidísimo antifaz de terciopelo. 

— Y o os creia más hidalgo, dijo severamente la dama. 
— Y yo á vos ménos retraída, contestó Quevedo: empiezo por no 

entenderos, aventura es esta que huele á inquisición de Venecia: 
¿para qué me habéis citado? 

— Y a os he dicho que para mucha cosa. 
—¿Lleváisme preso? 
—Por una hora. 
—¿Y á dónde? 
—Veréislo. 
—¿Es por vuestra cuenta la aventura? 
— S i , porque me importa mucho la persona por quien me aven

turo. 
—Os agradezco grandemente vuestro interés. 
—Es que yo no me intereso por vos. 
—¿Usaisme, pues? dijo Quevedo de raay mal humor. 
— N i uso ni abuso, os cazo. 
—jOh tiempos! exclamó Quevedo; ya cazan las palomas y son 

cazados los halcones; no me conformo, y por lo tanto, hago mia la 
aventura. 

— S i no estáis quedo, dijo la dama, me salgo; y de acompañante 
me convierto en escolta, y mal que os pese, os llevo á donde me han 
mandado llevaros. 

—Iré yo porque quiera, dijo Quevedo; que echarme á mi para 
que me sujeten esos cuatro galopines de la silla, es la propia cosa 
que echar guindas á la Tarasca. 

— Y o os creia más juicioso, don Francisco, 
—No pidáis juicio ni á los locos, ni á los borrachos; y loco me 

habéis vuelto con una morenita mano que os he visto; y de lo bien 
que oléis y á hermosa, se me habéis subido á la cabeza. 

— ¡Válgame Dios por lealtadI jy que mi lealtad me haga oir á mi 
cosas que nadie se ha atrevido á decirme! ¡y que quien tales cosas 
me dice sea tal persona! 

Quevedo se encogió. 
—Pues señor, dijo, no acierto; misterio tenemos, es verdad que 

á mí han dado los misterios en perseguirme; callóme. 
—No, por el contrario, hablad, hablad; necesito saber... 
—¿Y qué necesitáis saber, señora? 
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— Anoche un hidalgo, mejor dicho, un caballero, desde Puerta 
de Moros se fué al alcázar. 

—Créolo bien. 
—Del alcázar salió una hora después con algunos embozados. 
—También lo creo. 
—Uno de aquellos embozados era el rey, 
— ¡Ah! el rey ronda, como dicen que rondaba el rey don Pedro 

el Cruel. 
—Sí, pero el rey don Pedro rondaba para ver si sus jueces y 

sus vasallos cumplían sus leyes; y el rey don Felipe se va á rondar 
cómicas. 

— S i el rey don Pedro no rondaba cómicas, porque en su tiempo 
no las habia como ahora, rondaba cortesanas, ó lo que es lo mismo, 
cómicas de la comedia del mundo. 

—Malas comediantas que debiau estar encerradas en las Reco
gidas. 

—No me opongo, dijo Quevedo; pero ¿quién habia entonces de 
representar comedias? 

—Sin ellas pasaríamos. 
—No acabaremos nunca con la comedia del mundo, que empezó 

á representarse cuando Eva engañó á Adán. 
— E l caballero de que hablo, acompañando al rey y al conde-

duque de Olivares, se fué al Prado de San Gerónimo, y cerca de 
cierta casa donde vive cierta comedianta. 

—¿Y cómo se llama | sa comedianta? preguntó Quevedo, como 
si hubiera ignorado dónde vivía María Calderón. 

—Se llama la Caiderona. 
—¿Y á ver á la Caiderona 'se va el rey tan desembozadamente 

acompañado del conde-duque de Olivares y de otro caballero? Mien
to; de un caballero, porque decir otro caballero, en esta situación es 
como confesar que el conde-duque es caballero; y yo léugoie bien por 
jinete, pero por caballero no; y aquello que no creo, no lo confieso. 

—Tenéis razón; tsl conde-duque es un infame. 
— Y no solo infame, sino archi-infame; pero ¿qué os ha hecho 

el conde- duque, hermosa incógnita? su enemiga sois, ó por lo mé-
Qos lo parecéis. 

—Háme hecho muchas cosas; y en cuanto á aborrecerle, le abor
rezco con toda mi alma. 

—Por este lado somos grandes amigos; conüésome vuestro ser-
vidor, y me obligo á serviros. 

27 
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—No decís la verdad, porque si quisierais servirme no preten
deríais engañarme. 

—¿Y en qué habéis conocido que yo pretenda engañaros? 
—En que finjís ignorar el que en la casa del Prado de San Ge

rónimo, que ha ido á rondar su magestad acompañado del conde-
duque, de un mal caballero y de músicos, vive la Galderona, y no 
podéis ignorarlo vos que, como poeta, conocéis á todos los có
micos. 

—En San Marcos he estado más de cuatro años, señora, y no 
sé cuánto tiempo en mi torre de Juan Abad, tan preso como en San 
Márcos, y he perdido la brújula de la corte; y esa comedianta, se
gún me han dicho, es nueva y no ía conozco; ando además triste y 
descontentadizo, y viviendo de escribir sermones para que los luzcan 
clérigos bozales, y no voy á ninguna parte, y mucho menos á los 
corrales; porque cansado de la comedia del mundo, las casas de co
medias y los cómicos de oficio me dan hastío, porque me parecen 
unos malos charlatanes de lo que no entienden; y me causan pena 
ios ingenios que en tales lenguas y en tales manos se ponen, qne 
más les valiera ponerse en las del diablo. Pero ¿cuándo acaba de 
andar esta silla? 

—Guando acabemos de hablar lo que hablar necesitamos. 
—Lastimóme de los lacayos, porque el cuento tiene trazas de 

no acabar tan pronto. 
—Es verdad, dijo la dama; como que es un cuento de cuentos. 
—Pues sigamos contando. « 
—Decía yo que vos me engañábais, y con razón; porque dicien

do que no conocéis á la Galderona, mentís; con ella habéis estado 
comiendo hoy. 

—¿Os envia la Galderona, señora? dijo Quevedo que estaba todo 
curioso. 

—¿Habéis visto muestras en mí de que yo sirva para servir á 
tan baja gentecilla? dijo la dama. 

— A hermosa me oléis, á noble trascendéis, que sois discreta lo 
dicen vuestras palabras; todo lo cual junto hace una dama princi
pal; pero tales son las mujeres y en tales enredos se meten por lo 
que las interesa, y á veces por lo que no las interesa, que nada ten-
dria de cosa de espanto el que sirvieseis á una comedianta sirvién
doos á vos misma. 

^ A más alta, á mucho más alta persona sirvo, y por ella estoy 
aquí á vuestro lado. 
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— ¡Ah! ¿Servís á la reina? 
—No lo niego. 
—¿Sois de su casa? 
—Soy su amiga. 
—¿Y qué tiene que ver la reina con la Galderona? 
—Lo que la Galderona tiene que ver con el rey. 
—Cogido me habéis en enredo que no me agrada mucha cosa; 

que enredos en que andan reyes y reinas, y comediantas, y condes-
duques, tienen mala salida; y si andan de por medio Vülamedianas, 
mucho peor, 

—¿Qué decís de Villamediana? 
—Nada digo; le nombro y nada más. 
—¿Qué hacíais vos anoche en la calleja donde se metió para 

guardar las espaldas al rey don Lope? 
—Esperar al rey. 
—¿Y heristeis á don Lope y acuchillasteis á los músicos? 
—Necesario me fué para ver á su magestad en descampado. 
—Después hablasteis con un hombre. 
—Sí, con Villamediana. 
—¿Y á qué iba al Prado Villamediana? preguntó con cuidado 

la dama. 
— A observar si el rey entraba ó salia casa de la Galderona. 
— E l rey no entró, dijo la dama. 
— L a Galderona no le quiere. 
—¿A quién, pues, quiere la Galderona? 
— A don Lope. 
—Gierto que sí, dijo la dama con despecho; porque después de 

que vos hablasteis con Villamediana, os fuisteis cá la calleja donde 
habíais dejado herido á don Lope, y os le llevasteis á una mala hos
tería, á donde acudió después la Galderona. 

—¿Y cómo sabéis todo eso, señora? 
—¿No os he dicho que un hombre había seguido á don Lope 

desde Puerta'de Moros? 
—En Puerta do Moros vive la señora condesa de Santurces. 
—jAh! exclamó impremeditadamente y con cierto acento parti

cular, cogida de improviso la dama. 
—Quitaos el antifaz, señora, dijo Quevedo, porque ya no le ha

béis menester, y dadme la felicidad de que vea sin nubes el sol de 
vuestra hermosura. 

—¿Pues quién creéis que soy yo? se apresuró á decir la dama-
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—Vos sois la señora condesa de Santurces, la buena tía de mi 
querido amigo don Lope de Sanabria; sí, eso es, camarera de su 
magestad la reina, y más que su camarera, su amiga; ¿á qué em
bozaros de tal manera para mí? ¿No os inspira confianza el buen 
Quevedo? 

—No mucha. 
—Se conoce que os han hablado de mí enemigos míos. 
— L a verdad es que no tenéis muy buena fama, don Francisco. 
—Tengo la que me quieren dar, y de ello hago bien poco caso; 

porque si caso hiciera, diera gasto á los que de mí dicen por deses
perarme; y creedme, señora, no se debe dar gusto á los enemigos. 

—Por lo mismo, yo no doy gusto á mi sobrino, dejándole que 
sirva con mengua de su honra al conde-duque de Olivares. 

— Y que á más de eso galantea á la Calderona y os lleva á la 
media noche, quitándoos el sueño, doncellas desamparadas. 

—jAh! ¿Cómo sabéis eso? 
—Don Lope es grande amigo mió, no me guarda ningún secre

to, y anoche estuvimos mucho tiempo juntos. 
— Y decidme, don Francisco: ¿vos acometéis y herís á vuestros 

buenos amigos? 
—De la misma manera, señora, que vos encarceláis á los que 

amáis. 
— Y o no amo á mi sobrino. 
—Confesádome habéis que le habéis preso , y no exijo que me 

confeséis que le amáis, porque con lo que habéis hecho lo habéis 
confesado bastante. 

—Pero vos creéis lo que suponéis: ¿qué es eso de que yo ho 
preso ó dado ocasión á que prendan á mi sobrino? 

—Preso le han por un delito que no ha cometido él, sino otro 
que por él fué herido, y á quien acabo df» ver yaciendo en el lecho, 
con la cabeza liona de trapos y ardiendo de fiebre. 

—¿Y quién es ese? 
—Una gran persona. 
—¿Su nombre? 
—Don Alonso de Fuensalida. 
—{Señor,, señor! ¿pero es esto posible? ¿no habia desaparecido 

don Alonso de Fuensalida, de resultas de haber muerto en desafío 
al padre de una dama de Córdoba? 

—Pues ahí veréis, señora: esos son los enredos: en medio de 
ellos aparecen cosas que se creían pasadas, y personas á las cuales 
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se tenia de perdidas por difuntas: pero entendámonos, condesa, y 
si os parece, porque estoy mal de mis heridas y me desvanezco con 
este vaivén de la silla, parémonos cerca de aquí; porque á lo que 
veo por los vidrios, y aunque la noche es oscura, estamos en la 
plazuela de Antón Martin, á dos dedos de la calle del Niño, donde 
sabéis que vivo, puesto que habéis tenido la bondad de favorecerme 
yendo hoy á buscarme á mi casa. 

—¿Y quién vive en vuestra casa, don Francisco? 
— E l ama de gobierno que habéis visto en vuestra casa. 
—¿Y no hay en vuestra casa entrantes y salientes á todas horas? 
—Sí señora, los ratones; aunque no sé por qué frecuentan mi 

casa cuando saben de antiguo que no hay despensa en ella. 
—¿Tan pobre estáis? 
—No me quejo. 
—Perdonad, don Francisco, que yo no lo habia dicho por tanto. 
—Perdonada estabais antes de que hablarais, porque vos, se

ñora mia, no podéis ofenderme más que en el alma, y para eso sin 
hablar desde que os conocí me habéis ofendido: pero si os place, 
decid á vuestros criados que enderecen hacia el número cuatro de la 
calle dei Niño. 

La condesa tiró de un cordón que del interior de la litera iba á 
parar en el brazo de uno de los conductores, y la litera se detuvo, 
y una portezuela se abrió. 

La condesa dió orden de que los llevasen al número cuatro de la 
calle del Niño. 

Se cerró la portezuela, y la silla se puso de nuevo en marcha. 
—Gracias por la confianza que me otorgáis, dijo Quevedo. 
—Tengo que consultaros mucho: os tomo por mi confesor; por

que aunque no sois ordenado, sois más teólogo que muchos de 
orden. 

—Tiráronme las Sagradas Escrituras, dijo Quevedo; pero no me 
tiró la Iglesia por culpa de mis pecados; que si yo me ordenara, se
ria ya por lo ménos obispo, sino arzobispo ó papa, y me iria mejor. 

—¿Pues qué, tan mal os trata la fortuna? 
—Como enemiga á muerte. 
—Pues servid bien á la reina, y acaso acaso os irá mejor. 
—¿Pero de cuántas cosas hablamos, señora? de la reina, del 

rey, de Villamediana, de la Calderona, de vos y de vuestro sobri
no; pero la silla se para; hemos llegado, esperad, voy á salir y á 
llamar. 
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Se abrió la portezuela, y Quevedo salió y llamó á la puerta de 
su casa. 

Apareció poco después con una lamparilla en la mano Marta. 
—Gracias á Dios que vuesamerced se recoje temprano, dijo. 
—No me recojo, es que recojo, contestó Quevedo. 
Y se fué á la silla de manos, á tiempo que salia de ella la con

desa de Santurcesy adelantaba completamente cubierta con el manto. 
— ¡Oh Dios mió! dijo para sí Marta: la tapada de esta mañana: 

¡y la trae á su casal jy yo tengo que sufrir!... Nanea ha sucedido 
esto: mañana me despido de don Francisco; me iré á morirme de 
hambre á otra parte; no importa; yo no puedo tolerar estos escán
dalos. ¡Qué mugeres las de hoy, señor! en mis tiempos era otra cosa. 

Y acabó de murmurar esto, á tiempo que habiendo entrado en 
la sala baja que servia de estudio á Quevedo, habia encendido dos 
velas de cera que estaban sobre la mesa en dos candeleros de 
bronce. 

La condesa de Santurces y Quevedo habían entrado detrás de 
Marta. 

—Ve, amiga mia, dijo á esta Quevedo, y da algún refresco á 
los criados de esta señora: si no le hay en casa, sal y cómpralo, que 
aun es temprano y estarán abiertas la tienda y la taberna. 

Marta salió con muy mala cara. 
Quevedo cerró la puerta con llave, y en la llave puso su som

brero; se quitó la capa y el cinturon en que estaban su linterna, su 
daga y su espada, y fué á sentarse junto á un brasero encendido al 
lado del cual se había sentado la condesa. 



CAPITULO XXIII. 

En que se revuelven una intriga de corte y una consulta teológica. 

i . 
La condesa observaba cuanto veía, esto es, aquellos estantes de 

pino, cerrados con alambreras y cargados de libros en folio, que ro
deaban las paredes; aquella gran mesa de nogal con su tintero de 
piedra, cubierta de papeles y libros en desorden, y aquellos dos fa
cistoles pequeños puestos á ambos lados del sillón, y que en cada 
uno de sus lados mostraban un libro abierto. 

En el sselo no habia alfombra, ni aun estera: el pavimento es
taba desnudo, y se componía de baldosas viejas y resquebrajadas. 

Todo aquello respiraba talento, ciencia; pero estaba envuelto 
en una fria atmósfera de miseria, 

i . 

—Dichoso de mi, dijo Qnevedo, que logro verme á solas y en
cerrado con un tal serafín. 

—¿Gonocéisme, don Francisco? dijo severamente la condesa, que 
se habia echado atrás el manto, descubriéndose por completo^ 
apareciendo vestida de corte, con un traje de brocatel color de lila, 



216 EL CONDE-DUQUE 

cubierto de joyas en el pecho, bellamente peinados los ricos 
cabellos, y embellecidos con un prendido de perlas y esme
raldas. 

Doña María, á pesar de sus cuarenta y más años, estaba her
mosísima, y fresca como una muchacha, solo que su turgencia era 
ya en cierto modo la de la matrona. 

—Si que os conozco, aunque bien quisiera no conoceros; por
que no os conozco más que para pasar fatigas, dijo Quevedo. 

—Pues si me conocéis, debéis ahorraros los galanteos, y excusar 
el que me enoje, porque yo no puedo oír sin faltar á mi deber ta
les cosas. 

— S i , sí, ya sé que tenéis hecho voto de castidad, dijo Quevedo; 
pero sé también que os pesa más que si fuera una suegra. 

—¿Y quién os ha dicho eso? 
—Vuestro corazón. 
—¿Y qué sabéis vos de mi corazón? 
—Que no es vuestro. 
—Es de Dios. 
—En lo eterno, bien; en lo temporal no. 
—Sois muy mal pensador, 
—Tengo buena vista aunque gasto antiparras. 
—¿Y qué habéis visto en mí? 
—Que estáis ciegamente enamorada de vuestro sobrino. 
—¿Cómo podéis decir eso, si le aborrezco? 
—Le aborrecéis porque no puede casarse con vos. 
—jOh Jesús, y qué cosas tenéis, Quevedo, y qué cosas me es-

tais haciendo oírl 
—Apostaría, señora, á que sabiendo vos que yo soy teólogo, 

tenéis en las mientes una pregunta que no os atrevéis á hacerme; 
pero yo voy á hacérmela por vos.—Decidme, don Francisco de Que
vedo, ¿mi voto de castidad es irrevocable? 

— ¡Pero Dios mío! exclamó asustada la condesa: ¿quién os ha di
cho que yo quiero haceros esa pregunta? 

—Dejad, dejad, señora; que yo lo arreglaré todo: hé aquí que 
yo contesto á la pregunta que á mí mismo me he hecho en vuestro 
nombre.—Los votos que no imprimen carácter son revocables: vos 
no habéis pronunciado votos solemnes para entrar en Orden; podéis, 
pues, pedir la dispensación de vuestro voto; y la obtendréis, cien 
doblones más, cien doblones ménos. 

—Pero Dios mió, si yo no quiero la revocación de mi voto. 
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— Y entonces, ¿para qué habéis delatado para que le prendan 
á vuestro sobrino don Lope? 

—¿Y quién os ha dicho que yo le he delatado? 
— L a prisión de vuestro sobrino, que no ha podido ser sino 

mediando vos; porque nadie más que doña Esperanza de Salvatierra 
que está en vuestra casa, ha podido deciros que don Lope estaba en 
la plazuela de Santa María un momento después de haber sido muer
to en la calle de los Autores don Mendo de Salvatierra. 

—Lo habrá sabido la justicia por medio de sus alguaciles. 
—No ha habido más medio que vos, que habéis sido este medio 

por medio de los celos que os ha causado el ver á vuestro sobrino, 
á quien vos queréis para vos sola, metido en una doble aventura 
amorosa: jah! es verdaderamente digno de envidia el señor capitán 
Ponferrada, á no ser por su debilidad en servir al conde-duque en 
oficios bajos, que es lo mismo que haberse vendido á Satanás. 

—Por lo mismo, alégreme de que esté preso y apartado del 
conde-duque y de esas dos mujeres. 

— Y si le aborrecéis, ¿por qué os interesáis por él y queréis 
apartarle de infamias y de peligros? 

—Es mi sobrino; le he tenido bajo mi tutela. 
—Le amáis, condesa, le amáis, y no así como quiera, sino con 

toda vuestra alma: hacedle conde. 
—Quitad allá: ¿y mi voto? 
—Pedid su dispensa. 
—¿Y me la darán? 
—Si no os la dan á vos, la darán á tantos ó cuantos doblones 

de oro: porque al fin, la mayor penitencia que puede imponérsele 
al prógimo es tocarle sériamenle al bolsillo: y por lo mismo, cuando 
la curia romana tiene que dispensar alguna culpa gravísima, exige 
montes de oro: pues ahí es nada; las gentes de hoy primero que 
un doblón sueltan las entrañas. 

—¿Pero por qué hablamos de esto, dijo la condesa que estaba 
muy encendida, si yo no pienso como decis? 

•—¡Ah! ¡si le hubiérais oido en la prisión! ¡Y herido el pobre, y 
sufriendo de las heridas en un calabozo húmedol 

La condesa se puso pálida. 
—No lo siento, continuó Quevedo, exclamaba, más que por mi 

tia, por mi buena, por mi hermosa, por mi virtuosísima tia á quien 
adoro: ya veis, don Francisco, después de años y años en que me 
tenia cerrada su puerta, me la abre al fin y en alta hora; la veo apa-

28 
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recer más hermosa que nunca, aeoje una obra de caridad que yo la 
propongo: y cuando pienso proponerh la obra de caridad de que 
pida la dispensación de su voto y se case conmigo, he aquí que me 
encierran y me desesperan y me matan. 

La condesa temblaba de emoción. 
—Pero efectivamente, dijo, ¿es revocable mi voto de castidad? 
—Tan revocable, que yo me obligo á procurároslo para dentro 

de dos meses. 
— ¡Ahí no me atrevo, don Francisco, Dios... 
—Dios vé lo que pasa en vuestro corazón, pobre mártir, Cándi

da paloma, tórtpla enamorada, y no de mí por desgracia; que si así 
fuera, yo me tendría por bien nacido, porque para vivir en un edén 
habia venido al mundo, y Dios no quiere corazones que se violentan 
y se desesperan. 

—¡Oh! es que vos no sabéis, no sabéis, don Francisco, dijo la 
condesa. 

—Sé, que como todas las hijas de Eva, habéis perdido la cabe
za por un hombre, y alégreme de no saber que como la mayor par
te de ellas, no la habéis perdido por dos ó por doscientos ó por todo 
el género humano masculino. 

ÍII. 

Púsose vivamente encendida la condesa y tembló. 
—Sois un tesoro, dijo Quevedo, un copo de nieve, no tocado y 

conservado en la umbría. 
—Es que no sabéis, no sabéis, don Francisco. 
-*-¿0ue no sé que amáis con toda vuestra alma, con todo 

vuestro cuerpo desde más abajo de los píés á más arriba de la ca
beza? 

—Es que yo... dijo la condesa. 
—Es que vos, ¿y qué es que vos? dijo Quevedo. 
—Es que yo... 
La condesa volvió á detenerse. 
—Amáis más que á vuestra alma á don Lope, y tenéis escrúpu

los inocentes: pues sabed que todas cuando hablan de veras aman 
así; para ellas, Dios las bendiga, no hay más Dios ni más vida que 
su amor. 

—Es que yo... repitió la condesa. 
Y se interrumpió de nuevo. 
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—¿Pero acabaremos? dijo Qii(;vedo; ácada momento estáis más 
encendida y más azogada. 

—Tengo un grandísimo remordimiento, un gran cargo de con
ciencia. 

— E l Santo Padre es la mano suprema que ata y desata: quequm-
que tu soleveris in térra, ipso solutus, erit a me in cuelo. 

— jAli!.no sabéis; yo no amo á don Lope por don Lope. 
— ¡Ah! le amáis por el amor; pues eso les sucede á todas: per

sonifican en un hombre su amor, y aman á su amor; por eso todas 
dicen cuando nos requiebran: amor mío. 

—No, no es eso, dijo á cada momento más confusa la condesa; 
es que yo no amo en don Lope á don Lope, sino á su padre. 

—jAhí pues eso no quiere decir otra cosa sino que la mejor 
herencia que mi amigo ha tenido de su padre, sois vos. 

— ¡Oh! qué conciencia tan ancha tenéis, don Francisco. 
—No es que tengo ancha la conciencia, sino que tengo expe

riencia: para tener buena conciencia, es necesario pensar bien; si no, 
podemos tener molestada la conciencia por errores: ¿amáis ó' no 
amáis á don Lope? 

— ¡Oh, sí! ¡con toda mi alma! dijo la condesa, 
—Pues soñáis, respondió Qnevedo. 
— jQue sueño! ¿pues no he sufrido dia por dia largos años 

de martirio con el pensamiento fijo en él, con el alma entrega
da á él y teniéndole apartado de mí , porque me temia á mí mis
ma, con el pretexto de que me había desobedecido escapándose 
del colegio de Santa Cruz de Valladolid para sentar plaza de sol
dado? 

—Afortunadamente el chico pensó más discretamente que vos. 
¿Qué seria de vos, señora, si en vez de ser capitán de ginetes fuera 
canónigo ú obispo? Entonces sí que no podríais aveniros con vuestra 
conciencia; entonces si que os horrorizaría vuestro amor: pero aho
ra tened celos si queréis, porque nuestro hombre esta más de lo que 
parece enamorado de la Calderona, y .más de lo que fuera menester 
deslumhrado por la hermosura de esa joven hija del capitán difunto, 
á la que encontró en la calle y llevó á vuestra casa; en fin, vos lo sa
béis demasiado, puesto que vuestros celos han sido los que han me
tido en la cárcel de las Órdenes á vuestro sobrino, y en esto habéis 
andado acertada y discreta, no hay que dudarlo, porque entre si 
Sale ó no sale de prisión don Lope, el conde-duque habrá tenido 
tiempo para armar una intriga que concluya en que la Calderona 
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sea amiga del rey, cosa, que una vez sucedida, hará que don Lope 
renuncie á laGalderona, porque no creo que don Lope sea hombre 
capaz de partir una mujer ni con el rey mismo. 

—Sin embargo, exclamó la condesa, ya veis que ha tenido la 
poca vergüenza de ir escoltando al rey cuando el rey iba á dar mú
sica á esa mujer, esperando que por la música saliese á la regiila y 
tuviese ocasión de hablarla. 

—Don Lope no es del todo católico, dijo Quevedo, y ya te he 
echado por ello una buena reprimenda: hasta ahora ha vacilado en
tre el amor de la Galderona y su ambición. 

—¡Su ambición! exclamó la condesa. 
—Sí señora, sí; el conde-duque le había ofrecido hacerle se

ñor de titulo, si enamorando á la Galderona y envolviéndola en 
una intriga, la entregaba en una ocasión preparada de antemano 
al rey. 

• —Pero esto es vergonzoso. 
—Es una vergüenza sufrida á oscuras, que daria por resultado 

un título llevado á la luz del sol. Así hay muchos engrandecimien
tos, señora mía; títulos se dan con el pretexto de grandes mereci
mientos de los agraciados que no han hecho más que cometer á os
curas, sin que nadie pueda ser testigo de ello más que sus cómpli
ces, grandes infamias. 

—¿Pero si mi sobrino quería ser señor de título, no estaba yo 
aquí? 

—¡Ay condesa, condesa, estáis más enferma de lo que parece! 
perdéis la memoria; ¿cómo queréis que vuestro sobrino buscase en 
vos ni amor ni título, si le tenéis agoviado con vuestra maldición, 
apartado de vos, y vos estáis además imposibilitada con vuestro voto 
de castidad? Sueños y más sueños, desconocimiento de vos misma; os 
horroriza el amor de vuestro sobrino porque creéis que no sea á él á 
quien amáis, sino á su padre, que se murió y que santa gloria ha
ya. Dejad en paz á los muertos, no revolváis impíamente sus ceni
zas, y estad segura de que amáis á don Lope porque don Lope os 
enamora. Abreviemos y vengamos á la otra cosa para que sin duda 
principalmente me habéis buscado: pedid la dispensación de vues
tro voto, que os la concederán tanto más pronto cuanto mayor sea 
la penitencia que os impongáis sobre vuestro bolsillo, y así que ten
gáis el Breve, se le enseñáis á vuestro sobrino, le miráis enamorada, 
es lo mismo que decir que le matáis, y para resucitarle le hacéis 
conde de Santurces. 
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— ¡Ayí exclamó la condesa envolviendo su exclamación en un 
suspiro que se la salió envuelto en fuego de lo más recóndito del 
alma. 

— ¡Las beatas, el amor de las beatas, padre eterno, padre de 
justicia! exclamó Quevedo, ¡válganos Dios por continencia, por hu
mildad y por ojos bajos que cuando se levantan arrojan de sí un Ve
subio! Mentira, todo mentira; materia, materia y no más que mate
ria; la materialización de lo divino ó la divinización de lo material; 
músculos, sangre, visceras irritables, lodo, putrefacción, escándalo, 
polvo, nada. 

—Tenéis razón, tenéis razón, don Francisco; yo me acuso, yo 
me culpo, yo estoy loca, yo estoy condenada. 

—Pues y ya lo creo que estáis condenada á moriros por un otro 
con el cual queréis uniros tan apretadamente que no resulte más 
que uno: como todas, condesa, como todas; y laque no lo dice, 
miente, porque no pudiendo tener lo que desea, no quiere que el 
que la oiga se alegre, porque rabia. La manzana maldita, la pepita 
venenosa de la manzana que fructifica en todos los corazones huma
nos; la ley eterna, la carne de la costilla y la costilla de la carne, el 
crescite et multiplicamini, et replete terram que no se dijo á sordo ni 
á manco; las palabras formidables que trageron la tormenta so
bre el apacible paraiso y el pecado y la muerte sobre los multipli
cados. 

—Bien dicen, bien dicen, don Francisco, que no creéis en hom
bre honrado ni en mujer buena. 

—Todos, todos, todos ellos lo son por cualidad hereditaria, y 
lo son ellas todas, todas, todas por la propia razón; y el que no lo 
es, se extraña y se asombra y duda; y la que no lo es, se tiene por 
desdichada y se aílije y llora. 

—Gracias. 
—Justicia. 
—Pero Dios mió, vos no respetáis nada. 
—¿Y qué hay de respetable en el lodo? Y es todo lodo: lo 

que no es lodo está enlodado; cuando llueve recio, todos se 
mojan; y quien anda entre lo pestífero, lleva pegada la pestilen
cia: yo he perdido ya el olfato y el paladar y doy de ello muchas 
gracias á Dios, porque como y bebo y respiro cosas que no ha
bría medio de pasarlas sin percibir su hediondez. (Oh espíritu 
humano, ciego y loco que empiezas por no verte á tí mismo 
ni comprenderte, da muchas gracias á Dios por tu torpeza, que 
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si torpe no fueras, te matarías por no sufrirte á ti mismo í 
—¡Jesús, Jesús, Jesús! dijo la condesa, vos estáis desesperado, 

don Francisco. 
—No tanto como vos, lo que por vos siento mucho, y mucho ale

gróme por mí; me voy quedando como los santos de Francia, con los 
ojos claros y sin vista y convirliéndome á todo convertir en uno de 
esos mentecatos á quienes no se les dá nada por nada. Pero ved, con
desa, que se nos pasa el tiempo divagando y que no hemos venido al 
asunto principal; habeisme dicho que me buscabais por la reina: ha
blemos de esa noble señora, duéleme de ella con las entrañas, está 
de Dios que yo me duela de las dos reinas que he conocido: ¡pobre 
Margarita de Austria! sucumbió bajo el crimen de Calderón: Dios 
quiera que la esposa de Felipe IV no sucumba bajo un más horrible 
crimen de Olivares. 

—¡Ah! qué hombre tan infame, don Francisco. 
— Y a veis, mató al duque de Osuna, haciéndole morir de rabia 

en una prisión injusta y degradante; y si á mi no me ha hecho re
ventar, no ha sido porque no haya querido, sino porque Dios me ha 
dado piel de lagarto. 

IV. 

Llamaron entonces violent-imenle á la puerta de la casa. 
—¿Apostáis que vienen á prenderme? dijo Quevedo. 
Y se puso vivamente de pié, se fué donde estaba su cinturon, se 

le puso y se le ajustó. 
La condesa se levantó asustada. , 
—¿Que vienen á prenderos? dijo. 

• —¿Pues á mí, cuándo no andan buscándome? contestó Quevedo; 
para prisiones nací y no me dejan los alguaciles, 

Llamaron entonces á la puerta. 
Quevedo abrió y se encontró con Marta. 

— ¡Señor ! dijo, ahi está un sujeto muy embozado, que dice 
es aquel cuya visita se os anunció por la carta de esta mañana. 

—-¡Ah! malos de mis pecados, exclamó Quevedo, y que de la 
tal carta no me haya acordado yo desde que me la metí en el bol
sillo. 
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—Esperad, Marta; perdonad, señora; voy á ver lo que es esto. 
Y Quevedo sacando de sus gregüescos la misma carta que había 

guardado no atreviéndose á leerla, la abrió, y acercándose á la luz, 
leyó lo siguiente: 

«Señor don Francisco de Quevedo y Villegas. Señor mió. 
—Señor suyo, dijo Quevedo, y esta es letra del conde-duque... 

si yo fuera su señor, me habia quedado sin criado, y continuó le
yendo: 

«Lo que aconteció anoche y lo que ha acontecido hoy entre el 
rey y vos, es demasiado extraño para que yo no pretenda que nos 
expliquemos: iré por lo tanto esta noche antes de las ánimas á vues
tra casa, y si no os encuentro en ella, comprenderé que ningún me
dio de avenimiento hay para nosotros. Guárdeos Dios.—El conde-
duque.» 

VI. 

—¿Y habéis dicho á este que yo estaba en casa, Marta? pregun
tó con acento vibrante á su ama de gobierno QuevedoL 

—Sí señor, contestó toda enojada y temerosa Marta, porque 
veía á su amo irritado; como vuesa merced no me ha dicho nada... 

—¿Y qué hay que decir? exclamó Quevedo, el que está encerra
do en su casa con una dama, no está en su casa. 

—Pero señor.. 
—Que no estoy en mi casa. 
—Pero es que ese señor se ha entrado y le siento venir hacia 

aquí. 
—¡Oh, Dios rniol exclamó la condesa poniéndose el antifaz y cu

briéndose apresuradamente con el manto. 

Vil. 
—¿Por qué os negáis á vuestros buenos amigos? dijo en aquel mo

mento entrando el conde-duque; y al reparar en la condesa que es
taba de pié y completamente cubierta con'el manto, añadió: ¡ah! per
donad, no sabia que estabais tan bien acompañado. 

—No pasarais nunca de donde no ¡debiérais pasar y mejor an
daría todo, dijo Quevedo. 

Y salió, cambió la llave de adentro afuera, y dejó encerrada á 
la condesa. 



OAPÍTULO XXIII. 

Úe cómo el conde-duque salió dado á los diablos de casa de Quevedo. 

I. 

—Pues en la cocina os recibo, que es la otra pieza que queda 
del piso bajo, dijo Quevedo; que en el alto solo hay trastos viejos 
del tiempo de mi abuelo, y no quiero darles el mal trago de que 
os vean y os oigan. 

—Grande enemiga me tenéis, dijo el conde-duque, y no justa; 
que si yo os tuve en prisiones, fué porque os embrollasteis de tal 
modo con vuestro duque de Osuna.,. 

—No consiento ni una palabra más, dijo Quevedo, ó melerélo 
todo á barato, aun estando en mi casa, que á la verdad no podia 
figurarse le cupiese tal honra como mirar dentro de sí á vuecencia. 

—Si estabais decidido á recibirme de tal modo, ¿por qué me 
habéis esperado? 

—No esperaba yo en hora mala para mí, dijo Quevedo, que 
quien esperaba sin ser leída era vuestra carta en mi bolsillo; porque 
tuve asco y reparo, y no la leyera si cuando me anunciaron há poco 
que uno me buscaba, no me dijeran que el que me buscaba era el 
de la carta de esta mañana: conque así, tenedme por no encontrado 
y por enemigo vuestro, que si yo leyera la carta, á fé á fé que no 
me hubierais hallado en casa: y quédese esto así, y salios ó iréme 
yo, que todo me es igual con tal de no teneros delante; que yo no 
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os vería con gusto delante de mí sino espada en mano, y esto no 
puede ser, porque vos sois un hombrecillo, y yo no me deshonro 
poniéndome con espada en mano frente á tales como vos. 

—Don Francisco, mirad no sea tarde cuando queráis buscarme 
mañana, dijo el conde-duque contrariado. 

—Sentaos para esperar á que yo os busque, que de otro modo 
os esponeis á cansaros mucho y á tener que dormir de pié: ¡busca
ros yol yo no puedo buscaros, porque el terreno en que yo os bus-
caria me está cerrado por mi mala fortuna: en fin, si me soltasteis 
de la prisión y después me levantasteis el destierro con que me obli
gabais á estar fuera de la corte, porque yo os lo agradeciese, os 
habéis engañado: yo no puedo agradecer lo que no es ni siquiera 
una reparación de lo que tan injustamente he sufrido, de lo que tan 
vilmente se me ha calumniado, y todo porque se sabia que yo era 
un espíritu díscolo que no podía permanecer quieto mientras un fa
vorito audaz y desatentado se tragaba ai rey y al reino. 

—jDon Francisco í exclamó irritado el conde-duque. 
—Verdad digo; la verdad es santa, se deja oir por sí misma, y 

en vano cierra los oídos para no escucharla quien la teme: inútil es, 
conde-duque, que hablemos ni una palabra más; no podemos enten
dernos, puesto que sois el valido y el poderoso , y yo soy el desam
parado y el débil; volved á meterme preso., extremad los rigores 
que se han hecho conmigo, y dejadme en paz. 

—Habéis pedido al rey el pago de la pensión que os concedió su 
augusto padre. 

—No me acuerdo, dijo Quevedo; pero como le he pedido mu
chas cosas que por lo que veo no me ha concedido, he querido tam
bién pedirle el pago de mi pensión; no me acuerdo, pero la pensión 
es justa y debe ser pagada. 

—Se os quitó cuando se os procesó por delito de traición, y aún 
no está terminado el proceso. 

—De traición, sí; he sido traidor á todo lo que es bueno, santo 
y justo, porque me he descuidado, porque os he dejado crecer sin 
poneros inconveniente ni tropiezos que hubieran dado con vos en 
tierra: por lo que he hecho traición á todos aquellos á quienes el ser 
vos quien sois ha hecho daño. 

—Yo no tengo la culpa de que los ambiciosos me hayan hecho 
la guerra. 

— S i por mi amigo el duque de Osuna, difunto, lo decís, os des
miento con cuanta fuerza puedo, que era el duque de Osuna dema-
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siado grande para ponerse á hacer la guerra á un hombre como vos, 
tan pequeño. 

—Sabia lo que me esperaba, y vengo armado de paciencia, con
testó el conde-duque, á quien a pesar de esta observación le tem
blaba la voz. 

—Pues proveeos de mucha paciencia, dijo Quevedo, que de una 
parte la paciencia es gran virtud, y de otra bien la habréis menes
ter; porque si el gran duque de Osuna por desprecio no os declaró 
la guerra, declaráosla he yo, que aunque os desprecio, compara
do con vos me tengo por un gigante: necesito castigaros, y si me 
prendéis y me hacéis reventar en la prisión, siempre os quedará un 
grande enemigo, vos mismo. 

—Concedido os habia la pensión que me habéis pedido, ó que 
habéis pedido al rey. 

—Repito que no me acuerdo. 
—Mejor si no la habéis pedido y se os dá, sino que os traia la 

encomienda de Ocaña. 
—Guardaos lo uno y lo otro; que siendo de vos, no lo quiero: 

comprarme queríais: ¿quién os habian dicho que era yo? hambrien
to véisme, y como vos no comprendéis que se puede hacer nada si
no por el dinero que vale lo que se hace, dijisteis: este sirvió bien 
al duque de Osuna porque le pagó bien: paguémosle mejor y nos ser
virá. Es cosa que desespera ver cómo los malos se obstinan en creer 
que todos son malos como ellos, y como no hay quien convenza á 
los usureros de que nadie es capaz de dar sino como ellos á usura: 
parécese toda esta gentecilla á las mujeres perdidas, que se pierden 
por ganar, y que no creen ganadas á las otras sino por perdidas: ca
da cual ve con el humor que tiene en los ojos, y por el vicio de es
te humor, los ven á todos viciados. 

—¿Conque ni amistad, ni pensión, ni encomienda? 
—Vos lo habéis dicho: tomara yo del rey lo que el rey me die

ra en justicia; pero de vos no tomaría ni la salud, aunque me encon-
trara rabiando de dolor de muelas y con las entrañas en las manos: 
idos ó iréme yo. Basta ya, que harta penitencia y basca he sufrido 
con el tiempo que os he tenido delante de mí: y no se diga más, 
porque ó salís vos, ó salgo yo. 

—Quedad con Dios, don Francisco, dijo el conde-duque; pero 
acordaos. 

—Acordaréme siempre de que os tuve en mi casa, y no os eché 
al pozo para bien de España y de la cristiandad. Que os guarde Dios. 
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—Os arrepentiréis. 
—Nunca tanto como de haberos sufrido, contestó Quevedo. 
Y el conde-duque salió. 

IL 

— Y a que no puedan sufrirme de otro modo, que me sufran de 
lengua; y es el caso, que la pensión y la encomienda me hubieran 
venido de ángeles: pero no: horror y espeluzno: yo no puedo tomar 
de ese hombre más que el mal corazón que tiene: pero viniendo á 
la realidad á que me sentencia la debilidad real, ¿qué hago yo aho
ra? ¡bah! tengo dos puñados de oro: seguiremos haciendo sermones 
para los curas menesterosos, y sátiras, romances y letrillas para 
que se satisfaga la mala intención de todo el mundo por dos cuar
tos: |y esa pobre condesa encerrada, asustada! y es muy posible que 
gentes del conde-duque se hayan quedado en acecho para perseguir
nos: pues que preparen las costillas y las cabezas; cintarazo y tajo 
va á haber que les hagan ver el sol á media noche : vamos á tran
quilizar á nuestra encerrada. 



C A P Í T U L O X X I V . 

De cómo de resultas de unas endiabladas aventuras, se vio convertido Quevedo en 
lacayo. 

I. 

E l exterior de la casa de Quevedo estaba ocupado de la mane
ra siguiente. * 

En el huerto, tres de los lacayos de la condesa pegados á 
la pared por la parte de la casa, murmurando largamente de su 
ama, porque no era menos que -para murmurar el paso que había 
dado, ó por mejor dicho los pasos, metiéndose primero en la silla de 
manos con Quevedo, y saliendo después de ella para meterse con 
Quevedo en su casa: esto no podian menos de extrañarlo los cria
dos de la condesa, que estaban acostumbrados á la gran rijidez de 
costumbres de su señora. 

—De palacio no puede salir nada bueno, decia uno; allí anda 
todo manga por hombro, la portería de damas es una cañería de 
gatos por donde entran y salen toda clase de bichos, aunque bichos 
nobles. 

—De servicio en palacio había de haber estado nuestra señora, 
para hacer lo que ha hecho, dijo otro, y yo creo que estos no son pa
sos que nuestra señora hace por sí misma. 

—¿Pues por quién? dijo el tercero. 
—¿Qué sé yo? pero si cosas de la señora fueran estas, no se 

hubiera esperado á hacerlas estando de servicio. 
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—Pues mejor, dijo otro; las damas de la reina se cubren las 
unas á las otras, y una escapadilla es fácil, pero la escapadilla lleva 
más de dos horas. 

—Lo que más me llama á mí la atención, es que haya entrado y 
salido el conde-duque, porque no tengo duda de que es el conde-du
que ese caballero que acaba de salir; he estado sirviendo tres años 
en su casa y le conozco por el olor, así es que digo que la señora 
ha debido venir aquí á cosas que no sean suyas. 

Y así seguían murmurando los tres lacayos. . 

0. 

En la puerta del huerto y atendiendo á la silla de manos estaba 
el otro lacayo. 

Detrás de la esquina de la calle de Francos, aterido y atisbando 
á la de Quevedo, habla un hombre embozado y no de muy buenas 
trazas. 

Aquel hombre era el que desde aquella tarde había seguido cons
tantemente á Quevedo. 

A la otra esquina de la calle de Gantarranas había un grupo de 
hombres ocultos también, entre ellos uno pequeñuelo. 

Guando el conde-duque salió, se dirigió en paso rápido á la ca
lle de Gantarranas, torció la esquina, y dijo siguiendo adelante há-
cía la calle del León: 

—¡Gil PérezI 
Del grupo de los hombres que estaban en la esquina, se apartó 

uno que se acercó al conde-duque y siguió andando á su lado hacia 
la calle del León. 

Los otros hombres que junto á la esquina estaban, y que pasa
ban de seis, incluso el pequeñuelo de que hemos hablado, siguieron 
al conde-duque y á Gil Pérez. 

Estos se detuvieron cerca de la calle del León. 
—Es necesario no perder de vista á Quevedo, dijo el conde-du

que; es posible que no salga esta noche de su casa sino muy tarde, 
porque tiene en ella una dama encubierta que no he podido conocer, 
pero que sin duda es una dama principal, porque la esperan silla 
y lacayos» 
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—Pues si la esperan lacayos, podremos saber quién es la dama, 
señor, si importa saberlo. 

—Todo lo que concierne áQuevedo importa mucho, dijo el conde-
duque, y esa dama que no tiene trazas de buscona, sino de muy no • 
ble y muy rica, puede ser amiga de la reina y haber venido por la 
reina á ver á Quevedo. 

—¿Cree vuecencia que la reina se interesa por don Francisco de 
Quevedo? 

—Lo que creo es que no he podido evitar que el rey dé audien
cia á Quevedo esta mañana; que Quevedo habló de tal modo con el 
rey á juzgar por el aspecto que el rey tenia después de la audiencia, 
que no he debido de salir muy bien librado. Quevedo es enemigo 
mió á muerte. 

—Matadle, como matásteis á don Rodrigo Calderón. 
—No puedo, no tiene sobre sí como Calderón, crímenes. 
—¿Y lo de Venecia? 
—Aquello está muy oscuro y el rey no quiere que se toque á ello. 
—Pues volved á don Francisco á San Marcos de León, y que le 

guarden bien. 
— Y a he tentado la voluntad del rey á propósito del desacato que 

cometió anoche Quevedo con su majestad, y el rey me ha dicho: de
jemos, dejemos eso por ahora; harto tiempo hemos tenido preso á 
Quevedo, y creo que se queja con justa causa; está pereciendo y en
fermo de sus heridas; ved si le podemos dar algo para que ese espí
ritu rebelde se sosiegue: después el rey se metió en la cámara de la 
reina. 

—¿Y ha resistido á las promesas don Francisco? 
—Me ha echado de su casa á cajas destempladas. 
—Ese hombre está loco. 
—No, confia en algo. 
—¿Y en qué cree vuecencia que confia? 
—En la reina; no hay quien me per?uada de que esa dama que 

he sorprendido en casa de Quevedo no es una dama de la servidum
bre: se va haciendo necesario obrar decididamente contra la reina: 
jyesa Calderona que resiste! 

—Sucumbirá: adora á don Lope'de Sanabria, y ya sabe vuecen
cia que con b que pasó anoche hay motivo bastante para poner en 
grande aprieto al capitán Ponferrada. 

—Tú no le quieres mucho, Gil Pérez, esta es la verdad, y te ale
gras de que yo por tu consejo le haya puesto preso. 
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— A lo que nos ha ayudado la noble condesa de Santurces, que 
debe ser también algo enemiga del capitán Ponferrada: créame 
vuecencia, es demasiado altanero para que no ofenda á los que le 
tratan. 

— Y dime, Gil Pérez, ¿estás seguro de que la Calderona ama tan
to á don Lope, que si le ve en aprieto no se pare en hacer por él 
un sacrificio? 

—¿Cree vuecencia que la Calderona se saldría de noche de su 
casa con don Lope, si no estuviera loca por él? 

—Te aseguro, dijo el conde-duque, que no veo claro, y que es
tos enredos me van fatigando: es necesario no perder de vista á Que-
vedo, sitiarle en su casa, seguirle cuando salga, seguir á esa dama, 
y averiguar quién es: que me acompañen dos, y tú con los otros y 
con Estebanillo, quédate ahí en observación. 

—Muy bien, señor, contestó Gil Pérez. 
Y separándose del conde-duque llegó á los hombres que los 

seguían, y dijo: 
—Tú Elias, y tú, Miguel, acompañad á su excelencia, y vosotros 

venios conmigo. 
Los dos nombrados se fueron siguiendo al conde-duque. 
Gil Pérez, con Estebanillo y con los otros, se fué á la esquina 

inmediata á la calle del Niño. 

IV. 

—Estebanillo, dijo Gil Pérez, es de todo punto necesario que 
averigües quién es la dama que en aquella silla de manos ha venido 
á casa de Quevedo. 

—¿Y cómo averiguo yo eso? 
—Por los criados que han conducido la silla. 
—¿Y quién me dice que no puede salirme mal el lance? 
— ¡Eh! contestó Gil Pérez; tú eres hombre de buen ingenio. 
—Sí, pero cuando una dama viene de tapadillo á una casa, to

ma sus precauciones para no ser conocida, y se vale de criados 
fieles. 

—¿Y si no fuera así, para qué se necesitaría ingenio? Anda, h i 
jo, anda, y no perdamos el tiempo, que importa mucho á nuestro 
amo saber quién es esa dama. 
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V. 

Estebanillo dobló la esquina, adelantó hacia casa de Quevedo, 
llegó á su puerta, vió la silla y encontró al lacayo que cuidando de 
la silla estaba en la puerta. 

—Gracias á Dios, dijo Estebanillo, parándose junto al criado, 
que encuentro una persona á quien preguntar: yo creia que en Ma
drid, como que es la corte, andaría la gente más tarde por la calle; 
no como en mi pueblo, que al oscurecer todos se han recogido. 

—Perdone por Dios, hermano, dijo el lacayo; que aquí somos 
muy sastres para que se nos venga con monsergas, y pasad de largo 
no sea que os pese; que tanto tenéis vos de lugareño, como yo de 
obispo: y presto idos, y que no os lo diga otra vez. 

—Angeles para mi alma, dijo Estebanillo, si no soy yo de Col
menar de Oreja, donde mi tio, herraaoo de mi padre, es maestro de 
escuela. 

—¿Qué estás ahí diciendo, mal cristiano, embustero? contestó 
el lacayo, si yo soy de Colmenar de Oreja y conozco al maestro de 
escuela y sé que no tiene padres, ni hermanos, ni hijos, sino que 
está solo como un espárrago sobre la tierra. 

—Miren qué casualidad, dijo Estebanillo, que vos sois de Col
menar de Oreja: mentira, hombre; porque si fuerais de Colmenar de 
Oreja, no diríais que el maestro de escuela no tuvo hermanos; por
que fuera de mi padre que era el mayor, tuvo seis. ¡Bahl vos no 
sois de Colmenar de Oreja; decís lo que queréis: y si no, ¿quién es 
el cura de Colmenar de Oreja? 

— E l licenciado Gil Pelaez. 
—¿Cómo que el licenciado Gil Pelaez? pues medrados estamos: 

el cura de Colmenar de Oreja se llama Diego Godinez, y su ama 
la Melindrosa, y sus sobrinas la Tona y la Gila. 

—Vos sí que estáis gilando, contestó el lacayo: tanto sabéis vos 
de Colmenar de Oreja como yo de la gran Tartaria. 

—Vos sí que no sabéis ni siquiera dónde está Colmenar de 
Oreja, contestó Estebanillo. 

—Hombre, Colmenar de Oreja está ahí, á dos pasos. 
— A dos pasos, eh: ¿á cien leguas llamáis dos pasos? muy g i 

gante debe ser el hombre que en dos pasos se ponga de aquí en 
Colmenar de Oreja: como que Colmenar de Oreja está cerca de Luar-
ca, en Asturias. 
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—Hombre, vos estáis loco ó ese es otro Colmenar de Oreja. 
—Pero vos, amigo, ¿de qué Colmenar de Oreja habláis? 
—Del que está á dos pasos de Madrid. 
~ ¿ Y cómo puede ser que haya en España dos villas que se lla

man del mismo modo? 
—Hombre, ¿pues no sabe usted que hay más Alcalás en España 

que frailes en un convento de franciscos, y más Colmenares que 
abejas? Mire usted, en Andalucía hay un Colmenar; cerca de Ma
drid hay dos; Colmenar Viejo y Colmenar de Oreja: ¿qué tiene de 
particular que haya en Asturias otro Colmenar? tanto más , que 
Asturias es tierra de osos, y á los osos les gustan mucho las col
menas. 

—Como á los colmeneros el vino: y ya que de vino hablamos, 
y que habrá por ahí cerca alguna taberna, ¿por qué no hemos de ir 
á tomar un vaso, ya que ios dos somos colmenareños, aunque astu
riano el uno y castellano nuevo el otro? 

—Eso es distinto, dijo eí lacayo, que á un envite de medio digo 
yo siempre, quiero; pero esperad, que voy á decir á uno de mis 
compañeros que venga y eche aquí un ojo, no sea que pasen algunos 
chuscos y nos lleven la silla: ¡bonita se pondría la condesa! 

—¿Condesa dijisteis? preguntó Estebanillo cogiendo al vuelo 
esta palabra que se habia escapado al lacayo: ¿conque servís vos á 
la señora condesa de Santurces? 

—Vaya, ¿y quién os ha dicho que mi ama es la condesa de San
turces? 

—¡Toma! ¿pues qué otra condesa hay en Madrid? dijo Este
banillo. 

—No seáis bárbaro, exclamó el lacayo; que en la corte están las 
condesas á montones como las hojas de los árboles. 

—Pues cuando el alcalde de mi pueblo me dió á mí cartas de 
recomendación para esa señora condesa, me dijo: vete allá, Blasico, 
y á cualquiera que encuentres cuando estés en Madrid, le preguntas 
donde vive la condesa de Santurces, que allí no hay otra cosa como 
ella, y la conoce todo el mundo, y al primero á quien le preguntes 
te dará razón. 

—¿Y habéis preguntado ya? 
—Sí señor. 
—¿Y sabéis dónde vive la condesa? 
—|TomaI vive en Puerta de Moros en una casa grande que hay 

entre la calle de don Pedro y la Carrera de San Francisco, que 
30 
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no tiene pérdida, y me lo he estado haciendo decir hasta que lo he 
aprendido de memoria: y ved aquí, que he llegado esta tarde al 
mesón del Rábano, y que en seguida pregunté por la señora conde
sa, y me dieron razón, y yo alquilé un hombre y le di dos reales 
para que me guiara á Puerta de Moros; pero el muy picaro, que sin 
duda no queria andar mucho, al doblar una esquina se me perdió; 
y como yo no tenia más dinero para alquilar otro hombre, porque el 
dinero me lo he dejado en la maleta en la posada, no he podido ha
cer más que preguntar, y se han reido de mí, y me he perdido, y 
dando vueltas he llegado aquí, y he tenido el gusto de conoceros y 
de convidaros. 

—¿Y á qué me vais á convidar si no tenéis dinero? dijo el lacayo. 
—Callad, amigo, que si no tengo dinero, tengo cosa que lo vale; 

que aquí traigo un rosario de coral engastado en plata, que bien 
vale cinco ducados, y dejarelo empeñado, y ya nos darán algo que 
beber sobre el rosario. 

—¿De corales y de plata, amigo? dijo con cierta codicia el lacayo, 
— Y muy ñno, y con bendición del Papa. 
—¿Me vendéis ese rosario, dijo el lacayo, que tengo yo entrete

nida á una chicota alcarreña, que tiene la garganta más blanca que 
el ampo de la nieve, y le sentará como de ángeles ese rosario? 

—Bueno, os lo vendo barato; pero con tal de que me digáis de 
quién sois criado, para ver si me puedo íiar de vos, porque no te-
neis vos trazas de llevar cinco ducados encima. 

—Pues señor, dijo el lacayo, yo soy criado de la señora condesa 
de Santurces, y me llamo Ginebrin Somonte, y gano al mes tres du
cados, y tengo ahorrados más de ciento con lo que gano y con lo 
que me regala na moza. 

—Ginebrin, dijo desde adentro una voz, abre la silla que sale 
la señora. 

— iFor vida! dijo Ginebrin; y el rosario... oíd, amigo, venios 
tras la silla, que donde paremos haremos el trato. 

—Pues ya se vé que me iré tras la silla, contestó Estebanillo. 
Y se alejó rápidamente hácia la calle de Cantarranas, mientras 

Ginebrin se dirigia á la silla de manos y la abrió. 

VI. 

—Es ella, és ella, dijo Estebanillo á Gil Pérez; la condesa de 
Santurces. 
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—¿Y cómo lo has averiguado? dijo Gil Pérez. 
—No hay tiempo de hablar, porque la condesa iba á entrar en 

la silla de manos en el momento en que yo me he venido. 
—Pues tras la silla de manos, dijo Gil Pérez, y apoderémonos 

de la condesa, que importa á nuestro señor. 
— L a silla de manos viene para aquí, dijo Estebanillo. 
En efecto, la condesa de Santurces habia entrado en la silla: y 

como Quevedo presentia que la silla podia ser esperada por gente 
del conde-duque, no entró en ella, sino que siguió á su lado escol
tándola. 

La silla tomó hacia la calle de Francos,' lo que observado por 
Gil Pérez, hizo que este con Estebanillo y con los hombres que la 
acompañaban, se fuese tras la silla, recorriendo la calle del Niño. 

E l bulto que como hemos dicho estaba oculto tras una esquina 
de la calle de Francos, al ver que la silla dé manos venia hacia él, 
cambió de acera y tomó distancia para poder seguir la silla sin ser 
notado. 

En cuanto la silla volvió la esquina, Quevedo que se habia aper
cibido al momento de que era seguido, dejó adelantar la silla, se 
pegó á la esquina y esperó. 

Gil Pérez, Estebanillo y los otros hombres doblaron la esquina, 
y sin reparar en Quevedo siguieron tras la silla. 

VII. 

La calle de Francos era muy solitaria, porque entonces se en
contraba en uno de los extremos de Madrid. 

Podia tenerse en ella sin cuidado un lance de armas. 
Quevedo, pues, no esperó á más, sino comprendiendo que aque

lla gente era del conde-duque y que le convenia quitarla de encima, 
la acometió por detrás, y con tal furia, que antes de que los hom
bres que acompañaban á Gil Pérez pudiesen ponerse en defensa, ya 
uno de ellos habia caido al suelo, y otros dos habian sido heridos. 

Revolviéronse, echaron mano á las espadas, y se armó una de 
aquellas buenas riñas, que tan frecuentes eran en aquellos tiempos. 

Quevedo tenia contra si cinco espadas, sin contar con Estebani
llo por su pequeñez, aunque también arremetía. 

Los criados de la silla de manos apretaron el paso asustados 
para salvar á su señora, que asustada también, los escitaba desde 
adentro. 
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Muy pronto la silla de manos hubo de detenerse. 
Dos de los hombres que con Quevedo reñían, mandados por Gil 

Pérez, se arrojaron sobre la silla de manos, y apaleando á los laca
yos, los obligaron á abandonar la silla. 

Y hubieránse apoderado de la condesa, si Quevedo y otro hom
bre que de improviso se habia puesto á su lado, arremetiendo con 
furia á la gente de Gil Pérez, no se hubiesen llevado á este y á ella, 
incluso Estebanillo por delante, á estocada baja Quevedo, á tajo 
limpio el otro. 

Los que huian arrastraron consigo á los otros dos que hablan 
ahuyentado á los lacayos, y todos se alejaron, dejando de perse
guirlos Quevedo y el que tan bravamente le habia ayudado, y que 
no era otro que el que tan largamente á Quevedo habia seguido, 
porque oyeron las voces que dentro de la silla daba la condesa de 
Santurces. 

VIÍI. 

—jAh, que estáis ahí, señora! dijo Quevedo acercándose á la 
portezuela: huélgome de ello: emboscada nos tenia armada el conde-
duque, pero no temáis ya, que el enemigo huido se ha dejado dos 
atunes eii la calle, y no le han quedado ganas de volver; pero tam
bién han huido vuestros criados y no era para menos, porque la 
tormenta de cuchilladas venia espesa; nosotros tenemos que huir 
también, no sea que nos encuentre por casualidad una ronda, y 
Dios quiera que algún vecino curioso no nos haya reconocido, por 
mí, que desgraciadamente soy más conocido que el no tener, que 
todos le conocen; y vamonos de aquí y llevémonos esta silla, que si 
en la calle la dejamos, por la silla podemos ser ensillados de mala 
manera para que £:e nos ponga de gínete un alcalde, y nos trate 
duro de espuela y freno. 

—¡Oh Dios mío, Dios mío! exclamó la condesa, jy qué compro
miso, y yo que estoy haciendo falta allá I 

—Allá iremos, señora, allá iremos, dijo Quevedo, cuando pase 
un tanto la tormenta; que los del conde-duque como del conde-
duque son y es gente que ni debe ni teme más que al hierro, deben 
estar buscando por ahí gente con la que venir amparados; y si en
cuentran una ronda, por los fueros que les dá su amo, traeránsela: 
y no nos entretengamos más, no sea que por torpes nos perdamos. 



...á estocada baja, Quevedo, a tajo limpio, el otro 





DE OLEARES. 237 
• 

I X . 

Entre tanto el hombre que habia seguido á Quevedo, y que le 
habia ayudado, permanecía inmóvil á alguna distancia. 

—Pues convirtámonos en acémilas, dijo Quevedo á aquel hom
bre, si no es ya que os negáis á ayudarme ahora como me habéis 
ayudado antes. 

—Para servir á vuestra señoría estoy yo siempre dispuesto, con
testó aquel hombre, y si yo solo pudiera, yo solo con la silla cargara; 
pero esto es imposible, y siento mucho que un hábito de Santiago se 
convierta en librea, y un caballero tal como vos, en ganapán, 

—¿Conocéisme? 
—Mucho, pero no es este tiempo de entretenernos en largas 

conversaciones en la calle; así es que cojamos la silla y suplico á 
esta señora, que pues la silla es de cuatro lacayos, es decir de las 
mayores, y nosotros no somos más que dos y habremos de llevarla 
con mucho trabajo, no haga imposible la conducción entrando en 
ella. 

— A h , no, de ningún modo, dijo la condesa; pero vamonos de 
aquí, que tengo miedo. 

—Sí, vamonos, contestó Quevedo pasándose sobre el hombro el 
correen de la parte posterior de U silla, y exclamando al asir las 
varas: jah don Francisco, don Francisco, y á dónde os han traído 
los rigores de vuestros hados cicateros, y cuánto pesa este armatos
te! descoyúnteme, me desconozco; ¿quién me hubiera dicho tal, que 
en acémila habia de verme convertido? 

—Dejad, don Francisco, dijo el otro colocado ya en su sitio, 
que aunque yo no tengo como vos tan claro nacimiento é ingenio, 
tampoco bajára á lacayo por mucho que me apretára la fortuna, y 
haced un esfuerzo y vamos, que ya me tarda el verme lejos de esos 
difuntos y perdido el rastro. A una, á dos, á tres. 

Enderezóse Quevedo, y mohíno, dado á los diablos y renegan
do de su fortuna, hizo un esfuerzo y la silla de manos se puso len
tamente en movimiento. 

Era demasiado pesada, como que cabían en ella dos personas y 
estaba fuertemente construida para resistir un gran peso. 

Afortunadamente la casa de Quevedo estaba cerca, y obligados 
por la necesidad, llegaron á ella en poco tiempo Quevedo y el in 
cógnito. 
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La condesa asustada los seguía. 
—No falta ahora más, dijo suspirando al librarse de la carga 

Que vedo, sino que la silla no quepa por la puerta. 
—Allá lo veremos, dijo el incógnito, y si no cabe haréla yo pe

dazos. 
— Forzudo sois. 
—Más de lo que pensáis. 
—Pues empezada ser fuerte, nuevo Sansón, dijo Quevedo, que 

habia medido el ancho de la puerta, porque la silla no cabe. 
—¿No? dijo el incógnito, pues allá veréis: llamad entre tanto. 
Quevedo llegó, llamó, y el incógnito volcando la silla puso un 

pié sobre una de sus varas y agarróse con las dos manos á la otra. 
Oyóse un crujido seco que creció en sonido hasta que al fin se 

oyó el ágrio romperse de la madera. 
E l varal se habia llevado consigo todo el larguero de un ¡testero. 
Una vez rota por una parte la sil la, las demás roturas fueron 

más fáciles. 
Las maderas al crugir hacian mucho ruido y crugian sin inter

misión. 
Aquel hombre debia tener una fuerza hercúlea, que deshacía la 

silla: al crugir de las maderas se unía el rajarse de la tela del forro. 
Marta habia abierto, y coa una luz en la mano miraba con asom

bro aquello. 
La condesa se habia metido en el interior. 
Quevedo, que era hombre que no carecía tampoco de fuerzas, 

arrojaba dentro del huerto los pedazos de la silla á medida que el 
otro la deshacía. 

A l fin la silla hecha pedazos estuvo dentro del huerto. 
Quevedo se dirigió al incógnito que tenía puesto un antifaz. 
—Entrad, le dijo, y conozcámonos. 
—Concluid los asuntos que tengáis con esa señora, dijo el in

cógnito entrando, y después me oiréis algunas palabras y haréis lo 
que os parezca. 

—Concluido tengo con esa dama, se apresuró á decir Quevedo 
cerrada ya la puerta del huerto, y tan concluido como que no he 
empezado; que lo que con ella trato yo no es cosa que me concierne 
á mí sino á otras personas. 

—Milagro que tan bien tratáis á una muger hermosa. 
—Respeté yo siempre lo respetable, dijo Quevedo entrando en 

la casa, y nunca puse lengua ó pluma sino en lo que merecía casti-
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go: entrad, entrad ahí en la cocina, hidalgo, donde os pondrán una 
luz, y perdonad que no os reciba en lugar más decente, que no le 
tengo libre; y esperadme, que en cuanto pida licencia á esa dama 
para no asistirla por algunos momentos, soy con vos. 

Y Qaevedo se entró en su despacho al mismo tiempo que el in -
cógnitüj siguiendo á Marta, se entró en la cocina. 



C A P I T U L O X X V . 

Del buen conocimiento que hizo don Francisco de Quevedo. 

I 

E l hombre que había entrado en la cocina, en la cual le habia 
dejado Marta, era alto, robusto, buen mozo y vestía á lo hidalgo 
con cierto lujo. 

De su semblante no podia juzgarse porque le tenia cubierto con 
un cumplido antifaz. 

Pero había un no sé qué en su actitud, en su aspecto, que hacia 
presumir á un mismo tiempo á un hombre bravo y de buena cara. 

II. 

Quevedo se presentó á poco y miró profundamente al desco
nocido. 

—¿Por qué ese antifaz? dijo: seáis quien fuérais, impórteos lo 
que os importe cubriros el bultus facice, ¿creéis que yo tengo cara 
dé alguacil? 

—Tenéis razón, don Francisco; ha sido una distracción, pero 
lo mismo sacareis con que me quite el antifaz, porque no me cono
céis. 

Y se lo quitó. 
-—Eso es, dijo Quevedo; siempre conviene el ver á las gentes 
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ia cara, porque si no se conoce el nombre, se conoce la persona, y 
el nombre importa poco: parecéisme un buen hombre. 

—No lo cree así la Santa Hermandad, que si me coje me 
ahorca. 

—Por vuestros méritos sin duda; pero os confieso que los méri
tos de horca no los lleváis en la cara: fióme de vos, y es decir mu
cho, decir Quevedo que se fia de un hombre. 

— Y podéis fiaros, que tengo el alma hidalga, y solo mis des
venturas han podido traerme al punto en que me veo: yo me llamo 
Pablo el Renegado. 

—Mal apodo tenéis, pero no le he oido hasta ahora; no ando yo 
por el mundo en que os conocen, porque ws debéis ser muy cono
cido. 

—Conóceme la gente brava, y me conoce sobre todo la gente 
de justicia; pero si no me conocéis, conocéis mucho á la persona á 
quien yo he dejado mi puesto, porque vale más que yo. 

—¿Y qué puesto es el vuestro? x 
—Capitán de bandoleros. 
—Muy señor mió, y agradézcoos la confianza, dijo Quevedo; 

para tratarme con bandoleros naci yo; solo que los bandoleros con 
quienes me he tratado hasta ahora, todos tienen señoría y excelen
cia, y no se inquietan ni se desvelan por el temor de la horca, y en 
vez de perseguirlos los cuadrilleros los reverencian; y vive Dios que 
á mí me agrada mucho más el bandolero que se arroja al peligro 
sin medirlo y se espone á morir miserablemente y deshonrado, que 
el otro ilustre bandolero hipócrita, que hiere á mansalva, no en las 
trochas ni en los caminos, sino en las cámaras de los poderosos, y 
causa más daño que una tempestad, sin que ellos paguen ni en la 
mínima parte la costa: y estos tales merecen ser quemados. ¿Y 
quién es esa persona á quien habéis dejado vuestro puesto, y á 
quien decís que conozco yo mucho? 

—Un gran caballero. 
—Que se ha convertido en bandolero. 
—Por su desventura. 
—¿Y cómo se llama ese desventurado? 
—Compañero vuestro es de hábito. 
—Pero su nombre. 
—Don Alonso de Fuensalida. 
—jAh! ¡cuerpo de mi abuela pecadora! exclamó Quevedo: ¿y á 

tal ha llegado ese pobre de don Alonso que bandolero es? 
31 
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—Achacáronle la muerte de un señar muy poderoso de Córdo
ba, con cuya hija había tenido amores: de tal manera sucedieron las 
cosas, que don Alonso, viendo que no podia probar su inocencia, 
huyó con un criado, y a ella, á la dama causadora de la desdicha, 
metiéronla en un convento, y ya ha profesado. 

—Ved aquí por donde esa ha encontrado el camino del cielo: 
pero continuad. 

—Habíame yo entonces dilatado hácia los montes de Toledo y 
entrada de las Andalucías con mis gentes, porque acá en Guadarra
ma habían cargado mucho sobre mi los cuadrilleros, cuando una ma
ñana, en una senda, en las asperezas del Viso, nos encontramos con 
don Alonso y con su criad©, llevando cada cual de la mano un muy 
buen caballo. La apostura y lo noble del vestido de don Alonso, y la 
buena librea de su criado, me indicaron que habíamos tropezado con 
un hombre principal que debía llevar bien provista de oro la male
ta: ¿y á qué estábamos? Saludé cortesmente á don Alonso, porque 
yo soy bien criado y no excusó nunca la cortesía, y le mandé roe en
tregase el haber que trajese consigo; á lo que don Alonso me contes
tó: que él estaba dispuesto á dar lo que graciosamente se le pedia, 
pero no daba más que las entrañas al que le pedia con visos de fue
ro, y que para esto era necesario se las arrancasen; y como dijese 
estas palabras reposadamente, sin jactancia de bravo, y sin apresu
ramiento de cobarde, que se hace hombre con miedo por ver si esca
pa, agradóme de él, y le dije: que podia seguir en buen hora su ca
mino, y que yo me contentaba con que me diese una pequeña pren
da suya, aunque no fuese más que un lienzo de narices para me
moria. 

Agradé yo á don Alonso como don Alonso me agradó á mí, 
convidóle á almozar, aceptó el convite, y sentados al par sobre la 
fresca yerba bajo unos copudos y humbrosos árboles, en tanto que 
almorzábamos contóme la tragedia de sus desdichas: díjome cómo 
andaba huido, más por temor de perder su honra que su vida, y pa
ra ganar tiempo por ver si un dia se deshacía el misterio de quién 
fué el que hizo aquella muerte, y entretanto, aunque era rico veíase 
reducido á pobre, porque no se fiaba de sus administradores para 
decirles donde se encontraba, y que en cuanto gastase quinientos 
doblones que en la maleta llevaba, no sabia qué hacer ni en qué en
tretenerse para entretener la vida. 

Contéle yo entonces la hilacion de las desdichas no comunes 
que á bandolero me habían traído; cómo habiendo sido cautivado 
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por piratas tunecinos en el mar Mediterráneo, estuve en Túnez tres 
años hasta que me rescataron los padres de la Redención; y cómo al 
volver á mi tierra me encontró casada á la mujer á quien queria 
más que á mi alma, por tiranía de sus padres; y cómo maté al 
marido y me huí con ella al moro, donde ya me conocian, y donde 
no habiendo renegado antes para dejar de ser cautivo, renegué deses
perado, con otra multitud de extraordinarios sucesos que en Túnez 
me acontecieron, y que son de largo relato que ahora no viene á 
cuento; y que habiendo tenido que huir del moro por haber matado 
á uno muy principal con algunos bravos españoles cautivos que l i 
berté por industria, y en un cárabo de un pirata que sorprendí por 
mi ingenio, me vine con mis compañeros á España: y habiendo de
sembarcado una noche oscura en Salobreña, y abandonado la nave, 
con mis compañeros que quisieron seguirme, emprendí esta vida de 
bandolero que todavía traigo, viviendo primero en Andalucía y pa
sándome luego á Castilla. Dijele cómo yo no insultaba ni maltra
taba álos viajeros, ni permitía que se deshonrase á las mujeres, 
satisfaciéndome con tomar lo que necesitaba y algo más por si no 
volvía á presentarse ocasión, y no dejando nunca á los viajeros com
pletamente desposeídos y desamparados. 

—Pues dígoos que os parecéis mucho á aquel bandido Roque 
que el buen Miguel de Cervantes introduce en la segunda parte de 
su DON QUIJOTE. 

—No lo inventó Cervantes, dijo el Renegado, sino que le cono
ció, como ya viejo le he conocido yo también. Pero volviendo al pro
pósito de don Alonso, os digo, que después de que escuchó mi his
toria, se quedó tan pensativo, que en algún tiempo no dijo palabra; 
y por último, arrojando de lo más profundo de su alma un grande 
suspiro, me dijo si queria admitirle entre mi gente, á lo que yo le 
respondí, qüe sí le admitía: y de allí á poco tiempo, como yo viese 
que en prudencia, en ingenio y en valor me aventajase, y que mí 
gente inclinada á él por lo que en él veía, de raí murmuraba, jun
tólos á todos, y les dije, cómo viendo yo lo aventajado que era so
bre mí Andrés del Páramo (que este nombre había tomado don 
Alonso al convertirse de caballero en bandido), les proponía le h i 
ciésemos nuestro capitán, quedándome yo por teniente, para suplirle 
cuando él por acaso faltare. 

Aclamóle, dicho esto, por capitán la gente, gané yo más con lo 
que hice que si en abierta oposición y enemiga con don Alonso me 
pusiese, y así se han pasado tres años: vueltos á Guadarrama, sin 
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suceso particular que de relatar sea, hasta que habiendo encontrado 
un dia con su padre en el camino una hermosísima joven en me
moria de ella don Alonso* olvidado ya de aquella causadora de sus 
desdichas, empezó á hacer escapadas á Madrid, en una de las 
cuales, y anoche, muerto desgraciadamente don Mendo de Salva
tierra, padre de doña Esperanza, que así se llama la señora del al
ma de don Alonso, y siguiéndole este cuando de su casa huia, dio 
con un hombre que le mal hirió de tal modo, que Sobreviniendo la 
justicia le prendió sin que valerse pudiera. Bien es verdad que esta 
misma noche le hemos salvado, y parte de mi gente le ha llevado 
no sabemos si para que viva ó muera, que tan mal herido está, á 
un caserío, y yo, ansioso de venganza por don Alonso, me he venido 
á buscaros y os he seguido, y os hablo al ñn. 

IIL 

Quedóse mirando profandamente Quevedo al salteador, y le dijo 
después de algunos momentos de silencio: 

—Fatigóme y desespérome cuando quiero buscar la causa de 
algo y no atino con ella, porque en verdad, no encuentro por qué 
vos habéis de buscarme cuando se trata de la venganza de vuestro 
capitán. 

—No quiero vengarme yo de quien le ha herido, que, según me 
ha contado Juan García, mayordomo de don Alonso, aventura fué 
aquella de las que se vienen encima, y hacen que dos hombres sin 
conocerse se maten; pero quiero sí vengarme de quien ha sido la 
causa de la muerte de don Mendo, y de lo demás que ha acontecido. 

—¿Y quién ha sido la causa? 
— E l conde-duque. 
—Está de Dios que me encuentre yo con el conde-duque hasta en 

la escalera de la horca; ¡válgame Dios y qué conde-duque de mis 
culpas, y qué desesperado y qué mal avenido me tiene con mi 
suerte! pero contad. 

— E l cuento se reduce á pocas palabras: conoció el duque en pa
lacio á doña Esperanza, acompañando á su padre que solicitaba no 
sé qué intereses: enamoróse y procuro que doña Esperanza lo supiese. 
Desahució esta al conde-duque, que esperando le diese la codicia 
lo que no le daba el amor, ofreció montes de oro, lo que indignando 
á doña Esperanza, hizo que esta desesperase de todo punto al conde-
duque; y como este señor priva grandemente con el rey, y por su 
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privanza se atreve á todo, determinó que alganos hombres, contan
do con un esclavo de don Mendo, penetrasen en su casa para robar ^ 
á doña Esperanza; y habiendo penetrado en ocasión en que don 
Alonso estaba dentro de la casa, emprendió este á cuchilladas con 
ellos, llegó el ruido á don Mendo, alborotóse, acudió, quiso matar á 
su hija, huyó esta, púsosele delante don Alonso con la sana inten
ción de hablarle, de detenerle, de explicarle; pero habiéndole aco
metido fieramente don Mendo, equivocándose Juan Garcia que guar
daba las espaldas á su amo en la calle, mató de una estocada á don 
Mendo, por lo cual huyeron amo y criado, encontrándose bajo el co
bertizo de Santa María con un hidalgo que tenia en sus brazos á do
ña Esperanza desmayada. Trabáronse, y con tal espada dio don 
Alonso, que á pesar de que le ayudaba Juan García, que es muy 
bravo, don Alonso fué herido, y el otro se vio obligado á huir para 
no tener la misma suerte. Supe yo esto, acordéme de que muchas 
veces don Alonso me habia dicho que érais grandes amigos, y mien
tras Juan García y mi gente salvaba á don Alonso, yo me vine á bus
caros, y os he seguido desde esta tarde que fuisteis á ver en su prisión 
á ese caballero que en tan mal punto ha puesto á don Alonso. 

—Cuento de cuentos, dijo Quevedo; ¿y en qué puedo yo, si os 
parece, serviros ni servir á don Alonso contra el conde-duque, que 
me trae aperreado? 

—Hombre sois de valía, por lo mucho que valéis en la córte, y 
bien sé yo que con el respeto y aún con el miedo que se os tiene, y 
dándoos dinero cuanto fuere menester, no para vos, que os conozco 
bien, sino para que untéis los ejes del carro de la justicia, podéis 
hacer de manera que se saque en claro que no fué don Alonso quien 
mató al marqués de velarte, primera causa de sus desdichas; que 
no fué él tampoco quien mató á don Mendo de Salvatierra, y que* 
se le indulte por lo de salteador, puesto que solo sus desdichas y su 
desamparo le han obligado á serlo; y sobre todo, quiero que me ayu
déis á encontrar á la hija de don Mendo, que bien sé yo cuánto la 
ama don Alonso y cuánto podrá ser cuando vuelva en sí de la fiebre 
que le causa su herida, le estorbe para sanar el cuidado de doña Es
peranza. 

—Lio y más lio, maraña y más maraña, dijo Quevedo; pero se
pamos: ¿podré yo contar con vos contra el conde-duque en lo que 
hubiere menester? 

—No soy mió esta noche, ni sé cuándo podré cobrarme; por
que los enredos rae oprimen, me estrechan y no me dejan resollar. 
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Carga se ha venido sobre mí más pesada que la de aquella maldita 
silla de manos, y tal estoy que tengo que afirmar bien los piés para 
no resbalarme; pero esperad: forzosamente he de ir con esa dama á 
palacio: en palacio hace falta esta, y no la hago yo menos; pero si
tiados estamos por el miedo, y bueno será hacer un reconocimiento 
á fin de saber si podemos escurrirnos por la sombra sin temor de 
ser cogidos: hacedme pues, la merced de salir; la aventura de los 
atunes ha sido en la calle de Francos; asomaos á la esquina á ver 
lo que pasa, y dad luego la vuelta por la de Gantarranas á ver si 
está libre. 

IV. 

Levantóse el Renegado, salió, siguiéndole Quevedo, abrió este 
la puerta y el Renegado se puso en la calle. 

Adelantó apercibido á todo hacia la calle de Francos, llegó á 
la esquina, asomó la cabeza y miró. 

La calle estaba envuelta en un profundo silencio y en una ló
brega oscuridad. 

Adelantó el bandido, y con ios piés más que con la vista, se 
cercioró de que todavía estaban allí los dos difuntos. 

Aventuróse por la calle en vista de su quietud, llegó á la del 
León, y vió que estaba también silenciosa y oscura por arriba y por 
abajo. 

Entróse por ella en dirección á la de Gantarranas, y cuando 
llegó, la encontró sumida en el mismo silencio y en h misma oscu
ridad que las otras. 

La siguió, llegó á la del Niño, y habiendo^dado completamente 
Ja vuelta á la manzana, tocó á la puerta de la casa de Quevedo. 

Abrióse esta, y Quevedo preguntó: 
—¿Qué noticias? 
— N i una mosca se mueve en el barrio; los muertos están to

mando tranquilamente el fresco. 
—Pues escapemos: esperad aquí. 

V . 

A poco volvió Quevedo trayendo consigo á la condesa, que tem
blaba de miedo. 

Salieron, cerraron, recorrieron la calle del Niño, tiraron por la 
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derecha la calle de Cantarranas abajo, torcieron por la de San 
Agustín, y ganaron la Carrera de San Gerónimo. 

Allí se detuvo Quevedo con la condesa. 
El Renegado que los seguía á alguna distancia, se llegó á ellos. 
—¿Habéis notado si nos siguen? dijo Quevedo; que bien pudie

ra ser que amparados por la oscuridad tuviéramos hombres en 
acecho. 

—Nadie nos sigue, dijo el Renegado. 
—Pues bien, contestó Quevedo: ganemos la calle de Cedaceros 

y la de Alcalá, y por la del Arenal démos con nosotros en palacio. 
Media hora después, Quevedo llamaba á un postigo del alcázar. 
Preguntaron desde adentro, dió la condesa una seña, el postigo 

se abrió, y Quevedo dijo al Renegado: 
—Esperadme, que yo no he de pasar dentro toda la noche. 
Tras esto, entraron la condesa y Quevedo, el postigo se cerró, y 

el Renegado se sentó en su dintel, murmurando: 
—Es mucho hombre este don Francisco; creo que con él tene

mos todo lo que necesitamos. 



CAPÍTULO XXVI. 

De lo que le pasó en el alcázar á don Francisco de Quevedo. 

I. 

Encontróse don Francisco siguiendo á la condesa de Santurces 
casi en las tinieblas; tan mal alumbrado estaba el alcázar. 

De trecho en trecho, y largos estos, habia algún farol agoni
zante. 

E l patio, aunque todavía no se habia cerrado la puerta princi
pal, porque aun no eran las diez, estaba completamente solitario. 

La condesa le atravesó de ángulo á ángulo, se metió seguida de 
Quevedo por un corredor oscuro, y á su fin encontró una puerta 
cerrada que abrió con una llave, diciendo á Quevedo: 

—Pasad, esperad ahí, no os impacientéis. 

n. 
Quevedo entró y se encontró en un patinillo triangular, á lo 

que podía ver, á la néutra luz de la noche. 
La condesa cerró. 
—Heme aquí en una ratonera, dijo Quevedo, ¿si me habrán ten

dido un lazo? Bah, no puede ser: ¿para qué tantos rodeos? 
Y Quevedo, rebozándose cuanto pudo en su capilla, se dió á 

esperar con más paciencia qu^ la que realmente tenia. 
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III. 

Entretanto, la condesa, por una escalera escusada que daba á 
la misma crujía oscura en cayo fondo estaba el patinillo, se aventu
ró á oscuras también, y á los treinta peldaños se encontró en una 
galería opaca, recorrida la cual, dió en otra más ancha y mejor 
iluminada, á cuyos costados se veían puertas. 

Sobre una de aquellas puertas se leia: 
^Dueña mayor de su magestad la reina.» 
La condesa abrió la mrmpara de aquella puerta, penetró en un 

recibimiento, después en una estensa cámara; y por último en una 
recámara. 

En ella, sentada junto á la chimenea con gran toca y gran ca
mándula, había una señora como de cincuenta años que aun conser
vaba notables restos de hermosura. 

—Guárdeos Dios, mi señora doña Mariana, dijo la condesa diri
giéndose á aquella señora. 

— |Ah! Dios os guarde, contestó aquella levantándose; gracias 
á Dios que habéis venido: la señora estaba y está con mucho cui
dado. 

Esta señora era la reina. 
— A y , Dios mió, doña Mariana, dijo la condesa: me han pasado 

esta noche no sé cuantos trabajos, hasta cuchilladas. 
—¡Cómo! jQué! exclamó la dueña mayor, ¿cuchilladas os han 

dado, señora? pues no se os conoce. 
— Yo no digo que me hayan dado cuchilladas, lo que digo es 

que nos hemos visto perseguidos por gentes del conde-duque, con 
los cuales se han dado de cuchilladas don Francisco de Quevedo y 
otro hombre que con don Francisco iba. Han resultado muertos, 
señora. 

— jDíos mío! exclamó la dueña mayor: esta es la fin del mundo, 
no suceden más que desgracias: ¿conque os perseguía el conde-
duque? 

—Sí señora, s í , el conde-duque no descansa, no reposa, atien
de á todo, todo lo sabe. 

— jOh! es necesario dar al traste con ese hombre. 
— Quisiéralo Dios; ¿pues no sabéis que me ha preso á mi sobri

no, á aquel loco que no quiso ser eclesiástico, achacándole una 
muerte que no ha cometido? 
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—Ese hombre hará cualquier cosa. Dos muertos, señor, dos 
muertos, y habrá habido escándalo. 

—No señora, ninguno, porque la calle eslaba solitaria como un 
desierto; y si hubiérais visto á don Francisco de Quevedo converti
do en lacayo. 

—¡Qué decísl ¿cómo puede ser eso? 
—Mis criados que conduelan mi silla, asustados con la penden

cia, dieron á correr y fué necesario ocultar la silla para que la jus
ticia cuando encontrase los muertos, no encontrase también la silla, 
y por el hilo diera con el ovillo. Don Francisco y el otro que le 
acompañaba cargaron con ella, la rompieron en la calle y á peda
zos la metieron casa de don Francisco.^ 

—Lo que quiere decir que os han hecho un perjuicio, porque la 
silla siendo vuestra debia valer mucho. 

—Poco me importa, dijo la condesa, lo único que me aflije es 
el cansancio, porque he venido á pié por falta de silla desde la calle 
del Niño, y me he cansado, sí por Dios, me he cansado: decid, sin 
embargo, á su magostad que estoy aquí. 

ÍV. 

La dueña mayor se levantó y salió por una puerta inmediata. 
A poco volvió y dijo á la condesa: 
—Pasad, su magestad os espera. 
—Hasta luego, señora, dijo la condesa de Santurces. 
Y salió por la misma puerta por donde habia salido antes la 

dueña mayor. 
Tras la puerta habia un pasadizo, alfombrado y entapizadas las 

paredes, alumbrado medianamente por un farol. 
A l fin de aquel callejón habia una puerta que la condesa abrió, 

entrando en una gran cámara. 

V. 

En aquella cámara habia una dama de veinte y dos años, blan
ca, rubia, hermosa y vestida con gran lujo, aunque sériamenle, con 
un trage de brocatel de color oscuro. 

Aquella muger era la reina doña Isabel de Borbon. 
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VI. 

— Y bien, dijo con ansiedad levantando la vista de un libro en 
que leia, cuánto habéis tardado, cuánto he sufrido. 

—No ha estado en mi mano evitarlo, señora: han pasado por mí 
una multitud de percances, ha habido hombres muertos. 

—¡Oh, qué decís! exclamó la reina. 
—Sí, si señora, hombres muertos, hombres del conde-duque. 
—Siempre ese hombre, exclamó la reina; ¿pero cómo ha suce

dido eso? ¿habrá habido escándalo, se habrá echado encima la jus
ticia? 

—Nada de eso ha acontecido, por fortuna era ya tarde y nadie 
pasaba por la calle. 

—-¿Y no puede esto traer trascendencia? 
—Ninguna, porque nadie me ha conocido. 
—¿Y habéis traído á don Francisco? 
—Ahí está, en el pasadizo. 
—Esperando sin duda, impacientándose: ¿cuánto tiempo hace 

que le tenéis ahí? 
—Lo menos un cuarto de hora. 
—Pues bajemos, no le hagamos esperar más . 
La reina abrió una puertecilla de servicio, se encontró unas es

caleras y bajó por ellas. 
Detrás iba la condesa de Santurces con una bugía de cera en 

una palmatoria de plata, en la mano. 
A l llegar al fin de la escalera, la reina dijo á la condesa: 
—Esperad aquí. 
Y adelantó. 
La condesa se sentó en el último peldaño de la escalera. 

VII. 

La reina adelantó por una sala baja, dirigiéndose en derechura 
á una reja cuyas maderas abrió. 

—¿Estáis ahí, caballero? dijo con acento trémulo, en que se no
taba una gran contrariedad. 

—Aquí estoy, señora mia, dijo Quevedo; pero no conozco 
la voz. 

—¿Que no conocéis mi voz, caballero? dijo la reina: es verdad, 
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DO me habéis hablado nunca; desde que yo estoy en la corte, vos 
habéis estado siempre fuera de ella ó preso. 

—Esa es mi vida, ó más bien mi muerte, dijo Quevedo; andar 
aperreado ó estar en conserva; pero no sabia yo que hubiese damas 
francesas en la corte. 

—¿Y en qué conocéis que yo soy francesa? dicenme todos que 
yo hablo con mucha pureza el castellano. 

— (Ah! perdóneme vuestra magestad si no la he conocido antes. 
—¿Y por qué habéis conocido que yo soy la reina? dijo nota

blemente turbada doña Isabel. 
—En la adulación que se vé en los que dicen que vuestra ma

gestad habla el castellano como si hubiera nacido en estos reinos. 
—¿Qué, no lo hablo bien? 
—Trasciende vuestra magestad á francesa. 
En efecto, el acento de la reina era marcadamente francés. 
—¿Y por qué dicen todos que yo.. . 
La reina se detuvo. 
— A los reyes nadie les dice la verdad. 
—Os equivocáis, caballero, porque me la estáis diciendo vos. 
—Siempre la dije: caséme con ella en cuanto tuve uso de razón, 

y no me divorcio. 
—He oido hablar mucho de vos. 
—Pues habrá oido vuestra magestad muchas cosas malas. 
—¿Y por qué? 
—Porque de mí no se dice nada bueno. 
—Señal de que tenéis envidiosos. 
—No señora, no, tengo tontos. 
—No os comprendo. 
—Pues fácil es de comprender: para envidiar al que rabia y no 

vive sino que agoniza y anda de ceca en meca corrido ó preso, es 
necesario ser tonto y con ganas; que trocárame yo y aun diera los 
dineros que pidiesen, si los tuviera, por trocarme en pobre pelón 
cuyo nombre no sabe nadie, y que vive en paz, ni envidioso, ni en
vidiado. 

—Mucho vale aquel á quien mucho envidian. 
—Quisiera yo valer mucho ménos, porque el tal valor se paga 

más de lo que vale; y tal nos pone la calumnia, que es necesario 
tener concha de tortuga para no resentirse con el incesante golpe: 
perdono el homenage que hacen á ciegas ios tontos al que vale más 
que ellos, acometiéndole insensatos para echarle por tierra: si yo 
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fuera soberbio, me inflaría; pero temo á las hinchazones, porque 
se resuelven en malos humores. Cansado estoy , en fin, de vivir y 
de la soledad en que me tienen, que á mí todos me huyen temero
sos sin duda de acercarse á mi, porque creyéndome un gigante no 
quieren que se mida por los otros la diferencia, y á ellos los en
cuentren pequeños: ¡miseria humana! {pequenez del espíritul 
¡mnitas vanitaíum/ tiña del entendimiento, que hace asqueroso al 
vulgo. 

— L a verdad es que os temen. 
—Porque muerdo y pincho y rajo y digo la verdad desnuda, y 

todos se espantan de verla; porque la verdad, señora, es un esque
leto repugnante sobre el que se pasean los gusanos; porque espejo 
es la verdad, que el más hermoso, cuando á él se mira, se encuen
tra feo, y nadie quiere ver sus propias deformidades: por eso Dios 
no nos ha puesto los ojos en las manos, para que no podamos ver
nos la cara, y ha echado un velo sobre la inteligencia de los más, 
para que ciegos y necios se dejen desollar, estrujar y chupar por lo 
menos: humanidad loca, ejército de tontos llevados á la muerte por 
picaros: peste y lepra; y perdonad, señora, que aunque nací en pa
lacio no soy palaciego, y como estoy acostumbrado á vivir solo y á 
no hablar con nadie, sino es con Dios, que está con todo el mundo, 
y que es padre de la verdad y no se espanta de ella, á decir sin en
volturas lo que pienso acostúmbreme, y aunque esta costumbre me 
ha hecho sufrir muchas desdichas, especialmente la de pobreza, no 
he podido perderla ni quiero. 

—Decís bien y hacéis bien, dijo la reina; y si todos fueran 
como vos, no andaría el mundo como anda. 

—Tal vez andaría peor que ahora; porque si todos los* vivos 
fueran como Quevedo, moriríamos todos de hambre y no habría 
medio de gobernarnos ni de tenernos en paz. Dios en sus altos j u i 
cios hizo al tonto para que pudiera haber repúblicas, porque si no 
hubiera pobres, ni vasallos, ni tontos hubiera, en vez de un rey, 
que no le habría, habría tantos reyes como hombres, que no se po
drían sufrir los unos á los otros, y andarían síempro al mordisco, 
teniendo al mundo más alterado que lo está, y hecho morondanga de 
negros: bien están las cosas como Dios ha querido que sean, que 
Dios no se equivoca ni nadie le enmienda la cartilla. 

—Pues dígoos, que cosas suceden harto dolorosas, dijo la reina 
suspirando. 

—Dios lo quiere. 
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—¡Blasfemáis! 
—Distingo: Dios quiere la variedad en la unidad: Dios hace que 

en un jardin muy cuidado, la planta lozana viva á costa de la enfer
medad de su planta vecina: no hay cosa que más compasión me 
cause que un árbol seco entre árboles pomposos é insolentes; que 
una pobre flor marchita en la punta de una rama seca, mientras 
que en otra rama del mismo tronco, sus compañeras se ufanan con 
su frescura, su fragancia y su lozanía. 

— ¡Ahí rae habéis lastimado el corazón, don Francisco, porque 
yo soy uno de esos árboles secos en medio de árboles viciosos, que 
elevan insolentes su follage. 

—¿Y qué hace el rey, mi señor, que no corta esos insolentes ár
boles para que su árbol querido prevalezca? 

— E l rey es otro árbol seco. 
—No lo cree asi su magostad. 
—Su magostad está ciego. 
—Dios le ilumine. 
—¿Ypor qué, vos, que estáis alentado de espíritu tan valiente, no 

arrancáis de los ojos del rey la venda que ie han puesto los traidores? 
—Cánseme: Marte he sido en lo belicoso: he embestido con mi 

sombra; pero siempre que he embestido me he roto las narices: tanto 
he peleado y tan vencido he salido de cada pelea, menos de las ma
teriales en que en vez de ingenio he usado espada, que ya el pelear 
me dá susto, y tan entregado estoy, que un niño puede mofarse de 
mí sin peligro. Grandes cosas he hecho en este mundo; pero aunque 
las hice, nunca salí sin descalabro, que más puede el traidor y el 
bajo, que el leal y el digno, y más se adelanta en la sombra arras
trándose como los reptiles, que volando hácia el sol como el águila 
y mirándole frente á frente; que al águila la hiere el rayo que no 
alcanza al reptil en las profundidades por donde se escurre, y reptil 
es el adulador y el mañero que se apodera de los reyes, deslizándose 
suavemente desde sus pies hasta su corazón, en que hinca el diente 
venenoso; y águila el que se atreve á mirar al rey frente á frente y 
decirle la verdad sin disfraces, y ved aquí cómo puede ser que el 
que vale no valga y caiga, y que valga el que no vale y se levante 
soberbio; pero quísolo así la voluntad suprema, y contra ella no hay 
poder en lo humano, ni más que resignación y paciencia. 

—¿Tan sin alma os encontráis, don Francisco? 
—Hánmeia arrancado á pedazos, y ya me veo en grande apuro 

cuando quiero encontrar una mínima parte de ella. 
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—¿Y si yo os dijese que vuestra reina vé su esperanza en vos? 
—Yo diria con gran sentimiento á la reina, mi señora, que era 

tan pobre como su esperanza. 
—¿Si habéis perdido el amor para vos mismo, no le encontrareis 

para defender á una dama? 
—Valor tengo, y tanto, que me rebosa por todas partes; pero 

fáltanme fuerzas, y valor sin fuerzas es como alma sin cuerpo, que 
va donde el aire la lleva: juntádonos hemos dos tristes, de aquí no 
pueden salir más que compunciones y lágrimas: vos débil, yo viejo; 
tan mudado de lo que fui, que ni al espejo me reconozco; tan amila
nado y tan pobre, que á mí mismo me apesto, y de tal manera, que 
á veces dóime á correr pretendiendo huir de mí mismo y de mí pro
pio despegarme: ¡ahí señora, señora, y en qué ocasión sois venida 
á mí, ó yo soy venido á vos. 

—Sé que os temen; sé que el rey os estima en mucho. 
—Pues esta mañana le hablé, y Dios maldiga la estimación que 

le conocí. Y sin embargo, el rey decia: Gran hombre es Quevedo: 
me ha hablado un corto espacio y me ha dejado asombro para un 
año.—Menos asombro quisiera yo y más convencimiento: relucir 
menos y herir más; que mejor quiero ser yo buena espada mohosa 
de Toledo, que hoja acicalada, pero cicatera y blanda, que al dar en 
hueso se dobla y de allí no pasa. ¡Asombro! asombrárame yo de 
sacar nada en limpio de un rey; que de dos que he conocido, no en
cuentro materia ni para medio, y perdonad que así os hable, seño
ra, puesto que ya sabéis que boca de verdades es mi boca, y tan mal 
me han tratado haciéndose instrumento de sus favoritos el señor 
rey don Felipe III y el señor rey don Felipe IV, que si en poco los 
tengo, es por lo poco que me han valido, y que por lo poco que, no 
valiéndome á mí, han valido á sus reinos; porque yo no les he ha
blado nunca sino con la voz severa de la necesidad y de la justicia. 
Vox damantis in deserto que dice la Escritura. 

—Aíligídome habéis, llevado habéis al colmo mi desventura, 
porque negándoos á mí, habéis matado mi esperanza. 

—No mato, es que há ya tiempo que soy difunto: sin embargo, 
veremos. ¿Queréisme vos ayudar? 

—¡Oh, sil con todas mis fuerzas, con toda mi voluntad. 
—¿Os ama el rey? 
— ¡Ay! ¡nol 
—Sois difunta; que la mujer para con el hombre no tiene más 

fuerzas que el amor que el hombre la tiene; pero veamos: ¿aquejáis 
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vos á su magostad? ved que en confesión hablamos, y que como el 
confesionario tiene una regilla, hay entre los dos una reja: las t i 
nieblas nos cercan, y hay ciertas cosas que se hablan mejor á oscu
ras, que con luz: ¿tiene el rey fundadas quejas de vuestra magostad? 

— ¡Ahí ¡no, no, don Francisco! 
—Os creo, porque os ha dolido la pregunta; sin embargo, dicen 

que si Olivares es valido del rey, Villamediana es valido de la reina. 
—Hay cosas á que no se contesta, don Francisco, y que no se 

sufren á nadie más que á vos que tenéis licencia para decirlo todo. 
—Pues la verdad que tal vez seria más provechosa... me callo. 
—Hablad, hablad, yo os lo suplico. 
—Me lo ordenáis, señora. 
— ¡Ah nol yo no puedo ordenar á un hombre tal como vos, 
—Ved no me infléis y me hagáis dar por primera vez en el feo y 

necio pecado de la vanidad. 
—¿Y de q JÓ habéis de envaneceros si lo tenéis todo? 
—Menos salud y fortuna, y lugar digno de mí, en el que no se 

respiren los átomos .pútridos del lodo en que se meten hasta los to
billos mis pies deformes. 

—Habláis de resignación y estáis desesperado. 
—Hablo de la resignación como hablan del dinero los mendigos, 

con ansia de tenerla, que si yo me resignara no sufriera y no agoni
zara, y no me diera á los diablos: pues vagueando andamos, el tiem
po perdemos; vengamos á lo que importa: ¿queréis combatir á mi 
lado? 

— Combatamos. 
—Pero si hemos de combatir juntos, respetadme como á gene

ral y haced lo que yo os mandare. 
—Lo haré. 
—Decidme: ¿os amaba el rey en los principios de vuestro ma

trimonio? 
— ¡Oh, sí! estaba loco, y era muy feliz; pero Olivares... 
—¡Siempre Olivares! 
—Olivares buscó al rey otra felicidad más nueva. 
—Eso es; ¡el infame! ¡el maldecido! ¡el indigno! 
—Por indignos escalones ha subido á grande alteza, y comién

dose poco á poco al rey y al reino, ha llegado á tal punto, que de
bía decirse don Gaspar I por la gracia de Dios etc.: ¿y vos qué hi
cisteis cuando el rey fué feliz por cuenta de Olivares? 

—Perseguí á la felicidad del rey, del príncipe, porque entonces 
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aun era rey mi buen padre Felipe III, que ayudó mucho á su hijo. 
—Es cierto, la ayudó á que el marido la tomase ojeriza, porque 

su esposa se le habia convertido en un inconveniente, y mal aconse
jada, sigue siendo el inconveniente hoy; hacéis mal, muy mal: el 
que acomete se hace odioso. 

—Me he sometido, he llorado, he suplicado. 
—Habéis cambiado de improviso, de soberbia habéis pasado a 

rendida, habéis encontrado debilidad, os habéis humillado; el que 
se humilla se envilece, y el que se envilece se hace despreciable. 

— ¡Dios mió! 
—Decid, señora; sois hermosa; el rey sediento de hermosura, 

de tiempo en tiempo se volverá á vos enamorado. 
—¡Ah, sil pero su amor no me engaña ya; pasa como un relám

pago. 
—Guando ese amor vuelva, cerradle la puerta; enviadle á paseo; 

no seáis débil, convertios para el rey en una dificultad tenaz, y el 
rey empezará por respetaros; seguirá por empeñarse; acabará por 
irritarse: luchad, luchad, combatid frente á frente con el conde-du
que, pero sin que nadie, ni él mismo pueda comprender que lucháis 
con él, y si así lo hacéis, veremos. 

—Os obedeceré, don Francisco; no es la reina la que habla con 
vos, sino la esposa abandonada, la amante desesperada. 

—¡La amantel vuelvo á repetiros que estáis hablando como en 
confesión. ¿Qué hay de Viliamediana? ' 

— ¡Oh! callad, callad, don Francisco; que á no ser por la oscu
ridad, no necesitarla responderos mi lengua; ya habríais encontra
do respuesta en la vergüenza que vuestra pregunta ha hecho salir á 
mi semblante. 

—Temo que para atraeros al rey hayáis pretendido darle 
celos. 

—¡Y qué mujer honesta, qué dama digna de respeto, recurre á 
ese vergonzoso medio, ni qué marido honrado ni caballero dejarla 
de castigarla á muertel 

— ¡Ah! perdonad; luego mienten: lo creen todo: Olivares y siem
pre Olivares: y ese necio de Viliamediana que se jacta, que va á to
das partes donde vais vos, que no desmiente á estocadas esa calum-
nia, que sirve sin saberlo por vanidad los malvados proyectos del 
conde-duque y de su bando de aduladores estúpidos: ¡ah! ¡pobre 
reina! me dais lástima; por vos lloro; á vos me consagro; veremos 
si otra vez me rompo, al embestir, las narices; pero sed paciente y 

33 
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fuerte; esperad, y sobre todo, haced lo que os he aconsejado: usad 
bien de la última fuerza que os queda; apretad á vuestro ingenio 
de mujer para encontrar un medio, á fin de que el rey se empeñe 
por vos, y concluyamos: no es prudente estéis mucho tiempo fuera 
de vuestra cámara. 

—Tenéis razón: adiós; no será esta la última vez que nos 
veamos. 

—Beso las reales manos de vuestra magostad. ¡Ah! suplico á 
vuestra magostad no se olvide de encargar á la buena condesa de 
Santurces me eche de este encierro en que me ha metido. 

— i A h , nol descuidad. Adiós. 

VIH. 

Se cerraron las maderas de la reja, y Quevedo se quedó mur
murando: 

—¡Y hay quien envidie estas grandezasl ¡hay quien cree que un 
rey es feliz 1 ¡cuántas mujeres dichosas envidiarán á esta real des
venturada! pero señor, señor; la traición crece, y es cada dia más 
valiente; ya se atreve á meterse hasta las entrañas de la familia real; 
ya juega con el honor del rey; ya no la detiene nada; pues bien, me 
alegro; la ambición enloquece, y Dios permite que enloquezcan aque
llos á quienes quiere perder; bien, bien, señor conde-duque, la ba
talla será larga, reñida, con varias alternativas; pero ya no estoy 
solo; ¡la reinal... ¡ah! yo me haré, no una espada sino un hacha con 
la que os partiré el cráneo, de esa pobre reina á quien vos despre
ciáis, á quien vos deshonráis: nos veremos, conde-duque, nos vere
mos; y bien puede ser que como tuve el gusto de ver degollado á 
don Rodrigo Calderón, le tenga de veros degollar á vos. 

IX. 

A este punto se abrió la puerta del patinillo, y la condesa de 
Santurces dijo con voz contenida: 

—Salid, don Francisco, salid. 
— Y a me avisó la llave; allá voy: ¿y vos os quedáis? 
—Sí, tengo miedo de volver á ponerme sin buena escolta en la 

calle. 
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—Pues adiós, y hasta la vista; tengo que hablaros mucho acer
ca de vuestro sobrino; adiós. 

Y separándose de la condesa, salió al patio, le atravesó, tomó 
por la puerta principal que aun estaba abierta, y dando la vuelta 
llegó al postigo del alcázar, donde estaba esperando aún Pablo el 
Renegado. 



C A P Í T U L O X X V I I . 

De cómo las noches oscuras protejan á los picaros, y de cómo la falta de una 
cuerda puede poner á un hombre en peligro de ser ahorcado. 

I. 

Quevedo habia creído que su conversación con la reina no habia 
sido oida por nadie. 

¿Y cómo creerlo? el patinillo á que correspondia la reja, por la 
cual la reina y Quevedo habían hablado, era profundo y estrecho. 

Una especie de perforación hecha de alto abajo, para que tuvie
sen luz, aunque escasa, algunas habitaciones, que de otro modo 
hubieran sido tenebrosas. 

Hemos dicho que aquel patinillo era triangular. 
Dos de sus lados, compuestos de dos paredes de ladrillo sin re

vocar, no tenían ventana ni resquicio alguno. 
E l otro lado, que era más estenso, tenia en la parte baja un 

postigo por donde se entraba al patinillo, y á la izquierda del pos
tigo, en la misma línea, dos colosales rejas de cuerpo entero. 

Encima tres enormes balcones. 
Sobre estos balcones, una galería sostenida por pilares de ma

dera. 
Luego la techumbre. 
Quevedo, que como sabemos se habia criado en el alcázar, le 

conocía demasiado: sabia que los balcones del piso principal corres-
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pondian al cuarto de la reina y á las habitaciones de la primera dama 
de honor, y que el espacio que corría sobre estas habitaciones era 
una especie de desván abierto. 

Por aquella parte no habia que temer que escuchase nadie: por 
io mismo, la reina y Quevedo habian hablado descuidados. 

II. 

Ahora bien, Quevedo aunque habia entrado en el alcázar por un 
postigo, y habia continuado por una crujía oscura y poco frecuenta
da, habia sido visto. 

Un hombrecillo que bajaba de las cocinas, se habia detenido en 
el último peldaño de una escalera de servicio, al oir las tardas y 
características pisadas de Quevedo. 

Le reconoció, como que aquel hombre era Estebanillo Mercuelo, 
que habia nacido en un rincón de un desván del alcázar, se habia 
criado en él, y conocía á todos los que el alcázar frecuentaban. 

Quevedo lo habia frecuentado mucho. 
— ¡/Vh! ¡ah! dijo Mercuelo, retrocediendo y ocultándose sin ha

cer ruido en lo oscuro del hueco de la escalera; paréceme que en 
otro tiempo he oído por el alcázar pasos como estos: ¡ah! ¡sí! don 
Francisco de Quevedo y Villegas, del hábito de Santiago, señor de 
la Torre de Juan Abad: ¿y á qué viene? ¿quién le acompaña? se oye 
el taconeo de una dama... tal vez de una dama de la reina: este don 
Francisco, este poeta del diablo, era muy afortunado con las muje
res; pero ya debe estar viejo: no importa... las mujeres... ¡ah( 
echan por la galería que dá al patinillo: ¡oh! ¡ohl al patinillo dan 
los balcones del cuarto de la reina; pero también dá al patinillo un 
balcón del aposento de la primera dama de honor; pero esta prime
ra dama es la duquesa de Sástago, y esta señora no vive en el alcá
zar... además, es vieja y fea: su cuarto, como que no le habita, 
está cerrado á piedra y lodo, y luego que si la duquesa fuera la 
causa de esta ida de don Francisco al patinillo, no le guiaría 
«na dama... ¡ahí entra, ¡no! entra solo don Francisco: ¿quién será 
la dama? ¡cierra! jse vuelve! evitemos que nos vea, pero procuremos 
verla. 

m. 

Y Mercuelo se retiró vivamente de la entrada de la crujía, y se 
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ocultó detrás de una de las inmediatas pilastras que sostenian la 
arcada del magnífico patio del Renacimiento del alcázar. 

La condesa de Santurces, salió al fin gallarda, rápida de la ga
lería, taconeando de una manera deliciosa, como taconean las bue
nas hembras, y haciendo crugir la doble seda de su guardapiós. 

La condesa atravesó un ángulo del patio y se perdió por una 
puertecilla que iba á dar á una escalera que terminaba en la por
tería de damas. 

Mercuelo habia mirado ávidamente á la condesa, que iba cuida
dosamente tapada. 

—Huele á doncella, dijo Mercuelo, y no de servir; yo no me 
equivoco, lo conozco en el andar, en un no sé qué que no puedo 
explicarme; hay ahí una entereza que no se puede desconocer, ¿y 
quién es la dama doncella de la reina? Bah, todas las damas son 
casadas, y las camaristas... Esta para camarista es talluda, ¿quién 
es, señor, quién es? Torpe ando, jah! sí, esta es la señora condesa 
de Santurces; ya lo creo, sí, doncella y muy doncella; ¿pero señor, 
no es devota y mogigata y de estas que se santiguan por todo? 
¿Cómo la virtuosísima condesa de Santurces ha traído á un hombre 
á encerrarle en un patinillo á donde caen los balcones del cuarto de 
la reina? Bah, fiaos de virtudes ariscas, descansad sobre las apa
riencias: ¡qué mundo, qué mugeres! y bien, intriga, intriga, intriga, 
venga intriga; asi se come, así se vive; de seguro que el conde-duque 
medá un buen regalo en cuanto sepa lo que pasa: jquó vida! ¡qué 
dos noches! Anoche, corrido y asustado, corrido y asustado esta 
noche también; llueven las estocadas, y si esto sigue, una noche nos 
parten por la mitad. ¿Le diré á Gil Pérez para que se lo diga á su 
amo, que don Francisco de Quevedo está encerrado en un patinillo 
del alcázar? Bah, mientras busco á Gil Pérez y le hallo, puede ha
berse perdido mucho que sea digno de ser sabido y contado, y pa
gado y repagado: es necesario que yo vea para qué ha sido encerra
do en el patinillo don Francisco de Quevedo. Sobre el cuarto de la 
reina está el desván de la tía Gascuña, de aquella mala vieja que 
nadie sabia cuantos años tenia, y que creía que la habia parido y 
criado una araña, según era de pequeñuela y negra y fea y picante: 
pero desde allí arriba con lo oscuro que hace, poco se vá á sacar en 
claro; necesito una cuerda. ¡Ahí me la darán en la portería, el tio 
Trapisondas tiene de todo cuanto se puede tener en el mundo. 

Y Mercuelo dió á correr hácia la portería del alcázar. 
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IV. 

En ella encontró algunos lacayos sentados junto á ona gran chi
menea, y en el lugar preferente de ella en un enorme sillón, estaba 
adormilado un viejo con gran librea de la casa real. 

Mercuelo entró y se acercó á la chimenea. 
—¿A qué vendrá este engendro? dijo uno de los lacayos, cuando 

el cuervo asoma, es que hay carne muerta. 
—Animal, exclamó Mercuelo, pues no parece sino que yo soy 

un hombre de réquiem. 
—Tú eres cualquier cosa mala, respondió el lacayo, y de esto 

estábamos hablando, de que hay unas criaturas que á donde quiera 
que van llevan consigo la desgracia. 

—De la misma manera, dijo Mercuelo, que cuando se acerca 
uno á lugar donde hay asnos, está seguro de oir algún rebuzno. Eh, 
Uo Trapisondas, añadió acercándose y moviendo al viejo que desper
tó de mal humor, á ver si me dais lo que necesito. 

—¿Y qué necesitarás tú, hijo de tu madre? dijo Trapisondas. 
—Un cordel para ahorcarme, contestó Mercuelo, y vengo á pe

díroslo, porque vos tenéis de todo, menos salud y pocos años. 
—Pues con tal de que para ahorcarte sea, dijo el tio Trapisondas, 

voy á dártelo. Hola, Garrapiña, toma una luz, vete al cuarto oscu
ro, y allí entre otras cosas encontrarás más de un cordel que sea 
fuerte. 

— Y de diez ó doce varas de largo, dijo Mercuelo. 
—Tú no piensas hacer nada bueno, dijo el tio Trapisondas; pe

ro en fin. Garrapiña, hijo, anda por el cordel, ya sabes, fuerte y de 
diez ó doce varas. A este, como que es criado del señor conde-duque, 
y de los de escalera arriba, es necesario darle gusto porque al fin 
aunque ruin y malo, por el amo á quien sirve es ya una personilla 
principal. ¿Y qué se dice, qué se cuenta, qué se miente? añadió 
tio Trapisondas. 

—Se miente, se cuenta y se dice mucho, muchísimo, y tanto que, 
Pone grima y quita el humor de ocuparse de ello; en fin, lo que fue
re sonará y no tardará mucho. 

—¡Válgame Dios, señor, dijo el tio Trapisondas, y qué tiempos 
alcanzamos! no se tiene un momento de tranquilidad. 

¿Qué hubiera dicho el tio Trapisondas si hubiera vivido en 
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nuestros tiempos, en que á juzgar por lo que dice cierta gente, vivi
mos de misericordia al borde de un volcan? 

V . 

Garrapiña volvió trayendo en la mano un largo cordel hecho una 
madeja. 

—Tomad, dijo á Mercuelo. 
—Muchas gracias, contestó'este, y quedaos con Dios que voy á 

ahorcarme al momento. 
— L a lástima es que no es verdad, picaro, dijo el tío Trapison

das, que si verdad fuera, nos habíamos librado de un mal bicho y 
tendría el diablo uno más con quien entretenerse. 

Mercuelo no habia oido estas últimas palabras. 
En cuanto habia tenido en las manos el cordel habia salido á 

escape. 

VI. 

Por el camino iba echándole al cordel nudos de trecho en 
trecho. 

Por un rincón del patio acometió unas escaleras de caracol, den
samente oscuras, y trepó por ellas como una araña. 

Salió á la parte alta de una crugia estrecha iluminada por algu
nos faroles, á un lado de la cual habia puertas de aposentos, y al 
otro lado claraboyas. 

Abrió la vidriera de una de estas Mercuelo, se agarró á su bor
de, se engargoló, se izó por la estrecha abertura y salió al tejado, 
sobre uno de los cornisones que daban al patio; luego como un ga
to avanzó, llegó á una empinada montera de pizarra, acometió una 
de sus lucanas y se perdió por ella, dió un salto de unas tres varas 
y se encontró en el desván que corria sobre parte del cuarto de la 
reina y de la primera dama de honor. 

Se avanzó á la balaustrada que estaba sobre el patinillo, en cu
yo fondo hablando con la reina se encontraba Quevedo. 

Se oia el murmullo de las dos voces. 
— jAhl exclamó Mercuelo; ¡la reina! es la reina, y peíala pava 

con Quevedo mientras el roy estará rumiando algún soneto para la 
Maria Calderón, en que la llamará Filis ó Clóri: es necesario que yo 
sepa lo que hablan la reina y don Francisco; he hecho bien en bus-
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Car un cordel: qué talento tengo: de seguro y aprovechando bien las 
cosas, he de llegar á ser una gran persona. 

Y Mercuelo ató fuertemente un extremo de la cuerda á uno 
de los pilares que sostenian la techumbre, y luego quitándose la ca
pa y echándose fuera de la balaustrada descendió por medio de los 
nudos de la cuerda hasta el balcón que estaba encima de la reja por 
donde hablaban la reina y Quevedo. 

Aquel balcón correspondia á uno de los aposentos de la primera 
dama de honor. 

VIL 

Mercuelo se inclinó hasta poner su cabeza á nivel del rodapié 
del balcón. 

No habia hecho ruido alguno. 
Se habia deslizado por la cuerda como un duende. 
Hernos dicho que la reina y Quevedo hablaban descuidados, se

guros de no poder ser oidos por nadie. 
Mercuelo lo oyó todo, asombrándose, alegrándose, reteniendo 

las palabras, para poder relatar fielmente al conde-duque lo que 
habia oido. 

Guando terminó la conversación, cuando se retiró la reina, 
cuando se hubo retirado Quevedo, Mercuelo se apresuró á asirse de 
la cuerda para volver á subir; pero se encontró con que la cuerda 
no existia. 

Alguien se la habia llevado. 
En vano palpaba Mercuelo á la derecha y á la izquierda en bus

ca del cordel. 
Este no parecía. 
Uno de los lacayos, lleno de curiosidad y enviado por Trapison

das, que buen nombre tenia el viejo para no ser un enredador, se 
habia ido detrás de Mercuelo á la larga, entró en la galería alta y 
le vió en el momento en que desaparecía por la claraboya. 

Acudió allá, y vió que Mercuelo tiraba por la izquierda. 
—Pues por ahí, dijo el lacayo, no se puede ir más que al ca

maranchón de la tia Gascuña: ¿irá ese picaro á cazar ratones? Pero 
para eso no necesitaba una cuerda: ¿se habrá propuesto verdade
ramente ahorcarse? No, pues para eso, el sitio es el mejor del mun
do: ahí no entra nadie, y no se sabría que Mercuelo se habia ahor
cado, sino cuando avisase el olor: es necesario impedirlo: ningún 

34 
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cristiano debe consentir que un prcgimo suyo se ahorque pudiendo 
impedirlo, á no ser que quiera que vaya todas las noches á hacerle 
una visita y á tirarle de los piés el ahorcado, y yo no estoy de hu
mor de eso. 

Y Garrapiña, que este era el lacayo que habia seguido á Mer-
cuelo por encargo de Trapisondas, se engargoló, se izó como lo 
habia hecho Mercuelo, salió por la claraboya al cornisón, llegó á la 
lucana del desván y á poco estuvo dentro. 

Ya habia descendido Mercuelo: el silencio que allí dominaba, 
impuso algo de pavor á Garrapiña. 

—¿Se habrá ahorcado ya? dijo. 
Y sacando fuerzas de flaqueza, encontrando valor en el miedo, 

adelantó con las manos estendidas; pero nada encontró en todo e 
ámbito del desván. 

Tropezó con una tela fuerte, se inclinó y palpó. 
Era la capa de Mercuelo. 
—No me viene mal, dijo poniéndosela: hace frió, es buena; pero 

debe venirme por las corvas, porque el tal Mercuelo es un hombre
cillo; ¿pero y dónde estará? que ha estado aquí no hay duda, porque 
lo está diciendo á voces su capa: ¿para qué queria la cuerda? ¡Ah! 
¡ohl ¡ehl La señora duquesa de Sástago eslá de servicio, con una 
cuerda y por este desván, puede cualquiera bajarse hasta el balcón 
de su aposento. ¡Gasearas! picaro, cómo se aplica; así tiene capa de 
paño fino deSegovia: vea vuesamerced, y quien se fia de lo que las 
mugeres parecen; ¡quién habia de creer esto en su excelencia! tan 
respetada siempre, tan séria y luego con setenta años debajo de la 
peluca: pero ¿qué hay que extrañar de esto? las viejas son peores que 
las jóvenes, porque están desesperadas; ¡y dónde tendrá ios ojos la 
señora duquesa, que viéndome á mí todos ios días como me vé 
cuando acudo á ponerla el banquillo para que baje de la carroza, y 
siendo yo un buen mozo, no ha echado mano de mi, sino que se ha 
agarrado á ese alcaraván de Mercuelo! no, pues caro les salea Mer
cuelo y á la duquesa el lance; ya lo creo, para eso queria el infame 
la cueida y decia que era para ahorcarse; bribón, para bajar con 
los bolsillos vacíos y subir con los bolsillos llenos. Pues no, lo que 
es subir no sube, parque voy á buscar la cuerda y á quitársela y á 
irme y á contárselo á todo ei mundo, y lo que es vino y salchicha 
bebemos y comemos esta noche á costa de Mercuelo, quiero decir á 
costa de su capa: anda que rabie. ¡Válgame Dios y con qué cosas se 
tropieza á media vuelta que se dé por el alcázar! ¡Vaya, vaya, que 
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la aventura es divertida! antes de todo, voy á verme á la Rosario y 
á contárselo, que en contándoselo yo á la Rosario, la cosa marcha, 
de la Rosario á los pajes, de los pajes á las meninas, de las meninas 
á las camaristas, de Jas camaristas á las damas, de las damas á la 
reina: ¡vaya un lio! el escándalo vá á ser pequeño; mejor, así salen 
los dos castigados, la duquesa por el mal gusto que tiene, y Mer-
cuelo por los sendos doblones que le debe sacar á la duquesa. 

Y Garrapiña recogió la cuerda, la desaló, salió por la lucana al 
tejado, se metió por el tragaluz en la crujía, bajó por las escaleras, 
recorrió un laberinto de callejones, salió al ñn á la galería de los 
Infantes, llamó á una mampara, junto á la cual, en una tabla, se 
veia este rótulo: 

Excelentísima señora condesa de Picovan, dama de honor de su 
magostad. 

vm. 
Si á esta señora condesa, en vez de llamarla de Picovan la hu

bieran llamado de Pico sangriento, no hubieran dicho nada de más, 
porque esta señora no vivia sin dar picotazos á todo y por todo, y 
cada picotazo suyo se llevaba un pedazo de carne, ó lo que es lo 
mismo, un pedazo de honra. 

En el recibimiento del cuarto do esta señora, se encontró Gar
rapiña con una especie de rodrigón adormilado. 

—Eh, viejo petate, le dijo, ¿no ha venido María del Rosario á 
asistir á la señora? 

—Paréceme que sí, dijo el rodrigón, que por ahí dentro debe 
de andar. 

—Pues buscadla y decidla que venga. 
—Yo no me meto en eso, mozo, dijo el rodrigón con enérgico 

acento de protesta. 
—Id, id allá, viejo, contestó Garrapiña sacando de debajo de la 

capilla el cordel doblado en trozos, de lo que resultaba una especie 
de enorme disciplina; id, os digo, ú os doy un trato de cuerda que 
os descoyunto. 

—¿A mi, vos? dijo el rodrigón echando mano á la media espada 
que llevaba al lado. 

—Eh, que os habéis dejado la llave en casa. Matusalén; id, id , 
y buscad á la Rosario, que la traigo un cuento que la va á gustar á 
su señora, como no es nada menos sino que Estebanillo Mercuelo el 
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ratón dci alcázar, el correo del conde-duque, está encerrado con la 
señora duquesa de Sástago, y en prueba de ello, aquí está el cordel 
anudado con que ese picaro se ha dejado caer desde el desván de la 
tía Gascuña al balcón del cuarto de la señora duquesa de Sástago. 

._¿Qué me contais? señot Garrapiña, exclamó el rodrigón. 
—Lo que ois, señor Mostagán, contestó Garrapiña. 
—¡Qué escándalo! pero esto parece increíble. 
—Nada hay increíble en el mundo, tio Mostagán, y si á mi me 

dicen que han visto volar un burro, lo creeré. 
—Verdad es que pasan cosas en el mundo más raras que el que 

un burro vuele; pero la señora duquesa de Sástago tan virtuosa, tan 
viuda... 

—Se habrá cansado de la viudez. 
—Pero hombre, hubiera echado mano de urí buen mozo. 
—Pues ahí veréis, las viejas tienen unos caprichos... 
—Mirad no os equivoquéis, señor Garrapiña. 
—Aquí está el cuerpo del delito, dijo Garrapiña meneando el 

cordel, y con sus nudos, ya lo creo, para bajar con más comodidad; 
si ese bribón de Mercuelo es una araña: y ¿veis esta capa? es suya, 
y bien se puede empeñar por seis ducados. Mirad, señor Mostagán, 
vamos á traer todo el vino y toda la salchicha que nos den sobre es
ta capa, y nos lo vamos á tragar buenamente en la portería princi
pal: ¿queréis ser vos uno de tantos? 

—Allá iré yo, que me nacerán alas, dijo Mostagán; pero que el 
mosto sea bueno, que no puedo yo con los vinillos. 

— E l mostagán será de lo rancio, señor Mostagán; pero id á bus
car á la Rosario y decidla que aquí está su novio, y veréis cómo viene 
perdiendo los talones. 

—Calla, ¿conque vos sois novio de la Rosario! dijo el rodrigón. 
—¿De qué os admiráis? 
—Es que yo no lo sabia. 
—Pues si eso es más viejo que la sarna: pedido tengo una plaza 

de ugier, y ella otra de moza de retrete, y en cuanto las dos cosas 
nos salgan, nos casamos y vivimos en paz y gracia de Dios para qui
tar habladurías. 

— A h , pues si esas son vuestras intenciones, no tengo inconve
niente en entrar á decirle que aquí está su novio, dijo el tio Mos
tagán. 

Y se entró para adentro. 
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IX. 

Garrapiña estaba alegre, á su gusto, como que se armaba un 
buen enredo y se le iba á echar un remojo de buen vino y un ci^ 
miento de salchicha. 

A poco que hubo entrado Mostagán, volvió con una buena moza 
como de veinticuatro años, á la que se le rebosaba la alegría por 
todas partes porque la habían llamado de parte de su novio. 

—¿Ves este cordel? dijo Garrapiña agitando aquella especie de 
disciplinas formidables. 

Rosario palideció y se quedó estática porque creyó que á Garra
piña ie habían ido con el cuento de que ella se entretenía con cierto 
pájaro. 

—¿Y por qué me dices eso? dijo al fin la muchacha. 
—¿Tú lo ves? repitió Garrapiña. 
—Sí que lo veo, pero yo no merezco que tú me enseñes un cor

del, dijo temblando ya Rosario, 
—¿Qué te has creído tú, paloma? dijo amartelado el inocente 

Garrapiña, pues me ahorcaría yo con este cordel de un pino si me 
hubiera pasado por las mientes ni aun en sueño, el tocarte á ti al 
cutis. 

—Hombre, ¿qué quieres tú que una se crea cuando le enseñan 
un cordel doblado de ese modo? dijo tranquila ya Rosario. 

—Es que por este cordel se ha bajado cierto picaro al balcón 
de cierta dama, dijo Garrapiña. 

—¿Qué me cuentas? dijo Rosario. 
Garrapiña contó el cuento por completo á Rosario, que abrió 

tanta boca y tanto ojo. 
—Pues es menester que lo sepa todo el mundo, dijo: miren el 

señor Mercuelo, y sobre todo la señora duquesa, de Sástago: ¡ay qué 
cría! 

Y se echó á reír con toda su alma de una manera estrepitosa. 
— Con que ya lo sabes, Mariquita, ya lo sabes, dijo Garrapiña; 

se lo cuentas á tu ama por un lado, y por otro á los compañeros, á 
los pages, á las mozas de retrete, en fin, campanada gorda. 

X . 

Apareció en aquel momento en una puerta del interior un page 
rubio, y dijo muy serio: 
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— L a señora condesa me envia á saber quién se rie aquí con tal 
estruendo. 

— V o , Felipito, yo, dijo Rosario; y como yo me rio se reirían 
los más tristes, y no es cosa lo que se va á reír también la señora 
condesa; allá voy, allá voy,vy quedad con Dios, señor Garrapiña, y 
gracias por la noticia; yo creo que mi ama os enviará una gratifi
cación, 

—Quedad con Dios, señora Rosario, y vos, hermano pago, y vos, 
tio Moslagan. 

Y Garrapiña salió á escape. 
—¿Pues no creí, dijo poniéndose seria Rosario y dirigiéndose al 

page, que Garrapiña me iba á dar un sobo de cuerda? 
—¿A tí él, vida mía? dijo Felipito metiéndose para adentro con 

Rosario y rodeándola un brazo á la cintura, apenas no los pudo ver 
Mostagán; pero ¿tú has tenido algo con ese hombre, lucero? 

— Y que me preguntes tú eso, Felipito; como si no supieras tú 
que yo no he tenido nada con nadie. 

—Pero eres su novia. 
—Porque antes de conocerle á tí, corazón mió, ya nos habíamos 

dado palabra, pero no más que palabra. 
—¿Y por qué no lo despides? 
—Porque es muy bruto, está loco por mí, y me rompería algo. 
—Bueno, yo me entenderé con él y le meteré miedo; pues no 

estarla mal que un lacayote zafio se estuviera dando lustre con decir 
que era novio del amor de un page: cada cual debe ocupar su lugar: 
esto se va volviendo un revoltillo: déjame tú á mí hacer, y ya verás. 

— A y , no, Felipito, que es muy colérico y muy bruto Garrapi
ña, y si te mete mano te va á dejar hecho una algarroba; no me dés 
tú ese sentimiento, corazón mió, que yo te quiero mucho y no me 
consolaría si te sucediese algo, que yo me las compondré con él. 

La verdad era que Rosario los quería á los dos, á cada cual por 
su estilo. 

—¿Y por qué te reías? dijo Felipito dejando de insistir en lo de 
poner miedo á Garrapiña. 

Rosario contó el cuento á Felipito, que se echó á reír, también 
á costa de la pobre é inocente duquesa de Sástago. 

Cuántas calumnias tienen por fundamento un motivo tan r i 
dículo. 
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X L 

En resolución, á los diez minutos de haber ido con el mensage 
á Rosario Garrapiña, ya sabia todo el mundo en el alcázar, inclusos 
los reyes, que la señora condesa, viuda de Sástago, primera dama 
de honor de su magestad, recibía misteriosamente en el aposento que 
tenia en el alcázar á Estebanillo Mercuelo, criado del conde-duque. 

m 

Súpolo Estefanía, la doncella de confianza de la duquesa, escan
dalizóse, y dijo á su ama, que estaba sentada al lado de un brasero, 
cerca de la puerta de la camarade la reina, leyendo tranquilamente 
en el Flox sanctorum la vida del santo del dia. 

—Justicia, señora, justicia, desagravio de las injurias que se nos 
hacen, y que lleguen los gritos al cielo. 

—¿Pues y qué sucede, Estefanía? dijo con voz agria, porque no 
la había dado otra Dios, la duquesa de Sástago, que tenia algo de 
la fisonomía de la lechuza, á la muchacha. 

—¿Qué ha de suceder? que dice todo el mundo que vuecencia re
cibe secretamente á un amante en su aposento. 

Renunciamos á describir lo que pasó por el semblante y por todo 
el sér de la duquesa; fué una cosa extraordinaria, un crispamiento 
espantoso, un espeluzno general, se puso en veinte uñas, como sue
le decirse, y exclamó desentonada y trémula: 

—¡Ave María purísima! ¿y quién es el traidor, el mal nacido, el 
judío condenado que se ha atrevido á decir eso de la más noble, de 
la más cristiana, de la más pura de las viudas? yo que no he querido 
casarme con mi primo el conde de Barbados, porque no se muera 
de pena el alma de mi difunto; ¡á qué tiempos hemos venido, que no 
hay honra segura! ¡sí, sí, venganza y justicial he de llevar á la hor
ca á quien se ha atrevido á decir eso. 

—Es, señora, que io dice todo el mundo y no se sabe de dónde 
ha salido la noticia: en la portería de damas han colgado un cordel 
con nudos, y dicen que por aquel cordel y por el desván de la tía 
Gascuña, se ha descolgado al balcón que da ai patinillo, Estebanillo 
Mercuelo. 

—¿Y quién es Estebanillo Mercuelo? dijo sulfurada la pobre du
quesa. 
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—Estebanillo Mercuelo es un insólenle enano que sirve al con
de-duque de Olivares. 

— A h , exclamó la duquesa como quien hace un gran descubri
miento, el conde-duque, el conde-duque que me aborrece, porque 
como noble y leal á mis señores, no le ayudo en sus infames intri
gas; el conde-duque es el autor de todo esto; pero sobre iodo, Este
fanía, sobre todo, ¿ese mochuelo está en mi aposento? 

—No es mochuelo, señora, sino Mercuelo. 
—Pues es un Mercuelo mochuelo, porque hace sus picardías 

de noche: ¿está ó no está? 
—He registrado, señora, todos los aposentos, y no está en nin

guno. 
—¿Y has mirado en el balcón, Estefanía? 
— A y , no señora, exclamó la muchacha extremeciéndose. 
—¿Por qué te pones pálida, Estefanía? 
—Porque si está en el balcón y le abro y me dá un golpe, ya vé 

vuecencia, un hombre desesperado... 
—Vamos allá las dos. 
Y la duquesa salió violenta con más ligereza y con más fuerza 

de lo que parecía podían permitirla sus años, y alumbrándola Este
fanía, llegó al aposento donde estaba el balcón, le abrió y se encon
tró en efecto con Mercuelo, que estaba desesperado. 



C A P I T U L O X X V I I . 
— 

De cómo el conde-duque se vió frente á frente y en un ágrio compromiso con la 
duquesa viuda de Bástago. 

í. 

La duquesa, alentada por su alta posición propia, y por la no 
menos alta que la daba su empleo de primera dama de honor de la 
reina, echó sin miedo mano á una oreja de Mercuelo y le metió 
para adentro. 

—¿Qué haces aquí, mal hombre? le dijo sacudiéndole de la 
oreja de una manera formidable. 

—Me he caido, señora, contestó Mercuelo todo aturdido y cubier
to de sudor frío, porque el compromiso en que se encontraba no era 
para otra cosa. 

—¿Que te has caido, infamel exclamó la duquesa; y eres feo 
como un demonio: ¿cómo se han podido figurar?.. ¡Jesús, María y 
José, qué infamia! 

Y dió un tirón tal y tan furioso á la oreja de Mercuelo, que 
este exhaló un grito agudo; pero no se atrevió á echar mano á la 
mano de la duquesa para libertar su oreja, de miedo de agravar su 
situación. 

—Sueltéme vuecencia, por caridad, señora, dijo, que me está 
haciendo vuecencia mucho daño. 

—Que te suelte, ladrón, que te suelte, dijo la duquesa repitien
do sus tirones: no, yo no te suelto sino cuando vengan aquí para 

35 
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cargarle de cadenas para que eipies en la horca tu atrevimiento en 
venir con intenciones siniestras, que sabe Dios cuáles eran, á este 
aposento, donde yo paro cuando estoy de servicio. 

—Que me he caido en el balcón, señora, por el amor de Dios, 
que me he caido, yo estaba.cazando mochuelos. 

—¡Ah, con que estabas cazando mochuelos! dijo la duquesa 
apretando otro tirón de la oreja del malaventurado Mercuelo: tú si 
que eres un mochuelo condenado, alma de judío: anda, anda, Este
fanía, llama al alcaide de palacio y al capitán de la guardia para 
que vengan por este. 

Estefanía salió. 

II. 

La duquesa no soltaba la oreja de Mercuelo. 
Esta oreja tenia ya dos dedos más de largo que la otra. 
Mercuelo empezaba á sentir calentura. 
—Por las Hagas de nuestro Señor Jesucristo, y por el sacratísi

mo corazón de la virgen de los Dolores, señora, exclamó Mercuelo, 
llorando ya, que vuecencia me vá á perder, que van á hacer conmi
go una atrocidad y que yo no tengo la culpa. 

— ¡Ah, ratón maldito, has caido en la ratonera y chillas! excla
mó la duquesa agarrada siempre y cada vez con más fuerza á la 
oreja de Mercuelo que estaba doblegado con la cabeza en un hom
bro, y el un ojo mirando al techo y el olro al suelo. 

—Juro á vuecencia, dijo cada vez más compungido Mercuelo, 
que esta ha sido una desgracia; porque mire vuecencia, teníamos 
allí en casa de mi señor el conde-duque, un gran mochuelo que se 
comía las moscas y los bichos malos y tenia limpia mejor que un 
gato la casa de ratones, porque estas aves nocturnas son muy útiles, 
se nos murió, empezaron los ratones á sacar la cabeza, y yo dije: se 
necesita otro mochuelo y me vine á buscar uno muy grande que yo 
sabia andaba en el desván de la tía Gascuña, y mire vuecencia, le en
contré y me tiré á él y le agarré de un ala; pero el bicho era muy 
grande, aleteó, hizo un esfuerzo para escapárseme, me volteó por 
la barandilla, caí en el balcón y. . . 

—¿Y una insolente cuerda con nudos que hay colgada en la por
tería de damas? dijo la duquesa. 

— i Y qué me sé yol exclamó Mercuelo, yo no tengo que ver na» 
da con esa cuerda. 
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—Dicen que por esa cuerda te has descolgado. 
—Quien lo dice miente: ¿á qué tenia yo que descolgarme por nin

guna cuerda y á ninguna parte? esa cuerda me la achacan á mí con 
muy mala intención. 

—Tú eres el que has venido aquí con una intención perversa; á 
tí te ha enviado ese mal nacido de conde-duque, para que me com
prometas. 

— M i amo no me ha enviado á ninguna parte, mi amo no sabe 
nada de esto. 

—-Ya veremos si lo sabe ó no; ya veremos si el conde-duque pue
de ofender impunemente á la duquesa de Sástago; veremos si el rey 
me hace justicia ó no me la hace; confiesa, confiesa que el conde^ 
duque te ha enviado contra mi honra y mi buena reputación y fama. 

Y la duquesa zarandeaba por la oreja á Mercuelo que rugía de 
dolor y se arrepentía de haber querido servir tanto á su amo. 

ffl. 
En aquel momento entraron dos señores muy graves, el marqués 

de Soto-rico, alcaide de palacio, y el conde de Quirós, capitán de la 
guardia italiana que guarnecía aquel dia el alcázar. 

En cuanto los vió la duquesa, les arrojó á Mercuelo. 
—Llevadme á ese hombre á donde empiece su castigo, señores, 

exclamó. 
Con tal ímpetu habla tirado de la oreja de Mercuelo la duquesa 

al arrojarle de si, que el mezquino cayó de rodillas y quedó en una 
posición cicatera y ridicula delante del marqués de Soto-rico, que 
miró con aire de inteligencia al conde de Quirós, como dicién-
dole: 

— Y a pareció aquello. 
—¿Y qué es esto? dijo en voz alta. 
—Esto es, que ese picaro, ese ladrón, ese infame estaba en ese 

balcón, y que todo el mundo dice, según se me ha dicho, que este 
hombre... yo no puedo decir lo que dicen, amigos míos: en la por
tería hay colgado en un clavo un horrible cordel con nudos: mi re
putación rueda, mi honestidad se menosprecia, se me calumnia, se 
me injuria; yo no puedo, no, yo no debo permitir... la muerte antes 
mü veces: se me hará justicia, si señor, justicia cumplida; por lo 
mismo, vos marqués, como alcaide de palacio, vos conde, como ca
pitán de la guardia, encerrad á ese hombre y guardadle, y dad parte 
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á su magestad de que está preso á cuenta y riesgo de la duquesa 
viuda de Sástago. 

—Bien, amiga mia, bien, dijo el marqués de Soto-rico; se hará 
todo eso y más que fuere necesario, y se le aplicará por via de In
terin á este mal hombre una vuelta de azotes; pero no os sofoquéis 
tanto, mi señora doña Gertrudis; os fais á poner mala. 

—No, no voy á ponerme mala, lo estoy ya gravemente: jyo ca-
lumniadal ¡yo amante de un hombre tal, de un tal bichol ¡y ese 
cordel que está en la portería de damas! 

—¡Señores, por el amor de LMosf ¡excelentísimos señores, por 
los clavos de Jesucristo, que yo no tengo la culpa de esto! exclamó 
Mercuelo completamente aterrado: ¡que yo he venido á cazar un 
mochuelo al desván de la tia Gascuña, y habiéndome agarrado el 
mochuelo este, que tenia mucha fuerza, me sacó fuera y me caí en 
el balcón de la señora duquesa! _ 

—¡Ah! ¿conque os habéis venido á cazar mochuelos por este la
do del alcázar? dijo el conde de Quirós que era burlón y chancero, 
dándose de ojo con el marqués de Soto-rico, pues os habéis metido 
á cazar en vedado, y en coto real, y os va á costar más caro de lo 
que creéis: por lo pronto sois preso: descuidad, mi señora doña Ger
trudis, descuidad, que se le pondrá á buen recaudo, se dará parte á 
su magestad, y se avisará al alcalde de Gasa y Corte del cuartel, pa
ra que instruya el proceso. 

—¿Pero qué necesidad hay de instruir ningún proceso, exclamó 
Mercuelo, si yo no he cometido delito alguno? 

—Eso ya lo verá la justicia, hermano, dijo el conde de Quirós; 
por lo pronto, vuestro mochuelo se os indigesta: ea, echad á andar, 
y vos, duquesa, tranquilizaos: no hagáis caso de nubes que pasan y 
que solo pueden oscurecer por un momento el limpio sol de honras 
como la vuestra. 

Despidiéronse los dos grandes de la otra grande y salieron l le
vándose á Mercuelo. 

IV. 
En el momento en que se quedó libre la duquesa, se puso á es

cribir la carta siguiente: 
«Excelentísimo señor conde-duque de Olivares: sois un villano; 

me habéis echado en el balcón de uno de los aposentos que tengo en 
el cuarto que ocupo en el alcázar cuando estoy de servicio, uno de 
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vuestros inmundos satélites, y habéis hecho correr la TOZ de que 
esa criatura miserable y asquerosa es mi amante: esta es una inju
ria que no puede perdonar mi ilustre sangre, y aunque viuda y sola, 
03 arrojo á la cara vuestra miserable é infame calumnia, y os anuncio» 
que no teniendo yo más que parientes indignos y cobardes que os 
adulan por el poder que tenéis, y que no se atreverían á vengarme 
por no perder el vil precio con que pagáis sus indignos servicios 
matándoos, yo tomo por mi cuenta el que os den de palos mis laca
yos cuando menos lo penséis, afrenta por cierto mucho menor que 
la que habéis querido echar sobre mi honestidad y fama, y todo por
que no he querido prestarme á vuestras bajezas: esto os dice y esto 
hará vuestra enemiga á muerte.—LA DUQUESA DE BÁSTAGO» 

Esta carta, escrita con mano trémula, y con mano trémula cer
rada y sobrescrita, fué entregada por la duquesa á Estefanía, para 
que un criado la llevase al momento al conde-duque. 

V. 

Estaba este en el alcázar, en la cámara reservada que ya cono
cemos, cuando Gil Pérez su confidente, su tu autem, le llevó esta 
carta. 

—¿Qué es esto, Gil Pérez? preguntó el conde-duque. 
—Una carta que me han entregado para que la entregue á vue

cencia, luego, luego, luego, de parle de la señora duquesa viuda de 
Sástago; y ha sido una casualidad, porque me han atrapado al en
trar en el alcázar; que si no, sabe Dios cuándo llegaría á manos 

,de vuecencia esta carta. 
—Carta con tres luegos, urgentísima, de la primera dama de 

honor... ¿qué será esto? veamos. 
Y el conde-duque rompió la nema y abrió la carta. 
—jVive Dios! exclamó el conde-duque, esa vieja está loca; oye 

lo que me dice, Gil Pérez. 
Y el conde-duque leyó la carta á su confidente. 
—¿Qué satélite es este que hemos echado en el balcón del cuarto 

de esta señofa? Gil Pérez, ¿sabes lú algo de esto? 
— N i una palabra, señor. 
— ¡Cuando yo digo que esta mujer se ha vuelto loca! 
—jYa lo creo! respondió Gil Pérez, desesperada porque supr i 

mo el conde de Barbados no se ha querido casar con ella. 
—¿Y quién se casa con una tal comadreja, Gil Pérez, aunque 
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nade en oro? dijo el conde-duque; pero aquí hay algo, sí, indudable
mente aquí hay algo; es necesario que yo vaya á ver al momento á 
esta mujer; y me contraría, vive Dios; el rey me aguarda impacien
te; ¿qué ha resultado de la Galderona? 

— Que está aterrada con la prisión de don Lope. 
— [Diablo de hombre! y por lo que se vé, la Galderona está loca 

por él. 
—Le adora. 
—Mejor: ya enredaremos el proceso de manera que se vea cla

ro que él mató, por quitarle su hija, á don Mendo de Salvatierra. 
—Es que doña Esperanza declara lo contrario. 
—•Que no se la tome declaración; sobre todo, matemos de una 

pedrada dos pájaros: la condesa de Santurces, según lo que ha plei
teado en pocas horas, está ciegamente enamorada de don Lope, su 
sobrino, y tiene en su poder á doña Esperanza, de quien debe estar 
celosa; esto hará que manejando bien una intriga, la condesa nos 
entregue á doña Esperanza, y de este modo satisfago el incurable 
amor que por doña Esperanza siento, y evito toda exculpación de 
don Lope: después, con un par de testigos que nos sirvan, tenemos 
lo bastante para que caiga una sentencia de muerte sobre don Lope, 
y su indulto será el precio de la sumisión de la Galderona: esto es 
indispensable, preciso; la reina empieza á influir en el ánimo del 
rey; es mi enemiga; lo de Villamediana no da luz; Villamediana es 
un necio; si perdemos un momento, lo arriesgamos todo; la Galde
rona, la Galderona; es necesario distraer al rey; ¿qué ha respon
dido ella? 

—Se ha prestado de mala gana á hablar con su magestad por 
la reja. 

—Bien: ¿y don Francisco de Quevedo y la dama que con él iba? 
—Señor, don Francisco nos ha matado dos hombres y nos ha 

hecho huir: es un demonio; además, le ayudaba otro demonio que 
salió no se sabe de dónde; pero no hay duda de que la dama que 
estaba en casa de Quevedo, era la condesa de Santurces: Mercuelo 
le sacó esta noticia con mucho ingenio á uno de los criados de la 
condesa, que estaba en la puerta de la casa de Quevedo. 

—¿Y por dónde anda Mercuelo? 
—No he vuelto á verle, señor. 
—Que le busquen; debe de haber venido al alcázar. 



DE OLIVARES. 279 

VI. 

Gil Pérez, salió. 
E l conde-duque se quedó profundamente pensativo, paseándose 

á lo largo de la cámara. 
A poco, volvió Gil Pérez. 
—Señor, dijo, sucede una novedad extraña. 
—¿Y qué novedad es esa? dijo vivamente el conde-duque, que 

estaba siempre alarmado. 
—Estebanillo ha sido preso. 
—¡Preso! ¿y por qué? 
—Le han encontrado en el balcón del cuarto de la duquesa de 

Sástago. 
—¡Ah! exclamó el conde-duque, pues ya entiendo algo de la 

carta de esa mujer. Mercuelo era el satélite mió de que habla; es 
necesario, necesario, que yo vaya á ver á esa señora; espérame aquí, 
ó mejor, infórmale como pudieres acerca de la prisión de Mer
cuelo. 

El conde-duque salió. 

m 

Algunos minutos después, llegaba á la puerta del cuarto de la 
primera dama de honor, y se hacia anunciar. 

Doña Gertrudis lo recibió terriblemente espetada, biliosa, hos
ca, con el semblante más agresivo del mundo, y temblando toda 
de los pies á la cabeza. 

Ni aun le invitó á que se sentara. 
—Sois un mal nacido, un mal caballero, un infame, le dijo por 

todo saludo. 
—Señora, exclamó el donde-duque violentado, excitado, con

teniéndose mal. 
- ^ ¡ün picaro! y un picaro de leva, añadió la duquesa, que de

bía estar remando en una galera. 
—¡Doña Gertrudis! dijo el conde-duque: vos os equivocáis, no 

habláis conmigo. 
—¿Que no hablo con vos? ¿qué, no sois vos don Gaspar de Guz-

man, conde-duque de Olivares, intrigante y mal hombre, que á fuer
za de bajezas, intrigas y crímenes ha llegado á una altura que no 
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merece, porque la única altura en que estaría bien seria en el pa
tíbulo? 

—Estáis irritada, señora, por no sé qué cosa que os ha sucedi
do, y que yo no entiendo: dícese y me habéis dicho vos en vuestra 
carta, que os habéis encontrado en un balcón de vuestro cuarto á 
un criado mío. 

—Sí, señor, sí; á un criado vuestro, á uno de vuestros satélites; 
á un tal Mercuelo, á un avechucho repugnante; ¿y el cordel con nu
dos? jese horrible cordel con nudos que ha colgado no sé qué mano 
asesina en la portería de damas; un cordel horroroso del que pende 
ahorcada mi limpísima honestidad, mi intachable honra! ¿y esto, 
señor duque? ¿y esto? 

—Esto es que yo no entiendo ni una palabra de lo que me decís: 
cierto es que ese Mercuelo es criado mío antiguo, uno de mis ayudas 
de cámara. 

—Uno de vuestros infames satélites, robados á la horca. 
—Sea como vos queráis; pero yo no entiendo cómo Estebanillo 

Mercuelo ha podido encontrarse en un balcón de vuestro cuarto. 
—¿Y ese cordel con nudos? 
—No lo entiendo tampoco, señora. 
—Pues yo si, yo si lo entiendo, lo entiendo perfectamente; ese 

cordel con nudos, ese cordel espantoso que todo el mundo mira pro
nunciando mi nombre, ha servido á vuestro satélite para descolgar
se desde el desván que corre por encima de este cuarto y desde el 
de sumagestad la reina hasta mi balcón: ¿y quién ha podido hacer 
esto, esta intriga infame más que vos, siendo criado vuestro el que 
ha cometido el delito, y habiéndose divulgado como se ha divulgado 
en el momento la noticia? que si al fin esto no hubiera sido una cam
panada de escándalo, podría creerse que vos no érais cómplice, que 
ese Mercuelo había venido, no por mí, sino tal vez por alguna de 
mis doncellas, aunque no quiero hacerles la injuria ni aun de supo
ner que habían de prendarse de un tal bicho, que en lo feo y lo re
negrido parece una imágen viviente de Satanás. No, no, lo que vos 
habéis querido Jes deshonrarme para que su magostad la reina me 
arroje de su lado; porque como yo soy leal y amo á mis reyes, no 
podéis disponer de mí para vuestras torpes intrigas, y os estorbo... 

— ¡Ah, duquesa, duquesa, y qué ciega estáis! dijo el conde-du
que, ¿creéis que yo pueda valerme de medios tan mezquinos? 

—¿Pues qué habéis hecho vos hasta ahora que mezquino y mi
serable no sea? ¿pues qué, no nos sabemos aquí todos de memoria? 
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¿pues qué, ignora nadie cuál es la causa de vuestra privanza? ¿y qué 
hombre de honor querria ser privado á costa de las bajezas que ha
béis cometido vos? ¡bajeza de largos años en que arrastrándoos sobre 
lodo habéis llegado á una altura inicua! 

— L a cólera justa de que estáis poseida, señora, me obliga á es
cucharos sin ofenderme de ios dicterios que me prodigáis, y que de 
seguro vos confesareis en cuanto os serenéis, son injustos: yo he 
seguido el mismo camino que siguen todos los políticos. 

—Tenéis razón, dijo la duquesa; porque no he conocido ningún 
político que no sea tan bajo y tan miserable como vos, empezando 
por vuestro tío don Baltasar de Zúñiga. 

—Todo sea por Dios, señora, dijo el conde-duque, ¿y no os con
vencereis de la ninguna parte que yo tengo en el hecho incalificable, 
extraño, que con razón os irrita, cuando sepáis que yo no vengo á 
otra cosa que á satisfaceros? 

—¿Y de qué manera podéis satisfacerme? 
—Haciendo qne parezca, no como amante vuestro, que esto es 

absurdo y no lo cree nadie, sino como ladrón, Estebanillo Mercuelo: 
yo os juro por mi honor, señora, que ese hombre irá á galeras. 

—¡Ahí exclamó la duquesa; pues si hacéis eso, si hacéis de mo
do que nadie dude de mi honestidad y buen nombre, me retracto 
de todo lo que os he dicho. 

— Y o no quiero que os retractéis, señora; lo que quiero es que 
comprendáis que habéis formado de mí un juicio erróneo; que me 
consideréis tal como soy, que me estiméis y seáis mi amiga. 

—¡Ah! ya, sí, comprendo: me habéis tendido un hábil lazo para 
atraerme á vuestro partido, dijo variando completamente de tono la 
duquesa: tenéis mucho ingenio, conde-duque, y se entiende bien 
hayáis llegado á donde estáis. 

—Os juro por mi salvación, señora, que no dudareis de que yo 
oo quiero condenarme, que ninguna parte tengo en la caída de ese 
criado mío en vuestro balcón, y que no sé cómo ha podido ser esto; 
pero ya que ha sucedido, y sin culpa mía, alégrome en el alma, 
puesto que ha hecho que al fin nos entendamos, y que acabemos por 
ser amigos. 

—Sí, sí, bien, conde-duque, bien, convenido; pero cuento con 
que mi honra quedará libre de toda mancha. 

— ¡Ohl descuidad, duquesa: el ladrón irá á galeras. 
—¿Y ese cordel con nudos? 
—Ese será un cuerpo de delito que caerá sobre el ladren. 

36 
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—¿Y por qué no ahorcarle con él? 
—¡Ah! si vos lo queréis le ahorcaremos; y que lo tiene bien 

merecido, por haber atentado al aposento de una dama tal y tan 
respetable como vos: jy en el alcázar! ¡horrendo crimen, horrendí
simo! tenéis razón, mi señora doña Gertrudis: ya se vé, con los ne
gocios tengo la cabeza... horca, sí, horca; no puede ser otra cosa: 
jinfame! ¡audaz! al momento, al momento, yo hablaré á los alcal
des y se os hará justicia. 

—¡Ah, conde-duque, conde-duque! creo, que no os conocía y 
que ahora empiezo á conoceros. 

—¡Ahí no, duquesa, es que sois buena y sencilla; os repugna 
creer que nadie se atreva á decir cosas tales como las que de mí 
falsamente dice la venenosa envidia, y habéis creído de buena fé la 
calumnia. 

—Sí , indudablemente, calumnia, dijo la duquesa, que a cada 
momento se encontraba más afable con el conde-duque: me retrac
to de cuanto he dicho contra vos. 

—¡Ah, duquesa! vos no habéis dicho nada, puesto que cuando 
se dicen equivocadamente las cosas, nada se ha dicho: ¿y no tenéis 
otro deseo que yo pueda satisfaceros, á más del justo desagravio que 
recibiréis con el castigo de ese miserable Mercuelo? 

— A y , yo ya no tengo deseos, don Gaspar. 
—Antójaseme que tuvisteis algo de amores con vuestro primo 

el conde de Barbados. 
—¡Oh! no me habléis de eso: es un ingrato, abusó de mi 

buena fé. 
—¿Queréis que yo sirva de mediador, duquesa? 
—¡Oh, Dios mío! no, exclamó la duquesa aturdida: ante todo 

mi dignidad; le desprecio, es un loco, un mentecato. 
—Le habéis amado tanto, según mis noticias, que debe queda

ros algo demasiado arraigado en el corazón, si él os satisfaciese. 
— A h , no me habléis de eso, conde-duque, exclamó la duquesa 

poniéndose vivamente encendida. 
Cuando una muger fea y vieja se ruboriza, se pone tan horrible, 

tan ridiculamente horrible, como hechicera y adorable una niña: 
hay algo de voraz en el rubor de una vieja cuando se habla del 
hombre de que está enamorada. 

—Vamos, duquesa, dijo el conde-duque: daremos un vireinato 
de que tiene grandes deseos á vuestro primo, y un vireinato cerca-
po? el de Portugal; pero con la condición de que se case con vos. 


