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nester las monjas importunar a nadie para todo lo que fuere 
menester.» 

Una vez que hubo cedido en esta parte, aquietado su es
píritu con las decisiones recientes del Concilio de Trento, 
que para ello le daban autoridad y favor, dio mano en dejar 
bien asentado lo concerniente a la fundación. 

Se conservan aún las escrituras firmadas por ella y doña 
Luisa, ante el notario público Juan Sánchez a 30 de Marzo 
de 1568. Se obliga la dama a «hacer la casa bastante y sufi
ciente para que las dichas religiosas puedan vivir cómoda
mente y hacer la iglesia y darles ornamentos y todo lo ne
cesario para el culto divino y ermitas en la casa, y una 
capellanía de misa diaria y ciertas tierras de pan y cebada 
que se arriendan ordinariamente a sesenta y cuatro fanegas 
de trigo y sesenta de cebada en cada año». 

Viniendo a señalar el sitio, se eligieron «unas tierras que 
poseía junto a la iglesia de la dicha villa de Mal agón, y en 
otra casa que dicen de la Quintería, con un pozo y peral, 
que es en término que yo hube e compré del licenciado Ga
briel Hernández Maldonado». 

Detallado ya todo, se pidieron monjas a Avi la y vinieron 
María del Sacramento, María Magdalena, Isabel de Jesús, 
Ana María de Jesús e Isabel, de San José, todas del con
vento de la Encarnación, a las cuales se unieron las dos de 
Medina que la Santa llevaba consigo. 

La comunidad se puso en camino y con ella iba doña L u i 
sa, parte de su servidumbre, y lo que es muy notable, fué 
de capellán con ellas un jesuíta, confesor de doña Luisa y 
de la Santa, el Padre Pablo Hernández, hombre serio y muy 
espiritual, a quien la Reformadora, por la gravedad y me
sura de sus modales, solía llamar graciosamente E l Padre 
eterno, y él correspondió a los elogios que ella hacía de 
su virtud, diciendo una alabanza de la Santa que todos 
los biógrafos copian «que la Madre Teresa de Jesús era 
muy gran mujer de tejas abajo, pero muy mayor de tejas 
arriba». 

Llegó al pueblo la comitiva, y como la casa de la Quin
tería no estaba aún para servir ni de monasterio improvi
sado, las alojó doña Luisa en su castillo o fortaleza, donde 
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permanecieron más de una semana, hasta que se alhajase 
la morada de las monjas. 

E l domingo de Ramos, 15 de Abri l de 1568, bajó la comu
nidad hasta la iglesia con los velos echados por la cara y en 
medio de las bendiciones del pueblo que por santas las te
nía, y oída que fué la misa y sermón, donde predicó un Pa
dre dominico, se trasladaron al convento. 

Todo allí se hizo con devoción, con sosiego, con harto con
tentamiento y paz. Parece que el Señor quería dar a enten
der a su sierva y esposa que no todos los pasos de las fun
daciones habían de ser tan duros como los dados para entrar 
en Medina del Campo. 

L a vida en Malagón se deslizó siempre tan plácida como 
la corriente de un cristalino arroyo que se arrastra por r i 
beras de violetas y clavellinas. Ningún suceso tiene su his
toria que le haga vibrar con la rudeza de la persecución. 

Entre las monjas, o siguiendo la comparación, entre las 
flores que abrieron su cáliz en aquel huerto cerrado de las 
delicias de Jesucristo, fué una la que ya conocimos en To
ledo, el día en que por vez primera se abrazaron la pena y 
la resignación, Luisa de la Cerda y Teresa de Ahumada. 

Aquella María de Salazar, que venía pegada a las faldas 
negras de la viuda, y que luego atisbaba por las rendijas 
de la puerta para sorprender los arrobos de la monja extá
tica, profesó, por fin, en Malagón, en 1571 y tomó el nom
bre de María de San José, y baste este nombre tan célebre 
entre las hijas de la Santa Madre, para ver que no perdió 
su viaje cuando fué a Toledo por mil quinientos y sesenta 
y dos. 

También en el convento de Malagón se repitió la escena 
de Toledo en otra forma. A l bajar de la fortaleza de doña 
Luisa, el domingo de Ramos, para entrar en las casas de la 
Quintería, se prendó la Santa de una niña pequeña, muy 
salada y graciosa, hija del Corregidor de la villa. Santa Te
resa la tomó de la mano, hizo la procesión llevándola a su 
lado, porque la niña no se le despegaba del hábito, 3̂  al 
entrar en el monasterio y despedirse de su diminuta amiga, 
la dijo:—Mira, que has de ser monja en esta casa.—Andan
do el tiempo fué la hermana Brianda de San José. 
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E n este convento de Malagon se llevó a cabo aquel acto 
de obediencia ciega que tanto aplaude Santa Teresa en la 
súbdita como reprende en la Priora. Fué una hermana a pe
dir a su Superior a le dejase hacer cierta penitencia. Impor
tunada ésta, porque debía estar de mal temple, respondió: 
— Déjeme en paz, hermana, y váyase a pasear. 

Era tanto como mandarla a paseo o con la música a otra 
parte, pero la religiosa lo entendió tan al pie de la letra, 
que bajó a la huerta y comenzó a pasear, y paseando le hu
biese tomado la noche a no haberlo sabido la Prelada y re
vocado la orden. 

Aquí fué también donde empezaron a admitirse hermanas 
legas o jreilas, como las llaman las Constituciones, en las 
cuales se dice sobre ellas: «Las freilas que se hubiesen de 
tomar, sean recias y personas que se entienda quieren servir 
al Señor». Se tomaban sin dote y ayudaban a las de coro en 
los Oficios humildes de la casa. 

También en Malagón gozó la extática Reformadora sus 
ratos de arrobos y de pláticas fuera de la tierra con su di
vino Esposo. U n día de cuaresma, acabando de comulgar, 
le vió por visión imaginaria: tenía sobre su sagrada frente 
resplandores de fuego en vez de espinas, que era el modo 
ordinario de aparecerse. 

La Santa se consoló mucho, pero la consideración se le fué 
a meditar en las espinas y comenzó a entristecerse. Díjola 
el Señor que no le hubiese pena de las de la pasión más de 
las otras que los cristianos le clavaban. Preguntó ella que 
qué haría para desagraviarle y él respondió que no era la 
vida tiempo de descanso; que se diese prisa a hacer muchas 
casas de aquéllas, que tomase cuantas le diesen, pues había 
muchas almas que por no tener a dónde, no le servían. Ala
bó el modo de fundar de Malagón y le mandó que los que 
se abriesen en lugares pequeños, fuesen así. 

Otra mañana, al acercarse al comulgattorio,sesintió enaje
nada de los sentidos: de rodillas, como estaba, se levantó 
sobre el suelo y como el capellán no pdiese alcanzar parae 
poner en sus labios la Sagrada Forma, esta se desprendió de 
los dedos del sacerdote y subió a los labios de la Madre 
Teresa. 
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Por otro lado, la vida ordinaria de la Santa en el nido de 
palomas de Malagon era la propia para agradar al Dios de 
los humildes. L a cuenta así la Crónica de los Descalzos: «La 
humildad con que en los demás conventos resplandeció no 
fué aquí menor. Habiendo elegido Priora y Subpriora, así 
las veneraba como si no fuera su Madre y Fundadora. Si 
entraban después de sentada ella en el refectorio, se levan
taba como las demás hasta que se sentasen. Cuando iba a 
comulgar con ellas, las daba el primer lugar. E n coro se 
sentaba entre las novicias para enseñar a las demás a huir 
de los lugares primeros. Tomaba siempre lo peor y más des
echado en comida, vestido y celda. 

»Escogio para sí la más desabrigada de la casa en compa
ñía de una hermana lega, porque no había celdas para todas.» 
Ribera añade que, con andar con muchas indisposiciones, 
se animaba algunas veces a levantarse antes que las demás 
a coger la basura». 

De una carta suya, fechada en Malagón, se entiende que 
puso algún colegio para educar a las niñas pobres del lugar, 
pues dice a doña Luisa: «Dejamos concertado se traiga una 
mujer muy teatina, y que la casa le dé de comer; como he
mos de hacer limosna, que sea ésta y que muestre (enseñe) 
a labrar de balde a las muchachas». Donde se ve, como en 
otras partes, el aprecio en que tenía a las personas dirigidas 
por los jesuítas, a quienes el vulgo solía llamar teatinos. 

Finalmente, el convento de Malagón siguió varios años en 
aquella casa improvisada de la Quintería, muy a disgusto 
de la Santa porque era pequeña, ahogada, y estaba en la 
plaza del pueblo, «donde, como dice Julián de Avila, el rui
do de los pregones e otras cosas semejantes que pasan en 
las plazas, no les hacían buena vecindad». 

E n Junio de 1576, ocho años después, está firmada otra 
escritura entre doña Luisa y la Madre Teresa ante el escri
bano público Juan Sánchez, donde se compromete la prime
ra a llevar a efecto la construcción del convento e iglesia, 
todo de piedra, que aún no se había comenzado, aunque es
taba elegido el sitio extramuros del pueblo y hechos los pla
nos y diseño por Nicolás de Vergara, maestro mayor de las 
obras de San Juan Bautista de Toledo. 
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E n la elección del sitio pasó un incidente muy curioso. 
Salió con este fin la Santa una mañana con una de las mon
jas, el Corregidor de la vil la y el cura párroco. Llegaron a 
cierto lugar próximo al pueblo, que a todos les pareció de 
perlas, y la Santa exclamó: 

i—Dejemos esto para los frailes descalzos que aquí han de 
fundar. 

En efecto, allí fundaron los franciscanos reformados de 
San Pedro de Alcántara un monasterio que costeó doña 
Luisa, del cual hablamos a su tiempo. 

Siguiendo el camino entraron en un olivar ya más apar
tado de la villa, y la Santa se detuvo diciendo: 

—No hay que pasar de aquí. Este lugar tiene Dios elegido 
para nuestro monasterio.—Y allí se fundó el que aún hoy 
existe, y que acabó de ser concluida su fábrica en 1579. 

Escribiendo la Santa al Padre Gracián la traslación de
finitiva al convento del olivar, dice graciosamente: «Fué la 
pasada (la traslación) con mucho regocijo, porque vinieron 
en procesión y con el Santísimo Sacramento, que se trajo 
de la otra. Hánse holgado mucho los del pueblo que no pa
recían las monjas sino lagartijas que salen al sol en verano». 

Y el Padre Ribera dice, refiriéndose a la actividad de la 
Santa en preparar el convento nuevo allá por Noviembre 
de 1579: «En los días que duró la obra andaba la Santa 
desde que amanecía con los oficiales, dándoles priesa y di-
ciéndoles lo que habían de hacer, y ella era la primera que 
tomaba la espuerta y la escoba, y a las once de la noche 
venía a rezar lo que faltaba. Después de todo hecho, el mis
mo día de la Concepción (en que fué el traslado) la tomó el 
mismo mal que tenía cuando allí llegó». 

Aún se conserva el poyo donde se sentaba la Santa, para 
dirigir la obra; está resguardado por un templete, y cuando 
pasa la gente por delante, se santigua, saludando a la Santa. 

En la actualidad se conserva tal y como lo dejó con sus 
manos Santa Teresa de Jesús, y fué el único que ella pudo 
levantar desde los cimientos, o usando la frase de Julián de 
Avila, «se fundó desde el polvo de l a tierra». 

«La construcción, dice describiéndolo fray Silverio de Sanr 
ta Teresa, es sólida y muy bastante. Los claustros elevados 
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y no muy anchos; las celdas alegres y holgadas. Consérvase 
aún la de la Santa, que da a un patiecillo con la misma 
puerta y ventana y el mismo pavimento... Todavía se con
servan en el refectorio las mismas mesas de la fundación, 
de una sola tabla de nogal y en la cocina un filtro de piedra 
para el agua, muy necesario allí; que hasta estas menuden
cias estaban previstas por la cuidadosa Fundadora. 

»Adosada al convento, por la parte de la sacristía, cons
t ruyó doña Luisa una casa pequeña, hoy noviciado, con una 
tribuna a la iglesia. L a parte baja servía de cochera y en 
ella se habría un gran portón, por donde doña Luisa salía 
de paseo sin molestar para nada a las religiosas. L a parte 
habitada durante algunas temporadas por esta piadosa 
dama, tiene el mismo aspecto de sencillez y pobreza que lo 
restante del convento». Estas eran las damas piadosas del 
siglo XVI. 

Menos de dos meses permaneció la Santa en Malagón, por
que la caridad de Cristo le urgía, y el pensar que toda la 
demora en decir la primera misa en Valladolid era tiempo 
de purgatorio y de expiación para el alma de don Bernar-
dino de Mendoza, era acicate que la hacía vivir pensando en 
aquella casa. «Yo tenía, dice, tan presentes las graves penas 
de esta alma que, aunque en Toledo deseaba fundar, lo dejé 
por entonces y me di toda la priesa que pude para fundar 
como pudiese en Valladolid». 

Por eso tomó el camino de Toledo, llevando consigo a la 
hermana Antonia del Espíritu Santo y por compañero al 
cura de Malagón, que estaba ya prendado de la virtud y 
dulzura de aquella Santa. 

E l ajetreo del camino, lo recio del calor y el cansancio 
de la fundación del convento la vencieron por fin y la 
postraron en el lecho, «donde no se podía ni mover, según 
la tenía el dolor de espaldas hasta el cerebro». Hubo que 
sangrarla dos veces. 

Apenas se sintió mejor y con algunas fuerzas, que fué 
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hacia fines de Mayo, volvió a tomar la carreta, y se enca
minó a Avila. Como doña Luisa de la Cerda no estaba a la 
sazón en Toledo y la gente de palacio «la cansaba harto 
con ceremonias y cumplimientos», salió gustosa, y con la mis
ma compañía qué había traído. 

Tampoco pudo hacer directamente el viaje de Toledo a 
Avila, porque la marquesa de Villena, deseosa de tratar con 
la Fundadora, a quien probablemente no conocía aún de 
trato, había solicitado por mediación de su pariente fray 
García de Toledo que pasase la Santa por Oropesa, de don
de era la dama Condesa y dueña, y hubo que darle contento 
y detenerse en aquel lugar, estar con ella algún día, y seguir 
para su ciudad natal. 

Las lágrimas se le subieron a los ojos desde el fondo del 
alma al volver a pisar aquellos santos parajes, al verse 
de nuevo en aquel nido de sus amores, en el Belén de la 
reforma, en su encantador palacio de San José de Avi la . 
¡Cómo recorrería las ermitas, y recordaría favores allí reci
bidos! ¿Qué pasaría por el alma de María de Ocampo, ahora 
hermana María Bautista, al abrazar de nuevo a su Madre? 

Era Pascua de Pentecostés, 2 de Junio, cuando llegó, fe
cha de las más memorables y más repletas de dulcedumbres, 
de consolaciones y de dolores deleitosos de parte de su 
Amado. Quería, sin embargo, dar de mano a estos consuelos 
que los recuerdos le traían para atender a la caridad con su 
bienhechor, y tuvo, no obstante, que detenerse allí todo el 
mes de Junio. 

E l 30 salió camino de Medina del Campo. Llevaba consigo 
a una compañera y a Julián de Avila, que va a darse ya por 
compañero perpetuo de la Santa Madre. Era su intención 
pasar muy de pasada por el lugarejo de Duruelos, distante 
ocho leguas y media de Avila, donde cierto señor piadoso y 
bueno, por nombre don Rafael Mejía, caballero avilés, le 
había brindado con una casa para hacer en ella un monas
terio de frailes descalzos del Carmen, que sería el comienzo 
de la Reforma de varones. 

«Aunque partimos de Avila muy de mañana, dice la San
ta recordando este viaje, como no sabíamos el camino, errá
rnosle, y como el lugar es poco nombrado (propiamente no 
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era lugar, sino sólo alquería) no se hallaba mucha relación 
de él. Ansí anduvimos aquel día con harto trabajo, porque 
hacía muy recio sol. Cuando pensábamos estábamos cerca, 
había otro tanto que andar. Siempre se me acuerda del can
sancio y descarrío que traíamos en aquel camino. Ansí lle
gamos poco antes de la noche.» 

Aún les esperaba otro más duro percance como postre del 
mal camino del día. Fueron a ver la casa que les había ofre
cido el buen don Rafael Mejía, y la describe de este modo la 
Santa: «Como entramos en la casa, estaba de tal suerte que 
no nos atrevimos a quedar allí aquella noche por causa de 
la demasiada poca limpieza que tenía y mucha gente de 
agosto. Tenía un portal razonable y una cámara doblada 
con su desván y una cocinilla. Este edificio todo tenía nues
tro monesterio». 

L a Santa comenzó a echar planes. E n el portal se podía 
hacer iglesia y en el desván coro, y en la cámara celdas. L a 
compañera que con ella venía, a pesar de ser muy amiga 
de penitencia y estrechez, quiso disuadir a la Madre de traer 
los pobres carmelitas a aquella zahúrda, y llegó a decirle: 

—Cierto, Madre, que no haya espíritu, por bueno que sea, 
que lo pueda sufrir. Vos no tratéis de esto. 

E l Padre Jul ián de Avila era del mismo parecer, pero no lo 
quiso exteriorizar por no dar disgusto a Santa Teresa. 

A todo esto, era ya noche cerrada, y se fueron a pasarla 
en la iglesia de la aldehuela, «que para el cansancio gran
de que llevábamos, dice la Santa, no quisiéramos tenerla en 
vela». 

Cuando amaneció Dios, la Fundadora con su compañera 
siguieron el camino de Medina del Campo, y el Padre Julián 
de Avi la tomó la vía de Olmedo, con el fin de recabar las l i 
cencias necesarias para la fundación de Valladolid. E n Ol
medo estaba, a la sazón, don Alvaro de Mendoza, que podía 
poner su influjo en el asunto, y así lo hizo. 

Hizo aún más de lo que podía esperar su antigua prote
gida, que fué enviarle con Julián de Avi la a su mismo se
cretario don Juan Carrillo, para que la acompañase a Va
lladolid y allanase con el Abad y con el Padre Provincial 
del Carmen cuantas dificultades se ofreciesen. 
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Julián de Avi la llegó a Medina, donde la Santa esperaba 
el resultado de la entrevista con grande impaciencia, por
que estando una vez en oración y descansando en aquel su 
conventito, le había dicho el Señor «que se diese priesa, que 
padecía mucho aquel alma; que aunque la casa de Vallado-
lid no tenía mucho aparejo, se hiciese la fundación». 

E n Medina trató con sus dos frailes o con su fraile y medio 
de la casa que había visto en Duruelos, y el resultado de 
esta entrevista lo veremos muy pronto. 

Lo que restaba para llegar a Valladolid era poco y la 
expedición se dividió en dos grupos. E l primero, que se ade
lantó para llegar antes a la ciudad, lo componían Julián de 
Avila y Juan Carrillo, que debían tener ya sacada licencia 
para fundar cuando llegase la Santa. Iba ésta con su compa
ñera Isabel Arias, y por capellán el Padre Juan de la Cruz, 
y el día 10 de Agosto, festividad de San Lorenzo, puso el 
pie la Santa Fundadora en la célebre y populosa ciudad que 
tantos años había sido corte española, y en cuyos muros se al
bergaban los más esclarecidos linajes de la grandeza cas
tellana. 

Siguió en el carro hasta encontrar la granja o finca del 
difunto don Bernardino, que se llamaba Río de Olmos, y 
como la vió, dióle harta congoja, porque entendía era des
atino estar allí monjas sin mucha costa. 

Es cierto que la finca no podía ser más deleitosa; era de 
gran recreación, con huerta frondosísima, casa bien labrada, 
agua en abundancia, porque estaba a la ribera izquierda del 
Pisuerga; pero adolecía también de grandes contras y des
venta j as. 

Distaba un cuarto de legua corrido de la puerta del Car
men, que andaba ya a las afueras de Valladolid, y un con
vento de Carmelitas descalzas, prendido en aquellas lejanías 
y viviendo solo de la caridad pública, no hubiera podido 
allegar la limosna necesaria. Por Otra parte estaba a la orilla 
del río, en sitio bajo y húmedo, malsano sin duda alguna, y 
la prudente mujer que, con una sola mirada recogía todas 
las impresiones favorables y desfavorables para su objeto, 
calificó de desatino querer fundar allí. 

Pero allí había otra cosa principal, la salud eterna de un 
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bienhechor suyo, y por eso, a todo trance, era preciso co
menzar el convento. 

Debieron de llegar muy de mañana a la quinta de Río de 
Olmos, y con ir cansada, quiso luego oír misa en la iglesia 
más cercana que se hallase, y era precisamente la de un con
vento de Carmelitas calzados, que estaba hacia la puerta del 
Carmen y hoy está convertido en hospital militar. 

La caminata que tuvo que dar para ir y volver de misa 
persuadióle por completo de que Río de Olmos estaba, en 
efecto, en un despoblado. Por la tarde llegó el Provisor del 
Obispo a la huerta, donde ya estaban instalándose las mon
jas y donde la Santa había hecho venir oficiales para que 
comenzasen a levantar tapias. 

L a licencia para fundar no la traía aún, pero al ver que 
las monjas estaban ya aderezando un altarcito para, cuando 
se recibiese la licencia, decir la misa y poner el Santísimo, 
les autorizó para que al día siguiente se pudiera ya decir 
la misa en privado y no tuviesen que ir a la iglesia de los 
Calzados a comulgar. 

L a noche se pasó tranquila y bien la necesitaban los de 
la quinta de Río de Olmos. A la mañanita, el Padre Julián 
de Avi la les dijo la misa. L a Santa Fundadora se sentía con
tenta, gozosa en gran manera. L a licencia de la fundación 
vendría muy pronto; se diría la misa para dejar ya el San
tísimo, que tomase posesión, y el ánima del fundador de 
aquel nuevo monasterio dejaría sus sufrimientos para no 
saber de ellos eternamente. Era sólo esperar dos o tres días. 

Llegó el momento de comulgar a las monjas: Julián de 
Avi la tomó una forma de la patena, se volvió hacia ellas y 
después de decir tres veces «Señor, yo no soy digno de que 
entres en mi pobre morada», bajó hasta el sitio donde la 
Santa esperaba de rodillas la visita de su divino Esposo. 

L a Fundadora se sintió de pronto bañada de una inde
cible alegría; su capellán no venía sólo trayéndole a su Dios; 
al lado del sacerdote y como escoltando la Sagrada Forma, 
vió que venía también don Bernardino de Mendoza «con ros
tro resplandeciente y alegre, «y puestas las manos, dice San
ta Teresa, me agradeció lo que había puesto por él para que 
saliese del purgatorio y' fuese aquel alma al cielo». 
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Dios había sido más clemente aún de lo que la Santa se 
había figurado con el hermano de don Alvaro de Mendoza. 
El la creyó que la misa primera celebrada en Río de Olmos 
que había de sacar de penas a don Bernardino, era la que 
se celebrase para tomar posesión; Dios había vinculado tan 
alegre suceso a la primera misa que Teresa de Jesús oyese 
en la finca. 

Este devotísimo pasaje de la vida de la Santa excitó mu
chos años después la inspiración del inmortal Rubens, que 
ha dejado la escena divinamente interpretada en el lienzo 
que se conserva aún en el museo de Amberes. 

Pronto dió su licencia el Abad de Valladolid, y quedó es
tablecida la fundación, que no fué en aquel lugar duradera, 
como pronto va a verse. Pero antes de asentarse definitiva
mente el convento en el sitio en que hoy lo vemos, llevó a 
efecto la Santa uno de sus dorados sueños, el ver nacer la 
Reforma de los Descalzos Carmelitas. 





VII 

EL BELEN DE LA REFORMA DE LOS DESCALZOS 

(DURUELO) 

L a familia Mendoza estaba toda ella ligada a la historia 
de la Compañía de Jesús, y fué el lazo de unión San Fran
cisco de Borja, que pegó a todos ellos el amor a Ignacio y 
a sus hijos; pero entre todos los que llevaron este ilustre 
apellido fué la más afecta, la más madre, doña María de 
Mendoza Sarmiento, sexta condesa de Rivadavia, mujer que 
fué de don Francisco de los Cobos, duque de Sabiote, co
mendador mayor de León y secretario de Carlos V. 

Mientras vivió su esposo y era aún el Padre Francisco mar
qués de Lombay y virrey de Cataluña, fueron entre sí los 
más fieles amigos. Doña María de Mendoza y doña Leonor 
de Castro, esposa del de Lombay, más que amigas eran 
hermanas. 

Las cartas del virrey de Cataluña a su amigo Cobos, que 
son muchas en número, concluyen siempre así. «A mi sé-
ñora doña María besamos las manos la marquesa (su esposa 
doña Leonor de Castro) y la señora doña Juana (doña Jua
na de Meneses, hermana de Leonor) y yo». 

Cuando mudaron los tiempos, y enviudó doña María en 
I547 y el marqués de Lombay era ya un humilde religioso 
de la Compañía de Jesús, la condesa se estableció en Valla-
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dolid, donde se dirigía con el Padre Prádanos y fué funda
dora de nuestra Casa de Probación de Alcalá, y tuvo empeño 
en. fundar otros dos colegios en sus posesiones, uno en Ubeda 
y otro en Sabiote. 

Esta mujer era la que Dios tenía en Valladolid destinada 
para ser la providencia y el arrimo de las dos fundaciones 
que estaban aún en el aire: la de Valladolid y la de los des
calzos de Duruelo. 

L a vida en aquella húmeda huerta de Río de Olmos, se 
hizo insoportable en seguida. La Santa pasaba el día en ir 
y venir a la ciudad. E l Padre Julián de Avila dice de sí: «Yo 
estuve hartos días allí en aquella huerta, e iba y venía a 
Valladolid a lo que era menester hasta que pusieron torno 
y redes... A l fin, como pasaba el río por junto a la huerta, 
debía de ser bien enfermo, porque yo, luego que volví a 
Avi la , me dio unas cuartanas e pienso que del calor que 
allí pasé. E las monjas supe dende a poco cómo todas ha
bían caído malas». 

Santa Teresa corrobora la aserción de su capellán, y dice: 
«Pues llegando el día de la Asunción, que es el 15 de Agosto, 
año de 1568, se tomó la posesión de este convento. Estuvi
mos allí poco, porque caímos casi todas muy malas.» 

Todo este tiempo que vivieron las monjas en la huerta y 
antes de cerrar la clausura, lo aprovechó Santa Teresa para 
que San Juan de la Cruz fuese observando el modo de vida 
que llevaban las religiosas, la forma de gobierno más por 
amor que por temor, y las distribuciones y horario que más 
tarde habían de ser la savia vital de la reforma de los varo
nes, en todo igual a la que circulaba por las nuevas plantas 
de la reforma de las monjas. 

Muy pronto comprendió doña María de Mendoza que era 
tentar a Dios aquel modo de vida de sus monjitas, invadi
das por el paludismo y expuestas a dejar vacío el palomar 
con el vuelo de todas ellas a la gloria. Entonces ideó un 
cambio: comprar para ellas una casa en Valladolid y que
darse con la posesión de Río de Olmos, que había sido siem
pre propiedad de su hermano, con lo cual volvería al ape
llido. 

Así se hizo; pero en tanto que la casa se buscaba, no le 
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sufrió el corazón a la caritativa señora verlas un día más 
en la malsana huerta, y se las llevó por Octubre a unas 
casas suyas, fronteras a la iglesia del Rosario, o San Diego, 
como hoy se la llama, a la cual tenían las monjas tribuna 
sin salir de su retiro. 

Todo el gasto del convento durante este tiempo desde 
Octubre de 1568 a Febrero de 1569, en que se concluyó de 
arreglar el monasterio, corrió por cuenta de doña María, 
tanto el sustento del monasterio, como el cuidado y medici
nas de las que cayeron enfermas. 

De cómo sería este cuidado, puede dar una idea la frase 
que un año después escribió la Santa a su hermano Lorenzo: 
«Habrá un año tuve unas cuartanas que me dejaron mejor. 
Estaba en la fundación de Valladolid, que me mataban los 
regalos de doña María de Mendoza, que es mucho lo que me 
quiere.» 

Asegurada la salud de las monjas en la casa de su propie
dad, se dió doña María a buscar alguien que le vendiese 
otra donde poner definitivamente el convento, y halló las 
de doña María Hernández de Isla, viuda del regidor Ber-
naldo Argüelles, que estaban en la calle Real. 

La traslación de las monjas a este sitio definitivo se hizo 
el día de San Blas, 3 de Febrero del año siguiente de 1569. 

Dios tenía preparada la compensación de las fatigas an
teriores en el mismo lujo y ornato con que se trasladaron 
sus esposas. Debió ésta de dejar fama en Valladolid. 

Salieron las religiosas de la casa improvisada con los velos 
sobre los rostros: «Acompañábanlas el señor don Alvaro de 
Mendoza, que vino a Valladolid para honrar la procesión 
con su prestigio, y con él toda la clerecía y religiones; los 
caballeros, los Títulos, los Grandes que allí tienen Casas, to
dos asistieron; todos quisieron tener parte en aquella reli
giosísima acción». Así se expresa la Crónica de los Descalzos. 

La finca de Río de Olmo pasó a la propiedad de doña 
María y debió entonces de ser sitio célebre, porque en ella 
se formaba la comitiva que había de recibir públicamente a 
los presidentes de la Chancillería, cuando venían a tomar 
posesión del cargo a Valladolid. Más adelante quedó conver
tida la finca en un seminario para jóvenes ingleses que aspi-
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ran al sacerdocio, y aún se le llama hoy «Ribera de los In
gleses». 

También el sitio donde asentó sus reales Teresa de Jesús 
cambió su nombre y comenzó a llamarse años después «Ron-
dilla de Santa Teresa». E l convento y la iglesia están hoy 
casi como los dejaron doña María de Mendoza y sus suce
sores los ilustres y piadosos marqueses de Camarasa. L a in
signe Fundadora tiene allí en el convento su retrato, arro
dillada ante el Señor, que está atado a la columna. L a celda 
primitiva de la Santa fué más tarde transformada en ora
torio. Sólo se conserva intacta la ventana primitiva con su 
reja, que lleva esta inscripción: «Asiéndose a esta reja nues
tra Santa Madre en una ocasión que no se tañó con puntua
lidad la campana, dijo con severidad: ¡Si viviendo yo se hace 
esto ¿qué será después de muerta?» 

Mientras entendía la Santa en asegurar la fundación de 
las monjas de Valladolid, no descuidaba la del convento de 
Duruelo; ¡como que antes comenzaron los religiosos reforma
dos a cantar los maitines en su monasterio que las religiosas 
de Valladolid en el suyo definitivo! 

Para ver cómo sucedió esto, hay que volver unos meses 
atrás y ponernos en el tiempo en que la Santa andaba en 
Toledo, en Avila y en Medina, atareada con la fundación 
de Valladolid. 

Cuando pasó por Duruelo, de camino para Medina del 
Campo, y echó sus trazas sobre la corbejada o alquería del 
caballero avilés; «de esto, capilla; de esotro, coro, y de lo de 
arriba, celdas», dió ya por comenzada la Reforma de los 
Carmelitas. Tenía fraile y medio, tenía iglesia^ coro y cel
das para ellos, ¿qué otra cosa podía desear? 

E n Medina del Campo llamó a los dos pretendientes a 
fundadores; díjoles lo que Dios deparaba a ambos para por-
talito de Belén donde naciese la Reforma: no quiso disimu
lar nada de la pobreza que habrían de pasar, y, cuando es
taba aguardando la respuesta, oyó que se la daba así fray 
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Antonio, aquel de quien más la Santa podía dudar: «Que no 
sólo allí, en la casita de Duruelo, mas que estaría muy bien 
en una pocilga». 

¡Qué cara más simpática y más llena de alegre e infantil 
malicia pondría la regocijada Fundadora al oír semejante 
oblación de mayor estima y de mayor momento en los la
bios del autorizado y bien traído Prior! 

«Fray Juan de la Cruz estaba en lo mesmo.» 
¿Qué quedaba ya por hacer? ¡Dos granos de comino! Re

cabar la licencia de los provinciales del Carmen, fray Alon
so González y fray Angel de Salazar, el que lo era entonces 
y el que lo había sido; pues con esas condiciones expresas 
había dado Rúbeo su licencia para fundar conventos de 
descalzos. No era cosa tan hacedera lo de obtener un sí del 
exprovincial, fray Angel de Salazar; del otro no temía tanto 
la discreta Madre. 

En estas andaba la Santa, platicando con sus dos frailes 
en Medina del Campo, cuando la caridad, como hemos visto, 
la hostigó a salir para Valladolid cuanto antes. Pero es lo 
más notable del caso que al salir de Medina, estaba ya de 
hecho iniciada la reforma de los Carmelitas. 

L a Santa debía de tener verdaderas ansias de ver cómo 
sentaban la jerga y el sayal como arreo y librea de un hijo 
de la Virgen del Carmen, de un paladín de la santa pobreza, 
vestido de todos los arrestos necesarios para la batalla. 

Como ya ambos soldados de Cristo habían demostrado su 
determinación de mudar el paño por el sayal, la Santa y sus 
monjas de Medina deseaban verles de él vestidos, y así 
como en aquel tiempo de belicosas y guerreras empresas, se 
entretenían las damas de los palacios nobles en tejer los 
justillos y cotas que luego habían de lucir los caballeros en 
las justas y en los palenques, Teresa y sus hijas compraron 
la tela de jerga y labraron por sus manos los hábitos para 
los dos nuevos caballeros. 

Dice la Madre Catalina de Jesús: «La Santa Madre les hizo 
hacer los hábitos, y se los hicieron en este convento por las 
religiosas que en él estaban, y son ya difuntas; y acabados 
de hacer, en esta mesma reja del locutorio, la Santa de parte 
de adentro del locutorio, y el venerable Padre (San Juan de 
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la Cruz) de la parte de afuera, se vistió el hábito de sayal 
e jerga e descalzos los pies fué el primero que dio principio 
a la Descalcéz». 

L a Reforma de varones estaba como decimos hoy, oficial
mente constituida: brotaba el primer grano plantado por Te
resa de Jesús; era un lirio de color morado, símbolo de la 
aspereza y maceración corporal; con aromas delicados y sua
vísimos de amor de Dios, por la oración de su alma, siem
pre hundida en la contemplación de la Divinidad. Era el 
primero: después... el suelo se pobló de esos lirios que te
nían el mismo color y daban el mismo aroma; por eso pudo 
exclamar la Santa al contar estas primeras pláticas, con fray 
Juan de la Cruz, muchos años después. «Paréceme tenía tan 
delante lo que Dios ha hecho; y tan cierto, a manera de 
decir, como ahora que lo veo, y mucho más de lo que hasta 
agora he visto; que al tiempo que ésta escribo hay diez mo
nasterios de Descalzos por la bondad de Dios». 

De fray Antonio no se sabe lo que haría en Medina con su 
nuevo sayal: hay quien dijo haberle visto con él y los pies 
descalzos por las calles: hay quien afirma «que zumbaba (que 
motejaba cariñosamente) a fray Juan de la Cruz de que le 
había dado el hábito una mujer». 

Cuando salió de Medina la Santa, dividió en dos haces, 
como hemos visto, aquel nuevo ejército de carmelitas refor
mados. Dejó a fray Antonio en la ciudad para que arreglase 
y comprase lo necesario, y se llevó consigo a fray Juan de la 
Cruz para enseñarle prácticamente en Valladolid el modo 
de vida que había de observar. 

En Valladolid estaba el actual provincial, fray Alonso 
González, a quien dibuja la Santa con estas frases como de 
refilón: «Era viejo y harto buena cosa y sin malicia». Pronto 
logró de él la licencia; faltaba la más dura de obtener, la 
del Provincial anterior, fray Angel de Salazar. La prudente 
Reformadora dió en el clavo al primer intento. 

Puso de tercera a doña María de Mendoza, porque supo 
que fray Angel deseaba obtener cierto favor de aquella 
dama: el canje se hizo sin que para nada oliese a simonía 
ni aun siquiera a Munus ad ohseqvdum. Doña María otorgó 
el favor al Padre, y el Padre sua s-ponte dió la licencia. 
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¡Ahora sí que estaba hecha la Reforma! L a Santa, al lle
gar aquí, rematando el negocio con la intervención de doña 
María de Mendoza, exclama entre confundida y triunfado
ra: «¡Oh, válame Dios, qué de cosas he visto en estos nego
cios, que parecían imposibles y cuán fácil ha sido a su Ma
jestad allanarlas! ¡Y qué confusión mía es, viendo lo que he 
visto, no ser mijor de lo que soy!» 

La clausura había cerrado con redes y* torno como tapias 
infranqueables el paraíso de Valladolid, para que no pudiera 
entrar en él más que el Esposo a ver si habían florecido ya 
los granados de la caridad, la oliva de la oración y los 
lirios de la pureza. Entonces fray Juan de San Matías, 
después San Juan de la Cruz, estaba demás en la ciudad 
cortesana, y Santa Teresa le envió a su definitivo pala
cio, concertando con él que antes parase en Avila para 
dar cuenta de todo y pedir su favor a don Francisco de 
Salcedo. 

Partió de Valladolid a 30 de Setiembre, llevando consigo 
un hombre para compañía y llevaba también una carta de 
presentación para el Caballero Santo, que a mi juicio, cuan
do en los Florilegios y Trozos Escogidos se quiera ofrecer 
un modelo de carta bien escrita por su galanura, sencillez 
y florido lenguaje, podría ponerse éste en vez de las insulsas 
y disparatadas que suelen escogerse. 

Parece ser que don Francisco había escrito poco antes 
una a la Santa, y decíale en ella para encarecer el deseo 
que de volverla a ver abrigaba, «que daría gustoso hasta seis 
ducados por encontrar ocasión de cumplir estos deseos». A 
esta galantería contesta la Santa: 

«Jesús—Sea con vuestra merced. Gloria a Dios que des
pués de siete u ocho cartas, que no he podido excusar de 
negocios, me queda un poco para descansar de ellas en es
cribir estos renglones, para que vuestra merced entienda que 
con los suyos recibo mucho consuelo. 

»Y no piense es tiempo perdido escribirme, que lo he me
nester a ratos, a condición que no me diga tanto de que es 
viejo, que me da en todo mi seso pena. ¡Como si en la vida 
de los mozos hubiera alguna siguridad! Désela Dios hasta 
que yo muera, que después, por no estar allá sin él, he de 
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procurar lo lleve nuestro Señor presto (Salcedo murió dos 
años antes que la Santa). 

»Hable vuestra merced a este Padre (fray Juan de la Cruz), 
suplícoselo, y favorézcale en este negocio, que aunque es 
chico (bajo de cuerpo) entiendo es grande en los ojos de 
Dios.» 

Después de un cumplido elogio de la santidad de San 
Juan de la Cruz, prosigue en su tono familiar: «No me pa
reció poco el encarecimiento de los seis ducados; mas harto 
más pudiera yo alargarme en dar por ver a vuestra mer
ced. Verdad es que merece más precio; porque una monjilla 
pobre ¿quién la ha de apreciar? vuesa merced que puede 
dar aloja y obleas, rábanos, lechugas, que tiene su huerto, 
y es el mozo para traer manzanas, algo más es de apreciar. 
L a dicha aloja (i) diz que la hay aquí muy buena; mas 
como no tengo a Francisco de Salcedo, no sabemos a qué 
sabe, ni lleva arte de saberlo... A Antonia digo escriba a 
vuestra merced, pues 5̂ 0 no puedo más largo. Quédese con 
Dios. 

»A mi señora doña María (esposa de Salcedo y hermana 
del jesuíta Hernandálvarez del Aguila) beso las manos de 
su merced. A Mari Diez, a la flamenca (Ana Wastels, des
pués carmelita descalza) suplico a vuestra merced diga de 
que las vea, me encomienden a Dios. Su majestad me guar
de a vuestra merced muchos años, que, ausadas sea dicho, 
si pasa éste sin que yo torne a ver a vuestra merced, sigún 
da priesa la princesa de Ebuli . Indigna sierva y verdadera 
de vuestra merced. Teresa de Jesús, carmelita.» 

Con esta carta se presentó en Avila fray Juan de San 
Matías, arregló los asuntos de la Reformadora, y se entró 
en Duruelo a principios de Octubre. «Comenzó a barrer y a 
disponer la casa, según la traza que se le había dado, y a 
adornarla de calaveras y cruces que fabricó de palo rústico». 

Entre tanto, fray Antonio se abastaba de todo lo necesario 
para la fundación desde su convento de Medina del Campo, 
y una vez que lo tuvo todo comprado y listo, se presentó a 

(1) Aloja era un refresco hecho de agua, miel y plantas aromá
ticas. 
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Teresa de Jesús en Valladolid. «Vino a hablarme, dice la 
Santa, con gran contento, y díjome lo que tenía allegado, 
que era harto poco. 

»Solo de reloxes iba prevenido, que llevaba cinco, que me 
cayó en gracia. Díjome que para tener las horas concerta
das, que no quería ir desapercibido. Creo aun no tenía en 
qué dormir.» 

E l Padre Antonio renunció, por fin, su priorazgo, con 
harta voluntad y prometió la primera Regla, que aunque le 
decían que lo probase primero, no quiso pruebas, antes se 
encaminó a Duruelo en seguida, donde ya le esperaba fray 
Juan de San Matías. 

Primer domingo de Adviento, 28 de Noviembre de 1568, 
día de San Andrés, se dijo la primera misa en aquel porta-
lito de Belén. Eran ya cuatro frailes: al renovar su profe
sión religiosa y renunciar la Regla mitigada en esta memo
rable mañana, trocaron sus nombres. Antonio de Heredia-
será en adelante, fray Antonio de Jesús; Juan de San Ma
tías, tomó el nombre de Juan de la Cruz; un hermano estu
diante de los calzados, que quiso abrazarse con aquel géne
ro de vida, se llamó José de Cristo, y otro con ellos vino que 
por falta de salud no pudo perseverar. 

Se dió por titular de la Nuestra Señora del Monte 
Carmelo, y al pasar poco después el Provincial por allí, dis
tribuyó los cargos, que tocó uno a cada uno: Prior, Antonio 
de Jesús; superior, Juan de la Cruz, y sacristán y portero, 
el hermano José de Cristo. Llamábanse todos entre sí her
manos; pero luego prevaleció la costumbre de llamar padres 
a los sacerdotes. 

Mucho se ha escrito sobre el Belén de la reforma de los 
carmelitas descalzos y sobre el tenor de vida que en él se 
comenzó a llevar, sobre todo en las vidas que se han escrito 
de San Juan de la Cruz, y en especial la obra primorosa y 
acabada que ha legado a la historia fray Gerardo de San 
Juan de la Cruz. Sólo aquí daremos una idea muy sucinta 
de la casa y de la vida de sus moradores. 

Santa Teresa de Jesús dice que les visitó al año siguiente 
de 1569, la cuaresma adelante, yendo a la Fundación de To
ledo. Iba en compañía de dos mercaderes: llegó de mañana 
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y halló al exprior calzado barriendo la puerta de la iglesia 
con un rostro de alegría que tenía siempre. E l la le dijo: 
«¿Qué es esto, mi padre? ¿qué se ha hecho de la honra?», y 
él respondió: «¡Yo maldigo el tiempo que la tuve!» 

Como entraron en la iglesia, quedaron todos espantados 
y los dos mercaderes no hacían sino llorar. ¡Tantas cruces! 
¡Tantas calaveras! 

E l cronista de los descalzos/fray José de Jesús María, des
cribe el convento de esta forma: Uno que tomó el hábito el 
año siguiente, mes de Setiembre de 1569, dice que cuando 
él llegó a Duruelo habían hecho dormitorio del aposento 
bajo, quitando de él lo que fué necesario para hacer dos con
fesonarios que caían a la iglesia. 

Las camas eran un poco de heno, y algunos necesitados 
tenían una níanta vieja, dada por desecho en aquellos luga-
rejos. Las almohadas ^ran una piedra o un madero que ser
vía de cabacera, y algunos enfermos gozaban la comodidad 
de una almohada de sayal con paja o heno dentro. 

De la cocina hicieron dos partes, quitándole la mitad para 
refectorio, cuyo adorno era sola una tabla sobre que ponían 
la comida y unas medias calabazas, pegadas por dentro, que 
servían de tazas y cualquier cántaro viejo o jarro quebrado, 
que los labradores tenían ya echado al rincón y lo daban a 
los religiosos para tener el agua. E l ajuar de la cocina era 
un par de ollas en que se cocían las yerbas y alguna vez 
un poco de abadejo. 

E l coro permanecía con su tejavana, y tan mal tratado, 
que cuando llovía o nevaba, entraba la nieve y el agua 
hasta dentro. L a ventana del coro por donde entraba la luz 
era una teja, que quitaban de día del tejado y la volvían a 
poner de noche; este era todo el monasterio y todo su apa
rato. 

Las distribuciones y demás género de vida eran tales, que 
cuando pasó la Madre Teresa, la cuaresma adelante, quiso 
tirar de la rienda a sus espíritus, temiendo que acabase en 
mal tan buen principio, gastadas las saludes y las fuerzas; 
tanto, que llegó a decir: «Como soy flaca y ruin, les rogué 
no fuesen en las cosas de penitencia con tanto rigor, que la 
llevaban muy grande... Ellos, como tenían estas cosas que 



E L B E L É N D E L A R E F O R M A D E L O S D E S C A L Z O S ( D U R U E L Ü ) 3 1 9 

a mí me faltaban, hicieron poco caso de mis palabras para 
dejar sus obras». 

Los pueblos comarcanos se espantaban de ver así, de la 
noche a la mañana, trasladada la Tebaida a sus campos, y 
ellos recorrían los contornos con nieve y con barro, descalzo 
el pie, lleno el espíritu de celo apostólico, y rebosándoles el 
gozo por todos los resquicios de su alma. 

Más adelante, en la Constitución de Alcalá, se prescribió: 
«Anden nuestros religiosos descalzos, pero de manera que 
usen todos alpargatas de cáñamo o esparto, abiertas por 
arriba». Así la usaron hasta que en tiempos de Pío I X se 
introdujeron en España las sandalias de cuero que usaban 
los italianos. 

Increíble fué el fruto que empezaron a reportar y la fama 
de santidad que se divulgó por todo el ambiente de Espa
ña, y que contribuyó a la extensión tan milagrosa de los 
religiosos y de los conventos y trajo la bendición de Dios 
sobre ellos, entre otras formas, en la de persecución, como 
pronto veremos. 

Julián de Avi la y Gonzalo de Aranda fueron en peregri
nación a Duruelo, sólo por ver de cerca lo que se decía de la 
vida de aquellos hombres extraordinarios, «y nos estuvimos 
no sé qué días, que parecía estábamos en el paraíso». 

E l convento de Duruelo no existe ya: uno de los que con 
más devoción venía a confesarse a menudo con los religio
sos, era don Luis de Toledo, pariente de los duques de Alba, 
señor de Mancera y de Cinco Villas (Salmoral, No-Harros, 
San Miguel, Montalvo y Gallegos). Compadecido de la es
trechez en que vivían sus confesores y padres, acabó con el 
Prior de ellos que se dejasen trasladar a su vil la de Man
cera. 

Allí había levantado una iglesia con el propósito de dar 
culto en ella a una imagen de Nuestra Señora, que su padre 
le había enviado de Flandes: la imagen era devotísima, y el 
retablo que para ella había labrado don Luis era tal, que 
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Santa Teresa llegó a decir: «Era un retablo grande, que yo 
no he visto en mi vida, y otras muchas personas dicen lo 
mesmo, cosa mijor». 

Prendado quedó el Padre fray Antonio de Jesús del sitio, 
del retablo y de la imagen de Nuestra Señora, y aceptó la 
traslación del monasterio, aunque tenía el sitio la gran des
ventaja de no hallarse en él agua potable. Fué la mudanza 
en Julio de 1570, y desde luego se comenzó a labrar el edi
ficio, quedando Duruelo abandonado. 

Fué reedificado años más tarde, con iglesia y claustros, 
hasta venir a dar, después de l a inicua exclaustración, en 
manos de un labrador de Peñaranda de Bracamonte. N i casi 
las ruinas se conservan de ese edificio que, por la historia 
que tiene en España, bien hubiera podido declararse monu
mento nacional con más derecho que muchos otros. 

Mientras se labraba el convento de Mancera, se vió en 
seguida la dificultad del agua. Dice Santa Teresa que: «Es
tando un día después de cenar el Padre fray Antonio, que 
era Prior, en la claustra con sus compañeros hablando de la 
necesidad de agua que tenían, tomó de pronto el bordón 
que traía a la cintura, e hizo en una parte de él la señal 
de la cruz, a lo que me parece, aunque no me recuerdo bien 
si hizo cruz, más al fin señaló con un palo, y dijo:—Ahora, 
cavá aquí. 

»Y muy pronto que cavaron, salió tanta agua que aun 
para limpiar el pozo que se hizo era dificultoso de agotar, 
y agua de beber muy buena que toda la obra han gastado 
de allí, y no se agota.» 

Aún añade más la Crónica, y dice que fué tanta el agua 
que salió de pronto, que por todo el claustro se derramó, y 
temiendo no hiciese daño a los flacos y aún tiernos cimien
tos, dijo a voces fray Antonio; 

«¡Señor, agua os pedimos, pero no tanta!» 
También este monasterio de descalzos de Mancera ha des

aparecido con el tiempo, y sólo se puede señalar al pere
grino parte de la huerta que tenía el convento. 



VIH 

FUNDACION DE TOLEDO 

E l árbol de la Reforma va tendiendo sus ramas, dotado 
de un vigor tan exuberante que bien se echa de ver recibía 
su savia del mismo Corazón de Cristo con singulares cuida
dos. San José de Avila , San José de Medina del Campo, 
San José de Malagón, la Concepción de Nuestra Señora del 
Carmen de Valladolid, y el de religiosos de Nuestra Señora 
del Carmen de Duruelo. Y por aquel entonces andaban pi
diendo cuatro más. 

Ya hemos visto cómo en la carta a don Francisco de Sal
cedo habla de la presión que le está haciendo la Princesa 
de Eboli; la hermana de Santa Teresa, doña Juana de Ahu
mada, se movía ya en Alba de Termes, y desde Toledo se 
daban prisa para asegurar aquella fundación. 

También, según el Padre jesuíta Bartolomé de Alcázar, 
en la Cronohistoria de la Compañía de Jesús, le ofreció una 
fundación en Segura de la Sierra don Cristóbal Rodríguez 
de Moya, por intervención de los jesuítas que allí habían 
fundado, y respondiendo la Santa a Cristóbal de Moya, a 
23 de Junio de 1568, pone estas palabras en loa de los hijos 
de Ignacio. «Esto en ansí, como se podrá vuestra merced 
informar de muchas personas, en especial si acertasen a ir 
por ahí algunos de la Compañía de Jesús que han estado 
por acá y a mí me conocen y lo han visto, porque ellos son 
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mis padres y a quienes, después de Nuestrto Señor, debe mi 
alma todo el bien que tiene si es alguno: y una de las cosas 
que me han aficionado a esas señoras, es saber han tratado 
con estos padres»... Y sigue prodigando alabanzas a la di
rección espiritual de los Padres de la Compañía. 

L a Santa dio a Toledo sus cuidados y preferencias, una 
vez que vio segura y en camino la de Valladolid. E l relato 
de los cómicos y dramáticos sucesos de esta fundación de 
Toledo, no tienen cronista ninguno que iguale a la misma 
Fundadora que los describe galana y extensamente. 

A ella vamos a seguir: Julián de Avila no dice nada, por
que estaba pasando las cuartanas que las emanaciones del 
Pisuerga le habían regalado durante su estancia en Río de 
Olmos. 

L a fundación de Toledo, que pudo haberla hecho la Santa 
con anterioridad a la de Valladolid a no mediar el descanso 
eterno de don Bernardino de Mendoza, tiene algunos ante
cedentes donde juegan los Padres Jesuítas el principal papel. 

Vivía en Toledo un mercader principal, honrado y siervo 
de Dios, el cual nunca se quiso casar; con trato lícito alle
gaba su hacienda con intento de hacer de ella una obra que 
fuese agradable a Dios. Llamábase Martín Ramírez, y diri
gía su conciencia con el Padre Pablo Hernández, el mismo 
que había tomado por confesor la Santa cuando estuvo de 
paso en Toledo, concertando la fundación de Malagón. 

Como este Padre jesuíta deseaba ver en Toledo un con
vento de los de aquella mujer que, según él decía «de tejas 
abajo era grande, pero dé tejas arriba era más», trataría 
con frecuencia de ello con su otra penitente doña Luisa de 
la Cerda, y al acecho andaban los dos de alguna coyuntura 
favorable para realizar estos deseos. 

Dióle entre tanto a Martín Ramírez la enfermedad de que 
murió: el P. Hernández díjole el servicio que sería de Nues
tro Señor que los capellanes y capellanías que quería dejar 
a su muerte, los dejase en un monasterio de monjas carme
litas descalzas, que ellas celebrarían las fiestas y demás su 
fragios que él deseaba se hiciesen con su alma. 

E l vino muy a gusto en ello; pero apretándole el mal, 
dejólo todo en manos de un hermano suyo llamado Alonso 
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Alvarez Ramírez, y en esto le llevó Dios. Fué su muerte 
el último día de Octubre de 1568. 

E l Padre Hernández y Alonso Alvarez escribieron a la 
Santa, que andaba entonces con la fundación de Valladolid, 
y se cruzaron varias cartas; algunas de la Santa, se conser
van todavía. Entre los documentos de esta fecha, se con
serva un poder que con fecha 7 de Octubre de 1568 escribió 
la Santa desde Valladolid, por el cual rogaba al Padre Pre
pósito de la Casa profesa de Toledo, Padre Luis de Guzmán, 
y al ministro Padre Pablo Hernández, «hiciesen la caridad 
de entender en esto de la fundación» y por su parte se obli
gaba «de cumplir todo lo que sus mercedes concertaren». 

E l Padre Hernández, a pesar de este poder tan amplio, no 
dió un paso sin consultarlo con la Reformadora, y úno de 
los más difíciles de dar fué el de vincular el Patronato de l a 
Iglesia en cabeza de un nieto de Alonso Ramírez, hijo de 
una hija de éste, por nombre Francisca, casada con Diego 
Ortiz, caballero principal de Toledo, a quien llamaban el 
teólogo. 

Llamábase el niño Martín Ramírez. Estos proyectos de 
vinculación se trataron por carta, mientras la Santa Re
formadora andaba con las tercianas, cogidas en la huerta 
del Río de Olmos. 

No dejó por esto de escribir a Diego Ortiz, padre del niño, 
para que aceptase lo propuesto por el Padre Hernández, y 
a doña Luisa de la Cerda para rogarle que recabase la l i 
cencia para la fundación, con una carta hermosa que co
mienza: «Jesús—Sea con vuestra Señoría. N i lugar ni fuerzas 
tengo para escribir mucho, porque a pocas personas escribo 
ahora de mi letra: poco ha escribí a vuestra Señoría: yo me 
estoy muy ruin. Con vuestra Señoría y en su tierra me v a 
mejor de salud, aunque la gente de ésta no me aborrece, 
gloria a Dios; mas como está allí la voluntadlas! lo querría 
estar el cuerpo.» 

Apenas echó de su cuerpo las tercianas, se encaminó, se
gún hemos visto, a Medina; luego a San José de Avila, y 
cayó en Toledo, víspera de Nuestra Señora de la Encarna
ción, 24 de Marzo de 1569. Hospedóse en el palacio de su 
amiga doña Luisa, junto con dos monjitas Isabel de San 
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Pablo e Isabel de Santo Domingo, que había sacado del con
vento de Avila. 

Muy pronto se dio cuenta de que Dios le deparaba una 
fundación laboriosa y difícil. N i se diga que era debido a la 
falta de talento y práctica de los iniciadores y apoderados 
de la Santa, que eran allí loS jesuítas; estaba también doña 
Luisa de la Cerda, a quien nadie podrá echar en cara ni 
falta de amor ni falta de voluntad para su amiga. Es que 
Dios no quería conventos amasados con agua de rosas ni 
levantados a repique de campanas. 

L a primera piedra con que tropezó el deseo de la Madre 
fué la dureza de juicio del teólogo, Diego Ortiz, de quien 
ella dice que «era aunque muy bueno y teólogo, más entero 
en su parecer que Alonso Alvarez; no se ponía tan presto 
en razón; comenzáronme a pedir muchas condiciones que 
yo no me parecía debía otorgar». 

Cuáles fueran las condiciones que los testamentarios de 
Martín Ramírez trajesen con la Madre, no se sabe; pero 
grandes habían de ser cuando ella no pudo darse a partido 
con toda la flexibilidad que adornaba su carácter. 

Lo que se sabe es que el niño Martín Ramírez, en quien 
se quería vincular el patronato del convento e iglesia, cobró 
a la Santa mucho amor, y que ella se lo cobró a él. Fué en 
tanto grado, que, según declaró la Madre María de Jesús, 
había dicho a las porteras: «Siempre que venga Martinico, 
me llaman, y no le despidan, porque me huelgo de hablarle, 
que es muchacho de muchas virtudes». 

De tantas estaba adornado, que al morir, siendo profesor 
de Teología en la misma ciudad de Toledo, en 1625, se co
menzó a incoar el proceso de beatificación, aunque no llegó 
a subir a los altares. 

Mientras andaba la Santa con los fundadores en estos da-
res y tomares, estaba en otros dos negocios de más urgente 
resolución todavía; uno el de buscar casa de alquiler donde 
meterse con sus dos monjas y las que hiciese venir para 
comenzar la fundación; otro negocio de capital importancia 
era el de recabar la licencia del Prelado para la erección 
canónica del monasterio, que doña Luisa, con todo el peso 
de su influencia, no había podido conseguir. 
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Para término de males, el iniciador de aquella fundación, 
el Padre Pablo Hernández, el Padre Eterno, como le lla
maba la Santa, había sido trasladado por la obediencia al 
Colegio de Belmente. 

¡Aquellos dos negocios fueron las dos rocas de Sellas y 
Caribdis, en donde se estrellaron todas las influencias, los 
prestigios y las voluntades de los amigos de la Santa! 

Vamos a emprenderla con la obtención de la licencia. Era, 
entonces Arzobispo de Toledo el tan conocido Padre de 
la Orden de Santo Domingo, fray Bartolomé Carranza de 
Miranda; a la sazón se hallaba preso y envuelto en aquel 
famoso proceso que la Inquisición formó contra su libro 
«Comentarios al Catecismo Cristiano» (i); por eso dice la 
Santa en el libro de las Fundaciones «que en este tiempo 
no había arzobispo». Estaba entonces de gobernador ecle
siástico y administrador general, don Gómez Tello de Girón-
Este se negó a dar la licencia para la fundación, como no 
se hiciese con rentas. L a Santa lo quería de pobreza, y no 
de otra manera. 

Comenzó la batería para rendir la voluntad del Goberna
dor eclesiástico doña Luisa de la Cerda, una de las damas 
en Toledo de más prestigio. Cuando se hicieron inútiles los 
esfuerzos de la viuda de Arespardo, «aunque lo procuró mu
cho» buscó la fundadora otra más poderosa intercesión, la 
de don Pedro Manrique, hijo del adelantado de Castilla, 
canónigo de la Catedral metropolitana, del cual dice Santa 
Teresa para encarecer su virtud y valimiento: «Era muy 
siervo de Dios y lo es, que aun es vivo, y con tener bien 
poca salud, unos años después que se fundó esta casa, se 
entró en la Compañía de Jesús, en donde está ahora, y 
era mucha cosa en este lugar porque tenía mucho entendi
miento y valor». 

Tampoco este hombre de la primera nobleza de España 
pudo doblar la férrea voluntad del Gobernador Tello de 
Girón, y como dice graciosamente Santa Teresa: «No pudo 
(don Pedro Manrique) acabar que me diesen la licencia, por-

(1) Puede verse el asunto en los «He te rodoxos Españoles» de 
Menéndez y Pelayo. Tomo I I , cap. V I I I . 
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que cuando tenía un poco blando al Gobernador, no lo esta
ban los del Consejo; por otra parte, no nos acabábamos de 
concertar Alonso Alvarez y yo, a causa de su yerno, a quien 
él daba mucha mano. E n fin, vinimos a desconcertarnos 
del todo». 

Después de estas palabras, tiene Teresa de Jesús un arran
que de los suyos, de esos que se leen con suavidad cuando 
sólo se pasa por la superficie de la lectura, pero si se ahonda 
en el ánimo con que están escritos, parecen una de esas co
razonadas de conquistadores que les valen la posesión de 
una plaza. Dice así: 

«Yo no sabía qué me hacer, porque no había venido a 
otra cosa, y veía que había de ser mucha nota irme sin 
fundar. Con todo, tenía más pena de no me dar la licencia 
que de lo demás, porque entendía que, tomada la posesión. 
Nuestro Señor lo proveería como había hecho en otras par
tes. Y ansí me determiné de hablar al Gobernador y fuíme 
a una iglesia que está junto con su casa, y envíele a supli
car que tuviese por bien de hablarme.» 

«Como me v i con él, dijele que era recia cosa que hubiese 
mujeres que querían vivir en tanto rigor y perfección y 
encerramiento, y que los que no pasaban nada de esto, sino 
que se estaban en regalos, quisiesen estorbar obra de tanto 
servicio de Nuestro Señor. 

»Estas y otras hartas cosas le dije con una determinación 
grande que me daba el Señor. De manera le movió el cora
zón, que antes de que me quitase de con él, me dio la l i 
cencia.» 

L a licencia, de este modo tan providencial arrancada y 
en buena l id ganada por la intrépida monja del Carmelo, 
se guarda dentro de una bolsita de raso en las Carmelitas 
de Toledo; en el papel que la envuelve ha escrito Teresa 
de Jesús: «La licencia de la fundación de esta casa», como 
podía haber escrito «entrega y capitulación de la plaza». 

Lleva la fecha de 8 de Mayo de 1569. L a del 18 del mismo 
año y mes lleva otra capitulación; el concierto entre Teresa 
de Jesús y los albaceas de Martín Ramírez, es decir, Alonso 
Alvarez y Diego Ortiz de la Fuente, en nombre del Mar
tinico, a quien ya conocemos con ]oa. 
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Quedaba otro asunto muy grave: encontrar casa donde 
vivir mientras se hacía el convento. Es el lado cómico y di
vertido con que siempre, aun en medio de sus penas y amar
guras, había de amenizar la Santa sus fundaciones. 

«Pues como yo me v i con la licencia y sin nenguna per
sona que me ayudase, no sabía qué hacer ni a quién enco
mendarme que me buscase una casa alquilada». Causan 
mucha extrañeza estas palabras de la Santa, y para mi san
tiguada, que a no estar de por medio doña Luisa de la Cerda, 
hubiesen dado plato sabroso a los escritores desafectos a 
los jesuítas, para decir que llamaban a la Fundadora y la 
dejaban después sola en la estacada. 

La casa andábanla buscando varios, y entre ellos los de 
la Compañía y doña Luisa, como lo dará a entender la 
Santa muy pronto. Por ahora repetiremos con ella después 
de pregonar el triunfo de la licencia del Gobernador. «Yo 
me fui muy contenta que me parecía que lo tenía todo, sin 
tener nada; porque debían ser hasta tres o cuatro ducados 
lo que tenía, con que compré dos lienzos (dos pinturas), 
porque ninguna cosa tenía de imagen para poner en el altar, 
y dos jergones y una manta. De casa no había memoria.» 

Descorazonada andaba la Madre con sus dos jergones, 
su manta y sus dos lienzos, no muy artísticos, que aún se 
guardan en el Convento de Toledo, y representan uno a Je
sús caído con la Cruz, y el otro al Salvador sentado sobre 
una piedra en actitud de meditar. Por donde ella menos 
pudiera imaginarse, por allí comenzó a brillar la aurora de 
la nueva fundación de Toledo, envuelta hasta ahora en la 
sombra de la contradicción. 

Vivía en Toledo un mercader rico, por nombre Alonso de 
Avila, confesado de los Padres de la Compañía de Jesús, 
en la cual quiso entrar años adelante, y por aquí probable
mente le venía el trato y amistad con la Santa, pues ella 
dice que era amigo suyo, que era muy honesto, que no se 
había querido casar nunca y que entendía en hacer buenas 
obras con los presos de la cárcel. 

Este buen mercader teatino, sabiendo que la Santa an
daba en aquellas congojas por no hallar casa en el lugar, 
díjole que no tuviese pena: que él buscaría. E n estos pasos 
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andaba cuando Dios permitió que cayese enfermo, y tam
poco de aquí podía esperar la Santa el remedio. 

Unos días antes de caerle malo a la Santa su piadoso 
mercader, acertó a pasar por Toledo un Padre franciscano, 
llamado fray Martín de la Cruz. La Madre, como a todos los 
que hablaba, contóle también su pena. Respondió el fran
ciscano que él se tenía que marchar, pero que dejaría en 
Toledo quien en su nombre la ayudase en la tarea de la casa. 

Fuése el padre de la ciudad; pero el rodrigón que había ofre
cido no tardó en presentarse a la Reformadora ofreciendo su 
valiosa cooperación. Si la busca de edificio era un Goliat, el 
recomendado de fray Martín de la Cruz podía llamarse David. 

Así dibuja la Santa Fundadora su silueta moral: «Envióme 
un mancebo que él confesaba, por nombre Andrada; no 
nada rico, sino harto pobre, a quien él rogó hiciese todo lo 
que le dijese». 

E l muchacho se presentó un día a la Madre cuando es
taba oyendo misa en una iglesia; le dijo que venía en nom
bre del Confesor suyo, y que contase con él para el asunto, 
«aunque sólo con su persona podía ayudarla». «Yo se lo 
agradecí, añade con donaire la Reformadora, y me cayó 
harto en gracia y a mis compañeras más, al ver el ayuda 
que el Santo enviaba, porque su traje no era para tratar 
con Descalzas.» 

Precisamente en este tiempo acababa de dar la licencia 
el Gobernador eclesiástico, y el mercader Alonso de Avila 
revolvía las piedras para encontrar casa de alquiler, y la 
Santa veía ya el cielo casi abierto, y por eso tomó a burla 
la oferta de Andrada. Aquí fué cuando le cayó malo el mer
cader y volvió a encapotarse el cielo de nuevo. 

Estaban una tarde las monjitas de recreación, dentro del 
palacio de doña Luisa de la Cerda, y la conversación recayó 
sobre el difícil problema de la casa. No había solución para 
él, o como dice gráficamente Santa Teresa: «de casa no 
había memoria». L a Madre quedó algo pensativa, y luego, 
con mucha formalidad, dijo: 

—¿Sabéis qué pienso, mis hermanas? Que he de llamar 
al mancebo que nos envió fray Martín, y pedirle que nos 
acomode. 
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Las hermanas lo echaron a broma y rieron a su placer. 
Una de ellas lo tomó en serio y replicó: 

—«Yo le ruego que no haga tal, Madre, que hablar con 
Andrada del negocio de la casa no ha de servir más que 
de descubrirnos.» 

Era una buena observación, porque todo se llevaba en 
secreto, y así convenía por haber de ser el monasterio en 
pobreza, lo cual siempre trae alborotos de gente que teme 
verse importunada después. L a Santa no quiso parar la 
consideración en aquel argumento: hizo venir a Andrada, 
y le dijo con todo el secreto que le pudo encargar lo que 
pasaba, y que para este fin le rogaba buscase una casa, que 
ella daría fiador para el alquiler en el rice mercader Alonso 
de Avila. 

A l mozo se le hizo la cosa más fácil del mundo buscar 
la casa pedida, y contestó a la Madre Teresa: 

—¡Bah! De presto la tendrá. Madre, que he de hallarla. 
La Madre le miraría con una sonrisa picaresca, donde le 

estaba diciendo sin decírselo: «¡A buen negocio te aventu
ras!» Agradeció mucho el interés que demostraba, y le des
pidió murmurando, sin duda, para su sayal: «¡El Arcángel 
San Rafael quiera guiar tus pisadas!» 

Esto era al caer de la tarde. A la mañana siguiente, muy 
hacia el alba, la Reformadora salió del palacio de su amiga 
con una compañera y se encaminó al colegio de los jesuítas 
donde solía oír misa y comulgar. 

Estando pidiendo a Dios remediase lo del convento, sin
tió que se le acercaban; volvió los ojos, y era Andrada en 
persona, que venía con paso quedo para no turbar la de
voción de los fieles. Apenas se le acercó, díjola al oído: 

— ¡Albricias, Madre, que tenemos casa! ¡aquí traigo las 
llaves! ¡venga a verla, que cerca está de aquí! 

E l Santo-Arcángel, compañero en otro tiempo de Tobías, 
lo había sido también de Andrada, y en más corto y no 
menos provechoso camino. Tomaron la vuelta de la calle 
y pronto entraron en la casa, y era tari al placer de la Santa, 
que su recuerdo le pone esta preciosa exclamación en la 
punta de la pluma. 

«Muchas veces, cuando considero en esta fundación, me 
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espantan las trazas de Dios. Que había casi tres meses, ai 
menos más de dos, que habían andado dando vueltas a 
Toledo para buscarla personas tan ricas, y como si no hu
biera casas en él, nunca la pudieron hallar. Y vino luego 
este mancebo, que no lo era sino harto pobre, y quiere el 
Señor que luego la halle; y que, pudiéndose fundar sin tra
bajo, estando concertada con don Alonso Alvarez, que no lo 
estuviese sino bien fuera de serlo, para que fuese la funda
ción con pobreza y trabajo.» 

Tan diligente anduvo después de esto el Andrada que, 
cuando le fué a rogar Santa Teresa que desalojase de ve
cinos la casa, le dijo que ya se habían marchado todos, 
que podía trasladar todo el ajuar; a lo que respuso la San
ta «que poco había que hacer, que ninguna cosa tenía que 
mandar sino dos jergones y una manta». 

E l mismo Andrada se encargó de traer oficiales y prepa
rar la casa; entre tanto, la Madre pidió prestado aderezo 
para celebrar la misa, y a boca de noche entró en la nueva 
vivienda con un oficial de albañil y una campanillita pe
queña de esas que se tañen para alzar; tenía lo necesario 
para tomar la posesión. 

Y a bien de noche, comenzó la Santa a buscar un sitio 
donde poner la capilla: no dio con otro sino una pieza que 
tenía la entrada por otra casuca, alquilada también por las 
monjas, pero habitada aún por unas mujeres que estaban 
muy ajenas de tener vecinos, y tales vecinos. 

Todo este ir y venir de la Madre y de Andrada a la casa, 
hubo de dar bastante miedo a la hermana Isabel de Santo 
Domingo, pues según se lo contó ella misma al Padre R i 
bera muchos años después, se atrevió a indicar la mala nota 
que podía echárseles en Toledo si se las veía acompañadas 
de aquel galán, cuya indumentaria no era de las que re
comiendan. 

L a Santa, que tenía los respetos humanos perdidos de 
tiempo atrás, le respondió riéndose de la advertencia. «¡Calle 
ahora! ¿Qué mala ventura han de pensar de nosotras que 
no parecemos sino unas romeras?» 

También cuenta este jesuíta que, oyendo misa una ma
ñana la Santa en la iglesia de la Compañía, junto con sus 
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dos monjitas y doña Luisa de la Cerda, se adelantó con ésta 
hacia el comulgatorio a tiempo que una mujer del pueblo 
andaba buscando su chapín que se le había perdido. Como 
vio que el pelaje de Teresa de Jesús y el manto que llevaba 
puesto no eran muy de moda, la creyó de su condición y 
hasta la tomó por hurtadora de su chapín, por lo cual se 
descalzó el otro y le dió con él varios golpes en la cara. 

Teresa de Jesús recibió los golpes con sumo recogimiento, 
y siguió hacia el comulgatorio. Después, en el recreo de sus 
monjas, lo contó entre risas y donaires, y decía: «¡Dios la' 
perdone, que harto mala me la tenía yo!» 

Pues como se pasase la noche en aderezar la pieza con 
todo sigilo para no despertar a las mujeres que al lado dor
mían, ya que lo tenían todo dispuesto y a punto que quería 
amanecer, se dió comienzo a una obra ruidosa, que durante 
la noche habían temido comenzar: era la de romper el ta
bique o puerta que daba a un patiecillo, y era preciso abrir 
para dar entrada por él a la iglesia. «Oyeron los golpes las 
vecinas, se levantaron despavoridas, y con grande alboroto 
y enojo, la voz en cuello, comenzaron a decir palabras 
cuales se podían esperar de mujeres irritadas y de pocas 
obligaciones. Pero entendiendo, en fin, lo que era y solici
tadas de algún dinero, negociador de imposibles, callaron». 
Así cuenta este lance la Crónica de los Descalzos. 

Por fin, se dijo la misa. Los Padres Carmelitas Calzados de 
Toledo se habían portado con la Fundadora como verdade
ros padres. Suyo era el recado de decir misa; suyos los ador
nos del altar. E l mismo Prior, fray Juan de la Magdalena, 
les dijo la misa y puso el Santísimo y se encargaron ellos 
mismos de venir a decírsela cada día. 

La Santa andaba aquella mañana por los cielos y entre 
ángeles; ya tenía otra ilesia más donde poner el Sacra
mento y adorarle y regalarle y desagraviarle. Colmó su 
gozo un suceso al parecer insignificante; pero que a la San
ta fué de gozo inenarrable y no lo olvidó al describir estos 
hechos. 

Entre la gente del barrio que entraba y salía para ver la 
nueva capillita, fué uno un muchacho de los de la calle, 
que entró mezclado entre la turba; miró y curioseó hasta 
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los rincones, y admirado de todo, con inocente candidez, 
gritó en voz alta: «¡Bendito sea Dios, y qué lindo está esto!» 

L a Santa, prosigue el cronista, no pudo reprimir el jú
bilo que llenó de pronto su alma al oír aquella exclamación 
tan espontánea, y dijo a los que tenía a su lado, entre ellos 
doña Luisa: 

«Por sólo este acto de gloria de Dios que ha hecho este 
angelito, doy por bien empleado el trabajo de esta fundación.» 

Y cuando esto dijo la Santa, no sabía que le esperaban 
nuevos trabajos antes de asentar en lo firme los cimientos 
del monasterio. 

Comenzó a revolverse el mal humor de la dueña de la 
casa, que con tanta solicitud había alquilado el Andrada. 
L a Santa se ríe del mal humor de la dueña y de la poca 
pericia suya al no prevenirlo, diciendo así: «Después veía 
yo cuán mal lo habíamos hecho, que entonces con el embe
becimiento que Dios pone para que se haga la obra no se ad
vierte. Pues cuando el dueño de la casa supo que estaba 
hecha ilesia, fué el trabajo, que era mujer de un mayorazgo. 
Era mucho lo que hacía. Pero con parecer le que se la com
praríamos bien, si nos contentaba, quiso el Señor que se 
aplacó.» 

Mayor todavía fué lo que tuvo que padecer por parte 
del Cabildo o Consejo del Arzobispado. L a licencia había 
sido casi arrancada por sorpresa al Gobernador por la saga
cidad de la Reformadora. 

Cuando los del Consejo supieron que al fin y a la postre 
se había abierto el monasterio, que casi todos eran de pare
cer contrario, estaban muy bravos, y fueron en casa de don 
Pedro Manrique, el canónigo que tan de parte estaba de la 
Madre, diciendo que querían hacer y acontecer. 

No acudieron al Gobernador en persona, porque había sa
lido de Toledo, que se le ofreció un camino en aquellos días 
5'r estaba ausente. 

Los del Cabildo manoteaban a su sabor, desfogando sus 
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iras con improperios al Gobernador y a la atrevida monja 
«espantados de tal atrevimiento que una mujercilla, contra 
su voluntad de ellos, les hubiese hecho monasterio». 

Don Pedro Manrique se daba por ignorante y desconoce
dor de lo ocurrido, siendo así que estaba en el secreto de 
todo. Les aplacó de la manera que pudo, diciendo que en 
otros cabos lo había hecho también así la Monja de Avila y 
que si lo hacía, no sería sin bastantes recaudos. 

Pareció que estaban aplacados; pero de allí a unos días, 
irritándose unos a otros y contagiándose, vinieron en des
comulgar a la Fundadora y a las monjas y a prohibir que 
se dijese misa en la capilla hasta que se viese en el Consejo 
la licencia y demás recaudos que se tenían para observar v i 
da de claustro. 

La Santa dió a don Pedro Manrique los documentos todos 
que en su poder tenía, y entre él y el ya tan conocido Pa
dre dominico fray Vicente Barrón, que estaba en Toledo 
como consultor del Santo Oficio, calmaron el oleaje y el 
mar quedó en calma y el monasterio construido. 

Vamos a entrar ahora dentro del convento para gozar de 
la santidad de vida con que empezó a florecer. Parece que 
estando de por medio tantos bienhechores, y en especial 
doña Luisa de la Cerda, no iban a carecer de nada. 

Pues nada más contrario a esa creencia. E l perfume que 
llenó todos los ámbitos de aquella casa, fué el de la santa 
pobreza, y era un perfume acre y fuerte, que casi olía a 
miseria, a carencia de todo lo necesario. 

La casita de Toledo, situada en la plazuela del Barrio 
Nuevo, cerca de la iglesia de Nuestra Señora del Tránsito, 
fué una cátedra de vida práctica sobrenatural, donde quiso 
el Señor leer a las monjas y a la misma Fundadora la asig
natura bien difícil del desapego del favor de los hombres 
que falla a vuelta de ojos, para pegarse únicamente a la 
bondad de Dios. 

Las hambres fueron muy fuertes; muy recios los fríos y 
muy hondas las miserias que allí se pasaron delante de los 
mismísimos ojos de doña Luisa de la Cerda. «Estuvimos al
gunos días, comienza diciendo la Santa, con los dos jergones 
y la manta, sin más ropa; y aun aquel día (el de la funda-
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ción) ni una seroja de leña no teníamos para asar una sar
dina y no sé a quién movió el Señor que nos pusieron en la 
iglesia un hacecito de leña con que nos remediamos (fué el 
14 de Mayo de 1569). A las noches se pasaba algún frío, 
que le hacía; aunque con la manta y las capas de sayal que 
traemos encima nos abrigábamos, que muchas veces nos 
aprovechan. 

»Parece imposible, dice la Santa a continuación, estando 
en casa de aquella señora que me quería tanto, entrar con 
tanta pobreza; no sé la causa, sino que quiso Dios que ex
perimentásemos el bien de esta virtud. Yo no se lo pedí, 
que soy enemiga de dar pesadumbre, y ella no advirtió por 
ventura, que más que lo que nos podía dar le soy en cargo.» 

Isabel de Santo Domingo ha conservado un pormenor 
muy estimable: «Así le sucedió en una noche de gran frío 
que pidiendo la Santa Madre a la madre Isabel que le abri
gase con alguna ropa por ser apretada su necesidad, la res
pondió con mucha gracia que no le pidiese más, porque te
nía a cuestas cuanto había en el monasterio que eran los 
dos mantos de ambas compañeras, y cuando la Santa lo 
advirtió, quedó con harta risa de su petición». 

Nótese que del contexto se deduce o que todo este frío 
lo pasaron en la misma casa de doña Luisa, o que, comen
zando en ella el desamparo, siguió en la nueva casita. 

Por fin pasó aquel temporal de hambres y de fríos, y co
menzó la normalidad de la vida de claustro, que no es de 
hartura, sino de privaciones y de sacrificios, aunque no tan 
continuas ni tan tristes, y es el caso que las tres Monjas 
que las pasaron, vieron venir con pena el día del consuelo. 

L a Santa dice, hablando de las duras privaciones gozadas 
a los comienzos: «Ello fué harto bien para nosotras, porque 
era tanto el consuelo interior que traíamos y el alegría, que 
muchas veces se me acuerda lo que el Señor tiene encerrado 
en las virtudes. Como una contemplación suave me parece 
que causaba esa falta que teníamos, aunque duró poco, por
que luego fueron proveyéndonos más de lo que queríamos... 
y cierto era tanta mi tristeza, que no me parecía sino como 
si tuviera muchas joyas de oro, y me las llevaran y dejaran 
pobre, y mis compañeras lo mesmo, que como las v i mus-
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tias, les pregunté qué habían, y me dijeron: «¡Qué hemos de 
haber, Madre, que ya no parece somos pobres!» 

L a Santa concluye este capítulo con un .episodio que tal 
vez podía relacionarse y dar la causa del desamparo en que 
se las dejó al principio. Comenzó a llevar a mal la gente 
noble de Toledo que se concediese el patronato con derecho 
a enterramiento a la familia de Alonso Alvarez, que eran 
en realidad de verdad los que habían traído la fundación, y 
daba por motivo la gente noble que éstos no eran ilustres 
y caballeros. 

Dudosa andaba la Santa, porque los demás bienhechores 
comenzaban a retraerse, cuando el Señor vino a darle luz en 
el asunto. Dióle «una reprehensión grande porque daba oídos 
a los que la hablaban de esto, que no eran cosas para los 
que ya tenían despreciado el mundo». E n la Relación octava, 
O' Mercedes de Dios, copia lo que el Señor entonces llegó a 
decirle, y fué así: «Mucho te desatinarás, hija, si miras las 
leyes del mundo. Pon los ojos en Mí, pobre y despreciado^ 
de él; ¿por ventura serán los grandes del mundo grandes 
delante de Mí, o habéis vosotras de ser estimadas por lina
jes y no por virtudes?» 

Entonces tomó el concierto de dar a la familia de don 
Martín Ramírez el patronato de la capilla con enterramien
to, y dejó el monasterio que viviese de pobreza, y fué cosa 
de éxito muy alabado por la misma Santa. Se compraron 
después unas casas y huerta allá por San Nicolás, y se le
vantó la capilla de San José, frente a la casa de la Moneda. 
Todo esto fué dos años más tarde, y del asunto se conser
van muchas cartas. E n una a Alonso Ramírez, dice la Fun
dadora desde Alba de Termes en 1571: «Al Señor Diego Or-
tiz, que suplico a su merced no se descuide tanto de poner 
a mi señor San José a la puerta de la iglesia». 

E l convento regularizó su vida muy pronto: vinieron de 
la Encarnación de Avi la , doña Catalina y doña Juana Yera, 
que eran hermanas; Antonia del Aguila e Isabel Juárez, de 
las cuales perseveró en la reforma Juana Yera con el nom
bre de Juana del Espíritu Santo. De Malagón vinieron Ana 
de Jesús e Isabel de San José. 

Cuenta Yepes, en una relación que escribió para fray Luis 
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de León sobre las virtudes de Santa Teresa, este caso que 
enaltece sobremanera la discreción de espíritus que poseía la 
Reformadora del Carmelo: he aquí las palabras de Yepes: 
«Una doncella de Toledo, que yo conocí, muy amiga de an
dar estaciones y de oír sermones y escribirlos como los oía, 
quiso ser monja en su monasterio de Toledo, y contentán
dose la Santa Madre de su salud, buena inclinación y enten
dimiento, que cierto le tenía bueno, aunque despuntaba, de
terminó de recibirla, y concertado el dote y la entrada, la 
tarde antes que había de tomar el hábito, estuvo en la red 
con ella, y despidiéndose para irse y puesta en pie, dijo la 
doncella: «Madre, también traeré una biblia que tengo». 

E l l a sin más pensar, le dijo: «¿Biblia, hija? No vengáis acá 
que somos mujeres ignorantes y no tratamos más de hacer lo 
que nos mandan, que ni queremos a vos ni a vuestra biblia». 

Añade Yepes que había comprendido la Madre por lo de 
la biblia y algunas otras razones, que aquella moza era cu
riosa, vicio muy perjudicial en los conventos, y concluye así 
el lance: «Sucedió que aquella doncella se llegó a unas beatas 
locas, que engañadas del diablo y sin autoridad del Prelado, 
sino por sólo su cascalillo, quisieron instituir una Religión, 
y procedieron en esto tan sin orden, que la Inquisición de 
Toledo las prendió, y las sacaron al Auto el año 79, y las 
castigaron con harta misericordia». 

Otra noticia de muy diversa índole es la que da la Santa 
en su Merced Séptima, recibida aquí en Toledo, y es uno de 
los enigmas que hasta el día de hoy no han tenido solución. 
Dice Sor Teresita, la sobrina de la Santa, que en una o dos 
partes halló entre otras cosas, escrita de su letra, esta cifra: 
Octava de San Mar t in : treinta y tres; yo por ti e tú por mi. 
No decía más». 

E l escrito de la Santa pone más de lo que decía su sobrina; 
se conserva todavía y dice textualmente: «A diecisiete días 
de Noviembre, octava de San Martín, año de mil quinientos 
sesenta y nueve, v i para lo que yo sé haber pasado doce 
años para treinta y tres, que es lo que vivió el Señor. Faltan 
veintiuno. Es en Toledo en el monasterio del glorioso San 
Josef del Carmen. Yo por ti y t ú por mí: Vida. Doce por mí 
y no por mi voluntad, se han vivido». 
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¿Qué significaría Dios a la Santa, y qué quiso ella tener 
presente en este escrito? L a Teresita, queriéndolo explicar, 
más bien desorienta, pues cree ver la fecha de.la muerte 
de su tía, treinta y tres años después de haber tenido la 
revelación. No puede ser esto, pues faltaban solos doce años 
para su tránsito. 

E l Padre Antonio de San José, y su hermano el Padre 
Gracián, quieren descifrarlo, pero, como dice el Padre Sil-
verio de Santa Teresa, lo embrollan más. Gracián asegura 
que el Señor aquí en Toledo le reveló dos cosas: el año de 
su muerte y que moriría a la edad que la Santísima Virgen, 
que fué de sesenta y ocho años; pero ni sabemos a punto 
fijo si la Virgen murió a esa edad, ni los datos de la Santa 
concuerdan con la fecha de su muerte. 

Yo dejo también el enigma sin solución: sólo doy a los 
investigadores este mi parecer. Tuvo la merced el 17 de No
viembre de 1569. Habían pasado 12 años para 33 y faltaban 
21. Luego el hecho que esperaba la Santa, debía realizarse 
el 17 de Noviembre de 1590. Estúdiese lo sucedido este año 
con relación a Santa Teresa o a la Iglesia de Jesucristo y 
tal vez el enigma tenga solución. 





IX 

LA DE EBULI 

DOS FUNDACIONES EN PASTRANA 

L a princesa de Ehul i , como la llama Teresa de Jesús, fué 
una de las primeras damas de la Corte que comenzaron a 
favorecer la Reforma con sólo conocer a la Reformadora. 
Sin embargo, la tal princesita dará muy pronto sobrada ma
teria de merecer a la paciencia de la Santa, y no estarán 
de más algunas observaciones. 

Doña Ana de Mendoza y la Cerda, era hija única de don 
Diego Hurtado de Mendoza, príncepe de Mélito, duque de 
Francavila, y de doña Catalina de Silva, hermana del conde 
de Cifuentes: había nacido a fines de Junio de 1540. 

Apenas tenía trece años cumplidos cuando, según la usan
za de entonces de casar cuanto antes a las jóvenes y con el 
galán escogido por extrañas voluntades, se la casó con el ca
ballero portugués Ruy Gómez de Silva, y fué el mismo don 
Felipe II quien lo señaló, y quien dió a los nuevos contra
yentes una renta anual de seis mil ducados, para fundar el 
mayorazgo de los hijos que nacieran. 

L a elección fué acertada aquella vez; Ruy Gómez de Sil
va, que por la edad bien hubiera podido ser padre de su 
esposa, pues le llevaba veinticuatro años, era todavía hom
bre bien cuidado, sensato y cariñoso con aquella muñeca 
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bonita que el rey le había regalado. Logró captarse el amor, 
mezclado siempre con severo respeto, de su esposa. 

L a princesita era una muñeca. Siempre que se habla de 
su hermosura corporal, es necesario traer a colación los dos 
retratos que de ella se han conservado. Juan de Samano, 
escribiendo a Erase, le decía: «Su Alteza ha casado a Ruy 
Gómez con la hija del conde de Mélito. La moza es de trece 
años, y bien bonita, aunque chiquita». Antonio Pérez, que, 
desgraciadamente la conoció muy bien, dice de ella que era 
«joya engastada en los esmaltes de la naturaleza y la for
tuna». 

Para completar su retrato en lo físico, baste decir que un 
día, siendo aún bastante joven, se dió un golpe en un ojo, 
y quedó tuerta para toda la vida, aunque ella disimulaba 
su mal con una cortinita de seda negra. Don Juan de Aus
tria, desde Flandes, solía dar recuerdos con frecuencia pava 
su tuerta. 

E n lo moral no es tan hermoso el retrato. Hi ja única de 
dos contrayentes cargados de títulos y de escudos de oro; 
oyéndose llamar hermosa de todos los labios que en su pre
sencia se desplegaban para hablar; esposa del hombre que 
más favor gozaba entonces cabe el Rey prudente, y que 
en ella se miraba como en un espejo, y unidas a estas va
nidades muchísima cantidad de orgullo y de amor propio, 
jamás contrariado, hicieron todas estas cualidades a doña 
Ana de Mendoza, pagarse de sí misma hasta un extremo 
lamentable y engolfarse en su parecer, en sus resoluciones 
del momento, que no era posible contradecirla. 

L a Madre Teresa de Jesús andaba entonces en su nuevo 
convento de Toledo dando la última mano a la parte mate
rial del monasterio y a la espiritual de la disciplina religiosa. 

Se sentía cansada de tanto trajín con oficiales y albañiles, 
de luchar con hombres y mujeres de juicio duro que no se 
avenian a razones, y aún quedaba por acomodar la iglesia, 
poner redes y otras cosas, que había harto que hacer. 

En t ró con todas sus hijas en el refectorio aquella ma
ñana, que era la del 28 de Mayo de 1569, víspera de la 
Pascua del Espíritu Santo. Se rezaron las preces; se sentaron 
todas, y al dejar caer su cuerpo sobre el banco, la Santa 
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Fundadora sintió que estaba asaz cansada, que aquel cuer
po y, sobre todo, aquel espíritu, le estaban pidiendo a voces 
el reposo de la soledad. 

«Entonces, exclama la Santa, me dio tan gran consuelo 
de ver que ya no tenía que hacer y que aquella Pascua po
dría gozarme con nuestro Señor algún rato, que casi no po
día comer, según se sentía mi alma de regalada.» 

Aún no había dado fin la parca refección de la comida, 
cuando la hermana que servía la mesa se acercó a ella y le 
dió un recado al oído. Era el regalo que Dios le tenía dis
puesto para amenizar la quietud apetecida de las Pascuas, 
y es también la primera pincelada que la de Ebul i va a dar 
en el autorretrato que, con motivo de sus negociaciones con 
la Santa, ha legado a la posteridad. 

E l recado de la hermana se reducía a decir a la Santa, 
que un criado o emisario de la princesa de Eboli estaba 
aguardando en la portería, para hablar con ella. 

La Fundadora se levantó a medio comer; acudió a la 
portería, y podríamos reconstruir todo el diálogo entre mon
ja y emisario, con lo que en su vida refiere la primera. E l 
criado comenzó diciendo, sin preámbulos, que venía por ella 
para llevársela inmediatamente a Pastrana, con órdenes de 
la Princesa de hacerlo luego. 

A la Santa no cayó en gracia la ocurrencia, porque de 
fundar monasterio en Pastrana, es cierto que se había con
certado, pero no así, de improviso y como si fuese puñalada 
de picaro. Le dijo, pues, que la ida aquella era antes para 
pensada; que la fundación de Toledo requería su presencia 
por algún tiempo, y que luego se concertaría la marcha con 
sosiego. 

«El díjome, continúa Santa Teresa, que no se sufría, por
que la Princesa estaba ya allá y no iba a otra cosa, y que 
era hacerla afrenta.» 

Respondió con mucha calma la Madre al emisario, que 
se fuese a comer a su posada, porque vendría fatigado de] 
camino: y que en lo de estar ya en Pastrana la Princesa, 
ella escribiría a su Alteza, de suerte que no tomase enojo 
con la tardanza. 

E l criado se tornó a la posada para comer, y la Santa se 
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quedó sin haber comido del todo, pero dispuesta a no que
brantar sus planes, por el capricho súbito y mal digerido de 
la tal señora. 

Pero comenzó a reflexionar: tratábase de dar placer o dis
gusto a Ruy Gómez de Silva, el dueño de los consejos del 
Monarca, cuando ya comenzaban algunos a rizar con sus 
hablillas y desagrados el mar de la Reforma; Ruy Gómez, 
colocado en uno u otro sitio, podría inclinar la balanza del 
favor o disfavor del Rey hasta hacerla bajar o subir del todo. 

Por otro cabo, la presencia de la Reformadora en Toledo 
se hacía indispensable: tampoco le era fácil tomar las mon
jas necesarias para la nueva fundación, así tan de impro
viso. ¿Qué hacer? Lo primero pedir luz a su Esposo y Due
ño "en la oración delante del sagrario; y su Dueño, le dijo: 
«que no dejase de ir, que a más iba que aquella fundación, 
y que llevase la Regla y Constituciones». 

Dió el segundo paso que daba siempre en semejantes lan
ces difíciles: el de consultar a letrados, y lo hizo con su 
confesor, el cual, sin saber la respuesta dada por Dios en 
la oración, la determinó a lo mismo, a encaminarse a Pas-
trana, y así lo hizo con el criado que la de Eboli, tan de 
improviso y con tantas prisas le había enviado. Tantas eran 
estas prisas, que con el criado había venido también un co
che de los Príncipes, dispuesto a no tornarse de vacío. 

E n él salió, camino de Madrid, Santa Teresa, el segundo 
día de Pascua del Espíritu Santo, llevando consigo a Isabel 
de San Pablo y a doña Antonia del Aguila, que había venido 
de la Encarnación, y sin más contratiempo llegaron a la 
Corte y fueron a hospedarse en el monasterio de franciscas, 
fundado por doña Leonor Mascareñas, de que hicimos ya 
mención. 

Esta detención en Madrid era precisamente la que el Se
ñor deseaba se hiciese, la que iba a pagar el viaje con tanto 
disgusto comenzado por la Santa. 

Holgóse mucho con la presencia de la Fundadora doña 
Leonor, su amiga, y hablando, hablando, vínole a decir que 
tenía hospedado en aquella misma sazón un ermitaño en su 
casa, allá en un aposentillo retirado; que era hombre de se
ñalada virtud, .y deseaba mucho conocer a la Madre Tere-
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sa desde que le había de ella hablado: que si quería ha
blarle, lo hiciese. 

A la Santa Reformadora, como tenía solos dos frailes 
en la ya iniciada reforma de varones, vínole en pensa
miento si el ermitaño se allanaría al modo de vivir que 
los dos reformados llevaban, y con mil amores dijo le ha
blaría. 

No era sólo un hombre, eran dos los predestinados por 
Dios para aumentar el edificio magnífico de la Reforma con 
dos nuevas piedras labradas de antemano a poder de gol
pes de contradicción. E l ermitaño llamábase Mariano de 
Azaro, y el leguito que con él venía, Juan Narducci: ambos 
eran de nación italianos, hombres de historia, la cual, sobre 
todo la del primero, se complace en referir Santa Teresa. 
Mariano de Azaro había nacido en Bitondo, y estudiado le
tras, y harto con mucha ventaja, en Roma. 

Los padres del Concilio de Trento le enviaron a Polonia 
para tratar negocios de importancia con la reina Catalina de 
Austria, esposa del rey Segismundo. Había peleado después 
en la batalla de San Quintín, del bando de los españoles, y 
venido a España con el Príncipe de Salmona, dió de mano 
a la vanidad y se dió a la vida de ermitaño en el desierto 
llamado el Tardón, cerca de Córdoba. 

Era muy diestro en el arte de la Ingeniería, tanto que, 
por mandato del Rey, había hecho estudios sobre la cana
lización de Guadalquivir y sobre la del Tajo, a su paso por 
Aran juez. Obligado por los nuevos cánones del Concilio de 
Trento a renunciar su vida eremítica y reducirse a alguna 
Orden de las aprobadas por la Iglesia, tomó la resolución de 
ir a Roma para pedir al Papa la licencia de seguir el tenor 
de vida comenzado. 

La de Juan de Narducci era otra historia muy distinta: 
venido a España en peregrinación, a Santiago de Compos-
tela, corrióse después hasta Jaén, donde tuvo noticia de la 
vida que hacía su paisano en el desierto del Tardón, y le 
fué a buscar. Se separó pronto de él, volvió a unírsele, y 
ambos juntos habían venido a Madrid, buscando recomen
dación para doblegar la voluntad del Pontífice a sus de
seos, y habían dado, al fin, con la liberalidad y el favor de 
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la Mascarefias, que a la sazón les tenían en su palacio, y les 
negociaba el permiso. 

E l leguito Narducci era aficionado a la pintura, por la cual 
mostraba, si no mucha aptitud, por lo que después se vio, 
cuando menos mucho deseo de tenerla, y la dama portu-
quesa le había hecho dar cabida como aprendiz en el taller 
del célebre pintor Alonso Sánchez Coello. 

Con estos precedentes se hablaron Fundadora y ermita
ños: ellos la dijeron sus deseos de ir a Roma; ella les mostró 
la Regla primitiva de San Alberto, y el modo como se guar
daba por los dos frailes de Duruelo, y como ambos estaban 
en lo mismo de servir a Dios, el ermitaño Mariano dijo que 
lo pensaría aquella noche. 

A la siguiente mañana llamó el ermitaño a la Fundadora, 
y le dijo: «Que en todo estaba ya determinado, y aun es
pantado de verse mudado tan presto, en especial por una 
mujer, que aun ahora, añade la Santa, algunas veces me lo 
dice, como si fuera eso la causa, sino el Señor que puede 
mudar los corazones». 

A l oír hablar de esta suerte al ermitaño, volverían a re
galar los oídos de la Santa aquellas palabras dichas por su 
Esposo en la incertidumbre de admitir o no el coche de la 
princesa de Eboli . «No dejes de ir, que a más vas que aquella 
fundación: y lleva contigo la Regla y las Constituciones». 

Ambos ermitaños abrazaron la Reforma y llenaron la se
gunda de las dos patentes que para fundar conventos de 
varones había dado Rúbeo a Teresa de Jesús. Mariano de 
Azaro fué después fray Mariano de San Benito, y el lego 
pintor, llamóse en la Reforma fray Juan de la Miseria. 

Quedaron concertados que, en cuanto se obtuviese la l i 
cencia del Provincial para la fundación, irían a Pastrana 
los dos. Hubo de por medio en este lance otra providencia 
del Señor, y fué que, diciéndoles Santa Teresa que ella iba 
a Pastrana para fundar convento de monjas, respondió el 
ermitaño que precisamente el príncipe de Eboli , Ruy Gó
mez, le había brindado a él con una ermita en cierto sitio 
apartado de sus posesiones de Pastrana. L a voluntad de 
Dios se veía manifiesta. 
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Varias otras cosas pasaron o pudieron pasar a la Santa 
en Madrid durante su estancia, que los autores ponen en 
este sitio por no saber a ciencia cierta dónde ponerlas, como 
el vivir la Fundadora quince días con la princesa doña 
Juana de Austria en las Descalzas Reales por ella fundadas, 
y hay quien coloca en este lugar lo que varias relaciones 
afirman de ciertos avisos dados por Teresa de Jesús a Fe
lipe II, y deseos de éste de conocer a la Reformadora, mas 
ella no dice una palabra de estos asuntos. 

Cuanto a lo primero, parece cierto que vivió unos días en 
las Descalzas Reales, fundadas por doña Juana, donde era 
Superiora una hermana de San Francisco de Borja, y se 
cuenta que las monjitas decían: «Bendito sea Dios, que nos 
ha deparado ver a una Santa, a quien todas podemos imitar. 
Habla, duerme y come como nosotras y conversa sin ce
remonias». 

Lo de los avisos al Rey lo trae Mir muy por extenso, y 
llevado de su pasmosa erudición en todo lo referente a la 
Santa, reúne aquí lo que en diversos informes y relaciones 
decían las monjas a este propósito. 

Según afirma este autor, parece que el Señor obligó a la 
Santa para que avisara al rey don Felipe, que mudase de 
vida, diciéndole: «que se acordara de Saúl», y recatando de 
cumplir ella este aviso, sus dos confesores, Báñez y García 
de Toledo, le instaron a que lo dijese al Monarca, lo cual 
ella hizo por mediación de la infanta doña Juana. 

Esto es lo que cuenta Mir tomándolo de algunas relacio
nes, y según la relación de cierta monja, el aviso tuvo que 
darse al Rey dos veces, porque no se enmendó con el pri
mero. 

Ahondando este autor en sus investigaciones, halla que 
otra monja tenía siempre delante la figura del Rey después 
de comulgar, y pesarosa de ello porque le quitaba la devo
ción, contólo a la Madre, y ésta respondió: «Lo mismo me 
ha sucedido a mí», y dió la razón de ello Dios a la monja: 
«Hija, quiero que se salve». 

Un poco a trasmano parece que queda ya la última cita 
con que Mir da cabo a este asunto, queriendo ver la per
sona del rey don Felipe en cierto caso contado por Ribera 
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de un caballero principal «que estaba en grande pecado», y 
por la oración de'Teresa salió de él. 

¿Qué decir de estos avisos y tan fuertes, al monarca de 
España, mandados dar por parte de Dios a la Santa? ¡Es 
cosa algo rara! Se tenía casi por cierto que Felipe II y Te
resa de Jesús no se vieron ni hablaron en la vida. Billetes y 
misivas al Rey las envió la Santa, como veremos, durante 
la persecución de los calzados; pero asuntos íntimos y de con
ciencia, y de la gravedad que las relaciones han supuesto, 
repito que parece un poco extraño; primero, por tratarse de 
un Rey que tanto, a lo que exteriormente parece, se distin
guía de Saúl; segundo, porque casi repugna creer que una 
mujer como Teresa de Jesús, la prudencia encarnada en el 
respeto a sus reyes, se descuidase hasta contárselo a la Pe
tronila Bautista y a Isabel de Santo Domingo, para que 
Isabel de Santo Domingo cayese en la debilidad de contarlo 
a Ambrosia de la Concepción y ésta cayese en otra debili
dad mayor de contarlo en una carta. 

Que en estas relaciones se exagera algún tanto el ascen
diente de la Monja Santa sobre el ánimo real, dedúcese bien 
de este trocito que pone Petronila Bautista, después de ha
ber contado lo de Saúl: «Y desde allí estimó mucho (el Rey) 
a la Santa Madre, y le mandaba a decir que le encomen
dase a Dios y se escribieron muchas veces el uno al otro con 
mucha llaneza, y la Santa le llamaba «mi amigo el Rey». 
Todo esto, cuán exagerado sea, puede verse leyendo las car
tas de Teresa a Felipe II. Yo ni apruebo ni refuto lo de 
estos avisos; pero me suena a «cosas que de la Santa Madre 
se contaban» 

Cuando Teresa de Jesús llegó a Pastrana,Ta estaban es
perando los príncipes de Eboli. Ruy Gómez, con su acos
tumbrada calma y sosiego, que todos los que de él escriben 
aseguran lo mismo. «Fué hombre,, dice por ejemplo Antonio 
de Herrera, de mucha puntualidad, afable, y no punto arro
gante, pío, y en todas sus cosas igual». Era además, aunque 
esto no lo dice Herrera, muy teatino, y consultaba con los 
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de la Compañía su conciencia, y la Compañía de Jesús le 
debe grandes mercedes y defensas de su honra en los prin
cipios. 

La Princesa estaba, por el contrario, algo nerviosilla con 
la tardanza de la Fundadora; había echado ya abajo parte 
de la casa que destinaba para monasterio, por ser vieja, y 
a la sazón deshacía o levantaba tabiques a su voluntad y se
gún sus planos. 

Se destinó a la Santa Fundadora un lugar apartado del 
palacio, y desde allí atendía a las dos fundaciones, la de 
sus monjas y la de los carmelitas, con quienes ya contaba. 
Para el de monjas hizo venir de Medina del Campo a Isabel 
de San Jerónimo y a Ana de Jesús; y de la Encarnación 
de Avila llamó también a la Hermana Jerónima de San 
Agustín, que con las dos que había traído, podían comenzar 
la vida común. 

E l de Carmelitas descalzos salió más a placer de lo que 
Teresa de Jesús hubiera podido desear. E l viaje desde To
ledo lo había hecho llevando por capellán al carmelita cal
zado Padre Baltasar Nieto, y esto por orden del Provincial. 
Este Padre, que ya estaba tocado de la mano de Dios para 
pasar a la Reforma, determinó quedarse en Pastrana con 
los otros dos que de Madrid llegaron muy en breve. 

E l príncipe Ruy Gómez lo llevó todo a bien, y él mismo 
mandó traer el sayal de que se fabricaron los tres hábitos 
en el palacio de Pastrana. E l día 10 de Julio, en el oratorio 
del palacio, que aún hoy se conserva, y en presencia de los 
Príncipes y de su servidumbre, se descalzaron los tres nue
vos reformados. E l Padre Baltasar Nieto o Baltasar de 
Jesús, como empezó a llamarse, se impuso a sí mismo el 
sayal y luego a sus dos compañeros. 

Formóse después la procesión, con muchas lágrimas por 
parte de la Santa y de todos; llegaron a la ermita de San 
Pedro, que se levantaba sobre un cerro, a cerca de un k i 
lómetro de Pastrana, y comenzó la vida del segundo mo
nasterio de varones reformados. A la Santa se le hacía un 
sueño todo aquello, y no hacía sino llorar y bendecir a Dios,-
y cierto, era para alabarle y para creer sueño de ángeles 
todo lo que allí estaba pasando. ¡Qué de veces vendría a 
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la memoria de la Santa el mandato de su Esposo: «no dejes 
de ir, que a más vas que esa fundación!». 

De ahí a pocos días llegó el Padre Antonio de Jesús, el 
famoso de los relojes, a quien había llamado la Santa desde 
Duruelo, para ser Prior de Pastrana, y puso el Santísimo 
en la ermita, y todo sucedió prósperamente. 

No así con el convento de monjas. L a princesita de Eboli, 
que tenía a la sazón veintinueve años y una imaginación 
muy viva, estaba dispuesta a hacer un convento a su ma
nera, el cual no era según la de la Santa, que tenía ya sobre 
sí cincuenta y cuatro años y mucha experiencia. 

Doña Ana deseaba un convento pobrísimo, con una igle
sia riquísima, «una catedral de Toledo en pequeño» son sus 
palabras. L a Madre Teresa de Jesús no ponía límites a la 
esplendidez de la Princesa en lo del templo; pero tenía la 
experiencia de Malagón, para aprender que en un sitio po
bre como Pastrana, donde todo lo que había era de Ruy 
Gómez, no podría fundarse en pobreza el monasterio. 

Instó con la de Eboli para que señalase renta, como lo 
había hecho en Malagón su parienta doña Luisa de la Cerda; 
pero no logró entenderse con ella en este punto. 

L a Princesa había traído consigo desde Segovia a una 
tal Catalina Machuca, religiosa agustina, que quería pasar 
a la Reforma carmelitana. A la Santa no agradó la condi
ción de aquella mujer, y no quiso admitirla sin antes pro
barla. L a Princesa no lo llevó a bien; hubo algo de razones y 
réplicas por ambas partes, hasta que Santa Teresa escribió 
al maestro Báñez, y éste dió la razón a la Fundadora, con 
lo cual y con la mediación de Ruy Gómez, se aplacó algo 
la dama. 

Estas y otras desavenencias iba zanjando como podía l a ' 
prudente Madre, y al fin, el día 23 de Julio, pudieron las 
monjas trasladarse al ya aderezado convento, y se puso el 
Santísimo el día '28. 

«En lo que toca a las monjas, escribe la Santa en su vida, 
estuvo el monasterio de ellas en mucha gracia de estos se
ñores y con gran cuidado de la Princesa en regalarlas y 
tratarlas bien, hasta que murió el príncipe Ruy Gómez.» 

L a Santa salió de Pastrana para Toledo con el fin de 
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asentar del todo aquella fundación, y ¿qué sentiría la sa
gacísima Reformadora, y qué concepto llevaría formado 
sobre la consistencia de la fundación de Pastrana, que man
dó a la Priora y se lo dejó consignado para en adelante, 
que todo lo que fuese recibiendo como regalo de la Princesa 
en alhajas, ornamentos y prendas, lo fuese anotando escru
pulosamente en un libro, con expresión del día, mes y año, 
y firmado todo por la Priora? 

Pronto veremos lo que precavía la Madre Teresa de Jesús, 
y por precaverlo y tomar sus providendias libró de un des
graciado pleito a sus monjas. A l llegar a Toledo envió en 
seguida como Priora de Pastrana una religiosa de toda su 
confianza, a Isabel de Santo Domingo, y por compañera a 
Catalina de la Concepción. 

Ya a su tiempo volveremos a Pastrana para ver cómo 
levantan el vuelo las palomas de aquel palomarcito, asus
tadas por los truenos de la tormenta que va a levantar el 
genio de la de Ebuli, y así dejaremos este sitio, no sin haber 
dicho algo de los moradores de la ermitita de San Pedro, 
y antes lo del percance que, al volver de Toledo, pasó a la 
Fundadora, y es muy curioso. 

Cuéntase así en la vida de la Madre Isabel de Santo Do
mingo. «Partiendo de Pastrana a Toledo, dióla la Princesa 
de Eboli un coche en que viniese, y cuando llegó, vióla un 
clérigo que estaba loco, y fuése al convento, y llamóla, y dijo-
la: «¿Vos sois la Santa que engañáis al mundo y os andáis 
en coche?» Y a esto añadió todo lo que le venía a la boca. 

La Madre, no sabiendo que estaba loco, oyóle con mucha 
humildad sin disculparse, y hablando con un siervo de Dios, 
dijo: «No hay quien me diga mis faltas, sino éste.» Y aunque 
después supo cómo aquel clérigo estaba falto de juicio, 
quedó tan mal con los coches, que aunque señoras princi
pales se lo daban, no quería ir en ellos, sino hacía que le 
buscasen un carro de los comunes». 

E l convento de Padres descalzos de Pastrana comenzó 
muy pronto a florecer y dar el fruto que Dios había desea-
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do. Cuenta el Padre Gracián que corría de muchos años 
atrás por el pueblo de Pastrana cierta tradición; era muy 
antigua, databa del año 1530 en que un labrador, tenido 
por muy siervo de Dios, vio salir una vez por la boca de 
una cueva que hay en el cerro de San Pedro, gran cantidad 
de frailes descalzos, vestidos con capas blancas y hábitos 
de buriel, y que formaron procesión con candelas en sus 
manos. 

Precisamente la boca de aquella cueva se trasformó, cua
renta años más tarde, en portería del convento de Carme
litas descalzos, y todos se acordaron de la visión del labra
dor, que aún permanecía viva en el vulgo, pues había en
carnado en cierta frase. Cuando algún gañán del campo se 
embriagaba, solían decir «que veía los frailes descalzos de 
San Pedro». 

E l convento de Pastrana, con ser fundación de tan pia
doso y tan acaudalado prócer, no se vaya a creer que era 
ninguna maravilla del arte. N i Ruy Gómez ni el Padre 
Mariano pensaron jamás en esto. E ra un cerro casi redondo, 
aislado de los montes vecinos, y alzado en el centro de 
varias vegüelas. E n la cumbre de este cerro se alzaba una 
ermita con la advocación de San Pedro. 

E n el comienzo de una de las tres vegas existía un palo
mar, y esto era todo lo que aceptó el Padre Benito para su 
convento. Como el palomar era muy pequeño, fué necesario 
fabricar unos arrimadizos con alto y bajo para dilatarle, 
aprovechando las cuevas de la tradición famosa, que esta
ban socavadas al pie del palomar: allí fué donde el Padre 
Mariano, y luego el Padre Antonio de Jesús, acomodaron 
las dependencias todas del convento, incluyendo celdas y 
refectorio. 

L a rigidez más austera y asombrosa comenzó a ser vida 
ordinaria en aquellos hombres, a quienes llamó un visitante 
«locos a los ojos de la carne: a los de la fe ángeles y minis
tros de fuego en cuerpos fantásticos, para que podamos los 
flacos ver algo del espíritu en ellos encendido». 

E n Alcalá de Henares, en Guadalajara y en la Corte, de
rramóse tanto la fama de las Cuevas de Pastrana, encare-
recidas por su mismo fundador Ruy Gómez, que vivía en 
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continuo asombro de la santidad de sus monjes, que desde 
Alcalá, Guadalajara y la Corte venían a visitarlas muchos 
no más de por la fama, y era la añagaza que usaba Dios 
para que en ellas quedasen presos y cautivos suyos. 

«El convento de Pastrana llegó a ser el principal de la 
Reforma carmelita de España, escribe con indecible cariño 
el Padre fray Silverio; en su noviciado entraron sujetos muy 
aventajados, entre otros, fray Jerónimo Gracián de la Madre 
de Dios: en él se celebraron, por espacio de dos siglos, la 
mayor parte de los Capítulos Generales: grande fué, pues, 
la importancia de este convento, que renovó y tal vez su
peró la vida de nuestros antiguos anacoretas del Monte 
Carmelo.» 

Aquellos hombres se daban a la maceración del cuerpo 
y a la oración levantadísima, teniendo como maestro de 
novicios durante muchos años al austero penitente y ángel 
en carne mortal, San Juan de la Cruz; de allí salieron in
signes hombres que admiraron al mundo por su ciencia y 
sus virtudes, como fray Pedro de la Madre de Dios, el con
fesor de León I X , General de la Congregación italiana de 
Carmelitas descalzos y fundador de la Sagrada Congrega
ción de Propaganda Fide; de allí salió fray Juan de Jesús 
María, tercer General de la Congregación italiana de Car
melitas, y grande amigo del Cardenal Roberto Belarmino, 
recién beatificado por la Iglesia, y así pudieran citarse otros 
muchos nombres. 

Los religiosos de Pastrana, no sólo vivían de la oración y 
de la austeridad corporal; fueron también modelo de labo
riosidad y de arte. Y a hemos visto que el Padre Mariano 
había sido en sus buenos tiempos un ingeniero notable. 
No olvidó sus inclinaciones y sus estudios. E l montezuelo 
donde se asentaba la ermita de San Pedro, no podía ser 
más árido; no había agua, y los Hermanos tenían que su
birla con mucha fatiga. 

¡Aquí de sus estudios del siglo! E l Padre Mariano arre
metió con una obra gigantesca, ayudado por las limosnas 
de Ruy Gómez: la de nivelar una fuente que brotaba en 
un monte cercano, hasta traerla encauzada a lo alto de la 
ermita de San Pedro. 
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Además, el convento, construido sobre el palomar y sus 
arrimadizos, distaba mucho de la ermita que servía de iglesia, 
y en los tiempos de excesiva calor o de excesiva nieve, era 
inmenso el trabajo para subir y bajar tantas veces al rezo 
y a las oraciones. 

«El Padre Mariano, dice una Crónica, considerando el 
miajón de aquel terruño cuajado y gredoso, lo halló dis
puesto para hacer en él una calle o bóveda que con sus 
escalones subiese a la ermita, dejando a trecho sus luces. 
E n este pasadizo se hicieron además otras celdas, refectorio 
y demás oficinas, más desahogadas que las del palomar, 
todo tan tosco, tan sencillo y tan adornado de cruces y 
calaveras y pasos de devoción, que al más dormido des
pertaba, y al más duro ablandaba.» 

Fué providencia de Dios, porque las cuevas antiguas no 
tardaron en derrumbarse. 

E l cerro quedó convertido en un huerto amenísimo, lleno 
de bancales de regadío, con sus árboles cargados de frutas, 
y sus laderas sembradas de gramíneas, y al describirlo el 
cronista, se siente poeta y concluye: «La multitud de ruise
ñores y otros pajarillos canoros que en estos árboles anidan 
es tanta, que parece asistir allí la divina Providencia con 
especial cuidado, ayudando a aquellos varones contempla
tivos con esta música natural y sencilla a la continua me
ditación de las cosas eternas». 

Poco tiempo después se presentó en Pastrana el Padre 
dominico fray Pedro Fernández, nombrado Visitador Apos
tólico de la Orden del Carmen. Era varón ejemplarísimo, 
una de las glorias de la esclarecida Orden de Santo Domin
go, tenía cuarenta y tres años cuando fué nombrado, por 
Bula de San Pío V , Comisario Apostólico para la Reforma 
de la Orden de Nuestra Señora del Carmen, a la misma sa
zón en que se estaba fundando el convento de Pastrana. 

Fué a él; vivió la vida de los religiosos mientras estuvo 
entre ellos, y solía decir después: «En todo cuanto yo he 
visto y leído, no alcanzo que en toda la Iglesia de Dios 
haya monasterio donde mayor rigor y perfección se guarde 
que en éste». 

Este capítulo hemos de dedicarlo entero a la de Ehul i , y 
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no podemos cerrarlo sin dejar que esta buena Princesa dé 
otra pincelada sobre el auto-retrato que ella misma se pintó 
en sus relaciones con la Reformadora del Carmelo. Es tá 
pincelada es, como dicen ahora los artistas, muy valiente, 
es de mano de maestra. 

La de Eboli y la Reformadora quedaron muy amigas: 
la Princesa, pagada del gracejo y de la santidad de la Mon
ja; la monja agradecida a las bondades de la dama aristo
crática; pero ordenando en secreto, que cuanto diese al 
convento, se fuese anotando por lo que pudiera ocurrir. 
Poco después de haberse separado ambas debió de ser, 
porque aún vivía Ruy Gómez, cuando la princesa de Eboli 
se enteró de que su amiga, la monja, tenía no sé qué pa
peles escritos de las revelaciones y cosas extraordinarias 
que por ella pasaban. Enterarse de ello y arder en deseos 
vehementísimos de leer aquellos papeles, fué cosa de oírlo 
y desearlo. 

¿Quién dijo a la caprichosa dama, que Santa Teresa ha
bía escrito las mercedes que Dios le iba haciendo? Dicen 
algunos documentos, que fué aquella monja agustina, Ca
talina Machuca, a quien deseaba doña Ana meter en su 
convento de Pastrana, y a quien negó el hábito la Santa, 
prudentemente asesorada por Báñez. 

Santa Teresa había dejado una copia del libro de su vida 
a la duquesa de Alba, que lo leía de rodillas en su oratorio, 
como se leen las páginas de un libro sagrado. Doña Luisa 
de la Cerda tenía otra copia, de que sacaba grande fruto 
en su alma, y era la que le había dado Santa Teresa para 
enviarla al Padre Juan de Avi la pidiendo su aprobación; 
por cierto, que una de las últimas cartas que escribió este 
Apóstol de Andalucía, fué la que días antes de morir envió 
a Santa Teresa sobre la seguridad de la doctrina que se 
encerraba en su libro, y que recibió Teresa de Jesús cuando 
se disponía a ir a Pastrana. 

L a Santa, que con todo secreto había dejado leer sus fa
vores divinos, y abierto el relicario de sus amores íntimos 
con el divino Esposo a la de Alba y a la de la Cerda, porque 
eran almas capaces de entender aquello tan subido y tan 
sobre el alcance del entendimiento humano, tenía que ne-
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gar este favof a una mujer frivola y no nada piadosa. ¿Qué 
iba a entender la de Ehul i de aquellas cuatro maneras de 
regar el huerto del alma? Por eso, con toda sagacidad, pero 
con mucha energía, se negó a dárselo. 

Insistió la caprichosa dama, y para más obligar la volun
tad de la Reformadora, instó con su marido Ruy Gómez y 
con otras personas, para que hiciesen ceder la obstinación 
de la Monja. 

Tuvo ésta que ceder, y el libro vino a las tornadizas y 
veleidosas manos de la mujer de Ruy Gómez, que prometió, 
y aseveró, y dió palabra de no enseñarlo a nadie, y de sabo
rearlo ella sola, como manjar exquisito, en lo más recón
dito de su gabinete. 

E n efecto, muy poco tiempo después llegó a oídos de la 
Reformadora del Carmelo que el libro de su vida. M i vida, 
como ella cóm tanto cariño lo llamaba, corría de mano en 
mano por la servidumbre del palacio de Pastrana, sirviendo 
de mofa y de chacota a los criados, que en corro lo leían 
y reían y coreaban, «de lo cual era movedora la misma 
Princesa». 

Tan públicas se hicieron estas burlas, que llegaron hasta 
la Corte, y quizás por alguna dama de la Corte lo supo 
Teresa de Jesús, que, si alguna vez en su vida sintió parár
sele el rostro más rojo que un clavel, encendido por la 
vergüenza, hubo de ser entonces. 

Hasta la muerte de Ruy Gómez no hubo más; después 
de su muerte, como veremos, sí lo hubo, a propósito de la 
condescendencia de la Santa con una mujer que respiraba 
frivolidad hasta por la cortina negra que se ponía para di
simular los defectos de su cara. 



X 

FUNDACION DE SALAMANCA 

Después de contar las primeras aventuras de Pastrana, 
da comienzo la Santa a otro capítulo, que es el dieciocho 
del libro de las Fundaciones, de este modo: «Acabadas estas 
dos Fundaciones, torné a la ciudad de Toledo, adonde es
tuve algunos meses hasta comprar la casa que queda dicha 
y dejarlo todo en orden. 

Estando entendiendo en esto, me escribió un Retor de 
la Compañía de Jesús, de Salamanca, diciéndome que estaría 
allí muy bien un monesterio de estos, dándome de ello ra
zones.» Es el tercer manasterio que va a fundarse, pedido y 
solicitado directamente por Padres de la Compañía de Jesús. 

E l colegio de la Compañía en Salamanca, había nacido 
de una conversación habida en Roma por el año 1547 entre 
San Ignacio y su gran amigo y favorecedor el Cardenal 
don Francisco de Mendoza. Mucho ofreció éste; pero es el 
caso que nuestras historias cuentan muchas hambres, mu
chas estrecheces y no pocas persecuciones en el colegio de 
San Blas. 

Cuando en el año 1570 llamó el Rector, Padre Martín 
Gutiérrez, a la Santa para fundar en Salamanca, sufría el 
colegio una tribulación grande; porque llevados quizás del 
excesivo celo nuestros hermanos estudiantes en catequizar 
a los moriscos que había en la ciudad, traídos de la disper-
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sion hecha en Granada, se les pegó una enfermedad de ta
bardillo que ellos traían, la cual diezmó el colegio y, como 
dice el Padre Valdivia, hubo que llevarse fuera de la ciudad 
a todos los hermanos y dejar el colegio casi vacío. Sucedió 
esto a fines de 1569. 

También cuenta el Padre Valdivia por extenso la entraña
ble devoción de este Padre -Rector hacia la Virgen Santísima, 
que le mereció morir márt ir de los hugonotes de Francia, 
y ser amortajado por las manos de la Reina del cielo, según 
la relación del Padre Juan Suárez, que trae el Padre La 
Puente en la Vida del Padre Baltasar Alvarez. 

Es raro el comienzo de esta devoción a la Virgen o el 
motivo de cómo se encendió en el alma del Padre Gutiérrez. 
Siendo Rector de Plasencia, tuvo que predicar de la Inma
culada el día 8 de Diciembre: su intento era impugnar la 
piadosa creencia, porque no le convencían los argumentos 
en que se asentaba. A l llegar al púlpito, borráronse de su 
memoria todos los argumentos del sermón, y acudieron 
otros en favor de la Concepción Inmaculada de la Virgen, 
con tanta copia y brillantez, que el público le aclamó al 
salir. Desde entonces se encendió en amor a María, conce
bida sin pecado. 

Era fama que la veía con frecuencia, y cuando le pre
sentaba alguna imagen linda de la Vigren, decía entre 
dientes:—¡Sí, algo se le parece!—o por el contrario—¡No 
tiene parecido ninguno con ella! 

E r a de un natural adusto, y de temperamento colérico: 
a l comenzar su rectorado de Salamanca, hacía demasiada 
presión en evitar las menores faltas de sus súbditos y las 
reprendía porque le causaban pena. Aparecióle la Virgen y 
le mostró una bandeja de plata, y en ella un corazón que 
se ahogaba en dos gotas de sangre, y le dijo:—Mira, este es 
tü corazón, que se estrecha y pudre con los defectos peque
ños de tus hijos; el mío es tan grande, que en él caben los 
grandes pecadores y no me excitan al odio, sino a la com-
Í̂ a^3óSbi¿ innmúa^ d* u~.br .íírp ri ' _„„x:+fJ0' 
' Desde entonces cambió por completo en su conducta, 
hasta hacerse querer como pocos Superiores lo han sido. 

L a oración era-subidísima; tenía que¡ decir la misa en el 
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oratorio privado, porque no era dueño de su voluntad, y 
para no arrobarse, comenzaba a hacer gestos con la cara y 
se le agarrotaban las manos. 

Ocurre una pregunta al encontrarnos con que el Padre 
Martín Gutiérrez se decide a pedir fundación de monjas 
en Salamanca a la Santa avilesa. ¿Se conocían de antes? 
¿Se habían tratado ya? No puedo hallar indicio ninguno 
de este conocimiento anterior al de Salamanca. 

E l Padre Martín Gutiérrez había nacido en Almodóvar 
del Campo, en 1524; había estudiado Artes, y sobre todo Me
dicina, a que era muy inclinado, «siendo colegial médico y hizo 
sus actos que llaman alfonsina, para graduarse de doctor». 

Estudió en Alcalá hasta el 1550, y al año siguiente fué 
a seguir sus estudios en Salamanca, y de Salamanca salió 
para Rector de Palencia, hasta 1562, en que fué trasladado 
como Rector a Valladolid, hasta mediados del 1568, en que 
fué a regir el de Salamanca. 

Santa Teresa entró en Valladolid el 10 de Agosto de 1568; 
pero ya había salido probablemente el Padre Martín Gu
tiérrez para su nuevo rectorado de Salamanca. 

Parece que más bien alguna de las damas que vivían en 
Valladolid o en Salamanca, o tal vez el mismo Padre Bal
tasar Alvarez, en la Congregación provincial que acababa de 
celebrarse, hiciese al Padre Gutiérrez tales encomios de la 
santidad de la Fundadora, que éste se determinó a llamarla 
sin conocerla aún; lo cual es argumento claro y explícito 
de lo mucho que entre los hijos de Ignacio se amaba, se 
hablaba y se admiraba a la Santa Reformadora del Carmelo. 

Quizás haya sido algo extensa esta relación o preámbulo 
sobre el Padre Martín Gutiérrez; lo hago porque suele ha
blarse muy poco de él, y fué uno de los que más simpatizaron 
con Teresa de Jesús, como pronto veremos. 

Algo detenía a la Madre el considerar que en Salamanca, 
lugar casi exclusivo de estudiantes, sin industrias, que son 
las que aseguran las casas ricas, y poblado de conventos 
Pobres, tal vez no podía vivir cómodamente otro monaste
rio de pobreza; pero pensando que Avi la tampoco era rica, 
y vivía, sin embargo, el palomarcito de la Virgen, se deter
minó por aceptar la propuesta del Rector. 
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L a duda y perplejidad de la Santa se ve que era prudente, 
si se lee este trocito del cronista de Salamanca Gi l Gonzá
lez Dávila: «Tiene Salamanca veintiocho parroquias: veinte 
monasterios de frailes: catorce monasterios de monjas: dos 
colegios de doncellas: catorce ermitas: seis hospitales: dos 
capillas y veintitrés colegios». 

L a Santa había estado con el arreglo de la casa de Toledo 
desde que volvió de Pastrana, que fué el último tercio de 
1569 hasta Agosto de 1570 en que, según dice en una carta 
a Diego Ortiz, partió para Avi la . 

Arreglando esta partida estaba cuando recibió carta del 
Padre Martín Gutiérrez, al cual respondió ya desde Avila 
aceptando la fundación y rogándole alcanzase la licencia 
para fundar, que había de darle el Obispo de Salamanca. 

Lo era todavía don Pedro González de Mendoza, el que 
tenía referencias de la Santa por su amigo el Obispo de 
Avila, devotísimo de la Compañía de Jesús, y el mismo que 
con tanto gusto había dado al Padre Baltasar Alvarez la l i 
cencia para que fundase en Medina del Campo las Carme
litas descalzas. 

De mil amores la otorgó ahora también al pedírsela el 
Padre Rector de los Jesuítas de Salamanca, y dice la Santa, 
que al saber tan favorable despacho, se holgó mucho: «pa
recíame a mí que, en teniendo la licencia del Ordinario, 
tenía hecho el monasterio, según se me hacía de fácil». 

Dando ya todo por hecho, aguardó a que una amiga suya, 
que vivía en Salamanca, tal vez doña Beatriz Yáñez de 
Ovalle, parienta de su cufiado Juan de Ovalle, le procurase 
casa, porque era dificultoso entonces, que habían comenzado 
ya los cursos en Salamanca, encontrar casa que no estu
viera ocupada por estudiantes. 

L a casa se halló, por fin, aunque la vivían unos sumulis-
tas pobres de la Universidad. Concertóse entre ellos y la 
Yáñez de Ovalle, que la dejarían cuando estuviese allí quien 
había de entrar en ella. L a discreta avilesa no quería que 
supiesen para quién ni para qué se destinaba. 

«Pues habida la licencia y finiendo cierta la casa, pro
sigue la Fundadora, confiada de la misericordia de Dios, 
porque allí ninguna persona había que me pudiese ayudar 
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con nada por lo mucho que era menester para acomodar 
la casa, me partí para allá, llevando sola una compañera, 
por ir más secreta, que hallaba por mijor esto, y no llevar 
las monjas hasta tomar posesión.» 

La compañera que con ella compartió los azares de esta 
fundación con ribetes de comedia, se llamaba María del 
Santísimo Sacramento, y en el siglo María Suárez. L a había 
llamado del convento de la Encarnación cuando hubo de 
fundar en Malagón, y los cronistas de la Orden de los des
calzos hacen grandes elogios de esta sufridísima religiosa. 

¿Quiénes fueron con Santa Teresa además de esta her
mana? De Julián de Avi la dúdase, porque él mismo dice 
que no pudo asistir a las fundaciones de Toledo y Pastrana, 
por estar aún con las tercianas que tomó en Río de Olmos, 
de Valladolid. Y a debía haber sanado ahora, porque él fué 
quien agenció con el Padre Martín Gutiérrez en Salamanca 
la licencia del Obispo. E l , sin embargo, no se da por compa
ñero de esta excursión. Por el contrario, en la información 
del Padre carmelita calzado Juan Maíllo, hay un trozo que 
hace ver la cooperación de dicho Paare carmelita en este 
viaje junto con el Padre Francisco Ledesma. 

Añade un curioso incidente del camino: dice que al querer 
pasar un río, iba éste tan crecido, que los carreteros no 
querían avanzar. «La Santa mostró con el dedo un sitio, 
y dijo: «¡Pasá por aquí!» Y por el sitio que ella señaló se 
vio el río claro y de poco fondo. Pasó la carreta, y tornaron 
a mirar los viajeros al sitio, y estaba ya turbio y hondo 
como lo demás». 

La expedición, que cierto no era muy numerosa, púsose 
en marcha en los últimos días de Octubre, y el lector, sin 
duda, moverá la cabeza con señales inequívocas de des
agrado al oír a la Santa que, esquivando contar los lances 
del camino, se limita a decir: «No pongo en estas fundacio
nes los grandes trabajos de los caminos con frío, con soles, 
con nieves, y otras perder el camino, otras con hartos males 
y calenturas». 

Este debió ser de prueba cuando así excita en la imagina
ción de la Santa la idea de los malos trotes pasados en los 
vericuetos de Castilla. Aunque no podemos decir nada de 
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esta primera vez que la Santa anduvo el camino de Avila 
a Salamanca, existe una relación de otra vez que cruzó 
este mismo sendero, probablemente tres años después, en 
1573, con el Padre Julián de Avila. 

Los lances serían semejantes y el lector tendrá a bien 
que sigamos durante un rato al saladísimo cronista, que, 
pues son en todo iguales los senderos, podremos hacernos 
la ilusión de que vamos con ella a la fundación de Sala
manca. «Como hacía calor, y a nuestra Santa Madre le hacía 
mal el sol, salimos casi al anochecer de Avila, y para el 
principio de la jornada, antes de llegar a Martín, dio una 
gran caída de la cabalgadura el Padre fray Antonio de Jesús, 
que al presente iba con nosotros. Quiso Dios que no se hizo 
mal ni en esta ni en otras muchas que en caminos que to
caban a la Orden, andando ha dado. 

»Iba con nosotros una doncella de una señora: yo la vi 
caer un poco más adelante de una muía, y dió con la ca
beza en el suelo, que pensé se había muerto; y guardóla 
Dios, que cosa no se hizo. Y andando ya muy escuro, por
que se había entrado mucho la noche, se perdió el jumento 
en que iba el dinero que se llevaba a Salamanca y otros 
recados de camino, y no pareció en toda la noche: de suerte 
que con las caídas y el buscar el jumento y con la grande 
escuridad, me parece a mí que cuando llegamos a la posada 
pasaría de media noche. 

»Yo no quise cenar, aunque creo lo había menester, pero 
por no dejar de descir missa a la mañana, tuve por bien 
quedarme en ayunas. A la mañana, fué un mozo a buscar 
el jumento perdido, y hallóle echado, un poco apartado del 
camino, que nadie había tocado a él ni faltaba cosa de lo 
que llevaba. Con esto tuvimos gana a la mañana de ir a 
descir missa a una ermita que se llama Nuestra Señora del 
Parral. Llegamos allá a buena hora, y para descir la missa 
no había recado en la ermita. Hube yo de ir al lugar que 
está algo apartado de la ermita, y no hallé al cura en el 
lugar ni hubo quien nos diese recado. 

»A el fin, en idas y venidas se nos pasó toda la mañana, 
e yo me quedé, harto contra mi voluntad, sin decir missa, 
e sin cenar y sin almorzar, y harto de caminar. Y aunque 
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la Santa se quedó sin comulgar, que para esto daba el ca
mino, no sentí yo tanto eso, como lo que a mí tocaba; por
que aun no bastó mi trabajo en sí, sino que se iban todavía 
riendo de mí, y con razón. 

»A otra noche fué mayor nuestra pérdida que no la del 
jumento, aunque descían llevaba quinientos ducados; y fué 
que como íbamos también de noche y con harta escuridad, 
habíase dividido la gente en dos partes. E l que iba con la 
Santa Madre, que por su honra no quiero decir quién es 
(bien se supone que era fray Antonio de Jesús) dejóla, y a 
la señora doña Quiteña, que agora es Priora de la Encar
nación, en una calle de un lugarito, para que allí aguardasen 
a la demás gente para que todos se juntasen e no fuesen 
divididos. De manera que por ir a buscar a los demás, ya 
que parecieron, volvió el que las dejó a buscarlas, e nunca 
pudo atinar adonde las había dejado, e como hacía tan es
curo, desatinó de manera que, por más vueltas que dió, no 
las halló; y con descir «delante deben ir con los que van 
más adelante», anduvimos buen rato hasta que estuvimos 
todos juntos. 

«Decíamos los unos a los otros:—¿Viene ahí la Madre? ̂ — 
Descían:—¡No! ¿No viene con vosotros?-—¡Sí, que con vos
otros venía! ¿Qué se ha hecho? 

í)De manera que nos hallamos con dos escuridades: la de 
la noche, que era harta, y la de hallarnos sin nuestra Madre, 
que era mucho mayor. No sabíamos si volver atrás o ir 
adelante. Empezamos a dar voces: ¡no había memoria! 

»Hubimos de tornar a dividir, los unos a buscar lo que 
habíamos perdido; los otros, a gritar, a ver si de algún cabo 
nos respondían. Después de un buen rato que tuvimos de 
pena, y más el que las había dejado, e tornando a desandar 
lo andado, he aquí nuestra Santa Madre que viene con su 
compañera e un labrador, que le sacaron de su casa e le 
dieron cuatro reales para que las guiase al camino, el cual 
fué el mejor librado, porque se volvió muy contento a su 
casa con ellos, y nosotros mucho más con todo nuestro 
caudal vuelto a hallar y con harto regocijo de ir contando 
nuestras aventuras. 

»Fuimos a parar a un mesón, donde había tantos arrieros 
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echados por aquellos suelos, que no había donde poner los 
pies, sino sobre albardas u hombres dormidos. Hallamos 
adonde meter a nuestra Santa Madre y a las monjas que 
llevábamos, que no creo había seis pies de suelo; de manera 
que, para caber habían de estar en pie. Lo que tenían bueno 
estas posadas era que no víamos la hora de vernos fuera 
de ellas. Llegamos a Salamanca...» 

Hemos acompañado a la Santa en uno de sus ordinarios 
caminos, así que el que ahora emprendió para fundar en 
la ciudad de la célebre universidad salmanticense, sería, poco 
más o menos, el mismo. 

Llegó la caravana a mediodía, la víspera de Todos los 
Santos, y fueron a descansar todos a una posada. Desde allí 
mandó Santa Teresa un recado a Nicolás Gutiérrez avi
sándole de su venida. 

Este hombre era un varón de Dios, que mereció grandes 
elogios de la Fundadora, porque «había ganado de Dios, 
con su buena vida, una paz y contento en los trabajos 
grande, que había tenido muchos, y vístose en gran pros
peridad y había quedado muy pobre, y llevábalo con tanta 
alegría como la riqueza». Nicolás Gutiérrez había tenido de 
su esposa doña Ana de la Fuente hasta seis hijas, y todas 
habían entrado, una tras otra, en la Encarnación de Avila, 
y una tras otra fueron después desfilando a los conventos 
de la Reforma. 

No es, pues, de extrañar que la Santa le hubiese encargado 
por cartas que tuviera la casa desembarazada de estudian
tes, para cuando ellas llegaran a Salamanca. 

Gutiérrez acudió al mesón; pero no portador de buenas 
nuevas; la casa no estaba aún dispuesta, que no había po
dido acabar con los estudiantes saliesen de ella. Instó la 
Reformadora para que se hiciese un último esfuerzo con la 
voluntad de los estudiantes, y aguardó el resultado de las 
diligencias de su amigo. 

L a casa que había prometido alquilar doña Beatriz Yá-
ñez de Ovalle era de un deudo suyo, el gentilhombre Gon-
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zaliáfiez de Ovalle, señor de la Puebla de Escalonilla. Es
taba en un extremo de la ciudad, cerca de un convento 
llamado Santa Isabel, en la calle que se decía del arroyo 
de San Francisco. E l interior de ella lo describirá pronto 
]a misma Santa Teresa. 

Nicolás Gutiérrez fué a verse con los estudiantes que la 
vivían, y uno de ellos, llamado Juan Mótiz, que llegó a ser, 
con el tiempo, obispo de Barbas tro, dice en una carta que 
escribió a la Santidad de Paulo Quinto pidiendo la beati
ficación de Santa Teresa, que él fué uno de los que tuvieron 
que dejar la casa, y que desde entonces le tenía gran de
voción. 

No todos los estudiantes anduvieron tan comedidos y 
galantes en dejar la vivienda como Juan Mótiz; pero a boca 
de noche tornó Nicolás Gutiérrez a la posada para acom
pañar a las dos monjas, y llevárselas al nuevo alojamiento. 

Aquí les aguardaba ya la previsión del Rector de los je
suítas. Dice el Padre Ribera, «que el Padre Martín Gutiérrez 
prestó alguna ropa, mesa y frontal, y lo demás que fué 
menester para decir misa, y envió allí dos Hermanos que 
lo pusiesen y ayudasen en todo, y así a la mañana, muy 
de mañana, dijo la misa, y se tomó la posesión de este mo
nasterio, que también se llama de San José, día de Todos 
los Santos». Uno de los Hermanos que fueron para ayudar 
aquella noche a la Santa, llamábase Bartolomé Pérez Nue-
ros, que andando el tiempo iba a ser Provincial, y testificó 
el hecho en los procesos. 

La Hermana María de San Francisco, añade que el Padre 
Rector de la Compañía les envió unos manojos de sarmien
tos para hacer lumbre, y sacos de paja para hacer camas, 
y dos mantas con que se abrigasen. 

Así pudo el mismo Padre Rector decir misa el día de To
dos los Santos y tomar la posesión del nuevo monasterio. 
No quedó en ella definitivamente el Santísimo, pues aun
que la Santa al principio de las fundaciones juzgaba necesa
rio este requisito para la posesión, dijérenla que no, y ella 
se agradó de saberlo, pues los estudiantes habían dejado tan 
incapaz la vivienda, que había aún mucho que hacer para 
disponer al Señor un sagrario decente. 
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E l día de Todos los Santos se siguió aderezando la casa, 
y así les tomó la noche a las dos monjas. Aquí entra la des
cripción de la ocurrente Fundadora, que ya se ha hecho 
célebre; vamos a seguirla. 

«Quedamos la noche de Todos los Santos mi compañera 
y yo solas. Yo os digo, hermanas, que cuando se me acuerda 
el miedo de mi compañera, que era María del Sacramento, 
una monja de más edad que yo, y harta sierva de Dios, 
que me da gana de reír. 

)>La casa era muy grande y desbaratada y con muchos des
vanes, y mi compañera no había quitarle del pensamiento los 
estudiantes, pareciéndole que, como se habían enojado tan
to de que salieron de la casa, que alguno se había escondido 
en ella. Ello lo pudieron muy bien hacer, según había dónde. 

»Encerrámonos en una pieza donde estaba paja, que era 
lo primero que yo proveía para fundar casa; porque te
niéndola, no nos faltaba cama. E n ella dormimos esa noche, 
con unas dos mantas que nos prestaron. Como mi compa
ñera se vió cerrada en aquella pieza, parece sosegó algo 
cuanto a los estudiantes, aunque no hacía sino mirar a una 
parte y a otra, todavía con temores, y el demonio que la 
debía ayudar con representarla pensamientos de peligro 
para turbarme a mí, que con la flaqueza de corazón que 
tengo, poco me solía bastar. 

»Yo la dije que qué miraba; que cómo allí no podría en
trar naide, y díjome:—Madre, estoy pensando si ahora me-
muriese yo aquí, qué haríades vos sola.—Aquello, si fuera, 
me parecía recia cosa; "hízome pensar un poco en ello, y 
aun haber miedo, porque siempre los cuerpos muertos, 
aunque no lo he, me enflaquecen el corazón, aunque no 
esté sola. Y como el doblar de las campanas ayudaba, que, 
como he dicho, era noche de las ánimas, buen principio 
llevaba el demonio para hacernos perder el pensamiento 
con niñerías. Cuando entiende que de él no se ha miedo, 
busca otros rodeos. 

»Yo le dije:—Hermana, de que eso sea, pensaré lo que he 
de hacer; ahora, déjeme dormir»—. Como habíamos tenido 
dos noches malas, presto quitó el sueño el miedo». Hasta 
aquí la Santa. 
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Muy pronto llegaron para formar la comunidad varias 
otras monjas. Estas fueron Ana de la Encarnación y María 
de Cristo, pedidas a Medina del Campo; Jerónima de Jesús, 
venida de Valladolid, y poco después llegaron de Avi la 
María de San Francisco y las dos novicias Ana y Juana 
de Jesús. 

Cerca de la casa vivían unas monjas que llamaban de 
Santa Isabel; la Reformadora no las tenía todas consigo, 
acordándose de las Canas de algunos otros mendicantes. 
Las de estas buenas siervas de Dios no debían de ser tan 
autorizadas ni tan susceptibles, antes al contrario, les en
viaron limosnas, y todo el tiempo que las Carmelitas vivie
ron cerca, les hicieron harto buenas obras y caridades. 

La casa siguió convertida en convento, pero a trueque 
de muchos disgustos y sinsabores, tanto que Julián de 
Avila, al ir allá con la Madre, tres años más tarde, en 1573, 
para contratar otra, se desató en improperios contra ella, 
y también contra la nueva que iba a tomarse. L a primera, 
porque era húmeda, fría, malsana, y tan grande, que no 
había medio de acomodarla del todo. 

Pasaba por delante de la misma puerta una cloaca, abier
ta al aire libre, y aun muchos siglos después, en tiempo de 
don Vicente Lafuente, estaba lo mismo, pues él dice que 
«para entrar a la vivienda había que atravesar una de las 
albercas o cloacas públicas que infestan aquella población». 
Hoy no hay que atravesarla ya, porque se ha cubierto. 

La que se compró en 1573, pertenecía a un mayorazgo, 
y era de don Pedro Rodríguez de Banda, señor de los pue
blos de Canillas de Abajo y las Encinas. Costó mucho tra
bajo y mucha paciencia concertarse con aquel hombre, vo
luntarioso y déspota; pero al fin se logró, y allí se pasaron 
las monjas el día de San Miguel, y pudo, en fin, ponerse el 
Santísimo, que en la otra casa no había podido tenerse. 

Todo el tiempo que permaneció allí la activa Reforma
dora del Carmelo, entendióse muy bien con el Padre Martín 
Gutiérrez, y le cobró un afecto muy hondo. Tomóle como 
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director de su espíritu, y a esta dirección debemos la noticia 
de uno de los pasajes más arrobadores y tiernos en la vida 
de aquella alma, en su Dios siempre ensimismada y absorta. 

Todos los escritores están conformes en que la Cuarta 
Relación de las impresas en la obra de Lafuente, que es la 
décima quinta en la edición de fray Silverio de Santa Te
resa, se escribió para un jesuíta, y aunque algunos no es
pecifican quién sea este hijo de San Ignacio, y Lafuente se 
inclina por Ripalda, el Padre Silverio dice más acertada
mente, que fué para el Padre Martín Gutiérrez, porque el 
Padre Ripalda no estaba entonces en Salamanca, sino de 
Rector de Valladolid. L a Relación, que es un idilio divino, 
de los más bellos que escribió Teresa de Jesús, al cual algún 
ángel del cielo habrá puesto ya, sin duda, música para 
cantarlo en la gloria, tiene demasiada extensión para caber 
aquí, pero bien puede caber su historia. 

Era la cuaresma de 1571; va ella a dar cuenta a su Di
rector de los afectos que han agitado su espíritu durante 
aquellos días solemnes de la Pasión de Cristo. E l día de la 
Resurrección lo ha pasado tristísima: «Todo el día de ayer, 
dice, me hallé con gran soledad, que si no fué cuando co
mulgué, no hizo en mí ninguna operación ser día de la 
Resurrección.» 

Llegó la noche; ella seguía triste; la comunidad se juntó 
para celebrar la fiesta de Jesús resucitado. Las Hermanas 
comenzaron a lucir sus habilidades; quién cantaba una 
saetilla de amor; quién danzaba, dando palmadas con las 
manos, siguiendo las lecciones dadas por el profeta David 
en su salmo. 

Había entre las novicias una llamada Isabel de Jesús, 
segoviana, muy habilidosa para trenzar versos y para can
tarlos después. Santa Teresa la quería mucho, y como ella 
era ingeniosa, y tenía la voz muy dulce, salió al corro, y 
mirando tal vez a su Madre, para consolarla mientras can
taba, porque la Madre no podía disimular su pena, cantó así: 

Véante mis ojos, 
dulce Jesús bueno; 
véante mis ojos 
muérame yo luego. 
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Era aquel cantar un dardo que fué a clavarse en mitad 
del alma de Teresa de Jesús. Pensó en lo recio que era 
vivir sin la gracia de su Amado, sin ver a Jesús por ninguna 
parte, y como estaba ya con pena, prosigue ella misma, 
«fué tanta la operación que me hizo, que se me comenzaron 
a entomecer las manos, y no bastó resistencia»; 

Tan no bastó, que basta oír la relación de la misma Her
mana Isabel de Jesús, para persuadirse de ello: Dice así: 

«Estando cantando mi copla, se quedó nuestra Madre 
arrobada entre las demás religiosas; y habiendo esperado 
un rato, como no volvía en sí, la llevaron tres o cuatro a 
su celda en peso; que lo que allá pasó no lo sé, sólo que la 
vi salir al otro día después de comer, de su celda, y parece 
que estaba todavía absorta, y como fuera de sí...» 

Así disfrutaba la Santa entre sus hermanas con la di
rección del Padre Martín Gutiérrez, que le duró muy poco. 
Este fervoroso y atinado director, al ir a la Congregación 
general, murió en la prisión donde le habían encarcelado 
los hugonotes a su tránsito por Francia, el 2 de Febrero 
de 1573, en el castillo de Cardellac. L a Santa Teresa de 
Jesús tuvo revelación de su muerte. De varios modos he 
visto contar esta revelación; yo prefiero copiar las palabras 
del Padre Valdivia, que parecen las más razonadas y ciertas, 
y son de este modo: 

«Murió el Padre Martín Gutiérrez, sábado, día consagrado 
a Nuestra Señora, a las dos de la mañana, y a esta misma 
hora vió su alma entrar en el cielo, llena de gran gloria y 
con corona de mártir , la Santa Madre Teresa de Jesús, y 
ella misma lo escribió de su letra después a Roma al Padre 
Gil González Dávila, cuya carta vieron muchos Padres de 
la Compañía y otras personas a quien la mostraba, siendo 
Asistente en Roma.» 

La Santa guardó en el relicario de su alma la memoria 
del Padre Martín Gutiérrez, y dice así el Padre Francisco de 
Ribera a este propósito: «Algunos años había que se había 
muerto el Padre Gutiérrez, y hablando conmigo la Madre en 
Salamanca, y viniéndose a acordar de él, la dió a deshora 
un gran dolor y pena de que faltase hombre que tanto 
provecho hacía, y con un muy tierno sentimiento, me dijo: 
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—¡Oh, válame Dios! ¡No había yo de querer tanto a los 
siervos de Dios, que ansí me aflige su ausencia!» 

Este que así contaba la ternura con que Santa Teresa de 
Jesús recordaba al Padre Martín Gutiérrez, tampoco podía 
olvidar su memoria y sus virtudes. E l Padre Francisco de 
Ribera debía al Padre Martín Gutiérrez el beneficio de su 
vocación. 



X I 
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Va a fabricarse la Santa Reformadora el lugar de su re
poso; va a formase la perla fina su concha rocosa donde 
guardar los encantos; va Teresa de Jesús a labrar el sepul
cro, en donde duerma su cuerpo esperando la hora de la 
glorificación eterna; llegó su tiempo a la para ella tan de
seada y por muchos tan pedida fundación de Alba de Tormes. 

No sé qué misteriosos encantos tiene ese pueblecito, fabri
cado en la vertiente de una loma; cercado de llanuras y de 
mesetas de pan llevar; rodeado por esa guirnalda de verdor 
perenne que la regala el Tormes y, para podérsela regalar, 
tiene que retorcese y dar una vuelta angustiosa desde que 
deja atrás los muros de Salamanca. 

Hasta los dos pelados cabezos llamados los Arapiles, tes
tigos de la batalla que tomó de ellos su nombre, semejan 
dos cíclopes, que están acariciando eternamente y guardan
do con sus cuerpos gigantes el reposo de la infatigable Santa 
avilesa. 

Confieso que ni en Avi la ni en Salamanca ni en ningún 
otro sitio, sembrado de recuerdos teresianos, he sentido 
flotar como en Alba de Tormes el amor, severo y grave, de 
la Santina, cuando al subir los repechos, dejando a mano 
izquierda los cimientos de la futura basílica, temía y es
peraba con ansia, al mismo tiempo, ver bajar por las calles 
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algún carro, balanceándose con las desigualdades del terre
no, y oír la voz de algún charro, que me dijese: «Ahí va la 
Santa Madre; el Padre Julián de Avila se ha quedado en el 
mesón, porque los soles de la fundación le han pegado unas 
cuartanas.» 

Después que el malogrado sacerdote don José Lamano, 
escribió sobre Alba de Termes y sobre la fundación de 
Santa Teresa en dicho lugar, no hay que buscar otro guía 
en la narración de ella. 

Santa Teresa había estado en aquel pueblecito, allá por 
los años de 1553, para reponer la salud al lado de su her
mana doña Juana de Ahumada y de su cuñado Juan de 
Ovalle. No consta que volviese después hasta 1569, en que, 
solicitada por su hermana, fué a procurar el concierto de 
una fundación, que deseaba hacer cierto matrimonio sin 
hijos, bastante rico, porque él era administrador del duque 
de Alba. 

Allá fué desde Toledo, no se sabe cuándo; según Lamano, 
sería hacia fines de Septiembre de 1569; pero no pudo ave
nirse con las condiciones que ambos esposos ponían, pues 
ellos deseaban fuese con rentas, y éstas eran no muy fuertes, 
y la Santa andaba todavía con escrúpulos sobre el fundar 
o no fundar en pobreza. 

¿Quiénes eran estos dos esposos sin hijos, que así venían 
en tratos con Teresa de Jesús? L a esposa, como anota la 
Santa, se llamaba Teresa de Layz, hija de padres nobles, 
muy fijos de algo y de limpia sangre. E l se decía Francisco 
de Velázquez, natural de Alba de Tormes. Sobre doña Te
resa Layz, cuenta cosas extraordinarias la agradecida Mon
ja avilesa, tales que, como dice un historiador, «semejan 
Cantigas del Rey Sabio, o ejemplos sacados del Vitae Pa-
trum o bien del Prado Espirituah. 

Cuenta la Reformadora, de su amiga doña Teresa, que 
«cuando nació, la aburrieron sus padres, porque habiendo 
tenido ya cuatro hijas, les dió mucha pena de ver que tam
bién era hembra. A l tercer día de nacimiento la dejaron 
sola, y sin acordarse nadie de ella desde la mañana hasta la 
noche. Una cosa habían hecho bien, que la habían hecho 
bautizar a un clérigo, luego en naciendo. 
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«Guando a la noche se apercibió una buena mujer de aquel 
abandono, la tomó en sus brazos, y comenzó a decirla: 
—Cómo, mi hija, ¿vos no sois cristiana?-—a manera de que 
había sido crueldad dejar así a un cristiano. Alzó ella la 
cabeza, y dijo:—¡Sí, soy!—Y no habló más hasta la edad que 
suelen hablar todos. L a madre con este prodigio comenzó a 
quererla y criarla muy honestamente. 

Venido el tiempo que la querían casar, ella no lo quería 
hasta que supo cómo la pedía Francisco Velázquez, y se 
determinó a casarse con él, no habiéndole visto en su vida. 
Llevóla su marido a vivir a Alba, donde pasaban honesta
mente los días, hasta que llegándose a alojar en su casa los 
aposentadores del duque de Alba, uno de ellos, mancebo y 
poco avisado, intentó requerirla. L a esposa honesta, sin 
decir el por qué, rogó a su marido se trasladasen a Sala
manca, y así se hizo. 

E l cargo que Francisco Velázquez desempeñó en Sala
manca fué muy lucrativo; pero también muy peligroso para 
la tranquilidad de su conciencia; era el Tesorero o Mayor
domo o Hacedor o Receptor de la Universidad, que todos 
estos nombres se daban al que corría con la distribución 
de las rentas universitarias. Por eso dice con gracia Santa 
Teresa: «que tenía un cargo tal, que todos le deseaban mucho 
contentar y regalar». 

Hasta cien mil maravedís de renta le solía dejar la mayor-
domía, que por otra parte, desempeñó con suma honradez, 
desdé 1541 hasta 1566, que fué el año en que volvió a Alba 
de Tormes con su esposa, con el cargo de Contador o Ad
ministrador de las fincas del duque de Alba. 

Sólo una nube hacía sombra a la felicidad de ambos es
posos; no tenían hijos, y deseaban tenerlos, por el santo 
deseo, añade Teresa de Jesús, de saber que, aun después 
de sus días, iban a alabar a Dios los que eran su propia 
sangre. Por eso tenían encomendado a San Andrés aquel 
negocio. 

Una noche oyó la esposa cierta voz que le decía: «No quie
ras tener hijos, que te condenarás.» A l principio, de que la 
oyó por vez primera, quedó espantada; pero pronto volvió 
a su petición y deseo. 
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«Parecióle otra vez, y esto fué viviendo en Salamanca, 
que se hallaba en una casa, a donde en el patio, debajo del 
corredor, estaba un pozo. Vio en aquel lugar un prado y 
verdura con unas flores blancas por él, de tanta hermosura 
que no sabía ella encarecer de la manera que lo vio. Cerca 
del pozo se le apareció San Andrés, de forma de una per
sona muy venerable y hermosa, y le dio gran recreación 
mirarle, y díjole: —Otros hijos son éstos que los que tú 
quieres—. De aquí entendió que lo que Dios de ella quería 
era la fundación de un monasterio. 

E n esto se verificó la mudanza de oficio, y el volver a 
Alba de Termes, como administradores del Duque, y el ma
rido fué allá, y compró una casa, y cuando la hubo com
prado se trajo a su esposa. A l entrar ella en ebpatio, quedó 
sobremanera maravillada; aquel patio era el mismo que ha
bía visto en sueños, y allí estaba el pozo, de la misma for
ma, aunque sin prado ni flores ni amenidad ni la presencia 
de San Andrés. E l pozo se conserva todavía 

Ambos esposos determináronse a fundar en la recién com
prada vivienda y buscar otra para ellos, en cuanto acerta
sen con la comunidad que había de venir. Aún no tenían 
noticia de la Reforma carmelitana; pero la adquirieron pron
to por los O valles y los Ahumadas, con quienes les unían 
lazos de amistad y de parentesco, y con esto acabaron de 
ver manifiestamente la voluntad de Dios. 

Un confesor franciscano, que dirigía la conciencia de los 
dos esposos, les dió cuenta de la vida que llevaban las hijas 
de Teresa de Jesús, y les explicó la frase del Apóstol San 
Andrés durante el sueño: aquellos hijos, que eran otros de 
los que ellos querían, iban a ser los engendrados en el espí
ritu por la fundación; aquellas flores blancas de tanta her
mosura, esparcidas por el patio y junto al pozo, serían las 
flores de virtud y de mortificación, que ellos harían brotar 
en aquel mismo patio, dando la casa a las fervorosas y pe
nitentes carmelitas. 

Cuando a fundar se decidieron, doña Juana de Ahumada 
mandó venir a su hermana Teresa, que fué por Setiembre 
de 1569; ésta, que andaba a la sazón muy afanada en To
ledo, se dió una vuelta por Alba; entendió en el asunto; vió 
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que el monasterio que se le ofrecía no podría vivir de po
breza, por no ser pueblo rico, y como aún en sus oídos v i 
braban las frases duras y fuertes de fray Pedro de Alcán
tara, prohibiéndole fundar con rentas, menos aún si eran 
pocas, tornóse a Toledo sin concertar cosa de fundación. 

A l llegar, recibió la carta del Padre Martín Gutiérrez; se 
decidió por fundar en Salamanca, y allá fué. Aquí la espe
raba Dios para alcanzar de ella dos cosas que deseaba: la 
primera, la fundación de Alba de Termes; la segunda, qui
tar de una vez los escrúpulos sobre el no admitir renta, que 
si fué propósito muy santo en las primeras fundaciones para 
echar los cimientos de la pobreza, ya no era tan necesario, 
y podía privar de muchas gracias y beneficios a los lugares 
pobres. 

E l instrumento de que quería el Señor valerse era uno de 
los que más usó y más diestramente en la obra afiligranada 
de la Reforma, el Padre Domingo Báñez. 

Estaba a la sazón en Salamanca, fuese de asiento, fuese 
de paso. L a Santa, que cuando llegaba a sitio donde su dis
creto confesor estaba, se alegraba sobremanera, le llamó y 
consultó con él lo de Alba. 

E l sapientísimo maestro dominico se encargó de disipar 
las dudas de su dirigida. Tomó en sus manos los cánones 
del Concilio de Trento, y le hizo ver que era la Iglesia in
falible la que le daba permiso para admitir rentas, y debió 
decírselo con alma, pues ella dice que le riñó (¡si llega a ser 
algún jesuíta!), y la dijo que no lo entendía, es decir, que 
su juicio iba equivocado. No bastó más: la Santa aceptó la 
fundación de Alba de Tormos. 

Los fundadores dieron, por fin, la renta que era necesa
ria, y ofrecieron su misma casa para convento, pasándose 
ellos a otra harto ruin y pequeña. A fines de Enero de 1571 
se encaminó la Fundadora a Alba de Termes, seguida de 
su compañero de viajes Julián de Avila , y fueron a hospe
darse en casa de doña Juana de Ahumada. 

A l día siguiente, 25 de Enero, salió la procesión desde la 
iglesia parroquial de San Pedro, llevando por cortejo las 
Monjas a todos los habitantes de la villa. Iba en la proce
sión doña María de Toledo, duquesa de Alba su hermana 
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la marquesa de Velada, con su hijo don Sancho Dávila; el 
Padre Domingo Báñez, que había acompañado en el camino 
a la Santa, y varios Títulos de Castilla. 

Llevaba el Santísimo el arcipreste de Alba, y con esta 
ceremonia dio comienzo la fundación, y comenzó a acomo
darse para monasterio la casa de doña Teresa Layz y a cul
tivarse el jardín, donde, según la tradición, había un almen
dro seco, que floreció al morir la Santa. 

¿Sabría ella que al ir labrando el convento y la iglesia 
estaba fabricando su sepulcro? 

Oigamos estas palabras del Padre Ribera: «Cuando ha
cían en Alba el coro bajo, querían hacer cuadrada la reja 
que sale a la iglesia, como lo suelen ser las demás; ella dijo: 
«No se ha de hacer sino un arco, porque se ha de poner allí 
el depósito (la caja con los caudales y libros de cuentas del 
convento)». 

Hízose la reja: las monjas entendían que lo decía por el 
arca del depósito que para ciertas obras pías dejaron allí los 
fundadores, y este depósito nunca se puso allí; pero púsose 
otro muy más precioso, que fué su santo cuerpo, el cual es
tuvo allí depositado algún tiempo. Por donde se piensa, aun
que desto no hay certidumbre, que habló la Madre del de
pósito de su cuerpo.» 

Cuando la Santa dió por hecha la fundación de Alba de 
Termes, faltóle tiempo para volver a Salamanca, porque te
nía clavada en el alma la casa desbaratada, húmeda y mal
oliente, en que vivían sus hijas, y era preciso, a todo trance, 
buscar otra más digna y de más abrigo. 

Salió de Alba, acompañada de la Madre Inés de Jesús, y 
les hizo escolta Sancho Dávila hasta ponerlas en Salamanca. 
No fueron directamente al convento sino al palacio de los 
condes de Monterrey, que mucho deseaban tener algunos 
días a la Santa Madre con ellos, y habían sacado licencia 
del Provincial. 

Varios meses de 1571 pasó en Salamanca, por una parte, 
sufriendo disgustos con el buscar sitio para monasterio en 
aquella ciudad, y, por otra, devorando disgustos con las 
cartas y noticias de las dichas capellanías y exigencias de 
los fundadores de Toledo. 
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Es que comenzaba a rizarse el mar; hasta ahora las fun
daciones iban saliendo, en medio de las contrariedades ane
jas a toda obra humana, como deslizándose sobre una balsa 
de aceite. Llegar, tomar posesión, levantarse dificultades, y 
comenzarlas a vencer poco a poco, no eran montes que arre
drasen el ánimo de aquella intrépida mujer. 

Desde la fundación de Alba de Termes, Dios quiso que 
hiciese un alto, y comenzase a forcejar agua arriba con la 
corriente contraria a sus planes. Veamos las trazas de que 
el Señor se valió para probar la virtud de su sierva. 

Muchas veces hemos hablado de la voluntad que tenían 
de ver reformadas las Ordenes Regulares el Papa San Pío V, 
el rey Católico don Felipe, y la cristiandad entera. Después 
de haber tentado otros medios más suaves^ el Sumo Pontí
fice se decidió por nombrar dos Visitadores con plenos po
deres para hacer y deshacer lo que viesen digno de ello: la 
visita había de durar cuatro años. 

Fué nombrado Visitador para Castilla el Padre fray Pe
dro Fernández, en cuyo elogio hemos hablado ya, y para 
Andalucía el Padre fray Francisco Vargas, ambos domi
nicos. 

Esta noticia supo muy mal a la mayor parte de los que 
habían de ser visitados, y se pusieron en guardia; ambos 
Visitadores eran hombres de sólida virtud y prudencia. 

E l Padre Pedro Fernández quiso comenzar su visita por 
la parte más blanda y tratable, que fué por los conventos 
de Santa Teresa, aunque éstos, precisamente, no tenían por 
qué ser visitados, toda vez que habían renunciado a las re
lajaciones o privilegios, causa de los defectos en los demás. 
Hemos visto que comenzó por Pastrana, y no halló sino de 
alabar a Dios. 

Volvamos ahora a Teresa de Jesús, que la dejamos en 
Salamanca, de vuelta de Alba de Termes. De allí la llamó 
con muchas instancias la Priora de Medina del Campo, por
que su presencia era necesaria y urgente. E l caso era muy 
delicado. 

Había entrado en el convento una joven de extraordina
ria belleza y de cuantiosa legítima: tomó al entrar el nom
bre de Isabel de los Angeles. A l hacer la profesión, mostró 
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su voluntad firme y resuelta de dar al convento todo lo que 
de su hacienda le pertenecía. Los deudos pusieron el grito 
en las estrellas; por fin, se apaciguaron algo, y quisieron ir 
a un término medio; que se fundase con aquel dinero el pa
tronato de la Capilla mayor, para la familia de la novicia. 

E l Padre Provincial de los Carmelitas calzados, fray An
gel de Salazar, que, como sabemos, era Superior de todos los 
conventos fundados por Santa Teresa, excepto el de San 
José de Avila, se puso de parte de la familia y en contra de 
la novicia, y estaba haciendo muy fuerte presión para obli
garla a renunciar en los deudos toda su legítima. 

Llegó en esto la Santa a Medina, y se puso, como es na
tural, de parte de la atribulada Isabel de los Angeles, y esto 
agrió mucho el ánimo del Provincial. L a novicia, acosada 
por tanta batería, llegó a cansarse; tomó el escapulario en 
sus manos, lo entregó al Provincial, y fué a dar consigo al 
palomar cito de Salamanca, donde sus deudos la dejaron en 
paz; pero no perdonó el Provincial de los Calzados aquella 
partida, que creyó había sido preparada por Santa Teresa. 

Por aquello de «bien vengas mal si vienes solo», tornó a 
presentarse otro motivo de discordia para el ya predispues
to ánimo del Provincial de los Calzados. Hemos tenido oca
sión de ver la libertad con que la Santa fundadora procedía 
en las fundaciones. Sin que sus Superiores lo llevasen nunca 
a mal, sacaba monjas de unos conventos para comenzar la 
fundación de otros, nombraba las Prioras a su gusto, y todo 
ello lo comunicaba después con el Provincial, recibiendo el 
visto bueno. Así tenía que ser; lo contrario hubiese estorba
do el buen orden de las fundaciones nuevas. 

Está, pues, en Medina del Campo la Santa Fundadora, 
y con ella Inés de Jesús, a quien había tomado por compa
ñera de viaje en los que acababa de hacer a Alba de Tormes, 
de aquí a Salamanca y de Salamanca a Medina. Era Inés 
de Jesús o de Tapia, una de las que con su hermana Ana 
de Tapia (Ana de la Encarnación), primas de la Santa, y 
con doña Teresa de Quesada (Teresa de la Columna) e Isa
bel Arias (Isabel de Jesús), habían salido de la Encarnación 
para fundar en Medina del Campo. 

L a Santa, hecha la fundación de Medina, dejó por Priora 
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a Inés de Jesús, y por Superiora a su hermana Ana de la 
Encarnación, que tomaron del todo el hábito y las reglas de 
las descalzas. No así doña Teresa de Quesada, la cual, aun 
ahora, en los años que corremos de 1571, «vestía hábito an
tiguo con sus chapines y todo». 

A l llegar la Santa, de vuelta de Alba de Tormos y Sala
manca, a Medina del Campo, para arreglar lo del dote de 
,1a novicia, cumplió sus tres años de Priora Inés de Jesús. 
Reunióse el Capítulo, y parece ser que el Provincial, to
mando a mal que la Santa hubiese sacado a la Priora del 
convento para llevársela consigo de viaje, lo cual era tomar 
ocasión de disgusto de una sombra, puso el veto a la reelec
ción de Inés de Jesús, y mostró su voluntad de que fuese 
nombrada Priora la Teresa de Quesada, la de los chapines. 

La Fundadora y las monjas por unanimidad y desoyendo 
el deseo de fray Angel de Salazar, reeligieron a Inés de Jesús. 

E l Provincial calzado se agravió con ello sobremanera. 
Acto continuo mandó al convento de Medina un escrito 
por el cual, auctoritate propria, nombraba como Priora a 
doña Teresa de Quesada, y mandaba, bajo pena de exco
munión, a Teresa de Jesús y a Inés del mismo divino Nom
bre, que, al recibir aquellas sus letras, saliesen de Medina 
del Campo y se encaminasen al Monasterio de San José de 
Avila. 

Puede comprenderse el llanto, la pena, la amargura que 
se desbordó por el convento. Instaban las monjas a su que
rida Madre para que no saliese de allí, porque ellas se encar
garían de aplacar al Provincial; pero como la orden no daba 
más que un día de término para obedecer, y la Santa es
taba acostumbrada a hacerlo sin réplica, dejó a doña Te
resa de Quesada las llaves del monasterio, y «siendo, como 
dice Yepes, muy fría la noche, y la Madre era entonces 
enferma con perlesía y otras enfermedades que entonces le 
aquejaban», tomó de la mano a su prima Inés de Jesús, y 
aquella misma noche se puso en camino. 

Añade la hermana del Padre Gracián en sus declaracio
nes, «que no hallando carruaje más decente, aquella noche 
vinieron ella y la Madre Inés de Jesús en los jumentos de 
un aguador». 
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Entraron ambas en Avi la , y con esto la Santa llegó a 
persuadirse de lleno que había caído en desgracia con su 
Provincial, el Padre Angel de Salazar. E n lo humano ya no 
le restaba sino esperar el rumbo que tomara la otra volun
tad del Visitador, el Padre Pedro Fernández. Si éste no era 
de su parte, bien podía dar por derrumbada y por el suelo 
su obra de ocho años de trabajo. 

¡Qué llena de misterios y admirables providencias está la 
vida de este sublime Querubín del Carmelo! A l llegar la 
Santa al conventito de San José de Avila , encontróse con 
el nuevo Visitador, que estaba en la ciudad del Adaja ha
ciendo la visita. 

Sobre el modo de hacerla, dice la Crónica de los Descalzos, 
ponderando la exquisita prudencia de este egregio Padre 
dominico: «En la visita guardó tanta prudencia y recato, 
que nunca quiso entrar dentro de la clausura de las religio
sas, contentándose de la relación que daban de ella. Toma
ba él solo las cuentas, sin que las viese su compañero, por 
si hallase en ellas alguna cosa que le disonase, y entonces, 
a solas, la advertía a la Priora. Hacía las visitas con gran 
brevedad, porque los seglares no hiciesen de la detención 
argumento de mayor necesidad de la que el convento tenía». 

Fray Pedro Fernández y Teresa de Jesús no se habían 
visto hasta entonces. Sólo de referencias sabía el Visitador 
que se trataba de una mujer por extremo perfecta y muy 
lista y graciosa en su trato; aunque no juzgaba, ni con mu
cho, que lo fuese tanto. 

Había hablado en Toledo sobre ella con fray Domingo 
Báñez, y éste, que era por donde quiera que iba una apolo
gía Viviente de su admirada y querida Madre, ponderó mu
cho sus méritos, a lo que respondió el Visitador:—No será 
tanto como decís—. Habladle, respondió el teólogo famoso, 
y luego me diréis qué os parece. 

Se vieron, por fin, en Avi la , y ¿para qué encarecer la im
presión que de la Santa recibió el bueno del Visitador? 
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Baste saber que fué éste quien, al hallarse de nuevo con 
Báñez, le dijo aquellas palabras que en uno de los primeros 
capítulos dejamos copiadas:-—¡Oh! ¡Oh! ¡habíadesme enga
ñado; que decíades que era mujer, y a la fee, que no es sino 
hombre varón y de los muy barbados! 

La Santa, por su parte, cobróle todo aquel cariño y aque
lla veneración y aquella confianza con que se dejaba llevar 
de sus superiores y directores cuando en ellos veía brillar 
los fulgores de la santidad y de la prudencia. 

La primera providencia que tomó el Visitador fué la de 
arreglar aquel descoyuntamiento de huesos que había ha
bido en Medina del Campo. Doña Teresa de Quesada notó 
en seguida lo mal que iba a pasarlo siendo Priora de una 
Comunidad donde no tenía voluntad ninguna de su parte, 
y así renunció muy pronto el priorato, dejó la reforma, y 
se tornó a su convento de la Encarnación, «donde no halló, 
dice María de Pinel, más apoyo de su venida; pues nunca 
la miraron para Priora». Esto no quiere decir que fuese t i 
bia e inobservante religiosa, pues siempre fué cumplidora 
de su regla. 

Fuese antes o fuese después de la renuncia de Teresa de 
Quesada, el Padre Visitador quiso cortar por lo sano aquel 
atropello de la autoridad de la Santa, sin dejar muy lasti
mado al Provincial, y lo consiguió tomando el término me
dio de nombrar Priora de Medina del Campo a la misma 
Santa Teresa de Jesús, y así lo hizo. 

La obediente Madre volvió a montar en su carro, y se 
tornó a Medina, donde sus hijas la recibieron en palmas. 
Creyó entonces que todo había pasado ya, cuando de im
proviso, sin tener de ello la menor noticia siquiera, se en
contró con una orden terminante del Padre Visitador, lla
mándola de nuevo a Avila , porque se había tomado entre 
él y el Provincial el acuerdo de hacerla Priora del monas
terio de la Encarnación. 

¡Qué cúmulo de nubes, a cual más negras, se presenta
rían de pronto surcando el cielo del alma de la Reformado
ra y encapotándolo del todo! ¡Encerrarla en la Encarnación 
y dejar sin Madre que las visitase y consolase a todas las 
hijas de los nuevos con ven titos, a tanta paloma de sus pa-
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lomares, que sólo por gozar de su amor y del de Dios ha
bían acudido al señuelo de sus caricias! ¿Qué había pasado 
para cambiar de este modo y en tan pocos días de parecer 
el prudente Visitador, que parecía se estaba allí jugando a 
prioras? 

Los trámites exteriores los vamos a saber en seguida, las 
intenciones internas quizás también, si damos fe a la re
lación de María de Pinel. E l día 7 de Mayo de aquel año 
de 1571, había hecho su visita en el convento de la Encar
nación el Padre Provincial de los calzados, fray Angel de 
Salazar, y todo lo halló bien, y con esto se fué. E l 27 de Ju
nio, es decir, un mes y veinte días después, comenzó por su 
parte la visita fray Pedro Fernández, el Visitador extraor
dinario, y todo lo halló bien. 

Pero en seguida consultó con el Provincial; reunió, acto 
continuo, el Capítulo de los Definidores, y, de acuerdo con 
ellos, resolvió dar el paso que tantas amarguras había de 
costar a Teresa de Jesús. 

Ahondemos un poco en el interior de estos trámites. Ma
ría Pinel, tan abundosa en datos curiosos e internos del mo
nasterio de la Encarnación, los explica de este modo: «El 
Provincial de los calzados andaba amargadísimo con los 
dos malos sucesos de la novicia y de la Priora. Se juntó 
a este desplante otro de igual índole en la Encarnación, 
porque este Padre, «enseñado a escudriñar en todas las 
elecciones, había encargado a una religiosa de la Encarna
ción que saliese Priora o juntase votos bastantes para una 
que a él le pareciese a propósito». 

Acercándose ya el tiempo de la elección, vió que iba a 
perder su candidato, y queriendo tomar venganza, al mismo 
tiempo, de las de Medina y de las de la Encarnación, «dis
currió una estratagema para matar de un tiro muchos pá
jaros». Fué ésta la de fingir un propio del Visitador o Co
misario en que se mandaba dilatar la votación. 

E n esto pasaron las dos visitas, y al verse en Medina 
Visitador y Provincial, éste rogó a aquél, como cosa nece
saria, que mandase de Priora de la Encarnación a la Madre 
Teresa, como único medio de arreglar el desbarajuste que 
reinaba en aquel convento, y se lo llegó a persuadir de tal 
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suerte, que le forzó en conciencia a hacerlo, con lo cual de
jaba sin Prioras aceptas y a su gusto a Medina del Campo 
y a la Encarnación. 

Esto dice María de Pinel: yo veo aquí algo difícil de ex
plicar; si para retardar la elección fingió el Provincial un 
propio del Comisario, ¿cómo éste, al visitar el convento de 
la Encarnación, no descubrió la falsedad? ¿No preguntaría 
siquiera la razón de por qué no se había hecho la elección 
de Priora? 

Sea de esto lo que quiera, es el caso que la orden se dió, 
y que, como dice la citada María de Pinel: «empezó la Santa 
a resistir al Comisario, representando lo cansada que esta
ba de tantas fundaciones, las dificultades que se ofrecían 
de venir a la Encarnación sin votos, donde era tanto el 
número que gobernar». 

En éstas andaba, una cosa así como Jesús cuando decía 
en el Huerto de las Olivas: «Señor, si es posible, pase de mí 
este cáliz;» cuando, estando un día de la octava de la Visi
tación pidiendo a Dios que guiase los pasos de su hermano 
Lorenzo, dijo al Señor con gran pena, pensando en los pe
ligros de salvación que su hermano en América corría: «Si 
yo viera. Señor, a un hermano vuestro en este peligro, ¡qué 
hiciera por remediarle!» E l Señor le respondió: «Oh, hija, 
hermanas son mías estas de la Encarnación, y te detienes: 
pues ten ánimo; mira que lo quiero yo, y no es tan dificul
toso como te parece, y por donde piensas perderán estotras 
casas, ganarán la una y las otras: No resistas, que es grande 
mi poder». 

Con esto quedó ya del todo resignada a tomar su cruz. 
María de San Francisco, que era novicia en Medina a la 
sazón, da remate en las escenas de esta prueba grande con 
que Dios aquilató la virtud de Santa Teresa, diciendo así: 
«Era yo novicia, y me. hallé al capítulo que hizo el maestro 
fray Pedro Fernández, Visitador apostólico, estando en este 
convento de Medina, que, a la sazón, gobernaba en él nues
tra Madre. 

»Le mandó que se saliera de allí para ir al convento de 
la Encarnación de Avi la , y que estaba absuelta del prio
rato de este convento. De lo cual se afligió mucho, y se 
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salió de dicho capítulo con las novicias, entre las cuales 
iba yo. Y como la viese muy llorosa y afligida me quedé 
con ella, y luego se arrojó en mis brazos, haciendo una ex
clamación a Dios Nuestro Señor, en esta manera:—Señor, 
Dips de mis entrañas y de mi alma, véisme aquí; vuestra 
soy; la carne, como flaca, siente; fiat voluntas tua:—Y con 
esto se quedó arrobada en mis brazos, poniéndose su rostro 
tan encendido y hermosísimo, que se parecía en lo de fuera 
al Señor que estaba dentro de su alma: y cuando volvió; 
dijo:—¡Oh, hija, y qué flaqueza de corazón tengo! ¡Tráigame 
unos tragos de agua!—Y luego, dentro de pocos días, fué 
a hacer el oficio.» 



XII 

P R I O R A D E L A E N C A R N A C I Ó N 

Va a cruzar por el alma de Santa Teresa de Jesús un 
nublado momentáneo, pero fuerte; como uno de esos tur
biones de verano, cuando la atmósfera se ennegrece, se en
capota y se resuelve en agua, que parece va a desgajarse 
el cielo y a caer sobre los campos; después, el sol ostenta 
su faz, las nubes huyen, y todo queda limpio, azul, lleno de 
luz y de alegría. 

Comenzaremos por decir que no hay un adjunto en la 
narración de este episodio que no esté tomado de la rela
ción de algún cronista, que de él lo son Ribera, Yepes, Ma
ría de Pinel y varios testigos presenciales. L a Santa no dice 
nada de este lance. 

Teresa de Jesús, resignada con la cruz que se avecinaba, 
salió para el convento de San José de Avila, donde pensa
ba estarse hasta ver el modo de entrar al gobierno del mo
nasterio de la Encarnación. Algunos días se detuvo en aquel 
Belén de la reforma, pertrechando su ánimo de resignación 
y de paciencia, adquiriendo noticias sobre el de las monjas 
que iba a gobernar, y dando las disposiciones para que és
tas la recibieran en santa paz. 

Una de estas disposiciones preliminares de su entrada es 
la que refiere María de Pinel: «Envió a decir desde San José, 
que si no echaban antes las seglares que entre las monjas 
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de la Encarnación vivían, que había muchas y eran las que 
fomentaban los regalillos y dispensaciones de la Regla, que 
no había de ir a ser Priora. 

Aunque las monjas se resistieron al principio, las echaron 
muy pronto, y una de las que tuvo que salir fué María 
Juárez, que, siendo seglar, vivía allí con su tía religiosa. 
Esta, sin embargo, envió a su sobrinita para que hablase 
a Teresa de Jesús con el objeto de que se doliera de ella 
por no tener padre ni madre. 

Compadecióse, efectivamente, la Santa, y la dió licencia, 
por escrito, para que quedase con nombre de criada, y la 
joven volvió muy contenta al convento de la Encarnación, 
diciendo: «Cédula traigo de moza de mi tía». Pero comen
zaron a pedir exenciones otras seglares para quedarse tam
bién de mozas, y la prudente tía cedió de sus derechos a 
gozar los servicios de su sobrina, y l a hizo salir. 

Estando aún en el convento de San José de Avila, re
nunció Teresa de Jesús con voto a la mitigación; pues, aun
que vivía según la estrecha observancia que ella misma ha
bía puesto a sus monasterios, el Padre Visitador dispuso por 
entonces, que todas las monjas que de las calzadas pasasen 
a las descalzas de la Reforma, renunciasen antes todas las 
Bulas y Breves de mitigación, y la Fundadora quiso ser la 
primera en cumplir este requisito legal. 

Hízolo el día 13 de Julio de 1571, estando presentes al 
acto el Padre Mariano con su compañero fray Juan de la 
Miseria, Julián de Avila , el Maestro Daza y Francisco de 
Salcedo, que era ya sacerdote. 

Mientras así se disponía la Santa para su nuevo cargo de 
Pri ora de la Encarnación, en este monasterio se disponían 
la mayor parte de ellas para no recibirla en manera alguna, 
y las razones que tenían para ello son las que ponen los 
biógrafos de este episodio. 

E l monasterio de la Encarnación no era, ni con mucho, 
el que había arrullado los primeros años de vida religiosa 
de doña Teresa de Ahumada. «La causa era, dice Yepes, que 
a las monjas no les daban el sustento necesario ni tenían de 
qué, y ellas estaban ya determinadas de pedir licencia a sus 
Superiores para irse a casa de sus deudos que las sustenta-
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sen, que por ser tanta la necesidad, y el número de religio
sas tan grande, que pasaban de ochenta, era mucha la cos
ta». No era de ochenta el número, como dice Yepes, sino 
que pasaba de ciento. Ciento treinta va a decir pronto Santa 
Teresa que había. 

Esta razón que da Yepes, y otras que dan otros, hacen 
ver, no sólo la disminución de vocaciones en cerca de un cen
tenar, sino también el descenso en el nivel de la disciplina 
religiosa. 

Debido a esta necesidad corporal, aun de lo necesario, 
pues en el convento no se les daba más que pan, y a la an
chura de criterio en la regla de la pobreza y de la clausura 
que se guardaba en el monasterio, cada monja procuraba 
haber a la mano algún asidero donde agarrarse para pasar 
la vida del mejor modo posible, y de ahí los tratos con 
personas seglares, aun con caballeros y gente moza de la 
ciudad. Por eso dijo después la Santa a su hermana en una 
carta: «Como ha cinco años que no comen sino pan del 
convento, están alcanzadas». 

Para remediar esta pobreza y buscar medios de mante
ner a la Comunidad, no de aquel modo tan en contra de la 
perfección religiosa, fué por lo que se movió el Visitador a 
llevar allí a una Priora, que con la mano y autoridad de 
que gozaba ya entre la gente rica, pudiese hacer frente al 
hambre de sus súbditas. A lo menos, esta razón daba. 

No lo sentían así las de dentro, que miraban la intromi
sión de aquella mujer, penitente y austera, al través de un 
cristal de otro color. E l Padre Yepes, que es el más galano 
y completo narrador de este suceso, casi inaudito en nues
tros tiempos, dice que «la elección de Priora en la Santa 
Madre causó en las monjas de la Encarnación grande in
quietud y alboroto, así por haberse hecho sin sus votos y 
consentimiento, como porque ya les parecía que con la ve
nida de la Madre se cerraban las puertas de los locutorios, 
conversaciones y otras libertades que ellas temían mucho 
perder: y así determinaron a no recibirla por Prelada y a 
hacer en este caso toda la resistencia que sus fuerzas basta
sen; y para salir mejor con su intento habían convocado 
en su favor muchos caballeros de la ciudad de Avila». 
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No se le escondía esto a la Santa ni tampoco al Padre 
Visitador, que comenzó a tomar precauciones necesarias 
para hacer cumplir un nombramiento, hecho después de 
consultarlo con los Definidores del Capítulo de los Padres 
Calzados y con el Provincial. 

Que estas precauciones y medidas de fuerza fueran nece
sarias por ambas, partes, se echa de ver en las frases que in
serta María de San José en su Libro de Recreaciones, donde, 
después de contar la merced X X , en donde el Señor mandó 
a Santa Teresa aceptar el cargo de Prelada de la Encar
nación, prosigue: «Bien se vió claro en esta obra el poder 
grande del Señor, porque, resistiendo las monjas y ayudando 
los frailes a impedir esta reforma que se quería hacer, al fin, 
el Visitador la llevó al monasterio, usando todo el poder 
que tenía y el que el Rey para la Reforma daba, que el uno 
y el otro fué bien menester, según la fuerza que pusieron 
para no recibirla». 

Llegó, en fin, el día que la Santa había de entrar en el 
monasterio a ser Priora, y fué el 6 de Octubre de 1571. 
Venía acompañada del Padre Provincial, con otro Padre 
grave de los Calzados, y también de Justicias y Corregido
res con algunos alguaciles; pues Francisca de Salazar, Priora 
del convento de Gracia, añade: «que ni bastó al principio 
para recibirla la presencia del Padre Provincial de la Orden 
ni la gente seglar desta ciudad y de otras personas de cuenta 
que se hallaron presentes en la iglesia de dicho convento, 
para que le recibieran o para que dejaran de decir injurias 
contra ella». 

Allí la estaban aguardando las ciento treinta monjas, y 
la mayoría de ellas «más con ánimo de injuriarla que de 
obedecerla ». 

E l Provincial dió comienzo a la empresa, llamando a 
Capítulo en el Coro bajo con la campana del monasterio. 

Acudieron todas con los rostros mohínos, y el disgusto y 
la excitación pintadas en la cara. E l Padre Salazar leyó las 
patentes de la elección hecha en la Madre Teresa de Jesús 
por el Visitador y el Definitorio de su Capítulo. 

U n murmullo de desaprobación recogió la lectura, que 
poco a poco se fué convirtiendo en zumbido de colmena. 
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«Levantáronse luego muchas, dice Yepes, y con demasiada 
osadía, no sólo no querían obedecer la patente, pero decían 
palabras contra la Santa Madre harto pesadas y descome
didas.» María de San José describe esta entrada diciendo 
que «el nombre de reforma, que por nuestros pecados es 
el día de hoy tan temido, y el demonio, qüe ' ayudaba te
miendo los bienes que de entrar allí aquella Santa se habían 
de seguir, levantaron tan grande escándalo y ruido, que se 
hundía el monasterio, y las más conocidas y amigas, en 
aquel tiempo no la conocían, y todas la resistían, que no 
fué ésta pequeña guerra». 

Así iba creciendo el alboroto y las voces de una y otra 
parte, y, entre tanto, la tan disputada y controvertida 
Priora, que había venido abrazada a una imagen del glo
rioso Señor San José, para que en su nombre tomase pose
sión de aquella colmena, se había retirado a la Capilla y 
puesto en oración delante del Santísimo, esperando lo que 
Dios de ella dispusiese. 

E l Padre Provincial veía mal parado el pleito y Vamos a 
copiar lo que dice María de Pinel: «protestaban las religiosas 
que las dejasen votar y nombrar de Priora a la que ellas 
quisiesen»; el Provincial repetía, cuando se dejaba oír su voz: 
«Pues, en fin, ¿no quieren a la Madre Teresa de Jesús?» 
Y las monjas clamaban más. Uña vez en que el murmullo 
se había aplacado algún tanto, repitió el Provincial: «Conque, 
en fin, ¿no quieren a la Madre Teresa de Jesús?» 

Entonces doña Catalina de Castro levantó su voz y dijo 
con resolución y energía: 

—¡La queremos y la amamos! Te Deum laudamus! 
Y enarbolando en sus manos la cruz alzada, que estaba 

dispuesta para la recepción procesional de la Priora, sé fué 
en busca de la Madre Teresa de Jesús para traerla al Coro 
bajo. «Muchas la siguieron». Yepes dice: «Se levantó una 
grita y alboroto; las más cantaban Te Deum laudamus, otras 
maldecían a la Priora y a quien se la habían enviado.» 

Así entró la Paloma del Carmelo en su palomar para ser 
madre de todas. Por cierto, que María de San José describe 
así un episodio de esta entrada de la Santa en el Coro bajo: 
«Aconteció una cosa muy graciosa, que nuestra Madre me 
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contó riéndose de su poca memoria, y fué que, habiendo 
entrado en el monasterio con la fuerza que habernos dicho, 
llevándola el mismo Visitador y ayudando la Justicia para 
aquietar las grandes voces que daban y resistencia que se 
hacía, y unas deshonrándola y otras maldiciéndola, al fin, 
la llevaron al coro, y entrando por él, olvidósele a lo que 
iba, y fuese a su silla a donde se solía sentar cuando era 
monja de allí, sin se acordar que iba por Priora». 

Entró , pues, en el coro, y viendo, según concluye el bió
grafo Jerónimo de Yepes, que algunas, fuese por la misma 
excitación de la ira, fuese que eran enfermas de corazón, 
se habían desmayado con la alteración y grita, se llegaba 
disimuladamente a ellas, y tocándoles con las manos, como 
apiadándose de su mal, volvían luego en sí; y como alguna 
lo notase, di jóle la Santa que traía consigo una gran reliquia 
del Lignum Crucis que tenía grandes virtudes, todo para 
disimular lo que Dios había puesto en sus manos.» 

También con esta amabilidad se juntó algo de sorna y 
de desprecio hacia aquellas intemperantes alharacas de sus 
nuevas súb ditas. Véase el caso tan propio de la Santa que 
cuenta fray Jerónimo de Tiedra en un sermón, y que el 
Padre González Olmedo acaba de publicar en el Boletín de 
la Academia de la Historia. 

«Sucedió que estando Santa Teresa en la primera pieza 
del convento, dándole el bienvenido ciertas religiosas an
cianas, entró una religiosa gritando: «¡Madre Priora, leván
tese y acuda a remediar un daño desesperado! ¡Que doña 
Fulana se va a echar en el pozo por no sufrir el gobierno 
de vuestra Merced!» No mudó semblante la Santa (aunque 
las que estaban presentes se turbaron de muerte), y con 
gran sosiego, respondió: «¡Vaya ella, madre, y déla del pie 
para que cay a más presto!» Quedaron todas admiradas y 
con mucho respeto a la Prelada. No se echó la monja en el 
pozo, y las que gritaban se sosegaron.» 

Quedó la Priora en posesión, de su cargo a viva fuerza, 
mas no paró aquí todo; «porque se juntaron de gavilla al-
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gimas, que estaban protervas y obstinadas en su parecer, 
para descomedirse contra ella en la primera ocasión». 

La Santa aguardó para ganarlas a todas esta misma pri
mera ocasión propicia, guiada de aquella su prudencia so
brehumana, y la ocasión brindóla el primer Capítulo, que 
hubo de juntarse en seguida. 

Aquí esperaban a la aborrecida Priora todas las mal con
tentas para hacerle imposible su gobierno. Se tañó la cam
pana; fueron entrando, una tras otra, y todas iban quedando 
sorpendidas con el espectáculo que a sus ojos se ofrecía. 
Sobre la silla Prioral había colocado Santa Teresa una de
vota imagen de la Virgen, hecha de talla, hermosísima, que 
tendría como vara y cuarta de alta, vestida, y que no sa
bemos, dice María de Pinel, si estaba en la iglesia o si la 
Santa la tenía en su oratorio. Las llaves del monasterio 
pendían de las manos de la imagen, que tenía el título de la 
Virgen de la Clemencia, y Santa Teresa estaba sentada a 
los pies de la imagen. E n la silla subprioral había puesto 
otra de San José, que tal había de ser el Superior donde la 
Reina de los Angeles y hombres era la Priora». 

«Cuando entraban las monjas y ponían los ojos en la silla 
prioral, y veían aquella novedad, comenzaban a temer y a 
refrenar con esto sus pensamientos, y a muchas les tem
blaban las carnes, como ellas muchas veces contaron.» 

Asentadas todas al Capítulo y esperando que las palabras 
de la Santa habían de ser rayos y relámpagos, que las pu
siesen en turbación y temor, la Priora, con la sonrisa en los 
labios, el cariño de madre en los ojos y la dulzura toda 
suya en las palabras, les dijo lo que copian sus biógrafos, 
y que por ser largo y hallarse en todas las vidas de la Santa, 
no se copia aquí. 
. En compendio es esto: «Señoras Madres y Hermanas mías: 
E l Señor, por medio de la obediencia, me ha traído a este 
cargo, cosa que me ha dado pena, porque yo no lo sabré 
hacer bien y porque a vuestras mercedes les han quitado 
la libertad de nombrarse Priora a su voluntad, dándoles 
una que harto haría con aprender de la menor de vosotras 
lo mucho bueno que tiene. Sólo vengo para servirlas y re
galarlas en todo lo que yo pudiere, y en esto espero que me 
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ha de ayudar mucho el Señor. Vean, pues, lo que puedo 
hacer, pues os daré la sangre y la vida; no teman mi go
bierno, pues sé muy bien lo diferente que es gobernar des
calzas a gobernar las que no lo son; mi único deseo es que 
sirvamos a Dios guardando lo poco que nos exige la Regla.» 

Ganóse con esto la voluntad de todas, que le rindieron el 
corazón; poco tiempo después era la dueña de todas ellas, 
tanto más cuanto que vieron no ser solas palabras sino 
hechos lo de que «venía para servirlas y regalarlas en todo». 

E l Señor comenzó a proveer con larga mano aquella casa, 
porque desde entonces nunca faltó a las monjas su ración 
con más abundancia que nunca la habían tenido. «Además, 
a una daba el velo, a otra la túnica y el hábito y acudía a 
las necesidades de todas sin mostrar amistad particular con 
ninguna, y les divertía con darle recreaciones santas y 
honestas.» 

Es muy natural que los caballeros y mozos que antes ve
nían a inquietar a las religiosas, llevasen pesadamente el 
cambio que Teresa de Jesús comenzó a introducir en el 
bajar a la red, y uno de ellos, más apasionado que otros en 
aquel modo de galanteo, llamó a la Priora, y la insultó y 
amenazó si no permitía bajar a cierta monja al locutorio. 

L a Santa le dió tal mano, afeándole mucho el inquietar a 
las esposas de Cristo y amenazándole «que, si asomaba otra 
vez a los umbrales de la Encarnación, había de acabar con 
el Rey le cortase la cabeza», que el caballero se retiró, y fué 
de suerte «que no vía la hora de irse de allí, y comenzó 
luego a echar la voz entre los demás que solían ir al monas
terio que buscasen otros entretenimientos, porque los de la 
Encarnación eran ya acabados». 

E n remediar la pobreza de sus monjas de la Encarnación 
fué desde entonces Teresa de Jesús una madre, y ésta so
licitud le duró toda la vida. Daba un real cada semana a 
ochenta monjas de las más pobres del monasterio, y solicitó 
de don Francisco de Guzmán que les diese por semana otro 
real de por vida de cada una de las ochenta religiosas, que 
él otorgó de grado. 

Cuando la duquesa de Alba le hizo un regalo de cien du
cados, la Santa, dejando a sus conventos de descalzas sin 
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ellos, los aplicó a la Encarnación. E n carta a Juana de Ahu
mada, le dice: «Algunos reales habré menester, que no cómo 
del convento sino solo pan; procuren enviármelos». 

En carta a doña María de Mendoza, fechada a 7 de Marzo 
de 1572, es decir, cuando aún no llevaba seis meses de 
priorato, le dice: «Acábasenos ya la limosna que nos dió 
doña Magdalena (Magdalena^ de Ulloa), que hasta ahora 
hemos dado con ella una comida, y con la ayuda que da su 
Señoría y algunas personas a las más pobres. Como ya las 
veo tan sosegadas y buenas, pesarme ha de verlas padecer, 
que cierto lo están; es para alabar a Nuestro Señor la mu
danza que en ellas ha hecho. Las más recias están ahora 
más contentas y mejor conmigo. Esta cuaresma no las v i 
sitan mujer ni hombre, aunque sean padres, que es harto 
nuevo para esta casa: por todo pasan con gran paz. Mi 
Priora (la Virgen, que seguía puesta en el sillón prioral) 
hace estas maravillas». 

Por aquí se ve cómo la Santa comenzó a cuidar de los 
cuerpos de sus monjas, para que ellas se dejasen cuidar el 
alma por la Priora, la cual, por efecto, sin duda, de los 
disgustos de su entrada triunfal en el Coro bajo, andaba al 
escribir esta carta hecha un retablo de dolores. 

Es muy hermosa la naturalidad con que va enumerán
dolos a doña María de Mendoza para disculparse de no ha
berle escrito antes. «A mí, dice, me ha probado la tierra de 
manera que no parece nací en ella; no creo he • tenido mes 
y medio de salud al principio. Yo no entiendo sino de re
galarme, en especial tres semanas ha que sobre las cuarta
nas me dió dolor en un lado y esquinancia (anginas). E l 
uno de estos males bastaba para matar, si Dios fuera ser
vido; mas no parece la de haber que llegue a hacerme este 
bien. Con tres sangrías estoy mejor. Quitáronseme las cuar
tanas, mas la calentura nunca se quita, y así me purgo 
mañana. Estoy ya enfadada de verme tan perdida que, si 
no es a misa, no salgo de un rincón ni puedo. U n dolor de 
quijadas, que ha más de mes y medio que tengo, me da 
más pena.» 
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Fueron también estos años, no solo de grandes cosechas 
de dolores de alma y cuerpo, sino además de innumerables 
favores por parte de su Señor. Gran número de las llamadas 
Mercedes de Dios, las tuvo en el monasterio de la Encarna
ción y en estos años de su priorato. 

Estando una vez en oración le mostró el Señor de qué 
manera estaba en el alma que está en gracia, y vió a la San
tísima Trinidad en ella, de cuya compañía venía al alma un 
poder que señoreaba toda la tierra; luego se le explicó el 
sentido de las palabras del Cantar de los Cantares «Venga 
mi amado a su huerto y coma)). Vió cómo estaba el alma 
que está en pecado; «como una persona que estuviese del 
todo atada y liada, y atapados los ojos, que, aunque quiere 
ver, no puede, ni andar ni oír, y en escuridad». 

La víspera de San Sebastián, a 19 de Enero de 1572, 
bajó al coro con todas sus monjas, sentóse como siempre 
a los pies de la imagen, que ocupaba la silla prioral y, ai 
comenzar la Salve, vió que bajaba la Reina de los cielos 
en persona a ocupar su puesto, escoltada por multitud de 
Angeles, y ya no vió la estatua de la Virgen, sino a la Vir
gen misma sentada en la silla. 

La Reina del cielo se parecía en las facciones a la dibu
jada en un cuadro que le había regalado la condesa de 
Osorno, doña María de Velasco y Aragón. «Parecíame, es
cribe la Santa, que encima de las comas de las sillas, y 
sobre los antepechos había muchos ángeles. Estuvo ansí 
la salve, y díjome:—-Bien acertaste en ponerme aquí: yo 
estaré presente a las alabanzas que hicieren a mi Hijo y 
se las presentaré». 

Aún se conservan el cuadro de la condesa y la silla prioral, 
y la costumbre de cantar solemnemente una Salve, la vís
pera de San Sebastián, por tan señalado favor hecho a la 
Santa Priora. 

E l domingo de Ramos de aquel mismo año fué agraciada 
con otra insigne merced, que ella refiere así: «Acabando de 
comulgar, quedé con gran suspensión, de manera que aun 
no podía pasar la Forma, y teniéndola en la boca, verdade
ramente me pareció, cuando torné un poco en mí, que toda 
la boca se me había henchido de sangre, y parecíame estar 
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también el rostro y toda yo cubierta de ella, como que en
tonces acabara de derramarla el Señor. Me parece que estaba 
caliente, y era excesiva la suavidad que entonces sentía, y 
díjome el Señor: «Hija, yo quiero que mi sangre te aprove
che, y no hayas miedo que te falte mi misericordia. Yo la 
derramé con muchos dolores y gózasla tú con tan gran 
deleite como ves. Bien te pago el convite que me hacías 
este día». 

E n efecto, era esta la paga de una devoción que de treinta 
años atrás venía observando Teresa de Jesús, cual era la 
de comulgar el domingo de Ramos en desagravio de la 
crueldad que hicieron los judíos con el Señor en dejarle 
ir a comer tan lejos, a Betania, después de haberle recibido 
con triunfo en Jerusalén, y la devota monja hacía cuenta 
que le convidaba a comer con ella, «y harto en mala posada, 
sigún ahora veo». 

Hacía más aquel día la Santa, y era no desayunar hasta 
las tres de la tarde, y dar su ración a algún pobre, «y a su 
imitación, observa María de Pinel, se hace así en esta casa 
el Jueves Santo, no comiendo, aunque vayan a refitorio 
para cumplir aquel acto». 

Unos días antes de esta merced gozó otra tan regalada 
como la que ha maravillado nuestro espíritu al verla ba
ñada con la sangre redentora de su Dios. Andaba con pena 
grande, fatigada del escrúpulo que a veces padecía de si 
estaba alejada del Señor por el pecado: tres días llevaba así, 
y al ir a tomar la colación, no podía ni partir el pan, con la 
repugnancia que le daba la comida; «y ansí, dice, con harta 
fuerza puse el pan delante para hacérmela para comer, y 
luego se me presentó allí Cristo y parecíame que me partía 
del pan y me lo iba a poner en la boca, y díjome: «Come, 
hija, y pasa como pudieres; pésame de lo que padeces, pero 
esto te conviene ahora». 

Otra merced de este tiempo es muy práctica para las 
personas que se dan a devoción y a ella se mueven con la 
presencia sensible de imágenes devotas. Había leído la Santa 
en cierto libra espiritual, que era imperfección tener imá
genes curiosas, y con esto determinó desprenderse de una 
muy bonita y que le movía a devoción, y aun hizo propósito 
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de no tener más imágenes en la celda, que las de papel. 
D i jóle el Señor «que no era esa buena mortificación; que 
cuál era mejor, ¿la pobreza o la caridad? Que, pues, era 
mejor el amor, todo lo que despertase a él, no lo dejase; 
que el libro lo que reprendía era las muchas molduras y 
cosas curiosas, no las imágenes, y que esto era lo malo que 
introducían los lauretanos, quitar los medios de despertar 
la devoción». 

Señaladísima fué la célebre visión del clavo o de los des
posorios, que ella cuenta en la merced X X X V . Iba a darle 
la Sagrada Comunión fray Juan de la Cruz y vió la Santa 
que el Padre partió una Forma para dar a ella la mitad 
y la otra mitad a una Hermana. <'Yo pensé, dice, que no 
era falta de Forma, sino que me quería mortificar, porque 
yo le había dicho que gustaba mucho cuando eran grandes 
las Formas. D i jome el Señor:—No hayas miedo, hija, que 
nadie sea parte para quitarte de mí—dándome a entender 
que no importaba». 

Entonces extendió el Señor s u mano derecha, donde traía 
un clavo, y díjole: «Mira este clavo, que es señal que serás 
mi esposa desde hoy. Hasta ahora no lo habías merecido. 
De aquí en adelante, no sólo como Criador y como Rey y 
como Dios mirarás mi honra, sino como verdadera esposa 
mía. M i honra es ya tuya, y la tuya mía.» Quedó la Santa 
como desatinada por el amor, pidiendo a su Esposo que o 
ensanchase su bajeza o no le hiciese tal merced, porque no 
lo podía sufrir su natural. 

Estas y otras muchas mercedes más, que ella va anotan
do para agradecerlas a s u Dios, fueron premio de su humil
dad y resignación al aceptar aquel cargo tan contra s u 
gusto y contra el de las demás, pero tan a gusto de Dios, 
que veía el porvenir. 

A fomentar estos consuelos y consolar tantos dolores y 
penas corporales de la Priora, vino un emisario celestial. 
Bien veía la sagacísima Superiora que de un buen Director 
de espíritu dependía la formación sólida de las almas de 
sus monjitas, que habían vivido hasta entonces sustentán
dose con un alimento espiritual de poca fuerza, y por esto 
crecían de modo tan superficial y aniñado cual lo habían 
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mostrado en la recepción misma. Traer dos confesores de 
los descalzos, que comenzaban ya a extenderse, llamados 
por ella a la vida del espíritu, sería la solución del problema. 

Para ello mandó ir a Salamanca a su buen capellán Julián 
de Avila, que habló con el Visitador de los Carmelitas, y 
aunque el asunto no era muy de la devoción de los del Paño 
o carmelitas calzados, que tenían la dirección espiritual en 
el convento, pudo acceder el Visitador, y envió a la Madre 
dos frailes descalzos, fray Germán de San Matías y San 
Juan de la Cruz. 

Este vivía a la sazón en el colegio de descalzos de San 
Cirilo de Alcalá, santificándose y santificando a los jóvenes 
que se comenzaban a formar allí para ser después estrellas 
del cielo Carmelitano. Ambos descalzos se dirigieron a Avila, 
y tomaron por morada una casucha pequeña, que estaba 
adosada al monasterio de la Encarnación. 

La faz del monasterio comenzó a trocarse poco a poco, 
aunque no tan de presto como hubiera acaecido sin las di
ficultades que aquel estado de cosas, raro y difícil, ponía. 

Cuando conversaban en el locutorio Juan de la Cruz y 
Teresa de Jesús, bajaban, sin duda, los ángeles del cielo 
para oír sus pláticas y aprender amor al Verbo hecho carne 
por amor nuestro. María de Pinel dice, refiriéndose al lo
cutorio y a estas conversaciones: «Allí se arrobaron muchas 
veces los dos». 

En cierta ocasión fué al locutorio Beatriz de Jesús para 
pedir un permiso a su tía, la Priora; halló a la Santa de 
rodillas, asida fuertemente a la reja para no subir del suelo, 
y al Santo con silla y todo junto al techo, en el aire, en una 
pieza que hay después de la portería, que está en el claustro. 

Otra vez, parece que comenzaron a hablar de los amores 
que encendían sus dos almas de querubines. De pronto, 
fray Juan de la Cruz se puso de pie y se asió a la reja para 
no elevarse. L a Priora, que estaba ya para hacer lo mismo, 
exclamó como riñéndole:—¡Que no se puede hablar de Dios 
con mi Padre fray Juan, que en seguida se traspone! 

Con estos dos guías, o como dice María de Pinel: «dándose 
la mano la Madre Teresa en el gobierno y fray Juan de la 
Cruz en el confesonario, desapareció la animosidad en todas, 
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y criaron ambos espíritus admirables y mujeres insignes». 
No hay sino seguir las impresiones de Teresa de Jesús 

en sus cartas. U n mes después de comenzar su priorato, 
escribe a doña Luisa de la Cerda: «¡Oh señora! ¡Quien se 
ha visto en el sosiego de nuestras casas y se ve ahora en 
esta barabúnda, no sé cómo se puede vivir, que de todas 
hay que padecer! Con todo, gloria a Dios, hay paz, que 
no es poco, yéndolas quitando sus entretenimientos y 
libertad, que, aunque son tan buenas que cierto hay mucha 
virtud en esta casa, mudar costumbres es muerte, como 
dicen. Llévanlo bien, tiénenme mucho respeto, mas a donde 
hay ciento y treinta, ya entenderá V . S. el cuidado que 
será menester para poner las cosas en razón». 

Y a el 7 de Marzo de 1572, escribía a doña María de Men
doza; «Es para alabar a Dios la mudanza que en ellas se 
ha hecho; las más recias están ahora más contentas y mejor 
conmigo». Y el 27 de Setiembre, dice a su hermana: «En esta 
casa, si no es a la portería, no puede entrar nadie, ni salir 
mujer de servicio de acá. Gran provecho hace este Descalzo 
que confiesa aquí». 

Mucho la ayudaron, como dice María de San José, las 
que con ella habían salido antes a fundar, y habían tenido 
que volver por sus enfermedades, «que algunas aún se an
daban con el hábito de nuestra jerga y sin chapines; con
servando los ejercicios de oración y mortificación que en 
los nuestros habían aprendido». 

Procedía con calma y no contaba con meter de una vez 
la reforma. Querellándose una de las antiguas de la falta de 
observancia y puntualidad a las ceremonias y distribucio
nes, respondió sonriendo la Santa: «No se aflija, hermana, 
que yo la digo que hay más de catorce almas justas, por 
quienes Dios hace mercedes a esta casa, y si hubiera otras 
tantas cuando anhegó el mundo, no lo anhegara». 

Así fué, lenta, pero firmísimamente, andando la Santa 
Priora en la Reforma de la Encarnación, cuyo cargo des
empeñó los tres años que la obediencia quiso, y al fin de 
ellos era ya tan grande el número de almas fervorosas por 
ella formadas que, cuando pudo seguir su camino de Re
formadora, porque los Superiores le abrieron las puertas, 
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de la Encarnación, sacó las más de su gusto, y cuando le 
daban queja que sacaba muchas y las más aventajadas, 
respondía: «Más de cuarenta quedan, que podrían fundar 
una Religión». 

Que fuese muy sólida esta formación que dió a sus mon
jas, aun a las que no la siguieron a la Reforma, dícelo claro 
María de Pinel, hablando con sumo cariño de los recuerdos 
que se conservaban todavía de la Madre muchos años des
pués: «Pero lo principal que de la Santa ha quedado y se 
conserva, es una gran reformación e imitación de sus vir
tudes y observancias de algunas santas costumbres que in
trodujo.» 

Va enumerándolas por lo que respecta a la oración, pe
nitencia, pobreza, guarda de la celda, «no usar los melin
dres mujeriles ni los trajes y galas que entre algunas mon
jas suele haber». E n la Encarnación se leía en los libros de 
la Madre Teresa de Jesús para tener lectura espiritual, 
«Guárdase inviolablemente una procesión que instituyó del 
Jueves Santo por la noche, después de Completas, llevando 
en ella la santa imagen de Nuestra Señora, en la cual vió, 
como queda dicho, a la Virgen Santísima, y una de las es
taciones que con ella se hace es en la celda de la Santa. 
Cántase, por institución suya, todos los sábados, después 
de Completas, a Nuestra Señora delante de esta imagen, 
la antífona de la Concepción con las oraciones que señaló 
la misma Santa Madre, 

»E1 lavatorio de Jueves Santo, que se solía hacercon muy 
grande adorno y aparato, le hizo ella, siendo Priora, con 
sola una bacía y un jarro de Talavera, lo cual se observa 
hoy con grande puntualidad... Guardan, a imitación de la 
Santa, el no desayunarse el domingo de Ramos después de 
haber comulgado, hasta las cuatro de la tarde, y el coger 
los mantos de las religiosas que en el coro quedan desco
gidos, como ella lo hacía a horas extraordinarias.» Así enu
mera la Pinel muchas costumbres devotas que se conserva
ban de la Santa. 

Es decir, que el Padre Visitador logró su intento de re
formar la Encarnación con la suavidad de las virtudes de 
Teresa; pero si ahondamos un poco en este paso de la vida 
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de Teresa de Jesús, veremos en él uno de los manantiales 
más fecundos de elogios para su santidad en la rendida obe
diencia de juicio a los Prelados, y al mismo tiempo un ejem
plo para nuestro mismo proceder en los sucesos que acaez
can, si vamos con la salvaguardia o de la obediencia o de 
los consejos de nuestros Directores de espíritu. 

Quizás choque algo a ciertos críticos teresianos mi sentir 
sobre el Visitador dominico fray Pedro Fernández, al juz
gar su conducta cuando tan en seco, en medio de la flora
ción primaveral de la Reforma, encierra a la Reformadora 
durante tres años en un convento para que de su savia fe
cunda se aprovechen las de solo él, mientras ella tenía en 
lontananza varias fundaciones nuevas y por madurar las ya 
establecidas. 

Parece que el bien cuanto es más universal es más di
vino. Si la hizo Priora con el fin único de buscar qué co
mer a ciento treinta monjas, y así meterlas en caja, yo no 
veo materia para llenar capítulos en su elogio. ¿No lo haría 
más bien con el fin de guardar aquella flor celestial en el 
invernadero de la Encarnación a cubierto de los ábregos 
que ya venían, cargados de persecuciones, desde los monas
terios de los calzados? 

Pero, sea cual fuere la voluntad de los que a la Encarna
ción la llevaron, la magnánima mujer, la obedientísima re
ligiosa, aceptó, como venido de Dios, el precepto. Así se 
obedece, aunque la obediencia extrañe a la naturaleza. 

Su salud durante todo el priorato fué pésima; sus cartas 
son enumeraciones de males como los que hemos oído refe
rir a doña María de Mendoza, y en otras cartas a su her
mana Juana. E n una al Padre Ordóñez, casi a fines de su 
prelacia, le dice: «Esta casa de la Encarnación se ve nota
blemente hacerme gran mal; plega a Dios se merezca algo». 

Con esta salud tan quebrantada, y sabiendo positiva
mente que le sentaba mal el clima de Avila , se dió por com
pleto al trabajo, y hay un episodio que pone digno remate 
y corona a este elogio de su obediencia. L a duquesa de Alba 
deseó que a sus Estados dejasen venir por algunos días a 
Teresa de Jesús, a fines de 1572, cuando llevaba ya un año 
de Priora. E l motivo que impulsó a la Duquesa no se sabe; 
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siempre sería, para dar solución a los conflictos que en Sa
lamanca y en Alba de Termes habían surgido, y reclamaban 
más que cartas la presencia de la Reformadora. 

E l Visitador se negó a que saliese, ni por breve tiempo, 
de la Encarnación la Madre Teresa, aduciendo un escrúpulo 
que ésta le había mostrado al proponérselo: «El escrúpulo 
de la Madre es: diciéndole yo que por algún tiempo era ne
cesario ir a Alba...; me respondió que el señor Obispo de 
Avila había escrito a Su Santidad de Pío V la necesidad que 
había de que esta Madre viese los monasterios que había 
fundado y acabase lo comenzado; y muchas cosas en esta 
razón. Su Santidad respondió que no saliese de su monas
terio. Y el señor Obispo tiene esta respuesta, contra la cual 
ya V. E . ve lo que yo puedo hacer». Todo esto prueba que 
el recluir a la Santa en la Encarnación, y tenerla allí cui
dando de sus ciento treinta monjas, no era sólo porque de 
ella necesitasen imprescindiblemente, que más altos y ocul
tos debieron ser los motivos, tal vez las delaciones falsas o 
los temores que el Santo Padre abrigaba sobre la Reforma
dora. Es cierto que al fin se complació a la de Alba, y fué 
allí la Santa por Febrero de 1573; pero Su Santidad Pío V 
había muerto ya a 1.0 de Marzo de 1572. 





XIIÍ 

D E S D E L A E N C A R N A C I Ó N 

Hemos visto a la Priora de la Encarnación dentro de su 
convento, dada en cuerpo y alma a sus monjas, mientras 
la cuartana, el dolor de quijadas, las anginas o esquinancia, 
el dolor de costado, los vómitos (a dos por día) y el frío de 
la calentura «que comienza desde las dos de la tarde», la 
molestaban. 

Vamos a salir del monasterio para ver si en este tiempo 
tuvo descuidadas a las monjitas de sus verdaderos paloma
res. E l primer guía va a ser su correspondencia. 

Ni el convento de Alba de Tormes, ni el de Salamanca, ni 
el de Pastrana, ni casi ninguno estaba asentado según su 
gusto. Vayamos al de Alba. Apenas salida de él la Madre 
Teresa de Jesús, el Concejo promovió un litigio bastante 
serio contra la comunidad de descalzas, porque éstas de
seaban la posesión de cierta calleja o travesía que, entran
do por la calle actual de San Pedro, salía por la de Calde
reros y daba desagüe a las lluvias. 

E l Concejo se oponía a que las monjas la tomasen, y pre
cisamente el cuñado de Santa Teresa, Juan de Ovalle, era 
quien más en esto apretaba, con harta razón, pues de ce
rrarse aquel cauce de aguas invernizas se embalsarían éstas 
delante de la casa de los Ovalles, que estaba cercana al con
vento. 
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Las monjas de Alba acudieron por cartas a su Fundadora, 
y la prudente y ladina Teresa de Jesús, que vio no poder 
entrar del todo con razones y lógica en la l id, porque éstas 
estaban de parte de su cuñado, le acometió de soslayo, ju
gando del arma tan poderosa entonces, la galantería. «Hán-
me dicho, escribe a su hermana, que el señor Juan de Ovalle 
y el señor Gonzalo de Ovalle son los que contradicen se dé 
al monasterio una calleja. Yo no lo puedo creer; no querría 
que comenzásemos a andar con temas, que con mujeres pa
rece mal, aunque hubiesen ocasión, y se deslustrarían esos 
señores mucho, en especial siendo cosa mía. Cuantimás, que 
creo yo ellas no la habían dado a sabiendas, si su llaneza 
no las daña». 

L a cuestión de la calleja fué poniéndose cada vez más 
oscura. Se pensó en comprar casa cercana al callejón, que 
diera a él más derecho, pues a fines de Setiembre del mis
mo año 72 pregunta la Priora a su hermana: «De la compra 
de la casa quisiera saber qué se hizo». 

Este litigio y otras cosas por hacer que había en el con
vento, movieron a la Duquesa de Alba para pedir al Visi
tador la venida de la Santa a Alba de Tormes, que al fin 
se realizó, como veremos. 

Con el monasterio de Valladolid sólo tiene en su corres
pondencia una carta, sagacísima y llena de política, dirigida 
a su bienhechora doña María de Mendoza, en la que, a 
vueltas de varios rodeos, concluye por decirle que le es 
imposible admitir en aquel convento de Valladolid dos pos-
tulantas que llevaban: una, la recomendación de la egregia 
dama, y otra, la del jesuíta Padre Ripalda. 

Esta últ ima tenía un impedimento contra Constituciones, 
pues era tuerta. De la recomendación del Padre Ripalda se 
desentiende admirablemente, pues conocía su prudencia, y 
le basta decir: «Con esos Padres de la Compañía yo me sé 
avenir, pues no tomarían ellos a nadie que no conviniese a 
su Orden, por hacerme merced». 

Con doña María de Mendoza usa más galantes frases para 
decirle que no puede admitir tampoco a su recomendada. 

Con Medina del Campo hay un lance también curioso, 
pues la Priora de este convento escribió alarmada a la Ma-
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dre Teresa de Jesús, consultando sobre una monja que tenía 
todos los síntomas de estar endemoniada. L a Reformadora 
le envió a San Juan de la Cruz para que la examinase, pues 
«acaba, dice, de sacar aquí, en Avila , tres legiones de demo
nios, y les mandó en virtud de Dios le dijesen su nombre, 
y al punto obedecieron». 

E l santo taumaturgo fué a Medina, examinó a la monja, 
y vio que no tenía dentro de su cuerpo más espíritu malo 
que el de una neurastenia o como entonces la llamaban, me
lancolía, que se la comía viva. 

También en Medina del Campo llevaba por cartaá la San
ta Priora un negocio de gran gloria de Dios, que motivo 
una larga y hermosa carta al Rector de los jesuítas de aque
lla ciudad. Padre Ordoñez. Doña Elena de Quiroga, sobrina 
del famoso Cardenal, viuda entonces de don Diego Villarreal, 
quiso entrar en las Carmelitas de Medina con su hija doña 
Jerónima, y parte de su cuantiosa fortuna pensaba em
plearla en una fundación de doncellas recogidas, que se cria
sen con la instrucción de las Carmelitas descalzas. L a Santa 
aplaudió la idea, y dejó todo a la prudencia del Padre Or
doñez y a la dirección del Visitador Pedro Fernández, el 
cual delegó, a su vez, en el dominico Padre Domingo Báñez. 

La fundación de doncellas recogidas no tuvo efecto, por
que, como dice Gracián, «el Abad de Valladolid se obstinó 
en que tenían que quedar sujetas a su obediencia, lo cua] 
la Madre nunca consintió». 

También se conserva de este tiempo, con fecha de n de 
Junio de 1573, un documento importantísimo, cual es una 
carta de Santa Teresa al Rey Felipe II, la primera que pa
rece ser le escribió. 

En ella, después de hablarle sobre las oraciones que en 
todos los conventos de Carmelitas descalzas por su Real per
sona se hacen y seguirán haciendo, pasa al asunto principal, 
que dice así: «Y por esto me he atrevido a suplicar a V. M . 
nos favorezca en ciertas cosas que dirá el licenciado Juan 
de Padilla, a quien me remito. V . M . le dé crédito. Ver su 
buen celo me ha confiado a fiar de él este negocio; porque 
el saberse, sería dañar en lo mismo que se pretende, que es 
todo para honra y gloria de Nuestro Señor». 
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Los asuntos de la Madre Teresa de Jesús, que Juan de 
Padilla fué a tratar en persona con el Rey, no se sabe cuá
les fueron; siendo en Junio de 1573, tenían que ser sobre lo 
que entonces más embargaba el espíritu de la Priora, me
tida en la Encarnación, solicitada con instancias por la Du
quesa de Alba y por el Obispo de Avila , don Alvaro de 
Mendoza, para que visitase sus aún tiernas fundaciones, y 
detenida por el Visitador con el escrúpulo que a ella misma 
le había ocurrido de las órdenes dadas por el Sumo Pontí
fice San Pío V, fallecido ya, de no salir del monasterio de 
la Encarnación. 

No hallamos ningún otro asunto por aquel entonces que 
pudiese fiar con tanta reserva al licenciado Juan Calvo de 
Padilla, sacerdote de conocida virtud, que mereció siempre 
la confianza del Monarca y de la Santa y del Padre Gracián, 
que mucho le elogia. 

Vamos a dejar ya las cartas y a emprenderla con otras 
maneras de favorecer, durante el priorato de la Encarna
ción, sus delicadas y tiernas plantas de la Reforma. 

Santa Teresa hizo varios viajes en estos tres años y hasta 
llevó a cabo una fundación, la de Segovia. Hemos visto la 
resolución de fray Pedro Fernández, Visitador, de no dejar 
salir a la Priora de su convento para nada y menos para 
fundar, pues dice la misma Santa, al contar la fundación 
de Segovia: «tenía entendido del Padre Comisario Apostóli
co, el maestro fray Pedro Fernández, que no había ganas 
que fundase más». 

L a Duquesa de Alba ganó, sin embargo, el pleito, pues la 
Santa dejó temporalmente su priorato, y se encaminó a Sa
lamanca, pasado el medio año de 1573. Si fué primero a 
Alba de Tormes, como quiere Lamano, o si fué primero 
a Salamanca y luego a Alba, según quieren otros, es cues
tión discutida. 

Siguiendo la opinión autorizada del investigador José La-
mano, debió salir Santa Teresa del convento de la Encar-
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nación hacia el último día de Junio, pues ella í irmaba día 
por día los gastos de la Comunidad, y deja de firmarlos el 
28 de Junio en que comienza la firma de la Subpriora Isa
bel de la Cruz. Según él, se encaminó a Alba de Tormes, 
estuvo allí arreglando el asunto de la calleja de la Colada 
casi todo el mes de Julio, para llegar a Salamanca a prin
cipios de Agosto, que es la fecha que señalan para entrar en 
esta ciudad Julián de Avila y el jesuíta Francisco de R i 
bera. 

E l Padre fray Felipe Martín, en su obra sobre Santa Te
resa y la Orden de Predicadores, dice que el 8 de Febrero de 
1573 ya estaba en Alba la Santa, tomando este dato de una 
obra francesa; pero ningún autor lo confirma ni le sigue. 

Existe una combinación de fechas muy rara, y ningún 
escritor ha reparado en ellas, entre la carta de Santa Tere
sa a Felipe II y la licencia del Visitador para que pudiera 
salir la Priora; la carta al Rey tiene fecha de 11 de Junio; 
la salida de la Santa a fines de Junio. ¿Llevaría este asunto 
Juan de Padilla para tratarlo de viva voz con el Rey? Yo 
me persuado de que sí; pues no aparece otro, y entonces se 
ve claramente que la protección del Monarca en la Refor
ma del Carmelo era eficaz. 

En Salamanca arregló el asunto del traslado de monas
terio que vimos ya al tratar de la fundación. Traía unos 
quinientos ducados de la dote de Ana de Jesús para acomo
dar la casa del caballero Pedro de Vanda, señor de Cani
llas y de lá Encina, que tenía ya en tratos. Todo lo restante 
del año 1573 lo pasó en Salamanca, porque el dueño no 
acababa de concertar el trato, y en Noviembre escribía la 
Madre Teresa a su hermana: «Los negocios de Pedro de la 
Vanda andan en buenos términos: con todo he miedo tar
daremos algo». 

La Santa había ido, ante todo, a ver el estado de la casa, 
y no le desagradó, y el día de San Miguel se pudo inaugu
rar y poner el Santísimo. E l la misma se puso a dirigir la 
obra de reparación de la casa como un maestro de obras al 
lado de Julián de Avila . 

Era allí oficial de carpintero un Pedro Hernández, quien, 
pasado el tiempo, refirió en los procesos de la Santa este 
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hecho: «Tenía la Santa Madre de veinte a veintidós oficia
les en. la fábrica, y asomándose una vez por la ventana, los 
vio, y mandó a Pedro Hernández trajese vino para que be
biese la gente. E l , después de replicar lo caro que valía el 
vino, que era el azumbre a real y medio, y los muchos que 
eran, envió por dos maravedís de vino para cada uno, y le 
echó un poco de agua. Comenzó a dar a cada uno su por
ción, y cuando faltaban ya tres o cuatro, miró al jarro y vio 
que tenía tanto como al principio». 

Estaba de Dios que no hallasen las pobres monjas un si
tio estable en Salamanca, pues anota cierta relación anti
gua que «estuvieron tres años en casa alquilada; diez en la 
del caballero Pedro de Vanda; más de uno en otra de otro 
caballero; treinta y uno en el hospital del Rosario, y últi
mamente, en 1614, hicieron asiento en la que ahora están, 
junto a la puerta de Vi l la Mayor». 

Comenzado ya el año 1574, quiso emprender Teresa de 
Jesús la vuelta a su residencia de la Encarnación, pasando 
de nuevo por Alba de Termes, donde también se detuvo 
bastante. E n este camino de Salamanca a Alba, que es re
lativamente corto, se verificó el prodigio que se conoce con 
el nombre del milagro de los fajes de hachas. 

Más allá de Calvarrosa, y después de la dehesa denomi
nada la Maza, está el monte de los Perales: atravesándolo, 
ya casi de noche, Santa Teresa para llegar a Alba con una 
compañera, desatinaron el camino por querer trochar algo, 
y cuanto más buscaban el camino carretero, atravesando 
jarales y matojos, más se extraviaban, hasta que les tornó 
la noche, cerrada y oscura, como propia de Enero. 

Determinaron pasarla allí en el monte con el miedo que 
puede suponerse, cuando de pronto llegáronse dos jóvenes 
con hachas de viento en sus manos, que en pocos instantes 
pusieron a las extraviadas viajeras en el camino real y en 
el sitio precisamente donde manaba una fuentecilla crista
lina, cuando llevaban de compañera del miedo una sed gran
de, que en la fuente apagaron. E n la catedral de Salamanca 
hay un cuadro a la entrada de la sacristía que conserva esta 
tradición. 

, Que el prodigio se verificase en este viaje parece colé-
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girse de unas palabras en la Cfónica de los Descalzos: «En 
esta ocasión, dicen las monjas de aquel tiempo que los án
geles sirvieron de pajes de hacha a la Esposa del Rey so
berano, mostrándole sus luces, a quien siguió hasta ponerla 
en camino, y así lo dibujó el que abrió las planchas en Flan-
des para la vida de nuestra Santa». 

En Alba de Termes comenzó por concluir el pleito de la 
calleja, comprando la casa cercana y poniendo para dar 
cauce al agua dos coladas o enrejados a los extremos de la 
calle, que tomó el nombre de la Colada. 

Vivió la Santa dos días o tres en el mismo palacio de la 
Duquesa de Alba, que a todo esto se extendía ya el permiso 
del Visitador, y probablemente, según Lamano, fué para 
hablar con ella del embrollado asunto de su hijo don Fa-
drique de Toledo, confinado a Flandes por la indignación 
del Rey, por haber tratado de casarse clandestinamente y 
sin venia del Monarca con doña Magdalena de Guzmán, 
dama de la Reina. 

En efecto, la Santa, después de su entrevista con la Du
quesa, escribió una carta bastante enigmática a don Alvaro 
de Mendoza, que era juez o componedor de la causa de don 
Fadrique. 

La impresión que tomó de aquel palacio, sirvióle para 
comentar el libro de Las Moradas, cuando escribe: «De
seando estoy acertar a poner una comparación para si pu
diere dar a entender algo de esto que voy diciendo, y creo 
no la hay que cuadre; mas digamos ésta. Entráis en un 
aposento de un Rey o gran Señor, creo camarín los llaman, 
a donde tienen infinitos géneros de vidrios y barros y mu
chas cosas, puestas por tal orden, que casi todas se ven en 
entrando. Una vez me llevaron a una pieza de éstas en casa 
de la Duquesa de Alba, a donde viniendo de camino me 
mandó la obediencia estar por haberlos importunado esta 
Señora, que me quedé espantada en entrando, y conside
raba de qué podría aprovechar aquella barabúnda de cosas, 
y vía que se podía alabar al Señor de tantas diferencias de 
cosas, y ahora me cay en gracia cómo me han aprovechado 
para aquí». 
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L a Santa no perdió el tiempo como escritora ni en Sa
lamanca ni en Alba de Termes; se deben a la quietud de 
este tiempo varios de los escritos más lindos que dejó al 
mundo aquel serafín como recuerdo de su vuelo por la tierra. 

Estaba en Salamanca agenciando el traslado de sus mon
jas a la casa de Vanda; tenía de director espiritual y confe
sor al Rector de los jesuítas, que era el Padre Jerónimo de 
Ripalda, uno de los que más devoción y admiración profe
saban a la Santa Reformadora, y movido de Dios, pensando 
que los siglos venideros iban a querellarse justamente de 
aquel en que Teresa iluminó el mundo, si dejaba perder la 
innumerable sarta de prodigios verificados por Dios en las 
fundaciones de la reforma, como brillantes arrojados al 
caos del olvido, en una de las pláticas que con ella tuvo, 
la obligó a escribir la historia de las Fundaciones. 

E l l a tenía ya escrita la de San José de Avila, por man
dado de otro confesor dominico, fray García de Toledo; pero 
el mandato de Ripalda se le hacía entonces algo duro por 
lo ocupada que a la sazón andaba en lo del monasterio; 
tenía que refrescar en su memoria todas las fundaciones 
desde la de San José, y pasarlas al papel. Quiso excusarse, 
pero el Señor le dijo: «hija, la obediencia da fuerza». Aquí, 
en Salamanca, comenzó, pues, a escribir con estas fuerzas, 
comunicadas por la ordenación de Ripalda, las fundaciones 
que hasta entonces había hecho. 

E n Alba escribió la de aquel lugar, y como cesó la direc
ción del Rector jesuíta, y ella no era aficionada a escribir, 
interrumpió las fundaciones hasta que volvió a repetirle el 
mismo precepto el Padre Jerónimo Gracián, y entonces con
cluyó las fundaciones últimas. 

Débese, pues, al Padre Ripalda, de un modo muy espe
cial, aunque no sea exclusivamente a él, la dicha de poseer 
este libro. 

¿Cuándo y dónde escribió el libro de Los conceptos de 
Amor de Dios? Para mí que los críticos se afanan en balde 
buscando una fecha única para un libro que fué poco a poco 
pasando desde el fondo del alma enamorada de Teresa al 
papel, que luego consumieron las llamas por mandato de un 
confesor. 
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Duraría esta labor de ir escribiendo «las misericordias que 
nuestro Señor hace con las almas que Su Magestad traía a 
estos monasterios» los años que vamos relatando desde 1571 
a 1573, y tal vez le dio cima en Alba de Termes. 

Aquí lo copió una religiosa, y de esta copia se hizo un 
traslado que pidió la Duquesa de Alba: la copia de la mon-
jita fué a parar a manos de Gracián, que la hizo imprimir. 
La de la Duquesa es la que se guarda en Alba de Tormes, y 
parece ser hecha escrupulosamente, pues el copista dejaba 
huecos donde no entendía la letra para consultarlo a con
ciencia. E l Padre Báñez puso en esta copia su aprobación, 
quizás con excesivo laconismo. 

E l original no existe ya: ella se lo dió a revisar a su con
fesor, cuando éste lo era el dominico Padre Diego de Yan-
guas, y como afirma, entre otros varios testimonios, la her
mana del Padre Gracián, María de San José: «Oí contar al 
Padre maestro fray Diego de Yanguas, que siendo confe
sor de la Santa le mostró un libro que había escrito sobre 
Los Cantares, y el dicho Padre se lo mandó quemar por pa
recer le no convenía que una mujer escribiese sobre Los 
Cantares. Y ella obedeció al punto sin pedirle razón de por 
qué se lo mandaba quemar. Y después estaba el Padre muy 
apesarado de que lo hubiera hecho, porque no tenía cosa 
ninguna contra nuestra santa Fe». 

Después de esta declaración de María de San José, y otras 
que dicen lo mismo, es grande elogio' de la prudencia y tam
bién de la hondísima humildad de la Santa, el que habiendo 
escrito en 1577 el libro de Las Moradas por orden de su 
Superior Jerónimo Gracián, «después de escrito, como dice 
la Crónica de los Descalzos, lo entregó la Santa al Padre 
maestro, fray Jerónimo Gracián, su Prelado, rogándole lo 
viese también el maestro fray Diego de Yanguas, de la Or
den de Santo Domingo, su confesor». ¡Bien sabía la Santa 
buscarse censores que apretasen! 

E l tiempo que permaneció en Alba de Tormes, o gran 
parte de él, tuvo por confesor a un Padre de Santo Domin
go, cuyas amistades con la Santa tienen historia: era el cé
lebre teólogo y bondadoso asceta Padre Bartolomé de Me
dina. Cuando comenzó a oír hablar de la Reformadora, la 
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estimó en poco, y fué el que, según Francisco Mena depone 
en el proceso de Avi la , «al principio recibió mal las cosas de 
la Santa Madre, en forma que públicamente en su cátedra 
dijo que era de mujercillas andarse de lugar en lugar, y que 
mejor estuvieran en sus casas rezando o hilando». 

Súpolo la Santa, y no dejó piedra por mover hasta que 
pudo hablar con el famoso catedrático de Prima; confesóse 
con él; dióle cuenta de su vida y de sus obras, diciéndole, 
según pone Gracián en una nota marginal al Padre Ribera, 
«que, pues era catedrático de Prima de Teología de Sala
manca, le requería de parte de Dios la examinase con todo 
rigor, como quien examina a un hereje». 

Lo hizo así el dominico, y el resultado fué el que cuenta 
Julián de Avila: «Viéndose con él en Salamanca, procuró 
confesarse con él, y ansí vino tan manso a la melena, que 
quedó espantado y muy edificado; e cuando la Santa le 
había menester en Alba, mientras allí estuvo, iba este Pa
dre allá de muy buena gana». Y añade un historiador con
temporáneo que iba todas las semanas a pie desde Sala
manca a Alba de Tormes para confesarla, y esto después 
de haberse retractado públicamente en la cátedra de lo que 
públicamente había dicho de la Reformadora. 

Teresa de Jesús le quería, le consultaba y le halagaba en 
extremo. Es de ello buena prueba el siguiente episodio. Ha
bían pescado cantidad grande de truchas en el Tormes, que 
es muy ameno de ellas, los pescadores de la Duquesa de Alba. 
Esta envió una bien hermosa a la Santa, su grande amiga. 

L a Santa estaba al recibir el obsequio despachando co
rreo a Salamanca, y tuvo una corazonada de amor. Tomó 
el pez y lo envió a la Priora de Salamanca con esta misiva: 
«Esta trucha envióme hoy la Duquesa. Paréceme tan buena 
que he híecho este mensajero para enviarla a mi Padre, el 
maestro fray Bartolomé de Medina. Si llegare a hora de 
comer, vuestra reverencia se la envíe luego con Miguel y 
esta carta; y si más tarde, no se la deje tampoco de llevar 
para ver si quiere escribir algún renglón». 

Finalmente, el período de su priorato de la Encarnación, 
además de la fundación de Segovia, que exige relato aparte, 
está como amenizado por. una nota dulce y armoniosa; es el 
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manuscrito que se conserva sobre un desafío espiritual entré 
las monjas de la Encarnación y los descalzos de Pastrana. 
La historia de este documento necesita algo de prólogo. 

Los dos conventos de Pastrana, obras de la munificencia 
de la de Ebuli , seguían por senderos muy diversos. E l de las 
monjas, sendero de espinas, que esto eran las exigencias 
cada vez más inaguantables de doña Ana de Mendoza, las 
que pronto van a volver a recrearnos, aunque no fueron de 
esparcimiento y recreo para Teresa de Jesús. 

E l camino del convento de varones compensaba en la 
Santa las amarguras del de mujeres. Iba llenándose el pa-
lomarcito, y los que entraban a llenarle amoldábanse per
fectamente a la vida de austeridad de Tebaida que allí se 
seguía, aunque con los peros qué pronto veremos. 

De los que entraron cuando llevaba Teresa de Jesús las 
riendas de la Encarnación, fué uno aquel hombre de Dios 
que el Señor había predestinado para guía, amparo y forta
leza de su sierva en las persecuciones que ya se avecinaban. 
Llamábase Jerónimo Gracián. 

Era natural dé Valladolid, donde nació en 6 de Junio 
de 1545, y fueron sus padres Diego Gracián de Alderete, 
secretario que había sido de Carlos V y doña Juana de 
Antisco. Tuvieron veinte hijos; tres de las hembras fueron 
descalzas; dos varones descalzos, y otro, jesuíta. 

Hechos en Alcalá sus estudios mayores y graduado én 
artes a los diez y nueve años, determinó Jerónimo to
mar estado religioso y escogió la Compañía de Jesús, don
de pidió ser admitido. E n ella hubiese entrado a no me
diar algunos inconvenientes que le detuvieron, cuando un 
suceso providencial le llevó a donde Dios le tenía predesti
nado, 

Estando él en estos deseos de tomar la sotana de San 
Ignacio, se determinó cierto amigo suyo a entrar en el mo
nasterio de Pastrana, y así lo hizo, tomando el nombre de 
fray Juan de Jesús. Esto animó a Gracián a darse una 
vuelta por aquel tan célebre jardín de santidad. 

Bastó que se le ofreciera un camino a Pastrana con el fin 
de tratar con la Superiora de las Descalzas la admisión de 
cierta monja, para hacer el viaje a Pastrana; y allí se quedó. 
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porque quedó encantado de la vida que en ambos conven
tos se llevaba de grandísima perfección. 

Fué esta decisión fruto de muchas oraciones que desde 
que le vio la Priora de Pastrana comenzó a hacer y a pedir 
que se hicieran. Esta Priora de tan buen ojo era la madre 
Isabel de Santo Domingo, y dice de ella con este motivo la 
Santa Reformadora: «Es grandísima sierva de Dios, que aun 
su oración sola pienso sería oída de su Magestad, cuanto 
más de las almas tan buenas como allí estaban». 

De las oraciones que por su parte hacía Santa Teresa para 
recabar de Dios la posesión de aquella columna de la Re
forma, dice el mismo Gracián: «Como después oí de boca 
de la Madre Teresa, le costó un año de oraciones para traer
me a la Orden, entendiendo que la había de ayudar». 

Ent ró Gracián en el noviciado de los Carmelitas descal
zos de Pastrana el día 25 de Marzo de 1572, y profesó el 
27 de Abr i l de 1573. E l buen novicio tuvo una probación 
bastante accidentada. Además de los rigores inauditos que 
en aquella casa se hacían, y que no aprobaba la Santa Re
formadora, añadióse los de un maestro de novicios, joven y 
nada experto en la asignatura que estaba enseñando. 

E l mismo Gracián cuenta su noviciado en la autobiogra
fía que titula L a peregrinación de Atanasio. Comenzó por 
recibir tm aviso de la Santa apenas entrado en la Orden, 
para que se encargase de la dirección espiritual de las mon
jas de Pastrana, y esto, que no gustó al novicio por humil
dad, gustó menos a algunos Padres graves que veían en el 
Padre Gracián unas atribuciones que a ellos no se les con
cedían tan de balde. 

Había profesos en el convento de Pastrana que, movidos 
de caridad mal entendida, mortificaban a los novicios para 
probarles, la vocación, ejercitándolos con penitencias no sólo 
austeras, sino crueles. Cuenta Gracián el caso de un recién 
profeso que tomó a un novicio y le estuvo azotando las es
paldas desnudas hasta querer lograr que encendiese fuego 
en leña mojada con sólo pedírselo al Señor y sin poner lum
bre, para que se repitiese en él el valor de la oración de San 
Elias. 

Gracián tuvo que sufrir mucho en su noviciado. Hacía 
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frío y nieve; y como el buen novicio andaba con los pies 
desnudos predicando por los pueblos, se le pusieron, dice 
él, «como berengenas». Algunos Padres profesos pidieron 
que se le concediese licencia para usar calzas; pero el Prior 
no quiso que se transgrediese la regla. 

E l hambre corría parejas con el frío: «especialmente una 
Cuaresma que no alcanzábamos otra cosa que nabos y so
pas, y cuando por Pascua de Resurrección nos vino un poco 
de abadejo podrido, nos pareció ser comida de reyes». 

Añadióse a estos excesos de penitencia material el moral 
de tener que sufrir a un maestro de novicios por nombre 
fray Angel de San Gabriel, muy dado a mortificaciones raras 
y estrafalarias, que hacía a los novicios ir a predicar la doc
trina por los pueblos contra el espíritu del noviciado, que es 
de recogimiento y de oración, y aunque convenga entreve
rar estos escarceos de celo, no han de tomarse como distri
bución propia de gente tierna en ciencia y en virtud 

A tales términos redujo la casa el buen maestro, a quien 
el Padre fray Silverio de Santa Teresa regala epítetos tan 
fuertes como bien merecidos, que Santa Teresa hizo volver 
de prisa y corriendo a San Juan de la Cruz desde el Colegio 
de San Cirilo de Alcalá donde estaba, para que volviese a 
poner en orden el convento y removiese de su puesto al 
maestro de novicios. 

Con estos datos históricos se entenderá mejor el aconte
cimiento del desafío espiritual. Todos creen que el urdidor 
de este cartel fué Jerónimo Gracián, siendo aún novicio, a 
fines de 1572. Era el siglo de los desafíos caballerescos, de 
las justas y torneos. E l mismo Gracián había escrito un 
libro en ese tiempo de novicio dirigido a la Priora de la En
carnación, y le dió el título de Arte de Esgrima de los Caba
lleros de Jesús y de la Virgen, desafiados en el Cartel de 
Atanasio. 

No es, pues, extraño que estando en comunicación con 
la Priora de Pastrana, con quien se consolaba muchas 
veces de sus tentaciones de dejar la Orden, y con la Priora 
de la Encarnación, de la cual recibía mucho consuelo, su 
mismo fervor y las noticias de las virtudes que en la En
carnación se ejercitaban, le moviesen a usar este medio tan 
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hermoso para animarse él mismo y animar a otros a la per
fección. 

Envió a la Encarnación un Cartel de Desafio sobre quién 
ejercitaría mejor las virtudes propias de la vida religiosa, 
nombrándose, sin duda/ mantenedor. 

Decimos sin duda, porque este cartel se ha perdido y no 
aparece en parte alguna: se conserva en la Biblioteca Na
cional la respuesta que dieron las monajs de la Encarna
ción, es decir, Santa Teresa, que a no dudarlo, al recibir 
aquel desafío y pensar lo que en sí entrañaba, pasaría uno 
de los ratos más sabrosos y deleitables de su vida. 

Los justadores por parte del monasterio de Pastrana, 
como es natural, retaban a lo que en ellos abundaba en
tonces: actos de penitencia corporal, maceraciones, ayunos, 
mortificaciones exteriores. L a Santa se valió diestramente 
de ello para darles una lección y enseñarles que las peni
tencias que ella procuraba en la Encarnación eran las de 
voluntad más propiamente, es decir, la mortificación del 
alma. 

Larga es la respuesta y puede leerse en varios sitios que 
la copian. Emplea la saladísima Priora todos los vocablos 
y todas las reglas que en semejantes desafíos caballerescos 
se usaban. A l aceptarlo dice: «Ha de ser a condición que 
el mantenedor no vuelva las espaldas, estándose metido en 
esas Cuevas (cuevas eran las celdas de Pastrana), sino que 
salga al campo de este mundo adonde estamos... ¡Salga! 
¡Salga de esa deleitosa vida él y sus compañeros! ¡podrá 
ser que tan presto estén tropezando y cayendo, que sea me
nester ayudarles a levantar; porque terrible cosa es estar 
siempre en peligros y cargados de armas, y sin comer». 

Después del reto, de donde sacamos estas frases, comien
za cada monja su desafío: son todas cosas de abnegación, 
paciencia, amor a la cruz y al sufrimiento; por ejemplo: 

«La madre supriora dice que pidan al Señor los dichos 
le quite su propia voluntad, y les dará lo que hubiere me
recido en dos años; llámase Isabel de la Cruz.» 

«La hermana Catalina Alvarez dice que da a quien pi
diere al Señor para ella conocimiento propio, un año de los 
que ha padecido, que es harto.» 
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Firma también el cartel entre las hermanas un venturero, 
que así llamaban en aquel siglo a los que al comenzar la 
justa salían al campo sin dar su nombre ni haberse anun
ciado. No cabe duda que es Juan de la Cruz, el Padre es
piritual de las monjas, y su reto dice: «Un venturero dice 
que, si el Maestre de Campo le alcanzase del Señor la gra
cia que ha menester para que perfectamente le sirva en 
todo lo que la obediencia le mandare, dice le dará todo el 
mérito que este año ganare, sirviéndole en ella». 

Y concluye la últ ima Teresa de Jesús. Recordemos al 
Maestro de novicios y prior que estaba entonces padeciendo 
el mantenedor del cartel contrario. ¡Que mujer aquélla! ¡No 
perdía ripio! ¡He aquí en lo que reta a su adversario: a Gra-
cián! «Teresa de Jesús dice que da a cualquier caballero de 
la Virgen que hiciere un acto solo cada día muy determinado 
a sufrir toda su vida un perlado muy necio y vicioso, y co
medor y mal acondicionado, el día que lo hiciere, le da la 
mitad de lo que mereciere aquel día, ansí en la comunión 
como en hartos dolores que tray; en fin, en todo será harto 
poco. H a de considerar la humildad con que estuvo el Señor 
delante de los jueces y cómo fué obediente hasta muerte 
de cruz. Esto es por mes y medio el contrato». 
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X I V 

F U N D A E N S E G O V I A 

Y D E S H A C E E N P A S T R A N A 

Desde Alba de Tormes volvió la Santa a su convento de 
la Encarnación, dándose antes, a lo que parece, una vuelta 
por Medina del Campo. Llevaba ya fuera de su redil cerca 
de un año, y no iba tampoco para quedar allí de asiento; 
muy pronto volvió a salir camino de- Segovia, donde le 
aguardaba una nueva fundación. 

La clave para venir en conocimiento cabal de los moti
vos y causas de esta fundación de Segovia está en una car
ta de Santa Teresa dirigida a doña Isabel de Jimena, rica 
doncella segoviana, y por esta carta se descubre que en la 
fundación de Segovia vuelve a brillar de nuevo el acen
drado cariño de los hijos de la Compañía hacia la Santa 
avilesa, que les movía a procurarle, no sólo hijas buenas y 
bien formadas, sino también fundaciones de conventos. ¡Y 
va otra fundación más, en cuyo trazado aparece la mano 
de los jesuítas! 

Es un pasaje de comienzos de fundación teresiana que no 
se ha estudiado bien: el señor Mir lo vió; pero tropezó con 
el nombre de un jesuíta, y le dió media vuelta. 

La primera noticia relacionada con la fundación de Se
govia es una carta de Isabel de Jimena a Santa Teresa, 
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que se ha perdido, en la cual, por lo visto, le mostraba su 
decidida vocación de carmelita descalza, le incluía alguna 
esquela comendaticia de su director espiritual, que era el 
jesuíta Juan de León, y le pedía el hábito, ofreciéndole 
además una gruesa limosna. 

L a Santa le responde dando gracias al Señor, «pues en 
peligros tan peligrosos como son poca edad, hacienda y l i 
bertad, le da luz para querer salir de ellos». 

A lo de. recomendarla el jesuíta, responde que, aunque 
ya los deseos de la joven eran bastantes a probar «que es 
muy buena y capaz para hija de Nuestra Señora, plegué a 
Dios que vaya vuestra merced tan adelante en sus santos 
deseos y obras, que no tenga yo que quejarme del Padre 
Juan de León, de cuya información estoy satisfecha, que 
no quiero otra». 

Sobre la limosna dice: «Pague Dios la limosna que tiene 
determinada hacer a donde entrare, que es mucha, y puede 
vuestra merced tener mucho consuelo, pues hace lo que el 
Señor aconseja que es darse así y lo que tiene a los pobres, 
por su amor»-

Finalmente responde a lo que debía indicar el Padre 
León de que, si era posible, entrase la postulante en sitio 
donde viviese la Santa; dice ésta que así lo desearía ella, 
«porque, cierto, deseo conocer a vuestra merced». Mas como 
era entonces Priora de la Encarnación, no pudo cumplir 
este deseo hasta más adelante. Hasta aquí el extracto de 
la carta. Vamos a presentar los personajes. 

Comenzamos por decir que la fecha asignada por La-
fuente, pues la carta no lleva fecha, está equivocada,- y 
bien pudo caer en la cuenta el escritor teresianófilo que 
tuvo que escribirse antes de los comienzos de 1572. 

Esta Isabel de Jimena no es otra que la madre Isabel 
de Jesús, aquella novicia de Salamanca^ de voz de ángel, 
que compuso la letrilla «Véante mis ojos», y al oírla padeció 
la Santa uno de los éxtasis más prolongados y dulces de su 
vida, Isabel de Jimena entró en Salamanca de las primeras, 
y dice Ribera que lo de la letrilla fué un año después de 
fundarse en Salamanca, es decir, que entró en 1570. 

Luego la carta pidiendo su entrada fué lo más tarde en 
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1569, cuando era Rector de Segovia el Padre Juan de León. 
Isabel de Jesús, siendo ya Priora de San José de Avi la , dice 
de sí en la declaración firmada en 1587 «que estando esta 
testigo en la ciudad de Segovia, donde es natural, oyó decir 
por público a algunas personas cómo la Madre Teresa de 
Jesús había fundado el dicho monasterio de San Joseph de 
Avila, y esta testigo, viendo la perfección que en ella ha
bía, la escribió a la dicha ciudad de Avi la suplicándole la 
recibiese, y la dicha Madre Teresa de Jesús la admitió, y 
así esta testigo se vino a ésta, donde tomó el hábito». De
clara ser de edad de cuarenta y cinco años, pocos más o 
menos. Nació, pues, hacia 1543 y entró en la religión te
niendo unos veintisiete años de edad. 

Con el nombre del Padre Juan de León, citado por Santa 
Teresa, entra hoy en escena otro jesuíta teresiano, hasta 
la fecha completamente desconocido. Baste decir de él estos 
datos, aunque más pudieran decirse. 

E l Padre Juan de León era natural de Salamanca, na
cido el año 1533. Entró allí mismo en la Compañía el 1553, 
siendo estudiante de Teología en la Universidad: ordenado 
de sacerdote, fué padre ministro en Salamanca, en Valla-
dolid, en Segovia, y después Rector en Cuenca, de donde 
en Enero de 1566, al ser nombrado Provincial de Castilla 
el Padre Diego Carrillo, se lo trajo de Rector a Segovia en 
sustitución del Padre Santander, primer Rector que había 
tenido aquel Colegio. 

Es lo más probable que la Santa y el Padre León no se 
conocieran personalmente, pues en el año 1566 aún no ha
bía fundado ella ni en Salamanca ni en Valladolid; pero 
pudo hablar al Padre León el Padre Prádanos sobre la Fun
dadora y sobre sus fundaciones. 

De su rectorado voy a copiar sólo este dato. Dice el Pa
dre Valdivia que en Segovia pasaban los nuestros suma 
necesidad; hasta el extremo de que un día, llegada la hora 
de comer, no había pan en casa ni otra cosa alguna. 
E l Hermano refitolero, Francisco de Montalvo, vino muy 
afligido al Rector Juan de León, y éste le dijo que to
cara a comer como siempre, y cuando tocaba, llamó a 
la puerta del Colegio quien traía una olla de carne y pan 
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en abundancia, sin saberse jamás quién la había regalado. 
E l que estas hambres pasaba en el Colegio era director 

espiritual de muchas personas ricas, entre las cuales se con
taba la familia Jimena. Componíase esta familia, cuando 
menos, por una parte, de Isabel y su hermano Andrés de 
Jimena, y por otra, pero con parentesco sin duda muy cer
cano, de doña Ana Jimena, viuda del rico propietario don 
Francisco de Barros Bracamente, y una-hija de éstos lla
mada María de Barros. 

Cuando entró Isabel de Jimena, tomando el nombre de 
Isabel de Jesús, en Salamanca, contagió a sus parientes 
madre e hija, que concluyeron por tomar una determina
ción radical. Doña Ana hizo su viaje a Avi la para conocer 
a la famosa Priora de la Encarnación, que se hallaría en los 
comienzos de su priorato, y allí le habló del proyecto que 
tenía: hacer fundación en Segovia con su fortuna y entrar 
en las Descalzas ella y su hija. 

De ella dice Santa Teresa: «era muy sierva de Dios, y 
siempre su llamamiento había sido para monja», y de su 
hija dice que «era de harto buena vida y siempre habían 
sido madre y hija muy recogidas y siervas de Dios». 

A la Santa Reformadora se le hizo la boca agua al recibir 
en Avila aquella visita de doña Ana de Jimena, y al oír sus 
proyectos de fundar en Segovia y entrar allí madre e hija: 
pero el tiempo era entonces de reclusión con visos de prio
rato, y así dejó el proyecto para cuando Dios fuere servido. 

Salió, por fin, con licencia según hemos visto, a raíz de 
la misiva enviada al Rey don Felipe, y llegó a Salamanca, 
donde conoció por fin ya de novicia a Isabel de Jesús, la 
recomendada del Padre León, y sucedió allí lo de las coplas 
de «Véante mis ojos», y probablemente, en la compra de la 
nueva casa del caballero Vanda contribuyó la limosna que 
dió al entrar la fervorosa y alegre novicia. 

E l parentesco de ésta con la viuda doña Ana de Jimena 
le recordaría, sin duda, ladundación proyectada de Segovia, 
pero ¿quién pensaba en gollerías? Dios puede, no obstante, 
hacer realidades de los más irrealizables sueños, y por eso 
«estando allí en Salamanca un día en oración, dice la Santa, 
me fué'dicho de Nuestro Señor que fuese a fundar a Segovia. 
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A mí me pareció cosa imposible, porque yo no había de ir 
sin que me lo mandasen, y tenía entendido del Padre Comi
sario Apostólico, el maestro fray Pedro Fernández, que no 
había gana que fundase más... Estando pensando en esto, 
di jome el Señor que se lo pidiese; que E l lo haría». 

Por lo visto, comenzó la prudente mujer a prevenir todas 
las callejuelas por donde el Visitador pudiese escapar, y es
cribió o mandó aviso de su determinación a su amiga doña 
Ana de Jimena. Por la parte que luego van a. tener los Pa
dres de la Compañía, se puede deducir que. entraban ellos 
en todos estos negocios. 

A l Padre Juan de León, que aún seguía en Segovia, no 
como Rector, sino como padre espiritual y confesor, había 
sustituido en el rectorado el Padre Jerónimo de Acosta 
desde 1569, y tocaba al fin su rectorado. 

Entre todos los amigos se recabó la licencia del Obispo, 
que la dió tan solo de viva voz, quizás atareado con un 
viaje a Madrid, lo cual iba a traer sus disgustos, y se pidió 
también la licencia del Concejo de la ciudad, que la otorgó 
con sumo placer. 

Cuando ya contaba con estos rodrigones, escribió la San
ta al Padre Visitador, recordándole el permiso que para 
fundar monasterios de reforma tenía de Rúbeo; que en Se
govia estaba ya admitido uno por parte de la ciudad y del 
Obispo; que si mandaba su Paternidad, lo fundaría; que ella 
se lo significaba por cumplir con su conciencia, y con lo 
que le mandase quedaría segura y contenta. «Bien parece 
que lo quería su Majestad, porque luego dijo al Padre V i 
sitador que le fundase, y me dió licencia, que yo me es
panté harto, según lo que había entendido de él en este caso». 

¡ Y a estaba todo hecho! Rogó a su amiga doña A n a que 
le buscase una casa alquilada en Segovia, y tenía que ser 
alquilada y no comprada, «por muchas, causas; la principal, 
porque no tenía blanca para comprarla, y estando ya hecho 
el monasterio, luego lo proveía el Señor, y también escogíase 
sitio más a propósito». 

Formóse, pues, la caravana que había de tomar posesión 
del nuevo convento. L a Santa iba, según ella dice, «con 
harta calentura y hastío y males interiores de sequedad y 
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escuridad en el alma, grandísima, y males de muchas ma
neras corporales, que lo redo me duraría tres meses, y 
medio año que estuve allí, siempre fui mala». 

Iba con ella la Isabel de Jimena, ^ya Isabel de Jesús; 
María de Jesús, San Juan de la Cruz, Julián de Avila y An
tonio de Gaytán, que quiso emular en cariño al capellán de 
la Santa, y le vamos ya a ver compartiendo los trabajos 
con ella en varias fundaciones. 

Salieron de Avi la hacia el 15 de Mayo de 1574, y como 
iba en la comitiva Julián de Avila, vamos a dejar la pala
bra al saladísimo cronista: 

«Yendo ya, pues, a Segovia, como la nuestra Madre tenía 
entendido tenía licencia del Ordinario, y sí tenía, sino que 
era de solo la palabra, e no la había dado escrita, yo pedí 
la licencia a la nuestra Madre en el camino, y como me dijo 
que no tenía sino de palabra, harto me pesó, porque v i que 
habíamos de tener contradicción del Provisor, por no es
tar el Obispo al presente en Segovia. 

»A el fin, a la Madre le páreselo que sin decir nada a el 
Provisor se tomase la posesión día de San Joseph, e yo dije 
la primera misa, e puse el Santísimo Sacramento. 

»¡Oh, Señor! Como a la mañana fueron a decir a el Pro
visor lo que pasaba, vino él más furioso que nunca se vid. 
¿Que cómo no le habíamos dado parte? Cuando entró en la 
iglesia, acertó a estar diciendo misa un canónigo de Segovia, 
que pasando por allí a su iglesia, como vió aquello tan bien 
puesto e tan aseado, dióle devoción de decir allí misa. Y 
estándola diciendo entra el señor Provisor, e como le vió 
en el altar, le dijo con mucho desgusto:—Esto estuviera 
mejor por decir—Bien creo que por mucha devoción que 
tuviera el canónigo, con esta palabra se la quitaría. 

»Anduvo luego a buscar por allí quién había compuesto 
aquéllo e puesto el -Santísimo Sacramento. 

»Como las monjas ya estaban encerradas, e yo, como sen
tí la furia con que venía, amparéme de una escalera que 
había quedado en el portal; topóse con fray Juan de la 
Cruz e díjole: «¿Quién ha puesto esto aquí. Padre?»; no me 
acuerdo bien lo que le respondió, pero el Provisor dijo: 
«¡Quitarlo luego todo: cierto que estoy por enviaros a la 
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cárcel!» Y yo creo que, como era. fraile, no lo hizo; que si 
fuera yo, cosa llana era que de aquella vez yo iba allá, Y 
no fuera mucho qu^, de cuantas veces yo encerré a las mon
jas, me encerraran a mí una vez, aunque como ellas lo ha
cían de su voluntad, no sienten tanto como yo sintiera. 

»A el fin, yo no huí de la cárcel, pero escondíme por no 
entrar en ella. Dióse tanta priesa el Provisor a descompo
ner todo lo que aquella noche de San Joseph se había com
puesto, que no pasó esta gran furia. Envió un alguacil para 
que no dejase a nadie decir misa, y envió de su mano a 
quien la dijese para consumir el Santísimo Sacramento. L a 
Madre y las hermanas estarían mirando cuán sin duelo des
hacían lo que ellas habían trabajado. 

»Yo, después que me escapé, voy a la Compañía a contar 
lo que pasaba, y aunque el Rector lo hizo muy bien de ha
blar luego a el Provisor, no le hizo mella. Andábase bus
cando las personas que habían estado presentes a el dar la 
licencia, y con dares e tomares que hubo en el negocio, vino 
en que se hiciese una información jurídica del cómo se ha
bía dado la licencia.» 

Hasta aquí ha hablado Julián de Avila . Fué, en efecto, 
gran contradicción que estuviera ausente el Prelado de la 
diócesis, el célebre jurista don Diego de Cobarrubias, gran 
favorecedor de la Reforma, que estaba a la sazón en Ma
drid por razón de su cargo, pues era Presidente del Consejo 
de Castilla. 

E l Padre Rector de los jesuítas, a quien demandó favor 
Julián de Avila, era el Padre Jerónimo de Acosta, que gran
demente aficionado estaba a Santa Teresa y a su obra con 
las referencias que de ella tenía y, desde luego, les favore
ció, aunque este favor no duró mucho aquí en Segovia, por
que en Junio cumplió su rectorado y le destinaron a Sala
manca. E l siguió, como veremos, aficionadísimo a la Santa. 

A l Padre Acosta reemplazó en el cargo de Rector un buen 
amigo de la Reformadora, aquel Padre Luis de Santander 
que había hecho tanto por la fundación de Medina del Cam
po. Llegó a Segovia en el mes de Junio, y al momento se 
dió a favorecer la obra del nuevo monasterio, y su nombre 
figura en las escrituras de compra y redenciones de censos. 
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E l Padre Juan de León no creo que estuviese ya en Se-
govia; concluido su rectorado, quedóse de Prefecto de es
píritu, y pronto, en alas de su celo, marchó al Perú; allí 
se señaló por su predicación y virtudes, y murió en Lima 
el 6 de Mayo de 1613. 

Y a lo que restaba por hacer a la Fundadora no le iba a 
traer muchos quebraderos de cabeza. Tenía en el convento 
a todas las Jimenas: doña Ana, la madre, que tomó el nom
bre de Ana de Jesús y por sus virtudes es venerable; la 
hija, María de la Encarnación, Priora después, como su 
madre, en varios conventos, y la Isabel de Jesús, cuyo her
mano Andrés de Jimena estuvo siempre a las órdenes de 
la Reformadora. 

Tanto los jesuítas como la familia Jimena tomaron a su 
cargo aplacar al Provisor, que, como dice la Santa, «sabía 
muy bien lo de la licencia, sigún dijo después, sino que 
quisiera le diésemos parte, y creo yo que fuera muy mijor». 
Quedó al fin en que podían seguir en la casa; pero sin tener 
reservado. 

Otro de los que más la ayudó en todo fué aquel canónigo 
que, al pasar, le dió devoción de decir misa en el nuevo ora
torio; se llamaba don Juan de Orozco Cobarrubias; era so
brino del Obispo, y canónigo y Prior del Cabildo catedral. 
Este depone en los procesos que, al acabar de decirles la 
misa a las Descalzas una mañana, hablando con la Santa, 
le dijo ésta de buenas a primeras: «Consideraba yo esta 
mañana que a todos mis amigos veía que Dios los hacía 
Obispos y Arzobispos; y también a vuestra merced, señor 
Prior». Obispo fué, en efecto, don Juan de Orozco, primero 
de Guadix y luego de Baza. 

Comenzó la tarea de buscar casa comprada: dineros .los 
había, que la familia Jimena los daba Se buscó casa: tres 
parece que se hallaron, aunque los biógrafos y Santa Te
resa no citan más que dos. De la primera y la segunda ha
bla Santa Teresa en carta a su buen compañero de viaje 
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Antonio Gaytán, que había vuelto a Avila, después de traer 
a Segovia las de Pastrana. 

Le dice así en el mes de Junio: «Antonio Sánchez nos 
venía ya a dar la casa sin hablarme más; mas yo no sé dónde 
tuvieron los ojos vuestra merced y el Padre Julián de Avila, 
que tal querían comprar. Harto fué no quererla vender. 
Ahora andamos en comprar una cabe San Francisco, en la 
calle Real, en lo mejor del arrabal, cabe el Azogue]o: es 
muy buena». 

Esta casa, con ser tan del beneplácito de la Santa, no se 
pudo comprar: los frailes franciscanos opusieron en seguida 
los privilegios de las canas. Entonces se pensó en otra, algo 
alejada de las canas de los franciscanos, y cayeron dentro 
de las no menos venerables de los mercedarios. 

Por eso dice la Santa en el Libro de las Fundaciones: 
«Estuvimos así (sin Sacramento en la casa alquilada) algu
nos meses, hasta que se compró una casa y con ella hartos 
pleitos. Harto los habíamos tenido con los frailes francisca
nos por otra que se compraba cerca; con estotra le hubo con 
los de la Merced y con el Cabildo, porque tenía un censo 
la casa, suyo». 

Esta casa, ya definitiva, era de don Diego de Porres, re
gidor de la ciudad: estaba situada en la Almuzara, y l in
dando con la calle que baja de la Calonjía vieja, cerca de 
la parroquia de San Andrés. Estaba gravada con un censo 
que sobre ella tenía el Cabildo, de dos mil novecientos ma
ravedís y catorce gallinas al año. Este censo se redimió en 
Febrero de 1579. 

Con el dinero de las dos nuevas monjitas fundadoras se 
hizo la escritura de compra-venta entre Santa Teresa y 
Diego de Porres, y se tomó la posesión el 24 de Septiembre 
de 1574, con toda esta formalidad que se consigna en el 
documento: «El dicho señor Tiniente (licenciado Tamayo). 
habiendo visto el pedimiento y contratación y consenti
miento del dicho Diego de Porres, tomó por la mano a la 
dicha Teresa de Jesús, fundadora, y Isabel de Santo Do
mingo, priora, y las metió en la dicha casa; y en señal de 
posesión la dicha Teresa de Jesús echó fuera de ella al di
cho Diego de Porres, y se pasearon por ella de unas partes 
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a otras; abrió y cerró las puertas, y hicieron un altar, y 
tocaron su campanilla, y cantaron el salmo juntamente con 
las demás monjas, Laúdate Dominum, y hicieron otros actos 
de posesión en presencia del dicho señor Tiniente». 

Aún quedan varios recuerdos muy sabrosos de esta es
tancia de Santa Teresa en la nueva mansión. L a celda que 
habitaba la Santa está convertida en capilla, siguiendo la 
costumbre piadosa del siglo xvn . Aún se conserva la re
ji l la del comulgatorio y el banco sobre el cual escribía la 
Fundadora. 

E n la parte alta existe aún la celduela con ventana, a 
donde se retiraba la Santa para tener oración recogida. Es 
tradición que la hermana Ana de la Santísima Trinidad, que 
era un ángel juguetón, se metía a veces en esta celda, y 
esperaba la venida de la Santa Madre para distraerla ha
ciendo visajes con la cara; de lo cual protestaba la cariñosa 
Madre, diciéndole sonriente: «¡Urguilla, urguilla, en ningu
na parte me has de dejar!» 

También se cuenta que estando enferma en cama, entró 
en su celda Catalina de la Concepción, de nación portu
guesa, que traía una vajilla en la mano, y se puso a bailar 
delante de la Madre para alegrarla. Esta le dijo afablemen
te: «¡Ay, Maribobales! ¡ella riendo se ha de ir al cielo!» Y así 
sucedió, porque murió llena de contento y de alegría en 1617; 

Yendo en este tiempo, según refiere el Padre Yanguas, a 
visitar la famosa capilla de Santo Domingo en el convento 
de Santa Cruz de Segovia, acompañada del Prior, del Padre 
Yanguas y otros Padres, oró arrodillada cerca de media 
hora. Preguntada después por qué había tardado tanto en 
su oración, respondió a dicho Padre que se le había apare
cido Santo Domingo, y le había prometido su favor en las 
fundaciones que hiciera. 

Con esto se acababa el trienio de su priorato en la Encar
nación, y tenía que ir allá para asistir al Capítulo: pudo 
hacerlo, quedando asentada la fundación, a fines de Se
tiembre. 

De su salida dice una verdadera maravilla el historiador 
de la madre Isabel de Santo Domingo, don Miguel de La-
nuza. Es, en compendio, que al salir de Ségovia la Madre 
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Teresa, acababan de llegar las monjas del disuelto convento 
de Pastrana y venía entre ellas Ana de la Trinidad, la ur-
guilla de los visajes, a quien muchísimo quería la Madre; 
tanto, que, al partir de Segovia, le dijo: «Mire, hermana 
Trinidad, que si quiere alguna cosa pídamela, hija». Esta, 
llevada de su candidez, le pidió que por escrito le firmase 
un permiso para comer ella sola de alguna rama de los ci
ruelos que había en la huerta. 

La Fundadora le señaló, riendo a más reír, la rama con
sabida, y le firmó el permiso o exclusiva por escrito. Fué el 
caso que aquel ramo se cargaba de fruta, aun los años ma
los, de suerte que había que ponerle debajo una horquilla 
para que no se desgajase. 

Las otras hermanas llegaron a cobrar cierta como envi
dia a la favorecida, y rogaron a la Priora Isabel de Santo 
Domingo que quitase aquella propiedad tan excepcional, lo 
cual hizo la Priora. 

Desde entonces se secó el ciruelo completamente, y no 
volvió a dar más fruto. 

Simultáneamente con estos sucesos de la fundación de 
Segovia, se iba desarrollando otro que, por su extrema im
portancia, debe ser tratado aparte. Es el fin cómico-trágico 
del monasterio de Pastrana. Muchos han escrito ya de esta 
materia; puede leerse, por ejemplo, el modo cómo lo cuenta 
el Padre Francisco de Ribera, uno de los mejores cronistas 
del suceso, por la sobriedad y la valentía en decir lo que 
pasó. Aquí recogeremos lo que ya hay escrito. 

Ambos monasterios de monjas y frailes iban bien con la 
protección de Ruy Gómez de Silva; pero faltó el favor de 
este magnate. Murió el Príncipe de Eboli a 29 de Julio de 
este año de 1573, y dice la Crónica de los Descalzos: «Ha
biendo estado algún tiempo en el Purgatorio, pasó a la eter
nidad, como nos dirá la vida de la insigne ermitaña doña 
Catalina de Cardona». 

Con esta muerte dió a la Princesa viuda un ataque de 
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ascetismo teatral, y comenzó a hacer locuras. Habían ve
nido para asistir al enfermo desde el convento de Pastrana 
el Padre Baltasar de Jesús y el Padre Mariano de San Be
nito. L a viuda pidió a este último su sayal, y se lo puso, 
que no debía de estar muy limpio, y quedó, a su parecer, 
convertida en carmelita descalza. 

Tomó después el cuerpo de su marido y lo encaminó a 
Pastrana; pero ella, para imitar a su Madre fundadora Teresa 
de Jesús, no quiso ir con el séquito del cadáver, sino en una 
carreta, con su madre y con dos doncellas de su servicio. 

Cuando se iba acercando la comitiva a Pastrana, adelan
tóse fray Baltasar de Jesús para avisar a las monjas de la 
llegada de su nueva hermana en religión. Llegó a las dos 
de la madrugada; hizo abrir la puerta y bajar a la Priora 
Isabel de Santo Domingo, quien, al oír la nueva, santiguóse-
devotamente, y exclamó textualmente a lo que parece:—¿La 
Princesa monja? ¡Yo doy la casa por deshecha'^—A las ocho 
de la mañana llegó la de Eboli, y las monjas le tenían pre
parado alojamiento para ella, su madre y las dos criadas. 
«Mudáronle el hábito, dice el cronista del Carmen, porque 
el que tomó de Mariano ni era a propósito ni tan limpio 
como convenía.» 

El la comenzó diciendo a la Priora que vistiesen también 
de hábito a sus dos criadas, «pagándoles con un poco de 
sayal, observa la Crónica, el salario de varios años de tra
bajo». Repuso la madre Santo Domingo que aquello no era 
posible si no lo autorizaba antes el Provincial de la Orden, 
a lo que respondió la de Eboli indignada: «¿Y qué tienen 
que ver en mi convento los frailes?» 

L a pobre madre Isabel consultó aquel caso, no resuelto 
aún en los Cánones, con el Padre Baltasar, y decidieron dar 
el hábito a las dos doncellas en el mismo locutorio, «po
niéndose la Princesa en medio de las dos, para que alcan
zasen también a ella las bendiciones». 

Tañeron en esto a comer, y la Priora dijo a las cuatro 
recién llegadas que se les había preparado en una pieza 
aparte la comida de carne. L a Princesa rechazó el agasajo, 
y entró en el refectorio con todas las monjas, y se sentó en 
el último lugar. 
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Esto fué el primer día por la mañana. A l a tarde, la madre 
Santo Domingo rogó a la madre de la Princesa que acep
tasen parte del convento para las cuatro, con puerta a la 
clausura y otra a la calle, donde podían recibir con toda 
libertad las visitas de seglares que necesariamente habían 
de venir. No lo consintió la hermana Ana de la Madre de 
Dios, que este nombre tomó en religión la Princesa Eboli . 

A l día siguiente, después del sepelio del Príncipe, vinie
ron al convento para dar el pésame a la viuda el Obispo de 
Segorbe y muchos caballeros seglares con sus acompaña
mientos de criados. 

La Priora quiso que los recibiese desde la red, ella dentro 
y ellos desde fuera; pero la Princesa quería recibir más ca
riñosamente a los que venían a consolar su duelo, y mandó 
abrir las puertas del convento, y allanaron la clausura pajes 
y criados y palafraneros a su sabor. 

Luego se empeñó en que le habían de dejar otras dos 
criadas dentro del convento para servirla, además de las que 
se acababan de ver novicias de la noche a la mañana. 

La pobre Priora no pudo más, y escribió a Santa Teresa 
todo lo que en el convento acaecía. L a Reformadora escri
bió a la Princesa una carta, que no se conserva, y es lásti
ma, porque echaría el resto en prudencia y en finura. 

Debió escribir otra a la madre Santo Domingo también, 
diciéndola que no cediese en lo que no estuviera puesto en 
razón, pues la Priora llamó aparte a la dama monja, y con 
buenos términos llegó a decirle en presencia de dos religio
sas antiguas, «que entendiese que la Madre Fundadora las 
había de sacar de allí y llevar a donde pudiesen guardar sus 
leyes y Constituciones». 

Con este aviso lastimóse de . suerte la Princesa, que, to
mando sus dos criadas, se retiró a unas ermitas que había 
en la huerta, y allí se acomodó; abrió una puerta que diese 
a la calle, lo cual era vivir fuera de clausura con las dos 
improvisadas novicias, y no contenta con esto, interrumpió 
por vía de castigo la obra de la iglesia y convento que se 
venía haciendo. 

Cuenta un contemporáneo de estos sucesos que, al ver la 
madre Santo Domingo la gente seglar que entraba en el 
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convento sin respeto a la clausura, mientras en él estaba 
aún la Princesa, le dijo con grandes rodeos que viese de 
remediar aquella profanación de la clausura. L a dama se 
enojó grandemente, y respondió; «Vos no debéis de saber 
que en este mundo yo no me sujeté sino a Ruy Gómez, 
porque era caballero y gentilhombre, ni me sujetaré a otra 
persona, y sois una loca». Y por aquí, otras cosas a este tono. 

A todo esto, no cuidaba de la testamentaría de su difunto 
esposo, que la nombró tutor a, curadora y administradora 
de los bienes de sus hijos, hasta que vino una carta del 
Rey don Felipe de 25 de Setiembre de 1573, metiéndola en 
razón: «e ansí es forzoso e necesario que vos os encarguéis 
de la dicha tutela y administración». 

E l Prior de Atocha había ido también a Pastrana comi
sionado por el Provincial del Carmen «para decirle que sa
liese del convento y se trasladase al palacio de su hijo», 
del cual a duras penas había aceptado ya la tutoría. Y se
guramente que la misma prudencia dictó al Prior el abste
nerse de visitar a las monjas para que no creyese la Prin
cesa que eran ellas las que urdían su venida. 

L a de Eboli apeló al Rey en una carta, pidiéndole favor 
contra el Prior de Atocha; el Rey pasó la carta al Consejo 
de Castilla, añadiendo entre otras cosas: «Yo sospeché que 
era cosa encaminada por parte de algunos amigos de Ruy 
Gómez lo de pasar a su palacio, para que pudiese tener más 
cuenta con sus hijos y cosas: y por cierto que creo tendría 
más obligación a esto que a ser monja». 

E l Consejo de Castilla fué de la misma opinión, y mandó 
a la viuda que abandonara el claustro, y se pasara a vivir 
en el palacio de Pastrana, y dejase el hábito y se diera a 
cuidar su prole. Tuvo que ceder, y salió por fin del con
vento a fines de 1573, habiendo estado en él casi medio 
año; pero siguió maltratando a las monjas lo mismo que 
antes. 

¡Lo que sufriría Santa Teresa viendo padecer a sus hijas! 
Tiene una carta al Padre Domingo Báñez, desahogando con 
tan íntimo confidente sus penas, que da tristeza leerla: «He 
gran lástima a las de Pastrana; aunque se ha ido a su casa 
(a su palacio de la villa) la Princesa, están como cativas, 
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cosa, que fué ahora el Prior de Atocha allá y no. las osó 
ver. Y a está también mal con los frailes, y no hallo por qué 
se ha de sufrir aquella servidumbre». 

Y no la sufrió la enérgica Reformadora, que miraba a 
sus hijas como a la niña de sus ojos. 

Algo quizás detuvo la resolución que la Madre hubo de 
tomar por fin, el que a principios de año llegó a Pastrana 
la célebre y venerable mujer doña Catalina de Cardona, la 
cual se puso de parte de las carmelitas, y una vez llegó a 
decir a la Princesa: «Mira, Ana, lo que haces con esas mon
jas; no enojes a Dios, que yo estuve en sus Maitines la no
che de Reyes y v i que estaban ángeles entre ellas, que las 
guardan con espadas desenvainadas». 

La medida de la paciencia se llenó en el corazón de la 
Santa Reformadora: consultó la resolución que debía tomar 
con sus Superiores, y fueron de parecer que convenía des
hacer el monasterio. Dió la comisión de notificárselo ofi
cialmente a la dama a fray Hernando de Castillo, amigo de 
Ruy Gómez y de la viuda; pero ésta no quiso en manera 
alguna recibirle, fingiendo enfermedad. No quedaba sino 
abandonar el convento sin decírselo a ella. 

Para esto dió sus instrucciones a la Priora de Pastrana, 
y ésta, para cumplirlas, llamó al Corregidor de la villa, a 
un escribano y a un fraile descalzo. Tomó en presencia de 
los tres el libro donde, según la orden dada por la Refor
madora al principio de la fundación, se había ido anotando 
todo lo que de alhajas y utensilios habían las monjas re
cibido, y fué entregando, pieza por pieza, al Corregidor, sin 
decirle el porqué, y «alegando cierto servicio de Dios en 
hacer aquéllo». Se firmó la entrega de las joyas por los 
cuatro. 

E l Corregidor fué el primero en dar por el pueblo la noti
cia de que había indicios de abandonar las monjas el con
vento. Llegó la nueva a oídos de la Princesa, y mandó al 
Corregidor que pusiese guardas al monasterio. Después va-
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rió de plan, y consintió en que se fuesen en paz, pero que 
habían de llevarse consigo a las dos novicias que de aquel 
modo inopinado habían tomado el velo. L a Priora admitió 
á una, porque era pobre; a la otra se negó. 

Sólo restaba que viniesen por ellas para trasladarlas a Se-
govia. E n Segovia estaba esperándoles la Santa. Aquí vuel
ve a tomar la palabra el gracioso cronista Julián de Avila, 
que pone a su relato este título sugestivo: «Pastrana se des
hizo.—Luego que tuvo la Santa su casa apaciguada (la de 
Segovia), aunque no de pleitos, mandó a mí y a Antonio 
Gaytán fuésemos a deshacer la casa de Pastrana, e trujié-
semos allí todas las monjas que allí estaban, a causa que la 
Princesa, mujer de Ruy Gómez, ya difunto, no las trataba 
con la estima y devoción que tuvo a los principios, con lo 
cual parescía que, aunque no decía idos, pero hacíales obras 
para que se fuesen. 

»Ansí llegamos a Pastrana lo más secreto que pedimos, y 
hablamos a la Priora, y ella, que no estaba descuidada ni 
poco deseosa de verse salida de allí, concertóse con quien 
nos diese cinco carros en que viniesen las monjas y algunas 
alhajas que ellas debían haber llevado. 

»Y puesto todo en recaudo, se consumió el día antes el 
Santísimo Sacramento, y concertados de salir a media no
che sin que la Princesa lo sintiese. Aunque no se pudo ha
cer tan secreto que no se viniese a saber aquella noche y 
enviase un su criado o mayordomo a descir muchas cosas 
(lo de las dos novicias y lo de poner guardas). 

»Como teníamos concertado, ansí se hizo; salieron las mon
jas en procesión, y subieron una cuesta arriba, hasta llegar 
donde los carros nos estaban esperando. Y como era tan 
a solas y con tanto silencio, y como íbamos medio huyendo, 
y no de Dios sino de la gente, ainas representaba la huida 
de David cuando iba descalzo con su gente huyendo de 
Absalón; salvo que no teníamos a Semeí que nos fuese mal
diciendo, sino a Dios, que entiendo nos iba ayudando y con
fortando. 

»Llegando, pues, a donde estaban los carros, que era buen 
rato del lugar, pusímonos todos en orden de camino, y por
que no nos faltase peligro de la mar y de la tierra, a el 
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segundo o tercero día de camino habíamos de pasar un río 
que entiendo es el que pasa por Alcalá de Henares. Pása
se con un barco, y los carreteros, que sabían bien aquella 
tierra, dijeron que no querían ir al barco, que estaba un 
rato de allí, que bien podían pasar por el vado, e fuése toda 
la gente (los mozos que acompañaban la caravana) a pasar 
por el barco. 

»Yo, con miedo que había de haber alguna dificultad, 
quedé solo con los carreteros, y entré en el río con mi ca
balgadura y al parescer no iba muy hondo. 

»Empiezan a entrar los cinco carros a la hila, cuando el 
que iba delante llegó a la mitad del río que iba por allí muy 
ancho. 

»Había una randa (franja) honda y angosta, y empezaron 
las muías a rehusar la entrada, y el carretero a apretar las 
muías, y ellas a resistirse, y si andaban algo más adelante, 
se hundían y arrodillaban y parescía iban a el fondo. Yo , 
dando voces que se volviesen a salir, pero, aunque quisie
ran, no se pudieran ya revolver atrás. Yo me vi , harto afli
gido, y a solas, que si no eran los carreteros e las monjas, 
no había quedado nadie. 

»Las pobres monjas, alguna de ellas parescía empezar a 
desmayar; los carreteros gritar a las muías; y las monjas 
debían de gritar también a Dios. .Quiso el Señor que a pura 
grita e fuerza pasó un solo carro. 

»Ya como éste estaba en salvo, que era el más esforzado, 
pasó a la ribera, e desuñó las muías e púsolas a cada carro 
por sí, de manera que cada carro pudo pasar con cuatro 
muías, y ansí salimos deste peligro, y yo con propósito en 
cosa que tanto va de nunca creer a carreteros, que por no 
andar uñendo y desuñendo no quisieron ir al barco e se 
pusieron en harto peligro.» 

Todo esto es de Julián de Avila , y el peligro harto debió 
de ser, pues: «A la misma hora, dice la vida de la madre 
Isabel de Santo Domingo, la Santa Reformadora en Sego-
via, sabiéndolo por revelación, dijo a sus monjas: «Herma
nas, rueguen al Señor por las que vienen de Pastrana, que 
están ahora en gran peligro». 

Este mismo cronista de Isabel de Santo Domingo, que es 
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Miguel de Lanuza, completa la narración de Julián de Avila, 
diciendo que cuando llegaron a Madrid, que sería al ano
checer, como iban juntos tantos carros, preguntaban algu
nos qué bastimentos eran, y había la madre Isabel dicho 
a los mozos que respondiesen «que eran de ceniza». Pero 
cómo veían tantas mujeres en aquel traje, cubiertas con 
velos negros, no faltaron quienes dijeran «las llevaban pre
sas por el Santo Oficio a la Inquisición de Toledo». 

Llegaron por fin a Segovia, miércoles de Semana Santa, 
y Teresa de Jesús las recibió en sus brazos de Madre, y les 
hizo olvidar los sinsabores del camino y de las exigencias 
de la de Eboli, que no dejó con la huida de importunarlas. 
Pocos días después de llegar las prófugas de Pastrana al 
convento de Segovia, se llegó a él el Obispo de Segorbe con 
recado de la Eboli para que recibiesen a la criada o impro
visada novicia que no había querido traer consigo la madre 
Santo Domingo. 

Se negó a ello la Reformadora, que acababa de nombrar 
Priora de Segovia a la misma madre Isabel, vacante al des
hacerse el convento de Pastrana. 

L a Princesita quiso entonces vengaíse del nuevo desplan
te hecho a ella en su criada, y amenazó con poner pleito 
a Santa Teresa por las joyas que habían llevado consigo las 
monjas y que eran de ella. La sagaz y previsora Madre le 
dijo que estaban en poder del Corregidor de Pastrana, y 
que de él las tomase, pues suyas eran. 

Y terminó la cuestión de Pastrana; pero no la animad
versión de la de Eboli con Teresa de Jesús. 



XV 

FUNDACION DE VEAS 

En la fundación del convento de* Veas tenemos otro lin
dísimo poema sagrado; ni falta en él, como en los anterio
res, el Padre de la Compañía de Jesús, tomado por Dios 
como instrumento para llevar a término la empresa. 

La primera referencia que hallo de Veas, está en una 
carta de la Reformadora, fechada en Segbvia a fines de 
Setiembre de 1574 y dirigida a su prima la madre María 
Batuista; pero en ella hace referencia a otra que se ha per
dido. L a Santa tenía licencia de Rúbeo para fundar en Cas
tilla tantos monasterios como cabellos en la cabeza, pero no 
en Andalucía. Estaba ya tratando de antes la fundación de 
Veas, y dio cuenta de ello a su prima, la cual debió avi
sarle que tuviese cuidado con aquel pueblo, porque, de lo 
que ella pensaba, era en región andaluza. 

La Santa, después de recordar que le ha mandado recien
temente otra carta con un Tcatino o jesuíta, le dice: «Dios 
le pague los consejos: lo borrado creo entendí. Sepa.que no 
es Veas en el Andalucía, sino cinco leguas más acá, que ya 
sé que no puedo fundar en el Andalucía». Y poco después, 
con grande júbilo, comienza a echar sus cuentas sobre las 
que ha de llevar a Veas, pues tienen que ser muy observan
tes. «Sepa que de una de aquellas dos señoras que lo fundan, 
dicen maravillas de su santidad y humildad, y entramas 
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son buenas y es menester no llevar a quien les pegue imper
fecciones». Digo con grande júbilo, porque en el recuento de 
monjas que hace observa ella misma que puede holgada
mente sacar monjas de Segovia sin que en esta casa falten. 

Estas dos señoras que iban a fundar el monasterio de 
Veas, cuyo encomio acabamos de oír, son a las que se re
fiere la Santa Fundadora en su libro de Las Fundaciones, 
capítulo X X I I I . A él puede acudirse para leer por extenso 
los pasos de esta fundación, cuyo compendio vamos a dar 
aquí. 

Muchos años antes del que ahora reseñamos, vivía en el 
pueblecito de Veas Sancho Rodríguez Sandoval, hombre 
rico y noble, como lo dice su apellido, casado con doña Ca
silda Godínez, de la ilustre casa de Tamames. Tenían, entre 
otros vástagos, dos hijas, llamadas la mayor doña Catalina 
Godínez y la menor doña María de Sandoval. 

Doña Catalina, cuando cumplió los quince años, que hasta 
entonces «había estado muy fuera de dejar el mundo, antes 
tenía una estima de sí de manera que le parecía todo era 
poco lo que su padre pretendía en casamientos que le traía», 
reparó cierta mañana en el título del I N R I que se pone a 
la cruz, en un crucifijo que en su cuarto tendría colgado. 

Esta mirada, que tantas veces habría, sin duda, puesto en 
el crucifijo sin mención ninguna, despertó ahora en ella una 
tan interna y tan extraordinaria, que le pareció había ve
nido una luz a su alma para entender la verdad, como si 
en una pieza oscura entrara el sol de improviso. Prometió 
allí mismo castidad y pobreza, cuanto en ella estuviera, y 
no debió quedar de ello muy contento el demonio, cuando 
en aquel mismo tiempo su padre, que aún estaba acostado, 
sintió un ruido súbito, a modo de bramidos, que le hizo sal
tar de la cama, requerir sus ropas y su espada y echarse a 
buscar la causa, que no atinó a dar con ella. 

Desde entonces doña Catalina Godínez mudó sus aficiones 
en deseo de retiro y de penitencia con grandes ansias de 
entrar en religión, a lo cual sus padres opusieron tenaz re
sistencia. Fué esto hacia 1555. Tres años perseveró en sus 
deseos, y para no excitar al cariño a los jóvenes que en ella 
podrían poner su afición, «no hacía sino entrarse a un co-
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rral, y mojarse el rostro y ponerse al sol para que por pa
recer mal, la dejasen de casamientos que todavía la impor
tunaban». 

Estando en estos deseos de vida religiosa, soñó cierta no
che que iba por un camino muy estrecho y angosto y muy 
peligroso para caer en unos grandes barrancos, y vio un 
fraile descalzo que, acercándose, le dijo: «Ven conmigo, her
mana», y la llevó a una casa de gran número de monjas, 
donde no había otra luz que unas velas encendidas que 
traían en las manos. E l l a preguntó qué Orden era, y todas 
callaron y alzaron los velos y los rostros alegres y riendo. 
La Priora la tomó de la mano y le dijo: «Hija, para aquí 
os quiero yo», y le mostró las Constituciones y Regla. 

Cuando despertó de este sueño, muy alegre, tuvo cuidado 
de escribir lo que de aquellas Reglas, leídas en sueño, se 
acordaba. 

En grandes asperezas pasó cuatro años, como la de llevar 
durante una cuaresma, a raíz de las carnes, una cota de 
malla de su padre, y con las asperezas se añadieron muy 
pronto las enfermedades, grandísimas y muy penosas, «ansí 
de estar con calentura contina y con hidropesía y mal de 
corazón y un zaratán que le sacaron». De este modo vivió 
cerca de diez y siete años. 

Hacia 1560 murió su padre, y cinco años después, su ma
dre; con lo cual, quedando dueña de su libre albedrío, quiso 
poner en realidad su sueño de vida monástica, al cual de
seo vió inclinada también a su hermana María. Aconsejá
banle las amigas que, de dar aquel paso y teniendo ellas 
hacienda bastante y muy sana, alzasen en Veas un conven
to y entrasen en él. 

Oponíase a ello un obstáculo difícil de allanar. Veas per
tenecía entonces a las tierras de la Encomienda de Santia
go, y sin autorización del Consejo de Órdenes, no se podía 
fundar; pero este Consejo no daba licencia de hecho para 
fundación más que a la Orden de Santiago, de suerte que 
era cosa inútil aun el solicitarlo. 

Con estos pensamientos vivían ambas hermanas, cuando 
Dios, que todas las cosas va guiando con suavidad hasta 
realizar sus amorosos designios, les trajo a Veas un Padre 
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jesuíta, que del todo mostró el camino de la voluntad divi
na: era el Padre Bustamante. 

Aunque los biógrafos dicen que no se sabe cómo pudo 
llegar hasta el rincón de Veas el Padre Bartolomé de Bus
tamante, la explicación es muy sencilla, si se lee una carta 
que el mismo Padre escribió al Padre General, Francisco de 
Borja, a 25 de Mayo de 1570. 

E l Padre Bustamente, natural de Alcalá de Henares, ha
bía sido un arquitecto de fama. E l Cardenal Prado de Pa
vera le nombró de muy joven su Secretario, y él dirigió el 
famoso hospital de afuera en Toledo, y siguió en amistad 
con Arias Pardo, sobrino del Prelado y marido de doña Lui
sa de la Cerda. Él mismo dice en la citada carta: «Yo en 
mi mocedad fui inclinado a cosas de más curiosidad que pro
vecho, de que tengo harta ocasión de llorar, porque perdí 
mucho tiempo en ellas: díme a leer en libros de architectura 
con alguna diligencia, y después hice mi iglesia de Caravana 
(allí tenía un beneficio) a fimdamentis, y después el hospi
tal de Toledo (desde 1542 a 1549) y el cuarto de Granada 
y el de Villarejo». 

A la sazón había ido a Segura de la Sierra, muy pocas 
leguas distante de Veas, para hacer la traza del Colegio que 
allí quería edificarnos don Cristóbal Rodríguez de Moya. 
Allí pasó todo el invierno de 1569 y primavera de 1570. 
Los jesuítas hallaron el mismo tropiezo que las dos herma
nas de Veas para la fundación, es decir, la oposición de los 
Santiaguistas, pero con menos feliz éxito, pues fracasó el 
Colegio antes de sus comienzos, en parte por las dificultades 
del Consejo de Órdenes. 

Que estuviese en Veas durante este medio año el Padre 
Bustamante, lo dice claramente él mismo, pues propone al 
Padre General varias residencias; «no como miembros por 
sí, sino casas de recreación de principales colegios, como se
rían Veas para el Colegio de Segura y el Río de las Cuevas 
para el de Caravaca». 

Esta excursión a Veas debió hacerla el Padre Bustamante 
hacia Mayo de 1570; en Junio se encaminó a inspeccionar 
el edificio del Colegio de Trigueros y a descansar, y des
cansó del todo, falleciendo a 20 de Junio. 
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Entre las personas que se aprovecharon de tener un Pa
dre jesuíta en el pueblo, fué doña Catalina, que se confesó 
con él y le contó el sueño de las monjas y la Priora, ense
ñándole el libro de sus Reglas, que antes a nadie, ni a con
fesores, había referido. E l Padre Bustamante leyó lo que 
guardaba la joven escrito, oído en sueños, de aquellas mis
teriosas Constituciones, y como conocía y amaba mucho a 
las Carmelitas descalzas, dijo a su penitente que las monjas 
del sueño eran las de unos conventos de reforma que anda
ba levantando cierta mujer santa, por nombre Teresa de 
Jesús, y que las Reglas eran precisamente aquéllas. 

Debió también de darle noticia de los conventos funda
dos, del sitio donde podía hallar a la Reformadora, pero 
debió también decirle, amaestrado por los inconvenientes 
donde el Colegio de Segura acababa de estrellarse, que la 
mayor y casi insuperable dificultad que ante todo debía de 
allanar, era el permiso del Consejo de Órdenes de Santiago. 

Entonces fué cuando las dos hermanas se determinaron a 
procurar antes la difícil concesión, y tan difícil, que dice 
Santa Teresa «fué tan dificultoso de alcanzar, que pasaron 
cuatro años a donde pasaron hartos trabajos y gastos». 

Doce años, dice después la Santa en carta a Rodrigo de 
Moya, que anduvo Catalina procurando licencia del Consejo 
de Órdenes para obtener el permiso con intento de hacerlo 
de otra Orden, antes de saber nada de las descalzas Car
melitas. 

Mientras este permiso trabajaba la voluntad tenaz y fir
me de doña Catalina Godínez, su cuerpo iba cada vez con 
más tenacidad hacia el sepulcro. Horroriza el relato que 
hace Santa Teresa de los males y enfermedades de esta mu
jer. «En estos ocho años, dice, la sangraron más de qui
nientas veces, sin tantas ventosas sajadas, que tiene el cuer
po de suerte que lo da a entender. Algunas le echaban sal 
en ellas, que dijo un médico era bueno para sacar la pon
zoña de un dolor de costado, que éstos tuvo más de veinte 
veces. Lo que es más de maravillar, que ansí como le decía 
un remedio de éstos el médico, estaba con gran deseo de 
que viniese la hora en que le habían de ejecutar, sin nin
gún temor, y ella animaba los médicos para los cauterios 
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que fueron muchos por el zaratán y otras ocasiones que 
hubo para dárselos. Dice que lo que le hacía desearlo, era 
para probar si los deseos que tenía de ser márt ir eran ciertos». 

Viendo que el permiso del Consejo de Órdenes no se des
pachaba, o tal vez porque le dieran noticias falsas de que el 
asunto iba de vencida y a su favor, determinóse a enviar 
un propio a Santa Teresa, pidiendo de una vez la fundación 
del convento, con cartas suyas, del beneficiado del pueblo 
y de varias personas que en él vivían. 

E l propio encontró a la Reformadora en Salamanca, a 
mediados de 1573, haciendo el traslado del convento a la 
casa de Pedro de la Vanda, y debió pasar la compasiva 
Teresa de Jesús un mal rato con la embajada. Por una parte 
las cartas parece que eran de esas que mueven piedras, por
que en ellas se vuelca el corazón para que ruegue él sólo: 
por Otra parte, era aún Priora de la Encarnación, tenía pro
hibición absoluta de pensar en nuevas fundaciones, y si en 
ellas se aventuraba a dejar volar el pensamiento, tenía otras 
donde las alas se hubiesen ido mejor que a Veas. 

Resolvióse por dar una negativa; pues aunque el hombre 
que traía las cartas hizo grandes elogios de la tierra y de 
su temple, mas la distancia de tantas leguas, el miedo al 
Comisario fray Pedro Fernández y otras mil razones, la mo
vían a dar evasivas. 

De pronto se acordó de las palabras de Rúbeo «que no 
dejase por intentar las fundaciones que se le ofreciesen» y 
creyó su rectísima conciencia que el sí o el no había de 
darlo el Comisario y no ella. 

Detuvo al hombre de las cartas, y con la certeza de la 
negativa en el alma, escribió al Padre Fernández, y le envió 
las cartas a Salamanca, donde él se hallaba. 

«Envióme a decir, prosigue Santa Teresa, que no le pare
cía cosa desconsolarlas; que se había edificado de su devo
ción; que le escribiese que, como tuviesen la licencia de su 
Orden, que se proveería para fundar; que estuviese segura 
que no se la darían, que él sabía de otras partes de los Co
mendadores que en muchos años no la habían podido alcan
zar, y que no las respondiese mal». 

E l propio volvió a Veas con esta noticia que era dejarlas 
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en las manos la solución de sus grandes deseos; pero frente 
a frente la poderosa Orden Militar de Santiago. Era a fines 
del año 1573. 

í)oña Catalina ardía ya en deseos de ver acabada su obra; 
pero al volver el hombre con la carta de la Reformadora 
llena de esperanzas, <<había más de medio año que no se 
levantaba de la cama; en este tiempo tenía calentura con
tinua ocho años había, ética y tísica, hidrópica, con un 
fuego en el hígado que se abrasaba, de suerte que aun sobre 
la ropa era el fuego, de suerte que se sentía y le quemaba 
la camisa; cosa que parece no creedera, y yo misma me in
formé del médico de estas enfermedades que a la sazón te
nía, que estaba harto espantado. Tenía también gota arté
tica y ceática». 

A l escribir estos nombres la Santa, se echarían a reír, sin 
duda, y diría para sus adentros con picaresca malicia: «¡Para 
que vean que yo sé también de medicina!» 

Entonces, al recibir la grata noticia del propio, se persua
dió de que un viaje de ella a Madrid lo allanaría todo y 
prometió «que si en un mes nuestro Señor le daba salud, 
que entendería era servido de ello, y que ella mesma iría a 
la Corte a procurarlo». 

Esto era en Diciembre: a la cuaresma del siguiente año 
de 1574, víspera de San Sebastián, se encontró de repente 
con entera salud que ella no sabía cómo encubrirlo para 
que no se entendiese el «milagro». Quiso que la llevasen a 
otro pueblo, porque la gente atribuyese la salud al cambio 
de aires; pero los médicos publicaron por su parte el prodigio. 

Fué a la Corte; estuvo allí tres meses; movió la influencia 
de Ruy Gómez de Silva y de otros poderosos en influencia: 
pero todo inútil. Entonces medió la Santa, aquella Santa 
de quien dijo con suma ponderación un Corregidor de Fa
lencia «que traía siempre en sus manos una provisión real», 
y bastó una carta suya al Rey don Felipe II para que éste, 
entendiendo que se trataba de monasterio de Carmelitas 
descalzas, mandara dar el permiso, y se dió. 
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Por fin, dio la Madre comienzo al viaje, saliendo de Se
gó via para dejar la carga de Priora de la Encarnación de 
Avi la , que tomó doña Juana del Aguila a 9 de Octubre 
de 1574, retirándose ella a su querido convento de San José. 
Después fué a Valladolid y desde aquí señala su itinerario 
en una carta a don Teudonio de Braganza, de este modo: 
«Yo me partiré de aquí en pasando los Reyes. Voy a Avila, 
y el camino por Medina, a donde no creo que me detendré 
sino un día u dos, y en Avila tampoco, que iré luego a To
ledo. Querría echar a un cabo esto de Veas.» 

De Toledo pasó a Malagón, donde se reunió la comitiva 
para emprenderla con el áspero camino que a Veas conduce. 
Era camino largo y desacostumbrado para la Santa, pues, 
como dice Julián de Avila al comenzar el relato de la fun
dación: «Hasta aquí habíase nuestra Madre andando a los 
barrios de su casa primera que fué la de Avila, que a lo 
más largo la costaría veinte o treinta leguas de una vez; 
pero cuando los años se cargaban y las enfermedades se 
añadían, entonces se empezaban los caminos más largos de 
a cincuenta y a cien leguas, porque de esta vez no paramos 
fasta llegar a Sevilla». 

La expedición se puso en fin a caminar a los comienzos 
de Febrero de 1575. Iban dentro de los carros la Santa Re
formadora, la madre Ana de Jesús, que iba a ser Priora de 
Veas, y nueve hermanas. A los lados caminaban en sendas 
muías Julián de Avila , el caballero de Alba de Tormes don 
Antonio Gaytán y un sacerdote de Villarmbia, por nombre 
Gregorio Martínez que, aficionado a la virtud de la Santa 
Madre, se le quiso hacer su compañero y luego iba a ser 
con el tiempo de los más esclarecidos varones de la Refor
ma. Dejaba en el convento de Malagón una hermana suya, 
Catalina de San Cirilo, y llevaba entre las pobladoras del 
palomarcito de Veas a otra hermana, Lucía de San José. 

La salud de la Madre Teresa de Jesús, era entonces de lo 
peorcito que para el cuerpo pudiera desear. «Iba con calen
tura, dice, y tantos males juntos que me pareció, mirando 
lo que tenía que andar y viéndome así, acordarme de nues
tro Padre Elias, cuando iba huyendo de Jezabel, y decir: 
Señor ¿cómo tengo de poder sufrir esto? ¡Miradlo vos!» Muy 
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pronto, en comenzando las jornadas, como otras veces, se 
sintió buena. 

Atravesaron en el corazón del invierno las extensas lla
nuras de la Mancha, siguiendo en gran parte el camino que 
Cervantes hizo tan célebre con las aventuras de su inge
nioso loco, pasando cerca de la venta donde éste fué armado 
caballero, cerca de la cueva de Montesinos, y de la llanura 
manchega. Comenzaron a escalar las estribaciones de Sierra 
Morena, donde, para no desdecirse los guías de su insólita 
costumbre, erraron el camino alguna vez, y volvió a repe
tirse lo de la voz que salía del hondo de una hondura seña
lándoles la senda, sin que se pudiera después hallar al cari
tativo guía. 

Cuenta la tradición, y de ella lo tomó el malogrado y ga
lano escritor de las Escuelas Pías Francisco Jiménez Cam
paña, que al pasar por Manzanares, echada encima la noche, 
hospedó a la caravana en su casa don Miguel Merino, rico 
hidalgo del pueblo. Púsoles de cena perdices, y Santa Te
resa fué la primera en hacer cortesía a las bien condimenta
das aves. 

La criada que les servía, pensó mal en su interior y se 
iba diciendo: «¡Miren y qué penitente es la monja que se 
come las perdices!» 

La Santa reparó, sin duda, en los gestos de desedificación 
que ponía la maritornes; y para curar su espanto, dijo con 
tono jovial, mientras partía su ración: «Cuando perdiz, per
diz; y cuando penitencia, penitencia». 

L a criada se llenó de asombro al ver que la Madre había 
adivinado su pensamiento y comenzó a decir en alta voz: 
«¡Ahora sí que veo que es Santa la que adivina lo que yo 
pienso en mi interior!» 

L a entrada en el pueblo de Veas, fué de gran júbilo para 
todas: admirablemente la describe Julián de Avila: «No de
bió quedar persona grande n i chica que no saliese con gran 
regocijo; los de a caballo, que los hay allí, haciendo gentile
zas, cada cual de la manera que podía, delante de los carros 
fasta llegar cerca de la iglesia donde estaban todos esperan
do, y los clérigos con sobrepellices y cruz en procesión las 
llevaron a la iglesia con la mayor solemnidad que pudieron. 
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y después las metieron en la casa donde se había de hacer 
el monasterio, adonde fueron recibidas de aquellas señoras 
que tanto tiempo había que lo deseaban y procuraban». 

Otra relación añade más pormenores, aunque de poca im
portancia, y fija la fecha de la entrada a 18 de Febrero de 
1575. «Hasta el día de Santo Mathias, añade, se hospedaron 
en la casa de aquellas señoras. E n él entraron las monjas 
en su convento, dispuesto en la casa de la Vicaría, al lado 
de la iglesia principal y púsose el Santísimo Sacramento». 

Este mismo día tomaron el hábito las dos hermanas y 
fundadoras, llamándose Catalina de Jesús y María de Jesús, 
y el título del convento fué el de San José del Salvador. 
De los padecimientos anteriores de Catalina, dice Santa Te
resa al fin del relato de la fundación: «Aunque está flaca, 
tiene ya salud para guardar la Regla y buen sujeto; una 
alegría grande, y en todo, como tengo dicho, una humildad, 
que a todas nos hacía alabar a Nuestro Señor». 

Quedó de Priora la madre Ana de Jesús, la tan estimada 
de Santa Teresa, la hija espiritual del Padre Baltasar A l -
varez, la que antes de entrar en religión era llamada por su 
hermosura, la Reina de las mujeres, y que luego fué funda
dora del convento de Granada, después fundadora del de 
Madrid, fundadora más tarde de la Reforma del Carmen en 
Francia y, a petición de los archiduques Alberto e Isabel 
Clara Eugenia, fundó casa en Bruselas y otras ciudades de 
los Países Bajos, y la causa de beatificación se introdujo 
poco después de su muerte, acaecida en Bruselas a 4 de 
Marzo de 1621. 

E n la vida del Padre Baltasar Alvarez, su Director espi
ritual, se cuentan de ella grandes elogios. 

No es tampoco para ser omitido este curioso pormenor. 
Cuando doña Catalina vió bajar de los carros a sus futuras 
compañeras que llegaban a Veas, tuvo un consuelo grande: 
eran, en efecto, sus trajes y aun sus rostros, los mismos que 
ella había visto en el sueño. Creció su asombro, cuando al 
venir a Veas, poco después, fray Jerónimo Gracián y con 
él el leguito pintor fray Juan de la Miseria, reconoció en 
éste al que le había dicho entre sueños: «Ven conmigo, her
mana». 
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Estando en Veas la Santa Reformadora, tuvo uno de los 
encuentros más deleitosos para su alma grande, que tanto 
deleite hallaba al encontrarse con otra alma que bien la 
entendiese, por volar en las mismas regiones que la suya; 
fué el de fray Jerónimo Gracián, que pasó por el pueblo de 
Veas. Tanto y por modo tan grato y espiritual, debió de 
impresionar su espíritu esta visita que, al comenzar en el 
Libro de las Fundaciones la de Sevilla, pone este epígrafe: 
Capítulo X X I I I : «En que trata de la Fundación del Mo
nasterio del glorioso San Josef del Carmen en la ciudad de 
Sevilla; díjose la primera Misa el día de la Santísima Tr i 
nidad, en el año MDLXXV». Comienza a escribir: «Pues 
estando en esta villa de Veas, esperando licencia del Consejo 
de las Órdenes para la fundación de Caravaca, vino a ver
me allí un Padre de nuestra Orden de los Descalzos, llamado 
fray Jerónimo de la Madre de Dios Gracián...» Y con este 
recuerdo, se le va el santo al cielo, como suele decirse, déjase 
arrastrar por la dulzura de los recuerdos, y no vuelve a ha
blar de Sevilla en todo el capítulo, hasta que se recuerda 
ya al fin y dice saladísimamente, pero sin retractarse de lo 
dicho: «Idome he, cierto, mucho a la mano porque, si v i 
niese algún tiempo a las suyas, no le dé pena». Como si di
jera: porque si me dejase llevar del afecto, no concluiría 
nunca. Así era el corazón de esta Santa con los que bien la 
querían. 

Veamos cómo y por qué había llegado hasta Veas el céle
bre carmelita. Le hemos dejado formándose en el noviciado 
de Pastrana, donde había entrado en 1572. Debemos recor
dar que al enviarse de Roma la patente de Comisario Apos
tólico o Visitador de los Carmelitas calzados y descalzos al 
Padre dominico fray Pedro Fernández, el que ha venido 
ejerciendo su autoridad y su amparo sobre Teresa de Jesús, 
aquella patente se extendía sólo a los conventos de Casti
lla; pero al mismo tiempo otro dominico, fray Francisco 
Vargas, había sido nombrado Comisario Apostólico para las 
casas de Carmelitas establecidas en Andalucía. 

Vamos a seguir los pasos de este Comisario. Los conven
tos de Carmelitas descalzos no se limitaban ya en los tiem
pos que andamos a Pastrana y a Mancera, donde se trasla-
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do el de Duruelo: había ocho monasterios entre Andalucía 
y Castilla, pues Rúbeo no limitó a esta última región los 
monasterios de hombres como lo había hecho con los de 
mujeres. Eran los sitios donde había convento de Carmelitas 
descalzos Mancera, Pastrana, Alcalá de Henares, Altomira, 
L a Roda, Granada, L a Peñuela y Almodóvar del Campo. 

Es de advertir, finalmente, para que se comprenda lo que 
va a relatarse, que el General de los Carmelitas no era, ni 
con mucho, partidario de los dos Visitadores dominicos pues
tos por el Sumo Pontífice San Pío V a la Orden del Car
men en España; lo primero, por ser de otra religión; lo se
gundo, porque nombrarlos después de su venida a España 
y para el mismo fin que a España le había traído a él, cual 
era la Reforma, era decirle implícitamente que su venida 
había sido sin provecho. 

Trabajando en su grey de Andalucía andaba, pues, el Pa
dre fray Francisco de Vargas con el mismo tino y pruden
cia que fray Pedro Fernández en la suya de Castilla, que 
ambos dominicos eran de prendas admirables en virtud y 
en talento, cuando se le ocurrió que la cooperación de al
gunos de los descalzos de Pastrana, formados como estaban 
en el espíritu verdadero de la Regla primitiva del Carmen, 
descansaría mucho su conciencia. 

Escribió en este sentido al Prior de los Descalzos de Pas
trana, fray Baltasar de Jesús, rogándole viniese a su lado 
como asesor, o de no poder él en persona, le enviara alguno 
de los más prudentes y bien formados que en su convento 
hallase. 

Parecía muy puesto en razón este deseo, porque el modo 
de ir introduciendo insensiblemente la reforma en los cal
zados que usaba el Comisario de Andalucía, era mezclar en 
sus conventos algunos descalzos, ora de superiores, ora de 
simples oficiales, como se hizo en San Juan del Puerto, 
aunque esta táctica mostró entonces la experiencia, y lo ha 
mostrado casi siempre, no ser de las más atinadas. Fray Bal
tasar de Jesús, ocupado en la dirección del convento de 
Pastrana, optó por mandar a otro, y puso los ojos en Je
rónimo Gracián, que apenas llevaba dos años de religión, 
y en él delegó. 
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E l Comisario Francisco de Vargas, no contento con escri
bir al Prior de Pastrana, la había emprendido también por 
cartas con el lego fray Mariano de San Benito, que es aquel 
Mariano Azaro, de nación italiana, célebre ingeniero, que 
después de trabajar en la canalización del Guadalquivir y 
en otras grandes obras, se había retirado al desierto del 
Tardón, cerca de Sevilla, y más tarde héchose carmelita 
descalzo. Era, en efecto, muy a propósito para el caso, y el 
Prior de Pastrana holgó de que fuera con Gracián. 

Quedaba por resolver el punto más difícil, cual era la l i 
cencia del Provincial de los Calzados de Castilla, en cuya 
jurisdicción vivían los de Pastrana; y era necesario de todo 
punto esta licencia para pasar a otra provincia. 

Regentaba el cargo de Provincial fray Angel de Salazar, 
poquísimo afecto a los Descalzos y menos a los dos Comi
sarios, así que, de no hacerse por el rodeo de la astucia, la 
licencia nó vendría por el camino de la persuasión. Echaron 
entonces por el rodeo: fray Mariano de San Benito escribió 
a Salazar, pidiéndole permiso para ir a Sevilla con algún 
compañero de los de Pastrana, sin especificar a ninguno, 
pues necesitaba recoger algunos libros que se le habían ol
vidado con la prisa de hacerse carmelita. Salazar le dió de 
grado la venia para el camino y la facultad de llevar el 
compañero que él eligiese. 

E l compañero ya estaba elegido, que era Gracián, y am
bos tomaron la vía de Toledo para hablar con fray Antonio 
de Jesús puesto de Prior en un convento de Calzados, se
gún la táctica ya indicada. Siguieron para Almodóvar del 
Campo, luego hacia la Peñuela, donde se hallaba San Juan 
de la Cruz, y de allí a Granada, residencia actual del Comi
sario fray Francisco Vargas. 

En Granada les recibió el prudente dominico lleno de amor 
y de agradecimiento; y para demostrar la confianza que de 
Gracián tenía, comenzó por declinar en él toda su jurisdic
ción de Comisario Apostólico de Andalucía. No esperaba 
Gracián este golpe tan imprevisto y exclama en uno de su 
diálogos: «Y heme aquí de veintiocho años de edad y medio 
de profesión, hecho Prelado de los Carmelitas calzados de 
Andalucía, en contradicción del General, y Protector de toda 
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la Orden de Calzados, siendo esta provincia de los andalu
ces la más indómita que tenemos». 

Cierto que este encumbramiento fué algo y aun bastante 
prematuro, y causa de más de un encuentro que se hubiesen 
podido ahorrar los Descalzos. 

E l Provincial de Castilla, fray Angel de Salazar, olióse 
inmediatamente la jugada, y puso una carta apretadísima 
a los de su provincia para que volviesen inmediatamente 
a Pastrana; pero lo hecho estaba hecho, y el Comisario de 
Andalucía protestó que ya eran suyos, y les ordenó que se 
encaminasen a Sevilla. E n el tomo segundo de las obras de 
Santa Teresa, impreso por Lafuente, pueden leerse, prime
ro la patente de Visitador extendida por fray Francisco de 
Vargas, delegando al Prior de Pastrana para visitar a los 
Carmelitas de Andalucía, y la delegación auténtica del Prior 
de Pastrana en fray Jerónimo Gracián. Con este par de 
documentos, el Provincial de los Calzados de Castilla no 
tuvo más sino ceder por entonces y esperar mejores tiempos 
para pensar en el desquite. 

Gracián, acompañado de Azaro, que acababa de ordenar
se por mandato de Rúbeo, se presentó en Sevilla y fué su 
primera providencia mostrar la patente de Visitador de Cal
zados y Descalzos al Provincial de los Calzados o del Paño, 
como suele llamarles Santa Teresa. Era Provincial de An
dalucía fray Agustín Suárez. Gracián estuvo muy prudente 
o como hoy diríamos mejor, muy diplomático. Mostró al Pa
dre Suárez la patente de Visitador de los Descalzos, guar
dándose entre las mangas del sayal la de los Calzados, y 
para más halagar al Provincial, le dijo, como de pasada, 
que quería devolverle el convento de San Juan del Puerto, 
que siendo por su fundación de Calzados, habían ido poco a 
poco sustituyéndose en él novicios y frailes descalzos hasta 
ponérsele Prior y autoridades de la Reforma. E l Padre Suá
rez gustó de ello y Gracián le cedió el convento con gusto, 
porque así se cortaban enredos y discordias. 
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Fué al convento: devolvió sus zapatos a los Calzados, que 
a la fuerza habían pasado a la descalcez — a los novicios 
que quisieron seguir descalzos se los trajo a Sevilla; pero 
como no había en la ciudad convento de la Reforma, los 
tuvo que meter en el noviciado del Carmen calzado, y co
menzó aquí la estira y afloja del convento entre los que 
hacían o no hacían ruido al andar por los claustros. L a mal
querencia de los del Paño, llegó a un límite que decidió, 
por fin, la separación. Cuéntalo así donosamente el mismo 
Gracián: «Nos levantábamos todos a Maitines, y los descal
zos áklíamos del coro adelante, y tras de nosotros los novi
cios calzados. Yo me quedé indispuesto una noche en la 
cama, y entonces no teníamos otra que unas esteras de 
enea en el suelo, con licencia que el que quisiese la capa 
por colchón y el hábito por manta, la usase: o al revés. 

«El lugar donde yo solía venir, lo ocupó aquella noche 
un novicio calzado que en la grandeza del cuerpo y denuedo 
se me parecía mucho. Acaeció que en un callejón oscuro, 
cerca del coro, le dieron una puñalada, sin saberse quién, 
que le atravesó el muslo, y quizás tiraban a las tripas, sino 
que Dios debió de bajar la mano al que la tiró. 

»No faltaron contemplativos que dijeron haber errado el 
golpe, por darme a mí, porque el novicio era muy bueno y 
muy apacible y querido de todos, y su padre gran bienhe
chor del convento.» 

Todos estos percances y las continuas algaradas de los 
novicios del Paño movieron al Arzobispo a tomar cartas 
en el asunto, y concluyó por dar a Gracián la ermita de 
Nuestra Señora de los Remedios, donde pasó a sus novicios 
y se pasaron hartas hambres. 

Todavía protestaron, aunque sin eficacia, los Calzados con
tra esta separación, alegando que Gracián tenía patente para 
reformar, no para fundar; a lo que respondía el Arzobispo 
que el mejor medio de reformai lo malo era fundar lo bue
no, y así pasaron por ello. 

Llegóse, en fin, a publicar que Gracián era Visitador tam
bién de los Calzados, y aquí fué el protestar y el desman
darse en público, de suerte que el Comisario fray Francisco 
de Vargas envió a la Corte a aquel Antonio de Padilla, de 
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quien Santa Teresa había usado antes para informar al Rey 
estando de Priora en la Encarnación, dándole cartas y se
cretos informes sobre la injusticia de aquella persecución. 

Llegaron a batir palmas, entre tanto, los del Paño, cuan
do recibieron en Sevilla una noticia peregrina y un docu
mento tan peregrino como la noticia. Rúbeo, el General de 
los Carmelitas, harto ya de tanta visitación y tanta patente 
atentatoria de su poder, había pedido y obtenido del enton
ces Pontífice Gregorio X I I I un Breve que anulaba los de su 
predecesor San Pío V , con los que había nombrado los dos 
Comisarios Apostólicos de España. Quedaban, pues, s?n ju
risdicción ninguna fray Pedro Fernández, fray Francisco de 
Vargas, fray Baltasar de Jesús y fray Jerónimo de la Ma
dre de Dios Graciáñ. Los del Paño habían triunfado. 

Felipe IT, el Rey prudente, pero inflexible en sus resolu
ciones, que había tomado tan a pecho aquella reforma, sin
tió con el Breve revocativo una impresión grande de males
tar; sabía muy bien de dónde venía el golpe; habló con el 
Nuncio, aquel monseñor Ormaneto, a quien la Reforma car
melitana debe eterna gratitud, y creyó ser de su jurisdicción 
y estar en sus fueros el hacer seguir por entonces a los Visi
tadores en sus puestos, y así lo hizo, a 22 de Setiembre 
de 1574, recibiendo en seguida el beneplácito del Cardenal 
Secretario del Papa. 

Gracián no se conformó del todo con lo resuelto y, al reci
bir órdenes del Nuncio llamándole a Madrid, se puso en 
viaje hacia la Corte de España para poner las cosas en Claro. 
Supo que Teresa de Jesús andaba entonces en Veas, y dio 
toda aquella vuelta para hablarle de sus proyectos y de sus 
incertidumbres. • 



XVI 

OYENDO A LA SANTA 

Antes de comenzar el relato de las verdaderas tribulacio 
nes pasadas por esta magnánima Mujer fuerte, que son las 
que le esperan en Sevilla, y no movidas ciertamente por los 
sevillanos, vamos a descansar un rato en el rincón de Veas 
oyéndola hablar. 

Los historiadores suelen poner siempre un capítulo aparte 
donde narran las peripecias de sus caminos: nosotros vamos 
viendo esas graciosas y divertidas escenas conforme van su
cediendo; pero creo que hay otra materia digna de un ca
pítulo especial, y son sus cartas. Es lo que vamos a saboreai 
nosotros ahora. 

Ya sabemos que se conservan muchas. E l acendrado ca
riño de los hijos de tan excelsa Madre les impulsó a tribu
tar a su Fundadora el mismo homenaje de amor y de res
peto que los hijos de Ignacio de Loyola hicieron con su 
Padre, el de recoger los escritos todos, y aun los más insig
nificantes papeles, donde quiera que hubiese puesto su mano 
la Reformadora del Carmelo. 

Dióse el primer paso oficial en la Orden para recoger estas 
cartas en el Definitorio de Setiembre de 1586, a raíz de la 
muerte de la Santa, decretándose una publicación de las 
obras de la Reformadora, que dió por resultado la impre-
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sion de Salamanca por Guillermo Foquel, revisada por fray 
Luis de León. 

Las deficiencias y erratas de esta edición movieron a los 
mismos carmelitas a publicar otra más ajustada a los autó
grafos, mientras el jesuíta Padre Ribera trataba por su par
te de hacer lo mismo, y varios carmelitas se trasladaron al 
Escorial con el objeto de hacer una impresión a conciencia. 
E n el Escorial había guardado Felipe II todo lo que pudo 
hallar de su venerada Santa, y allí se preparó la edición de 
1661, y finalmente, a los trabajos titánicos de los dos Pa
dres carmelitas Andrés de la Encarnación y Manuel de San
ta María, se deben multitud de nuevos documentos. Es, 
pues, a los hijos de Teresa de Jesús y al cariño y veneración 
de sus hijas a quien principalmente debemos estos tesoros, 
aunque la gloria intenten llevársela otros; pero a ellos y a 
su solicitud por dar a nuestro siglo las obras de Santa Te
resa bien depuradas, debe también la Compañía de Jesús 
otro favor, el de haber puesto en la picota del desprestigio 
a los que venían desde siglos atrás truncando las áureas 
palabras de la Santa y mutilando desvergonzadamente sus 
libros para hacer que apareciese a la fuerza desavenida con 
los hijos de San Ignacio. 

Desde las primeras ediciones, hechas cuando estaba aún 
caliente la mano que tantas ternezas había escrito sobre 
«esos benditos hombres de la Compañía de Jesús», se co
menzaron a suprimir cuantas frases pudieran respirar amor 
a ellos. Vamos a comentar un párrafo de fray Silverio de 
Santa Teresa. «Hemos citado la edición Foquel de 1586, pu
blicada cuatro años después del tránsito de Teresa de Jesús; 
decía ella en el libro de su V ida: «De los de la Orden de este 
Padre, que es la Compañía de Jesús, de toda la Orden junta 
he visto grandes cosas: vílos en el cielo con banderas blan
cas...» Fray Luis de León, al preparar la edición, las modi
ficó así: «De los de cierta Orden, de toda la Orden junta, he 
visto...» Habla en otro sitio la Santa de las almas que pierde 
el demonio por la oración de los justos, y dice. «Pues las que 
habrá perdido el demonio por Santo Domingo y San Fran
cisco y otros fundadores de Órdenes, y pierde ahora por el 
Padre Ignacio, el que fundó la Compañía...» E n la edición 
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de fray Luis de León se pone así este pasaje: Pues las que 
habrá perdido el demonio por Santo Domingo y San Fran
cisco y otros fundadores de Ordenes...» 

Fray Silverio concluye, después de citar estos pasajes: 
«La sustitución de palabras tan terminantes en que se habla 
de San Ignacio y de la Compañía por las vagas e impreci
sas de y otros fundadores de Ordenes, no tiene disculpa po
sible». ¡Claro que no! 

Y no son estas dos; puede verse la cantidad grande de 
ellas que recogen los Bolandistas. 

Más difícil fué interpolar o mutilar las cartas, pero tam
bién se atrevieron a ello los enemigos de la Compañía. 

Célebre es también la carta ridicula, atribuida a Santa 
leresa, donde cuenta ella a Gracián la revelación que ha 
tenido aquel día sobre la futura extinción de la Compañía 
de Jesús tal y como sucedió. ¡Como que la carta apócrifa 
e infame se escribió en Italia en el tiempo de la extinción 
y sólo existe el texto italiano! Hace decir a la Santa esta 
carta que, «estando pensando sobre los diarios y sorpren
dentes adelantos de la Orden del Padre Ignacio, entré en 
un gran recogimiento, durante el cual me dijo Nuestro Se
ñor:—Mucho te equivocas, hija mía, sobre los adelantos de 
esos religiosos. Su principio es bueno, y así es que presta
rán grandes servicios a la Iglesia; pero sus codicias y el do
minio que adquirirán, hinchará tanto su vanidad, que ex
traviándose, poco a poco, pararán en herejía, y de tal modo, 
que será forzoso destruirlos. Todo esto sucederá antes de 
trescientos años». 

Algunos autores han tomado por lo serio el refutar esta 
sandez, como lo hace Lafuente, a quien la Compañía agra
dece su buena voluntad; a mí no se me ocurre otra refuta
ción sino decir al autor de esta profecía: «Los muertos que 
vos matasteis, gozan de buena salud». 

Vamos a decir algo sobre el modo de escribir las cartas 
que tenía Santa Teresa de Jesús, tomado, sobre todo, del 
historiador Lafuente. 

L a Santa solía escribir en todo el pliego en folio, sin do-
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blarlo por la mitad, como suele ser hoy el formato ordina
rio. Comenzaba con el anagrama de los jesuítas, el JHS 
(Jesús), atravesando con un palito la hache para formar la 
cruz. Este anagrama solía servirle de comienzo; así, después 
del nombre de Jesús, puesto en medio y en la parte supe
rior del papel, seguía más abajo «sea con vuestra merced». 

Esto no es siempre, aunque es lo ordinario. Se nota que 
cuando comienza de otro modo usa las fórmulas que solía 
emplear San Ignacio en los comienzos de sus cartas. E n 
firmarse Teresa de Jesús, o añadir «carmelita» o «carmelita 
descalza» hay variedad, pero no omitía el nombre de car
melita cuando la carta iba dirigida a personas de autoridad, 
aunque tampoco es esta una norma fija. 

Dos sellos tenía para cerrar sus cartas. Uno tiene en el 
centro una calavera, y de ellos tuvo dos que varían en la 
posición de los huesos, porque en el primero se cruzan de
bajo de la calavera y en el segundo se cruzan detrás de ella, 
dejándola en medio. E l otro sello, que es el que más usó, 
al fin sobre todo de su vida, es el que tiene el anagrama de 
Jesús, y aun de éste tuvo dos: uno con el J H S pequeño, y 
rodeado por un cordoncito, y otro mayor sin ese adorno. 

A dos de Febrero de mil quinientos setenta y dos, dice 
desde Toledo a su hermano Lorenzo, entre otros encargos, 
«Venga mi sello, que no puedo sufrir sellar con esta muerte: 
sino con quien querría que lo estuviese en mi corazón, como 
en el de San Ignacio». 

Cerraba las cartas a la usanza de entonces, que era do
blar la carta en varios pliegues, sujetarla después con una 
cinta estrecha de papel, cuyas puntas se introducían den
tro de la carta, valiéndose de los puntos de una tijera o de 
un cuchillito, y finalmente, lacrando y sellando con su sello 
las dichas puntas que dejaban bien segura la carta. 

E n el sobrescrito solía poner con la dirección el precio 
que había de darse al portador o si le habían dado ya algo, 
que era la costumbre de entonces, y así se ve en una de la 
madre Elena de Jesús al Padre Francisco de Salcedo, sobri
no del Caballero Santo: «Al P. F . de Salcedo, de la Com
pañía de Jesús, en su colegio de San Gi l en Avi la . Porte, 8 
mvs.» 
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La Santa, en una carta a Gracián, pidiéndole las seña? 
de un obispo para escribirle, dice: «y dígame cómo le he de 
poner el sobrescrito, y si es persona a quien se puedan dar 
los portes», es decir, a porte pagado o debido, como hoy di
ríamos. 

Muy curiosa fué la costumbre de la Santa en aquellos 
años de persecución de 1576 a 80, de poner nombres supues
tos por el temor en que andaba de que viniesen a poder de 
los del Paño. Algunos nombres se descifraban en seguida, 
por ejemplo, ella se llamaba Laurencia o Angela; a Gra
dan llamaba Elíseo o Pablo; a Jesucristo daba el nombre 
de José. San Juan de la Cruz era para ella Séneca o Sene-
quita; a fray Jerónimo Tostado, que pronto va a darnos y 
a dar a la Santa muchos tostaderos de cabeza, da el nom
bre de Peralta. 

También parecen ciertos los nombres de Matusalem para 
el Nuncio, monseñor Ormaneto; Melquisedec al Presidente 
del Consejo, Covarrubias; Pausado al Presidente Pazos, que 
sustituyó al anterior; Macario a fray Antonio de Jesús; 
Elias a fray Elias de San Martín; Esperanza a la madre 
Ana de Jesús; Angel Mayor al Cardenal Quiroga. 

De nombres genéricos pueden acomodarse bien los de 
Angeles a los Inquisidores; águilas a los Carmelitas descal
zos; mariposas a las Descalzas; Aves nocturnas a los Calza
dos; Cigamís a las Calzadas, y Gatos a algunos clérigos. De 
si el Santelmo de .las cartas es el Padre Olea o es don Pedro 
González, hay opiniones que no hay por qué tratar aquí. 
- Y descendamos ya al contenido de sus cartas, lo cual es 

muy propio de esta biografía, donde sólo se pretende dar 
a conocer el carácter y el alma de la Reformadora, que, 
como en ningún sitio, se refleja y se asoma al escribir para 
posarse sobre el papel. 

Con los superiores de alta jerarquía se muestra respetuo
sa en extremo; pero da a conocer en seguida el grado de 
confianza que éstos le inspiran. A l Rey don Felipe, junto 
con el respeto que la persona real le infunde, se nota la 
persuasión en que estaba de lo mucho que el Rey la distin
guía. Varias cartas se conservan de la Santa a Felipe II; 
cuando menos cuatro: yo he venerado y leído la que se con-
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serva en Jerez de la Frontera. E n todas ellas se muestra 
la más absoluta convicción de hallar merced. E n la más 
larga y más fuerte, que es la de 4 de Diciembre de 1577, 
pidiendo favor y justicia contra las persecuciones de los 
Calzados, comienza: «La gracia del Espíritu Santo sea con 
vuestra Magestad, amén. Yo tengo muy creído que ha que
rido Nuestra Señora valerse de vuestra Magestad y tomarle 
por amparo para el remedio de su orden, y ansí no puedo 
dejar de acudir a vuestra Magestad con las cosas de ella. 
Por amor de Nuestro Señor suplico a vuestra Magestad per
done tanto atrevimiento». Cuéntale sus penas como una hija 
lo haría a su padre, y concluye así: «Si vuestra Magestad no 
manda poner remedio, no sé en qué se ha de parar, porque 
ningún otro tenemos en la tierra. Plega a Nuestro Señor 
nos dure muchos años». 

Tenía la Santa Reformadora otra autoridad: era su Pa
dre General, fray Juan Bautista Rúbeo. ¡Qué distintamente 
le escribe! Toda la confianza al escribir a su Rey se convierte 
en temores y en frases de esas que usaba la sagacísima Ma
dre cuando quería obtener algo de cuya obtención dudaba. 

Rúbeo había llevado a mal, como hemos visto, la delega
ción hecha en Gracián por el Comisario de Andalucía, y la 
ida de Gracián a Sevilla con Azaro, y había movido o con
sentido contra los dos las persecuciones que se avecinan, 
derogando los Breves de los Visitadores y aun nombrando 
Visitador al Provincial de los Calzados, fray Angel de Sa-
lazar, como vamos a ver. Más aún, aprobando el capítulo 
de Plasencia de Italia, había ordenado a Teresa de Jesús 
que se dejase de Fundaciones y se retirase en santa paz a 
un convento. 

Era preciso contar a Rúbeo lo que se había hecho y con 
qué facultades se había hecho, y al mismo tiempo, aplacar 
sus nervios excitados contra Gracián y Mariano de San Be
nito. La Santa tomó a su cargo este difícil cometido, y tiene 
sobre él dos cartas a su General, que son modelo de humil
dad, de prudencia, de sagacidad; pero también de santa l i 
bertad. Ahí van algunos trozos: 

«Primero, entienda vuestra señoría por amor de Nuestro 
Señor, que todos los Descalzos juntos no tengo yo en nada 
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a trueco de lo que toca en la ropa a vuestra señoría. Esto es 
ansí, y que es darme en los ojos dar a vuestra señoría nin
gún desgusto. Ellos no han visto ni verán estas cartas, aun
que he dicho a Mariano que vuestra señoría, como ellos sean 
obedientes, sé que habrá misericordia. Gracián no está aquí 
y crea vuestra señoría que, a verlos yo inobedientes, que 
no los vería ni oiría más; ni puedo yo ser tan hija de vues
tra señoría como ellos se muestran. Diré yo ahora mi pa-
rescer, y si fuere bobería, perdone vuestra señoría...» 

Después de contar ingenuamente lo hecho, vuelve con sa
gacidad a disculpar a Gracián, de haber tomado monaste
rios en Andalucía, asegurando que se aceptaron con licen
cia del Comisario Apostólico y con autorización del Nuncio, 
y continúa con este piropo lindísimo: «Y ansí el Nuncio dió 
licencia como reformador cuando mandó a fray Antonio de 
Jesús visitase, para que fundase monasterios; mas él hizo 
lo mejor, que no hacía sino pedirla a vuestra señoría, y si 
acá estuviera Teresa de Jesús quizá se hubiera mirado más 
esto; porque no se trataba de hacer casa que no fuese con 
licencia de vuestra señoría que yo no me pusiese muy bra
va, y en esto hízolo bien fray Pedro Fernández el Visitador 
de allá, y débele mucho en lo que miraba no degustara a 
vuestra señoría». 

En la segunda carta, escrita algunos meses después, su 
prudencia y su humildad rayan la una en una altura y la 
otra en una profundidad sublimes. Sigue disculpando a Gra
cián y a Mariano, a los cuales podía muy bien escudar con 
la autoridad del Nuncio, que estaba de su parte, pero ve 
que es mejor acudir al medio de solicitar el perdón, supo
niendo que han faltado, lo cual halagaría a Rúbeo, y dice 
en son de plegaria: «Lo que yo torno a suplicar en ésta a 
vuestra señoría por amor del Nuestro Señor y de su gloriosa 
Madre, a quien vuestra señoría tanto ama y este Padre lo 
mesmo, que por ser muy su devoto entró en la Orden, es que 
vuestra señoría le responda con blandura, y deje otras cosas 
pasadas, aunque haya tenido alguna culpa, y le tome por 
muy hijo y súbdito, porque verdaderamente lo es: y el po
bre Mariano lo mesmo; sino que algunas veces no se en
tiende. Y no me espanto escribiese a vuestra señoría dife-
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rente de lo que tiene en su voluntad por no saberse decla
rar, que él nunca confiesa haber sido, en dicho ni en hecho, 
su intención de enojar a vuestra señoría. 

Como el demonio gana tanto en que las cosas se entien
dan a su propósito, ansí debe haber ayudado a que, sin 
querer, hayan atinado mal en los negocios.» 
- Después de esta plegaria, donde va tocando todos los re
gistros del corazón de Rúbeo, pasa a otro punto, a hablar 
de sí, de la orden dada en el Capítulo General de Calzados 
de Plasencia, para que el Padre Angel de Salazar encierre 
a la Reformadora en un convento y no la deje ya salir más 
de él. 

E l trozo es largo, pero creo que en pocos sitios se dibuja 
la humildad de Teresa de Jesús como en éste. 

«Yo supe la acta (el acta) que viene del Capítulo General 
para que yo no salga de una casa. Habíala enviado aquí el 
Padre Provincial fray Angel al Padre Ulloa, con un manda
miento de que me lo notificase. Él pensó me diera mucha 
pena, como el intento de estos Padres (del Capítulo de Pla
sencia) ha sido dármela en procurar esto, y ansí se lo tenía 
guardado. Debe haber poco más de un mes que yo procuré 
me lo diesen, porque lo supe por otra parte... 

»Como tengo tan gran amor a vuestra señoría, no he deja
do, como regalada, de sentir que, como a persona muy des
obediente, viniese de suerte que el Padre fray Angel pu
diese publicarlo en la Corte antes que yo supiese nada, pa-
reciéndole se me hacía mucha fuerza; y ansí me escribió que 
por la cámara del Papa lo podía remediar, como si no fuera 
un gran descanso para mí. 

»Por cierto, aunque no lo fuera hacer lo que vuestra se
ñoría me manda, sino grandísimo trabajo, no me pasara por 
pensamiento dejar de obedecer, ni me dé Dios tal lugar que 
contra la voluntad de vuestra señoría procure contento... : 

»Lo que suplico mucho a vuestra señoría es que no me 
deje de escribir a donde quiera que estuviere, que como ya 
no tendré negocios, que cierto me será gran contento, he 
miedo que me ha de olvidar vuestra señoría, aunque yo no 
le daré lugar para esto; porque, aunque vuestra señoría se 
canse, no dejaré de escribirle, por mi descanso.» 
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Yo encuentro tanta cantidad de virtudes heroicas en esta 
carta, considerados todos los adjuntos históricos, que creo 
bastara ella sola para canonizar al humildísimo Lirio de las 
riberas del Tormes. 

A otras personas de autoridad tenía también que escribir 
con frecuencia, y en esas cartas es dechado de sencillez cor
tesana. También aquí se notan los grados diversos de fran
queza, según había llegado a calar el temple de sus amigos. 
Con doña Luisa de la Cerda abunda en frases de cumpli
miento, que así debía gustar a la dama, aun en medio de 
su sencillez y honda piedad. Más confianza muestra tal vez 
con doña María de Mendoza y con doña Ana Enríquez, y 
mucha más con don Teutoñio de Braganza, al cual trata 
con cierta superioridad maternal, dándole consejos de espí
ritu y aun veladas reprensiones: había calado perfectamen
te hasta dónde llegaba en ligereza aquel hombre, coinci
diendo con el juicio crítico de San Ignacio de Loyola, mien
tras le trató en el noviciado de la Compañía de Jesús. Dice 
Santa Teresa sobre don Teutonio en una de sus cartas a 
Gracián, a propósito de un proyecto de fundar convento 
de Descalzos en Salamanca: «El Obispo, ganado le tenemos 
sin esto, antes quizá se perderá por ahí. E l buen don Teu
tonio no sé si hará algo, que tiene poca posibilidad y no es 
muy negociador». 

Veamos ahora algunos trozos de esa naturalidad corte
sana. Escribe a doña Luisa de la Cerda desde Valladolid. 

«Yo me estoy muy ruin; con vuestra señoría y en su tierra 
me va mejor de salud, aunque la gente de ésta no me abo
rrece, gloria a Dios; mas como está allá la voluntad, ansí lo 
querría estar el cuerpo... Escríbame vuestra señoría cómo 
le va de salud, que muy perezosa está en hacerme esta mer
ced. Estas hermanas besan a vuestra señoría las manos.» 

Con doña María de Mendoza se atreve a profundizar en el 
espíritu: «Harto contenta estaba, que me decían tiene vues
tra señoría mucha más salud. ¡Oh si tuviere un señorío in
terior como lo tiene exterior, qué en poco ternía ya vuestra 
señoría estos' que acá llaman trabajos! ¡Que el miedo que 
tengo es el daño que hacen en su salud! Yo llegué buena 
a xoledo, la víspera de Nuestra Señora. Hase holgado en 
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extremo la señora doña Luisa (de la Cerda). Hartos ratos 
gastamos en hablar de vuestra señoría, que no me es poco 
gusto que, como quiere a vuestra señoría mucho, no se 
cansa». 

Con más intimidad, aun en cosas de espíritu y casi como 
madre y maestra, le dice en otra carta: «Hanme escrito que 
anda vuestra señoría muy espiritual; no se me ha hecho cosa 
nueva, mas holgárame de estar más cerca, y a no ser como 
soy, gustara de tratarlo con vuestra señoría. Este Padre V i 
sitador (era el Padre Pedro Fernández, dominico) me da la 
vida, que no creo se engañará conmigo, como todos, que 
quiere Dios darle a entender cuán ruin soy, y así, a cada 
paso me coge en imperfecciones. Yo me consuelo mucho, y 
procuro que me las entienda. Gran alivio es andar con cla
ridad con el que está en lugar de Dios y ansí le terné el 
tiempo que estuviere con él». 

Con gran familiaridad mezclada de grandísimo respeto 
usaba en sus cartas al Obispo don Alvaro de Mendoza, su 
gran protector: «Diérame consuelo, le dice en una carta, 
tener tiempo para alargarme en ésta, y tengo tan poco, que 
no la quería comenzar... A mi señora doña María tampoco 
puedo escrebir: beso a vuestra señoría las manos muchas 
veces, y que mijor me parece defiende Nuestra Señora sus 
hijas que no su señoría sus súbditas, sigún me dicen ha ca
llado en estos negocios. E l Señor ayude a aquel angelito, 
que cosa bien nueva es ahora en el mundo lo que Nuestro 
Señor hace por ella. Y a , Señor, vuestra señoría como tiene 
muchas Santas, va entendiendo las que no lo son, y ansí 
me olvida. Con todo, creo que en el cielo ha de ver vuestra 
señoría que debe más a la pecadora que a aquéllas». 

E l angelito de que habla la Santa, es la niña Casilda de 
Padilla, cuya vocación vendrá a su tiempo. 

A doña Ana Enríquez, de los marqueses de Alcañices, 
hija espiritual del Padre Baltasar Alvarez, tiene una carta 
preciosa, modelo de sencillez y de cortesanía. A l llegar la 
Santa a Valladolid en uno de sus viajes, le dijeron que doña 
Ana acababa de salir para sus posesiones de Toro, cerca de 
Zamora, y le escribe con esta linda introducción: «Harto 
consuelo fuera para mí el hallar a vuestra señoría en este 
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lugar, y diera por bien empleado el camino por gozar de 
vuestra señoría con más asiento que en Salamanca. Esta 
Priora (la madre María Bautista) se lo ha gozado todo: en 
fin, es mijor que yo y harto servidora de vuestra señoría. 
Harto he holgado haya tenido vuestra señoría a mi Padre 
Baltasar Alvarez algunos días, porque haya alivio de tantos 
trabajos... Mucho ha que no tengo carta de mi Padre Bal
tasar Alvarez ni le escribo: y no cierto por mortificarme, 
que en esto nunca tengo aprovechamiento y aun creo en 
todo, sino que son tantos los tormentos de estas cartas, que 
cuando alguna es sólo para mi contento, siempre me falta 
tiempo. Bendito sea Dios que hemos de gozar de él con si-
guridad eternalmente, que cierto acá con estas ausencias y 
variedades en todo, poco caso podemos hacer de nada. Con 
este esperar el fin paso la vida: dicen que con trabajo, a mí 
no me lo parece... Este día de Santo Tomé hizo aquí el Pa
dre fray Domingo (Báñez) un serrñón, en donde puso en tal 
término los trabajos, que yo quisiera haber tenido muchos 
y an que me los dé el Señor en lo porvenir. E n extremo me 
han contentado sus sermones. Tiénenle elegido por Prior; 
no se sabe si le confirmarán. Anda tan ocupado que le he 
gozado harto poco; mas, con otro tanto que viera a vuestra 
señoría, me contentaría». 

Don Teutonio de Braganza había escrito a la Reforma
dora por asuntos relacionados con el monasterio de Segovia, 
donde los jesuítas agenciaban la nueva casa a que se trasla
daron las monjas. Don Teutonio debió poner en el sobres
crito todos aquellos títulos que entonces se estilaban de: 
«A la muy ilustre y muy magnífica Señora, mi señora la 
Madre Teresa de Jesús». L a muy magnífica Señora Teresa 
de Jesús contesta al buen portugués, comenzando así como 
introito: «La gracia del Stu. Sancto sea con vuestra señoría. 
Yo digo cierto, si otra vez me sobrescribe de tal suerte, de 
no le responder. No sé por qué me quiere dar desgusto, que 
cada vez lo es para mí, y an no lo había bien entendido 
hasta hoy. Sepa vuestra señoría del Padre Rector, cómo 
me sobrescribe, y no ha de poner otra cosa, que es muy fue
ra de mi Religión aquel sobrescrito. Holgádome he de que 
esté bueno, que me ha tenido con cuidado. Suplico a vuestra 
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señoría le dé mis encomiendas». Este Rector de Salamanca 
era el Padre Baltasar Alvarez, desde Enero de 1574, y a la 
fe que enseñaría bien a don Teudonio cómo gustaban los 
sobrescritos a su discípula. 

Cuando se luce la saladísima Teresa de Jesús es cuando 
no le aprietan ni las trabas de la cortesanía ni mucho menos 
el excesivo respeto a la superioridad que pide y requiere co
medimiento en el decir. 

Vamos, quizás sin tanto orden como lo exigiera una crí
tica severa, pero tal vez por . eso con más deleite en el alma, 
a ir picando y libando en sus cartas, que serán un consejo, 
una reprehensilón, una pulla intencionada, un cariño de ma
dre; pero siempre una florecilla con olor suave y apacible 
de monte en la estación primaveral. 

Está en la fundación de Sevilla y en el mes de Julio, 
es decir, del calor: tienen en el patio del monasterio un tol
do que ella llama un cielo. Escribe a su buen amigo Antonio 
Gaytán, y le dice, entre otras cosas: «En el envoltorio le 
envío una pieza (una moneda) de a dos a la Priora y a decir 
que pague lo demás. Y a estamos ricas, y a la verdad, nunca 
nos ha faltado, sino cuando yo más lo quisiera, que era 
cuando se había de ir (Gaytán tuvo que pedir prestados 
dineros para irse de Sevilla). Estoy buena, y las hermanas y 
Priora. Calorcita hace, mas mijor se lleva que el sol de la 
venta de Albino, que tenemos un cielo en el patio, mucha 
cosa. Escríbame cómo halló a nuestra sabandijita (a su hija) 
y qué tal halló su casa, si estaba caída, y su ama. A quien 
le pareciere dé mis encomiendas, y quédese con Dios, que 
ya le tengo deseo de ver, aunque me costase otro pedazo 
de trabajo». Lo de encontrar la casa caída es una alusión 
al largo tiempo que había estado ausente de ella, por favo
recer a la Santa. 

Pocos días después escribe al Padre Gracián y le da cuen
ta de la sobrinita que le ha traído de Lima su hermano Lo
renzo de Cepeda y quiere ser monja. Dícele así: «Llamóse al 
doctor Enríquez para lo de Teresita, que es de los mejores 
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letrados de la Compañía. Dice que no se puede dar hábito 
de menos de doce años; pero criarse en el monasterio, sí. 
También me lo ha dicho fray Baltasar, el dominico. Yá ella 
está acá con su hábito, que parece duende de casa y su 
padre que no' cabe de placer; y todas gustan mucho de ella, 
y tiene una condición como un ángel, y sabe entretener bien 
en las recreaciones contando de lOs indios y de la mar me
jor que yo lo contara». 

A l mismo Gracián reprende en otra, porque hace las jor
nadas muy largas y se ha caído de un burro, y se expresa 
de este modo:. «Yo le digo que me da enojo de esas sus caí
das, que sería bien le atasen para que no pudiese caer. Yo 
no sé qué borrico es ese, ni para qué ha de andar vuestra 
paternidad diez leguas en un día, que en una albarda es 
para matar. Con pena estoy si ha caído en ponerse más 
ropa, que hace frío». 

Saladísimo es el percance que cuenta a Gracián, ocurrido 
en su vuelta de Sevilla a Malagón: «Teresita ha venido dando 
recreación por el camino y sin ninguna pesadumbre. ¡Oh 
mi padre! ¡Qué desastre me acaeció! Que estando en una 
parva, que no pensábamos teníamos poco, cabe una venta, 
que no se podía estar en ella, éntraseme una gran salaman
quesa o lagartija entre la túnica y la carne en el brazo; 
aunque presto la asió mi hermano Lorenzo y la arrojó, y 
dió con ella a Antonio Ruiz en la boca; que nos ha hecho 
harto bien en el camino». (El que les había hecho harto bien 
en el camino era Ruiz, no la lagartija.) 

Así describe a Gracián una entrevista que tuvo con su 
madre: «La señora doña Juana tiene muy creído que vuestra 
paternidad hace lo que yo le suplico; plega a Dios que en 
esto sea ansí. H a estado su merced tres días, aunque no la 
gozé todo lo que quisiera, porque tuvo muchas visitas. Yo 
le digo a vuestra paternidad que es de las mejores partes 
las que Dios le dió y talento y condición, que he visto pocas 
semejantes en mi vida, y aun creo nenguna. Una llaneza y 
claridad, por la que yo soy perdida. Hartas ventajas hace 
a su hijo en esto. Tan conocidas estábamos como si toda la 
vida nos hubiéramos tratado. Estuvo hasta el postrer día 
lá señora doña Juana y su hija con ella, que me pareció 
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harto bonita y me hace gran lástima verla entre aquellas 
doncellas. De buena gana le diera yo el hábito con el mi 
angelito de su hermana que está que no hay más que ver 
de bonita y gorda. La señora doña Juana no acaba de es
pantarse de verla. Periquito, su hermano, que vino acá en 
todo su seso, no la acaba de conocer». 

Va a escribir al Padre Mariano, que le ha dado el título 
de reverencia, en una carta: «¿Ahora me intitula de reverenda 
y señora? Dios le perdone, que parece vuestra reverencia 
y yo nos hemos tornado Calzados. E n gracia me ha caído 
la amistad del reverendo que fué a pedir a vuestra reveren
cia favor; conmigo lo trató en Avila y mejor salud le dé 
Dios». 

Le ruega el Padre Mariano en otra ocasión, que admita 
una novicia, que le parece muy devotita y buena: que cuan
do la vea le gustará por su exterior. Responde la Santa: 
«En gracia me ha caído el decir vuestra reverencia que en 
viéndola la conocerá. No somos tan fáciles de conocer las 
mujeres, que muchos años las confiesan, y después ellos mes-
mos se espantan de lo poco que han entendido, y es porque 
an ellas no se entienden para decir sus faltas y ellos juzgan 
por lo que les dicen. Mi padre, cuando quiera que le sirva
mos en estas cosas, denos buenos talentos y verá cómo no 
nos descontentaremos por el dote; cuando esto no hay, no 
puedo hacer servicio en nada.» 

E l mismo Padre Ambrosio Mariano le hace una consulta 
sobre el modo como han de andar los Carmelitas descalzos, 
si como indica su apelativo, es decir, desnudo el pie, o con 
alpargatas de cáñamo. 

Él opta por las alpargatas; pero fray Juan de Jesús Roca 
es partidario de la completa descalcez, y apoya su opinión 
diciendo que la Madre Teresa de Jesús así lo quiere tam
bién. Ésta responde a la consulta del modo siguiente: «Lo 
que dice el Padre fray Juan de Jesús de andar descalzos, 
de que lo quiero yo, me cay en gracia: porque soy la que 
siempre lo defendí (lo desaprobé) al Padre fray Antonio. 
Era mi intento desear que entrasen buenos talentos, que 
con mucha aspereza se habían de espantar, y todo ha sido 
menester para diferenciarse de esostros (de los Calzados). 
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Puede ser que yo haya dicho que tanto frío habrían ansí 
(con las alpargatas) como descalzos del todo. E n lo que 
decía parecerse eso, es que tratamos cuán mal parecían 
descalzos y en buenas muías; que no se había de consentir, 
sino para largo camino o grande necesidad. Que no venía 
bien lo uno con lo otro; que han venido por aquí unos mo
citos, que parece, andando poco y con algún jumento, pu
dieran venir a pie. Y así lo torno a decir, que no parece 
bien estos mocitos y en muías con sus sillas. Esotro no me 
ha pasado por pensamiento que demasiado de descalzos 
andan. Avise vuestra reverencia que no lo hagan, sino lo 
que solían, y escríbalo a nuestro Padre». 

Nota aquí el comentarista la prudencia de la virgen avi-
lesa que la emprende con solos los mocitos, para que lo 
entiendan también los viejos y provectos. 

La solicitud de madre se echa de ver en sus cartas, por 
donde se desborda cariñosa y amante. Véase cómo cuidaba 
de su Padre fray Domingo Báñez, en una carta a la Priora, 
de Valladolid: «Grande es la pena que me ha dado el mal 
de mi Padre, y he miedo que hizo alguna penitencia de las 
que suele en el adviento de echarse en el suelo, que no suele 
él tener ese mal. Hágale poner ropa a los pies. ¡Es verdad 
que es poco recio ese dolor! y si se acostumbra, muy ruin 
cosa y durar tantos días: mire si hay harta ropa. Bendito 
sea Dios que está mejor. No hay cosa que yo tanto sienta 
como dolor recio; aun en mis enemigos no le quisiera; lo que 
ahora quiero es que le dé mis encomiendas y un buen re
caudo». 

Con la madre Bautista andaba siempre a vueltas de que 
cuidase la salud. A la madre María de San José, escribe 
desde Toledo: «Sea con vuestra reverencia, hija mía, el Es
píritu Santo. Hasta que me escriban que está sin calentura, 
me tiene con mucho cuidado. Mire no sea o/o (clorosis), que 
suele acaecer en sangres livianas. Yo con haber tan poca 
ocasión, he pasado en esto mucho. E l remedio era unos 
sahumerios con herbatum y culantro y cáscaras de huevo 
y un poco de aceite y poquito de romero, y un poco de 
alhucema, estando en la cama. Yo le digo que me tornaba 
en mí. Esto sea para sola ella; mas no me parecería mal que 
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lo probase alguna vez. Casi ocho meses tuve calentura una 
vez y con esto se me quitó». 

De estas recetas caseras abundan las cartas de la Madre, 
porque sabía por experiencia lo que a sus hijas podrían 
aprovechar y hasta esto llegaba su solicitud: a la madre 
Bautista recomienda cuando tenga que purgarse el jarabe 
del Rey de los Medos, que «a mí ha dado la vida y ningún 
mal puede hacer a ella, cuando no le hiciera bien». 

Con este cuidado de mirar por la salud de los que bien 
quería, se da la mano el empeño de enviarles donecillos y 
regalos, con lo cual gozaba la cariñosa Madre de un modo 
indecible. De estos regalos llenas están sus cartas y de los 
que ella de sus hijas y amigos recibía. 

A l fin de una carta a la Priora de Sevilla - di cele: «Gran 
consuelo me da que sea la casa fresca: a trueco de eso me 
huelgo yo de estar en calor. No me envíen ninguna cosa 
por caridad, que .cuesta más que ello vale. Algunos mem
brillos vinieron buenos, pocos: las tollas, buenas; en Mala-
gon se quedó el atún, y quede en buena hora». 

Las de Malagón debieron de gozar más de que su Madre 
comiese aquel atún, y se lo enviaron a Toledo, donde ella 
estaba; pues vuelve a insistir en otra carta, días después: 
«El a tún enviaron la semana pasada de Malagón, crudo y 
estaba harto bueno: bien nos ha sabido. Yo no he quebran
tado día de ayuno desde la Cruz: mire si estoy buena.» 
A su hermano Lorenzo, escribe graciosamente: «Unos mem
brillos le envío para que la su ama se los haga en conserva 
y coma después de comer, y una caja de mermelada, y 
otra para la Superiora de San Joseph, que me dice hay 
grandes flaquezas. Dígale vuestra merced que la coma, y a 
vuestra merced suplico yo que no dé nada a nadie de ésa, 
sino que la coma por amor de mí, y en acabándose, me lo 
haga saber, que vale aquí barato y no es de dineros del 
convento». 

: Otra carta comienza así: «Ya le dije en la que llevó el 
de Alba, que las sardinas vinieron buenas, y los confites a 
tiempo, aunque quisiera yo más se quedara vuestra merced 
con los mejores. Dios se lo pague». Y después de subidísi
mos consejos de oración y de penitencia, da una vuelta, y 
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prosigue: «A Aranda me encomiende y que eche un poco de 
esas pastillas en el aposento de vuestra merced y cuando 
esté al brasero, que son muy sanas y puras, de descalzas, 
que todo lo que tienen no es curioso. Aunque más morti
ficado quiera ser, las pueda echar». 

Ha enviado a su hermano Lorenzo un cilicio «para cuando 
no se pudiera bien recoger al tiempo que tiene oración»; le 
da después gracias por algunos dulces y golosinas que Lo
renzo le ha mandado, y concluye así el párrafo: «Riyéndo-
me estoy cómo él me envía confites, regalos y dineros, y 
yo, cilicios». 

Otras menudencias se hallan en sus cartas, que prueban 
la vida íntima, la comunicación de amor y de calor que con 
sus hijas tenía y con su hermano Lorenzo. 

A veces reprende también, como en este pasaje, donde, 
parece se pone seria con la Priora de Sevilla: «Antes que se 
me olvide, sepa que he sabido aquí de unas mortificaciones 
que se hacen en Malagón de mandar la Priora que a des
hora den a alguna algún bofetón, y que se lo dé otra, y esta 
invención fué deprendida de acá (de Sevilla). E l demonio 
parece enseña en achaque de perfección poner en peligro 
las almas de que ofendan a Dios. E n ninguna manera mande 
ni consienta que se dé una a otra, que también diz pellizcos, 
ni lleve con el rigor las monjas que vió en Malagón, que 
no son esclavas, ni la mortificación ha de ser sino para 
aprovechar. Yo le digo, mi hija, que es menester mirar mu
cho esto que las Prioritas hacen de sus cabezas, que cosas 
vienen ahora a descubrirme, que me hacen harta lástima». 

Parece que en la siguiente carta había de consolar a la 
Priora de Sevilla, por el rapapolvo de la anterior; pues la 
carta siguiente comienza de esta forma: «La carta suya, 
echa (fecha) III de Noviembre, recibí. Yo le digo que nunca 
me cansan sus cartas, sino que me descansan de otros can
sancios. Cayóme harto en gracia poner la fecha por letras: 
plega a Dios no sea por no se humillar a no poner el gua
rismo. Antes que se me olvide, muy buena venía la del Pa
dre Mariano, si no trajera aquel latín. Dios libre a todas 
mis hijas de presumir de latinas. Nunca más le acaezca ni 
ío consienta. Harto más quiero que presuman de parecer 
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simples, que es muy de santas, que no tan retóricas. Eso 
gana en enviarme sus cartas abiertas». 

De estas cartas fuertes, y muy fuertes, tiene alguna que 
no hay que poner aquí. Escribió una a la madre Priora del 
convento de San José de Granada con un ordeno y man
do, para tornar a Veas a las monjas que de allí habían sa
lido, que muestra a las claras la energía con que mandaba, 
cuando asi había que mandar. Lo ordinario, porque no ha
bía necesidad de rigor, es que use la blandura. Lo que abun
dan son las expansiones, como ésta que había tenido con 
Isabelita la hermana del Padre Gracián, y a él se lo cuenta: 
«La mi hija Isabel está aquí: dice que ¿cómo le hace vuestra 
paternidad tantas burlas de no le responder? Dábale de un 
melón: dice que está muy frío, que le atruena la ganganta. 
Yo le digo que tiene dichos gustosísimos». 

En otra había dicho a Gracián, sobre la misma Isabelita: 
«Mi Isabel está cada día mejor. E n entrando yo en la re
creación, como no es muchas veces, deja su labor y comien
za a cantar: «La Madre Fundadora, viene a la recreación: 
bailemos y cantemos y hagamos son». Esto es en un mo
mento. Y cuando no es hora de recreación, en su ermita, 
tan embebida en su Niño Jesús y sus pastores y su labor.» 

He aquí otro mandamiento que da a la Superiora de Se
villa: «La hija del portugués, u qué es, no tome, sino le de
posita primero en alguna persona lo que le ha de dar, que 
he sabido que no le sacarán blanca, y no estamos en tiempo 
de tomar de balde y mire que no haga otra cosa». 

Finalmente, por no ser más extenso, oigamos a la Santa 
riéndose de sus hijas y bromeando con las que le habían 
escrito desde Sevilla: «A la hermana Jerónima, que se firmó 
dd Muladar, digo, que plega a Dios no sea en sólo la pa
labra esa humildad, y a la hermana Gabriela que recibí el 
San Pablo, que era muy lindo, y como se parecía a ella en 
chiquito, me cayó en gusto. Espero en Dios la ha de hacer 
grande en su acatamiento». 

Concluyamos, para dar idea somera del carácter de la 
Santa palpitando y viviendo en sus cartas, con algún trozo 
de su correspondencia simbólica en tiempo de persecución. 
Dice a Gracián: «Ya le he escrito que Peralta (El Tostado) 
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se partió para Portugal, el mesmo jueves que vuestra pa
ternidad vino aquí. Santelmo (El Padre Olea) me ha escrito 
hoy, que no tenemos que temer, que cierto está Matusalem 
(El Nuncio) muy determinado de cumplir nuestro deseo de 
apartar las ágtdlas (los Calzados), que bien ve que conviene.» 

Y en una posdata a Gracián: «Con esas monjas no se meta 
vuestra paternidad, pues ha de ser por poco tiempo, «según 
dice Matusalem, y aun las aves nocturnas así lo tienen, que 
dicen que dijo Peralta que se diese priesa». 

Después de haber gozado un rato, quizás excesivamente 
largo, oyendo hablar a la Santa Reformadora en todos los 
tonos, reanudemos el hilo de la historia. Estamos en Veas; 
Santa Teresa está muy contenta, porque acaba de conocer 
a Gracián, el cual va a Madrid, llamado por el Nuncio, para 
ver cómo se pueden anular los Breves que suprimían los Co
misarios Apostólicos. H a comenzado la persecución contra 
los Descalzos. 





TERCERA PARTE 

LA REFORMA 





I 

CAMINO DE SEVILLA 

FUNDACION DE C A R A Y A C A 

Más de veinte días permaneció fray Jerónimo Gracián en 
el pueblo de Veas, esperando la venida de su compañero 
fray Mariano para seguir con él a Madrid, y como dice San
ta Teresa en una carta a la Priora de Medina, fechada en 
12 de Mayo de 1575, «han sido éstos los mejores días de mi 
vida: ha estado esperando a Mariano, que nos holgábamos 
harto tardase». 

Estos días fueron de provecho para la Reforma; estando 
un día en recreación se le ofreció decir a fray Sebastián de 
San Marcos, el compañero que había traído el Padre Gra
cián a Veas, que él había estado en aquel pueblo otra vez 
acompañando al Provincial de los Franciscanos de Anda
lucía. 

Desde que la Madre oyó Andalucía, comenzó a indagar 
con cierto sobresalto, y halló ser cierto que Veas, en lo que 
tocaba a las Religiones, no era del distrito de Castilla, sino 
de las provincias de Andalucía, y para fundar en ellas no 
tenía la Santa aprobación de Rúbeo. 

Acudió, llena de temores y de escrúpulos, a su Padre 
Gracián, y éste la tranquilizó, no porque fuese falso el te
mor, que cierto y fundado era, sino porque, siendo él Visi-
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tador delegado en Andalucía, le pudo dar la licencia y dió 
para fundar en dicha provincia, no sólo en Veas, sino donde 
quisiese. O- v-.. ;- . /•-•'-'•0(,.3 ^ O u 

A vueltas de este bien que sacó la Reformadora de la es
tancia del Padre Gracián, vinieron otros muchos a la Re
forma de mujeres y de varones. Compenetrados estaban de 
las mismas ideas Comisario y súbdita; y hablaron aquí, en 
Veas, de poner orden en la reforma de los Descalzos, ha
ciendo para ellos reglas como las Descalzas las tenían ya. 

Otra resolución se tomó en Veas, que pone de manifiesto 
el espíritu hondísimo de obediencia y de humildad que re
gía los pasos todos de aquella mujer, a quien se motejaba 
entonces de caprichosa y amiga de hacer su santa voluntad. 
Trátase de aquel cambio mandado hacer por Gracián a 
Santa Teresa de Jesús en el orden de sus fundaciones. Mu
chos son los sitios donde se trata este asunto y donde el 
Padre Gracián, a mi modo de ver, anduvo algo capricho-
sillo y poco práctico. 

Santa Teresa tenía en perspectiva varias fundaciones: de
jando a un lado la de Zamora, donde intervenían doña 
Guiomar de UUoa y doña Ana Enríquez y que no llegó a 
sazón, y dejando también malograda la de Torrijos, que 
con tanto calor deseaba don Teutonio de Braganza, había 
dos muy próximas a realizarse: la de Caravaca, lugar no 
muy distante de Veas, y la de Madrid. 

L a primera casi era ya una realidad; pero tropezó en el 
mismo obstáculo que la de Veas: el permiso de las Órdenes 
militares, en cuyas tierras estaba el pueblo enclavado. Vino 
la licencia por entonces, pero no aceptable, pues el Consejo 
de las Órdenes la otorgó con la condición de que el convento 
quedase a ellos sujeto. 

Tornóse a pedir a la Corte nueva licencia, que no trajese 
aquella condición, por la cual no estaba dispuesta a pasar 
la Fundadora. 

L a de Madrid venía de tiempo atrás preparándose, aun
que con dificultades y contradicciones. En una carta de 
5 de Enero de este mismo año en que estamos de 1575, 
había dicho Teresa de Jesús a su buen amigo don Teuto
nio, después de hablarle sobre los fundamentos de Zamora 
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y de Torrijos: «En lo de Madrid no sé qué es, que con ver 
que conviene a estas casas tener una ahí, me hace una re
sistencia extraña; debe ser tentación. Aún no he visto carta 
del Presidente Covarrubias: dificultoso sería hacerla sin l i 
cencia del Ordinario, porque lo manda la patente que tengo 
y el Concilio; mas creo yo la habremos, si no estuviese en 
más que eso: el Señor lo encamine». 

Por este trozo de carta se puede rastrear el deseo grande 
que tenía la Santa de ver casa de Descalzas en la Corte, y 
a la verdad, que a la Reforma hubiese venido de perlas para 
asegurar el favor del Rey. 

Cuando Santa Teresa vio que el conventito de Veas an-r 
daba bien encauzado como los demás, y que los calores se 
venían encima, y no era cosa de aguardar la nueva licencia 
para la fundación de Caravaca, juzgó cosa prudente volver 
a Castilla y emprender la obra de otro palomar de la Virgen 
que anidase a la sombra del Rey prudente. 

Como tenía entonces consigo a quién consultar, así lo 
hizo; manifestó sus planes al Padre Gracián; y la respuesta 
va a darla el mismo Comisario, que dice así en una de las 
notas puestas por él en la obra del Padre Ribera: «Estando 
en Veas ofrecíase fundar convento de monjas en Madrid 
o Sevilla, y hádaseme gran dificultad a qué parte acudid 
ría la Madre. Díjela que lo comunicase con Dios nuestro 
Señor. Hízolo así, y al cabo dijo que le había declarado que 
fuese a Madrid: yo la dije que fuese luego a Sevilla, y así 
obedeció. 

»Tornándola a preguntar por qué no me había replicado, 
pues muchos hombres doctos la habían asegurado que su 
espíritu era de Dios y lo que yo decía era opinión, y que 
aún no la había encomendado a Dios, dijo: «La fe me dice 
que lo que vuestra reverencia me mandare es la voluntad 
de Dios, y de cuantas revelaciones hay no tengo fe que lo 
sean». 

Lo cierto es que a la naturaleza de.la Santa debió de cos
tar mucho, pero mucho, este rendimiento de juicio, porque 
ella era muy sagaz, tenía un entendimiento muy claro, y 
tuvo ésta que decirle muchas veces, que pensando en lo 
humano y por vía de prudencia, trocar la fundación de 
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Madrid, ya casi hecha, por la de Sevilla, insegura y no pre
parada, era un desacierto, como toda la crítica prudente de 
hoy lo confirma. 

Aquí no estuvo Gracián tan alto en sus consejos como 
esperaba de él la rendidísima súbdita: n i aun siquiera con
taba con la licencia del Arzobispo de Sevilla, sino sólo con 
las palabras de algunos devotos que deseaban, así, de un 
modo vago, tener monjitas descalzas en la ciudad de la 
Torre del Oro. Parece que una de las razones que movieron 
a Gracián para ordenar esta fundación, fué la esperanza de 
que Santa Teresa con su prudencia allanase las nacientes 
disensiones de Calzados y Descalzos de Andalucía; pero ad
viértase también el escrúpulo de la Fundadora al verse en 
Veas metida en la provincia de Andalucía, contra la volun
tad del General Juan Bautista Rúbeo, y que ahora se la 
interna en el corazón de la provincia por mandato de un 
Superior, cuya autoridad acaba de echar abajo Rúbeo. 
¡Qué carta más hermosa la que tiene a dicho Padre Ge
neral, sincerándose de su conducta, a 18 de Junio de 
1575! 

Varias declaraciones de las hijas de Santa Teresa hablan 
de la heroicidad de este acto de rendimiento a la voluntad 
de su Superior, pero, entre todas, es muy notable la de Te-
resita, la sobrina de la Santa, que llegó de América recién 
fundado el convento de Sevilla, y recogió todas las impre
siones que aún formaban el rastro de este desacierto de 
Gracián. Vamos a oír lo que dice: 

«Al artículo cuarenta y dos... declara que, cuando la San
ta Madre dijo a su Prelado que nuestro Señor la había man
dado fuese a la fundación en Madrid, el Prelado dijo que, 
no obstante eso, su voluntad era que fuese primero a fundar 
en Sevilla, y como la Santa Madre se sujetase y rindiese a 
su parecer, aunque sentía lo contrario en su espíritu, le dijo 
el Señor que hiciese lo que la mandaban, que él se lo paga
ría. Sucedió que luego que fué a la ciudad de Sevilla, es
tando dicho Prelado con la dicha Santa Madre en ella, se 
levantaron tantas persecuciones a dicho Prelado, y tantos 
testimonios y trabajos tan extraordinarios, que se verificó 
bien el castigo, aunque sin detrimento de su alma, que Dios 
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había dicho a la Santa Madre que le había de dar por no 
haberla dejado ir a lo que Dios la mandaba.» 

Quedó, pues, determinado en Veas que la Fundadora con 
algunas monjas tomase el camino de Sevilla, mientras Gra-
cián y Azaro tomaban el de Madrid; pero antes de seguir 
a la intrépida avilesa por campos andaluces en una jornada 
que se ha hecho célebre en los anales de viajes accidentados, 
gocemos de su compañía en el palomarcito de Veas mien
tras cobra alientos para emprender su camino y goza la pre
sencia de Gracián, de Julián de Avi la , de Antonio de Gay-
tán y de sus hijas en religión. 

Hablemos primero de los favores y mercedes recibidas en 
aquel feliz rinconcito de España, donde había ido a fabri
car su nido de amores la paloma del Carmelo. Entre las Re
laciones de la Santa hay tres que se refieren al tiempo que 
estuvo en Veas. Escribe en una, que es la 37: «Vi una gran 
tempestad de trabajos y que, como los egipcios perseguían 
a los hijos de Israel, así habíamos de ser perseguidos: mas 
que Dios nos pasaría a pie enjuto, y los enemigos serían 
envueltos en las olas». 

La madre María de San José en su libro de las Recrea
ciones comenta esta Relación, y dice que el Señor le reveló 
en ella los trabajos que se avecinan en Sevilla. 

La Relación 38 es de cuño clásico; no puede negarse el 
estilo de Teresa de Jesús: consérvanla hoy los Carmelitas 
de Zaragoza y ni la letra es de ella ni lleva su firma, pero, 
a no dudarlo, es cosa suya. Dice: «Estando un día en el 
convento de Veas, me dijo nuestro Señor que, pues era su 
esposa, que le pidiese, que me prometía que todo me lo 
concedería como yo le pidiese. Y por señas me dio un ani
llo hermoso con una piedra a modo de amatista, mas con 
un resplandor muy diferente de acá, y me lo puso en el 
dedo. Esto escribo por mi confusión: viendo la bondad de 
Dios y mi ruin vida, que merecía estar en los infiernos. Mas 
¡ay, hijas! encomiéndenme a Dios y sean devotas de San 
José, que puede mucho. Esta bobería escribo...» 
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L a tercera merced recibida en Veas es la que se refiere a 
Gracián y es muy conocida: consérvase en Consuegra el ori
ginal del escrito y difiere bastante de la copia, que por los 
libros andan; trae copia del mismo original el Padre Silve-
rio, y según esa copia, sucedió el caso de este modo: es
tando comiendo la Santa por el mes de Abri l , después de 
haber confesado ya varias veces con Gracián, aunque no 
con el concepto que desde entonces le tuvo como confesor, 
se le apareció nuestro Señor, que traía a su lado al Padre 
Gracián, y juntando ambas manos derechas de éste y de 
Teresa, las unió, diciéndole: «que éste quería temase en su 
lugar mientras viviese y que entrambos nos conformásemos 
en todo, porque convenía ansí». 

Dos veces volvió a repetirse la visión, porque Santa Te
resa temía dejar la norma habida hasta entonces, de con
sultar a dos antiguos confesores en sus dudas, y por fin, 
determinó seguir siempre y en todo el parecer del Comi
sario. 

E l papel donde escribió la Relación, mandó la Santa que 
después de su muerte se le entregase cerrado al Padre Gra
cián, y dice éste que después le sirvió mucho para volver 
por su crédito en aquel tiempo en que la calumnia se cebó 
en su honra, añadiendo: «Y una vez, tomando mi dicho el 
Patriarca de Valencia para la canonización del Santo Padre 
Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús, por
que dicen en una pregunta «si el testigo está infamado», 
mostrándole este papel, y reconociendo el Patriarca la letra 
de la Madre, me aceptó por suficiente testigo, y entonces 
v i cumplido lo que ella dijo, que habría tiempo en que lo 
hubiese menester». 

E n Veas estaba la Santa cuando la princesita de Éboli, 
agraviada por lo de Pastrana, delató a la Inquisición el libro 
de su Vida; avisóle de ello el Obispo don Alvaro de Men
doza, mandándole un mensajero desde Valladolid, y añadía 
que no sólo el libro de la Vida, sino todos sus escritos an
daba buscando el Santo Tribunal para reducirlos a examen. 
Ana de Jesús le dijo que encomendase a Dios el asunto para 
que nada de provecho sacasen sus émulos, y ella respondió 
muy tranquila y apacible al siguiente día: «Dé gracias a 
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Dios, hija, que ya se ha cumplido lo que anoche me decía: 
que en recibiendo a Nuestro Señor, me consoló su Mages-
tad, diciendo:—No tengas pena, que esta causa es mía». 

E l libro y escritos de la Santa estuvieron en el examen 
hasta después de la muerte de Teresa de Jesús, que no pudo 
ver en la tierra su triunfo sobre las maquinaciones de la 
Princesita. 

Sucedió, finalmente, en Veas, el aumento de la Sagrada 
Orden Carmelitana de la Reforma con algunas personas que 
tomaron allí el hábito. Fué una de ellas el sacerdote, her
mano de las monjas de Malagón, que con ellas y con la San
ta Madre había venido a la fundación de Veas, muy ajeno 
de caer en la red que Dios le tendió para que allí mismo, 
renunciando al siglo, pidiese y obtuviese de Gracián el san
to hábito: llamóse fray Gregorio Nacianceno, y la Santa le 
quería mucho y solía llamarle mi hijo. 

Pero la más extraordinaria fué la recepción en la Orden 
de nuestro buen Padre Julián de Avila: ¡ésta sí que se hizo 
con solemnidad! E l perenne aposentador de la Reforma, a 
quien Gracián retrata llamándole «clérigo anciano, muy san
to, devoto, recogido y encogido», andaba detrás de su Santa 
Madre rogándole hacía tiempo que, pues ya su edad no se 
lo permitía, y jamás había sentido vocación de Descalzo, le 
concediese como premio a sus servicios, el escapulario de 
Terciario de la Orden, para ganar las gracias y privilegies 
a ella concedidos. L a Santa se lo rogó ahora a Gracián y 
éste, que era muy bromista y gozaba excitando la suma 
candidez del clérigo avilés, determinó en su ánimo conce
dérselo y dar al mismo tiempo un rato de solaz a las mon
jas del convento. L a relación que de este suceso peregrino 
hace el mismo Jerónimo Gracián, no puede omitirse: 

«Pidióme este siervo de Dios le diese el escapulario de la 
Orden como a hermano, para ganar las gracias e indulgen
cias que ganan nuestros devotos. Yo, por hacerle más favor, 
quise dársele con solemnidad, y mandé a las monjas que 
un día, después de comer, saliesen a la reja del locutorio 
con mantos y candelas encendidas en las manos, cantando 
Veni Creator spiritus, como suelen hacer cuando se les da 
algún hábito, y en un tabaque me sacaron un hábito gran-
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de, que había de bendecir para una monja, y en el mismo 
venía el escapulario hecho para el Padre Jul ián de Avila. 

»Mandele hincar de rodillas, y comencé muy despacio a 
hacer un razonamiento muy largo en alabanza de la Orden 
y de la vida religiosa, que duró una grande hora. 

»En este tiempo las monjas estaban gozosas y admiradas 
de que el Padre Julián quisiese ser fraile, y no menos esta
ba la| Madre Teresa espantada por no haberse tratado nada 
con ella. Mas el Padre Julián, como después me contó, se 
vio en la mayor aflicción de espíritu y congoja de ánimo 
que en su vida tuvo, con la batalla de pensamientos que le 
guerreaban. 

»Por una parte, decía entre sí: «¿Cómo puedo ser yo fraile, 
que nunca he tenido ni tengo tal deseo ni pasádome por 
pensamiento?». Poníasele delante la obligación de acudir a 
sus hermanas en lo temporal y todos los demás inconve
nientes para no ser fraile. Por otra parte, pensaba si era 
revelación de la Madre Teresa que él lo fuese, y que no po
día ser menos. 

»Ibansele unos colores y venían otros. Trasudaba; afli
gíase, hasta que yo acabé la plática diciendo que, «por lo 
mucho que había trabajado en la Orden y acompañado a 
la Madre, le daba la hermandad con las gracias que ganan 
los que traen escapulario»; con que salió de su congoja. Y 
con gran risa de todos nos contaba lo que había pasado 
en su corazón en aquella hora». 

¡Y lo que gozaría y reiría la Santa Madre oyendo hablar 
al buen viejo y ponderar el susto de su espíritu! 

E l Padre Jul ián de Avila se merecía el escapulario del 
Carmen y la broma cariñosa del Comisario: acababa de ha
cer un buen servicio a la Orden. Santa Teresa le había co
misionado, sin duda porque no se aburriese en Veas, para 
que fuese a Caravaca con su amigo Antonio Gaytán a ver 
qué clase de pueblo era aquél y qué trazas de buen éxito 
había en la fundación que allí se estaba pidiendo desde an
tes de ir a Veas, tanto, que la intención de la Santa había 
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sido ir a Carayaca una vez asentada la fundación de Veas, 
y por eso había llevado consigo más monjas que de costum
bre. La orden de fundar, ante todo en Sevilla, había tras
tornado los planes de Santa Teresa, y ya que no podía ir 
ella, quiso enviar a sus dos delegados. 

Como la Fundadora no va a ir en persona, vamos a decir 
sólo dos palabras de esta fundación. Diremos, ante todo, 
que es una fundación completamente jesuítica. Con decir, 
en resumen, la historia de nuestro colegio de Caravaca, se 
verá que son los mismos actores los que en ambas funda
ciones anduvieron. 

Pidió este colegio a San Francisco de Borja don Miguel 
del Reino, caballero natural de aquella villa, y el Santo 
aceptó la fundación el 15 de Noviembre de 1568. E n Enero 
de 1571 murió el fundador, y poco después fué al colegio, 
como primer Rector, el Padre Gaspar de Salazar, de quien 
no hay que ponderar, pues ya le conocemos, cuán enamorado 
estaba de la Reforma carmelitana. Comenzaron a menu
dear los bienhechores, entre los cuales se ve forzado a nom
brar el historiador Padre Antonio, por la largueza con que 
asistían a los nuestros, a don Alonso Torrecilla de Morales 
con su familia toda, «asimismo, añade, lo han sido el licen
ciado Alonso Muñoz, Oidor del Consejo de Indias, y doña 
Catalina Otalora, su muger, y Rodrigo de Moya, padre del 
Padre Carlos de Moya, y fundador de nuestro colegio de 
Villanueva de la Jara, y doña Elvi ra Caja y doña Luisa y 
doña Elvira Melgares». 

Sucedió que yendo por allá de misión el jesuíta Padre 
Leiva, movió tanto los ánimos, que doña Catalina de Ota-
lora, cuyo apellido la Santa deja en blanco por no acordár
sele en el momento que está escribiendo, se metió en su 
casa con tres jóvenes más, llamadas todas Franciscas, entre 
ellas una hija de don Cristóbal Rodríguez de Moya, y deter
minaron vivir en comunidad hasta que la Madre Teresa de 
Jesús viniese a Caravaca y fundase convento de la Reforma; 

Aunque la última moción la había dado el Padre Leiva, 
el terreno lo había preparado el Padre Salazar, hablando 
con encomio de la Santa. 

Cuando llegaron a la vi l la los dos comisionados de la 
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Fundadora, dice J iüián de Avila: «la hallamos en esta casa 
(donde se había encerrado) y con su red y en su encerra
miento. Holgáronse grandemente con nuestra venida ellas y 
sus deudos, que eran de la gente principal del lugar, y los Pa
dres de la Compañía, qué eran sus padres espirituales y desea
ban mucho que aquellas doncellas saliesen con sus intentos». 

Tan cierto tenía Julián de Avila el permiso de su Madre 
Fundadora, al ver la disposición de aquella buena gente, 
que no tuvo reparo en firmar las escrituras de casa y renta, 
que llevan la fecha de 10 de Marzo de 1575. 

Con eso se tornaron los comisionados a Veas, y no faltaba 
sino la nueva licencia, según el gusto de Santa Teresa, pe
dida por ella a Felipe II: vino la orden a placer de la Fun
dadora, con fecha de 9 de Junio de aquel año, estando ya 
ella en Sevilla. 

Eligió por Priora a la madre Ana de San Alberto, que 
salió de Sevilla con las hermanas Bárbara del Espíritu San
to, Ana de la Encarnación, Juana de San Francisco y Ca
talina de la Asunción, y dos Padres descalzos que las acom
pañaran. 

Llegó la comitiva a Caravaca, según dice el Padre Ribera, 
el día de la Expectación del Parto, a 18 de Diciembre, y 
fué a hospedarse en casa de Rodrigo dé Moya, donde estu
vieron hasta acomodar del todo el monasterio, que siguió la 
vida normal de todos ellos. 

Asentada, pues, la fundación de Veas, y puesta en bue
nos términos la de Caravaca, el Padre Gracián con Benito 
Azaro tomó el camino de Madrid y la Santa el de Sevilla. 
Muchas eran, las compañeras que a la Santa acompañaban, 
y «eran tales almas, dice la misma Teresa de Jesús, que me 
parece me atrevería a ir con ellas a tierra de turcos». Iban 
María de San José, Ana de San Alberto, futura Priora de 
Caravaca; María del Espíritu Santo, Leonor de San Gabriel, 
Isabel de San Jerónimo e Isabel de San Francisco. 

Con ellas caminaban el Padre Julián de Avila, Antonio 
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de Gaytán y el nuevo religioso carmelita fray Gregorio Na-
cianceno. 

Salieron de Veas un miércoles, a 18 de Mayo de 1575, 
«bien alegres, dice María de San José, por ir en compañía 
de tal Madre y por las nuevas que nos habían dado algunos 
siervos de Dios de que habíamos de padecer en aquella fun
dación muchos trabajos». 

L a Madre Teresa de Jesús añade: «Ibamos en carros, muy 
cubiertas, que siempre era esta nuestra manera de caminar, 
y entradas en la posada, tomábamos un aposento bueno u 
malo, como lo había, y a la puerta tomaba una hermana 
lo que habíamos menester, que aun los que iban con nos
otras no entraban allá». 

E l itinerario, sacado de los nombres que se citan en las 
Relaciones, fué, según especifica Mir, por los pueblos que 
hoy se llaman: Santisteban, Los Arquillos, Linares, Barca 
de Espeluy, Arjonilla, Vil la del Río, Pedro Abad, Alcolea 
Córdoba, L a Carlota, Écija, L a Luisiana, Carmena y Sevi
lla. Claro está que muchos de estos pueblos no existían aún, 
y otros eran lugarejos o alquerías. 

Como tenemos tantos cronistas del asendereado viaje, po
dremos seguir a los caminantes muy de cerca. Julián de 
Avila lo comenta de este modo: «En la ida de Sevilla hubo 
muchas cosas notables que nuestra Madre cuenta, y ansí 
no tendré yo tanto que decir aquí. L a calor con que fuimos, 
por ser luego Pascua Florida, era excesiva, de suerte que 
la comida que sacamos de Veas, que había de durar algunos 
días, a otro día no se pudo comer. Cargó la Madre con una 
gran botella llena de agua para el camino, pero se acabó (1), 
y en una venta que la pidió, era tanta la careza del agua, 
que cada jarrito bien pequeño costaba dos maravedís: era 
más caro que no el vino». 

L a Santa habla también de la mortificación del calor que, 
aunque no se caminaba durante el resistero del sol, pasán
dolo a la sombra de alguna alameda, «yo os digo, hermanas, 
que, como había dado todo el sol a los carros, que era en-

(1) A q u í fal tan palabras en la R e l a c i ó n y hay que suplirlas poco 
m á s o menos así . 
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trar en ellos como en un purgatorio: unas veces con pen
sar en el infierno, otras pensando se hacía algo y padecía 
por Dios, iban aquellas hermanas con gran contento y ale
gría». 
: De esta alegría habla María de San José, diciendo que 
«todo se pasaba riyendo y componiendo romances y coplas 
de los sucesos que nos acontecían, de que nuestra Madre 
gustaba entrañablemente, y nos daba mil gracias porque 
con tanto gusto pasábamos tanto trabajo». 

Esta misma madre da el detalle que no solían entrar en 
los pueblos, sino que se quedaban ordinariamente en los 
campos, cercadas de los hombres que las acompañaban, por 
huir de la baraúnda de las ventas y mesones. 

L a jornada del primer día tiene por cronista a la citada 
María de San José: «Aquel primer día, dice, llegamos a una 
floresta a pasar la siesta, de donde apenas podíamos sacar 
a nuestra Santa Madre, porque con la diversidad de flores y 
canto de mil pajaritos toda se deshacía en alabanzas de Dios. 

»Fuimos a tener la noche en una ermita de San Andrés, 
que está debajo de la vi l la de Santisteban, donde a ratos 
rezando, a ratos descansando sobre las frías losas de la igle
sia, pasamos la noche.» 

Aquí comenzaron ya a sentir hambre además de calor, 
porque los dineros que habían traído de Malagón se estaban 
gastando. 

E l paso del Guadalquivir por la Barca de Espeluy lo toma 
para contar la Santa: «Poco antes, no sé si dos días antes 
(de llegar a Córdoba), nos acaeció otra cosa que nos puso 
en un poco de aprieto, pasando por un barco a Guadalqueví 
(había escrito la Santa Guadiana y lo borra después). A l 
tiempo del pasar los carros, no era posible por donde estaba 
la maroma, sino que había de torcer el río, aunque algo 
ayudaba la maroma torciéndola también; mas acertó a que 
la dejasen los que la tenían, u no sé cómo fué, que la barca 
iba sin maroma ni remos con el carro. E l barquero me ha
cía mucha más lástima verle tan fatigado, que no el peligro: 
nosotras a rezar; todos voces grandes. 

»Estaba un caballero mirándonos en un castillo que esta
ba cerca y, movido de lástima, envió quien ayudase, que 
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aún entonces no estaba sin maroma y tenían de ella nues
tros hermanos, poniendo todas sus fuerzas, mas la fuerza 
del agua los llevaba a todos de manera que daba con al
guno en el suelo. Por cierto que me puso devoción un hijo 
del barquero, que nunca se me olvida. Paréceme debía haber 
como diez u once años, que lo que aquél trabajaba de ver 
a su padre con pena, me hacía alabar a Nuestro Señor. Mas 
como su Magestad da siempre los trabajos con piedad, ansí 
fué aquí; que acertó a detenerse la barca en un arenal, y es
taba hacia una parte el agua poca y ansí pudo haber re
medio. 

»Tuviéramosle malo de seguir el camino por ser ya noche 
si no nos guiara quien vino del castillo.» 

Julián de Avi la explica lo de la barca diciendo con más 
claridad que les engañó el barquero por codicia de ganar 
algunos reales más, diciendo que en la barca podían pasar 
también los carros, cuando sólo estaba hecha para trans
portar personas «y él por ganar se atrevió a lo que nos pu
diera costar bien caro: porque pasaron primero las monjas 
y toda la gente; pero como se desuncieron los carros, al pa
sar que pasaron, como no estaba la maroma atada a la otra 
parte del río, empieza el barco a irse río abajo que no bas
taba el remo para llevarle derecho adonde debía ir, sino que 
con muías y carro se iba corriente abajo, y fué menester 
que todos pusiesen mano en la maroma para tirar del barco». 

Completa el cuadro con una gracia inimitable la madre 
María de San José, quien, al ver la barca río abajo, dice 
de este modo: «Estábamos con harta pena, porque, por una 
parte, la falta que nos hacían los carros, porque sin ellos 
no podíamos caminar; por otra, estábamos legua y media 
del despoblado; por otra, ya se puede pensar cómo toma
rían este suceso carreteros y barqueros que comenzaron a 
discantar a su costumbre sin que bastase nadie a aplacarlos. 

»De que esto vió nuestra Madre, comenzó a ordenar su 
convento y tomar posesión de él, y fué debajo de una peña 
en la ribera del río, y entendiendo que aquella noche que
dáramos allí, comenzamos a sacar nuestra recámara y apa
rejos, que eran una imagen y agua bendita y libros. 

»Cantamos completas y en esto gastamos el tiempo que 
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los otros pobres trabajaban, deteniendo la barca con la ma
roma, aunque también fué necesario nuestra ayuda y co
menzamos a tirar de ella, que por poco nos lleva a todas. 
A l fin, como nuestra Santa Madre estaba allá, que tan po
derosa era su oración, quiso el Señor que fué a dar la barca 
donde hubo lugar de tornarla a traer, y así, bien de noche, 
acabamos de salir de este aprieto y dar en otro, que fué 
perder el camino y sin saber por dónde tomar. 

»Un caballero que desde muy lejos había visto nuestros 
trabajos de aquella tarde, nos envió un hombre que a todo 
ayudó, aunque primero estuvo diciendo mil abominaciones 
de frailes y monjas, sin moverse a poner por obra a lo que 
le habían enviado. No sé si de vernos rezar, se movió de 
suerte que con mucha piedad nos socorrió; y ya que se iba, 
habiendo tornado a perder el camino y a enseñarlo, andando 
así media legua con nosotros y pidiéndonos perdón de lo que 
había dicho.» 

Como remate de este episodio, dice Julián de Avila que 
la Santa «como era tan agradable y de tanta caridad, como 
nos vió a todos con necesidad de alguna recreación, com
puso unas coplas muy graciosas al tiempo que. pasamos el 
Guadalquivir en la barca, y ansí nos íbamos entreteniendo 
y olvidando en parte el trabajo del camino con las coplas». 

Pasado el río Guadalquivir por cerca de Espeluy, siguie
ron su camino hacia Córdoba y ya les tenía deparado Dios 
otro mal rato de distinto linaje. 

Se acercaban ya a Córdoba; estaban a una jornada del 
puente famoso de Alcolea, la víspera de la Pascua del Es
píritu Santo. Lo recio de los soles, el cansancio del camino, 
la pesadumbre natural del espíritu de Santa 1 eresa, tenien
do siempre ante la vista nubarrones de ignotas tormentas 
que no llegaban a conocer su clase, pero que barruntaba ha
bían de ser muy insufrideras, todo junto, cargando sobre 
el peso de los años de aquel cuerpo ya tan trabajado y pa
decido, le ocasionó la fiebre, pero tan fuerte y despiadada, 
que dice la madre María de San José que comenzó a des-
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variar, y la Santa dice «que fué de tal suerte, que le parecía 
tenía modorra según iba enagenada». 

Lleváronla a una venta para que descansase algo, mien
tras pasaba lo recio del sol, pues por todas las trazas lo que 
sufrió la Reformadora aquel día fué una congestión o inso
lación, que pudo dejar al aire la fundación de Sevilla y todas 
las demás que hizo en el resto de su vida. 

Vamos a ver casi con los ojos materiales la posada donde 
entraron aquellas almas benditas, y no por mal de sus pe
cados, sino de los ajenos. 

Comienza a describirla la misma Santa, que pudo fijarse 
bien poco en ella: «No os dejaré de decir la rríala posada que 
hubo para esta necesidad; fué darnos una camarilla a teja 
vana; ella no tenía ventana, y si se abría la puerta, toda 
se henchía de sol. Habéis de mirar que no es como el de 
Castilla por allá, sino muy más importuno. 

»Hiciéronme echar en una cama, que yo tuviera por mejor 
echarme en el suelo; porque era de unas partes tan alta y 
de Otras tan baja que no sabía cómo poder estar, porque 
parecía de piedras agudas. ¡Qué cosa es la enfermedad! que 
con salud todo es fácil de sufrir. E n fin, tuve por mejor 
levantarme y que nos fuésemos, que mejor me parecía su
frir el sol del campo que no de aquella camarilla. ¡Qué será 
de los pobres que están en el infierno que no se han de mu
dar para siempre1 que, aunque sea de trabajo a trabajo, pa
rece es algún alivio. A mí me ha acaecido tener un dolor 
en una parte muy recio y, aunque me diese en otra otro 
tan penoso, me parece era alivio mudarse. Ansí fué aquí.» 

L a madre María de San José, que estaba más en su jui
cio, fijó más la atención en la camarilla donde fué a dar 
con su fiebre la Santa Madre, y hace otra descripción aún 
más viva: «Era un aposentillo que creo habían estado en él 
puercos; tan bajo el techo, que apenas podíamos andar de
rechas, y que por mil partes entraba el sol que con mantas 
y velos separábamos. La cama era tal cual nuestra Madre 
la significa en el libro de Las Fundaciones, y sólo esto echa
ba de ver y. no la multitud de telarañas y sabandijas que 
había, y esto que estuvo en nuestra mano remediar, se hizo. 

»Más fué lo que pasó por el espacio que allí estuvimos, 
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con los gritos y juramentos de la gente que había en la 
venta y el tormento de los bailes y panderos, sin bastar 
ruegos ni dádivas para los hacer quitar de sobre la cabeza 
de nuestra Santa Madre, que con la fuerza de la calentura 
estaba, como he dicho, sin sentido. A l fin, tuvimos por bien 
sacarla de allí y partimos con la fuerza de la siesta. 

»Llegamos aquella noche a una venta, antes de entrar en 
Córdoba, creo que son cerca del puente de Alcolea, y esta 
noche pasó harto trabajo nuestra Santa Madre; nosotras 
viéndola padecer, aunque quiso el Señor que mejorase, atri
buyéndolo ella a las oraciones y ruegos de las hermanas.» 

A la mañanita del día de Pascua del Espíritu Santo hi
cieron las monjas su entrada casi triunfal en la ciudad de 
los Califas. Tomaremos de cronista principal a Julián de 
Avi la en este suceso con ribetes de saínete cómico; pero 
añadiéndole las circunstancias que él omite y agregan otras 
dos narradoras del episodio: la Santa y la madre María de 
San José. 

Entraron en Córdoba antes del amanecer de aquel solem
ne día, en que el Espítiru Santo descendió sobre los Após
toles. Habían escogido aquella hora tan temprana con el 
fin de pasar desapercibidos. 

Los cordobeses, orgullosos de haber tenido en su ciudad 
a la Santa avilesa, han estudiado minuciosamente este trán
sito, siendo uno de los más asiduos y cariñosos investigado
res el actual cronista de Córdoba, don José Rey. Dicho inves
tigador señala de este modo el paso de la famosa caravana: 

«En la ruta de las comunicaciones con Sevilla, trayendo 
procedencia de Jaén, era el camino obligado entrar en Cór
doba por la Puerta Nueva, frontera a la carretera de Madrid, 
y buscar por la línea más corta la Cruz del Rastro, subiendo 
luego por el Arquillo del Calcetero y recorriendo la calle 
que hoy, en línea casi recta, constituye la carrera del Puente, 
Platerías, Herrerías, Tonesueros, Mármol Gordo, para pasar 
por delante del muro meridional de la Catedral-Mezquita. 
Después, era de todo punto indispensable trasponer la Puer
ta de la Puente, como único medio de tener acceso a dicho 
puente, y por ella al arrabal histórico del Campo de la Ver
dad y a los pueblos todos de la Andalucía meridional.» 
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Llegaron, pues, al puente, y aquí fué el primer tropiezo 
que cuentan la Santa y su capellán, el cual dice: «Al tiempo 
que íbamos a entrar por la puente, estorbáronnos diciendo 
que ningún carro podía pasar por ella sin licencia del Corre
gidor o del Alcalde Mayor: de suerte que hube yo de ir al 
Corregidor y Antonio Gaytán al Alcalde Mayor a pedir l i 
cencia. 

Como era tan de mañana, de aquí a que nos despacha
ron pasaron más de dos horas, y ya que trajimos la licencia, 
los carros no cabían por la puerta de la puente, y todo era 
tan contrario a lo que la Madre pretendía, que no pudo 
ser más: porque, aunque las monjas estaban recogidas en 
sus carros, era tanta la gente que les comenzó a rodear, 
barruntando o atisbando lo que en ellos venía, que no nos 
podíamos valer. Con todo esto guardaba la Madre tanta se
renidad y sosiego que nada le perturbaba. 

»A1 fin, con serrar los pezones a las ruedas de los carros 
y meterlos de lado a fuerza de brazos y mucha gente que 
fué menester, pasaron sin apearse ni descubrirse ninguna 
de las monjas.» 

Parece cosa inaudita semejante tropiezo y en un puente 
destinado al tráfago de carros y acémilas, que diariamente 
circularían por él. ¿Cuál pudo ser la razón de aquel contra
tiempo? No ha descansado el cronista citado, don José Rey, 
hasta dar con el motivo de aquella detención. Resumiendo 
en dos palabras sus investigaciones, diremos que en 1572 
determinó el Ayuntamiento ensanchar la puerta del puente 
y darle más ornamentación, «por ser la puerta más principal 
de la ciudad por donde entran los que vienen de Sevilla 
y Granada y todas las provisiones y bastimentos que en 
ella se gastan». Determinóse, además, levantar un plano o 
modelo al cual se ajustase la construcción. 

Comenzó inmediatamente la obra, y al mes siguiente ya 
se vió que era preciso modificar el plano por quedar estrecha 
Y fea la puerta,-pues al lado se estaba fabricando a la sazón 
el edificio de la Aduana, que la ahogaba, y era conveniente 
dar un pedazo del llamado Corral de los Ahogados para la 
Aduana, quedando mayor área disponible para la puerta 
del puente. E l nuevo plano, de coste tres veces mayor al 
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primero, originó un pleito, pues no todos lo quisieron acep
tar, y el pleito llegó hasta la Corte. Unióse a éste otro se
gundo pleito del Corregidor de entonces, el licenciado Ar-
teaga, que quería poner en la puerta del puente tres escudos: 
uno del Rey, otro de la ciudad y otro de sus propias armas, 
con letrero en bronce, donde se dijese que aquella puerta 
la había hecho él. 

Estas dos desavenencias dieron por resultado que las 
obras se paralizasen desde 1573 hasta 1576, y en el inter
medio no se dejase pasar ningún carro sin que el Corregidor 
o el Alcalde diesen el permiso, aunque esto no consta en los 
documentos hallados, pero se supone que esta fué la causa 
de empantanarse la caravana en la puerta del puente.-

Es de opinión el cronista que no fueron los pezones de 
las ruedas de los carros lo que allí se aserró sino algunas 
maderas del andamiaje, levantado para la construcción del 
puente, y así lo deja entender la Santa, cuando dice que 
<'fué necesario aserrar los carros, u no sé qué». 

Sigamos ahora nuestro relato. Y a habían pasado, gracias 
a Dios, el atolladero del puente, y se venían fuera de Córdo
ba, camino de la ermita de Santa Ana. Dios quería exhibir 
a sus esposas a todo trance para que Córdoba se diese cuenta 
del paso de aquellas reinas de la pureza y se edificase de 
su modestia y recogimiento; por eso permitió que la inten
ción de elegir aquella ermita como más separada y desierta 
resultase fallida y contraria al gusto de los caminantes. 

Sigue hablando Julián de Avila: «La ermita donde nos 
endilgaron vino a resultar que era donde se hacía la fiesta 
del. Espíritu Santo, con danzas y gran procesión, y como 
era ya entrado el día, no se podía ya volver a la ciudad ni 
había otro cabo donde poder decir misa sino la ermita, que 
estaba llena de gente. Pero nunca, desde que Córdoba es 
Córdoba, se celebró tal fiesta como en aquel día^ porque 
hubo procesión de seglares y de clérigos, y procesión de 
monjas, que era harto más de ver que todo lo demás, por
que entraron en la iglesia en procesión con sus mantos blan
cos y con sus velos negros cubiertos los rostros, e yo fui 
con gran priesa para tomar recaudo para decir misa y co
mulgarlas». . . 
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Aquí intercala Santa Teresa algunas frases preciosas. 
Cuando vio que la ermita estaba tan llena de los fieles, dióle 
mucha pena de tener que dar aquel espectáculo, tanto, que 
a su parecer fuera mejor irse sin oír misa que entrar entre 
tanta baraúnda. Lo consultó al Padre Julián, y a éste le 
hizo escrúpulo de perder la misa en un día tan solemne, y 
por eso la Santa se determinó a entrar. Apeáronse de los 
carros y, aunque las monjas cubrían los rostros con sus 
velos, «bastaba, dice la Santa, vernos con ellos y con las 
capas blancas de sayal y alpargatas para alterar a todos, y 
ansí lo fué: aquel sobresalto me debió quitar la calentu
ra del todo, que, cierto, lo fué grande para mí y para to
dos». 

»A1 principio de entrar en la iglesia se llegó a mí un hom
bre de bien a apartar la gente. Yo le rogué mucho nos lle
vase, a alguna capilla: hízolo ansí y cerróla, y no nos dejó 
hasta tornarnos a sacar de la iglesia. Después de pocos días 
vino este hombre a Sevilla y dijo a un Padre de nuestra 
Orden que por aquella buena obra que había hecho pen
saba que había Dios héchole merced que le había proveí
do de una gran hacienda u dado de que él estaba descui
dado. 

»Fué para mí todo este rato uno de los malos que he pa
sado, porque el alboroto de la gente era como si entraran 
toros. Ansí no v i la hora de salir de allí de aquel lugar.» 

Todavía no acabaron en esto los apuros del buen Julián 
de Avila: porque «después que entraron en la iglesia las mon
jas en procesión, muy cubiertas con sus velos, yendo la 
Santa Madre la postrera, como quien iba por retaguardia de 
su ejército, rompimos ansí por entre la gente que, como es
cuadrones de enemigos, nos iban cercando de una parte y 
de otra. Yo me adelanté un poco, y movido de la necesidad 
que llevaba de decir presto misa, éntrome en la sacristía 
con mucha liberalidad, y vístome de presto y tomo aparejo 
para comulgarlas a todas. 

»Quiso Dios que me lo dieran sin que estuviese allí el Cura 
de la iglesia, y cuando el Cura vino, ya había empezado la 
misa y no sé qué le tomó que se puso su sobrepelliz y estola 
y se me pone al cantón del altar. Yo barrunté que él debía 
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ser escrupuloso o le parecía no podía yo en su iglesia dar a 
naide el Santísimo Sacramento, y ansí veníalo él a hacer. 

»Yo volví muy determinado al tiempo de la comunión 
a darlas a Nuestro Señor, y no dijo por entonces nada. 
Pero estúvome esperando a la puerta de la iglesia e dióme 
una reprensión buena, diciendo que cómo había dicho misa 
sin su licencia. Yo le respondí con mucho contento, y era 
que como tenía hecho lo que quería (que si fuera antes 
yo creo que me hubiera amargado con él), yo procuré agui
jar y no curar de sus dichos» (i). 

Con esto volvieron a montar las monjas en sus carros, 
rechinaron los ejes de las ruedas, cayeron los toldos ampa
rando aquel Sancta sanctorum de la pureza, y siguieron ha
cia el puente del riachuelo que hoy se llama el «Arroyito 
de la Miel». Debajo de aquel puente se detuvieron a pasar 
la siesta, llenas de júbilo, amenizada la fatiga con los. gra
cejos de la Madre y a los que por allí pasaban semejaría 
una de esas colonias o aduares flotantes de nómadas gitanos. 
¡Si hubieran sabido el tesoro que guardaba el puente con 
su benéfica sombra! ¡La de ángeles que andaban por allá 
tendiendo sus alas para hacer más tupida y suave la sombra 
proyectada por el puente!... 

Así pasaron los caminantes la alegre festividad de la Ve
nida del Espíritu Santo, y al caer de la tarde levantaron 
sus reales y reanudaron la marcha camino de Écija, donde 
llegaron al tercer día de Pascua, y la madre María de San 

(i) T o d a v í a existe esta ermita de Santa A n a en el barrio levan
tado hoy sobre el Campo de la Verdad. E n l a capi l l i ta del Evangelio, 
a mano izquierda, hay un lienzo que conmemora este hecho de la 
v i d a de l a Santa. Las j ó v e n e s del Instituto Teresiano, de Córdoba, 
esa i n s t i t uc ión nueva que tanta gloria e s t á l l amada a dar a Dios con 
l a fo rmac ión de buenas maestras, han comenzado a i r todos los años 
en pe regr inac ión , cada vez m á s numerosa, recorriendo todo este i t i 
nerario de l a Santa, el segundo d í a de Pascua del E s p í r i t u Santo; a 
esta pe reg r inac ión se l l ama en Córdoba el d í a teresiano cordobés. 
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José es la encargada de decirnos que, al llegar, se encami
naron a una ermita de la gloriosa Santa Ana que estaba 
fuera del lugar, donde oyeron misa, confesaron y comul
garon con sosiego, y porque allí había buena disposición 
para estar recogidas, rogó la Santa al encargado de la ermi
ta que las dejase allí y cerrase la puerta. 

Fueron los hombres al lugar para buscar algo de comer 
y a eso de las dos de la tarde volvieron con unas lechugas, 
rábanos y pan, que les sirvió, adobado con sabroso apetito 
y bromas de la Madre, como de rico festín. Sin embargo, la 
Madre se quejaba de no haber hecho ningún viaje con me
nos proporciones de dar de comer a sus hijas, que atribuía 
quizás a la poca maña de los que lo habían de proveer y 
más todavía a voluntad del Señor. 

Santa Teresa quiso pasar aquel día con su Dios, y con 
achaque de que estaba mala, se metió en la sacristía de la 
ermita, y no permitió que entrara allí ninguna de sus hijas. 
Aquí fué donde hizo aquel voto de obedecer al Padre Gra-
cián en todos los días de su vida. 

Dificultad halló en hacer este voto, y dice ella misma que 
fué lo que más le costó, si se conceptúa la repugnancia y 
dolor que sintió al dejar a su padre para entrar en el con
vento. Tiene escritas dos Relaciones sobre este voto hecho 
en la sacristía de la ermita de Écija, que son la cueranta y 
cuarenta y una. 

Esta ermita, que estaba adosada a los muros de la ciu
dad por la parte de fuera, cerca del puente que pasa so
bre el Genil, está hoy convertida en templo por devoción 
de los Terciarios Franciscanos que allí levantaron su con
vento. 

Quedaba el último lance para merecer la tierra de pro
misión y éste se lo tenía Dios preparado en la venta de 
Albino. Sigue hablando la madre María de San José: 

(Acabaré con el postrero día, antes de llegar a Sevilla, 
que fué a llegar una venta a mediodía, miércoles de las cua
tro Témporas de la Santísima Trinidad. Sólo hallamos para 
comer unas sardinas muy saladas, sin h^ber remedio de que
rernos dar agua para beber; fué tanto el aprieto en que nos 
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vimos de la sed que causaron las-sardinas, que viendo esto 
y que no había agua, dejamos de comer. 

»Había excesivo calor, y nuestra Madre se estaba en el 
Carro; el cual estaba en un muladar, donde el sol era tan 
recio que parecía abrasarnos. 

»Pedimos licencia los que con ella veníamos y los que ve
nían en otro carro para salir de ellos y cercarnos junto a las 
puertas del suyo, por verla y estar juntos y también pen
sando que sentiríamos menos calor. 

»A1 fin, hecho algún reparo con algunas mantas de jerga 
para el sol, y por estar más recogidas de infinidad-de gente 
infernal que en aquella venta y cerca de ella había, la cual 
nos dio mucho más tormento que todos los que he dicho: 
porque si no lo viésemos, no lo podíamos creer que tan abo
minables gentes había entre cristianos. 

»No podían oír nuestros oídos los juramentos y reniegos 
y abominaciones que decía aquella gente perdida: la cual, 
habiendo acabado de bomer, quedó más furiosa; no sé si lo 
causó la falta de agua (podría añadir la candorosa madre: 
y la sobra de vino). 

»A1 fin, echaron mano a las espadas y comenzaron tal 
guerra; que todo parecía venir sobre nosotros y metiéndo
nos las cabezas en el carro de nuestra Madre para ampa
rarnos con ella; la cUal, aunque al principio, cuando ellos 
juraban y blasfemaban, estaba con mucha pena, a este tiem
po, la hallamos con mucha risa, con qué nos consolamos, 
porque ya nos pareda llegado nuestro fin. 

»Ella entendió era el alboroto causado de los demonios 
para estorbarnos, y así luego cesó sin haberse herido nin
guno y había más de cuarenta espadas y también oíamos 
disparar arcabuces, y todo en manos de gente furiosa y sin 
juicio, movidos de furia infernal.» 

E l Padre Ribera añade a esta relación de la asustada 
monja, que cuando era mayor el alboroto y andaban por el 
aire palos y estacas, navajas y espadas, la intrépida avilesa 
bajó del carro, se metió de por medio y les dijo: 

«Hermanos, mirerKque está Dios aquí y les ha de juzgar.» 
Y en este punto se hundieron no sé dónde, que nunca 

más los vieron. 
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¡Cosa difícil de creer parece que la madre María de San 
José olvidase este pormenor tan significativo y este desen
lace tan extraño! , 

Lo cierto es que el calorcito de la venta quedó tan gra
bado en el ánimo de todos, que escribiendo meses más tarde 
la Santa a su amigo Antonio de Gaytán, cuando éste ya 
había tornado a su casa, le dice: ^Calorcito hace, mas mejor 
se lleva que el sol de la venta de Albino». 

Y con esto llegaron, por fin, a Sevilla. 





FUNDACION DE SEVILLA 

Grandes y muy transcendentales sucesos ocurrieron du
rante el año que permaneció en Sevilla la Santa Fundadora; 
seguiremos, ante todo, el hilo de la fundación para tomar 
después los sucesos exteriores y ajenos a la misma, que tu
vieron en continua tortura el corazón, delicado y sensible, 
de la Santa. 

Los comienzos de la fundación de Sevilla son, poco más 
o menos, los mismos de casi todas las demás: hambres y 
privaciones como cimiento firme del edificio, y luego, pare
des maestras de sólidas virtudes, que se van alzando, alzan
do, hasta formar un santuario, donde Dios sigue arrullado 
por salmos y plegarias, que no enmudecen con el transcurso 
de los siglos. 

Todo lo que dice la Santa Madre en el libro de Las Fun
daciones sobre la de Sevilla, lo dice también la madre María 
de San José, que iba allí a ser Priora, y como ésta añade 
nuevas noticias a las referidas por Santa Teresa, tomaremos 
a la Priora como cronista y la dejaremos hablar: 

«Entramos en Sevilla el jueves, a 26 de Mayo, habiendo 
gastado en el camino nueve días. Teníanos el Padre Mariano 
alquilada una casa bien pequeña y húmeda en la calle de 
las Armas (1), donde nos recibieron dos señoras amigas su-

(1) L a calle de las Armas es hoy la de Alfonso X I I , que comien
za en la P laza del Duque de l a V ic to r i a ; de esta pr imera casa no 
queda hoy vestigio ninguno. 
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yas, las cuales aquel día nos acompañaron allí, y se fueron, 
y en gran tiempo nunca más las vimos ni ellas ni nadie nos 
enviaron un jarro de agua; sólo el Padre Mariano nos pro
veía de lo que podía, y hasta hacía en darnos pan y buscar 
dineros para acomodar la casa, porque el día que allí en
tramos fué con una sola blanca, y el buen Padre no hallaba 
tanta ayuda para aquella obra como le habían prometido 
sus esperanzas, y fué permisión del Señor: porque quiso que 
se fundase esta casa con suma pobreza para quitarnos las 
humanas que en esta ciudad, más que en ninguna otra, se 
podían tener por sus riquezas y grandes limosnas que en 
ella se hacen, como después hemos experimentado. 

»Contemos por menudo los ajuares que allí hallamos. Lo 
primero fué media docena de cañizos viejos que el Padre 
Mariano había mandado traer de su casa de los Remedios 
(el convento de los Descalzos), y estaban puestos en el suelo 
por camas; había dos o tres colchoncillos no muy cabales, 
como de frailes descalzos..., éstos eran para nuestra Madre 
y alguna flaca. No había sábanas, manta ni almohada, más 
que dos que nosotras traíamos; hallamos una estera de pal
ma y una mesa pequeña, una sartén, un candil o dos, un 
almirez y un caldero o acetre para sacar agua; y parecién-
donos que esto, con algunos jarros y platos y cosas así que 
hallamos, por lo menos era principio de casa, comenzaron 
los vecinos, a quien se había pedido prestado aquel día, a 
enviar uno por la sartén, otro por el candil, otro por el cal
dero y mesa, de suerte que ninguna cosa nos quedó: ni sar
tén, ni almirez, n i aún la soga del pozo, y no es, hermanas, 
encarecimiento, sino que fué así.» 

Y es el caso que, como sigue contando muy por extenso 
la madre María de San José, al llegar a Sevilla, pudieron y 
aún debieron hallar la casa alhajada con todo lo necesario 
no sólo para vivir, sino para vivir con relativa comodidad. 
Vivía en la ciudad una señora rica, por nombre doña María 
Valora, mujer de don Enrique Fraile, caballero portugués, 
que dió dos hijas después a la Reforma: Blanca de Jesús y 
María de San José, que entre las dos llevaron de dote 700 
ducados. 

Esta señora, al saber que venía a Sevilla la Madre Teresa 
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dé Jesús, tomó a su cargo proveerla de todo; pero como era 
excesivamente humilde, de esas que toman al pie de la letra 
la sentencia de Jesucristo, de que no sepa la mano izquierda 
lo que hace y da la derecha, se valió de cierta beata, que 
era de quien se servía para hacer sus limosnas, ordenándole 
que fuese a la casa de las nuevas descalzas,- y viese todo lo 
que necesitaban, y de todo las remediase, pero sin decir ni 
al Padre Mariano ni a la Madre Teresa ni a nadie, por CUya 
mano venían las limosnas. 

Efectivamente, la simple de la beata recibió de doña Ma
ría Valera el dinero necesario para comprar sábanas, túnicas 
de lienzo, con otras mil cosas de manteles, porcelanas, bú
caros y aun dineros para proveer a las monjas de aceite y 
pescado en abundancia. «Tomó todo esto la buena mujer, 
dice la cronista, dándole un apelativo que no se merece, y 
persuadida con piadoso ánimo que era mayor la necesidad 
y peligro en que las almas estaban, acudió Con todo esto a 
otras obras, y así padecíamos nosotras, ignorando la obliga
ción que a esta señora teníamos, y cuando a casa venía 
a visitar a nuestra Madre, sólo la acariciaba y mostraba 
gracia por su caridad, sin entender la teníamos obligación». 

Se echa de ver con esto, que si padeció la Santa en Se
villa, no fué por la poca caridad ni por tacañería de los seviJ 
llanos, rumbosos como nadie en sus limosnas y en sus ca
riños, sino por permisión de Dios para los fines que anota 
la Priora, permitiendo que la caridad pasase por el cauce 
de aquella beata o, por mejor decir, beatísima y tontísima 
mujer. N i fué Sevilla con sus calores ni fueron los sevillanos 
con su carácter hospitalario y afectuoso los que hicieron 
tan triste la estancia de la Santa Madre en el corazón de la 
tierra de María Santísima; fueron causas muy distintas e 
independientes por completo de Sevilla y sevillanos las que 
hicieron a la Madre leresa de Jesús no ver la hora de salir 
de la ciudad; pronto veremos más clara la verdad de un 
párrafo que, si lo escribe el afecto, lo dicta la justicia. 

Y a hemos visto la casa y la pobreza material de la misma; 
vamos a otro motivo de desazón para la Madre Fundadora; 
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«Llegadas a Sevilla, dice ésta, a una casa que nos tenía al
quilada fray Mariano, que estaba avisado de ello, yo pensé 
que estaba todo hecho, porque como digo, era mucho lo que 
favorecía el Arzobispo a los Descalzos, y habíame algunas 
veces escrito a mí, mostrándome mucho amor (i). No bastó 
para dejarme de dar mucho trabajo, porque lo quería Dios 
ansí. Él es muy enemigo de monesterios de monjas con po
breza, y tiene razón.» 

Era el estorbo de siempre, la poca voluntad de los Pre
lados para aceptar en sus diócesis conventos que se hubie
sen de sustentar con las limosnas de los fieles; por otra 
parte, el aceptar rentas, como hemos visto, no era en la 
Santa cosa agradable ni entraba en su plan, era más bien 
una excepción hecha en los pueblos pobres, que no podía 
rezar con la opulenta Sevilla. 

María de San José también hizo notar en sus escritos esta 
actitud algo hostil a la Reforma que a los principios mos
tró el Arzobispo de Sevilla, y dice: «Cuando nuestra Madre 
entendió que estaba llana la licencia, salió el Arzobispo con 
que no había pretendido que viniésemos a fundar, sino que 
nuestra Madre con sus monjas reformase los monasterios a 
él sujetos. Fué mucho lo que la Santa Madre lo sintió y es
tuvo casi determinada de volverse. 

»A1 fin, el Padre Mariano le aplacó y alcanzó que nos 
diese licencia para decir misa el domingo siguiente de la 
Santísima Trinidad: en aquellos tres días se había dispues
to, y concedió con condición que no tañésemos campana ni 
se hiciese forma de monasterio. Estaba nuestra Madre afli
gida y el buen Padre Mariano lo estaba mucho, y nuestro 
Padre Gracián estaba en Madrid, que desde Veas se había 
partido para allá, llamado por el Nuncio. 

»Por fin, el Padre Mariano fué aplacando al Arzobispo e 
hizo que nos diese licencia, y a cabo de veinte días, poco 
más o menos, la dió, y se acabó el convento, aunque por 
no parecer la iglesia tan decente no se puso el Santísimo Sa
cramento, y estuvimos aquel año sin él.» 

( i) Sobre notas biográf icas de este insigne Prelado don Cristó
bal de Rojas y Sandoval , puede consultarse el Bo le t ín de l a Aca
demia de l a His to r ia , tomo X L I X , págs . 324 y siguientes. 
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Hasta aquí la madre María de San José, que continúa 
ponderando la pobreza de la casa. Ahora se ocurre pregun
tar: ¿Y qué Orden religiosa volvió por aquellas pobres mon-' 
jitas, que metidas en un rincón de la calle de las Armas, 
durmiendo sobre cañizos apelillados, comiendo la mayor 
parte de los días manzanas y pan, a veces guisadas y a ve
ces en ensalada, quién, repito, volvió por aquellas esposas 
de Jesucristo, desconocidas de toda la ciudad y privadas de 
todo humano socorro? 

Lo que hicieron otras Órdenes religiosas/hermanando con 
la esclarecida del Carmelo, vamos a verlo después; ahora 
vamos a ver lo que hizo por ellas la Religión de San Ignacio 
de Loyola. Varios trozos se han ido encontrando de cartas 
y relaciones que dan indicio del comportamiento de los je
suítas con las hijas de Teresa de Jesús y con la misma Ma
dre en aquellos días de calvario; pero la suerte ha puesto 
en mis manos la fuente misma de donde esos trozos del Pa
dre fray Federico de San Antonio, de Yepes y de otros au
tores citados por.el Padre Zugasti, han brotado. 

En la «Historia manuscrita de la Provincia de Andalucía 
desde el año 1573 hasta 1600», del Padre Santibáñez, puso 
este autor dos capítulos bien largos, que están dedicados 
exclusivamente a hablar de la Reformadora del Carmelo. 
E l capítulo X V I I I del libro primero, de la segunda parte, 
lleva este epígrafe: «Cuánto ayudaron los nuestros a la es
clarecida virgen Santa Teresa de Jesús cuando estuvo en 
Sevilla en la fundación del convento de San José». Como 
estas noticias no se limitan al favor de los hijos de Ignacio, 
prestado a la Orden del Carmen, sino que son la clave para 
explicar lo que llevamos dicho y vamos a decir de la fun
dación de Sevilla, parece obra de utilidad traer aquí lo prin
cipal de dicho capítulo. 

Diez párrafos contiene: los tres primeros son un panegí
rico de la santidad de Teresa de Jesús, escrito con fervor y 
entusiasmo de verdadero hijo; el cuarto se refiere casi del 
mismo modo que la madre María de San José, las primeras 
privaciones de las monjas y los obstáculos que iba poniendo 
el Prelado don Cristóbal de Rojas y Sandoval, concluyendo 
así: «Mucha parte de estos desdenes en el Arzobispo los oca-
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sionó el recelo con que hombres doctos, santos y graves le 
hablaban a el oído, mal satisfechos del espíritu, decían, ex
travagante de esta mujer»; 

Y comienza en seguida el párrafo quinto en esta forma: 
«Entre los incrédulos y éscrupulosos cuento tres hombres 
de nuestra provincia, de los mayores que ella tuvo, y que 
concurrían ahora en Sevilla; el Padre Diego de Acosta, con
fesor del mismo Arzobispo y poco después Provincial de 
Andalucía, que había sido de Prima en Granada, gran le
trado y mejor religioso; el Padre doctor Enrique Enríquez, 
catedrático primario de nuestro colegio de Córdoba, autor 
de aquella gran Suma de Teología Moral, que abre camino 
para que sigan los hombres más doctos; tercero fué el Pa
dre Rodrigo Alvarez que, aunque docto en las ciencias que 
se aprenden en las cátedras, fué en la mística muy más 
aventajado y maestro de espíritu, como muestra el Tratado 
que de este asunto escribió, y como lo califica la estimación 
que de él hizo el Santo Tribunal de la Inquisición, comuni
cándole y tomando su parecer cuando se-ofrecían algunos 
casos, que se ofrecieron entonces muchos, de personas ilu
sas y engañadas del demonio. Ayudábanse los dos primeros 
de sus grandes ingenios y letras; el tercero, de su gran ex
periencia para hallar inconvenientes y dudas en esta ma
nera de espíritu singular manera por donde caminaba o 
hacían caminar a la Santa.». 

Esto dice como preámbulo el Padre Santibáñez, y para 
comprender cuán prudentes fueron los tres jesuítas en su 
primera desconfianza, no hay sino recordar lo que a raíz de 
la venida de la Santa a Sevilla habían trabajado los de la 
Compañía en las ruidosas causas de la Inquisición contra 
ciegos alumbrados y protestantes ocultos, y de tal suerte, 
que puede muy bien decirse que la historia de la Compañía 
de Jesús en esta ciudad se reduce a una continua batalla 
contra alumbrados y herejes, que daban también origen a 
no interrumpidas persecuciones y calumnias. 

Prosigue narrando el Padre Santibáñez el partido que 
tomó Santa Teresa al comprender el influjo que estos Pa
dres tenían con el Arzobispo y la poca ley que hacia ella 
guardaban, y fué el de confesarse con alguno de ellos, co-
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municarle su espíritu y pedirle consejo. Lo hizo así, y no 
con el Padre Acosta, que era el confesor del Arzobispo, sino 
con el Padre Rodrigo Alvarez, cuyo fuerte era la mística y 
el discernimiento de espíritus. 

E l Padre la oyó, quedó prendado de aquella humildad 
sincera y sin gazmoñerías, de aquel hablar de lo más hondo 
de la Teología mística sin pretensión ninguna; en una pa
labra, quedó prendido de las mismas redes en que quedaron 
en otros tiempos don Alvaro de Mendoza, el santo dominico 
Padre Fernández y todos los que con deseos sinceros de co
nocerla se asomaban al brocal de su alma. 

E l Padre Alvarez trató de la Santa con el Arzobispo, y el 
prudente don Cristóbal de Rojas ordenó a Teresa de Jesús 
que escribiera una relación de todo lo que por ella había 
pasado, y fué traza de Dios para que nosotros conservemos 
todavía ese precioso documento que se llama la Relación I V , 
dirigida al Padre Rodrigo Alvarez, de la Compañía de Jesús, 
rico arsenal de datos, no sólo de impresiones de alma, sino 
también de nombres de sujetos espirituales y doctos que 
aprobaron su espíritu. 

Esta Relación cuarta debió escribirse, pues, no en 1576, 
sino a mediados de 1575, a diferencia de la otra, lindísima 
y afiligranada, que escribió al mismo Padre Rodrigo Alva
rez en 1576, cuando ya éste, enamorado de la santidad de 
aquella alma, había insensiblemente pasado de censor y ca
lificador del Santo Oficio a discípulo de espíritu de tan sabia 
y entendida maestra. E n esta Relación quinta habla, en 
efecto, del Padre Rodrigo de Acosta como Provincial, cuan-
.do dice la Santa: «Las personas veo claro ser distintas como 
lo vía ayer cuando hablaba vuestra merced con el Provin
cial» (1). 

E l escrito de la Madre Teresa de Jesús trocó material
mente los corazones y voluntades del Arzobispo, del Padre 
Acosta y del Padre Enríquez, como había trocado ya el del 

(1) Este documento de s u b i d í s i m a ciencia mística, ha dado mar 
gen, como pocos, a controversias y disputas teológicas . E n él la San
ta, m á s que una mujer que consulta a un calificador del Santo Oficio, 
es una maestra que enseña y da lecciones de una asignatura que 
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Padre Alvarez: nuestros Padres se declararon abiertamente 
por ella, y pronto veremos llevada a la práctica esta buena 
voluntad. 

Prosigue el Padre Santibáñez de este modo su relación: 
«Ellos aconsejaron al Arzobispo que se fiase y que favore
ciese los piadosos intentos de Teresa de Jesús; certificáron
le que, si le hablase, descubriría luego un gran sujeto; un 
alma muy humilde," aunque muy favorecida de Dios. A l 
cabo de algunos días, la fué el Arzobispo a visitar. La 
Santa le habló de tal manera y con tanta eficacia, como 
en quien hablaba el mismo Dios, que hizo de él lo que de 
los demás. 

«El Arzobispo le dijo hiciese todo como quisiese y orde
nase las cosas por su voluntad, que ofrecía ayudarla en 
cuanto le tocase de su parte. Creció con el tiempo este afecto. 
Pareció a la Santa que no era a propósito para el monaste
rio que meditaba aquella casa, y así quedó de acuerdo con 
el Arzobispo que se difiriese colocar el Sacramento a mejor 
ocasión.» 

Con esto comenzó a pasar el ahogo de la Santa, el cual 
fué tal, que pone al recordarlo estas frases bastantes fuertes 
en su pluma: «Y ansí estuve más de quince días, que yo sé 
de mi determinación, que si no fuera por el Padre Comisa
rio y el Padre Mariano, que yo me tornara con mis monjas 
con harta poca pesadumbre a Veas para la fundación de 
Caravaca. Harta más tuve aquellos días que como tengo 
mala memoria no me acuerdo, mas creo fué más de un mes». 

En efecto, la visita del Prelado, procurada por el Padre 
Alvarez, desarruga un poco el ceño de la Fundadora, y dice: 
«Ya fué Dios servido que el Arzobispo nos fué a ver; yo le 
dije el agravio que nos hacía. En fin, me dijo que fuese lo 
que quisiese y como lo quisiese, y desde ahí en adelante, siem
pre nos hacía merced en todo lo que se nos ofrecía y favor.» 

Más satisfecha se muestra aún en la carta a su amigo 
Gaytán, fechada a 10 de Julio, en que le dice: «El Arzobispo 
vino acá e hizo todo lo que yo quise: y nos da trigo y dinero 
y mucha gracia. Con la casa de Belén y iglesia nos ruegan, 
no sé lo que haremos. Muy de arte va ya la cosa, no tengan 
pena; díganlo a mis monjas y a mi hermana, que hasta que 
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le envíe alguna buena nueva de los hermanos no la quiero 
escribir». 

En efecto, el cielo comenzó a despejarse: el Arzobispo 
tomó buena mano en socorrer al convento; los Carmelitas 
calzados, después de venir en son algo de guerra a pregun
tar que con qué licencia se había fundado el monasterio, sa
tisfechos con las patentes que mostró la Santa, se sosega
ron y favorecieron la obra; cuéntase, además, en las Memo
rias historiales de los Descalzos, los nombres de muchos ami
gos, como el de don Pedro Cerezo, que dió para la funda
ción 600 ducados y dotó tres novicias; don Horacio Doria, 
doña María Castellanos, y otros muchos bienhechores. 

Entre éstos es digno de especial mención, por unir a su 
nombre la protección de toda la benemérita Orden de la 
Cartuja, el Prior de las Cuevas, cuyas mercedes y dádivas 
la Santa elogia y agradece en alto grado, diciendo: «Un san
to viejo. Prior de las Cuevas, que es de los Cartujos, gran
dísimo siervo de Dios: era de Avi la , de los Pantojas; pú
sole Dios tan grande amor con nosotras desde que fuimos 
y creo le durará hasta que se le acabe la vida el hacerme 
bien de todas maneras». 

Mucho se ha querido indagar sobre este santo viejo, y lo 
que hasta hoy ha trabajado el infatigable escudriñador de 
tesoros referentes a la Santa Madre, el marqués de San 
Juan de Piedras Albas, es que la familia Pantoja es abso
lutamente desconocida hoy en Avi la , y sólo quedan vesti
gios de su pasada opulencia: que en el convento de Carme
litas descalzas de Sevilla se conserva un relicario bordado 
de la mano de la Santa para regalarlo al piadoso Prior de 
la Cartuja, que al morir éste volvió a las carmelitas, y ade
más, un autógrafo del mismo Prior de las Cuevas sobre una 
imagen del Niño Jesús, puesto en su cunita, durmiendo, que 
regaló a las monjas del Carmen. 

Santa Teresa escribió una vez a fray Fernando de Pan-
toja a 31 de Enero de 1579, Y siguió agradecida a él mien
tras vivió (1). 

(1) Véanse m á s datos en el Bo le t ín de l a Academia de la H i s 
toria, tomo L X I X , págs . 333 y siguientes, y t a m b i é n l a obra de fray 
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l o d a v í a la Santa habla de otro favorecedor sevillano, a 
quien llama Garciálvarez, del cual dice: «Mucha parte fué 
un siervo de Dios, que, casi desde luego que fuimos allí, 
como supo que no teníamos misa, cada día me la iba a decir, 
con tener harto lejos su casa y hacer grandísimos soles; llá
mase García Alvarez...» 

Este va a seguir ayudando en todo a la Santa, y de todo 
esto se colige el ningún fundamento de los que creen o di
cen que Santa Teresa de Jesús no recibió en aquella ciudad 
más que desvíos y sinsabores (i). 

Iba, pues, encauzándose, poco a poco, la fundación que, 
como todas, había tenido como cimiento oraciones, aban
donos, hambres y otras piedras sólidas donde asentar las 
paredes y que no viniesen abajo con el menor amago de 
tormenta. Comenzó a pensar la Santa en una casa que pu
diera ser fácilmente convertida en convento; pero faltaba 
casa y faltaban dineros para comprarla, y faltaban también 
vocaciones para llenar el número de monjas que la Funda
dora quería. 

Varias entraron durante el tiempo que vivió en Sevilla la 
Santa, y de dos se podía hablar mucho, cada una por diver
so sentido. L a vocación prodigiosa de la primera descríbela 
muy por menudo Santa Teresa de Jesús en el capítulo X X V I 
del libro de Las Fundaciones: llamábase Beatriz de Cha
ves, hija de Alonso Garrovero y de Juana Gómez, que v i 
vían en Triana; los diversos episodios, que cuentan todos 
los cronistas para ensalzar su fortaleza, dieron por resultado 
la vocación de su misma madre y de otra monja, que las 
tres fueron entrando con los nombres respectivos de Bea-

Silverio de Santa Teresa, t o m ó V , pág . 2 2 0 , nota segunda, y tomo V I , 
p á g s . 250 y 5 1 . 

(1) Algunos datos recoge el M a r q u é s de Piedras Albas sobre este 
clérigo en el Bo le t í n de l a R e a l de la Hostor ia , l ib ro X I X , pág . 329-
F r a y Silverio pone datos biográficos. Después se e n t r o m e t i ó dema
siado en cosas del convento y hubo q ü e irle a la mano. 
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triz de la madre de Dios, Juana de la Cruz y Leonor de 
Santángelo, de cuyas dotes reunidas habla el Padre Gracián 
de este modo al enumerar los bienes que poseían años desr 
pues las Descalzas de Sevilla: «Iten tiene en Triana en la 
calle ancha de Santa Ana, que se dicen las calles de Cha
ves, que son ollerías, que se hubieron con la hermana Jua
na de la Cruz y Beatriz de la Madre de Dios y Leonor de 
Sanct Angelo» (i). • 

Sobre la otra novicia que entró por este tiempo y que 
tanta pesadumbre dio al convento con sus chismes y calum
nias, hay ya mucho escrito, y por eso bastará decir lo que 
acerca de este episodio trae nuestro Padre Santibáñez, que 
tiene la propiedad de ser inédito, de narrarlo todo detalla
damente y de decir algo que no se sabía sobre la interven
ción que tuvieron en el lance los jesuítas. 

«Dios quería, dice, afinar el oro de la caridad de su sierva 
en la fragua de las tribulaciones. L a ocasión dió una novi
cia que recibió aquí, en Sevilla, la Santa,Madre. 

Era, en opinión del común, tenida esta mujer por una 
gran sierva de Dios; decían de ella cosas grandes, que oyén
dolas, dijo la prudentísima Santa Teresa: «Si esta muger no 
hace milagros, no saldrán esos señores con su honra». 

»Entró en la religión, y duró en aquel estrecho recogi
miento algunos dos o tres meses. A las melancolías del na
tural añadió peso el nuevo estado y descalcéz. Hecha a cam
par y visitar sagrarios, llevaba impaciente, tan estrecho nido. 
Por otra parte, ponía estudio la Santa Madre en mortificar 
a su novicia y hacerla dejar los caprichos de su devoción. 

(1) Leyendo esta escritura se acaba de ver que no fueron los se
villanos t a c a ñ o s , antes rumbosos con sus monjitas. A d e m á s de esta 
partida, figuran l a de l a casa en que v iv ían , l a r e d e n c i ó n de dicha 
casa en 1577; 110 ducados de Rodr igo de San t i l l án como resto de l a 
dote de su hermana Mar iana de los Santos; 1.000 ducados de deuda 
de Garc ía Tel lo y Alonso de Carvajal y Alonso de Espinosa, fiadores 
de las dotes de sus hermanas. I ten unas casas que e s t á n en l a cola
ción de Santa M a r í a l a Blanca , las cuales habi ta Enr ique Frai le , y 
las tiene por dos vidas; 500 ducados a que se obl igó dicho Enr ique 
Fraile por dote de su h i ja M a r í a de San José , y los juros que valen 
90.000 m a r a v e d í s , y otras cosas que son de l a herencia de A n a de 
Baena. 
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más voluntaria que solariega. Pues como se hallase en re
gión tan diferente de la que solía, comenzó a parecerle es
trecha cárcel la casa de Dios; cuantos primores veía de per
fección evangélica en aquellas siervas de Dios, su mal espí
ritu lo torcía a mal sentido. Púsole el demonio en la cabeza 
que aquellas monjas estaban ilusas; que cuanto decían y 
hacían era contrario a la verdad de la fe. 

»Echóla de sí como a peste la Santa Madre para que no 
inficionase a las otras novicias (i), mas ella apenas puso los 
pies en la calle, cuando se fué a aconsejar de un clérigo que 
de antes fuera su confesor, tan ignorante como imprudente, 
el cuab dio entero crédito a estas calumnias y andaba de 
unos en otros religiosos sin dejar hombre docto en Sevilla 
a quien no intentase llenar de sospechas. Algunos dieron 
oídos a tales sueños, y dieron también cuenta al Tribunal 
de la Fe. 

»Esta campanada fué tan grande y tan público el disfame 
que hizo eco en los más apartados rincones de la ciudad: en 
toda ella no se hablaba de otra cosa, y todos esperaban por 
horas cuándo habían de dar con las pobres monjas en la 
Inquisición. Mas como este Santo Tribunal procede siem
pre con tantas atenciones para entender la verdad, bien que 
hizo apretado escrutinio y usó de diligencias extraordina
rias, mas al cabo sirvió todo para que la santidad de la Ma
dre Teresa fuese más conocida y venerada. 

»Uno de aquellos señores inquisidores vino al convento a 
la averiguación, y habiéndola hecho muy extensa; para to
mar resolución, consultó el Santo Tribunal al Padre Ro
drigo Alvarez. E l Padre habló despacio a aquellos señores, 
y les aseguró con nuevo peso de verdad, de la pureza de 
doctrina y de la vida de aquellas religiosas. Bastó el testi
monio del Padre Rodrigo Alvarez, que confesó de ordinario 
a Santa Teresa mientras estuvo en Sevilla, para que aque
llos señores quedasen con admiración de la rara virtud que 
se encerraba en aquel breve paraíso» (2). 

(1) N o la echó San ta Teresa; dice la madre Mar í a de San José , 
que s in saberlo nadie del convento, conce r tó su sal ida y vinieron de 
improviso por ella. 

(2) E n otro l ibro i n é d i t o , t i tu lado His to r ia de l a Casa Profesa 
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Como la infame acusación de esta mujer loca, dio tanta 
mano a los enemigos de Teresa de Jesús, y volveremos a in
sistir en la delación que hizo al Santo Tribunal, completa
remos el relato del Padre Santibáñez con lo que a ella añade 
la de la madre María de San José: «Entre las cosas que dijo 
por malas esta novicia, fué que a veces por descuido, otras 
por no lo saber, iban las hermanas a comulgar sin velo sobre 
el rostro. Como acostumbramos, tomábanselos unas a otras 
al tiempo de llegar a comulgar: ella decía que era por cere
monia. Teníamos el comulgatorio en un patio, que estaba 
lleno de sol, como en casa aún no acabada de acomodar, y 
por librarnos de él y estar más recogidas, en acabando de 
comulgar, cada cual se arrinconaba donde podía, volviendo 
a la pared el rostro, por huir del resplandor; ella también 
lo aplicaba a mal con muchas mentiras y testimonios que 
levantó a nuestra Santa Madre; a que vino un inquisidor a 
hacer en nuestro convento inquisición o información. 

»Averiguada la verdad y hallando ser mentira lo que aque
lla pobre dijo, no hubo más, aunque como éramos extrange-
ras y tan recién fundado el monasterio, que no había más 
de siete meses, y en tiempo que se habían levantado los 
alumbrados de Llerena, y venir a nuestra casa la Inquisi
ción, y ella publicaba lo que he dicho, y los Padres del Car
men por su parte ayudaban, siguiéronse grandes trabajos.» 

Gracián que, como veremos, ya estaba entonces de vuel
ta en Sevilla, se alarmó con la presencia de la Inquisición 
en el convento, y las monjas más; sólo la Santa Madre es
taba tranquila y solía decir riendo al Comisario: «No haya 
miedo Padre, que quien tuviere la fe padezca nada por la 
Inquisición», y escribiendo a la madre Bautista por Abri l 
de 1576, le dice: «De mí le digo que me hizo Dios esta mer
ced, que estaba como en un deleite; tales eran los desatinos 
que decía por ahí: que atábamos las monjas de pies y ma
nos, y las azotábamos, y plugiera a Dios fuera todo como 
esto». 

de Sevilla, por el Padre An ton io de Solís, encuentro t a m b i é n este epi
sodio, pero con una persecuc ión que a l a C o m p a ñ í a trajo esta de
fensa, siendo, a su vez, ella ca lumniada en desquite de lo que h a b í a 
hecho por l a Santa. 
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Esto es lo que se puede decir de las novicias que por en
tonces entraron, que, aunque muchas también lo querían, 
al ver la austeridad de las reformadas, fuera de dos legas 
que se decidieron, las demás mudaban parecer y volvían la 
vista atrás sin poner siquiera mano en el arado. Vamos a 
entrar en el difícil problema de buscar casa y de encontrar 
dineros. 

Con ambas se relaciona la providencial venida de don Lo
renzo de Cepeda. Y a tenía él muy buenas ganas de tornar 
a España y pasar la ancianidad en devoción y quietud. Una 
cédula despachó don Felipe II en el Escorial a 5 de Agosto 
de 1573, per mitiendo a don Lorenzo de Cepeda volver a Es
paña por dos años, a la cual alude la Santa en carta a Jua
na de Ahumada, dando por cier ta la venida. Esta se retra
só por llevar a cabo un gran negocio, del cual habla cierta 
Relación citada por el ilustrísimo señor Polit, el cual dice, 
enumerando los vecinos más acaudalados que había en Qui
to en 1573: «Lorenzo de Cepeda tendrá cincuenta años; vale 
su hacienda 35.000 pesos. Estando para se venir en la flota 
pasada, tenía juntos 27 ó 28.000 pesos en oro; empleó en 
mercaderías 45.000 pesos, por lo cual dejó de presente su 
venida». 

Por fin, a los comienzos de 1575, arreglados sus asuntos, 
tomó el camino de España con sus cuatro hijos: Francisco, 
de quince años; Lorenzo, de trece; Esteban, de doce, y Te-
resita, de menos de ocho. Venían con don Lorenzo sus dos 
hermanos Jerónimo y Pedro de Ahumada. 

E n Panamá falleció Jerónimo hacia principios de Mayo, 
mientras la Santa iba a la fundación de Sevilla, y quizás 
en Panamá también murió Esteban, el menor de los varo
nes de don Lorenzo. 

Llegaron a Sanlúcar los restantes de la familia a princi
pios de Agosto de 1575, y la Santa se llenó de júbilo al sa
berlo, y escribió a Juana la buena nueva en carta de 12 de 
Agosto. E n efecto, era aquello un echar Dios en el corazón 
de la afligida Fundadora y en el tiempo de más aíicción y 
quebranto, una avenida de cariño y una lluvia de oro. 

Pocos días después, la cariñosa, la afectuosísima herma
na pudo gozar el oasis del desierto que Dios le proporcionó 
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al verse juntos, después de treinta y cuatro años, los únicos 
hermanos que quedaban supervivientes del naufragio del 
tiempo que a los demás había hundido en el sepulcro: eran 
Teresa, Lorenzo, Pedro y Juana, que llegó a Sevilla con 
su esposo Juan de Ovalle para saludar a los recién venidos 
del otro mundo. Pero Lorenzo traía nuevos retoños, recién 
abiertas flores de vida, donde bullía la sangre nueva de los 
Cepedas y Ahumadas. Traía, sobre todo, consigo una niña 
angelical, un capullito de azucena, a quien por afecto a 
la Fundadora se le había puesto su mismo nombre, Te-
resita. 

La aparición de esta niña en el convento de la calle de 
las Armas fué para Teresa de Jesús una cosa así como cuan
do Jesús en el huerto de las olivas estaba orando a su Padre 
celestial que pasase de Él aquel cáliz, y bajó un ángel del 
cielo: confortans eum; que le confortó. 

No se determinó, por de pronto, la tía de la niña a dejarla 
vivir en aquella casa, húmeda y apartada, que estaba cerca 
de la puerta que daba término a la ciudad; y sobre todo, 
porque no gustaba la Santa de admitir niñas dentro de la 
clausura, que siempre era contra el espíritu de la religión. 
Don Lorenzo quería educar a su hija al calor de los hábitos 
de su Santa Hermana; el Padre Gracián y la niña lo querían 
también, y como ellos, la Priora María de Sán José, cuyas 
palabras son éstas: «Y porque yo en esto de que entrase Te-
resita le ayudé (a don Lorenzo), haciendo fuerza a nuestra 
Madre, que contradecía por ser tan niña y cosa suya, no 
queriendo con esto que se introdujese el recibir de poca 
edad, se mostró agradecido don Lorenzo mientras vivió». 

Por fin, después de consultar la Madre a los dos mejores 
teólogos que halló en Sevilla, y fueron el Padre Enrique 
Enríquez, de la Compañía de Jesús, y el dominico fray Bal
tasar, la recibió y le puso el hábito de carmelita descalza; 
y encantada con la preciosidad de la futura novicia, escribe 
así al Padre Gracián el 27 de Setiembre: <(Ya ella (Teresita) 
está acá con su hábito, que parece duende de casa, y su pa--
dre, que no cabe de placer; y todas gustan mucho de ella, 
y tiene una condicioncita como un ángel, y sabe entretener 
bien en las recreaciones contando de los indios y de la mar 
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mejor que yo lo contara. Ya deseo que vuestra paternidad 
la vea». 

Una de las ocasiones en que más reirían las monjas con 
la inocencia del duendecito, es la que ella misma cuenta en 
la declai ación del proceso de su tía. Dice que en las recrea
ciones solían las monjas hacer cuadros y representaciones 
de virtudes, y un día se les ocurrió representar un martirio. 
Alguna hacía de verdugo, otra de mártir. Teresita, que pre
senciaba la escena, se impresionó tanto, que comenzó a dar 
gritos y a querer defender a la que iba a ser martirizada, 
y a tanto llegó su excitación nerviosa, que hubo de llevár
sela su tía de la recreación para acostarla y que con el sueño 
le pasase el lloriqueo. 

Además de este sol con luz y fuego de caricias, le trajo 
Lorenzo esperanzas de compra de nueva casa para sus hijas. 
Oigamos a Santa Teresa, quien, después de contar los inúti
les esfuerzos que hacía para ello, «y rii había memoria de 
comprar casa ni con qué, ni tampoco quien nos fiase como 
en otras partes», prosigue: «Fué Dios servido que viniese en
tonces de las Indias un hermano mío, que había más de 
treinta y cuatro años que estaba allá, llamado Lorenzo de 
Cepeda, que aún tomaba peor que yo en que las monjas que
dasen sin casa propia. Él nos ayudó mucho, en especial en 
procurar que se tomase en la que ahora están». 

Cariñosamente importuna anduvo ya la Santa y confiada 
Madre con su Esposo Jesucristo para que llevase a buen tér
mino este su deseo, antes que ella tuviese que ausentarse 
de Sevilla, por los motivos que veremos; pues el Señor, ro
gándoselo mucho un día ella, le respondió: «Ya os he oído; 
déjame a mí». 

Quedó la Santa satisfecha de la respuesta, que era tanto 
como decirle dos cosas: primero, pronto tendréis casa; se
gundo, no será de vuestro desagrado. Andábase en trato de 
una, que contentaba a todos por estar en buen puesto, pero 
muy vieja, que sólo valía el sitio donde estaba. No parecía 
a la Santa muy conforme aquella adquisición a la segunda 
parte de lo prometido por su Esposo divino: Déjame a mí, 
como diciendo «que la buscaré buena». E n efecto, estando ya 
concertada, que no faltaban sino las escrituras, el vendedor 
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comenzó a poner tales inconvenientes, que hubo de desha
cerse el trato. 

Garciálvarez, aquel clérigo que les decía misa y favore
cía con tanta voluntad, se unió a don Lorenzo y ambos se 
echaron por Sevilla a buscar la casa que el Señor quería 
para sus monjas; dieron con ella y «vinieron de ella tan afi
cionados, y con razón, y Nuestro Señor que lo quería, que 
en dos u tres días se hicieron las escrituras con el dueño, 
que era el racionero don Pedro Pablo; aunque esta precipi
tación salió cara a las monjas y a don Lorenzo». 

Salieron fiadores de la entrega del dinero el hermano de 
la Fundadora, don Pablo Matías, vecino de Triana, y doña 
Juana Gómez, madre de la hermana Beatriz, y más tarde 
monja también, y se firmó el contrato a 5 de Abr i l de 1576 
con harto gozo de todos, en especial de la Santa. E l sitio 
se designa de este modo en la escritura de venta; 

«Conviene a saber: unas casas principales con su casa, 
huerta y cavallerizas, y escritorio, patio y salas altas y ba
jas con su jardín e con todas sus pertenencias, que nos ave
rnos e tenemos en esta cibdad de Sevilla, en la colación de 
Santa María, en la calle de la Pajería, que linda de la una 
parte con casas de Marina de torres, que tenía de por vida 
el bachiller Núñez, y con casas del hospital de los caballeros, 
que tenía de por vida Diego Ruiz Vejarano e por delante la 
dicha calle.» 

Pronto aparecieron, sin embargo, los dichosos privilegios 
de las canas: aquí eran las de los Franciscanos, que tenían 
muy cerca su regio convento de San Francisco, convertido 
hoy en Ayuntamiento y Plaza Nueva o de San Fernando. 

Serio se puso el negocio de las casas, y duró casi un mes; 
por fin, cansada ya la Madre de tantas canas, se fué una 
noche con la Priora María de Jesús, y otras dos monjas, y 
pasaron la noche en la nueva casa, deshalajada y sola, como 
estaba. Pasaron harto miedo: «Decían los que iban con nos
otras que cuantas sombras vían les parecían frailes». 

En amaneciendo, dijo el buen Garciálvarez la primera 
misa en ella «y ansí quedamos sin temor». 

Comenzó el cuidado de preparar la casa para que pudiera 
servir de convento: el que más pensaba hacer en ello era 

17 
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don Lorenzo, pero cuando más se necesitaba, vino por él 
la Justicia para prenderle. E l delito era de haberse hecho 
la escritura de compra de la casa con aquella precipitación; 
no se había estipulado nada sobre la alcabala o contribución 
al Estado por la venta de la tinca inmueble y, al caer en la 
cuenta el dueño, quiso echar esta carga a la comunidad, y 
don Lorenzo la rehusó, y como fiador que era se le quiso 
prender; conque tuvo que escurrirse y acogerse a sagrado. 

Por fin, todo se arregló, y pudo entender don Lorenzo 
en el menaje del monasterio; bueno es saber que las monjas 
tuvieron, sin embargo, que pagar el alcabala, que montó 
300 ducados. 

Las monjas se trasladaron a los cuartos bajos, y don Lo
renzo con los oficiales continuaban la obra, y el Prior de las 
Cuevas seguía favoreciendo a las monjitas y Garciálvarez di-
ciéndoles misa, y así quedó el convento listo y aderezado 
para vivir en él, y se pensó en llevar allí al Santísimo para 
que de su vida viviesen las moradoras del nuevo palomar. 

Santa Teresa era de opinión que se hiciese el traslado del 
Santísimo del modo más oculto, para no turbar canas ni 
mover pregoneros, dándoles los dos cuartos del refrán; pero 
Garciálvarez y el Prior de las Cuevas, el venerable anciano 
don Fernando Pantoja, pensaron de otro modo: les pareció 
que convenía dar al acto la mejor solemnidad posible para 
que toda Sevilla supiese el tesoro que iba a tener en aquella 
casa de la calle de la Pajería. 

Se consultó al Arzobispo don Cristóbal de Rojas, y con
testó que él mismo trasladaría al Señor desde la parroquia 
vecina; que se repicase bien fuerte hasta llevar la voz del 
suceso por los últimos rincones de Triana y del Humilladero. 
Era preciso, verdaderamente, dar un desagravio muy pú
blico a aquellas santas, calumniadas por una histérica y so
metidas a un examen secreto del Santo Tribunal, que exi
gía sentencia pública. 

Los amigos de la Santa se excedieron a sí mismos en el 
preparar la procesión. «El buen Garciálvarez, dice jubilo
samente la Reformadora, aderezó nuestra claustra, que, 
como he dicho, servía entonces de calle, y la iglesia extre-
madísimamente, y con muy buenos altares y invenciones. 
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Entre ellas, tenía una fuente, que el agua era de azahar, 
sin procurarlo nosotras ni aun quererlo, aunque después 
mucha devoción nos hizo^ y nos consoló ordenarse nuestra 
fiesta con tanta solemnidad y las calles tan aderezadas y 
con tanta música y menestriles que nos dejó el santo Prior 
de las Cuevas, que nunca tal había visto en Sevilla, que co
nocidamente se vió ser obra de Dios; el Arzobispo puso el 
Santísimo Sacramento. Veis aquí, hijas, las pobres Descal
zas honradas de todos, que no parecía aquel tiempo antes 
que había de haber agua para ellas, aunque hay harta en 
el río. L a gente que vino fué cosa excesiva. 

»Acaeció una cosa de notar a dicho de todos los que la 
vieron. Como hubo tantos tiros de artillería y cohetes, des
pués de acabada la procesión, que fué casi de noche, anto-
jóseles de tirar más y no sé cómo se prende un poco de pól
vora, que tienen a gran maravilla no matar al que lo tenía. 
Subió gran llama hasta lo alto de la claustra que tenía los 
arcos cubiertos con unos tafetanes que pensaron se habían 
hecho polvo, y no les hizo daño poco ni mucho, con ser ama
rillos y de carmesí. Y lo que digo que es de espantar es que 
la piedra, que estaba en los arcos debajo del tafetán, quedó 
negra del humo, y el tafetán que estaba encima, sin nen
guna cosa, más que si no hubiera llegado allí el fuego.» 

Poco más o menos dice lo mismo Teresita en las infor
maciones para la beatificación de su tía, insistiendo en la 
fuente que manaba agua de azahar; pero en lo que no in
siste la niña ni dice palabra de ello la humilde Madre es en 
un episodio tan notable, tan conmovedor, que no sé si en 
España se ha presentado otro igual. 

E l Arzobispo de Sevilla, que ya no sentía por aquella hu
mildísima virgen afecto solamente sino verdadera venera
ción, estaba aguardando una coyuntura favorable para mos
trarla en público. L a traslación del Santísimo desde la pa
rroquia al monasterio se la ofreció de perlas. Y a el hacer él 
mismo el traslado era en Sevilla rin acto no visto, y por eso 
mismo un testimonio de predilección; pero él quería hacer 
más. 

Puso la Sagrada Forma en el Sagrario; lo cerró con la 
llave, y vestido como estaba con los ornamentos pontifica-
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les se acercó a las monjas. L a Santa Fundadora se hincó de 
rodillas, y le pidió la bendición. E l Prelado bendijo a Teresa 
de Jesús; la hizo alzar del suelo, e inclinando a su vez am
bas rodillas en el suelo le pidió que le bendijera. L a impre
sión que produciría esta actitud en los fieles todos que lle
naban completamente la iglesia, y que era lo más señalado 
del Cabildo, de las Órdenes religiosas y de la nobleza, puede 
conjeturarse. Lo que sintió la humildísima Teresa de Jesús, 
lo expresó ella en estas palabras, contando el lance a la 
madre Ana de Jesús, que es la que da fe del suceso en sus 
declaraciones: «Mire qué sentiría cuando v i un tan gran Pre
lado, arrodillado delante de esta pobre mujercilla, sin que
rerse levantar hasta que le echase la bendición en presencia 
de todas las religiones y cofradías de Sevilla». 

Fué esta solemnidad el 28 de Mayo de 1576, domingo an
tes de la Pascua del Espíritu Santo, y la impresión que de 
ella conservaba la Santa es la que expresa en esta carta, 
recién hallada por el investigador don Bernardino de Mel
gar y Abreu, inserta en el Boletín de la Academia de la 
Historia. Va dirigida a una doña María, deuda del clérigo 
Garciálvarez, y le dice en ella: «Doy por bien empleados el 
calor y todos los trabajos pasados, y aunque fueran harto 
más me holgara en ello, porque ninguna de nuestras santas 
casas fué tan honrada como ésta. 

»E1 santo y gran Prelado trajo de una parroquia el San
tísimo Sacramento con mucha solemnidad. Las calles esta
ban aderezadas y con tanta música, menestriles, religiones, 
y nobleza, que nunca otra tal se vio, según me dijo vuestro 
deudo el señor García Alvarez, que tanto nos ha ayudado, 
y el santo Prior de las Cuevas. Nuestra iglesia estaba harto 
bien aderezada con tafetanes, perfumes, fuentes de colores 
y una de azahares. De tiros hubo hartos, así que fué cosa 
que deleitaba el espíritu tanta grandeza. Gloria a Dios y 
plegué a su Magestad hacer harto grandes las almas que 
aquí moran, a vuestra merced y a todos los demás que tan
to me han ayudado en esta fundación. Hoy víspera de San
ta Paula, año 1576.—Indigna sierva de V. M.—Teresa de 
Jesús, carmelita.» 

Fué la última carta que escribió desde Sevilla en vísperas 
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de salir de la ciudad con su hermano y sus sobrinos. No creo 
que fuese muy mala la impresión que llevaba del corazón 
de los sevillanos. 

Concluyamos lo externo de la fundación de Sevilla con una 
noticia, que no puede ni debe ocultarse, y que ya el lector 
erudito la estaría esperando: el retrato de Santa Teresa he
cho en Sevilla por fray Juan de la Miseria. 

Cuan buen pintor fuese este célebre lego carmelita, de 
quien ya hemos dicho que estuvo en Madrid algún tiempo 
con el pintor portugués Alonso Sánchez Coello, lo prueban 
varias desastrosas pinturas que de él se conservan. 

Es célebre el pasaje del Padre fray Jerónimo de San José, 
cuando describe el arte con que quiso dibujar un hecce homo, 
tomando por modelo a una pobre monja, a quien ató las 
manos con tanta fuerza, como que su intención era verle 
cómo le reventaba la sangre para hacer más al vivo la pin
tura. 

La ocurrencia de hacer retratar a la Santa Madre por se
mejante pincel, fué de Jerónimo Gracián, en quien vamos 
encontrando bastantes ocurrencias que no sé si gustarán a 
todos. Lo hizo para mortificar a la Santa Madre, a quien 
sabía no gustaba nada que oliese a exhibición, y el modo 
como se hizo todo se puede sacar de varias relaciones que, 
unidas unas a otras, dicen así: 

«También acaeció, dice Gracián, que pintaba dentro del 
claustro fray Juan de la Miseria, y un día le mandé que la 
retratase y ella que estuviese queda, y se dejase retratar. 
Esto sintió ella mucho, porque era muy humilde y no sin
tió tanto la descomodidad y grosería con que fray Juan la 
retrataba, que la hacía estar sin menear la cabeza ni alzar 
los ojos mucho tiempo, cuanto que hubiese de quedar me
moria y figura de ella en el mundo, y al cabo la re t ra tó 
mal: porque, aunque era pintor, no era muy primo, y así 
solía decir la Madre Teresa con mucha gracia: «Dios te lo 
perdone, fray Juan, que, ya que me pintaste, me has pin
tado fea y legañosa». Y este es el retrato que agora tenemos 
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de la Madre, que hubiérame holgado hubiera sido más al 
vivo, porque tenía un rostro de mucha gracia y que movía 
a devoción.» 

Fray Jerónimo de San José completa la historia de este 
suceso en estos términos: «Haciendo, pues, su oficio nuestro 
pintor, sin mirar en más primores ni cortesías, la mandaba 
poner el rostro en el semblante que quería, riñéndola si tan
tico se reía o meneaba, y tomándola otras veces el mismo 
rostro con sus manos, la volvía a la luz que más gusto le 
daba, diciendo y haciendo muchas de esas prolijas simpli
cidades; todo lo cual padecía la Santa, con lo principal que 
era ser retratada, ofreciendo a Dios este género de martirio 
y sacrificio». 

No fué mucha la duración de este martirio, pues parece 
que el pintor era tan activo que, a lo que se cree, lo remató 
en menos de dos horas, del día 2 de Junio. 

Pocos días después Santa Teresa de Jesús dejó la ciudad 
del Betis para siempre, y la dejaba para encaminarse a un 
sitio donde iba por vía de destierro o, mejor dicho, de pri
sión: iba a Toledo. 



III 

EN SEVILLA.—LA TEMPESTAD 

Hasta aquí, como hemos visto, a pesar de todo lo que se 
ha dicho sobre las tribulaciones y sufrimientos de la Santa 
en la fundación de Sevilla, no ha habido más que lo ordina
rio de todas: más o menos oposición a los comienzos, que 
se convierte al fin en aplausos, mayores en Sevilla que en 
ningún otro sitio. 

¿Es que no hubo más? ¿Es que la Santa no padeció aquí 
más que en ningún otro sitio? Sí, hubo más, pero indepen
dientemente de la fundación y de los naturales de aquella 
ciudad hermosa, y hospitalaria. Vamos a penetrar en el co
razón de la Santa y a compadecer sus hondas amarguras 
mientras se reía de la beata que las llevaba a la Inquisi
ción, creyéndolas alumbradas, y las acusaba de que en el 
convento se amarraba y azotaba a las monjas, quizás por
que presenció el acto de pintar un Ecce Homo por el pincel, 
no muy primo, del leguito fray Juan de la Miseria, 

La Reforma de los Carmelitas descalzos iba pasando por 
tantas olas de persecuciones, que su naufragio era inevita
ble; se necesitaba todo el poder de Aquel que podía calmar 
con su voz los mares embravecidos, y Aquel o dormía o se 
hacía el dormido en el fondo de la barca; y es natural que 
todo el oleaje viniese a dar y envolver ehespíritu de la Fun
dadora, porque obra suya era la Reforma. L a madre María 



520 L A R E F O R M A 

de San José va a introducirnos en estas revueltas olas, don
de iremos internándonos poco a poco desde la superficie 
hasta el fondo. Dice así: 

«En el tiempo de nuestro Padre General fray Juan Bau
tista Rúbeo de Ravena, que fué por el año de mil y qui
nientos y sesenta y siete, dio a nuestra Madre Teresa de 
Jesús licencia para que se fundasen dos monasterios de frai
les, teniendo ella ya fundado el de San Joseph con licencia 
de Pío IV, de la cual fundación el General mostró tener 
gran gusto, aunque se había dado la obediencia a el Ordi
nario, y por ruego de nuestra Madre, como he dicho, dió 
las dos licencias para los dos de frailes y facultad para fun
dar los que se le ofreciesen de monjas, fundando ella el de 
frailes (de Duruelo) en el sesenta y ocho, y en el de sesenta 
y nueve el de Pastrana. En estos dos monasterios se ocu
paron las dos licencias, y para el colegio de Alcalá, que fué 
el tercero, la alcanzó del mismo Padre General Ruy Gómez 
de Silva. 

»Estos solos tres monasterios, que con licencia del Reve
rendísimo se habían fundado, tenían en alguna manera los 
Padres mitigados por bien fundados; aunque no gustaban 
de ver lo que los Descalzos comenzaban a crecer en crédito 
y número.» 

Sigue contando aquella manera, algo engañosa, con que 
habían ido a Sevilla el Padre Gracián y el Padre Mariano 
desde Pastrana, llamados por el Visitador de los Carmelitas 
de Andalucía, el dominico Padre Francisco Vargas, y con
t inúa así esta especie de prólogo de las persecuciones que 
van a venir. 

«Llegados a Andalucía, el Visitador dominico, que allí 
también visitaba, los acogió muy bien y dió licencia que en 
Sevilla fundasen monasterios de Descalzos (ya tenemos aquí 
una licencia emanada de una autoridad mal vista por Rú
beo). En el año de setenta y cuatro dió comisión al Padre 
Gracián para que visitase la provincia de Andalucía de los 
Padres Descalzos (ya tenemos una comisión contraria al 
parecer de Rúbeo). 

)>Nuestra Santa Madre vino a fundar a Sevilla, donde se
ría largo de contar los trabajos que en el principio de aque-



E N S E V I L L A . L A T E M P E S T A D ^21 

Ha fundación se pasaron, y el principio de ellos fué que co
menzó el reverendísimo General a desazonarse con nuestra 
Madre porque había venido a fundar a Andalucía, por estar 
desabrido con los Padres andaluces por no sé qué que con 
ellos tuvo cuando estuvo en España (i). 

»No aguardaba que fuese a fundar a Sevilla, y más por 
mandato del Padre Gracián, que fué el que la hizo venir, 
con quien, por causa de la visita que comenzaba, estaba 
enojado, y con todos los Descalzos. A este disgusto ayuda
ban los Padres Calzados, porque decían que nuestra Madre 
había comenzado esta cisma y destrucción, que por tal la 
tenían, y cargaban también la culpa al General, porque le 
había dado licencia para los dos monasterios, y que de allí 
se había ella y los demás levantado contra él y apostatado 
de su obe'diencia.» 

Este es el prólogo y estas las causas de la persecución 
que los Descalzos comenzaron a sentir durante el tiempo 
en que la Fundadora vino a Sevilla; es decir, que los Cal
zados andaban desabridos con Rúbeo, motejándole de débil, 
y con los Descalzos teniéndoles por cismáticos e intrusos; 
Rúbeo, desazonado con los Calzados, que tan bravos se le 
habían mostrado a su venida a España, y con los Descal
zos, porque andaban convertidos en Visitadores y dando 
licencias que no pasaban por sus manos, y con Teresa de 
Jesús por desobediente, que se internaba en una provincia 
que él le había vedado, y que era raíz y causa y muñidora 
de todo aquel desconcierto. 

Mientras Teresa de Jesús estaba en los comienzos de la 
fundación de Sevilla, sola, en una ciudad extraña, descono
cida de casi todos, el Padre Gracián había llegado a Madrid. 
En la Corte de España sabíase, punto por punto, lo que 
entre Calzados y Descalzos estaba pasando, y lo sabían de 
muy buenas fuentes. E l Visitador dominico fray Francisco 
de Vargas escribió al Rey don Felipe II todo lo que durante 
su visita iba acaeciendo en Andalucía. En una de sus rela
ciones, fechada en Marzo de 1574, hace un elogio fervoroso 

(1) Y a sabemos que R ú b e o congregó C a p í t u l o de Calzados en 
Sevi l la para reformarlos, y ellos se opusieron tenazmente. 
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de Gracián y suplica al Rey «que en todo lo que se ofre
ciese les favorezca (a los Descalzos), para que la obra tan 
santa que han comenzado vaya adelante, y los otros en
mienden sus vidas, que bien lo han menester, como más 
largamente escribo al Nuncio de Su Santidad». 

E l Nuncio, de Su Santidad, monseñor Ormaneto, era uno 
de los más fervientes amigos de la Santa y de su obra, y 
entre él y el Rey habían, como hemos visto, estorbado el 
famoso contrabreve, sacado por los Calzados para que los 
dos Visitadores cesasen en sus cargos. 

Gracián halló, pues, en Madrid todo favor, y quiso alo
jarse en el convento de los Carmelitas calzados. E l Provin
cial fray Angel de Salazar creyó tomar algún desquite del 
que se le había escapado de su jurisdicción, trasladándose 
de Pastrana a Sevilla y que venía ahora con ínfulas de V i 
sitador, y cegado por una incomprensible alucinación, ful
minó excomunión contra Gracián, y prohibió que se le diese 
hospedaje en el convento de los Calzados. 

E l pobre Visitador descalzo tuvo que ir a hospedarse en 
la casa de su padre don Diego Gracián de Alderete, persona 
muy del agrado del Rey don Felipe. E l Nuncio se indignó 
al ver que a Gracián se le había excomulgado tan sólo por 
cumplir con una orden dada por él llamándole a Madrid, y 
llamó al Provincial calzado, y según se lee en una carta de 
Santa Teresa a Rúbeo, «dícele que está afrentado, que es
tando aquí Gracián por su mandato, se diga estar desco
mulgado, que quien tal dijere lo ha de averiguar, etc.» 

Era secretario del Rey un hermano del Padre Gracián, 
por nombre Antonio, y su autoridad contuvo a los enemigos 
del Visitador. 

«Acaeció, pues, dice Gracián, que llegando a Madrid y 
viendo el Rey don Felipe II ser necesario continuar la visi
ta de los Calzados Carmelitas, y de los Trinitarios, Merce
narios, Mínimos y Calzados Franciscos de Andalucía, que 
estaba comenzada con Breve de Pío V, envió al Padre Olea, 
de la Compañía de Jesús, para que informase cuán necesa
ria era esta continuación de visita, y decíase que l a quería 
hacer por mano de los Padres de la Compañía.» 

Alegó la Compañía que de aquella visita no iba a conse-
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guir otro fruto, siendo ella tan nueva y tierna aún, que 
atraerse más de lo que tenía, la animosidad de algunas otras 
Ordenes religiosas antiguas, y así era más prudente que los 
Visitadores se sacasen de la misma Religión que iba a ser 
reformada. 

Esto es lo que exteriormente se sabe, tomado del mismo 
Gracián en su libro L a Peregrinación de Atanasio; pero lo 
que Gracián no quiso decir es que dicha visita de los con
ventos de Andalucía se estaba ya realizando entonces por 
los Padres jesuítas. Fué esta una de las tribulaciones más 
pesadas que sufrió la Compañía, por las consecuencias que 
hubiese podido tener (i). 

En efecto, el Nuncio y el Rey, que venían escogitando 
desde 1572 medios y más medios de reformar algunas Or
denes religiosas, idearon en 1575 el de valerse de los Padres 
de la Compañía, no sólo para este fin, sino «para informarse, 
uno por uno, de la conducta de los Obispos y clero secular 
y regular de toda España». Toda esta extensión querían 
dar aquellos dos grandes hombres al proyecto de reforma. 

Pensando y haciendo, que era el modo de ejecutar del 
Rey, llamó al Padre Gonzalo Meléndez, Rector del Colegio 
de Madrid, y le ordenó que so pretexto de informar cómo 
se cumplían las prescripciones del Santo Concilio Triden-
tino, fuese recorriendo todas las casas religiosas y curias 
episcopales de Andalucía, y tomase informes secretos sobre 
todo aquello que necesitase reforma. 

E l Padre Meléndez quiso declinar el cargo y acudió al 
Provincial Padre Corderes; ambos hablaron al Nuncio para 
hacerle desistir del proyecto, y éste, por toda respuesta, 
impuso precepto de obediencia bajo pena de excomunión al 
Rector de Madrid si no aceptaba el cargo, y a fines de Mar
zo comenzó éste por Andalucía su secreta comisión. 

Entre tanto, el Rey y el Nuncio siguieron deliberando 

(1) H o y pueden los lectores enterarse bien del asunto, porque 
lo trata, aunque concisamente, el Padre An ton io A s t r a i n en l a H i s 
toria de la C o m p a ñ í a de J e s ú s en l a Asistencia de E s p a ñ a . Tomo I I I , 
pág . 54 y sigs. Todas las historias manuscritas que existen en la 
B i b l . del M o n . Histor , S. I . , l o t ra tan con suma prudencia, pero no 
lo callan, por ser una fuente de pe rsecuc ión para l a constancia. 
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sobre los jesuítas que habían de mandar a las demás pro
vincias, y pidieron informes de los Padres más aptos para 
el caso al Padre Francisco de Olea. Este vio venir también 
la tormenta, y mandó la carta al Provincial de Castilla, el 
Padre Juan Suárez, amigo de Santa Teresa; el Provincial 
escribió alarmado al Padre General, Everardo Mercuriano, 
y éste a 8 de Julio de 1575 escribió que no aceptase ningún 
Padre semejante comisión, y que él interesaría a Su Santi
dad Gregorio X I I I para alejar aqüella tormenta. 

Y a era tarde, porque el Padre Meléndez llevaba casi tres 
meses haciendo por Andalucía tan molesta requisa. Volvió 
a Madrid por el mes de Julio; se olieron las otras Ordenes 
religiosas el verdadero fin que había tenido aquella inspec
ción, y pusieron el grito en el cielo. 

«Hasta 300 frailes, dice un documento, se reunieron para 
deliberar lo que se debía hacer en caso tan grave». Los 
Provinciales fueron indagando los nombres de los frailes a 
quienes había pedido informes el jesuíta, y todos fueron de
puestos. E l resultado fué que el Padre Meléndez tuvo que 
ir a Roma para ponerse a salvo, y para ello se hizo correr 
la voz de que salía de Madrid con el objeto de hacer una 
peregrinación a Santiago. Creyeron sus émulos que iba a 
pedir perdón de lo hecho a Santiago, apóstol de Galicia, 
pero él fué a hospedarse en Santiago de los españoles de 
Roma. Esto fué ya en 1577. 

De vuelta de su expedición a Andalucía estaba ya el Pa
dre Meléndez cuando se deliberaba en la Corte sobre el 
asunto a que había venido el Padre Gracián. Por eso el 
Padre Olea y todos los Superiores de la Compañía aconse
jaron al Rey don Felipe II que el más a propósito para 
reformar cada Orden era un Padre bien experimentado del 
mismo hábito, y Gracián era el más indicado para visitar 
a los Calzados y Descalzos carmelitas. 

A l Padre Gracián gustaba el cargo de Visitador de los 
Descalzos, porque así los podría defender mejor; pero no el 
de los Calzados, porque era hueso duro de roer: el padre y 
el hermano del carmelita se oponían también a que se le 
nombrase Visitador de los Calzados; por otra parte Santa 
Teresa de Jesús, con su sagacidad profunda, veía en este 
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nombramiento la vida o la muerte de la Reforma, y apre
taba desde Sevilla a Gracián para que aceptase el cargo de 
Visitador de Descalzos o aunque fuese de ambos grupos. 
Dice a este propósito la madre María de San José: «Nuestra 
Madre y todos los Descalzos veíanse perdidos si no nos 
amparábamos con tan buena ocasión, como era asentar 
nuestras cosas, siendo él el Padre Visitador, y que si que
dábamos en poder del General y de los Padres Calzados nos 
habían de deshacer». Por fin Gracián se determinó a pechar 
calvario arriba, y sus mismas palabras muestran lo mucho 
que le costó abrazarse con la cruz. 

Dice él: «Rehusaba mi flaqueza la carga de la visita de 
los Calzados, temiendo la muerte, que infamias y afrentas 
ya las tenía tragadas, y diciendo yo este temor al Carde
nal Quiroga, para que intercediese con el Rey me descar
gase de los Calzados, me dijo con cólera santa: ¡Maten os! 
¿a quién hemos de fiar esto sino a hombres de sangre y 
nobleza y conocidos como vos, que no teman la muerte? Y 
assí, con esta resolución de perder la vida y con el Breve 
del Nuncio Ormaneto y cartas del Rey, torné a caminar la 
vuelta de Andalucía». 

Iba, pues, Gracián con amplísimos poderes como Visita
dor Apostólico de Carmelitas observantes o Calzados de An
dalucía, y Superior de los Calzados y Descalzos de las pro
vincias de Andalucía y de Castilla. Iba, además, con las 
espaldas guardadas por el favor del Rey, de Quiroga, de 
Ormaneto y de sus deudos. 

¿Qué juzgó Santa Teresa de esta resolución del Rey, del 
Consejo de Estado y del Nuncio, pero sin dar de ella cuenta 
al general de los Carmelitas? 

No voy a dar mi opinión sobre los escalones que va su
biendo Gracián, aupado por el Rey y por el Nuncio, siempre 
poniéndose enfrente de Rúbeo. Voy a dar el sentir de San
ta Teresa, y como todos estos pasos son los que van agrian
do las relaciones entre Calzados y Descalzos hasta llegar al 
rompimiento, tomemos el agua de más arriba, desde el pri
mer paso que dió Gracián con Mariano Azaro, saliendo de 
Pastrana con engaño y aceptando el cargo de Visitador de-
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legado de Calzados y Descalzos que le confirió el Visitador 
dominico Vargas, sin contar con Rúbeo. 

¿Cómo lo tomó la Santa Reformadora? En seguida su 
claro entendimiento vió lo que había de venir. Rúbeo, dis
gustado por la visita del dominico, se disgustó más. Fiados 
en estas delegaciones se fundaron conventos de Descalzos 
en Andalucía, que desaprobó Rúbeo, el cual, por concomi
tancia, se disgustó también con la Santa, creyéndola com
plicada en estos pasos, y por eso desautorizó la fundación 
de Sevilla. 

La Santa fué siempre de opinión que se tuviese contento 
al General, pidiendo su aprobación para todo, que la hu
biese dado con gusto, porque era partidario de la Reforma
dora. No se contó con él; Gracián y Azaro verificaron actos 
que llegaron a oídos del General, y el resultado fué tener 
que ponerse de intercesora la Santa para aplacar sus iras 
con varias cartas, una de las cuales se conserva y es un 
modelo de diplomacia y de humilde confesión en nombre 
de los culpados. Después de explicar la equivocación geo
gráfica que había motivado su ida a Sevilla, quiere discul
par la conducta de Azaro y de Gracián en ir a Andalucía y 
abrir casas y aceptar cargos sin avisárselo, y dice: «No les 
puedo dejar de echar culpa. Y a parece van entendiendo que 
fuera mejor haber ido por otro camino, por no enojar a 
vuestra señoría. Harto reñimos, en especial Mariano y yo, 
que Gracián es como un ángel, y a estar solo, se hubiera 
hecho de otra suerte, y su venida acá fué por mandárselo 
fray Baltasar, que era entonces Prior de Pastrana... En
tienda vuestra señoría, por amor de nuestro Señor, que to
dos los Descalzos juntos no tengo yo en nada, a trueco de 
lo que toca en la ropa de vuestra señoría. Esto es ansí, y 
que es darme en los ojos dar a vuestra señoría nengún des
gusto». 

Esta era la opinión de la Santa, no hacer nada sin ente
rar de ello al General de la Orden; pero Gracián siguió apo
yándose en el favor de la Corte de España sin usar diplo
macia ninguna con el General de la Orden, y volvió de 
Visitador a Andalucía, siempre enfrente del General y de 
os Calzados, y vino el rompimiento con el Capítulo de Pía-
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sencia, que envolvió ya a la misma Teresa de Jesús en 
sus olas. 

De nuevo volvió a hacer el papel de intercesora para con 
Rúbeo, en favor de los Superiores Calzados: «Lo que yo 
torno a suplicar a vuestra señoría por amor de nuestro 
Señor y de su gloriosa Madre, a quien vuestra señoría tanto 
ama y este Padre lo mesmo... que vuestra señoría le res
ponda con blandura, y deje otras cosas pasadas, aunque 
haya tenido alguna culpa, y le tome por muy hijo y súb-
dito y al pobre Mariano lo mesmo, sino que algunas veces 
no se entiende (no se sabe explicar), y no me espanto escri
biese a vuestra señoría diferente de su voluntad, por no 
saberse declarar, que él confiesa nunca haber sido en dicho 
ni hecho su intención de enojar a vuestra señoría». 

Pero ya era tarde: Rúbeo estaba enojado de atrás, y a 
su lado tenía quienes atizasen el enojo y no quien lo apla
case. Otra conducta con Rúbeo más diplomática en Gra-
cián y en los primeros Superiores descalzos, es decir, la in
sinuada por la Santa, hubiese tal vez evitado lo que llama 
Mir «contienda entre hermanos». 

Gracián aceptó, como hemos visto, el cargo de Visitador 
de Calzados y Descalzos de Andalucía, y se dispuso a cum
plir su cometido. 

E l Visitador Apostólico, dejando a su buen amigo Juan 
de Padilla en Madrid como lazo de comunicación entre él 
y la Corte, visitó los conventos de Descalzos y Descalzas de 
Castilla, y para uniformar la vida y disciplina religiosa les 
hizo y promulgó unas Constituciones, escritas de acuerdo 
con la Santa, que no poco sirvieron para aumentar el fer
vor de aquellas casas de oración. Terminada la visita de 
Castilla, se encaminó a la parte difícil, a Andalucía. 

E l Visitador se extiende algo en contar su camino a Se
villa, después de visitar su convento de Descalzos de la 
Peñuela, y la mala voluntad que le fueron mostrando los 
del paño. Así dice, refiriéndose a alguno de los viajes que 
tuvo que hacer: «Un día habíamos de caminar desde Car-
mona a Córdoba, y el Prior calzado tenía dos machos del 
convento con que traían leña de un monte que estaba a 
cuatro leguas. Ordenó que fuésemos allí a comer él y otros 
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calzador con nosotros, y llevaban un pavillo que él había 
criado í^n el convento, y no sé qué gallinas. Escriben al 
punto a-l Rey que mirase qué Visitador les había enviado 
que carminaba con acémilas cargadas de pavos y gallinas; 
que si e^a aquella buena descalcez». 

Llegó Gracián a Sevillá después de seis meses de ausen
cia es ¿iecir, por el mes de Noviembre: tomó el pulso al 
negocio de la visita de los Calzados, y se dispuso al sacri
ficio. NO vaya a creerse que de parte de todos los del paño 
hubiese esta ojeriza y hostilidad: había muchos, pero mu
chos Padres y muy graves entre los Calzados que deseaban 
la reforríia, y muchos también dotados de fervorosísimo es
píritu; es más, que enviaron memoriales al Rey pidiendo la 
reforma. Lo que pasó allí es lo que suele pasar siempre en 
semejantes ocasiones; lo mismo que sucedió en la Encarna
ción cuando fué Santa Teresa a ser Priora, y es que los ne-
cesitado^ de reforma, sin ser los más, daba cada uno más 
ruido que todos los observantes edificación y buen ejemplo. 

Véase este trozo de carta escrito por Santa Teresa al Pa
dre Gracián, a 27 de Setiembre, cuando aún andaba él por 
Madrid rehusando la cruz de Visitador: «Ayer estuvo acá 
el Padre Provincial de los del paño con un maestro, y luego 
vino el Prior y después otro maestro. E l día antes había 
venido acá fray Gaspar Nieto. A todos hallo determinados 
a obedecer a vuestra paternidad y en ayudarle en lo que 
sea quitar cualquier pecado, como no sean extremos... Es
pero en nuestro Señor se ha de hacer muy bien todo. E l 
Padre Elias está más sosegado y animado. Yo digo a vues
tra paternidad que comenzándose sin ruido y con suavidad, 
que creo se ha de hacer mucha labor; que no se ha de que
rer en un día: verdaderamente, me parece hay gente de ra
zón. ¡Así la hubiera por allá!» Este por allá debe referirse 
a Roma y a los que desorientaban al Padre Rúbeo con su 
desconocimiento total de lo que estaba pasando en España. 

Con estas buenas noticias animaba la Santa desde Se
vil la a G-racián, cuando aún no había llegado a su campo 
de operaciones. A l llegar éste, comenzó todo con buenos 
auspicios. Tornaron a venir dos maestros de la casa grande 
o convento de los Calzados a visitar al Visitador en su ca-
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sita pequeña y salieron muy animados de la presencia de 
Gracián. 

Pero con esta buena levadura, que, como digo, no era 
escasa, antes abundante, vivía revuelta la mala, y estos po
cos, hostiles a la Reforma, se obstinaron en no recibir en 
el convento a Gracián. 

E l día que la comenzó fué, sin linaje de duda, uno de los 
más agoniosos de la vida de Teresa de Jesús. Corría voz de 
que los del paño se habían pertrechado de armas para opo
nerse a la entrada del joven pero intrépido Visitador, y 
como a la Santa constaba cierto que era verdad, temía por 
la vida del que era entonces la tabla de salvación de la Re
forma. Por eso se retiró con sus monjas a la capilla a hacer 
oración, y dejó encargadas personas que le viniesen a dar 
cuenta de la marcha de los sucesos. ¡Cómo se acordaría de 
su entrada en la Encarnación! Se trataba también en Se
villa de la presentación del Breve en que se nombraba al 
Padre Gracián Visitador de los Calzados, como a Teresa se 
nombró Priora del convento. 

Las noticias venían cada vez más alarmantes: que la gri
ta era muy grande; que las puertas de la casa grande de los 
Calzados estaban cerradas; finalmente, vino la noticia de 
que los frailes habían dado muerte .al Padre Gracián. 

«La Santa, dice María de San José, se turbó harto, y en
tonces fué cuando le dijo nuestro Señor: «¡Oh, mujer de poca 
fe, sosiégate, que bien se va haciendo!» 

La noticia de la muerte de Gracián no era cierta, aunque 
había corrido peligro su vida, y el intrépido carmelita había 
entrado por fin en el convento e intimado su nombra
miento. 

La Santa Madre, que había pasado un trago tan amargo, 
al saber que su Padre Gracián vivía aún, ordenó en acción 
de gracias para todos sus monasterios que se celebrase con 
especial solemnidad la fiesta de la Presentación de la Vir 
gen, día 21 de Noviembre, en que pasó aquel suceso. 

La vida de Gracián entre los del paño fué un continuo 
susto para él y para Teresa de Jesús: sabían los dos muy 
bien que había en el convento hombres con suficiente mal 
corazón para envenenarle. Por eso refiere Gracián que «traía 



530 L A R E F O R M A 

siempre al cuello una piedra basar, porque comía en sus 
conventos; mas guardábame de comer sino huevos asados 
o cocidos con su cáscara; un día halló mi compañero una 
salamanquesa en un cántaro de agua que teníamos para 
beber, y no parecía posible haberse ella entrado». 

Mucho debió de influir para que aparentemente se aquie
tasen los visitados, la intervención del Rey don Felipe II, 
que a 14 de Diciembre de 1575 escribió al Arzobispo de Se
villa, ordenándole que protegiese á Gracián en su visita. 
«Os rogamos y encargamos, dice, deis y hagáis dar al dicho 
maestro Gracián todo el favor y ayuda que os pidiere y hu
biere menester para poner en ejecución cosa tan conveniente 
y necesaria-y de que Dios nuestro Señor será tan servido». 

Esta carta tiene más significación todavía, cuando se sabe 
que la escribió precisamente para responder a un recurso o 
apelación que los Calzados habían elevado al Consejo Real; 
la respuesta a esta apelación es la citada carta del Rey. 

Gracián no se portó, sin embargo, en la visita con toda 
la lenidad y dulzura que hubiese querido Santa Teresa; esto 
lo dice ella en varias cartas: en una a la Priora de Sevilla 
le dice desde Toledo: «A nuestro Padre Gracián encomien
den a Dios que tiene hartos trabajos. Plegué a E l se haya 
acertado en apretar tanto a esos Padres». 

Las innovaciones que hizo de pronto, como para embocar 
la visita aquel Visitador joven y en una provincia que no 
era la suya ni de su devoción, y que le era positivamente 
hostil, parece que fueron excesivamente duras. Muchas enu
mera la Crónica en el capítulo 43 del libro 3.0, y muy acer
tadas para el régimen interior; pero al llegar a la mudanza 
de cargos, dice: «Volviendo el ánimo a lo restante de la 
provincia, ordenó al Padre fray Agustín Suárez. Provincial, 
que se retirase en el convento de Osuna; removió los Prio
res de Escacena y de San Juan del Puerto, y puso en el pri
mero a fray Juan de Peñalosa y en el segundo a fray Juan 
de Infantes, y lo mismo hizo en otros conventos necesitados 
de más cuidadosos pastores. Envió a nuestro Padre fray 
Antonio con el maestro fray Juan de los Ríos a recibir la 
obediencia de toda la-provincia». 

Nótese que la provincia de Andalucía era la más, la úni-
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ca levantisca y bullidora de la Orden del Carmen calzado 
o de la observancia; la de Castilla era, en general, observan-
tísima y no dio disgustos a la Santa; aun en Andalucía los 
bullidores y levantiscos eran los menos; con mucha sua
vidad, como dice la Santa, pero no con esas fulminantes 
destituciones de los más altos cargos se hubiese hecho 
más. 

E l resultado de este sistema de rigor fué el que dice la 
misma Crónica de los Descalzos: que «para reparar aquellos 
Calzados lo que juzgaban algunos por daño de su Orden y 
deshonor, persuadieron al Padre fray Pedro de Cota, Prior 
de Córdoba, y a fray Luis de Navarrete, Prior de Utrera, 
que fuesen a Roma a alcanzar de Su Santidad la revocación 
de todos los Breves del Visitador y de lo hecho por él, con 
que se dio principio a las revueltas que nos dirá el libro 
siguiente». 

Por este tiempo precisamente fué la cuestión de aque
lla novicia neurasténica, salida del convento y acusadora 
de las monjas ante el Tribunal de la Inquisición, y se 
puede pensar cómo batirían palmas los contrarios de la Re
forma. 

Otro suceso vino en medio de estos disgustos como una 
ola grande, una de esas que durante las tormentas de los 
mares se llaman por los marinos olas madres, a envolver la 
combatida navecilla de la Reforma. Fué el Capítulo de los 
•Carmelitas calzados que por orden del General Rúbeo, ya 
en abierta hostilidad con los Descalzos, se celebró en Pla-
sencia de Italia el 21 de Mayo de 1575, y cuyos truenos 
vinieron a rebotar en la casita de Sevilla, trayendo en 
sus entrañas el rayo de las iras del General de los Car
melitas, que pudo y debió, hablando humanamente, reducir 
a pavesas todos los monasterios de Padres y Madres des
calzos. 

No sé cómo se puede compaginar con lo que va a venir 
en seguida la patente que va unida a las escrituras de la 
fundación de Caravaca, firmada por Rúbeo a 6 de Abri l 
^ I575, por la cual se concede a la Madre Teresa de Jesús 
«facultad amplísima para fundar conventos de Descalzas en 
todos los Reinos de .España, sin restricción ninguna, y se le 



532 L A R E F O R M A 

ordena, en virtud de santa obediencia, que prosiga en su 
obra de reformación» (i). 

Está firmada a 6 de Abri l , y el 21 de Mayo se reunió el 
Capítulo General de Plasencia; parece que las provincias de 
España no tuvieron representación en él, aunque tal vez, 
de haberla tenido, las resoluciones que se tomaron hubieran 
sido aún más fuertes. 

Estas resoluciones fueron, entre otras muchas, «que se 
suprimieran todos los conventos que se habían fundado sin 
licencia del Padre General, aunque los hubiesen autorizado 
los Visitadores»; por lo tanto, quedaban en pie tan sólo las 
tres primeras fundaciones de Descalzos. Además, se man
daba a la Santa Reformadora que dejase del todo su obra, 
que eligiese de entre todos los conventos por ella fundados 
el que más le pluguiera, y se encerrase en él para vivir allí 
el resto de sus días. 

Dice María de San José, comentando el Capítulo de Pla
sencia: «Mandóse también en este Capítulo que se le quita
sen a nuestra Madre las patentes y comisiones que tenía 
para fundar y estuviese reclusa en un convento sin salir de 
él, y que los Descalzos y Descalzas se calzasen, y cantasen 
por punto, y otras cosas así». 

Esta resolución del Capítulo con todas las demás fueron 
trasmitidas para su ejecución al Provincial de los Calzados, 
fray Angel de Salazar; pero éste no se atrevió a comunicar 
directamente a la Reformadora la parte que para ella venía 
y puso de tercero al Padre Ulloa, Prior de los Calzados de 
Sevilla. 

L a impresión que un golpe tan decisivo causó en el áni-

(1) Véase este i n t e r e san t í s imo documento en l a obra del Padre 
fray Si lverio de Santa Teresa, tomo V I , pág . 255. P a r a mí es un mis
terio; porque, aunque R ú b e o estuviera decidido a supr imir a los 
Descalzos, que no era tan ta su resolución, ¿cómo a m p l í a de este 
modo las facultades de Teresa para con las Descalzas, y aun le obli
ga, en v i r t ud de santa obediencia, que prosiga en sus fundaciones, 
y al mes siguiente permite que el Capí tu lo de Plasencia encierre a 
la Santa para que no prosiga estas fundaciones? Rep i to que para mí 
esta patente es un misterio o no entiendo l a fuerza que pueda tener 
un Cap í tu lo General, o no se entiende l a conducta que o b s e r v ó R ú 
beo con l a Santa españo la . 
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mo de la humilde y obediente Madre la refleja ella en este 
trozo de aquella carta a Rúbeo, que extractamos al hablar 
de la correspondencia de la Santa: «Yo supe del acta que 
viene del Capítulo general para que yo no salga de una casa. 
Habíala enviado aquí el Padre Procurador fray Angel al 
Padre UUoa con un mandamiento que me lo notificase. 

»E1 pensó me diera mucha pena; como el intento de estos 
Padres ha sido dármela en procurar esto, y ansí se lo te
nían guardado. Debe hacer poco más de un mes que yo 
procuré me lo diesen, porque lo supe por otra parte. 

»Yo digo a vuestra señoría que, a cuanto puedo entender 
de mí, me fuera gran regalo y contento si vuestra señoría 
por una carta me lo mandara y viera yo era doliéndose de 
los grandes trabajos que para mí, que soy para padecer 
poco, en estas fundaciones he pasado, y que por premio 
me mandaba vuestra señoría descansar; porque, aun enten
diendo por la vía que viene, me ha dado harto consuelo 
poder estar en mi sosiego...» 

Después de una queja amorosa, porque el General ha des
pachado aquel mandamiento por una vía tal que parece 
castigo, y con tanto aparato que parece teme ser desobede
cido por ella, continúa la Santa: «Yo lo quise poner por 
obra: era cerca de Navidad, y como el camino es tan largo, 
no me dejaron, entendiendo que la voluntad de vuestra se
ñoría era no aventurase la salud; y ansí me estoy todavía 
aquí, aunque con intento de no quedarme siempre en esta 
casa, sino hasta que se pase el invierno; porque no me en
tiendo con esta gente de Andalucía». 

La causa de no salir de Sevilla y buscar un convento re
tirado de los fundados por ella en cuanto se le intimó la 
orden del Definitorio de Plasencia, no fué, como ella dice, 
ser invierno y tener poca salud, que no eran estas suficien
tes trabas para que Teresa de Jesús dejase de cumplir ni 
por una hora lo que ordenaban sus superiores; es que el 
Padre Gracián estaba en Sevilla con plenos poderes sobre 
las Descalzas, y éste fué quien la obligó a permanecer en 
la ciudad mientras no dejase a sus monjitas en una casa 
bien acomodada, y por eso dijo en una carta a la madre 
Bautista: «No me ha dejado el Padre Visitador salir de aquí, 
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que por ahora manda más que nuestro Reverendísimo; no 
sé en qué parará. Para mí harto bien fuera no estar ahora 
en estas baraúndas de reformas». 

Por fin, se realizaron los deseos de Teresa de Jesús, que 
a todo trance quería salir de Sevilla, y recluirse en uno de 
sus conventos para ver si por esta vía aplacaba las iras del 
General de la Orden, y así, no evaporada aún l a esencia de 
azahar que despedía la fuente que abrieron para solemnizar 
la toma de posesión de la casa situada dentro de las canas 
de los Franciscos, emprendió su vuelta a Castilla. 

Fué el 4 de Junio de 1576. Cerca de un mes antes, a 9 de 
Mayo había escrito una carta a fray Mariano de San Be
nito, el arquitecto Azaro, que andaba por Madrid arreglan
do los asuntos de la Reforma, y esta carta es el eslabón 
que une la cadena interminable de las persecuciones pasa
das con las venideras. 

Le dice así, entre otras muchas cosas: «Cuanto a lo del 
Tostado, ahora vino un fraile que le dejó en Marzo en Bar
celona y tray una patente suya (que él era conventual de 
aquí) y pénese Vicario general de toda España. Cota vino 
ayer. Está en casa de don Jerónimo ascendido, esperando 
que ha de venir hoy fray Agustín Suárez, según dicen (1). 
Las dos cosas primeras son verdad, que yo v i la patente, y 
sé que está aquí estotro. Esto del Provincial se dice por 
cierto, y que viene a tornar a su oficio y tray un Motu del 
Papa que no hay más que pedir para el propósito de los 
Calzados. 

»Pareció a su ilustrísima señoría de nuestro buen Arzobis
po y a el asistente y fiscal, que nuestro Padre (Gracián) les 
hurtase el cuerpo para que no le notificasen nada hasta 
saber del ilustrísimo Nuncio lo que manda, por muchas ra-

(1) P a r a entender esto hay que saber que entre las reformas 
introducidas por G r a c i á n en los Calzados, fué una l a de reconocer 
de su cargo al provinc ia l fray Agus t ín Suárez , r e t i r ándo le al conven
to de Osma. P o r eso, a l saber l a venida del Tostado, c r eyó triunfar, 
y se p r e s e n t ó en Sevi l la . A d e m á s , los Calzados h a b í a n nombrado 
secretamente a fray Pedro de Cota, Pr ior de Córdoba , y a fray Luis 
de Navarrete, P r io r de Ut re ra , para que fuesen a R o m a y alcanza
sen del P a p a un breve renovando el que t r a í a G r a c i á n . Los tres 
Descalzos se juntaron ocultamente en Sevi l la para realizar l a empresa. 



E N S E V I L L A . L A T E M P E S T A D 535 

zones que a ellos les ha parecido, y ansí se va por allá no 
visitando, sino por diferente camino, porque visitas con 
éstos no hay ahora lugar, que están alborotadísimos.» 

Para explicar este trozo de carta es preciso introducir un 
nuevo personaje en escena, cuyo solo nombre se hizo temi
ble a la paloma del Carmelo, pues siempre parece como que 
lo escribe con sobresalto. E l Padre fray Jerónimo Tostado 
era un carmelita de nación portugués, seco, austero, vio
lento en sus procederes y completamente equivocado en el 
juicio que en Roma y en Plasencia se le había hecho formar 
de la Reforma y de la Reformadora; por otra parte, era 
devoto, observante de sus reglas y hombre de Dios. 

Venía del Capítulo de Plasencia y de haber hablado en 
Roma largamente con Rúbeo, pertrechado de buenos po
deres para suprimir todas las fundaciones de los Descalzos 
hechas sin permiso del General, «y adoptar otras determi
naciones no menos severas que él pensaba llevar a término 
con la energía y violencia propias de su carácter terrible
mente azuzado por la enemiga que a la Reforma tenía». 

«Desembarcó el Tostado en Barcelona por Marzo, dice un 
antiguo comentarista de las cartas de Santa Teresa. Venía 
de Roma a España cargado de poderes contra los Descal
zos, como Saulo de Jerusalén a Damasco contra los primi
tivos cristianos, aunque con diferente alma e intención, que 
siempre suponemos la tuvo de la mayor gloria de Dios; pero, 
ciertamente, venía con cartas y comisiones.» 

En Barcelona estaba ya, por lo tanto, el que venía a 
deshacer la Reforma carmelitana, y para adelantar el tra
bajo de destrucción, echó por delante a un fraile para que 
notificara a Gracián y a los Descalzos de Sevilla las paten
tes que traía de Vicario general de toda España. 

Los del paño batieron pa mas, y parece que resucitaron 
y echaron a volar el contrabreve aquel famoso que supri
mía en sus cargos a los dos Visitadores dominicos, puestos 
por el Nuncio, y entonces Gracián, viendo que le era ya 
imposible continuar su visita, pues no le habían de obede
cer, escudados con la sombra del Tostado, se escabulló de 
Andalucía y tomó secretamente el camino de Madrid en 
busca de más apoyo y poderes, porque el del Rey y el del 
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Nuncio no le bastaban contra los Calzados, cosa que hoy 
parece inaudita y fabulosa. 

Detrás de él salió, pues, la Santa, como hemos dicho, el 
4 de Junio, barruntando los nuevos y pardos nublos que 
el Tostado traía en sus credenciales. Iba acompañada de su 
hermano Lorenzo y del Padre Jerónimo Nacianceno, el que 
había entrado en Veas, y un comerciante llamado Antonio 
Ruiz que iba a Malagón, 

Con ellos iba también Teresita, porque los otros dos hijos 
de don Lorenzo, Francisco y Lorencito, se los había llevado 
Juan de Ovalle a Avila, y por expreso encargo de la Santa 
se educaban con los jesuítas en el colegio de San Gi l . 

En el camino, y al pasar por Córdoba, pudo acaecer lo 
que cuentan algunos historiadores de la Compañía sobre 
una revelación muy notable de la Santa, que tal vez con
funden con la que ella misma narra en el capítulo X X X V I I I 
del libro de su vida. Dice el libro Imagen .del Primer siglo 
de la Compañía que «hallándose de paso por Córdoba la 
doctora iluminada Santa Teresa, una mañana, habiendo co
mulgado en nuestra iglesia de la Compañía, vio salir del 
purgatorio un escuadrón bien ordenado y lucido. Guiaba 
este escuadrón un alma, vestida de más luciente ropa. Es
taba suspensa la Santa en la visión de este prodigio, cuando 
vio venir a su divino Esposo lleno de magestad y grandeza, 
y vió que echaba los brazos benignamente al que iba de
lante. Preguntó a una de las almas que cerraban tan lu
ciente escuadrón quién fuese aquella a quien el Dueño de 
todas tanto favor hacía, y ella respondió que era un her
mano cuadjutor de la Compañía de Jesús que acababa de 
morir y a sus oraciones y penitencias debían aquellas almas 
su salvación. De la venida de Cristo, prosiguió, no hay que 
maravillarse, porque éste es privilegio de los religiosos de 
lo Compañía que, muerto uno de ellos, salga al encuentro 
a recibirle el mismo Jesús». Y fué así que acababa de morir 
e l hermano sacristán de aquel colegio. 

Sin entrar en discusión sobre la veracidad de este relato, 
acompañemos a la Santa y a su comitiva, que, después de 
atravesar Alcolea, Lora, Córdoba, Venta de Cárdenas, Ciu
dad Real y Fernán Caballero, llegaron a Malagón, donde 
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esperaban a la Santa los brazos de sus hijas y un concierto 
con doña Luisa de la Cerca para mudar de sitio el monas
terio, que era cosa necesaria. A fines de Junio llegó a To
ledo, que era el sitio destinado por Gracián para la reclu
sión ordenada a la Santa por el Capítulo de Plasencia. L a 
Fundadora creyó que aquel encerramiento, humanamente 
hablando, iba a ser para los días que de vida le restaban. 





IV 

LA RECLUSION 

Si bien reparamos, en Teresa de Jesús hay dos vidas dis
tintas: la vida de la Santa y la vida de la Fundadora; am
bas, a veces se compenetran, a veces se separan, aunque 
siempre influyendo la una en la otra para formar el carác
ter propio y genuino de la egregia avilesa. 

Durante este tiempo de deshecha borrasca que duró va
rios años, y en que las fundaciones se suspenden y la Santa 
se oculta primero en Toledo y después en Avila, arrinco
nada, acorralada por la fuerza de la persecución, las dos 
vidas de Teresa de Jesús parece como que se separan tam
bién: es la paloma que se esconde en el arca para esperar 
que bajen las aguas del diluvio y poder tronchar con su 
pico la ramita de olivo que anuncie la paz; es la savia del 
árbol de la reforma que durante aquel invierno, frígidísimo 
y largo, se recoge al corazón del tronco, para aguardar a 
que sonría la primavera y manifestarse en nuevas ramas y 
en nuevas floraciones de vida exuberante. 

Por eso en estos capítulos vamos a estudiar primero la 
oculta savia del tronco, la Santa; luego el vendaval que 
va agitando el árbol de la Reforma. Del rincón de Toledo, 
donde está oculta Teresa de Jesús, salen tres destellos anun
ciando al mundo que aún vive la flor del Carmelo; el pri
mero es el de sus escritos; el segundo, el recuerdo que aún 
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perdura de los favores con que Dios la regalaba; el tercero, 
el de su activa correspondencia. 

Tenía escritas ya en el Libro de las Fundaciones, y por 
orden de su confesor, el jesuíta Jerónimo Ripalda, hasta 
la de Alba de Termes. E l Padre Gracián le mandó que con
tinuara el relato de las últimas, que allí no estaban escritas, 
y a este descanso de Toledo debemos hoy el gozar las de 
Veas, Sevilla y Caravaca. Para escribirlas, pidió a su her
mano Lorenzo le mandase los manuscritos de las otras, que 
los tenía en Avila. A fines de Octubre, dice a Gracián en 
una carta: «Las Fundaciones van al cabo; creo que se ha 
de holgar de que las vea, porque es cosa sabrosa. ¡Mire si 
obedezco bien!» 

Por fin, pudo poner en eh remate de ellas, que lo tienen 
con el capítulo X X V I I : «Hase acabado hoy, víspera de San 
Eugenio, a catorce días del mes de Noviembre, año de 
M D L X X V I (1576), en el monasterio de San Joseph, de 
Toledo». Antes de escribir estas fundaciones, escribió otro 
libro de grande utilidad para la Orden y también por man
dado del Padre Gracián. Es el «Modo de visitar los conven
tos», que escribiría por Agosto o Septiembre de 1576. 

Otro de los regalos que nos hicieron los perseguidores de 
la obra de la Santa, es el libro quizás más hermoso que 
salió de sus manos, que parece escrito en el mismo cielo, 
el llamado Castillo interior o Las Moradas. Es este libro un 
desborde o reflejo de su espíritu, abismado aquellos años 
en un piélago sin fondo de dulzuras celestiales. Su redacción 
está embalsamada con tiernas anécdotas que sobre ella 
cuentan las hijas de Teresa de Jesús. 

¿Cuál fué la causa que la movió a escribir Las Moradas? 
Cuenta el mismo Gracián que, hablando con ella una vez 
de cosas de espíritu durante su retiro de Toledo, ella le 
dijo con aquella ingenuidad candorosa que la distinguía: 
«¡Oh, qué bien escrito está ese punto en el libro de mi Vida, 
que está en la Inquisición!» 

Entonces el Prelado la animó a que pusiera aquella doc
trina en algún libro, y consultado el confesor de la Santa, 
que era el canónigo Velázquez, entre los dos la animaron 
y casi obligaron a que pusiese manos a la obra. E l la comenzó 
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a principios de Junio, y remató su obra, víspera de San 
Andrés, o sea a 29 de Noviembre, estando ya en San José 
de Avila. 

Tan satisfecha quedó del primor de su obra que, además 
de manifestarlo al fin del libro, escribió a un buen amigo 
que tenía en Granada y que los comentaristas suponen que 
era el Padre jesuíta Gaspar de Salazar, este lindísimo trozo 
en donde habla alegóricamente de sus Moradas: «Si viniese 
acá, vería otra joya (una era el libro de su Vida, estimada 
como joya por el destinatario) que, a lo que se puede en
tender, le hace muchas ventajas; porque no trata de cosa, 
sino de lo que es E l y con más delicados esmaltes y labores, 
porque dice que no sabía tanto el platero que la hizo en
tonces y es el oro de más subidos quilates, anque no tan al 
descubierto van las piedras como acullá. Hízose por man
dado del vidriero, y parécese bien, a lo que dicen». 

Mientras estuvo escribiendo Las Moradas, vivió fuera de 
sí y fuera del mundo: veamos el porqué de esta afirmación. 
Dice Ana de la Encarnación: «Cuando escribió la Santa 
Madre este libro, vió una noche esta testigo, que esperaba 
a la puerta de su celda, que tenía el semblante o rostro con 
una luz y resplandores muy claros, y que estos resplandores 
eran como unos rayos dorados, y esto vió esta testigo que 
duró por espacio de una hora, hasta que cesó de escribir, 
que serían las doce de la noche, y después que cesó, le pa
recía que estaba en tinieblas por haber cesado dicho res
plandor. Y vió que cuando escribía era con gran velocidad, 
sin enmendar ni cesar, lo cual le parecía a esta testigo cosa 
milagrosa». 

María de los Angeles, citando una relación de la entonces 
priora de Toledo, dice que «estando escribiendo la dicha 
Santa Madre Las Moradas (ella lo confunde con el Camino 
de Perfección) en el monasterio de Toledo, entrando una 
noche a darle un recado, vido cómo comenzando a escribir 
un cuaderno que estaba en blanco, acertó a llegar estando 
en las primeras letras que escribía en él, y quitándose los 
anteojos para oír el recado, antes de bajar las manos, se 
inclinó, se quedó arrobada en aquella postura que le cogió 
el recado, y estuvo algunas horas en aquel arrobamiento. 
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y que la dicha Madre superiora estuvo presente sin apar
tarse un punto ni de mirarla, asombrada de ver tan grande 
arrobamiento: y a cabo de él, cuando volvió en sí, vido el 
papel, que antes estaba en blanco, que le tenía escrito de 
su misma letra, y como la Santa vido que la dicha madre 
la había visto, porque no echase de ver lo escrito, al des
cuido arrojó en una arquilla el dicho cuaderno». 

No hay para qué descender al asunto de Las Moradas, 
tan conocido y tan comentado: baste decir de él que no se 
ha escrito jamás en la tierra un tratado de mística tan le
vantado como el del Castillo Interior. 

Y es que durante el tiempo que vivió Teresa de Jesús 
en sus dos conventos de Toledo y de Avila, vivió vida más 
celestial que humana. La intención de los que allí la ence
rraron será cual fuere; pero la de Dios, al regalarle aquel 
retiro de cuatro años, fué que, como ella había dado tantos 
a la Reforma, quería Dios que le diese a E l aquellos cuatro 
casi los últimos de su vida, para pagarle, aun en la tierra, 
lo que en su servicio había hecho. 

Comenzó dándole un confesor que la entendió del todo: 
fué éste el canónigo de Toledo don Alonso de Velázquez, 
varón prudentísimo, que llegó a ser obispo de Osma y luego 
arzobispo de Santiago. El la había consultado al Padre do
minico Diego de Yanguas, sobre quién eligiría por confesor 
en Toledo, y él le señaló al Padre Diego de Yepes, prior 
del monasterio de la Sisla, cerca de Toledo; el cual, aunque 
él diga otra cosa, debió cansarse de acudir cuando le lla
maba, y entendió la Santa que esto lo ordenaba el Señor, 
porque le tenía destinado por confesor al canónigo Veláz
quez. Bien le fué con su dirección, porque era hombre pru
dentísimo y dotado por Dios del don de discernir espíritus. 
Esto dió origen a la Relación L X I I I . 

Los arrobos y raptos de espíritu fueron continuos duran
te este tiempo, tanto que, escribiendo ella a su hermano 
Lorenzo, se queja de ellos, porque no los puede disimular. 
Por otra parte, su salud mejoró notablemente: la celda que 
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tomó convidaba al descanso de la oración, y así dice a su 
hermano: «Yo estoy mijor que ha años que estuve, a mi 
parecer, y tengo una celda muy linda que cay al huerto 
una ventana y muy apartada.» 

Por este tiempo hizo su profesión una niña, que tanto 
alegró con este acto la vida de la Santa, como la desilusionó 
pocos años después con su salida: es preciso hablar de ella 
por varias causas; la principal, porque Santa Teresa dedica 
a esta vocación casi los capítulos X y X I del Libro de las 
Fundaciones, y multitud de referencias en sus cartas. 

E l adelantado de Castilla, don Juan de Padilla Manrique, 
y su mujer doña María de Acuña, habían tenido de su ma
trimonio un hijo y tres hijas, quedando doña María, al fa
llecer su esposo, harto moza y heredera de cuantiosísima 
fortuna. El la y sus hijos eran dirigidos espirituales del Pa
dre Baltasar Alvarez. 

Pronto fueron desfilando, uno tras otro, camino de la 
vida religiosa. Antonio Manrique de Padilla, el primogénito, 
entró en la Compañía de Jesús a los diecisiete años, en 1572; 
María de Acuña Manrique, entró en las Dominicas de Santa 
Catalina de Sena, de Valladolid, y Luisa de Padilla y Man
rique, se hizo monja franciscana, aunque salió después. 
Quedaba la más pequeña, llamada Casilda Manrique de 
Padilla, en la cual vinieron a reconcentrarse todos los tí
tulos y heredades; y temerosa su madre de que imitase a 
sus otros hermanos, la desposó, siendo de once años, con el 
tío carnal de la niña, don Martín de Padilla, con dispensa 
que vino de Roma. 

Don Martín trataba a su desposada y sobrina como a una 
hija, o quizás mejor, como a un juguetito delicado y mi
moso, pero la niña comenzó a entristecerse y a pensar en 
la vida religiosa. Como estaba tan solo desposada y no ca
sada, podía hacerlo; pero ella no lo sabía. Asistió a la toma 
de hábito de una criada de su casa, llamada Estefanía, por 
quien el Padre Baltasar Alvarez se había interesado con la 
Santa Fundadora para que la admitiese como freirá. 

Era criada de la casa de los Acuñas, como se pone en la 
Vida del Padre Baltasar Alvarez. Esta freirá ha dejado 
bastantes rastros de su sencillez. Se había empeñado en 
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que el Padre Baltasar hablase a Santa Teresa en su favor, 
para que la recibiese: el Padre prometió hacerlo, pero se 
le olvidaba. Una de las veces que pasó por Valladolid y 
volvió por tercera o cuarta vez a prometer recomendarla 
a la Santa, Estefanía le dijo que había de ser aquella tarde: 
el Padre contestó que lo haría a la vuelta, porque iba a 
volver pronto. Entonces la joven pidió al Señor que arre
glase el negocio, y estando el Padre Alvarez para montar 
en su muía, le dió tal dolor de cabeza, que hubo de que
darse en Valladolid, donde arregló con la Superiora de las 
Descalzas la entrada de Estefanía. 

Siendo ya monja, vino una vez Felipe II al convento, y 
preguntando a la leguita que si deseaba algo, ella respondió 
que sería muy feliz si le mandase levantar una ermitita 
cerca de la cocina, donde retirarse los tiempos libres. E l 
Rey le dijo que la mandaría hacer, a lo que contestó la 
sencilla freila, tratando al Monarca de reverencia: «Me temo 
que vuestra reverencia se va a olvidar, porque tiene muchas 
cosas en la cabeza: déjeme que le haga un nudo en esa 
faja que lleva». E l Rey no se olvidó, y la ermita existe to
da /ía, dedicada a la Virgen del Carmen. 

Con la ceremonia de la toma de hábito de esta criada, 
creció en Casilda el deseo de entrar carmelita, y un día 
en que vino con su hermana y su madre al locutorio del 
convento, se empeñó en no salir de allí, con tanta determi
nación, que ya a la tarde hubieron de llamar al Padre Do
mingo Báñez, para que resolviese el caso. E l prudente y 
sabio dominico le dijo que se fuese con su madre, que él 
lo arreglaría; pero en seguida conoció que era vocación ma
nifiesta, y determinó ayudarla en su empresa. 

Otro día, que fué la fiesta de la Inmaculada, valiéndose 
del ardid de los sarmientos y del vaso de agua que cuenta 
Santa Teresa, se entró en la clausura y dejó burlados a los 
que la acompañaban. De allí la sacó su esposo por vía de 
Justicia. 

Volvió de nuevo a engañar a su aya y a su madre, y mien
tras ésta se confesaba en una iglesia bien lejos del monas
terio de las descalzas, y el aya entró en la sacristía para en
cargar una misa, Casilda, «en viéndola ida, metió sus cha-
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pines en la manga y alzó la saya, y váse con la mayor priesa 
que pudo a este monesterio, que era harto lejos». Por fin, 
la dejaron en paz. 

Poco después, el desposado de Casilda, don Martín, casó 
con su hermana Luisa de Padilla, que había salido de las 
franciscanas, y un hermano de don Martín, llamado don 
Pedro Enríquez, canónigo de Toledo y gran favorecedor de 
la Santa, entró en la Compañía de Jesús. Por fin, y para 
que se vea la religiosidad de esa familia tan ilustre, Luisa, 
muerto su esposo don Martín, sin tener sucesión, entró en 
las Carmelitas. descalzas de Tal avara de la Reina. 

La Madre Teresa de Jesús cobró un cariño santo y aun 
respetuoso por esta niña de doce años, que de aquel modo 
tan heroico había luchado por sacar adelante sus intentos, 
y era tal su amor que, como la misma Casilda testifica en 
el proceso de la Santa, la adormecía reclinándola en su re
gazo y tapándole con su mismo manto para abrigarla. 

Puede conjeturarse con qué júbilo recibiría la Fundadora 
desde Toledo, donde ahora estaba reclusa, la noticia de que 
habían venido ya los Breves para que su predilecta, la her
mana Casilda Juliana de la Concepción, pudiera profesar 
en Valladolid: por eso el 4 de Noviembre de 1576, escribe 
a Gracián: «Dícenme que han traído de Roma (el Breve) 
para que haga profesión Casilda, y que está alegrísima: no 
me parece cosa que V. P. deje de dar licencia por esperar a 
darle el velo... sino que por caridad me la envíe V . P. luego 
porque no se esté deshaciendo aquel angelito, que le cuesta 
mucho». 

Por fin, hizo su profesión el 13 de Enero de 1577; pero 
cuatro años más tarde, resfriada en su vocación, desorien
tada por el demonio que le puso en las religiosas de San 
Francisco ilusiones de mayor perfección, como dice el Pa
dre Crisóstomo Enríquez, se ingenió para que sus parientes 
le impetraran un Breve, y salió para mudar el hábito por 
el de franciscana, y ser priora de Santa Gadea del Cid, en 
1581, viviendo aún la Reformadora, que sintió con toda 
el alma el engaño de su tan queridísima Casilda. Lo de que 
tal vez pudiera ser que quizás acaso saliese por instigación 
de su tío el jesuíta, es pura patraña. 
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Un episodio de los que más amenizan la vida de Santa 
Teresa es el que pasó a los comienzos de Enero de 1577̂  
estando ella recluida en Toledo; es el que se llama «Veja
men dado por la Santa a varios escritos sobre las palabras 
Búscate en mí». Lo más interesante que tiene en sí este Ve-
jamen, es mostrar al mundo la paz inalterable, la tranqui
lidad suma de aquella alma que, agitada por la persecu
ción y arrinconada en una celda de un monasterio, se 
sentía capaz de bromas y de seguir tentando jugue tona-
mente la cándida sencillez de sus amigos Salcedo y Julián 
de Avi la . 

Estando en oración un día, a fines de 1576, había oído 
esta frase misteriosa en el fondo de su alma: Búscate en mí. 
Demasiado sabría ella la significación de este enigma; pero 
por dar pasatiempo espiritual a su hermano Lorenzo, que 
se había establecido definitivamente en Avila, escribióle 
pidiendo se las interpretara. 

Don Lorenzo pidió consejo a los amigos que en Avila 
tenía, y eran el Padre Francisco de Salcedo, el caballero 
santo, que había concluido por ordenarse, a Julián de Avi
la, a San Juan de la Cruz y al mismo obispo don Alvaro 
de Mendoza. Este, a quien aquellas palabras habían inte
resado y movido mucho, determinó que se explicasen en 
unas reuniones que se tuvieron con este fin en el convento 
de San José. No satisfecho con las explicaciones que se 
dieron de palabra, mandó que cada uno diera su interpre
tación por escrito, y éstos se enviasen a Toledo para que 
sufrieran el vejamen o juicio crítico de la Madre Teresa. 

E n serio se hizo todo esto, y en serio se pidió a la Funda
dora su crítica; pero ésta, aunque, como dice ella, «ni aun 
para leerlo estaba la negra cabeza», fué respondiendo a 
cada una de las interpretaciones. Es lástima que éstas se 
hayan perdido; pero queda el Vejamen dado por la Santa, 
cuyo autógrafo guardan las Carmelitas de Guadalajara. 

Dice a la interpretación de su antiguo amigo Salcedo, 
después de impugnarle: «Y lo peor de todo es que, si no se 
desdice, habré de denunciar de él a la Inquisición, que está 
cerca: porque, después de venir todo el papel diciendo, esto 
es dicho de San Pablo y del Espíritu Santo, dice que ha 
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firmado necedades. Venga luego la enmienda si no, verá lo 
que pasa.» 

Pone los reparos a la contestación de Julián de Avi la , 
«que comenzó bien y acabó mal, y ansí no se le ha de dar 
la gloria», y hace esta transición preciosa: «Mas yo le per
dono sus yerros, porque no fué tan largo como mi Padre 
fray Juan de la Cruz. Harto buena doctrina dice en su res
puesta (se refiere ya a San Juan de la Cruz), para quien 
quisiere hacer los ejercicios que hacen en la Compañía de 
Jesús, mas no para nuestro propósito. Caro costaría si no 
pudiésemos buscar a Dios, sino cuando estuviésemos muer
tos al mundo: no lo estaba la Magdalena, ni la Samaritana 
ni la Cananea cuando le hallaron... Dios me libre de gente 
tan espiritual, que todo lo quieren hacer contemplación per
fecta dé do diere. Con todo, los agradecemos el habernos 
también dado a entender lo que no preguntamos; por eso: 
es bien hablar siempre de Dios, que de donde no pensamos 
nos viene el provecho. 

«Como ha sido del señor Lorenzo de Cepeda, a quien 
agradecemos mucho sus coplas y respuesta. Que si ha dicho 
más que entiende, por la recreación que nos ha dado con 
ellas, le perdonamos la poca humildad en meterse en cosas 
tan subidas, como dice en su respuesta, y por el buen con
sejo que da de que tengan quieta oración (como si fuese 
en su mano), sin pedírsele. Y a sabe la pena a que se obliga 
el que esto hace. Plegué a Dios se le pegue algo de estar 
junto a la miel, que harto consuelo me da, aunque veo que 
tuvo harta razón de correrse.» 

¿Quién imaginara que esta misma pluma que tan donosa 
y alegre juguetea en el Vejamen, era la misma que estaba 
por entonces escribiendo aquellas cartas tan angustiosas por . 
donde el alma, no lágrimas, sino sangre, parece que mana? 
¡Hasta este grado de equilibrio de pasiones puede llegar un 
alma, cuando se ha internado tan adentro en el camino 
de la santidad! A Teresa de Jesús, podía en efecto, decirle 
su divino Esposo el tema del Vejamen ¡Búscate en mí! 

Otro de los pasos más lindos de la vida de Teresa de Jesús 
en este tiempo de Toledo, es el que cuentan de ella vanas 
de sus hijas: su toma de hábito. 
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Teníase por tan poco observante religiosa, que andaba 
de tiempo atrás pensando en un medio de espolear a su 
espíritu para que comenzase, por fin, siquiera fuese en la 
vejez, el sendero de la perfección religiosa. 

Acertó a pasar por Toledo el Padre Gracián que, según 
dejamos dicho, había venido de modo oculto a Madrid, 
huyendo de la notificación de los poderes del Tostado. L a Re
formadora le suplicó que le diese nuevamente el hábito de 
descalza, y esto con tantas veras y con tan humilde convic
ción, que el Padre Gracián tuvo que asentir a la demanda. 

Se señaló el día de la ceremonia: ella se vistió ropa de 
seglar, y el Padre Gracián le impuso el hábito de novicia, 
en cuya ceremonia quedó de pie, arrobada, por espacio casi 
de una hora: al volver en sí, corrida de lo que le había pa
sado de aquel modo tan público, rogó a sus hermanas que, 
por amor de Dios, le diesen parte de sus merecimientos, 
porque ella no tenía ningunos. Todas fueron dándole par
ticipación en lo que hubiesen ganado con diversos actos de 
virtud, y una de ellas, le dijo: «yo, madre, le cedo todo lo 
que haya podido merecer en las enfermedades que he pa
decido este año». Y por este tenor las demás, con que la 
Santa quedó muy contenta. 

A l siguiente día se hizo la ceremonia de imponerle el 
velo de profesa, y volvió a quedar arrobada. Cuando ter
minó todo, la Fundadora, estando ya con todas sus her
manas en la recreación, les dijo: «Nuestro Señor me ha dado 
a entender que, de los méritos de la Pasión de Jesucristo, 
ha pagado a cada una de vosotras lo que me dieron ayer.» 
Y vuelta a la que le había ofrecido el mérito de las enfer
medades sufridas aquel año, la dijo: «A ella, hermana, nin
guna cosa le dieron, porque no me dió nada.» E n efecto, 
aquella hermanita no había estado enferma ningún día 
del año. 

La venida del Padre Gracián, que fué quien determinó 
a la Santa para, escoger a Toledo con preferencia a otro 
convento como destierro, sirvió para que el sitio de reclu-
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sion se mudase por el de San José de Avila, más del agrado, 
como es natural, para la Santa. E l motivo fué la traslación 
de diócesis de don Alvaro de Mendoza, que ya se avecinaba. 
Allá, a los comienzos de la Reforma, ya lo hemos visto, 
pidió el Breve de fundación para el convento de San José 
de Avila doña Guiomar de Ulloa, y movida por razones 
entonces muy poderosas, se sujetó a la obediencia del Pre
lado diocesano. 

Así seguía el conventito de San José, y don Alvaro de 
Mendoza era más que prelado, el padre de las religiosas. 
Claro está que mientras él rigiese la diócesis de Avila, no 
había que pensar en que cediese de su patronato, ni la 
prudencia de la agradecida Fundadora quiso hablar de ello. 

Pero el virtuoso prelado iba a dejar la diócesis abulense, 
para tomar la de Palencia, y era ya venido el caso de quitar 
aquella excepción impuesta por las mismas circunstancias. 
Por eso dice la Santa: «Dióse el obispado de Palencia al 
obispo de Avila. E n este tiempo estaba yo en el monaste
rio de Toledo, y di jome Nuestro Señor que convenía que 
las monjas de San José diesen la obediencia a la Orden; 
que lo procurase, porque a no se hacer, vernía en relajación 
aquella casa. Yo, como había entendido era bien darlo al 
Ordinario, parecía se contradecía; no sabía qué hacer. Dí-
jelo a mi confesor, que era el que es ahora Obispo de Osma 
y muy gran letrado. D i jome que eso no hacía al caso: que 
para entonces debía ser menester aquello y para ahora esto. 
Hízome ir a Avila a tratar de ello.» 

Salió de Toledo y se trasladó al convento de Avi la , a 
principios o mediados de Julio de 1577, y halló algo reacio 
al Obispo en conceder el traslado de jurisdicción. ¿Por qué 
no querría hacerlo don Alvaro, si al fin y al cabo, tenía 
que dejar aquella diócesis y la dejó en seguida a fines de 
Agostó? Yo creo que, según se desprende de las preciosí
simas cartas de Santa Teresa, agradeciéndole las limosnas 
que por entonces hizo, el temor del Obispo era que las 
monjas, destituidas, más que de la dirección, del patronato 
del Prelado, sufriesen hambres por falta de limosnas, cosa 
que podían remediar los Obispos que fuesen viniendo. 

En la Memoria que envió después la Santa al Capítulo 
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de la separación dice, aludiendo a la obediencia que el con
vento de San José de Avila daba antes al Prelado diocesano. 
«Era entonces el reverendísimo señor don Alvaro de Men
doza, y cuando estuvo en Avila, le favoreció mucho y daba 
siempre pan y botica y otras muchas limosnas». < 

L a Santa, sin embargo, le hizo comprender cuán necesa
rio era que el convento viviese como los demás bajo la 
sombra de los Prelados de la Orden, y lo mismo consiguió 
de varias monjas que al traslado de jurisdicción se oponían, 
y a 27 de Julio de 1577, está firmada la instancia que para 
ello presentó al Obispo doña Guiomar de Ulloa, a cuyo 
nombre estaba el Breve del Papa Pío IV, concediendo la 
sujeción del convento al Ordinario, E l 2 de Agosto firmó 
don Alvaro de Mendoza el auto por el cual relevaba a las 
religiosas de su jurisdicción y las hacía súbditas de los 
Prelados de Nuestra Señora del Carmen. 

L a Madre Teresa de Jesús quedó en Avila , y allí vivió 
sin pensar en fundaciones hasta 1579, en que cesó la bo
rrasca de la Reforma. 

Poco tiempo después de haber llegado a Avila, quiso Dios 
probarla más con una dolencia que acrisolase aquella su 
inaudita paciencia. E l Padre Ribera es quien mejor cuenta 
el lance en estos términos. «Iba la Madre a Completas con 
su luz en la mano, y después de haber subido toda la es
calera, estando para entrar en el coro, quedó de pronto 
como desatinada de la cabeza y volvió atrás, y cayó y que
bróse el brazo izquierdo. 

«Fué grande el dolor que tuvo de presente y mayor el 
que tuvo después con la cura, porque pasó mucho tiempo 
sin haber quien se lo concertase, por estar a la sazón mala 
una mujer de cerca de Medina, que tenía esta gracia, y 
como no pudo venir, envió a decir que la pusiesen unas 
cosas entre tanto que ella iba. 

Cuando fué, estaba el brazo añudado y manco, y con todo 
se puso en sus manos para que hiciese lo que quisiese con 
el deseo que tenía de padecer. 

»Para esto, mandó la Madre a las monjas que se fuesen 
todas a encomendarla a Dios, y quedóse sola con la mujer 
y con otra labradora, su compañera. Las dos, que eran de 
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grandes fuerzas, comenzaron a tirarla fuertemente del brazo 
hasta hacer dar un estallido a la choquezuela del hombro. 
Como estaba ya el brazo añudado, hiciéronla pasar intole
rables dolores. En esto estaba ella considerando el que Nues
tro Señor había sufrido cuando le estiraron los brazos en 
la cruz. 

»Cuando volvieron las monjas, la hallaron como si no hu
biese pasado nada, antes muy contenta, y decía que no 
quisiera haber dejado de pasar aquello por todas las cosas 
de la tierra. Duróle harto tiempo, hasta que casi no le pudo 
menear y, en fin, quedó manca de él y en toda su vida no 
pudo vestirse ni desnudarse ni ponerse un velo sobre la 
cabeza. 

»La caída fué tal y tan sin pensar y tan sin ocasión y tan 
grande, que todas las de la casa tuvieron por cierto haber 
sido el demonio el que se la hizo dar: y pareció más claro 
porque, diciéndole una hermana que el demonio debía de 
haber hecho aquello, respondió la Madre: «Más mal quisiera 
hacer él aún, si le dejaran». 

Todo esto es del Padre Ribera: Teresita, su sobrina, tam
bién lo refiere en la declaración para el proceso de su tía 
y otras varias del convento de San José, atribuyendo este 
suceso a arte del demonio. Añade un dato muy curioso la 
Madre María de San Jerónimo, prima de la Santa. 

Después de contar el caso con palabras muy semejantes 
a las que usa el Padre Ribera, añade, contando la convale
cencia: «Tuvo mucho hastío en este mal, y dijo un día a la 
enfermera que le parecía que comiera bien de un melón, 
por la mucha sequedad que tenía en la boca, mas que si 
no le había en casa, que no le fuesen a buscar. No le había 
en casa; mas como había mandado que no le buscasen, no 
osaron enviar por él, aunque vían la necesidad; y dándola 
de comer sin él, era tanto su hastío, que no pudo comer, 
y ansí le quitaban ya la comida de delante. 

»En esto llamaron al torno; yendo a responder, hallaron 
en él medio melón, y no hallaron a nadie que lo pusiese, y 
ansí se puede entender que Nuestro Señor movió alguna 
persona que socorriese la necesidad de su sierva.» 
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Esta fué la vida ordinaria de la Santa Fundadora durante 
aquel período de persecución en que parecía se iba a disol
ver su obra como la sal en el agua: es una vida de oración, 
de calma imperturbable, como si no oyese rugir desde su 
ventana los truenos que de afuera venían, o como si el 
ruido de esos truenos no tuviesen que ver nada con ella. 

Para completar la pintura de este boceto de la Santa en 
aquellos cuatro años, hemos de decir que fué también un 
período de actividad epistolar, tan fecundo como sosegado. 
Por sus cartas se ve que pasan los sucesos entreverados y las 
impresiones más diversas, sin que las tristes la aplanen, sin 
que las familiares e íntimas la distraigan. 

De esta paz, de esta inalterable beatitud nos ha dejado 
un testimonio bellísimo su prima la venerable María de 
San Jerónimo, que con ella vivió en Avila y observó todos 
sus actos. 

«Vino de Toledo aquí, dice esta Madre, cuando hubimos 
de dar la obediencia a la Orden. Hecho esto, que fué una 
cosa de mucho contento para ella, agüésele bien con los tra
bajos y persecuciones que sobrevinieron luego, que fué cuan
do se andaba tratando de hacer provincia, que fueron tantos 
los enredos y marañas que el demonio levantó, que fué bien 
menester la perfección que Dios la había dado para llevarlo.» 

«De estas cosas y de otras venían muy a menudo cartas 
dándole cuenta de todo lo que pasaba, porque se la daban 
muy por menudo de todos los negocios, que nada se menea
ba sin su parecer. Todas estas cosas pasaban entre perso
nas grandes y delante del Nuncio. Veamos agora cómo lo 
tomaba la Santa Madre cuando oía decir qué tal lo pasa
ban y qué tanto cuidado y diligencia se ponía en deshacer 
con oprobio lo que tanto trabajo a ella había costado. Lla
mábamos a todas y leíanos las cartas, y ella se quedaba 
con la mayor paz y sosiego del mundo, y hartas veces con 
risa de ver lo que decían de ella.» 

«Nunca la v i enojada ni turbada ni con la menor altera
ción del mundo por cosa que della dijesen, sino que decía 
que cobraba amor a estas personas y las encomendaba 
mucho a Dios... Y al tiempo que todos decían que los ne
gocios iban perdidos, entonces parescía que salía con nue-
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vas confianzas, y respondía: «¿Ven todo esto que pasa? 
Pues todo es por mejor.» 

Esta paz se refleja en su correspondencia, que es impo
sible ir siguiendo. Las cartas de este tiempo son de las más 
saladas y ocurrentes. Se ocupa de la salud, de las tristezas, 
de los trabajos de las monjas de todos los conventos, como 
si en otra cosa no tuviese que pensar. «Acabe ya de curarse, 
por amor de Dios, dice a la Priora de Valladolid María Bau
tista, y procure comer bien y no estar sola, ni pensando en 
nada. Entreténgase lo que pudiere y como pudiere. Yo qui
siera estar allá, que había bien que parlar para entretenerla». 

A Gracián, quejándose de lo corta que viene la carta: 
«El día de la presentación tuve dos cartas de V. P., después 
una muy siquilla (muy seca) que venía con otra para doña 
Luisa de la Cerda, que no está poco contenta ella con la 
carta. ¡Oh, qué de buena gana diera a comer Angela (ella 
misma), según me dice, a Pablo (a Gracián) cuando estaba 
con esa hambre que dice! ¡Yo no sé para qué busca más 
trabajos de los que Dios le da en andar a pedir! Parece 
tiene siete almas que, en acabando una vida, ha de haber 
otra. Vuestra paternidad le riña, por caridad, y le agra
dezca de mi parte la merced que me hace de tener tanto 
cuidado de escribir: sea por amor de Dios.» Era decirle que 
no escribía. 

Con su hermano Lorenzo va siguiendo una corresponden
cia tan afectuosa y espiritual como alegre: dícese que él ha
bía hecho voto de obedecerla en todo. Le aconseja que se 
prepare un buen sitio de ganancia y recreación en la Serna, 
y como temía él en hacerse aquel regalo y gastar aquel dine
ro algo de escrúpulo, le dice: «Lo que gastare en la Serna, 
es bien gastado; y cuando venga el verano, gustará de ir 
allá algún día. No dejaba de ser Santo Jacob, por entender 
en sus ganados, ni Abrahan ni San Joaquín que, como 
queremos huir del trabajo, todo nos cansa que ansí hace 
a mí, y por eso quiere Dios que haya bien en que estorbe.» 

En otra carta desciende a dar gracias a la Priora de 
Sevilla, que le ha enviado unas frutas, y le dice: «Los cocos 
recibí: es cosa de ver. Y a lo enviaré a doña Luisa. E l que 
viene para mí está muy aliñoso.» 
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Pero sobre estos testimonios que prueban el sosiego in
alterable de la Santa en este tiempo de agitación y de tor
menta, hay uno que forma como la corona de todos ellos 
y con él puede concluirse esta materia. 

A fines de 1576, cuando el negocio de la Reforma andaba 
más enmarañado y andaba ella casi aprisionada en Avila, 
corrió la voz por Sevilla de que la iban a mandar a América, 
so pretexto de que reformase algunos conventos o, según 
otros, como castigo público de sus veleidosas andanzas. La 
Priora de Sevilla díjoselo en una carta, y ella contestó así: 
«En gracia me ha caído la ocasión con que me envían a las 
Indias. Dios les perdone, que lo mejor que pueden hacer 
es decir todo junto para que no les crean nada.» 

Esta fué la vida ordinaria, y éste el estado de espíritu de 
la Santa durante el tiempo de su reclusión en Toledo y en 
Avila, que fueron cuatro años. 



V 

JESUITISMO DE SANTA TERESA 

A l llegar aquí, siendo jesuíta, me veo en la precisión de 
tratar, aunque muy someramente, cierta apreciación o jui
cio que más de una persona, aun de las afectas a la Com
pañía, de tanto oírlo a los autores no afectos a ella, tienen 
por cosa ya cierta y probada, y es que la Santa en sus úl
timos años se enemistó con los hijos de San Ignacio o que, 
al menos, cayeron mucho del concepto en que les tenía y 
del trato que antes con ellos había tenido. ¿Es esto verdad? 

Confieso que, al investigar las cartas y documentos de la 
Santa referentes a estos últimos años, lo he hecho con cierto 
miedo, temiendo hallar confirmada semejante afirmación; 
pero confieso también que encuentro en este tiempo, quizás 
como en ningún otro, las demostraciones de cariño más 
afectuosas por parte de la Santa Fundadora, y que suponen 
más armonía que nunca entre ambas sagradas religiones. 
Del tiempo de Burgos hablaremos más tarde. 

Téngase en cuenta que la Reformadora del Carmelo t ra tó 
con los hijos de Ignacio como con los de ninguna otra Or
den religiosa: digo Orden, como Orden, y no con tal o cual 
individuo de otras Ordenes. Contados los nombres de je
suítas que ella cita en sus escritos o a los cuales en ellos 
hace referencia, suman cerca de cuarenta, cifra a que no 
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llega ni con mucho ninguna otra Religión: algunos son pre
cisamente de estos últimos años. 

Las referencias de jesuítas esmaltan sus cartas de estos 
años de persecución hasta los últimos dê  su vida. A 2 de 
Noviembre de 1576, dice a la madre Bautista, Superiora de 
Valladolid: «Muy de veras buen amigo es Prádanos; bien 
hace de tratar con él, aunque ahora mudarán de Prepósito. 
Si tornaran ahí el Padre Domeneque (el Padre Domenech), 
harto lo querría para ella». 

A la madre María de San José, Priora de Sevilla, le dice 
a 26 del mismo mes: «Busque grandes letrados, que estos 
me han sacado de grandes trabajos... Cuando pudiere tratar 
con Acosta (el Padre Diego de Acosta), creo que sería el 
mejor. Vea esa carta y envíesela. No será poco bien si el 
Rector de ahí se quiere encargar, como dice, y ansí para 
muchas cosas sería gran ayuda. Mas quieren que les obe
dezcan, y ansí lo haga, que, anque alguna vez no nos esté 
tan bien lo que dicen, por lo mucho que importa tenerlos, 
es bien pasarlo. Busque cosas que les preguntar, que son 
muy amigos de esto, y tienen razón, que si se encargan de 
una cosa, de hacerlo bien, y ansí lo hacen adonde toman 
este cuidado». 

E l 7 de Diciembre del mismo año dice a Gracián, sobre 
una fundación en Aguilar del Campo, que la persecución 
malogró, y hubiese sido otra de las proporcionadas por je
suítas: «Ayer me escribió un Padre de la Compañía (sería 
Ripalda) y una señora de Aguilar del Campo, que es una 
buena villa cabe Burgos. Es viuda, y de sesenta años, y sin 
hijos. Dióle un gran mal, y queriendo hacer una buena obra 
de su hacienda, díjola él de estos monasterios. Cuadróle tan
to que en el testamento dejaba todo para esto». 

A l mismo Gracián, poco después, le dice: «Ya escribí al 
maestro Ripalda, que ha sido Retor ahora en Burgos, para 
que se informase, que es mi gran amigo de la Compañía». 

Cuando llegó su hermano Lorenzo a establecerse en Avi 
la, le aconsejó que pusiese sus hijos a estudiar en San Gil , 
en el colegio de los jesuítas, y allí estaban en este tiempo 
en que estamos de nuestra historia. 

Otras veces es a la Superiora de Sevilla a quien avisa 
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«no dejen de confesar con los de la Compañía»; aunque uno 
de estos parece que había estorbado la vocación de cierta 
joven rica, por parecer le excesivamente dura para ella l a 
vida de las carmelitas, lo cual no se hace nada de extraño a 
la Santa, y así dice: «Pues su Magestad no la trujo, E l terná 
el cuidado; quizás era más menester a donde fué». 

Otra vez es el consejo que da a Gracián de que no se 
gaste mucho con los ministerios que ha tomado sobre su 
cargo de Visitador, diciéndole: «Mire que no es de hierro, y 
que hay muchas cabezas perdidas en la Compañía, por darse 
a muchos trabajos». Ora será el consejo al Arzobispo don 
Teutonio: «Harto me consuela que tenga vuestra señoría 
a la Compañía por tan suya, que es grandísimo bien para 
todo». Ora es a doña María de Mendoza, a quien avisa que 
el Padre Alvarez ha examinado ya las doncellas por quien 
la dama se había tomado interés y «da buena relación de 
una; a la otra debió de apartarla el rigor». 

De todas estas y otras muchas referencias íntimas que 
a cada paso están saliendo en las cartas de este tiempo, y 
de las que veremos en la persecución que se avecinaba, se 
ve que Teresa de Jesús y sus hijas vivían en constante re
lación con los hijos de Ignacio de Loyola. 

Pero, aunque estos testimonios no bastasen, ahí va di
bujado de mano maestra el corazón de la Santa Fundadora 
en su estima para con los benditos hombres de la Compañía, 
y esto, en los últimos años. Va a dibujarlo con sola una 
pincelada, no ella, sino el Padre Jerónimo Gracián, y re
prendiendo de ello precisamente a la Santa. Esta había 
dado palabra de recibir sin dote a una joven, que no era 
pobre y podía ser dotada. Gracián le riñe, y bien fuerte, 
y para saber a qué atenerse en lo sucesivo, le propone esta 
Duda General: «Si conviene mandar a Laurencia (a Santa 
Teresa), que de aquí adelante no dé su palabra a nadie de 
recibir ninguna monja sin dar parte a Eliseo (al mismo Gra
cián), y esto hablo en todos los conventos, porque no nos 
veamos en aprieto de cumplir sus palabras dadas. Y Eliseo 
la promete delante de su Señor, de jamás dar licencia para 
nada, sin que sea su voluntad y su gusto». 

Cita en seguida el caso de las que se han recibido sin dote 
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en Segovia, y concluye con esta pincelada, que creo es de
cisiva y valiente: «Y aun en estotros monesterios, aunque 
hay mucha santidad, no hay mucha ropa; y si luego Lau
rencia se cree de cualquiera confesor, y porque se confiese 
una dos días en la Compañía ya queda santificada, podría 
ser causa adelante dé mucho daño, que más vale buena es
peranza que ruin posesión». 

Creo que las palabras de Gradan son bastante claras. 
Sepa el lector que muy claras están escritas también, pues 
las estoy copiando del mismo autógrafo original. Es éste 
una reliquia, posesión de la Excma. Sra. D.a Blanca Porcel, 
marquesa de San Miliám que ha tenido la fina atención de 
enviármela para que la venere y copie, a quien por ello 
queda agradecida la Compañía de Jesús. 

L a respuesta de la Santa, que está en el mismo pliego, 
y en el hueco que deja Gracián a la izquierda, es bastante 
brava, y aunque nada dice de los jesuítas, como da doctrina 
a Superiores y Superioras del modo como deben portarse 
en la admisión de novicios, vamos a copiar un trozo del 
autógrafo. 

«Los seglares, dice, en caso de intereses miran poco a la 
razón. Esa madre Priora (era Isabel de Santo Domingo) no 
le falta, que como está mostrada a las sobras de Pastrana, 
hale quedado poca pobreza de espíritu, que a mí me da una 
pena, y dará cada vez que entiendo esto; porque estas casas, 
gloria a Dios, se han fundado sólo confiando en E l , y ansí 
temo que, comenzando a poner la confianza en los medios 
humanos, nos ha de faltar algo de los divinos». 

Viene en seguida a responder a la Duda General, y dice: 
«No ha menester vuestra paternidad mandármelo, que yo 
lo doy por mandado y ansí lo haré, y verdaderamente me 
dará gusto de quitarme de este cansancio, sino que he miedo 
que hay más codicia en algunos casos de lo que yo querría, 
y plega a Dios no engañen a vuestra paternidad más que 
a mí. Desto me he agraviado más que de todo, a mi parecer, 
y cuanto puedo entender de mí, estaba yo determinada, 
aunque no fuera vuestra Paternidad Perlado, de no rescibir 
sin decírselo estando cerca, y an creo lejos. Es imposible 
acertar en todo y, si andamos por dotes, peor.» 
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Viviendo la Santa y sus hijas en este grado de intimidad 
y de aprecio por la Compañía, según el juicio del Padre 
Gracián hasta excesivo, no tiene nada de particular que a 
veces se originaran algunos razonamientos, que probaban 
precisamente la íntima compenetración de vidas, de los cua
les no hemos ocultado ninguno en la narración. Así, por 
ejemplo, vemos a Teresa de Jesús ponerse brava con el 
Padre Olea, porque éste se empeña en que se le admita 
una novicia, que a la Santa no agradaba, y se tercian palá-
bras como las que acaba de decir a Gracián con algo de 
enojo, que se disipa como r iña de madre a un hijo volun
tarioso; pero como las letras quedan, sirven hoy a los ene
migos de la Compañía para inflar el globito, por no poner 
otra comparación. 

E l Padre Olea es el que a raíz de su enfado vemos de
fendiendo en Madrid a la Santa, contra sus enemigos y los 
de su Reforma. Así pudiéramos decir de muchos de estos 
enfados de la Santa, que por otra parte son muy contados, 
a pesar de que se han ido buscando con linterna por todos 
los rincones de sus cartas y de sus escritos. 

Sin embargo, ahora vamos a ver a Santa Teresa de Jesús 
enfadada con los de la Compañía del mismo divino Nombre. 
Hubo un razonamiento, para mí el único disgusto serio de 
la Santa, que pudo tener consecuencias ulteriores; pero que 
no las tuvo por la prudencia refinada con que t ra tó la 
Santa el negocio y con que lo trataron también los Superio
res de la Compañía. Fué éste el originado por el Padre Gas
par de Salazar, cuando quiso dejar la sotana de los jesuítas 
para vestir el sayal de los Carmelitas descalzos. 

Comencemos diciendo que los Superiores de la Compañía 
de Jesús, por tratarse de un asunto meramente personal y 
para que la fama del Padre Salazar no sintiese menoscabo, 
lo trataron con tal reserva, que no ha quedado rastro de él 
en las historias de aquel tiempo. Sólo las cartas de Santa 
Teresa han hecho que se estudie y se siga el hilo del asunto, 
y como puede adivinar el lector, con refinada persistencia 
por parte de los enemigos de la Compañía. 

E l Padre Gaspar de Salazar fué, sin duda, un hombre de 
raras prendas de talento y dotes de gobierno, puesto que 
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no dejó de ser Rector de algún colegio en casi todo el tiempo 
de su vida religiosa; pero hay que confesar que era un hom
bre reconcentrado, duro de carácter y poco caritativo con 
sus súbditos, según los documentos que sobre él quedan, y 
a pesar de los elogios que le tributan el Padre Alcázar y la 
misma Santa Teresa de Jesús. 

Comenzó a ser Rector en Avila, sustituyendo a aquel atra
biliario Padre Dionisio Vázquez, y fué providencia de Dios 
con Santa Teresa, porque conoció su espíritu y dejó ancho 
campo al Padre Baltasar Alvarez, para que la pudiera di
rigir. De aquí comenzaron las amistades suyas con la Santa. 

Pero, antes de un año, tuvo el Rector una violenta escena 
con el Obispo don Alvaro de Mendoza, y dejó el rectorado 
y pasó a Madrid, también como Rector. Luego lo fué de 
Cuenca, de donde hubo de retirarle el Padre Provincial, 
«por la extraña dureza con que trataba a sus súbditos», y 
fué a regir el colegio de Marchena. 

Del tiempo de este rectorado hay algunas quejas en Roma 
contra él, inéditas aún. En una carta de 20 de Julio de 1569, 
por ejemplo, se le manda que vaya a Sevilla a dar una sa
tisfacción al Padre Provincial, a quien ha faltado con pa
labras ásperas al respeto. E n otra se le habla de tener «hu
mores humanos no bien moderados con gracia y que de
clina a extremos de rigor y estrecheza demasiada», etc. E n 
muchas, por el contrario, se le muestra de Roma gran sa
tisfacción por lo atinado de su proceder en algunos nego
cios que se le confían. Así gobernó, además, los colegios de 
Belmente y Toledo. 

Cuando el año 1578 el Padre Dionisio Vázquez comenzó a 
sembrar cizaña entre los jesuítas españoles, buscando pro
sélitos para que, por medio de unos Memoriales clandestinos, 
se consiguiese del Rey y del Consejo que se dividiera la 
Asistencia de España del resto de la Compañía y se intro-
duj esen algunas reformas que afectaban a la raíz de nues
tras Constituciones, uno de los complicados y favorecedo
res de Vázquez resultó ser el Padre Salazar, a] que hubo de 
enviársele a Córdoba recluido. 

Claro está que la deserción de la Compañía de un hombre 
como Gaspar de Salazar, tenido por austero y santo y de 
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subidísima oración, que sí la tenía; predicador favorito en 
Madrid de la princesa doña Juana, y director de parte de 
la nobleza española, como dice de él el Padre Francisco 
Antonio; y saliendo de la Compañía para buscar mayor per
fección de vida en otra Orden religiosa, hubiera sido en 
aquellas circunstancias canonizar la materia de los Memo
riales clandestinos que, aprobados por Salazar, habían su
bido ya hasta las manos del Nuncio y aun del Rey don 
Felipe II. 

En estas circunstancias, llegó a oídos del Padre Visitador, 
•enviado por el General para hacer averiguaciones de los 
Memoriales, que el Padre Salazar, recluido en Córdoba, tra
taba de pasarse a los Carmelitas descalzos por cierta reve
lación que sobre ello había habido. Esta delación se hizo 
por cierta carta que el Padre escribió sobre el asunto a San
ta Teresa de Jesús, y parece fué interceptada. 

Qué diligencias usaran los Superiores al saberlo, no lo 
hemos podido averiguar; sólo se sabe de una, que fué la de 
comisionar al Padre Provincial de Castilla, Padre Juan 
Suárez, muy amigo de la Santa Fundadora, para que tra
tase el asunto con ella y viese de evitar el golpe. 

E l Padre Suárez que, como hemos dicho, tenía grande 
ascendiente sobre la Santa, creyó, sin duda, que éste bas
taba para lanzarse al fondo del asunto, sin tantear antes el 
terreno, y por conducto del Padre Rector de Avila, Padre 
Gonzalo Dávila, envióle una carta dando cuenta del suceso 
y de los deseos del Visitador. 

Esta carta se ha perdido; el contenido de ella se deduce 
de la contestación de Santa Teresa, a quien mucho violentó 
que su buen Padre Suárez la creyese complicada en el asun
to y como maquinando a espaldas de los Superiores de' la 
Compañía aquella deserción. L a carta es muy larga; pero 
vamos a oír en seguida algunos de sus párrafos. 

E l Padre Suárez sintió a su vez haber dado disgusto con 
su carta anterior a la Reformadora, lo cual prueba que no 
tuvo intención de molestarla, y comisionó de nuevo al Rec
tor de San G i l para que le escribiese desagraviándola; pero 
le incluía además un volante, que en sustancia se reduce a 
decirle que, si en efecto, ella no había intervenido en el 



0 2 LA- R E F O R M A 

asunto, escribiese al Superior de la Orden, Padre Gracián, 
y a los demás Superiores locales, para que no admitiesen a 
Salazar. L a carta del Rector de Avila no puede ser más 
reposada y fina. Amargada la Santa con el resquemor de la 
sospecha del Padre Suárez, torna a escribir de un modo 
más fuerte, si cabe, refutando la carta del Rector y la hi
juela del Provincial. Todas estas cartas nos van a servir 
de guía. 

Ante todo, vamos a sondear por ellas los diversos estados 
de ánimo en que se hallan cada uno de los personajes. Co
mencemos por el Padre Provincial, es decir, el sitio en que 
se puso la Compañía, claramente definido en la carta del 
Padre Gonzalo Dávila a la Santa, que dice así: «Ayer re
cibí una carta del Padre Provincial. Dice le ha dado pena 
la que entiende recibió con su carta, y que suplica a vuestra 
merced la lea cuando se la haya pasado la pena presente,, 
y verá que la puede entender en mejor sentido y recibir 
con mejor sentimiento, y escribir al Padre Salazar y al Su
perior o Superiores de la Orden, que pueden recibirle o no 
recibirle, con razones bastantes para impedirlo. Que el Pa
dre Provincial se contenta con haber hecho su oficio en 
avisar a las partes luego que lo supo; porque si se hiciere 
y las culparen, no se quejen dél que lo supo y no las avisó,, 
y que pide a vuestra merced, por amor de nuestro Señor, 
le encomiende a su Magestad en sus santas oraciones, que 
presto, placiendo a Dios, será por acá, y se t ra tará de pa
labra si otra cosa conviniere hacer en esto». 

Lo que sigue en la carta es un consejo que da el Rector 
como suyo, de que se escriba por parte de la Santa a Sa
lazar y a Gracián para que no sea aquél recibido, si no llega 
permiso de Su Santidad o del Padre General, concediendo 
el permiso de pasar a los Descalzos. 

La actitud, pues, del Padre Provincial y de la Compañía 
es muy definida: dura cosa era desprenderse de un sujeto 
y tal sujeto; pero si él así lo había determinado, los Supe
riores no estorbarían la salida; aunque eso sí, tenía que ser 
por la vía recta y canónica, pidiendo antes a la autoridad 
legal el permiso, y no saltando por las Constituciones y pri
vilegios concedidos por los Pontífices a la Compañía. Esta 
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actitud la corrobora el mismo Salazar en una carta, escrita 
años después, pasada ya la tentación, donde dice claramen
te al Padre General que «el Padre Bernal, Provincial en
tonces de Andalucía, le había dicho que si él quería la dis
pensación (el permiso para dejar la Compañía), el Padre 
General estaba dispuesto a dársela». 

Ahondando más en la actitud en que se puso la Compa
ñía, y para que se entienda mejor la de Santa Teresa, es 
de advertir que ésta ignoraba la existencia de una Bula 
de San Pío V, concedida a la Compañía de Jesús en 1566, 
y que era confirmación de otra, dada anteriormente por 
Paulo III, por la cual se prohibía «que ninguno de los que 
en la Compañía de Jesús hubiesen hecho votos, aun los lla
mados votos simples, pudiese pasar a otra Orden, excep
tuando la de los Cartujos, sin licencia expresa del Prepósito 
General o de la Santa Sede... aun con color de buscar mayor 
perfección y austeridades..., y esto, bajo pena de excomu
nión mayor, en la cual se incurría por el mero hecho de 
realizarse el traslado de Religión, y esto no sólo al que se 
pasaba, sino también a los que le recibieran o favorecieran 
el traslado. De la cual excomunión no podían ser absueltos, 
fuera del artículo de la muerte, sino por el Sumo Pontífice 
o por el General de la Compañía». 

Vengamos a la situación en que se colocó la Santa Refor
madora. Esta también es bastante definida y clara, aunque 
quizás no tanto como la del Padre Provincial. Hay que con
fesar que la Santa no tuvo parte ninguna en la preparación 
del proyecto de Salazar; que se enteró de él quizás después 
del mismo Provincial jesuíta, y que al saberlo, le disgustó 
harto. Así lo dice ella misma en su primera carta al Padre 
Suárez, de este modo: «Una carta de vuestra paternidad me 
dió el Padre Rector que, cierto, a mí me ha espantado mucho, 
por decirme vuestra paternidad en ella que yo he tratado 
que el Padre Gaspar de Salazar deje la Compañía de Jesús 
y se pase a nuestra Orden del Carmen, porque nuestro Se
ñor así lo quiere y lo ha revelado. Cuanto a lo primero, 
sabe su Magestad que esto se hallará por verdad, que nunca 
lo deseé, cuánto más procurarlo con él. Y cuando vino al
guna cosa de esas a mi noticia, que no fué por carta suya 
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(ésta se había interceptado y es la que dio origen al asunto), 
me alteré tanto y dio tan gran pena, que ningún provecho 
me hizo para la poca salud que a la sazón tenía: y esto ha 
tan poco, que debí de saberlo harto después que vuestra 
paternidad, a lo que pienso». 

L a Santa, con la conciencia tranquila en esa parte, se 
quiso poner en el terreno más seguro y de menos responsa
bilidad, y optó por echarse fuera del negocio y dejar que 
los Provinciales de las dos Ordenes religiosas se entendiesen 
entre sí. «Como yo no he tenido más parte en este negocio 
de la que he dicho, y de esto es Dios testigo, tampoco la 
querría tener en lo que está por venir». Así se expresa en 
su primera carta al Padre Suárez, que se reduce toda ella 
a probarle que no ha tenido parte en el proyecto, y a que
rellarse de que el Provincial jesuíta lo sospechase siquiera. 

Pero éste, después de pedirle disculpa por haber tenido 
esa sospecha, a que daba margen la carta interceptada a 
Salazar, pone en sus manos el arreglo de aquel espinoso 
negocio, creyendo que es ella a quien toca avisar a los Su
periores carmelitas para que no reciban al pretendiente je
suíta. Eso era sacarla de su plan de conducta, y se resiste 
con palabras fuertes, diciendo: «Pues Salazar es súbdito de 
vuestra reverencia, ofréceme que sería mejor remedio ata
jarlo por su parte, que no escribir yo a los que no son míos 
lo que vuestra merced quiere, pues es oficio de su prelado 
y tendrían razón de hacer poco caso de lo que yo dijese». 
Un poco extraña parece esta disculpa en una mujer que, 
como todos lo sabían, era la que estaba dirigiendo la Re
forma. 

L a intención del Provincial jesuíta parece que se puede 
comprender pronto; pues, como sabía el negocio por una 
delación secreta que a espaldas suyas se estaba tramando 
con los Superiores carmelitas, podía excusarse el hacer pú
blica la delación, si por conducto de la Santa se obtenía en 
secreto que aquellos Superiores desistiesen de su proyecto. 
Esto se hacía duro a la Reformadora, porque le parecía que 
su carta a los Superiores podría infamar a Salazar en los 
conventos donde aún no se sabía el asunto, y, por otra 
parte, no juzgaba a su antiguo confesor tan poco obser-
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van te, que se aventurase a salii de la Compañía, sin avisar 
antes al Provincial, y era esta la ocasión de estorbarlo. 
Este es el asunto de la segunda carta de Santa Teresa, es
crita con frases más o menos fuertes. Fijémonos en que aún 
no ha salido a relucir la bula de San Pío V. Esta salió, por 
fin, a defender los derechos de la Compañía de Jesús, y la 
conducta de la Santa cambió de rumbo. 

San Ignacio de Loyola había ordenado a sus hijos que no 
se valiesen nunca de las bulas donde se conceden privilegios 
a la Compañía, que eran muchas, sino en casos extremos, 
y no los hiciesen valer, sino en el caso de haber agotado 
los recursos de la prudencia natural. E l Padre Suárez creyó 
llegado el caso de dar a conocer el de los apóstatas de la 
Compañía, y en carta que no se conserva, pero se deduce de 
una de la Santa a Gracián, le comunicó el Breve de Su San
tidad, haciéndole saber que. si Salazar se pasaba a los Car
melitas, sin haber precedido la licencia del General de la 
Compañía, incurrían en excomunión él y los que le recibie
ran o apoyaran su traslado: no podían, pues, alegar igno
rancia. 

La Santa, sobrecogida al leer esta conminación en la carta 
que a mano le llevó el Rector de Avila , entabló con él este 
diálogo, que ella misma copia al Padre Gracián: 

«Yo le dije si sabía él (el Padre Salazar) estos Breves.-— 
Dijo: que mejor que yo.—Dije: Pues yo soy cierta de él, 
que no hará cosa en que entienda es ofensa de Dios.—Dijo: 
Que todavía, por la mucha afición, se podía engañar y arro
jarse.—Y así, le escribí una carta por la vía que él me es
cribe ésa.» 

En efecto, comenzó una serie de cartas por parte de la 
Santa, y yo confieso con toda ingenuidad, que hubiese pre
ferido que se perdieran las dos que se conservan aún, diri
gidas a Gracián, porque hubiesen ganado con ello, a mi en
tender, Gracián, Salazar y aun la misma Santa. 

En estas dos cartas se refleja maravillosamente lo que la 
Santa pensaba en el fondo de su alma, a pesar de las pro
testas sincerísimas al Provincial jesuíta, de que no había 
tenido parte hasta entonces en el proyecto de Salazar; se 
ve que su alma de mujer, agradecida a su antiguo director 
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y a su misma virtud aficionada, no veía ni con mucho con 
malos ojos el traslado de Orden, si éste se pudiese hacer sin 
ofensa de Dios y sin disgusto hondo por parte de la Com
pañía. Las pruebas son muy claras. 

Comienza poi escribir a Salazar una carta secreta, o más 
bien, varias cartas, entregadas a mano por el Prior de Gra
nada; en una le dice «que no se fiase de sus hermanos, que 
hermanos eran los de José: porque sé que habían de verla, 
porque sus mismos amigos le deben haber descubierto (así 
era y cumpliendo en ello las Reglas de la Compañía que así 
lo ordenan), y no me espanto, porque lo sienten mucho en 
demasía»... (i) 

Otra, secreta también, se la manda por Gracián con este 
aviso, algo misterioso y raro de la Santa, que era todo lla
neza: «Lo más apriesa que pueda, envíe esa carta al Padre 
Salazar, por vía del Prior de Granada, que se la dé a solas, 
y encárgueselo mucho, porque temo no me torne a escribir 
por la Compañía a mí o a alguna de estas hermanas, y sus 
cifras vienen muy claras; ya por la vía de la Corte, con en
comendarla mucho a Roque y poner buen porte y que la 
dé al mismo arriero, irá segura. Mire mi padre, no se des
cuide, que conviene enviársela para que no haga alguna 
cosa, si ya no lo ha hecho, y vuestra paternidad se vaya 
deteniendo en dar la licencia, a mi parecer, porque todo es 
para más bien suyo». 

Confieso que son tan extrañas estas frases en la pluma 
de la Santa, que hasta he llegado a dudar si son interpoladas. 
¿Qué carta podía ser ésta, con tanto aparato de precaucio
nes defendida a los ojos de los hermanos de Religión del 
Padre Salazar? 

Espontáneamente, como en pocas partes, da su opinión 
sobre lo que ella desearía hiciese al fin y al cabo Salazar, 
en este trozo de la primera carta a Gracián, después de ma
nifestarle sus dudas sobre si el Breve tendrá o no tendrá 
aplicación en este caso. Dice así: «Harto cuidado me da; 
porque quedarse entre ellos, después que saben la gana que 

(i) H a y una regla en l a C o m p a ñ í a que dice: «El que supiere a l 
guna grave t e n t a c i ó n de alguno, avise de ello al Superior, para que 
él con su paternal providencia le pueda poner conveniente remedio». 
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tiene de estotro, no tendrá el crédito que suele: quedar acá, 
si no es pudiéndose hacer muy bien, no se sufre, y pónese-
me delante lo que debemos siempre a la Compañía: que el 
hacernos daño, no entiendo los dejará Dios para eso. No le 
recibir pudiendo, por miedo de ellos, hácesele mala obra, y 
págasele mal su voluntad. Dios lo encamine...» Y poco des
pués: «En ruido nos ha metido, y a no entender yo lo que 
escribí a vuestra paternidad de Joseph (de Cristo en alguna 
revelación), crea que hubiera puesto todo mi poder en es
torbarlo. Mas, aunque no creo tanto como él estas cosas, 
háceme gran contradición estorbarlo. ¿Qué sé yo si se es
torba algún gran bien de aquel alma? Porque crea vuestra 
paternidad que, a mi parecer, no lleva el espíritu de donde 
está (el espíritu propio de la Compañía): siempre me ha 
parecido». 

La actitud, pues, de la Santa se puede sintetizar en estos 
términos: ella no intervino para nada en los comienzos del 
negocio; al saberlo, no le sentó mal del todo, y aceptó el 
sitio de la espectativa, el de dejar hacer, y por eso se negó 
a escribir en pro ni en contra del asunto a los Superiores 
carmelitas; cuando supo lo de la excomunión, se opuso re
sueltamente a que se hiciese nada que pudiese tener ningún 
asomo de pecado. 

Sigamos concretando la posición de los otros personajes. 
¿En qué lugar se colocaron Gracián y en general los Carme
litas descalzos? Algo envueltos en la neblina; pero creo que 
podemos determinar el sitio. Gracián está determinado a 
recibir a Salazar, de tal suerte que la Santa tiene que es
cribirle con gran urgencia para que no vaya a incurrir en 
excomunión: «Y vuestra paternidad se vaya deteniendo en 
dar la licencia, a mi parecer, porque todo es para bien suyo». 
Y antes, le dice: «Vuestra paternidad también se informe 
(del Breve y de su aplicación al caso presente) y le avise, 
que me daría mucha pena si hiciese alguna ofensa de Dios». 

Luego Gracián andaba manejando el asunto. Pero no so
lamente él; en el traslado de Salazar intervienen muchos 
otros: el Prior de Granada era el encargado de llevar a Sa
lazar las cartas, sin que pasasen por las manos de los Supe
riores de la Compañía; el Padre Salazar estaba en corres-
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pendencia con las hermanas de Avila, donde a la sazón se 
hallaba la Santa, pues ella ha dicho: «Temo no me torne a 
escribir por la Compañía a mí o a alguna de estas hermanas, 
y sus cifras vienen bien claras». 

Entran también las del convento de Veas, según este trozo 
de carta de Santa Teresa: «También me da pena que esas 
de Veas le deben haber dicho algo de eso (de revelaciones 
sobre el pase a los Carmelitas), según la gana que mostraba 
Catalina de Jesús». Es decir, que en varios conventos de 
Carmelitas se estaba ya esperando al Padre Salazar y que 
por ellos habían corrido revelaciones sobre el caso. 

Hay que advertir que la palabra despectiva de desvela
ciones, por revelaciones, que tanto ponderan varios autores 
como nacida del Padre Suárez para ridiculizar las que hubo 
sobre Salazar, no es del jesuíta; que, según el contexto de 
las cartas de la Santa, es ella quien la pone para probar al 
Padre Suárez que no creía en ellas, y las tenía, no por ver
daderas revelaciones, sino por desvelaciones de Salazar y de 
la hermanita Catalina, la de Veas. 

Demos el último paso, y señalemos el puesto que en el 
asunto ocupó el protagonista, el Padre Gaspar de Salazar. 
Si los Carmelitas aparecen algo entre neblina, el Padre Sa
lazar oculta su personalidad en medio de una sombra oscura 
e indescifrable. Vea el lector, y goce y se sonría si quiere 
y tiene buen humor para ello. 

Veamos la conducta de este jesuíta, según Santa Teresa, 
y como se trata de una Santa, y de una Santa todo verdad 
y sinceridad, hemos de dar fe a sus palabras. E n la carta 
al Padre Suárez le dice, negándose a ser medianera con 
Gracián para que impida el negocio: 

«Aunque, como a vuestra merced dije, no es razón dar 
cuenta de todo, que es hacer mucho agravio a quien debo 
buena amistad; en especial estando cierta, como a vuestra 
merced dije, que, a lo que él dice y yo entiendo, no lo hará 
sin que lo sepa el Padre Provincial, y si no lo dijere o es-
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cribiere a su paternidad, es que no lo hará.» Este concepto 
tenía la Santa de la virtud y obediencia del Padre jesuíta. 

Pero luego, en la carta al Padre Gracián, intimado ya el 
Breve de Pío V, le dice refiriéndose a la voluntad en que 
estaba Salazar, respecto de los fieros del tal temor a quedar 
excomulgado: «Bien dice Carrillo (este nombre daba la San
ta a Salazar) que tengo poco ánimo, que me ha respondido 
a la carta primera que le escribí diciéndole era demonio 
(el pensar en su salida) y otras hartas cosas. Dice que le 
hizo reír, y que poco ni mucho le mudó. Dice que parezco 
ratón que ha miedo de los gatos, y que, teniendo el Santí
simo Sacramento en las manos, se lo prometió: que todo el 
mundo no será parte para quitárselo. Yo le digo que me es
panta que dicen sus hermanos que él y quien le diere aquel 
vestido están descomulgados. E l dice que tiene ya licencia 
de su Provincial, y que vuestra paternidad le escribió una 
carta que, aunque teme como hombre, escribe como ángel, 
y tiene razón, que tal iba ella... Yo bien creo que de la ma
nera que lo pinta, ninguno se lo estorbará, y así sería mejor 
detenerse, si»no está hecho ya. 

»E1 Señor los encamine que, mientras más ponen, más me 
parece que se ha de servir a Dios y que el demonio lo quiere 
estorbar. Deben temer que no ha de ser sólo, y ellos son 
tantos, que les hará poca falta, aunque fuesen los que dice 
vuestra paternidad». Estas razones puede sumarse a las ya 
expuestas, para probar que Santa Teresa en su interior de
seaba vivamente el paso meditado por Salazar. 

Ahora bien; vea el lector cómo compagina estas frases, 
aun las del ratón que ha miedo de los gatos, con estas que 
va a oír, tomadas de una carta, escrita por el mismo Padre 
Gaspar de Salazar unos años después a su Padre General 
sobre este mismo asunto. Dice así, a 3 de Setiembre de 1579: 
«Yo ofrezco a nuestro Señor el sentimiento y pena que me 
ha dado el entender del Padre Visitador que en un corazón 
tan santo y de tanta caridad para toda la Compañía, como 
el de vuestra paternidad, haya sospecha por informaciones, 
que todas habrán sido con buena intención, que yo haya 
tratado o otro por mí de dispensación (de salir de la Com
pañía) y que no esté asentado en la Compañía tan de veras 
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como cuantos hay en ella... Yo no sé sino llorar y gemir 
mi triste suerte y pedir a Dios perdón de mis pecados que, 
cuando entendía que la Compañía juzgaría que le era buen 
hijo y fiel, entienda y juzque lo contrario. Bendito sea Dios; 
bendito sea Dios. Yo jamás he pedido dispensación, y cuando 
el demonio me tentara, más llano tenía el camino, pues ha 
muchos meses que el Padre Bernal, Provincial, me dijo que, 
si yo quería, que vuestra Paternidad me la daría. Si los 
Descalzos la han pedido, viendo que por su causa les pa
rece que estoy como abatido y perseguido, nunca Dios quiera 
que yo jamás deje lo que tanto he amado y a mi Madre que 
me ha criado y sufrido, que es la santa Compañía...» 

Hemos presentado a los personajes, y ellos nos han ido 
llevando por todo el desarrollo de tan extraño episodio. 
Tan extraño, que varios autores, no pudiendo desenredar 
la madeja de contradicciones que forman las diversas cartas, 
han concluido por decir que, cuando menos las cartas a 
Gracián, deben ser apócrifas, lo cual tratándose de deni
grar a los jesuítas no sería un caso único. E n efecto, las 
contradicciones de la Santa bien patentes entre lo que dice 
al Provincial y lo que a Gracián escribe; la correspondencia 
de las fechas, que son un enigma en cuanto a los sucesos 
que entre ellas se realizan y que no he querido yo comentar; 
la inverosímil conducta de un hombre de oración y de ver
dadero espíritu como lo era el Padre Salazar, diciendo aque
llo del ratón y los gatos a Santa Teresa para asegurar un 
año después a su Padre General, que «yo jamás he pedido 
dispensación», y otras afirmaciones categóricas, que de ser 
falsas tenía que saber muy bien Salazar que se le desmen
tiría con los documentos en la mano; la absoluta carencia 
de estos documentos en nuestros archivos, que no hablan 
ni una sola palabra de este asunto (i), creo que son razones 

(i) Cuando estuvo en M a d r i d nuestro M . R . P . General, le ped í 
permiso para que se me copiase del archivo E x a t e n lo que hubiera 
referente al Padre Salazar y a este asunto, a lo cua l acced ió desde 
luego. E l bondadoso Padre F é l i x Ayuso , que e s t á en E x a t e n , ha co
piado cuanto hay allí referente a l Padre Salazar, y no ha encontra
do absolutamente nada, y eso que me ha enviado mucho, todo cuan 
to se relacionaba con dicho j e s u í t a . 
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de peso para juzgar que, cuando menos, aquí existe algo 
raro, extraño, nada común en la vida diáfana y cristalina 
que vivió Teresa de Jesús en orden a sus Superiores. 

Lo que hubo, que sin duda hubo, si no todo, algo, se re
solvió en cuanto el Padre Provincial llegó a Avila y habló 
con la Reformadora; de tal suerte, y esto es lo peregrino, 
que la primera carta brava de la Santa al Padre Provincial 
está fechada a 10 de Febrero de 1578; pasan todos los su
cesos con su ir y venir de cartas de la Santa a Salazar, y 
de éste que responde a la Reformadora, y de ésta que en
vía a Gracián, una tras otra, dos cartas de Salazar, y luego 
que le envía otra con fecha 16 de Febrero, que es la últ ima 
de la tanda, y después... ¡la paz y la bienaventuranza! No 
se vuelve a hablar más del asunto, que se reduce, por lo 
tanto, a un episodio de seis días, durante la revuelta luna 
de Febrero el loco. 

E l Padre Salazar siguió en la Compañía de Jesús, dando 
a Dios la mayor gloria que pudo como bueno e infatigable 
operario; en la Congregación Provincial de 1579, abaño si
guiente de estos sucesos, aparece muy tranquilo con el cargo 
de Rector del colegio de Marchena, y, finalmente, lleno de 
días y de méritos, murió, hijo de San Ignacio, en Alcalá de 
Henares, a 27 de Setiembre de 1592. 

También se ha hablado de las consecuencias que el in
tento frustrado de Salazar trajo en el trato de Carmelitas 
descalzas y jesuítas; vamos a ver lo que pasó. En 23 de 
Enero de 1579, el Padre Juan Suárez escribió una carta 
circular a los Superiores de las casas de su provincia, re
cordando la voluntad del Padre General, de que «en el trato 
de los nuestros con las monjas carmelitas, se quite todo lo 
que hallen exceder del modo de nuestro Instituto». Rogaba, 
por lo tanto, y por orden del Padre Visitador, que «la pri
mera vez que alguno de los nuestros visitare o confesare 
en alguno de sus monasterios, les diese a entender, como 
de suyo y no como cosa que nace1 de los Superiores, con 
algunas razones con que las persuadan y las consuelen, que 
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acudan más bien a los Prelados y Confesores de su Orden 
que Dios y su Vicario les tiene señalado». 

Esto, que no era otra cosa sino urgir el cumplimiento de 
las Reglas y Constituciones de la Compañía, que así lo or
denan, y sin hacer alusión al caso que pudo haber dado 
margen a tal aviso, no era nuevo en los Provinciales ni en 
el Padre General. San Ignacio había dejado muy asentado 
en las Constituciones, que los operarios jesuítas no tomasen 
a su cargo la dirección de los conventos de monjas ni fuesen 
confesores ordinarios en ellos. E n tiempo de San Francisco 
de Borja los nuestros, llevados de los ruegos de las Supe-
rioras, carmelitas y no carmelitas, comenzaron a pasar algo 
la raya que tal Constitución ponía, y vinieron los avisos. 
Entre los muchos que existen, vamos a citar algunos para 
que se vea que no se procedió entonces por los Superiores 
jesuítas con espíritu de mal humor o de venganza. E l año 
de 1567, se le escribe desde Roma al Padre Provincial Die
go Carrillo que, «vistas las ocupaciones que tienen los nues
tros en los colegios y casas dentro de ellas y en nuestras 
iglesias, no se ocupen en oyr confesiones en monasterios; 
porque, aunque la cosa sea en sí sancta y meritoria, impide 
mayores bienes, allende de lo que cerca desto ordenan las 
Constituciones. Por lo cual, vuestra reverencia dé orden a 
los Superiores de su provincia, que ni ellos vayan a confe
sar a monasterios ni consientan yr a otros ningunos de sus 
cassas o collegios, sino que dexen este cargo a los Superio
res, a quienes las Religiosas han dado obediencia, para que 
ellos, como sus propios pastores, les den el pasto y gobierno 
de sus almas, no menos de la confesión que de los demás 
sacramentos...» 

E l mismo San Francisco de Borja en 1569, dice a los Su
periores de la provincia de Castilla: «A las monjas carmeli
tas no vayan más de lo que consiente nuestro Instituto; 
a la Madre Teresa de Jesús no puede saber mal que nos 
ajustemos a nuestras Constituciones». Y un año después, 
el mismo Santo, dice al Provincial de Castilla, a 15 de No
viembre de 1570: «Con las monjas de Teresa de Jesús des
calzas, dicen se tiene más trato del que permiten las Consti
tuciones, y en Medina y en Valladolid llaman a los nuestros 
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Vicarios de ellas. Si esto es assí, menester es que se ponga 
remedio en ello, y de maravillar es cómo vuestra reverencia 
no me ha dado aviso de tal cosa». 

Así pudiéramos ir multiplicando los avisos, y todos con 
el único objeto de que en el trato con las religiosas, carme
litas y no carmelitas, no se descantilasen nuestras Reglas, 
uno de los cuales fué el que se dio, y con sobrada razón, a 
propósito del asunto del Padre Salazar. 

Esto no fué, sin embargo, del entero agrado de la Refor
madora, que en muchos sitios de sus cartas habla del deseo 
que tiene de ver a sus hijas dirigidas por los Padres de la 
Compañía, y ella misma procuró y puso en autos a las Prio
ras de sus conventos, para que tuviesen contentos a los 
jesuítas, con el fin de que, sin faltar a la orden del Provin
cial, ni mucho menos a sus Constituciones, siguiesen la parte 
de dirección que hasta entonces tenían en sus conventos 
de Descalzas. Se conservan bastantes testimonios de esta 
conducta, que prueba el corazón noble y cariñoso de la 
Santa, y el aprecio que de los jesuítas siguió haciendo des
pués de lo ocurrido con Salazar. 

Ante todo, hay un episodio que prueba ser este el pro
ceder de la Santa. E n Enero de 1580, escribe a la Priora de 
Sevilla este párrafo, que, por cierto, se había omitido en 
las primeras ediciones de las cartas de Santa Teresa. «Eso 
de que comió allí en el locutorio ese Padre de la Compañía, 
no lo digan a naide, aunque sea a nuestros Descalzos que, 
sigún es el demonio, hará que haya sobre ello ruido entre 
ellos, si lo saben. No piense me cuesta poco estar ahora más 
blando el Retor, y por acá lo están todos, que harto he 
puesto hasta escrebir a Roma, de donde creo ha venido el 
remedio. Grandemente he agradecido a ese Rodrigálvarez 
(el Padre Rodrigo Alvarez) lo que hace, y a el Padre Soto. 
Déle mis encomiendas, y dígale que me parece que es más 
verdadero amigo en hacer las obras que las palabras, pues 
nunca me ha escrito ni enviado siquiera unas encomiendas». 

Creo que la que esto escribe, y en 1580, dos años antes 
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de su muerte, no muestra haber perdido el afecto que por 
la Orden de San Ignacio sentía, sino antes al contrario, que 
teme disgustar a sus padres y que se lo pierdan ellos; pero 
si en las ediciones de la Santa se omiten estas frases y otras 
de este mismo estilo, podremos hacer decir a la cariñosa 
Reformadora lo que-nos dé la gana. 

Lo que insinúa de haber escrito a Roma, «de donde creo 
ha venido el remedio», se refiere a alguna carta de esas que 
se sabe escribió al Padre Gi l González Dávila, Asistente en
tonces en Roma y muy devoto de la Santa, que no se con
servan, y con ella se quitaría lo que hubiese quedado de 
reliquias del asunto Salazar. 

Señales del afecto sincero y de corazón por ambas partes, 
jesuítas y carmelitas descalzas, después de lo acaecido con 
el Padre Gaspar de Salazar hasta la muerte de la Santa, 
quedan muchas. Por ejemplo: en Avila se originó un pleito 
entre dominicos y jesuítas, respecto de un cierto caudal de 
agua que nos había cedido una señora al morir, y al cual 
los Padres de Santo Domingo alegaban derecho de propie
dad. L a Santa, al saberlo, escribió a Gracián para que en
viase a Avila a fray Mariano, el antiguo arquitecto, para 
que con sus conocimientos de ingeniería, nos favoreciese; 
y no una, sino tres cartas le escribió, instando para que 
mandase al Padre carmelita a Avila, con avisos muy apre
tados. Fué el Padre Mariano, y el pleito se resolvió en favor 
del colegio nuestro de San Gi l . 

E l 8 de Mayo de 1580, vuelve a dar otra muestra de lo 
mucho que por la Compañía y por sus miembros se intere
saba. Habían fundado los jesuítas casa en Pamplona, y se 
había levantado contra ellos una gran persecución. L a San
ta, fuera de su propio impulso, fuera por ruegos de los nues
tros, escribió a doña María Enríquez, duquesa de Alba, con
tándole el lance, y añadía: «Hanse ellos (los jesuítas) am
parado del Conde-Estable, y su Señoría los ha hablado muy 
bien y hecho mucha merced. L a que vuestra excelencia me 
ha de hacer, es escrebir a su Señoría una carta agradecién
dole lo que ha hecho, y mandándole lo lleve muy adelante 
y los favorezca en todo lo que se les ofreciere. Como ya sé, 
por mis pecados, la aflicción que es a religiosos verse per-
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seguidos, helos habido lástima y creo gana mucho con su 
Magestad quien los favorece y ayuda». 

Los jesuítas también sabían, por experiencia, la aflicción 
que es para religiosos ser perseguidos, y por eso, como ve
remos, la favorecieron a ella durante el tiempo de persecu
ción que va a venir muy pronto. 

Porque es de saber que también en estos años la Santa 
se valía de los jesuítas para sus asuntos. E n Setiembre de 
1578, dice al Padre Gracián: «Sepa que está ahí, en Madrid, 
uno de la Compañía, muy mi amigo: dicen que está ahí por 
el Presidente del Consejo, que no sé si es de su tierra. Si 
hace al caso escribiréle: llámase Pablo Hernández». Era esto 
en ocasión que el Padre Gracián andaba en Madrid perse
guido por los Calzados, y, en efecto, la Santa escribió al 
jesuíta, que mucho se interesó por Gracián. L a carta de la 
Santa al Padre Hernández es muy conocida de todos, y muy 
afectuosa. 

En Julio del 1580, dice a la Priora de Sevilla: «A mi Padre 
Rodrigo Alvarez mis encomiendas, y que a buen tiempo 
vino su carta, que venía toda del bien que eran los trabajos, 
y me parece que ya hace Dios milagros por su merced en 
vida: que ¿qué será en su muerte?» Y poco más adelante: 
«Para si esa (una beata embustera) ha levantado cosas que 
en algún tiempo puedan hacer daño, es menester que mi 
Padre Rodrigo Alvarez vea lo que se ha de hacer, y que fir
mado de su nombre, ésa se desdiga». 

E l 8 de Abri l de 1580, decía en una carta a doña Isabel 
Osorio: 

«Dícenme estará ahí presto, si no lo está ya, un Provin
cial que ahora han hecho en esa provincia de la Compa
ñía. Sepa vuestra merced que es de los mayores amigos que 
tengo: hame confesado algunos años: procure vuestra mer
ced hablarle, que es un santo, y hacerme merced, en v i 
niendo, darle esa carta mía en sus manos, que no sé por 
dónde la pueda guiar mejor». 

Este Provincial era el Padre Baltasar Alvarez, de quien 
había dicho en Junio a la Priora del convento de Salamanca: 
«No le dé a vuestra reverencia pena, que ahora voy cerca 
de donde está el Padre Baltasar Alvarez». 
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Con este Padre, de quien se han dicho tantas sandeces 
para aminorar su influjo en el espíritu de Santa Teresa, 
estuvo tratando hasta el fin de la vida del prudente con
fesor sobre un asunto, muy delicado y espinoso por las con
secuencias que pudo tener para la misma Reforma. 

Doña Elena de Quiroga, sobrina del Arzobispo de Toledo 
don Gaspar de Quiroga, había querido entrar en las Descal
zas ya desde el año de 1567. E l Arzobispo se había opuesto 
resueltamente a esta vocación, y temiendo la Santa que se 
originaran disgustos y roces, confió a su Director jesuíta el 
asunto. Este anduvo sosteniendo la vocación de doña Elena 
mientras vivió, evitando varios amagos de choques, como 
se deduce de varias cartas de la Santa en que alaba la pru
dencia del jesuíta. Por fin, la dama, obtenido el permiso 
de su tío, pudo tomar el hábito en 1581, después de la muer
te del Padre Alvarez. 

E l proceso de beatificación, que se comenzó a incoar 
cuando falleció el Padre Baltasar Alvarez, es un mentís re
dondo a la calumniosa idea de que al fin de su vida la Santa 
se hubiese entibiado en las relaciones de amistad que siem
pre con la Compañía le habían unido. Pidiéronse en 1596 
informes sobre las virtudes heroicas del Padre Alvarez, y 
entre las muchas cartas y relaciones que vinieron a manos 
del Padre jesuíta Francisco de Salcedo, sobrino del Caba
llero santo, se conservan con profusión las cartas laudatorias 
de las Carmelitas descalzas que le trataron en vida, y con 
hechos y referencias de los últimos años de la existencia de 
la Santa Reformadora. Hay relaciones de Ana de Jesús, de 
Ana de la Encarnación, de Juana de Jesús, de Elena de 
Jesús, y María Ana del Espíritu Santo; y en nuestro archivo 
de la provincia de Toledo, se conservan borradores de puño 
y letra del Padre Baltasar Alvarez para religiosas carmelitas. 

Concluiremos este capítulo citando un hecho muy signi
ficativo sobre el modo de interpretar el jesuitismo de Santa 
Teresa, según los humores de los que comentan su vida. 
E l Padre Gonzalo Dávila, el Rector de San Gi l , que se en
tendió con ella cuando la cuestión de Salazar, era confesor 
de la Santa mientras ésta anduvo recluida en Avila. E l 
Padre se convirtió de confesor y maestro en discípulo, y 
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le pidió parecer en algunas cosas de espíritu, y aun le pidió 
normas para el gobierno de sus súbditos. Esto no se confor
maba con la humildad profunda de la Santa, y le contestó, 
pues él le había hecho el ruego por escrito, con una carta 
llena de ponderaciones de su inutilidad, y, en fin, se resistió 
y negó a darle los tales consejos a su director. 

Esta respuesta se conserva, y he aquí tres juicios críticos 
sobre ella, que procuraré condensar lo más posible, pues así 
tendrán más fuerza. Dice el crítico Lafuente al comentarla: 
«¡Qué humildad más profunda la de aquella Santa, al re
sistirse a dar consejos a su confesor!» Un conocido autor, 
rabioso enemigo de la sotana de San Ignacio, lo comenta 
de este otro modo: «¡Cómo desconfiaba ya la Santa, aun 
de las muestras de humildad de los jesuítas!» Finalmente, 
un tercer comentarista, después de copiar las dos tan opues
tas opiniones, da la suya, que hacemos nuestra, limitándose 
a copiar esta copleja de uno de los clásicos españoles, que 
cerrará este capítulo: 

Del más hermoso clavel, 
pompa del jardín ameno, 
el áspid saca veneno; 
la oficiosa abeja, miel. 
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LA TEMPESTAD ARRECIA 

Hemos visto la fisonomía de la Santa: mucha calma, mu
cha oración, y una esperanza segura y cierta de que nadie 
movería pie ni mano contra su obra sin permisión del Señor 
que la había fabricado. 

Ahora vamos a ver a la Fundadora: a seguir contem
plando desde la atalaya de la Historia aquel agitarse en 
opuestas direcciones tantos hombres, todos ellos hombres 
de buena voluntad, todos deseando la gloria de Dios y de 
la Iglesia, hasta llegar a la realización de lo que todos por 
tan opuestas maneras buscaban; la gloria de Dios brillando 
en la frente de una nueva hija de la Iglesia de Cristo. 

Comienza la Crónica de los Descalzos de este modo la re
lación de los sucesos que se avecinan: «Ya llegamos a lo 
hondo de este piélago: ya el agua, que antes mojaba los 
talones, cubre la cinüira». Vamos a internarnos en el pié
lago. 

Cuando los Calzados vieron ya al Visitador de España, 
fray Jerónimo Tostado, en Barcelona, y con los bríos que 
llegaba, determinaron reunir Capítulo para deliberar el modo 
de ayudarle y de sacar el mayor partido posible de los Bre
ves que traía del Definitorio de Plasencia. 

Juntóse este Capítulo en la Moraleja, a mediados de Mayo, 
presidido por el Provincial fray Angel de Salazar; fueron 
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llamados a él los Descalzos de los tres conventos fundados 
por patente de Rúbeo, pero se excluyó a los de Andalucía, 
que era tanto como no reconocerlos. Aun a los de Castilla 
se les dio un límite de tiempo tan escaso, que no pudieron 
asistir. 

E n él se determinaron todas las providencias necesarias 
para secundar la acción del Tostado, pues es lo más pro
bable que se juntasen por orden suya. 

Mientras se deliberaba en la Moraleja contra los Descal
zos, llegó a Madrid el Visitador portugués a t iempo y sazón 
que el otro Visitador, fray Jerónimo Gracián, estaba tam
bién en la Corte. 

E l Vicario general de la Orden del Carmen en Esfiaña, que 
este título traía el Tostado, halló la Corte de muy distinta 
faz que la que él traía con sus credenciales. E l Consejo Real 
no reconoció sus poderes, y el Vicario tuvo por mejor se
guir su camino hacia Portugal el 29 de Agosto. 

E l Padre Gracián entre tanto había convocado también 
su Capítulo de Padres descalzos, para ver cómo se podrían 
avenir éstos con los Calzados, aceptando los acuerdos to
mados en Moraleja. E l Capítulo se reunió en Almodóvar 
del Campo, y concurrieron a él todos los que ya conocemos. 
Se convocó a 8 de Agosto de aquel año de 1576, y debió 
tenerse hacia la primera quincena de Setiembre, según se 
deduce de las cartas de la Santa. 

Fué este Capítulo de Almodóvar el primero que convocó 
la naciente Reforma, y por eso tiene mucha importancia, 
Lo presidió el Padre Gracián, y concurrieron el Padre Roca. 
Prior del convento de Mancera; fray Diego de la Trinidad, 
por el convento de Pastrana; fray Elias de San Martín, por 
el de Alcalá; fray Francisco de Jesús, por Granada; fray 
Pedro de los Angeles, por el de la Peñuela; fray Antonio 
de Jesús, por Sevilla, y fray Juan de la Cruz, que aún se
guía en Avila dirigiendo las monjas de la Encarnación. 

Entre los varios asuntos que se trataron sobre normas 
de vida interior y de oración, mezclada con vida activa, 
sobre el poner celadores que visitasen a veces las casas para 
ver si se guardaba la observancia y otros de este estilo, hay 
uno que vuelve a darnos materia de elogiar la prudencia 
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y alcance de miras de la Santa, y ¿por qué no decMóndi 
nuevo? la falta de habilidad y diplomacia de aqueltosjep#ií 
meros superiores de la Reforma, que eran, por o t r á ^ a t t e ñ 
tan santos, tan prudentes y tan varoniles en lle^aroíidéq 
lante su gigantesca empresa. J O isoonoo 

La Santa Madre, desde que vio el vuelo que c ú t í m m h ^ 
a tomar los conventos de Descalzos, había coa^ebÜQtoIflí 
plan, digno de su prudencia sobrehumana: era.^'úe¿%h^íéP 
a Roma dos Padres calzados de los más fundád^g-W^ls^P 
píritu de sus reglas, para que con su conducfac>faéSfeiS>i$-f§¿^ 
mandadores vivos de la obra delante del PaPjíkBláéíi 0®$$$ 
ral y de los Cardenales. Quería también recoác<affeSQr ¿tMai 
las energías, que se estaban inútilmente gaátaftdéve&ujMáJ 
drid y en Roma para resistir las invectivas d^ l©&ííMaa¥os, 
en procurarse del Sumo Pontífice y de R u b l í í P m m ^ $ M t t g 
cia aparte de todos los Descalzos, con su E^?)\fiMBiálí pirb|á§ 
e independiente, sujeto directamente al GelíiííalaídeíiMoJOí^ 
den Juan Bautista Rúbeo, y dejarse de riífeiM^Poití^M^ 
tar la otra rama carmelita, que harta visitaO^'JMfdréia? s i^M 
la conducta de los Descalzos. bBbirmiBq m i 

Este plan lo había meditado y aconsej ádb cfcTfí̂ s Oiteág». ifS 
carta que escribió desde Sevilla a Feliperí'tleí¿ Jatto)<d6l f§ 
lo indica con luz meridiana: «Ha cuareníasgfi©^ ^ t e i ^ v $ ^ 0 
en esta Orden, y miradas todas las cogifi?, 'e^ffifztíád^gi 
mente que si no se hace provincia a]$rt^'í$#ifed£á!k$£) f 
con brevedad, que se hace mucho dañ&a^Qea^oiíJíe^ is&$úi 
sible que puedan ir adelante». Y sigúé f ^ á M ^ f e spoptkmbp 
a la Virgen que lo haga, porque sólój d^^tPíífiflutÍK^ ^íÉt 
puede venir esta separación tan neCesMM^S^A aoí ab oib 

Parece que Ormaneto había taAíbMé^geíifeád© wcleab/ 
pues la Santa en una carta a su héifegfíO 336iá4osb í^T<|^ 
Enero de 1577, le dice ^ el Nurféi?) lé^Mn^didíMasS^aV 
tentes de fundaciones, sitios de leís .60®"$*^o4?)n^ 
monjas y cualidades para ser PricJM^sypaSaáfefi^I^irii^ptí 
lo pide porque quiere hacer la prb^í f lg i^p^ íJe-ítrñláí^aio 
quiera que reformen nuestras monjt.^^tféfeog^tfeá'^^ugíie 
ha tratado otra vez y no nos está l^iá^iyM^rííáftfeaaél'itfcfí^ 
ció era hacer provincia aparte. ^ oboi JB iBoand sb BÍd 

Por eso, al ver que se iba a rdufifr ^1 ^Dáfftute», ¡p^oiftí 
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§B,i4fti.ahí toda la batería de sus frases cariñosas y fuertes 
f i ^ a í ^ n v e n c e r a los congregados de esta necesidad. Véan-
S;ftfiitp33-trozos: a Gracián, a 5 de Setiembre, durante el Ca-
pl¿loi£S0bre enviar dos Padres a Roma para que diesen a 
conocer con su ejemplo la vida de los Descalzos: «También 
tec^ífiSáo que si al Papa ponen éstos (los Calzados) estas 
m¡ox}BMÍmes no verdaderas, y allá no hay quien responda, 
(pS^xbssial^Ln cuantos Breves quisieren contra nosotros, y 
<^e|ijn}ppE:tá)jg.n gran manera que algunos estén allá, porque 
vé§©¿(?i'j3éiJlOByiven, verán la pasión, y creo no hemos de 
hftf®D i j ^ i a ¿i^sta esto, y traerían licencia para fundar al-

-OMaSjo^rea que es gran cosa estar apercibidos para 

,8o¥£§Míi<i©í y¿ a 20 de Setiembre pasaron por Avila al-
gíJl^Q^cfUfífífior^s de vuelta del Capítulo y contaron a la 
Sl^-ft? IfeiqHje/cSf había allí tratado y capitulado, escribe a 
G(>ciÍnjf§i^j;§§tfé modo: «Vengamos a lo del Capítulo, que 
Mi^nefifi cQite^ctlgimos, y yo lo estoy muy mucho de cuán 
M îbSjgfMfehAC^QB gloria a Dios; ausadas que no queda vues
tra paternidad sin alabanzas grandes de esta vez... También 
glí ,<géiató ^Hító5 efe los Descalzos) de la traza que se daba 
^ pJ&oM&l l^apirpvincia por vía de nuestro Padre General 
e<^(^nfeij§ mSiej^s pudiéremos; porque es una guerra in-
te^sbfejftrrtiaf -(a>j|cdesgusto del Prelado. Si se puede hacer 
ar Q^fe^ki^ iHiros j jPjos los dará, y dense a los compañeros, 
yofQri atmprod^Pips rupestra paternidad ponga diligencia en 
<P!<&jP3to§p áfeMflipfi §0 ir. No lo tome por cosa accesoria, 

É&ílQuMitíQWaclb y,[si ese Prior de la Peñuela (fray Pe
dro de los Angele^ii i^onoce tanto (al General Rúbeo) él 
irífí bk© <^#bífa(Ét«cr¥ariano, y cuando no se pudiese aca-
l é r r m d ^ M g a s f e eftlfíiiíPapa; mas harto mejor sería estotro, 
yBqs¿3Íi<^bhqmdm& mMyvntura.; y visto lo que se ve en 
Mp.t<P^&in(eioífenc¿^,-no sé qué aguardamos, que es no 
t ^ r n § ^ p a ^ B | ^ ^ e ( 4 s T O O s al mejor tiempo perdidos». 
. .-Aludida. 1,4 :£laeíiisalud;y muchos años del Nuncio Orma-
mt§i¡§n0£^6§i§ji$]£g.tr> como pasó, al mejor tiempo, si no 
sftr^r|3)te§tefeíisMvidftíy su influencia. En otra carta ha
bla de buscar a todo trance en Roma un Cardenal protec-
ÍPJom$ em-iívfmiy nQ^tn Madrid se había de buscar la 
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solución al conflicto que ya se cernía sobre la Reforma. 
En el Capítulo de Almodovar se designaron para ir a 

Roma dos sujetos, pero éstos no fueron. En Setiembre se 
quejaba la Santa al Padre Juan de Jesús: «Sepa que puedo 
muy poquísimo en lo que vuestra reverencia me escribe de 
la ida a Roma, que ha días que pido: y aun una carta no 
he sido poderosa de que se escriba a quien tanta razón es 
(a Rúbeo), que como hagamos lo que debemos, suceda lo 
que sucediere». 

Insisto tanto en esta voluntad de la Santa, porque este 
punto es casi desconocido para sus biógrafos y es un dato 
importante para echar la culpa de lo que pasó en los co
mienzos de la Reforma a quien la tenga. Mir pone como 
causa de fracasar el plan de la Santa a las envidias que a 
Gracián había cobrado fray Antonio de Jesús, el de los re
lojes de Duruelo, porque habiendo sido él el primer carme
lita que abrazó la descalcez, se le posponía en el gobierno 
a un joven y más nuevo en la Orden, como lo era Gracián, 
y procuraba estorbar sus planes aun por medios no lícitos. 

Los sucesos siguieron su curso durante el año 1576: por 
Octubre se malograron dos fundaciones de Descalzos, pe
didas en Salamanca y Madrid, a pesar de los deseos que 
tenía la Santa de que la de Madrid se llevase a cabo; a fines 
de año se realizó la reforma de un convento de Calzadas 
en Paterna, pedida por ellas mismas, y causa después de 
serios disgustos y aun calumnias que no son de esta histo
ria; en Diciembre se malogró la fundación de Aguilar del 
Campo, solicitada por un jesuíta, y entre tanto se deslizaba 
la visita de Gracián a los Calzados entre amarguras y sobre
saltos, cuando a mediados de 1577 vino a caer sobre la Re
forma una desgracia que todos creyeron irreparable: la 
muerte del Nuncio. 
* Monseñor Nicolás Ormaneto era el castillo roquero donde 

se estrellaban los dardos del contrario ejército; si no hacía 
más era porque la prudencia le aconsejaba que no fuese 
niás adelante. Murió en Madrid el 18 de Junio de 1577, en 
tan extrema pobreza, que el mismo Rey se encargó de cos
tearle el funeral. 

La losa que cubrió el cuerpo de este piadoso Nuncio pa-
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rece que debía sepultar también la Reforma carmelitana. 
L a Santa esperaba tanto de él para conseguir la separa

ción de provincia, y tenía tan tragada su próxima muerte, 
que había dicho un año antes a la Priora de Valladolid: 
«Espero en Dios que si da vida al Papa, Rey y Nuncio y a 
nuestro Padre Gracián uno o dos años, que quedará todo 
remediado. Cualquiera que falte, quedamos perdidos, por 
estar nuestro reverendísimo cual está, aunque Dios lo re
mediará por otra parte». 

E l vacío que dejaba el Nuncio en el corazón de la Santa 
era inmenso; según las cartas de estos meses, Ormaneto ha
bía mandado llamar a Gracián a la Corte, que llegaría a fin 
de Mayo «Viene, añade la Santa, bueno y gordo. Sepa vues
tra reverencia que ahora es menester encomendar al Señor 
mucho los negocios de la Orden y con mucho cuidado, que 
hay muy grande necesidad. E l Tostado está ya en la Corte». 
Quedaban, pues, ambos Visitadores, Gracián y el Tostado, 
frente a frente en Madrid, cuando acertó Dios a llevarse al 
Nuncio. 

Notemos aquí un paso dado por Gracián en este tiempo, 
que dió margen. después de la muerte de la Santa a un gra
ve litigio sobre la posesión de su cuerpo. E l Obispo de Avila, 
don Alvaro de Mendoza, había concebido la piadosa idea 
de lograr por todas vías posibles que su cuerpo se enterrase 
cerca del de la Santa Fundadora, y tenía echadas sus tra
zas para ambos sepulcros en el convento de San José de 
Avila. Ahora pidió y obtuvo del Visitador Gracián una or
den, por la cual «designaba por conventual del monasterio 
de las Descalzas del Señor San Josef de Avila a la reverenda 
Madre Teresa de Jesús, y que cuando Dios fuere servido de 
llevársela se entierro en este dicho convento». Lleva la fecha 
de 31 de Agosto de 1577. Esto fué a petición de don A l 
varo, pero ¿no sería también a petición o, cuando menos, 
muestra de deseo de la Santa? 

L a Nunciatura de España no tardó en ser ocupada por 
otro personaje, cuya fisonomía describe la Santa con este 
solo rasgo: «Murió un Nuncio santo, que favorecía mucho 
la virtud, y ansí estimaba los Descalzos: vino otro que pa
recía le había enviado Dios para ejercitarnos en padescer». 
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Monseñor Felipe Sega, que así se llamaba el nuevo Nun
cio, era algo pariente del Papa Gregorio X I I I y del Carde
nal Buoncompagni, protector de los Calzados en la Corte 
pontificia. Venía informado de éste y de Rúbeo como pode
mos figurarnos: dispuesto en todo a llevar a efecto la co
misión del Tostado. 

Llegó a Madrid en los primeros días de Setiembre y des
encadenó con su llegada el vendaval que ya con tanta furia 
venía rugiendo. L a lucha tomó otro sesgo muy desfavora
ble para Gracián y sus hermanos, y hasta la calumnia y la 
violencia se echaron a la calle para destruir la obra de Te
resa de Jesús. 

E l primer atropello se cometió muy pronto, y fueron víc
timas Teresa de Jesús y los dos carmelitas que dirigían la 
Encarnación de Avila. 

Recordemos que al dejar su priorato de la Encarnación 
Santa Teresa, quedó con él la madre Juana del Aguila. Esta 
concluía el plazo ahora, por Setiembre de 1577. Cuando se 
pensó en elección, corrieron bastantes rumores de que las 
monjas querían elegir a la Santa Madre, que estaba en su 
convento de San José. Mal estómago hacía esto a ella, pero 
parece que no determinó oponerse al deseo de sus antiguas 
hijas. 

Llegó el momento de la elección: el Tostado había hecho 
venir para el caso al Provincial de los Calzados, fray Juan 
de Maldonado, dándole antes sus instrucciones. Y pasó lo 
que cuenta de este modo la Santa, escribiendo a la Priora 
de Sevilla: «Traía el Provincial Maldonado grandes censu
ras y descomuniones para las que me diesen a mí voto, y 
con todo eso a ellas no se les dió nada, sino, como si no las 
dijeran cosa, votaron por mí cincuenta y cinco monjas, y 
cada voto que daban, el Provincial las descomulgaba y las 
maldecía y con el puño machacaba los votos y Ies daba 
golpes y los quemaba. Y dejólas descomulgadas ha hoy 
quince días, y sin oír misa ni entrar en el coro, aun cuando 
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no se hace el Oficio divino, y que no las hable naide ni sus 
confesores ni sus mesmos padres. 

»Y lo que más cay en gracia es que otro día, después 
de esta eleción machucada, volvió el Provincial a llamarlas 
que viniesen a hacer eleción, y ellas respondieron que no 
tenían para qué hacer más eleción, que ya la habían hecho, 
y de que esto vio, tornólas a descomulgar, y llamó a las que 
habían quedado, que eran cuarenta y cuatro, y sacó otra 
Priora y envió al Tostado para la confirmación.» 

La elegida de aquel modo violento fué Ana de Toledo, a 
la cual aceptaron sólo como Vicaria las que habían elegido a 
Santa Teresa, pero protestando jurídicamente del atropello. 

Siguió el consiguiente ir y venir de protestas y nuevas 
excomuniones, y dice el historiador jesuíta Francisco de R i 
bera que él acertó a pasar por Avila en esta sazón y habló, 
con la Madre «que estaba con miedo de que las monjas ha
bían de salir con su intento de hacerla Priora, pero nunca 
las monjas pudieron alcanzar la confirmación del Tostado 
ni del Provincial». 

Parece que con este triunfo se darían los Calzados por 
contentos, y no fué así. Estaban de directores espirituales 
de la Encarnación dos Descalzos: fray Germán de San Ma
tías y San Juan de la Cruz. Los Calzados llevaban a mal de 
tiempo atrás esta dirección de espíritus, y tomando por 
pretexto el revuelo de la elección de Priora, pidieron y ob
tuvieron del Tostado una cédula de prisión contra ambos. 

En la noche del 3 al 4 de Diciembre, cuenta la biogra
fía de San Juan de la Cruz, fueron los frailes calzados con 
mano armada a la hospedería de la Encarnación; hallaron 
cerradas las puertas y las derribaron a golpes: echaron mano 
con furia de los dos Descalzos y los llevaron maniatados a 
su convento del Carmen, después de apoderarse de cuan
tos papeles y cosas hallaron. 

Les intimaron la orden de pasar de la Reforma a la mi
tigación, acudiendo a los golpes y azotes para convencerles, 
y por fin les encerraron en distintas celdas. Pocos días des
pués salió cada uno para el lugar definitivo de su prisión: 
fray Germán de San Matías al convento calzado de la Mo
raleja; fray Juan de la Cruz al de Toledo. 
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A este último le cambiaron por el camino el hábito por 
uno de los de la observancia; le calzaron los pies, a lo cual 
él repuso «que no le podrían con eso calzar el corazón, que 
bien descalzo le tenía». 

Tan fuerte debió de ser el trato por el camino que, indig
nado un mozo de muías que con ellos iba, rogó en dos oca
siones a San Juan de la Cruz que se escapase, porque le 
dolían a él los azotes que al Padre se daban. Dice Santa 
Teresa que al volver el Provincial de los Calzados a Avila, 
después de haber acompañado el preso a Toledo, decía a 
las monjas de la Encarnación que eran afectas a San Juan 
de la Cruz para darles más pena: «A buen recaudo he de
jado a aquel traidor: dicen que echaba sangre por la boca». 

Nueve meses estuvo preso en Toledo, en el convento del 
Carmen, en una carcelilla que está en la frontera del mo
nasterio, que mira a la plaza de Zocodover. No es de este 
lugar contar las penas, las hambres, los atropellos con dos 
azotes diarios que sufrió por no querer firmar los decretos 
del Capítulo de Plasencia. N i es de este sitio contar tam
poco las dulcedumbres celestiales, los raptos y las hablas 
divinas que gozó con el Señor y con la Virgen, por quienes 
padecía. 

Sabemos también el modo cómo se escapó de la prisión; 
que su compañero se había escapado ya antes de la de Mo
raleja. Por orden, dicen que de la Virgen, recibida en uno 
de sus raptos, salió de la carcelilla mientras cenaban los 
frailes; atravesó una galería, hasta llegar a la parte opuesta 
del edificio que mira al río, y sirviéndose como de soga de 
dos mantas cosidas por las puntas y una de ellas añadida 
a una tuniquilla vieja, que todo lo había él preparado, se 
descolgó por la ventana hacia las dos de la noche del 15 de 
Agosto de 1578, día de la Asunción. 

Cayó al corral de una casa vecina; y trepando tapias y 
cruzando callejuelas, fué a dar en el convento de las Des
calzas, a tiempo que una monja estaba gravísima y pudo 
darle el Santo Viático. Fué esta providencia de Dios, pues 
tuvo que entrar en la clausura a tiempo que vinieron a 
buscarle los Calzados, que, como no entraron en ella, no 
dieron con él. Del convento le llevó un amigo y le ocultó 
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en su casa, mientras los Calzados se desojaban buscando al 
prófugo inútilmente. 

Esta violenta prisión, que hería a la Santa Madre en la 
niña de sus ojos, tampoco la dejó pasar sin querellarse al 
Rey con una de sus cartas más fuertes y más sensatas. 

De este tiempo, de fines de 1577, es la referencia de cier
to memorial que, firmado por dos frailes salidos de los Des
calzos, a quien la Santa llama fray Miguel y fray Baltasar, 
elevaron al Rey don Felipe II los émulos de la Reforma. 
Parece que el memorial iba lleno de calumnias contra Gra-, 
cián y contra los Descalzos, y calumnias de mala ley. 

L a Santa, al saberlo, no quiso dejarlo pasar y escribió 
al Rey otra carta preciosa, con fecha 13 de Setiembre, pre
viniéndole para que no diese oídos a tan negras calumnias. 
Poco después, escribiendo a la madre María de San José, 
le da la buena nueva de que «ya vuestra reverencia sabrá 
cómo fray Miguel y fray Baltasar se han desdicho, aunque 
jura fray Miguel que no escribió cosa del memorial, sino 
que por fuerzas y amenazas se lo hicieron firmar. Esto y 
otras cosas dijo con testigos delante de escribano y del San
tísimo Sacramento. E l Rey ha entendido ser todo maldad, 
y así no hacen sino hacer mal para sí». 

Otro de los más espinosos negocios que empezó a agi
tarse con la venida del nuevo Nuncio fué una cuestión, de 
vida o muerte para la Reforma, es decir, si con el falleci
miento del anterior Nuncio, del cual había recibido Gra-
eián los poderes de Visitador, cesaban o no cesaban estos 
poderes, lo cual era deliberar sobre si en medio de la lucha 
se entregarían o no se entregarían los Descalzos a los Cal
zados con las manos atadas. 

Santa Teresa lo explica muy bien en una carta o memo
rial que no se sabe a quién va dirigido, pero se conserva 
autógrafo en el convento de las religiosas agustinas de Lu-
cena, y comienza así: «Cuando murió el Nuncio pasado, tu
vimos por cierto que acababa la visita. Tratado con teólo
gos y legistas de Alcalá y de Madrid y algunos de Toledo, 
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dijeron que no, porque estaba ya comenzada, y ansí, aun
que muriese', no cesaba, sino que se había de acabar; que 
si no estuviera comenzada, entonces acababa con la muerte 
de quien da los poderes. Y el presidente Cobarrubias le 
tornó a decir no lo dejase (a Gracián), porque no había 
acabado. 

»En esto conformaron todos. Después, este Nuncio, en 
viniendo, le dijo le trajese los poderes y los procesos de la 
visita; él lo querría dejar todo. Avisáronle que se enojaría 
el Rey, porque también estaba a su mandado. E l fu ése a el 
Arzobispo (Quiroga) y le dijo lo que pasaba: él le riñó y 
dijo que tenía ánimo de mosca; que fuese a dar cuenta de 
todo a el Rey... e hízole ir. E l Rey mandó se fuese a su 
monasterio, que él lo averiguaría.» 

Hasta aquí la Santa, que torna a repetir las opiniones 
de los teólogos, conformes en que Gracián debía seguir en 
su visita. 

En efecto, monseñor Sega venía dispuesto, por lo que pa
rece, a ejercer de lleno su jurisdicción sobre todas las Orde
nes religiosas de España, y por eso, uno de sus primeros 
actos fué llamar al Padre Jerónimo Gracián y ordenarle o 
animarle por lo menos, como quien sobre él ejerce un po
der, a que prosiguiera la visita, pero que le fuera dando 
cuenta de lo que iba haciendo. Ordenóle también, que le 
llevase para verlos y juzgarlos los papeles y procesos que 
había ido formando en la visita de Andalucía, donde se 
trataban cosas muy secretas referentes a personas particu
lares y a toda la provincia. Gracián no creía en el Nuncio 
facultad suficiente para fallar en ellos, ni para que de ellos 
se tuviese que enterar; y como por otra parte estaba ya 
más que cansado de aquella visita, tan a disgusto de la 
Madre Teresa de Jesús emprendida y con tantas contradic
ciones llevada, respondió al Nuncio de un modo vago, de
jando caer la especie de que en aquella visita y en aquellos 
memoriales andaba la autoridad real, sin la cual no podía 
él dar un paso. E l Nuncio manifestó su contradicción, pero 
no insistió. 

E l Visitador juzgó prudente contar al Arzobispo Quiroga 
aquel encuentro con el Nuncio, insistiendo en los deseos 
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que él tenía de dejar la tal visita, y quedar pacífico en uno 
de sus conventos. E l Arzobispo, decidido protector de la 
Reforma, veía en aquella exigencia del Nuncio muchas co
sas: veía que sin unos poderes bien explícitos del Papa no 
tenía el Nuncio facultad para intervenir en los asuntos de 
las Ordenes religiosas; y el Nuncio aún no había mostrado 
las Letras apostólicas que indicasen las facultades que del 
Papa traía. Veía también Quiroga que, si Gracián dejaba 
el cargo de Visitador, que Ormaneto por voluntad del Rey 
le había impuesto, el Nuncio Sega lo daría inmediatamente 
a fray Jerónimo Tostado, que era dar el golpe de gracia 
a la Reforma; veía, finalmente, que si el Nuncio tomaba 
como juez las causas relativas a la visita de la provincia de 
Andalucía, comenzaba su Nunciatura dando un paso con
tra las prerrogativas de un Rey tan celoso en defenderlas. 

Entonces fué cuando el Arzobispo Quiroga instó enérgi
camente al Padre Gracián para que se presentase a Felipe II 
y le contase el lance con el Nuncio, motejándole, cuando 
le vió indeciso a dar aquel paso, «de que tenía menos áni
mo que una mosca». 

E l Visitador obedeció, y dió cuenta al Monarca de la en
trevista con monseñor Sega, y Felipe II vió en el lance todo 
lo que había visto don Gaspar de Quiroga; pero con aquella 
calma propia suya, que no daba resolución sin pensarla y 
consultarla, dijo al Visitador que se fuese tranquilo a su 
convento, que ya se resolvería en el caso lo más acertado. 

L a consulta del Rey con personas graves dió por resul
tado el confirmarse en la idea de que el Nuncio no podía 
mezclarse en los asuntos de la visita mientras no presenta
se claros y terminantes poderes del Sumo Pontífice para 
ello, y puesto que no los había presentado y se encastillaba 
en no presentarlos, era lo más prudente acudir a Roma, 
pidiendo un Breve del Papa que prohibiese al Nuncio en
trometerse en aquellos asuntos sin mediar la voluntad real, 
y que entre tanto Gracián fuese dando largas a la visita, 
sin hacer nada sobre ella. 

«Con todos estos pareceres, prosigue la Santa, estuvo el 
Padre Gracián más de nueve meses, poco más o menos, que 
no usó de sus poderes ni para una firma, con saber que de-
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cía el Nuncio y juraba que no le había dicho que no visi
tase, y de esto hay hartos testigos; y de que, rogándole un 
fraile que se los quitase (los poderes para seguir visitando), 
dijo que no era parte para ello.» 

Entre tanto, los libelos y memoriales infamatorios, ca
lumniando a Teresa de Jesús, a Gracián y a las monjas 
descalzas todas, venían a Madrid y salían para Roma. 
«Aprovechando estas circunstancias, dice don José Gómez 
Centurión en un profundo artículo, los Procuradores de los 
Calzados de Andalucía mostraban cartas que desde Roma 
escribía el General de la Orden: y varios significados Car
denales, incluso de sus mismos frailes de la provincia, que 
pedían nueva visita y que fuera residenciado el Padre Gra
cián, alegando haber muchos quejosos de su gobierno». 

Los Calzados de Andalucía se mostraron activísimos. A 
los comienzos de Julio de 1578 se reunieron en Sevilla, eli
gieron Provincial al Padre maestro fray Diego de Cárdenas, 
el cual designó para la defensa de los suyos a los maestros 
Hernando Juárez y Diego de Coria que, con título de Pro
curadores, se trasladaron a Madrid. 

Gracián a todo esto seguía oculto, sin dar puntada en el 
asunto de l a visita, y las cartas de la Santa Madre de fines 
de 1577 y mediados del 78, dirigidas a él, muestran todas 
el temor que la tenía poseída de que le diesen asalto en al
guno de sus viajes continuos para matarle. E n otra dirigida 
a don Teutonio de Braganza, electo ya Arzobispo de Evora 
a los comienzos de 1578, muestra sus temores de que se 
haga Visitador al Tostado, y le pide ponga su influencia 
para que no se realice aquel peligro, porque Gracián está 
determinado a prestarle obediencia y que se la preste toda 
la Orden; y escribe llena de temores a su amigo el caballero 
Roque de la Huerta, que en Madrid estaba haciendo es
fuerzos inauditos para favorecerla; en una palabra, que, 
aunque confiada del todo en Dios, cada día que pasaba era 
para ella un nuevo tormento. A Gracián dice en carta del 
17 de Abri l : «Yo estoy tan medrosa después que veo que 
de todo lo bueno saca el demonio mal, que hasta que pase 
la hora de estos Padres, no querría que hubiese ocasión 
para más dichos y hechos, que, como he dicho otras veces. 



592 L A R E F O R M A 

con todo se salen; que ansí no me espantaré de cosa que 
hagan». 

* * * 

Aquel estado de cosas en el fondo tan violento, aunque 
en lo exterior de calma precursora de tormenta, no podía 
durar, y así fué. Vino, por fin, de Roma el Breve pedido 
por el Rey «para que el Nuncio no se entremetiese con frai
les, sino en los casos que el Rey lo pidiese», como dice Gra-
cián, a quien vamos a seguir ahora. 

Poco antes de recibirse este documento de Roma, extra
ñado el Rey de la inacción de Gracián en la visita que se 
le tenía encomendada, mandó al Presidente del Consejo que 
le llamara y le obligara a proseguirla. Era ya a la sazón 
Presidente don Antonio Pazos, que había sustituido' en el 
cargo a don Diego de Covarrubias, fallecido en 27 de Se
tiembre del año anterior de 1577. 

Entre el Presidente y el Visitador se tuvo una escena 
semejante a la habida entre este último y el Arzobispo Qui-
roga algunos meses antes. Gracián se resistió a proseguir 
en su cargo por temor de tener que habérselas de nuevo 
con el Nuncio. E l Presidente le dijo que había de proseguir, 
porque aquella era la voluntad de Dios y del Rey; que tam
poco le gustaba a él desempeñar el oficio que tenía por 
traerle disgustos y, sin embargo, en él estaba trabajando. 
Gracián repuso que le dejase hablar antes al Nuncio y con
sultar las cosas con él. Pazos le dijo que no; que cuando algo 
hubiere menester, acudiese a él, y dióle muchas provisiones 
y decretos del Consejo para acudir al brazo seglar y a los 
Corregidores de cualquier sitio donde estuviere en damanda 
de amparo. No obstante lo dicho, el tal Presidente Pazos, 
a quien la Santa llama el Pausado, no estaba entonces muy 
a la devoción de la Reforma. Era hombre austero, pausado, 
excesivamente pausado en sus decisiones, y por algunas fra
ses de Santa Teresa y del Padre Mariano se ve que partici
paba bastante de los prejuicios del Nuncio. 

_ «Heme aquí, dice Gracián, metido entre el Rey y el Nun
cio sobre negocio tan pesado de jurisdicción. E l Rey decía 
que no acudiese al Nuncio hasta venir de Roma respuesta. 
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E l Nuncio bramaba porque no acudía a él, imputándome 
que impedía la jurisdicción apostólica. Vino del Papa que 
el Nuncio no se entremetiese con frailes sino en los casos 
que el Rey lo pidiese». E l Breve se había pedido y recibido 
con toda reserva. 

Gracián, por obedecer al Rey, se dispuso entonces a pro
seguir la visita sin decir palabra al Nuncio, tanto más cuan
to que de ir a él, lo primero que tenía que llevarle eran los 
autos y papeles de la visita de Andalucía, que el Nuncio, 
ante todo, le había reclamado. 

La noticia de haber el Visitador reanudado su visita llegó 
a oídos del Nuncio, «contada, dice Centurión, por indiscre
ciones de algunos personajes de la Corte, a quienes se había 
consultado toda la documentación jurídica contra las pre
tensiones del representante de la Santa Sede». 

E l Nuncio Sega montó en cólera y perdió la brújula de 
la prudencia, y sus actos de indignación determinan lo más 
álgido de la tormenta, donde los truenos de las excomunio
nes y censuras rebotan sin cesar en el fondo del alma sen
sible y cariñosa de la Santa Fundadora. 

«Fué tan grande el sentimiento del Nuncio, prosigue Gra
cián, que decía que, si no me entregaban para que me que
mase, por haber impedido su jurisdicción, se había de vol
ver a Roma. Aumentábanle esta indignación las calumnias 
y procesos que los Calzados enviaban contra mí, cómo ya 
yo había acabado la visita, y no tenía facultad sobre ellos.» 

Amargado además con la indiscreción de algunas perso
nas que mostraron a Sega un memorial escrito por el Visi
tador, en que probaba ante el Rey los inconvenientes que 
se seguían de que los Nuncios diesen Breves contra las orde
naciones de los superiores religiosos, amargado, digo, con 
esta serie de hechos, apeló a su autoridad de Nuncio Apos
tólico y fulminó excomunión contra el Visitador descalzo, 
contra el Padre Mariano y contra el Padre Antonio de Je
sús, hasta que se presentasen delante de él a dar razón de 
sí. Todas estas cosas habían pasado por los meses de Mayo 
y Junio de 1578. 

E l Breve de excomunión contra Gracián se confió a un 
Kotario, para que fuese a notiticárselo a Valladolid, donde 
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a la sazón andaba ya con la visita. Dice un comentario a 
cierta carta de Santa Teresa que el Notario, _ acompañado 
de varios agentes del Nuncio, llegó a Valladolid y tomaron 
antes noticia del sitio donde se hospedaba el Visitador con 
sus dos compañeros, fray Bartolomé de Jesús y fray To
más de la Concepción. Dijéronles que en la casa de San 
Alejo. 

Allá fueron los agentes del Nuncio con el Notario y gran 
copia de hombres, capitaneados por un fraile descalzo salido 
de la Orden. Era media noche: las puertas del convento de 
San Alejo estaban cerradas; llamaron y no respondió nadie, 
por lo cual comenzaron a derribarlas con hachas. 

A l ruido acudió un caballero de la vecindad llamado don 
Jerónimo Tovar, muy amigo de las monjas descalzas, y al 
enterarse del propósito que traían, puso mano a la espada 
y cerró con los emisarios y con el fraile expulso. 

E n un abrir y cerrar de ojos, dice la relación que todo 
el barrio estuvo levantado: todo era gritos y correrías, y 
amparados del tumulto y la oscuridad, los frailes que es
taban en San'Alejo dejaron sus celdas, saltaron las tapias 
y comenzaron a correr por aquellos campos. 

L a grita y vocería del populacho llegó hasta el palacio 
que habitaba doña María de Mendoza, hermana del famoso 
don Alvaro de Mendoza, Obispo ya de Falencia, el cual a la 
sazón quiso Dios que estuviese allí, y que le despertasen 
los gritos. 

Ambos hermanos tomaron como hecha a ellos la afrenta, 
y armaron pajes con hachas y espadas, que fuesen a pren
der al Notario; pero éste, cumplidor de su deber hasta la 
escrupulosidad más asombrosa, había tomado una resolu
ción, que le alejó algún tanto del sitio de la refriega Vió 
saltar por las tapias a un fraile, que le pareció Gracián, y 
vióle emprender la huida a campo traviesa, y creyó llegado 
el momento de cumplir su oficio, para lo cual se lanzó tras 
él, y a voz en cuello, mientras corría, le iba leyendo o vo
ceando el Breve de la excomunión. 

Después se volvió tranquilo a Madrid para decir a su 
señor que la notificación quedaba hecha. Fué lo peor para 
el pobre notario que aquel fugitivo no era Gracián, porque 
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éste no había pasado la noche en San Alejo, sino en casa de 
un Relator algo pariente suyo, avisado de lo que iba a su
ceder. 

Según la carta de Santa Teresa del 9 de Agosto, cuyo 
sabroso comentario hemos disfrutado, Gracián fué llamado 
a Madrid con suma urgencia, como ella se lo avisa: que le 
ha llamado Roque, «mas trayo, dice, gran miedo, porque en 
ir y venir a decir misa no puede dejar de haber peligro». 
Tanta era la congoja en que vivía la Santa por la vida del 
Visitador. Añade que a fray Mariano le han notificado un 
Breve, en que le mandan que no tenga ya a Gracián por 
superior sino al Nuncio, y que han de cesar ya las visitas, 
cosa que alegra sobremanera a la Santa. 

Gracián, después de alguna demora, se presentó en Ma
drid, acudiendo al mandato de Roque de la Huerta. Lla
mábale el Presidente del Consejo para decirle en nombre del 
Rey, que para evitar mayores males se presentase ante el 
Nuncio, y le pidiese humildemente le levantara la excomu
nión, pues este acto de humildad habría de desarmarle. 

E l Padre Gracián, que era buen discípulo en esta virtud 
de la Madre Teresa, lo cumplió como el Rey lo deseaba, y 
se presentó en la Nunciatura. 

Monseñor Sega, sin darle audiencia, mandóle decir que 
antes de hablar con él había de enviarle por delante la do
cumentación de la visita de la provincia de los Calzados de 
Andalucía. Esta, que estaba depositada en el Consejo Real, 
fué llevada a las manos del Nuncio, que, en fin, consintió 
en recibir a Gracián. 

No le admitía para reconciliarse con él ni mucho menos: 
después de insultarle a su sabor, según el mismo Gracián 
escribe, «sentencióme a ser privado de voz y lugar, recluso 
en el convento de carmelitas descalzos de Alcalá, con no sé 
qué ayunos, disciplinas y oraciones», y daba como razón, 
y razón increíble y peregrina, que la excomunión aquella 
«no era, según afirmó Gracián, por habelle impedido a él 
su jurisdicción, sino por los procesos que le habían mandado 
los Calzados de Andalucía, que eran de cosas muy abomi
nables, torpes y feas. Fuíme a Alcalá, contentándome con 
encomendarme a Dios y poder decir misa». 
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Quedó, pues, Gracián privado del cargo de Visitador, del 
de Provincial de los Descalzos y de todos los cargos que 
tenía, y recluido en Alcalá de Henares. Este Breve de des
titución se notificó a todos los conventos, y en él se decía 
que el Nuncio quedaba encargado de la jurisdicción abso
luta sobre los Descalzos. Del mal al menos, que no lo decli
naba en el Tostado. Este, gracias a Dios, no estaba en la 
Corte: obligado, por fin, a presentar sus poderes y no admi
tidos éstos en el Consejo de Castilla, se había retirado nue
vamente por el mes de Mayo a Portugal, donde le ataría 
corto el amigo de Santa Teresa, el Arzobispo de Evora don 
Teutonio. 

Tenemos al Nuncio Sega encargado de todos los asuntos 
de los Descalzos y con jurisdicción omnímoda sobre ellos. 
Santa Teresa, en cuanto se notificó esta jurisdicción del 
Nuncio en su convento de Avila, envió a Madrid a Julián 
de Avila , como ella dice a Gracián, «a reconocer por Perla
do al Nuncio, y hacernos mucho con él, para suplicarle no 
nos dé a Calzados, y a vueltas escribiré a algunas personas, 
para que le aplaquen con vuestra paternidad». 

Una de estas personas a quienes escribió, y es la única 
de quien se sabe en este sentido, fué al Padre Pablo Her
nández, de la Compañía de Jesús. Es tá fechada la carta a 
4 de Octubre, y en ella respira toda la pena honda de su 
espíritu. 

Cuéntale parte de sus trabajos, «que yo digo a vuestra 
merced que son tantos, desde este Agosto pasado hizo un 
año, y de tantas maneras, que me fuera harto descanso po
der ver a vuestra merced para descansar, contándole algu
nos, que todos sería imposible. Yo entiendo que el demo
nio pone todas sus fuerzas por desacreditar estas casas, y 
ansí querría hubiese siervos de Dios que tornasen por ellas. 
¡Oh, mi padre, que hay pocos amigos al tiempo de la ne
cesidad!» 

L a carta va para suplicarle que hable al Presidente Pa
zos y le informe de Gracián «que es uno de los grandes sier
vos de Dios que he tratado, en fin, criado en la Compañía 
toda su vida como puede vuestra merced saber. Haríanos 
mucho al caso que vuestra merced le desengañase al Presi-


