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D ' A R N A Ü D D ' A M U I J . Y . 

L'éminence de Tesprit de sainte Thérése, jointe á tontas les vertus et á tontos les 
grñces surnaturclles qiíi peuvent enrichir une áme, me la faisant considérer córame 
Tuna des plus grandes lumiéres de l'Église dans ees derniers siécles, me porta, i l y a 
deja plusieurs années, á entreprendre de traduire toutes ses oeuvrcs. Mais, lorsqu'a-
prés avoir donné au public son traite du Chemin de la Perfection et quelques autres 
petits traites, jevoulais continuer, je me trouvai engagéá traduire des ViesdeSaints, 
par des raisons dont j 'a i rendu compte dans Tavis au lecteur du volume de cellesque 
j 'ái fait imprimer d'un grand nombre des plus ¡Ilustres. Un autre engagement m'obli-
gea ensuite á la traduction de Joseph : et l'ayant achevée á cet age que Dieu a 
comme donné pour teme á la vie des hommes, et au-delá des bornes duquel l 'E-
criture dit qu'il n'y a plus que de Tinfirmité et de la douleur , j'avais résolu de ne 
travailler désormais que pour moi seulement, en m'occupant á de saintes lectures 
qui ne remplisscnt mon esprit que des pensées de Féternité. Dans ce dessein, la pre-
miére chose que je fis fut de relire sainte Thérése pourma propre édificalion ; el j 'en 
fus si touché, que je crus que, puisque Dieu me donnait une santo si extraordinaire 
dans un tel age, je devais Temployer a achever ce que je ra'avais fait que commen-
cer; et je ra'y suis attaché avec tant d'application, que Dieu m'a fait la gráce de finir 
ce long travail plus tót que je n'aurais osé l'espérer. 

Encoré que la Sainte parle beaucoup dans sesouvrages de la pratique des vertus, 
et particuliérement de cel'Ie derhumili ié et de l'obéissance, néanmoins, parce que 
l'oraison est le principal sujet dont elle traite. elle s'éíend plus sur celui-lá que sur 
tous les autres, á cause qu'elle le considérait comme lemoyen d'arriver á cette haute 
perfection qu'elle souhaitait aux ames dont Dieu lui avait donné la conduite. Maia 
parce que les gráces dont 11 Ta favorisée, et les vérités qu'il lui a fait connaitre dans 
une oceupation si sainte, sont si extraordinaires et si élevées, que ce qu'elle en rap-
porte peut passer pour des nouvelles de l'autre monde et pour un langage tout nou-
teau, i l n'y a pas sujet de s'étonner que presque tous ceux qui lisent ees ceuvres 
trouvent de robscurité dans les endroits oü elle traite de ees matiéres si sublimes. 
C'est ce qui m'avait fait croire que, pour dissiper en quelque sorte ce nuage qui s'of-
fre d'abord á leurs yeux, et qui demande tant d'attention pour ne se point laisser 
refroidir dans une lecture si difíerente de celle des autres livres, je devais commeuccr 
cet avertissement par éclaircir les termes dont la Sainte se sert pour enlendre les 
dioses qui ont si peu de rapport á nos connaissances ordinaires, afín que, lorsquel'oii 
se rencontrera dans ees endroits difflciles, on ne soit pas surpris par l'ignorance des 
termes dont la Sainte est contrainte d'user pour s'expliquer, et qu'ainsi, ne perdant 
point courage, on franchisse ees écueils qui ont jusqu'ici arrété la plupart du monde 
dans les endroits Ies plus élevés et les plus excellents de ses ouvrages. Mais depuls, 
ayant considéré que cela contiendrait ici trop de place, j ' a i pensé qu'il valaií mieiut 
remoyer les lecteurs á la table des matiéres, que j 'ai faite trés-exactement, que fon 
Uxmvera á la fin, sur tout ce qui regardeles diverses raaniéres d'oraison. 

Aprés que fon se sera rendu ees termes familiers, je veux croire que fon n'aura 
pas beaucoup de peine a entendre tout ce qui est compris dans cet ouvrage. Je fai 
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divisé en deux parties, et voici rordre dans lequel j 'a i jugé a propos de metlre les 
diverses piéccs qui le composent. 

LA V I E DE LA. SAINTE, ÉCRITE PAR ELLE-MÉME. 

Je rie m'arréterai point á donner des louanges a cet ouvrage, puisqu'il est déjá si 
connu et si estimé de tout le monde. Je me contenterai de diré que, comme la Sainte 
se trouva obligée, par le commandement de ses supérieurs, d'y parler des graces 
qu'elle avait reines de Dieu, c'est la qu'elle commence á traiter particuliérement de 
Toraison, qu'elle compare á un jardín spiriluel qui peut étre arrosé en quatre ma
nieres, dout la premiére est roraíson.meniale, qui est comme tirer de Teau d'un puits 
a forcé de bras; la seconde, Foraison de quiétude, qui est comme en tirer avee une 
machine; la troisiéme, Toraison d'union, qui est comme en recevoir sans peine d'une 
fontaine ou d'un ruisseau par des rigoles; et la quatriéme, Toraison de ravissement, 
qui est comme une pluie qui tombe duciel, sans que nous y ayons en rien contribué. 
A quoi j'ajouterai que le feu d'un amour de Dieu, tel qu'était celui dont brúlait le 
coeur de la Sainte, ne pouvant étre si ardent sans jeter des flammes, elle interrompt 
souvent son discours pour s'adresser á cette supréme majesté par des paroles toutes 
de feu et d'amour, de méme que saint Augustin dans ses Confessions, dont elle té-
moígne que la lecture avait fait une si forte impression en son áme; et son style dans 
ees matiéres d'un amour céleste et tout divin me parait si semblable au sien, qu'il 
est, á mon avis, facile de voir qu'ils étaient animés d'un méme esprit. Je pense qu'ii 
se trouvera tres-peu de saints á qui i l ait fait une telle gfáce. 

FONDATIONS F A I T E S PAR LA SAIÜTE DE PLUSIEURS MONASTÍ3RES. 

Quoique ees fondations soient une relation de plusieurs choses semblables, elles 
sont mélées de divers événements rapportés d'une maniére si agréable, et la narraron 
en est si puré, qu'il y a peu d'histoires plus divertissantes. Elles sont aussi trés-
uüles, parce la Sainte n'y perd aucune occasion de faire d'excellentes réflexions sur 
Texercice des vertus, pour exciter ses religieuses á s'avancer de plus en plus dans le 
service de Dieu. 

MANIÉRE DE VISITER LES MONASTÉRES. 

Rien ne peut, ce me semble, étre plus utile pour Ies supérieurs et pour les supé-
rieures que ce petit traite, tant i l excelle également en prudence et en sainteté. 

AVIS DE L A SAINTE A SES RELIGIEUSES. 

Ces avis sont aussi des instruclions fort útiles. 

L E CHEMIN DE LA PERFECTION. 

Je ne dirai rien de ce trailé, aprés le jugement si avantageux que le public en a 
déjá fait lorsque je lui en ai donné la traduction. 

MÉDITATION SUR L E PATER. 

Je ne pourrais que répéter la méme chose que je viens de diré sur le Chemin de 
la Perfectioií. 

L E CHATEAU DE L'AME. 

C'est ici oü je me trouve obligé de me beaucoup étendre, h cause de la prévention 
presque genérale que cet ouvrage est si obscur, qu'il est inutile de le lire. 

La maniére d'exprimer les choses est ce qui les rend d'ordinaire intelligibles ou 
obscures. Ainsi , de trés-faciles h entendre par elles-mémes penvent étre obscures 
íorsqu'elles sont mal expriraées; au lieu que les plus difficües étant men tradiiites 
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peuvent, quelque élevées qu'elles soient, étre rendues claires par la nettcté de l'ex 
pression. Que si on allegue sur cela la difficulté qui se rencontre dans les écrits des 
prophétes et de l'Apocalypse, ¡1 suffit, ce me semble, de repondré que les prophétes 
el sainl Jean, ou, pour micux di ré , le Saint-Esprit qui parlail par leur bouche, n'a 
pas eu dessein de se rendre plus intelligible, parce que ce sont des secrels et des 
mystéres qui doivent demeurer inconnus aux hommes, jusqu'á ce que le temps soit 
arrivé de les rendre, par les eífets, inlelligibles á tout le monde. Mais, pour ce qui 
regarde ees traites de sainte Thérése, et particuliérement celui du Cháteau de l'Ame, 
c'est le contraire. Car elle dit précisément en divers endroits qu'elle lait tout ce 
qu'elle peut pour se rendre intelligible, k cause que son dessein est de découvrir á 
ses religieuses ce que Dieu luí avait fait connaitre de son infinie grandeur, et des 
merveilles renfermées dans les gráces extraordinaires qu'il fait aux ames; comme 
aussi de leur apprendre ce qu'elle savail des artífices dont le démon se sert pour les 
faire tomber dans ses piéges, et pour' détrulre ainsi en elle l'ouvrage de son esprit 
saint. En quoi elle témoigne toujours appréhender de ne se pas bien expliquer : ce 
qui montre combien elle désirait d'éviter l'obscurité. La question n'est done pas si 
ees matiéres sont si élevées qu'elles soient inconnues á ceux qui n'ont point regu de 
Dieu le don de ees oraisons si sublimes, puisque chacun en convient; mais de sa-
voir si cette grande Sainte a exprimé de telle sorte ce que l'expérience lui en a ap-
pris, qu'elle l'ait rendu intelligible; et c'est ce [que Je suis persuadé qu'elle a fait, 
me paraissant que Ton peut eniendre ce qu'elle rapporte de ees Communications de 
Dieu avec les ames, h qui i l donne dés cette vie des connaissances angéliques. Ainsi 
i l ne s'agit pas de demeurer d'accord si elle a eu l'intention dans cet ouvrage de 
bien expliquer ees hautes vérités , puisque Ton n'en peut douter, ni si elle s'en est 
bien acquittée, aprés avoir vu de qu'elle sorte elle s'exprime si clairement dans tout 
le reste; mais seulement de juger s i , dans cette traduction, j ' a i bien compris son 
sens, et si j 'a i été assez heureux pour le faire comprendre aux autres. Or, c'est en 
quoi je ne suis pas si présomptueux que de croire d'avoir aussi bien réussi qu'au-
raient pu le faire des personnes trés-habiles et beaucoup plus intelligentes que je 
ne le suis en ees matiéres si spirituelles. Ce que je puis diré avec vérilé, c'est que je 
n'ai jamáis rien trouvé de si difficile, tant par les choses en elles-mémes, que par la 
maniére d'écríre de la Sainte, qui met quelquefois parentbéses sur parenthéses, lors-
que l'esprit de Dieu l'emporte avec tant de rapidilé k déclarer ce qu'elle sait des 
effets de la gráce, qui vont si fort au-delá des connaissances humaines. Ainsi i l n'y 
a point d'efforts que je n'aie faits pour lácher á découvrir son véritable sens. E t , 
comme toute la difficulté tombe sur ce qui est de l'oraison, le moyen dont je me 
suis serví pour m'en éclaircir a été de considérer avec une extréme application tout 
ce que la Sainte en a dit dans ses autres trailés, qui ont précédé celui de ce Chá
teau de l 'Ame, dans lequel elle marque particuliérement que depuis quatorze ou 
quinze ans qu'elle avait écril de cette matiére, Dieu lui en avait fait connaitre beaucoup 
de choses qu'elle ignorait auparavant: tellement que l'on peut diré que ce traíté est 
comme son chef-d'oeuvre en ce qui regarde l'oraison. Mais cet avanlage ne lui óte 
pas celui d'étre aussi trés-excellent et trés-utile pour ce qui est de la pratique des 
vertus. Elle en parle admirablement en plusieurs endroits. Et s i , d'un cóté , les per-
sonne spirituelles y trouvent tant de lumiéres dont elles n'avaient point de connais
sances , ceux que Dieu n'a pas favorisés de semblables gráces, et qui sont méme en
coré engagés dans le siécle, n'y trouveront pas moins á apprendre pour la pratique 
d'une vie toute chrétienne; car cette grande Sainte y fait voir que la perfection ne 
dépend pas de ees gráces extraordinaires, de ees visions merveilleuscs, de ees ra-
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vissements , de ees extases que Dieu donne a qui il lui plait, et que Ton ne doit pas 
demander, ni méme désircr; raais que tout consiste a soumeltre entiérement notre 
volonfé á la sienne. Ce qui cst d'une si grande consolafion , que Ton ne saurait trop 
admirer son infinie bonlé pour les hommes, de vouloir ajnsi, par des voies si diffé-
rentes, les rendre éternellement lieuveux. 

PENSÉES SUR t'AMOUR DE DIEU. 

Je ne saurais assez m'étonner de ce que le traité du Chateau de TAme faisant lant 
de bruit, on ne parle poinfc de ses Pensées sur Tamour de Dieu, qui sont comme 
la septiéme demeure de ce Chateau spirltuel, et encoré plus élevées s'il se peut. 
J'avoue n'avoir jamáis rien vu qui m'ait paru plus beau , ni qui porte l'espril a une 
plus haute adrairalion de la grandeur infinie de Dieu et des merveilles de sa gráce. 
En quoi le traité est d'autant plus á estiraer, que la Sainte y méle, selon sa coutume, 
á des pensées si sublimes, des instructions trés-utiles pour la pratique des vertus ; et 
qu'au lieu de décourager les lecteurs par la vue d'une perfection á laquelle ils n'ose-
raient aspirer elle les consolé en leur faisant voir qu'il n'est point nécessaire, pour 
étre entiérement uni á Dieu, et ainsi pariaiteraent heureux, qu'il nous favorise de 
ses gráces si relevées; mais qu'il sufíit, córame je viens de le d i ré , de souniettre 
absolument notre volonté á la siénne, et de témoigner cette soumission par toutes 
nos actions. 

MÉDITAT10NS APRÉS LA COMMÜNION. . 

Comme j'avais déjá donné ce petit traité au public , avec celui du Chemin de la 
Perfection et des Méditations sur le Pater, je me contenterai de diré que je Tai mis 
en salte du Chateau de TAme et des Pensées sur I'amour de Dieu, parce qu'il estplein 
de mouvements si vifs et si ardents de cet amour, qu'il peut passer pour Pune de ees 
effusions du coeur, qui détachent de tclle sorte une ame des sentiments de la terre , 
qu'elle l'éléve vers le ciel par son ardeur et son impatience de posséder cet adorable 
Sauveur qui fait toute sa félicité, et la remplit de l'espérance de régner éternellement 
avec lui dans sa gloire. 

Quant aux L E T T R E S DÉLA SAINTE, ayant considéré ses oeuvres comme toutes com-
prises dans les tro.is volumes en espagnol, imprimés á Anvers en 1649, j'avais cru , 
aprés avoir achevé le troisiéme, qu'il n'y avait rien d'elle á traduire. Mais sur ce 
que j'appris qu'il y avait un quatriéme volume, aussi imprimé á Anvers en 1661, j ' a i 
voulu le voir, et j 'ai trouvé qu'il n'est coraposé que de lettres de la Sainte et de quel-
ques avis á ses religieuses et aux carmes déchaussés, avec des remarques de M. l'évcque 
de Palafox, et qu'il n'y a que deux ou trois de ees lettres qui aient du rapport á ses 
autres ouvrages, le reste n'élant que des lettres particuliéres qu'elle écrivait touchant 
lesaífaires de son ordre. Ainsi j ' a i cru que M. Pélicot, ayant traduit avec grand soin 
ce quatriéme volume, je ne pourrais, sans une espéce de larcin, en tirer ees deux ou 
trois lettres, ou me persuader sans présomption de pouvoir, en les traduisant de nou-
veau, y mieux réussir que lui. 

Voilá done en quoi consislent généralement toutes les oeuvres de cette grande Sainte 
qui ont paru jusqu'á cette heure. Et je n'ai rien orais á traduire des trois premiers 
volumes que des vers, dont la reprise est: Que muero porque no muero, c'est-a-dire : 
Car je meurs de ne tnourir pas; parce que la Sainte ayant déclaré expressément dans 
le tome premier de sa "Vie, que ees vers étaient une production de son amour et non 
de son esprit, j'avoue n'avoir pas été assez hardi pour entreprendre d'expliquer des 
pensées que le Saint-Esprit lui a inspirées et fait exprimer d'une maniere si élcvée et 
si pénétrante, que quand on pourrait douter de la vérité des paroles de cette adrai" 
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rabie Sainte, ce que personne n'oserait faire, ¡1 serait facile de juger, par le style de 
ees vers divins, qu'elle n'y a poinfeu de part. 

On trouvera dans quelques endroits des notes; el comme je nedoutepoint que ees 
notes, qui sont dans l'espagnol, ne soient des remarques faites par quelque grand 
contemplalif sur les matiéres les plus difíiciles de Toraison, et qu'elles ont été tra-
duites par le péreCyprien dans sa traduction des ouvrages de cette grande Sainte, je 
rae suis cru obligé de les traduire aussi, afín que Ton ne me pút blámer d'avoir négligé 
de le faire. 

Pour ce qui regarde la fldéülé de ma traduction, j'espére que ceux qui voudront se 
donner la peine de la conférer exactement avec Tespagnol, jugeront qu'il est difficile 
d'étre plus religieux que je Tai été á rapporter le sens de la Sainte, et méme jusqu'aux 
moindres des mots que Ton ne pourrait omettre sans l'allérer en quelque serte. Mais 
comme chaqué langue a des beautés et des expressions qui lui sont particuliéres, i l 
n'y a point de soiñ queje n'aie pris pour balancer, par les avantages que notre langue 
a sur l'espagnole, ceux que l'espagnole a sur la nótre. Et je suis persuadé que c'est 
Tune des régles la plus importante, aussi bien que la plus difficile á pratiquer, que 
Ton puisse suivre dans la traduction, parce qu'elle fait que, dans plusieurs endroits, les 
copies surpassent les originaux. Aprés avoir rendu raison á ceux qui lirónt cet ouvrage 
de la conduite que j ' y ai tenue, i l ne me reste qua implorer l'assistance de cette glo
ríense Sainte, a fin que Dieu ait mon travail agréabie. Et si ses priéres ont été si 
puissantes lorsqu'elle était encoré sur la terre, oü i l ne lui découvrait ees liantes 
vériles que comme a travers des nuées éclatantes de lumiére, que ne dois-je poiní 
atiendre de son intercession, maintenant que, ees voiles étant levés, elle régne avec 
lui dans sa gloire, qu'elle voit ees vérités dans leur source, et que l'ardente charilé 
dont elle était embrasée s'est augmenlée de telle sorle dans le ciel, quon peut la con-
sidérer comme l'un de ees séraphins qui brúlent sans cesse de ce feu divin que nuls 
siécles ne verront éteindre. J'espére aussi que ceux qui seront le plus louchés de la 
lecture de ees admirables ouvrages de la Sainte, et particuliéremcnt entre tanl do 
maisons religieuses, celles de son ordre voudront bien imiler sa charité, en ne me 
refusant pas la priére que je leur fais de tout mon coeur de se souvenir de moi devant 
Dieu. 

PREFAGE 
D E L A V I E D E SAINTE THÉRESE, 

par $1. be Silkfovc. 

¡1 pa^ailra peut-étre assez inutile de donner au public une nouvelle Vio de sainte 
riiérése, aprés qu'elle-mémé a pris soin d'en écrire une qui, depuis plusieurs années, 
est si purement tradüite en notre langue. J'en ai jugé de la méme maniere quand on 
m'a proposé d'entreprendre celle-ci; mais, depuis quej'ai lü Ies diíférenls auteurs es-
pagnols, j 'ai changé de sentiment. 

11 sufíirait, pour auloriser la composition d'un autre ouvrage, de diré que celui de 
cette Sainte n'est pas complot, car elle ne dit pas un mot des quatorze derniéres années 
qu'elle a vécu; et il est certain que, dans ect espaoe de temps, i l lui est arrivé bien 
des dioses capables d'exciter la curiosité des fidéles. 
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Comme done ni la traduction de M. Arnaud d'Andilly, ni celle de M. Vahhé Chánut 
ne nous apprennent rien de ees quatorze années, puisqu'ils ne sont que les simples 
interprétes de la Sainle , 011 ignore encoré á cet égard loul ce qu"ils n'ont pu nous 
diré. 

I I est vrai que le Livre de ses fondations est un supplément oü Ton trouve plusieurs 
incidents remarquables qui ne sont pas dans sa vie; mais cela ne va pas encoré jus-
qu'a la fin, et n'a point l'air dune narration methodique. 

Nous avons en vieux franjáis une Vie de sainte Thérése écrite en espagnol par le 
pére Ribera, jésuite. J'avoue que c'est une histoire entiére et conduite depuis sa nais-
sance jusqu'á sa mort; mais, sans parler de la composition, qui est trés-peu conforme 
au goút d'aujourd'hui, le style de la iraduction en est devenu si barbare, qu'il est mal-
aisé de n'en pas souhaiter une autre. Cela n'empéclie pourtant pas qu-on n'y ren-
contredesendroits assez curieux,et l'ons'en peut servir comme d'un ancien mémoire; 
car ce pére est un dos premiers auteurs et des mieux instruits sur ce qui regarde cette 
Sainte. 

Outre ees raisons qui semblent assez essentielles pour faire désirer une nouvelle 
histoire, on peut encoré ajouter que la maniere dont sainte Thérése écrit la sienne 
embarrasse Deaucoup la narration. Seuvent elle s'arréte á des réflexions étrangéres 
qui mettent trop de distance entre les événements, dont la liaison est si longtemps 
interrompue qu'on a peine á Ies rapprocher. Les digressions longues et réitérées 
rendent le récit languissant, et sont cause que Ton prend beaucoup moins de part & 
des faits qui ne se réunissent pas assez, et qui, faute d'étre rapportés de suite, échap-
pent á notre souvenir. 

Sainte Thérése fut obligée d'écrirc de cette sorte, parce qu'il était plus question de 
douner h connailre les dispositions de son ame que le cours des actions de sa vie. Ses 
confesseurs, pour qui elle écrivait, exigeaientd'elle un détail fort étendu sur la nature 
des gráces et des inspirations qu'elle recevait; et le soin qu'elle prend de les satisfaire 
avec exactilude la jette quelquefois tellement á l'écart, qu'elle ne sait pas elle-méme 
comment reprendre le fil de son discours. 

Tout cela suppose une relation assez peu suivie. Mais, d'ailleurs, combien faut-il 
s'imaginer qu'elle a supprimé de circonstances qui donnaient trop de lustre á ses ac
tions? Combien de faits ne pouvaient toumer qu'á son avantage? On est surpris d'en 
découvrir un si grand nombre dans les auteurs contemporains, dont quelques-uns 
l'ont pratiquée longtemps, et nous apprennent des particularités qu'il y aurait de l ' in-
justice á taire et h reteñir enveloppées sous les voiles du silence. U faut done revenir 
toujours aux historiens espagnols. 

L'abrégé látindu péreJean de Jésus-Maria, Tun des premiers Carmes reformes, m'a 
été trés-utile pour mon dessein; il est composé avec beaucoup d'ordre et d'agrément, 
et j 'en ai tiré de grands secours. 

Mais les mémoires les plus ampies et les plus súrs sont les Annales des Carmes de-
chaussés et la Vie (1) que l'évéque de Terrassonne écrivit trés-peu d'années aprés la 
mort de la Sainte, qu'il avait fort counue, et qu'il conduisit méme pendant quelque 
temps. 

Le premier de ees ouvrages, qui est rhistoire genérale de l'ordre, rapporte avec 
soin tqut ce qu'on peut diré de plus certain de sainte Thérése. Mais i l est écrit avec 
tous les assaisonnemenls du langage espagnol, c'est-á-dire, avec des allégories conti-

(1) Messire Jacques d'Yépez, religieux kiéronymite, et depuis évéque de Terras
sonne. 
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imelles, des métaphores peu judicicuses, des louanges insipides; et la vérité, pour 
ainsi parler, gémit sous ees ornements bizarres et mal assortis, en sorte qu'il la faut 
aller chercher sous ees amas de figures entassees pour la remettre en eiat de parailre 
au jour avec sa beaulé simple et naturelle. 

L'evéque de Terrassonne est tombé dans les mémes inconvénients des écrivains de 
son pays. 11 ne laisse point aux lecteurs le plaisir de sentir naitre leur admiration. On 
dirait qu'il se défie de leur jugement, tant i l a soin de le prévenir, car á chaqué évé -
nement il ajoute de magnifiques éloges, comme si la sainteté ne brillait pas assez au 
seul éclat des ver tus. 

Cependant il faut demeurer d'accord que ees deux livres renferment bien de beaux 
traits capables d'enrichir une histoire. J'ai l&che d'en coraposer ceile-ci, oü Ton Irou-
vera du moins rassemblés dans une méme suite tous les faits qui donnent á o.onnailre 
sainte Thérése sous son véritable caractére, sans rien oraettre des circonstances qui 
Font rendue dans TEglise un des plus grands exemples de ees derniers temps. 

Au reste, ce n'est point ici la vie d'une religieuse retirée dans une cellule oü rien 
ne la soustrait á la paisible contemplation des vérités éternelles. Elle eút été bien 
contente d'y passer tranquillement ses jours; et les gráces extraordinaires qu'elle y 
recevait dans la ferveur de ses oraisons ne lui donnaient pas beaucoup d'envie de 
chercher á se répandre parmi le monde. Mais la Providence divine la destinait a 
beaucoup de travaux extérieurs qui devaient contribuer á !a gloire de Jésus-Christ et 
á la sanctification des ames. 

On ne doit pas s'étonner de voir une femme faible, et appelée á un état de vie soli-
taire, exposée néanmoins á tant d'occasions de se dissiper et a tant de courses et de 
voyages. Personne ne convenait mieux que celte Sainte aüx desseins de Dieu pour 
travailler á l'étendue de son royanme. Les grandes connaissances qu'il lui avait don-
nées sur les biens de la vie futuro et sur la beauté de la justice firent naitre dans son 
coeur ce zéle ardent qui la dévorait pour le salut du prochain; les dons sublimes dont 
elle fut favorisée la tinrent toujours au-dessus des tenlations qui s'élévent au milieu 
du commerce du monde, quand on est obligé de s'y rencontrer. Ce soní ceux que Dieu 
destine á sanctifler et á convertir les autres qui doivent étre auparavant les plus reti-
rés dans la solitude, oü Ton se munit des armes nécessaires pour combattre en sú-
reté contre les puissances des ténébres; et le ministére apostolique serait la vocation 
la plus périlleuse de toules , si pour en remplir les fonctions Dieu choisissait des su-
jets que les lumiéres les plus vives de sa gráce et les expériences fréquentes de sa 
miséricorde n'auraieut pas assez affermis contre les dangers et la corruplion du 
siécle. 

C'est sur de tels fondements que sainte Thérése a été soulenue durant tous les tra
vaux pénibles qui lui ont fait passer les derniéres années de sa vie dans de si fati
gantes agitations. Cela n'était pas assurément de son choix; elle s'en est expliquée 
souvent; mais les volontés divines ont toujours prévalu dans son coeur; et, quand i l a 
fallu les accomplir, elle s'est toujours mise au-dessus de ses propres penchants et des 
iugements des hommes, qui n'out pas manqué d'atlaquer sa conduite, parce qu'ils 
n'en reconnaissaient pas les principes. 

Ainsi, pour la justiíier dans ses démarebes, et pour faire en sorte qu'on puisse ju-
ger d'abord de la vocation decette Sainte que Dieu avait choisie pour étre le sanctuaire 
de s& gráces les plus distinguées et Tinstrument de tant d'ceuvres éclatantes. i l ne 
sera pas hors de propos de donner une idée générale du caractére de ses vertus : on 
en sera plus susceptible de leur impression par les sentiments avantageux dont on aura 
pu se iaisser prévenir. 
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La pluparl de ceux qui donnent la vie de quelque saint onl couturne de mellre á 
la fin de leur ouvrage un suppléinent oü ils font Téloge de chaqué verlu sépamneut. 
J'avoueque jene puis me soumettre á cettemétliode, ct j ' a i loujours pensé cpi'aprés 
avoirconduit lerécitdesactionsd'une personnejusqu'á samort,lelecteur nes'intéressait 
plus guére a ce qu'on lui en rapportalt au-delá, ct qu'il est peu sensible a des traits 
de sainleté détachés des circonstances qui en font le prix et le mérite (1). Ainsi,au lien 
demeltre le panégyrique aprés rhistoire, j 'ai cru le pouvoir placer auparavant; d'au-
tant plus que ce qu'on rapporte ici n'aurait pu s'appliquer á des faits particuliers, ni 
se bien arranger dansle cours de lanarration. 

Je ne serais pas entré dans ce detall, si Ton pouvait se dispenser de repondré aux 
preventions de quelques gens, qui, faute d'étre assez instruits du caractére de sainte 
Hiérese, ont osé diré qu'elle s'était irop téméraircment engagée dans des entreprises 
élrangéres a sa vocalion et á son état. 

Comme done elle n'était pas seulement appelée aux simples exercices de la vie 
religieuse, mais á des travaux aposloliques, nous essaierons de laire voir qu'il y 
cut dans ses vertus une forcé ct une fermeté convenables aux emplois que Dleu lui 
avait destinés. 

Sa foi ne fut pas seulement inébranlable et sans atteinte, et ne se réduisit pas á des 
dispositions passives qui latenaient soumiseauxvérités révélées; pleinede reconnais-
sance et d'admiration pour un don si précieux, délicate sur la docilité due h toutes ses 
partios, arméed'un courage a toute épreuve pour les soutenir, fidéle aux plus légéres 
pratiques de la religión, sensible au moindre souvenir de ses augustes mystéres, qu'elle 
croyait d^autant plus forteraent qu'elle les comprenait moins; mais elle était encoré 
embrasée par le zéle d'en étendre la créance ebez les nations les plus barbares. Ce fut 
l'objet qu'elle se proposa dans les divers élablissements de ses convenís, pour 
engager les solilaires qu'elle rassemblait á demander á Dieu, par leurs orai-
sons et leurs pémtences, les lumiéres de la foi sur lespeuples qui n'en étaient pas 
encoré éclaires. 

Cette vertu n'était pas seulement vive et agissante dans ses écrits. Jamáis la doctrine 
d'aucun tbéologien ne fut exposée á un examen plus rigoureux que les ouvrages de 
cette Sainte. Bien loin d'éviter le jugement des gens hábiles, des qu'elle apprenait que 
quelque docteur célebre ne jugeait pas d'elle avantageusement, elle l'allaittrouver aus-
siiót pour s'éclaircir avec lui . Comme elle ne souhailait rien tant que d'éviter les 
illusions, elle croyait ne pouvoir trouver de meilleurs conseils qu'auprés de ceux que 
de faux bruits avaient mal prévenus pour elle; car elleregardaitleurs sentiments córame 
les plus sinceres et les plus dégagés de la flatterie. Tout ce qu'il y avait alors d'hommes 
savants dans l'ordre de Saint-Dominique, dans la compagniede Jésus, dans l'ordre de 
Saint-Frangois; les plus illustres par leurs lumiéres et par leurs verlus, prononcerent 
en sa faveur sur la nature de ses dispositions intérieures; etplusieurs d'entre eux, qui 
dabord l'altaquaient dans sa doctrine, en devinrent par la su i te les plus zelés défen-
seurs. Elles'adressa toujours pour étre éclaircie aux personnes les plus capables^son 
génie sublime ne s'accommodait de rien de mediocre en pareille matiére, et tant de 
témoignages importants sont des preuves déla pureté et déla vivacité de safoi. 

Nous ne prétendons pas exprimer quelle fut la violence de son amour pour Jésus-
Christ; touíce qu'on en pubiierait n'approcherait point de ce qu'on en volt dans ses 
livres. Si íes aclions sout des preuves de l'amour, on aura quelque itlée du sien par le 

(1) M. l'abbé Chanuí, qui a traduit la Vie de la Sainte, fait un délail de ses vertug 
dans son Epitre dedicatoire aux eamiélites de ce royaume. 
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prodigieux nombre deses tüfíicilesentreprises; parsa fermeté danslestraverses etdans 
Jes obstacles; par son courage et par sa joie dans les souffrances, par sa patience dans 
Ies maladies. Elle mourait, pour ainsi diré, de langueur, d'élre obligée de vivre au 
railieu des nuages de son exil oü la présence de l'époux celeste lui etait cachée; elle 
s'en plaignait tendrement á lui, et désirait ardemment la mort. Nul instant de ses 
journees n'était sans action, et ne ralentissait Factivité de ses rnouvements. Elle n'eut 
pas comme les autres des heures marquees pour penser aux vérités divines, elle les y 
employait toutes, et i l n'y avait pas plus de vide dans son temps que dans son coeur. 
Quelquefois elle était tellement dévorée par ses désirs de voir Dieu, qu'on eút dit qu'elle 
allait expirer. Alors elle se retirait dans les lieux les plus écartés du monastére; et 
quand on Ty découvrait, on la trouvait toute abimée dans les transporls de son 
amour. Le commerce inévitable de la conversation, le boire, le manger, les négocia-
tions, les voyages, rien n'était capable déla distraire un moment. Quand le cceur est 
lout á Dieu, et que nulobjetnele divise, iln'a pas besoin déla solttudeet du repospour 
sesoutenir. Ainsi c'est á des ámes rempliesde ees sentiments qu'il appartient de paraitre 
au milieu du monde, sans crainte que rien ne les y aííaiblisse-

Une autre disposition bien nécessaire pour se livrer sans dégoút á tous les exercices 
d'une vie apostolique, c'est la cbarité du procbain. Aussi celle de sainte Thérése fut-
elly digne des desseins que le Seigneur avait sur elle. Ce fut cette vertu qui laíit tant 
de fois sortir de son monastére pour aller efíicacement travailler au salut des ames 
qu'eile voyait périr. Elle en était si vivement enflammée, qu'elle enviait leurs 
talents aux prédicateurs , aux théologiens , aux docteurs, et elle eút voulu étre 
capable de remplir les fonctions de tous les Apotres pour gagner tous les hommes á 
Jésus-Christ. 

Ses priéres ferventes ont souvent attiré la conversión des pécheurs, et délivré les 
ámes détenues dans les lieux oü la justice divine les purifie. Elle visitaitles malades 
avec une affection sans égale, et partageait entre eux tout ce qu'on lui donnait pour 
son propre soulagement. Elle témoignait une douceur prévenante a tous ceux qüelle 
savait ne la pas aimer, et leur paiiait avec des termes et des démonstrations de bonté qui 
souvent ont desarmé leur haine. 

Mais un des principaux motifs de ses fondations et de tant de peines qu'elle endura, 
fut l'envie de faire bonorer Jésus-Christ au Saint-Sacrement, et d'élever, disait-elle, 
autantde sanctuaires qu'elle pourrait, oü le Sauveur fút adoré sousles voiles eucharis-
tiques. On sait avec quelles dispositions elle prenait cette divine nourriture, et les effets 
qu'elle produisit dans son ame. 

Quelle coníiance en Dieu n'exigent point les travaux apostoliques! combien la sienne 
fut-elle paríaite, et que de preuves ne nous en fournira point son hisloire! i l est bien 
nouveau de voir une ferame seule, toujours infirme, tonjours traversée et comme en-
chainée, exposée á tant d'outrages, á la raillerie, á l'indigence, qui néanmoins est 
assez résolue pour ne jamáis désespérer du succés de ses desseins malgré de continuéis 
obstacles. Elle n'eutreprit que des dioses presqu'inipossibles, et dans les divers éta-
blissements de ses monastéres, surtout de ceux d'Avila, de Médine et de Séville, a 
peine avait-elle le premier argent pour commencer des ouvrages qui demandaient des 
sommes considerables; mais sans s'amuser á réflécbir sur les moyens d'en trouver, 
elle s'assura toujours que tout lui viendraitdes trésors de Jésus-Christ. Nulle adversité 
ne fut capable de l'abattre; elle ne craignit jamáis que le péché; et sans rien avoir 
pour appuyer son espérance, elle espera néanmoins toujours. Dans le temps que les 
rnagistrats d'une ville, les docteurs les plus vénérables, ses amis, ses parents, s'oppo-
saient a ses desseins; dans ic temps que le déraon redoublait sa rage contre elle; que 
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Dieu,ponreprouvcrsa oonstance, se cachaitaux yeux de sa foi,elIe cut Icujours con-
fiance que toul ce qu'elle avait entrepris reussirait. 

De quel courage n'eut-elle pas besoin en une infinité d'occasions, et quels témoi-
gnages n'en donna-t-elle pas! L'éciat de cette vertu consistant á ne point s'arréter á 
rien de médiocre, et á chercher en chaqué chose ce qu'ii y a de grand, personne ne 
peut lui disputer d'avoir excellé en ce genre. Jamáis elle n'eut que devastes projets, et 
n'itnagina rien de faible ni de borne. Des les plus lendres années de Tenfance on vit 
en elle cette disposition. Lorsque les difíicultés venaient l'accabler, et quand le faux 
zélc de ses ennemis fut prés de renverser tous ses premiers élablissements, loin de 
s'abandonner aux pleurs et aux regrels, et de donner des marques de faiblesse, elle 
fut la premiére á consoler les autres et a les encourager. Durant les périls et les fati
gues de ses voyages elle les ranimait et les réjouissait méme quelquefois. Quelle fer-
mete n'y avait-il pas á s'aller hardiment présenter a ceux qu'elle savait étre prévenus 
centre elle, sans étre effrayée par leur condamnation et par leur critique! 

Comme les heureux succés et la grande réputationsontlespiéges les plus dangercux 
qu'on puisse tendré á rhumilité, si oelle de sainle Thérése n'eút été bien établie que 
serait-elle devenue? Aussi c'était pour s'y maintenir qu'elle s'accusait de ses fautes 
avec exagération. Rien ne lui faisait plus de peine que de se voir honorée; elle ent 
soubaité pouvoir se soustraire á la rué de ceux qui s'apercevaient de ses bonnes oeu-
vrcs, et s'aller cacher dans quelque endroit oü elle eút été inconnue. II lui est quel
quefois arrivé de demeurer du temps en des lieux oü elle remarquait qu'on avait peu 
d'estime pour elle, comme elle le témoignait un jour á son confesseur en lui écrivant; 
et quand elle se réjouissait ainsi d'étre connue dans ses imperfections, elle'croyait se 
réjouir de la vérité. Elle avait accoutumé de diré qu'elle s'élonnait comment on pou-
vait s'arréter á ce qu'elle faisait et á ce qu'elle disait, tant elle se croyait indigne d'at-
tirer la moindre attention. Lorsqu'on fit courir á Séville tant de bruits faux et dés-
avantageux á son innocence: Je rends gráces á Dieu, dit-elle, de ce qu on me connalt 
mieux ici que partout ailleurs. Dans ees humiliations monasliques, qui semblent quel
quefois si peu de chose aux gens du siécle, parce qu'ils ne voient pas les ressorts du 
coeur qui leur donne le mouvement, elle excellait par ses motifs et par ses manieres. 
Déja fort avancéeen age elle avait coutumede consuller de jeunes religieuses, de ren-
dre Ies plus humiliants services, de porterpour elles les fardeaux les plus pesants, de 
leur demander pardon s'il lui échappait quelque parole un peu dure, de se teñir abaiŝ  
sée devant Ies différentes prieures qu'elle rencontrait dans lesvilles oü elle passait, 
sans examiner n i leur capacité ni leurs talents; de se proslerner dans le rélectoire, de 
diré tout haut ses faules, et de n'en point apporter d'excuse si on l'en reprenait. Ja
máis elle ne fut, dit-elle, tentée de vaine gloire et n'eut á se confesser de rien qui eút 
rapport á ce vice. 

Des sa premiére jeunesse elle fut attaquée de diverses maladies, et n'en fut guére 
exempte tant qu'elle vécut; mais elles ne retardérent jamáis ni ses aífaires ni ses en-
treprises, et elle les souffrit avec une forcé extraordinaire, quoiqu'elle en ait peut-
étre souffert de plus longues et de plus cruelles que personne. Elle assure que pen-
dant quarante ans elle n'avait point passé de jour sans endurer quelque douleur. Si 
tout ce qu'elle souffrit d'incommodités dans ses courses différentes mit sa palience a 
tant d'épreuves, les mauvaiseshumeurs des autres, les médisances. Ies jalousics, les 
outrages ne furent pas plus capables de I'ébranler. 

Les fatigues de ses voyages et Ies rigueursdes saisons, qui lui étaient fort sensibles, 
ne lui servirent jamáis de pretexte pourdiminuer ses austérités ni pour les suspendre; 
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ct i l est surpreuant qu'une personne si faiblc el presque loujours en marche ou nia-
lade en ait fait de si excessives. 

I I faut dans un genre de vie comme celui ou elle était appelée élre beaucoup au-
dessus des inconvénients de la pauvreté, car on s'y trouve souvent réduit; aussi l'a-
niour de cette vertu fut-il en elle trés-agissant. Les expériences qu'elle en fit dans les 
divers etablissements de ses monastéres sonl des preuves bien remarquables du de-
lachement oü elleélait de loutes sortes de commodites.Poursatisfaireátant de divers 
besoins qni la pressaient, elle ful si aUachéeau travail qu'á peine avait-elle du temps 
pour reposer. Elle se réjouissait dans Ies alarmes de l'indigence aulant qu'un avare 
dans l'abondance de ses richesseá. 

On peut juger de quelle obéissanee elle eut besoin en une infinité de rencontres. 
Elle la pratiqua dans les dioses oü son inclinalion était le plus opposée, sans examincr 
ni le mérite des personnes ni leurs raisons. 

On vcrra dans sa vie de quel caractére était sa reconnaissance, et Fon ne trouvera 
peut-étre jamáis une ame plus violemment touchée par ce sentiment. Le plus petit 
service qu'clle recevait ne sortait point de son souvenir, et Ies moindres bienfails lui 
étaient toujours présents. 

Mais quelle doit avoir été la prudence d'une personne engagée dans des négociations 
si épineuses? Jamáis on ne la vit prendre de fausses mesures dans toute sa conduite, 
surtout dans le gouvernement de ses monastéres. Elle ne prescrivait rien ix ses reli-
gieuses avec aigreur, et les déterminait sans nulle violence á faire lout ce qu'elle vou-
lait- Quand i l était question de Ies corriger de leurs manquements, elle savait ménager 
et proportionner les rigueurs de la pénitence sans Ies accabler. Elle aimait autant les 
eoupables qu'elle haissait les fautes; et de la maniere dont elle les reprenait, jamáis elle 
ne s'attiia la moindre aversión. Elle examinait avec discernement la diffcrence des es-
prits, pardonnait volontiers aux mélancoliques, mais ne leur souffrait rien de mal á 
propos. Elle affcctionnait beaucoup les religieuses ferventes et soumises, el conservait 
de la fermeté pour Ies tiédes et Ies indóciles. Quand ilfallait admcttre une postulante, 
elle s'arrétait moins á sa piété qu'au bon esprit. On lui en demanda quelquefois larai-
son, et elle répondait: Que la piété pouvait s'acquerir dans le cloitre, mais que la 
trempe de Fesprit ne pouvait changer. Elle trouvait pour Tordinaire les fdles de petit 
géniepeu capables de s'exercer a la vertu, et tres nuisibles aux autres par leur enté-
tement. Si parmi ses religieuses il y en avait quelques-unes qui re^ussent dans l'orai-
son des gráces non communes, elle les obligeait de consultor sur cela d'liabiles théo-
logiens qu'elle consultait aussi elle-méme; car elle voulut toujours étre bien éclairée 
sur ees sortes de choses, non-seulement en ce qui la regardait, mais aussi celles que 
la Providence divine avait commises á ses soins. 

\ o i l á de quelle maniere le Seigneur Tavait préparée pour exécuter ses ordres, 
et Ton doit convenir que des vertus de ce caractére la rendaient trés-propre aux des-
seins de Dieu, soutenaiení en elle Ies principes desa vocatíon, etla mettaienten élat, 
durant ses oceupations extérieures, de vaincre le monde avec tout ce qu'il peut avoir 
ou de terrible, ou de séduisant, ou d'agreable. 

Comme Ton n'a que trop de pencbant á fonderson opposition a la pratique des ver
tus chrétiennes sur Tim possibil i té d'alteindre á la perfection des sainls, que Ton s'au-
lorise á ne pas imiter quand leurs actions paraissent trop au dessus des efforts ordi-
naires de la na ture, on s'est propose, dans cet ouvrage, de donner une vie qui put servir 
de modéle, de sorte qu'il ne faut pas s'altendre á voir ici sainte Thérése dans des ra-
vissements fréquents et dans de continuclles extases. On a mérae evité de la représen-
ter sous ees idees, et sans prétendre combatiré la réalité de ees dons cxcellents, dont 
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la vérité n'est point revoquée en doute par ceux qui savent ce que peut Tamour d'ua 
Dieu lout-puissant sur une ame oü i l veut répandre scs délices, on a cru qu'il ne fallait 
pas montrer celle Sainte córame Tobjet d'une admiralion stérile, mais plulót cs-
poser la grandeur de son courage et la pureté de ses vertus á rimitation des ames 
ferventes. 

Cependant ¡1 n'a pas été possible, e tméme il y auralt eu de rinjusüce de retrancher 
tout ce qui a rapport á ees gráces choisies que la Sainte a regues en une si grande 
abondance; mais on en a parlé moderément. 

II faut pourtant convenir que tout ce qu'on a supprimé de ees divines opérations 
qui Tont si fort distinguée entre tous Ies autres sainls, est reconnu pour tres-solide 
par les docteurs Ies plus opposés á ees sortes de dioses. 

Tous les théologiens ont toujours déclaré que ses dispositions et ses enseignements 
sur ees matiéres ne renferment que des vérités hors d'atteinte; on n'en admet point, 
et Ton n'en soutient point d'autres dans tout son ordre. En vain les faux mystiques 
modernesont voulu rnettre leurs dogmes insensés á Tabri de la doctrine de celte Sainte; 
une nourriture celeste, comme l'appelle l'Église, ne souffre point de mélange et de 
corruption; et pour me servir des paroles d'un grand (1) orateur de nos jours, jamáis 
le manteau de Thérése et de ses enfants ne couvrit des erreurs condamnées. 

11 serait done á souhaiter que la plupart des hommes fussent plus disposés á croiro 
la vérité de ees Communications mystérieuses, et qu'en faisant une bistoire on ne fót 
pas obligó de se géner jusqu'á raénager la délicatesse de certains critiques peu éclai-
rés. Mais córame on écrit pour rutiiité genérale de tous les íidéles, et que, suivant les 
regles de la sagesse et Ies máximes des saints oracles, il faut proponionner Ies vérités 
á rintelligence humaine, i l est de la prudenee de ne pas exposer le langage du divin 
amour á Tinsulte des profanes et aux mépris de ceux qui condamnent et biaspbément 
tout ce qu'ils ignorent, et qui, devenus semblables á des animaux sans raison, corrom-
pent tellement leur esprit, qu'ils ne connaissent ríen que par le seul instinct de la na-
ture. Les dons spirituels seront toujours inintelligibles aux hommes cbarnels; ainsi, 
loin de farailiariser indiscrétement ees mystéres, i l faut souvent n'en rien diré. Mais si 
Ton n'en parle que sobrement, c'est par respect pour ees dons sublimes, et nullement 
pour le goüt de pareilles critiques, qui n'est rien moins que respectable. 

D'ailleurs, i l n'est pas donné á tous de déméler avec precisión les diverses subtilités 
de ees opérations de la gráce; i l est aisé d'y prendre le change, et de confondre ce qua 
Ies mystiques abuses ont écrit de faux et de vain sur ees matiéres, avec ce que sainte 
Thérése en a dit de vrai et de solide. Semblables méprises ne sont pas sans exemples, 
et elle les apprébendait si fort, qu'en beaucoup d'endroits de ses ouvrages elle recom-
raande qu'on les lise avec précaution, et ne permet pas á toutes sortes de personnes 
de les lire. 

Enfin, ce qui m'a encoré déterminé d'en user ainsi, c'est que j 'ai cru devoir me faire 
justice á moi-raéme, et reconnaitre mon insufflsance. II faut des mains hábiles pour 
toueher á des choses si délicates, et les développer judicieusement. Thérése seule est 
capable deles traiter avec toute la. justesse et toute la dignité qui leur convient; el 
j'avoue sans peine que l'entreprise est au-dessus de mes forces et de mes lumiéres. 

Vcila les raisons qui nous ont obligé de rapporter si peu de chose des états si ex-
Iraordraaires de la Sainte, quoique nous en soyons plus persuades que personne, raalgré 
ce qu'on y peut opposer. Nous regardons ees ames priviléglées comme les prophétes 
du nouveau Tesíament, á qui Dieu revele encoré aujourd'hui ses plus secrets mysté-

(I) Le pére de la Rué dans un panégyrique de sainte Thérése. 
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res, comme i l Ies révólait a ccux de Panden : car prophéliser n'ést pas seulement 
prédire, mais voir, connaitre, pénétrer et approfondir ce qui est inconnu au commun 
des chrétiens. I ! y aura done toujours des prophétes en Israel; Tcsprít de Jésus sera 
Tesprit de prophétie, et Tesprit de prophétie sera le témoignage de Jésus. Mais comme 
cet esprit de prophétie a de tout temps été Tobjet de la raillerie du monde corrompu, 
on se moque en nos jours des nouveaux prophétes, comme on se moquait des anciens, 
qui pour cela n'en étaient ni moins éclairés de Dieu, ni moins respectables dans leurs 
visions prophétiques. 

A comparer celles d'Isaíe, de Jérémie, d'Ézechiel, de l'Apocalypse, avec celles de 
sainte Thérése, que découvre-t-on dans celles-ci qu'on ne découvre pareillement dans 
les autres que nous faisons profession de croire? Que ne trouve-t-on pas dans les v i 
sions du ( i) Pastcur, de sainte Perpétue, de saint Cyprien, et de tant d'autres que tous 
les siécles et tous les Péres de TÉglise ont respeciées ? 

11 serait inutile, pourappuyer davantagela vériíéde ees révélations, d'ajouter quel-
que chose aux autorités que nous venons de rapporter; néanmoins examinons un 
peu les raisons de ceux qui les combattent, et les causes de léur résistance á les 
croire. 

lis sont tellement accoutumés á ne fáire jamáis abstraction des sens dans leurs idees, 
qu'ils ne sauraient comprendre qu'on puisse entendre ou voir quelque chose sans l'en-
tremise des oreilles et des yeux. Yoir un objet immédiatement par l'esprit, entendre 
une voix iiitérieure, rien ne leür parait plus chimérique ordinairement que ees fa^ons 
de parler. Cependant rien n'est plus réel, les sensations de la vue et de l'ouíe ne sont 
que des figures et des images de la vue et de Touie spirituelles. Les sens ne sont que 
des Instruments et des organes pour formei? certaines impressions dans l'ame, et ne 
sont nullement Ies causes d'une infinité d'opérations intellectuelles, indépendantes du 
ininistére de l'ouie et des yeux. Avoir dans Pesprit une idée fixe, claire et distincte 
de quelque objet, c'est le voir. Penser actuellement á quelque principe sur, á quelque 
máxime certaine, c'est entendre la vérité. Le nom ne fait rien á la chose : si cela n'est 
pas ainsi appelé par le commun des hommes, s'ils ont sur cela d'autres notions, i l n'en 
est pas moins vrai que Táme voit et entend immédiatement par elle-méme. I I n'est pas 
nécessaire, pour admettre ses opérations purement intellectuelles, de nous renvoyer á 
sa maniére d'agir aprés la mort: des cette vie méme elle opére souvent ainsi; et l'ex-
périence nous apprend combien les spéculations métaphysiques, poussées jusqu'á quel
que excés, sont capables d'arréter l'action des sens. Pourquoi done les opérations in
tellectuelles qui ont la religión pour principe, et qui sont soutenues et méme préve-
nues par un secours surnaturel, ne seront-elles pas indépendantes de l'entremise des 
organes sensibles? 

Ce qui rend les opérations purement spirituelles si difficiles h croire pour certaines 
personnes, c'est qu'elles ne jugent de l'action de l'esprit que par ses rapports avec les 
sens; mais cela ne le met point essentiellement dans leur dépendance. Les sentiments 
de notre ame ne sont attachés aux organes du corps en certaines dioses que par l ' in-
stitution divine qui Ta ainsi ordonné, et nullement par des relations nécessaires des 
organes aux sentiments; rien n'est plus opposé que la nature des uns et des autres. 
Bien loin que l'entremise des sens soit nécessaire á l'áme pour agir, plus ils ont de 
part á son opération, plus ils l'affaiblissent et la dégradent. Car toute action des sens 
met l'áine dans la servilude el la dépendance, et lui ote quelque chose de sa noblesse 
et de sa vivacité. Les assujettissements du corps resserrent ses connaissances et bor-

( i ) Lívre d'Herraas. 
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nent Tétendue de ses lumiéres, des qu'elle ágil indépendammcnt, ct que ses idées et 
ses perceptions sont immédiaies, elle a toute une autre forcé; et ce serait bien mal 
connaitre Tessence de l'áme, que de regarder comrae des chiméres ses opérations les 
plus vives et les plus réelles. 

Les causes de rincredulité de l a plupart des gens sur ees matiéres naissent done 
d'un renversement d'idées; on attribue tout a u corps, etpresque rien áTárae; etc'es 
néanraoins tout le contraire; car, selon la véritable idée des choses, on peut diré 
qu'en un sens tout appartient á l'esprit. G'est lui qui voit, et non pas les yeux; c'est lui 
quientend, et non pas les oreilles. L'áme dépend du ministére des sens dans les opé
rations sensibles, mais n'en a que faire dans les opérations intellectuelles, comme 
nous avons dit. Or, tout étant de ce genre á l'égard de ee qui nous met en commerce 
avec Dieu, et les sens ne pouvant atteindre á ce qui est purement inlellectuel, c'est 
sans eux qu'elle entend et qu'elle voit; car toutes les opérations de rintelligence se 
réduisent á voir eta entendre, puisque c'est entendre que d'avoir dans Tesprit une 
vérité, et que c'est voir que d'avoir une idée vive et distincte. 

Au reste, i l ne faut pas croire qu'il n'y ait que les objets de puré intelligence qui 
puissent nous donner des perceptions et des idées indépendammcnt des sens. Je dis 
raéme que les objets sensibles qui peuvent étre présents á l'esprit sans le ministére des 
organes extérieurs ne rendeut pas ses opérations moins réelles. C'est une erreur 
de penser que tout ce qui s'imprime dans Tesprit par l'entremise de l'imagination, est 
chimérique. L'imagination, á propreraent parler, est le réservoir des images que les 
objets ont imprimées ou peuvent imprirner dans l'áme par les sens; mais elle y ajoute 
souvent beaucoup, elle les spiritualise, elle les perfectionne, et raéme les perpétue, 
pour ainsi diré; car sansemployer davantage le ministére des organes extérieurs, l 'áme 
se les peut représenler une infinité de fois, quoiqu'elle n'en ait regu qu'une seule 
fois l'impression par les sens. L'imagination en elle-méme est une modifleation de 
I ame, et peut étre cause occasionnelle ou en bien ou en mal. Dieu remploie comme i l 
veut, etde l a maniére qu'il emploie les sens extérieurs, pour donner á l 'áme l'impres
sion des objets; i l est le maitre d'en tirer des iraages et des idées, comme de tirer de 
la mémoire les souvenirs. Si ees souvenirs et ees images n'ont rien que de conforme á 
la vérité, et représentent á l 'áme quelque mystére de la religión, ou quelque máxime 
de l 'Ecriture, je ne vois pas pourquoi l'on peut appeler cela des chiméres et des fan-
tómes sans réalité. Ce n'est pas l'extérieur el le sensible de l'opération qui la réalise, 
c'est l'impression qu'elle fait sur l 'áme. L'imagination n'est en elle-méme ni bonne ni 
mauvaise; mais quoiqu'elle ne juge de rienet ne désire rien, elle peut étre á l'enten-
dement une occasion de bien ou mal juger, et á l a volonté une occasion de désirer ou 
bien ou mal , soit que l'erreur ou la vérité la raette en mouvement, soit que la cupi-
dité ou la charité la fasse agir. 

Tout ceci supposé, qui doute qu'une ame juste et chérie de Dieu par une préférence 
distinguée, ne puisse avoir avec lui des Communicat ions intimes qui remplissent son 
esprit d'idées si purés et de vérités si certaines, qu'elle voit et qu'elle entend bien des 
choses que les hommes plongés dans les sens ne sont pas capables de voir ni d'en-
tendre? Sons quelle autre notion cette áme peut-elle faire connaitre ees vérités et ees 
idées, quand elle s'en explique, qu'en disant qu'elle voit et qu'elle entend? Lorsque, 
par exemple, l 'humanité de Jésus-Christ est représentée á Tesprit dans quelque état et 
dans quelque circonslancc de la vie du Sauveur, si Timpression de cette idée est bien 
vive et bien profonde, et que Tárae en soit toute oceupée, pense-t-elle seulement alors 
si les sens y ont part ou non, et peut-elle diré autrement, sinon qu'elle a vu l'huma-
nité de Jésus-Christ sous telle ou telie forme ? Saint Paul, tout éclairé qu'il était, en 
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parlant de son ravisseinent au ciel, dit qu'il nc sail si cela s'est fait ou dans son corps, 
ou sans son corps. Lorsque l'idée de reufer, du paradis, de quelques altributs de 
Dieu s'imprime bien viveraent dans une ame, pent-elle sur cela s'expliquer d'une autre 
fagon qu'en disant qu'elle a vu l'enfer, le paradis, les perfections divines? II ne s'agit 
pas de savoir si cette idée est juste et répond exactement á la vérite de ce qu'elle re
présente ; i l sufíit que ce soit la maniere dont Dieu juge á propos de réclairer sur ce 
siíjet. Ainsi des qu'il est certain que ees choses sont possibles, toutes les objections se 
réduisent a diré que ce qu'on appelle visions et voix intérieures n'est le plus souvent 
dans telles et telles personnes que des fantómes et des chiméres, c'est-a-dire, des idees 
vagues et sans fondement, ou des paroles purement imaginées. 

J'e sais qu'á l'égard de bien des gens faibles qui s'attribuent ees sortes de gráces dont 
nous parlóos, i l peut entrer de l'illusion dans leurs pensées, et que sans parler des 
surprises de l'orgueil, une imagination trop forte et trop dominante est la source de 
bien des prestiges. Mais les mauvaises conséquences ne doivent pas détruire les bons 
principes. Quand on a de vraies raisons pour s'assurer de la sagesse d'un esprit; et 
quand, aprés bien des preuves, on a reconnu dans quelqu'un Tuniformité de la coq-
duite, rhumilité des senthnents, le réglement des passions, la pureté des moeurs, je 
ne vois pas pourquoi Ton refuserait de donner créance á ees dons privilégiés que 
Dieu accorde á quelques ames choisies. Le peu d'expérience qu'en a le commun des 
íidéles, le peu de facilité pour les expliquer, le peu de pénétration pour les compren-
dre, tout cela ne doit pas, ce me semble, engager á lesn ie r . 

Ainsi, lorsque nous lisons en tant d'endroits de la vie et des écrits de sainte Thérése, 
qu'elle a vu Jésus-Christ de telle et telle maniere, que Dieu luí a dit intérieuremenl 
telles et telles paroles, je ne fais nulle difflculté d'y ajouter fo i , parce que je crois 
donner á son discours l'interprétation convenable, et que d'ailleurs je sais convaincu 
de la solidité d'esprit et de la sincérité de cette Sainte. 

Enfin une des causes les plus ordinaires de toutes les objections qu'on forme sur ees 
sortes de sujets, c'est le peu d'idée qu'on a de la Divinité, dont on ignore la maniere 
d'agir sur les ames; et je ne puis mieux soutenir cette raison que par les paroles élo-
quentes d'un grand prélat de notre France. 

La plupart des hommes, di t- i l , ne connaissent Dieu que comme je ne sais quoi de nter-
veilleux, (Vobscur et d'éloigné de nous. On ne le regarde que comme un étre puissant et 
sévére qui demande beaucoup de nous, qui gene nos inclinations, qui nous menace de grands 
maux, et contre le jugement duquel i l faut se précauíionner. Quand on dit aux hommes de 
chercher Dieu dans leur propre cceur, c'est leur proposer de l'aller chercher dans les ierres 
les plus inconnues; car qu'y a-t-il de plus inconnu pour eux que le fond de leur propre 
coeur, et que ce sanctuaire impenetrable de l'áme, oü Dieu veut qu'on l'adore en esprit et 
en vérité? Comment entendraient-ils les vérités célestes, puisque les vériíés terrestres, dit 
Jésus-Christ, nepeuvent se faire sentir á eux? Tout disparatt comme une ombre aux y eux 
de celui qui a vu Dieu une fois au fond de son ame. C'est Dieu qui fait tout, qui donne 
tout, qui regle tout, et le monde ne le voit point; mais celui qui ne le voit point n'a jamáis 
rien vu, et passe sa vie dans les illusions d'un songe.... C'est dans le sein tendré et pater-
nel au Seigneur que nous Voublions; c'est par la douceur de ses dons que nous cessons de 
penser a lui . Ce qum nous donne á tout moment, au lieu de nous attendrir et de nous enle-
ver, nous amuse. I I est la source de tous les plaisirs, les créatures n'en sont que les canaux 
grossiers; et le canal nous fait compter pour rien la source. Cet amour immense nous 
poursuit partout, et nous échappons toujours a ses poursuites. I I est partout, et nous ne te 
voyons en aucun endroit; nous croyons étre seuls des que nous n'avons que lui . i l fait tout, 
et nous ne complons sur lui en rien, et méme nous croyons teut désespéré quand nous n'a-
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vons plus d'autres ressources que sa providence; comme si famouT infim et tout-puissant 
ne pouvait rien. 

Saint Augustin encliérit encoré sur tout cela dans une de ses lettres , oü i l veut 
prouver que ce que nous voyons par rintelligence a plus d'élre et de verite que tout 
ce que les yeux nous découvrent. Cette pensee ramenait la lumiére et la joie dans son 
ame, et la dégageait des nuages oü les soins ct les affaires Tavaient souvent enve-
loppée. Lors, dit-il, que pour me renouveler, je rappelle ce grand principe, et qu'apres 
avoir imploré le secours de Dieu, je commence a niélever ven lui et vers ce qui est solide-
tnentvrai, cette vue anticipée des ctioses permanentes me remplit tellement l'esprit, que 
je suis étonné quelquefois de me voir obligé de recourir au raisonnement pour me per-
suader de l'existence de ce qui nous emironne, et qui nous- est aussi présent que tious-
méme. 

On ne peut exprlmer plus viveraent ce qu'il y a de forcé et de réalité dans les ope-
rations d'une intelligence épurée. 

LA V I E 
DE 

S A I N T E T B E R E S E . 

fíxmt ytmXix. 

SAINTE TuÉnfesE naquiten Tannee 1515, le 28 de mars, dans une vlllc épiscopald 
de la vieille Castille nommée Avila , que les auteurs du pays estiment une des plus 
considerables de l'Espagne. lis en louent la pureté de l'air, la salubrité des eaux, la 
fertilité du terroir, et la situation des maisons, báties sur le penchant d'une colline, 
d'oú Ton découvre une vue agréable. lis font aussi Téloge de la piété des habitants, et 
surtout du courage et de la générosité des femmes. 

Les parents de la Sainte y vivaient avec toute la distinction que méritaient leurs 
vertus et leur naissance. Son pére étaitun gentilhomme qui soutenait honorablement 
l'éclat desa condilion, et s'appelait Alphonse deCepéde. Quoiqu'il parút dans le monde 
etdans les compagnies autantque les affaires et Ies bienséances Ty obligcaient, ilaimait 
naturellement la solitude et la lecture, et consacraitlameilleure partie de son temps a 
la retraite e tá la priére. Ileut un grand nombre d'enfants, trois de sa premiére femme, 
et neuf de la seconde, et les affectionna tous; mais i l eut pour Thérése une prédi-
lection particuliére; elle était la troisiéme du second l i t , et sa mere s'appelait Béatrix 
d'Ahumade. 

Cette dame n'eut que deux filies, dont Tberése était Tainee, et les sept gar^ons, á 
la réserve d'un seul, s'engagérent tous dans la profession des armes, oü ils se disiin-
guérent par leur valeur et par leur fidélité á tous les devoirs. 

Le nom que notre Sainte regut au baptéme signifie, dit-on, un feu cu un prodige, 
dans sa langue origínale, et un poete a méme rapporté que les paiens donnaient ce 
nom á Bellonc pour cxprimer sa forcé. Mais qnoi qu'il en soit, le courage de Thérése 
fut encere mieux exprimé dans ses aclions que dans son nom. 
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Des sa tendré jeunesse on remarqua Telévation de ses seuiiments. A peine sa rai-
son était-elle développée, qu'elle forma des projets et des entreprises. Elle ne connut 
pas plus tót les mystéres de la foi, qu'elle les goúta, et crut que ce n'était point assez 
airaer Jésus-Christ, que de ne lui pas sacrifier sa vie. 

Entre toas ses fréres il y en avait un nommé Rodrigue, que les convenances de 
Tage et de rhumeur lui rendaient plus cher que les aulres. Elle se séparail avec lui 
pour faire ensemble de pieuses lectures, et pour admirer les exemples des premiers 
chrétiens. Leurs jeunes coeurs s'enflammaient de telle sortc au récit des souffrances 
et des victoires de tant de martyrs, que Tenvie de marcher sur leurs traces croissait 
en eux de jour en jour, lis trouvaient méme que les sainls avaient acheté le ciel a 
bou marché; l'idée d'une éternité les frappait d'etonnement; et ils s'écriaient: Quoi 
toujours, toujours ils verront Dieu! Quoi jamáis, jamáis les damnés ne le verront! Et sur 
ees paroles ils faisaient des reílexions aussi solides qu'auraient pu faire des personnes 
accoutumées á s-oecuper depuis long-temps des vérilés éternelles. Aprés avoir bien 
conféré tous deux sur la meilleure maniére de servir Dieu, un jour dans les trans-
ports de leur ferveur, ils prirent la résolution de s'échapper de la maison pater-
nelle pour aller ebez les Maures, en demandant l'aumóne, s'oíMr a la persécution de 
ees barbares, et donner leur vie pour le ñora de Jésus-Christ. Ils se-préparérent da 
inieux qu'ils purent á Texécution de ce dessein, él amassérent pour leur voyage au-
tant de pelites provisions que leur faiblesse leur put permetlre d'en emporter, s'aban-
donnant pour les suites á tout ce qu'il plairait á la Providence divine d'en ordonner. 
Therése avait sept ans quand elle se mit ainsi en chemin avec son frére. lis sortirent 
de la ville par la porte d'Adaja, qui est le nom de la riviére, et marchaicnt tous deux 
délibérément, lorsqu'im de leurs onclesles rencontra sur le pont: i l leur demanda 
ou ils allaient dans cet équipage, et ils lui répondirent sans íaqon qu'ils allaient se 
faire martyriser chez les Maures, et que rien ne leur paraissait égal au bonheur de 
mourir pour Jésus-Christ. Leur oncle les ramena au logis, oü leur mere était dans 
la désolation et dans les alarmes. Elle les reprit fortement de leur sortie. Rodrigue 
rejeta la faute sur sa soeur, et dit que c'etait elle qui Tavait pressé de faire ce voyage 
et de se mettre en chemin avec elle. 

Thérése, affligée du pm de succés de son entreprise, ne changea pas pour cela de 
sentiments et continua de vivre séparée du commerce du monde. Les bagatelles de 
l'enfance ne la touchaient point, et faisant toutes ses délices des entretiens qu'elle 
avait avec son frére sur la béatitude éternelle, pour se consoler de n'avoir pu souf-
frir le martyre, ils bátissaient ensemble dans le jardin de petits hermitages oü ils 
se retiraient comme dans des demeures fort solides, sans étre rebutes par les insul
tes des vents et des orages, qui ne respectaient pas toujours leurs édiflees. Si The • 
rése admettait á ees innocentes oceupations d'autres personnes, c'était á condition 
que ses compagnes représenteraient dans leurs jeux la vie qu'on méne dans les mo-
nastéres de religieuses, quoiqu'alors elle n'eút pasbeaucoup d'envie de s"y renfermer. 
Elle était, dans ees premiers temps, trés-exacte á remplir les devoirs de piété qu'elle 
s'élait prescrits ; elle faisait de longues priéres, et compatissait beaucoup aux misé-
res des pauvres, qu'elle assistait autant qu'une personne de son age en peut avoir les 
moyens et les oecasions. 

Son pére, pour l'enlretenir dans les bonnes disposilions oü i l la voyait, lui faisait 
lire toutes sortes de bons livres. Elle recevait aussi d'excellents avis de sa mere, qui 
lui inspira une fervente dévolion á la sainte Yierge, dont elle a, dit-elle, toujours 
été secourue, et qui ne lui a jamáis manqué. Elle dit que sa mere était trés-belle, 
mais nullement occnpée de sa beauté, et que, dans l'état de langueur oü elle passa 

S . T H . l . 2 
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presque toute sa vie, elle porta patiemment ses infirmités. Sa sanlé se ruina enfiu 
peu á peu, et elle mourut agée seulement de trenle-sept ans. 

Thérése en ful extremement affligée, et dans Texcés de sa douleur elle fut, 
selon sa couturae, se jeter aux pieds de la Mere de Dieu, qu'elle pria d'étre la sienne 
désormais, et de la dédommager de sa perte. 

C'en était une á la vérité tres-considerable pour Thérése, que sa mere avait élc-
vée avee beaucoup de soin. Cependant, quoique celte dame eút une piété Irés-
éclairée, sa tendresse excessiye pour ses enfants l'avait rendue Irop indulgente en 
beaucoup de petites choses qui ne laissaient pas d'étre importantes pour leur educa-
tion. Comme elle était habituellement trés-infirme, surtout quelques années avant 
sa mort, pour donner á ses maux quelque distraction agréable, elle se permettait 
la lecture de ees romans donl TEspagne a produit un si grand nombre. Ses filies, 
qui se crurent autorisées par son exemple, s'y attachérent aussi bien qu'elle, et 
ees livres íirent sur Thérése de fortes impressions qui furent Forigine des affaiblis-
sements de sa vertu. Elle déplore dans sa vie ce peu d'application des peres et 
des méres, qui, pendant que leurs enfants sont encoré jeunes, ont pour eux des condes-
cendances indiscrétes, qui deviennent la source de leur malice, et les plus grands 
obstados á leur salut éternel. 

Thérése n'avait que douze ans quand sa mére mourut, et néanmoins ees dange-
reux livres avaientdéjásurpris son coeur. Peut-étre que dans une personne d'un esprit 
moins avancé, ils n'auraient pas taits de si bonne heure leurs progrés' funestes ; mais 
i l y a dans les génies du premier ordre une pénétration curieuse qui les met quelque-
fois plus en péril que les autres. Cependant, quelque soin qu'elle ait pris d'exa-
gérer ses infidélités, le vice ne donna jamáis d'atteinte mortelle a son innocen-
ce, et tout se réduisit k des transgressions et a des légéretés qu i l ne faut nulle-
ment dissimuler, mais aussi qui ne doivent pas étre empoisonnées. Du caractére 
dont elle était, les joies mondaines purent bien amollir son ame, mais n'en banni-
rent jamáis tout-á-fait l'amour de Dieu. Yoici comme les auteurs contemporains 
l'ont dépeinte. 1 

Thérése avait l'esprit juste, étendu, susceptible des plus belles connaissances, 
un génie propre aux grands desseins, l'áme noble et supérieure aux événements; 
un Jugement solide et incapable de se laisser prévenir, oude se fier témérairement 
a ses lumiéres; un coeur fidéle, généreux, sensible au mérite, á l'amilié, k la justice, 
au devoir; une humeur égale et flexible. Tout plaisait en elle : la conversation, les 
manieres, la politesse, la modestie, ladroiture; et toutes ees qualités assaisonnées 
des gráces extérieures de sa personne, faisáient le plus agréable assortiment du 
monde, et rendaient son commerce délicieux. 

Aussi Ton eut toujours beaucoup d'empressement pour faire quelque liaison avec 
elle. Cependant comme son pére aimait peu le monde, i l n'attirait guére de visites chez 
lui, et craignait d'ailleurs que le tumulte des compagnies n'introduisit dans sa famille 
une dissipation qui détournát ses enfants des exercices oú i l les voulait assujétir, 
pour les former á la pralique des vertus ehréliennes. II ne put néanmoins éviter de 
recevoir quelques parents proches, du méme age que Thérése. I I y avait entr'autres 
une cousine, dont l'esprit badin et Ies galantes manieres lui plaisaient fort. Celte 
fdle avait beaucoup de penchant pour toutes sortes d'amusements profanes. Elle 
lisait avec ápreté les aventures de chevalerie, et aprés s'en étre bien rempli la téte, 
elle venait s'en réjouir avec Thérése, qui prenait beaucoup de plaisir á les entendre, 
et lui racontait aussi ses lectures, oü elles faisáient toutes deux des réflexions f r i 
volos et peu édifiantes pour Ies raoeurs. Quelques cousins' germains furent admis 
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a ees conversations trop enjouées ; chacun y parlait de ses pelils desseius, donl 
rhérése était fort curieuse de leur faire conter l'histoire pour en apprendre les sui-
tes. Aprés des entretiens de cette nature, i l n'est pas surprenant que son coeur 
n'eut plus de goút pour les vérités celestes. Des qu'elle était seule, elle se replon-
geait dans ees lectures, oü elle employait la plus grande partie des jours et des nuits, 
et recommen^ait ensuile á s'en entretenir, plus touchée que jamáis de ees illusions, et 
toute disposée á en écouter de nouvelles. Sa dangereuse párente était attentive á la 
faire entrer dans ses galanteries, dont elle lui rendait un compte exact, et Therése 
par une reeonnaissance assez mal entendue lui découvrait tout ce qui se passait dans 
son coeur. Cette mutuelle eonfidenee fut pernicieuse á notre Sainte. L'officieuse cou-
sine lui flt connaitre quelques personnes propres a lui plaire; elle s'accouluma 
peu á peu á les voir et á les souffrir, et bientót ensuite á les croire et á les sou-
haiter, avec d'autant moins de serupule que c'était, disait-on, dans la vue d'un 
établissement honnéte et convenable á sa condition. 

A la naissanee de ees nouveaux seotiments, toutes les lumiéres de la gráce s'éclip-
sérent, et les restes de sa ferveur s'éteignirent au méme instant. Elle commenoa 
des lors a prendre un soin particulier de sa personne, surtout de sa coiffure et de 
ses mains: elle étudia son langage, sa contenance, sa démarche ; tout cela lui pa-
rut des objets dignes d'une grande applieation. En un mot, la parure lui devint 
une oceupation sérieuse, et elle ne tarda pas long-temps á étre assez habile 
pour donner des legons aux autres. Car elle eut toujours, durant ees deplorables 
années, beaueoup de talent pour réussir dans les vanités et dans les curiosités 
inondaines. 

Un leí changement ne pul étre ignoré de son pere. L'aversion qu'il témoigna 
toujours pour les lectures profanes avait engagé Thérése á lui cacher soigneuse-
ment eette inclination déréglée qu'il avait sans cesse combattue dans sa femme, et 
qu'il n'auraiteu garde de souftrirdans ses enfants, s"il en avait eu connaissance. Ainsi 
elle vécut de la sorte pendant trois ans sans qu'il s'apergút du danger de ses con
versations, ni méme de son ajustement recherché. Elle avait si bien pris ses pré-
cautions pour s'assurer de la discrétion des femmes de chambre, que leur propre 
intérét les empécha de rien découvrir de ses déréglements á son pére, qui ne les 
connut que fort tard. Eníin la dissipation de sa filie le frappa comme les autres; i l en 
voulut savoir l'origine, et ne l'eut pas plus tót apprise, qu'il résolut d'y mettre ordre. 
II observa néanmoins des ménagenients; et pour ne rien faire avec un éclat qui sans 
doute eút beaueoup mortifié Thérése, il altendit la conclusión du mariage de sa 
soeur ainée, et se servit de ee pretexte pour faire rentrer sa seconde lille dans 
un couvent, oü, depuis la mort de sa mere et le départ de sá soeur, i l lui convenait 
mieux d'étre élevée que dans la maison paternelle. 

Cette séparation fut pénible a Thérése, mais ne le ful pas tant qu'on pourrait pen-
ser. Elle avait alors quinze ans. Comme i l y avait eu dans sa conduile moins de 
malice que de facilité d'huraeur, elle ne sonífrit pas beaueoup á s'éloigner de sa 
compagnie. De plus, rattention qu'elle avait a ménager les dehors, et sa délicatesse 
sur l'honneur, lui íirent comprendre que, puisqu'on en venait avec elle á une précau-
tion si sévére, i l fallait qu'elle l'eút bien méritée, et qu'elle se füt exposée au danger 
de perdre l'eslime des gens sages, et cette réflexion la consolait un peu d'étre dans 
le eloitre. Elle deteste dans sa vie les illusions de cette fausse gloire qui l'avaient 
rendue si sensible au jugement des hommes, tandis qu'elle était si peu touchée de 
Tétat oü la tenalent devant Dieu les infidélités de son coeur. Le couvent d'Avila, oñ 
elle fut mise, s'appelait Notre-Dame-de-Gráce. C'était une relraite honnéte, el rem-
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plie d'un assez grand nombre de religieuses qui prenaient soin d'y élever beaucoiip 
de jeunes íilles qualifiées que leurs parents avaient commises á leurs soins. 

Hiérese, qui n'y entra que par obéissance, s'y ennuya d'abord; elle y pasta les 
imit premiers jours assez tristement, plutót par le soupgon de s'étre désbonoi-ée dans 
le monde, que par le chagrín d'étre en religión. Car alors elle ne pouvait, dit-ellef 
souffrir le mépris, et sentait un plaisir secret á se voir estimée. 

La maitresse des pensionnaires s'aperQut de ses inquietudes; c'élait une filie de 
beaucoup d'esprit, que Thérése goúta bientót; et ne sachant á qui s'adresser pour se 
soulager dans son ennui, elle s'ouvrit volontiers á ceite religieuse, qui sut profiter 
de la conjoncture pour lui représenter ce qu'il y a de faux et de funeste dans les joies 
profanes, et combien i l est amer á une ame d'avoir abandonné Dieu. Elle était surtout 
vivement frappée de ees paroles : Beaucoup d'appelés, mais peu rfétus, que cette re
ligieuse lui répétait souvent. Ces entretiens diíférents de ceux qu'elle avail quiités, 
rappelérent souvent le souvenir des douces impressions que ía gráce faisait sur son 
eoeur, avant que ramour du monde les eút effacées. Elle se trouva partagée par des 
sentiraents contraires qui causaient dans son ame de violents combáis; car du cólé 
du monde i l lui venait furtivement certains messages qui retardaient beaucoup les 
progrés que la religieuse voulait faire; mais, des qu'on le sut, on y mitobstacle si pru-
demment, que toutes Ies avenues furent dorénatant bien gardées. 

La petite intelligence qu'elle avait conservée dans le monde, était avec une personne 
dont Talliance lui convenait en toute maniere, et elle ne l'eút pas entrelenue autre-
ment; car quoiqu'elle fut devenue tres-sensible au plaisir des conversations amusantes, 
elle avait toujours une extréme horreur de tout ce qui pouvait étre interprété á son 
désavanlage. 

Thérése n'ayant plusrien qui la détournát des voies du salut, sentit sa ferveur 
se rallumer jusques-lá méme que Tétat de la vie religieuse qu'elle n'avait auparavant 
jamáis goúté, lui parut pour elle le plus souhaitable et le plus sur. Elle commenga 
done d'y penser, mais ces pensées la quillaient et la reprenaient; tantót elle délibé-
rait si elle serait ou religieuse ou mariée; tantót elle ne voulait étre ni l'un ni Tautre, 
Eníin la régularité de ces filies venant peu á peu á la toucher, elle se recommanda 
á leurs priéres; elle devint plus tranquille, et parut rooins s'ennuycr, et l'on vitbientól 
renaitre les agréments et la sérénité de son humeur. II n'y eut point de religieuse 
dans ce couvent qui ne la trouvát fort á son gré , et qui, lui témoignant tous les em-
pressements d'une amitié tendré, netáchát de lui rendre agréable le séjour de leur 
maison. 

Mais, plus ce qu'elles oñraient de flatteur á Thérése l'ébranlait et la détachait du 
monde, plus elle sentait de violence á la seule idée d'un engagement. Ces irrésolutions 
fatiguérent long-temps son esprit, et lui causérent des agitations si vives, qu'elle tombá 
dans une maladie fort considérable, qui contraignit son pére de la relirer au bout 
d'un an et demi, et de la reprendre chez lui, oü elle demeura quelque temps trés-
lariguissante. 11 crut que sa san té se rétablirait encoré mieux á la carapagne, et résolut 
de la mener chez sa íille nouvellement mariée, pour qui Thérése conservait toujours 
une parfaite amitic. lis s'arrétérent sur la route chez Dom Sánchez de Cépéde, frére 
de Dom Alphonse, et onde de notre Sainte. Dom Sánchez retint le pére et la fdle, et 
ne les voulut pas laisser aller plus loin. Ce gentilhomme était veuf, et s'était retiré 
dans une de ses terres, oü l'amour de la solitude et le désir de son salut lui faisaient 
trouver mille douceurs. Les saintes lectures, les délices de la priére, les innocents 
travaux de la vie champétre partageaient son temps. Dom Alphonse, se voyant obligé 
pour ses affaires de s'en retourner a Avila, laissa sa filie avec son oncle, qui promit 
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d'en preudre autant de soin que si elle eút été la sienne. C'eiait un homme fort alta-
ché á la régularité de ses pratiques, et, bien loin que l'indisposition de sa niéce lui fút 
une occasion d'en interrompre le cours, il lui proposa de s'associer elle-méme á ses 
oeuvres de piété. Therése, qui n'était guére en état de s'assujélir á ce%genre de vie, 
ne s'y plaisait pas beaucoup. Elle ne voulut pas néanmoins refuser son onde, et lui 
cacha aisement ses ineommodités, car sa complaisance a toujours surmonlé ses ré -
pngnances les plus fortes. Enfin, peu á p e u elle se rétablit, et trouvait une satis-
faction particuiiére á lire les livres que son oncle lui mettait enlre les mains. Elle en 
lut quelques-uns sur la vie spirituelle, qui lu i donnérent beaucoup d'attrait pour 
marcher dans les voies de la perfection évangélique, et qui furent les premiers moyens 
dont Dieu se servit pour l'élever á cette sublime contemplalion oü elle arriva dans la 
suite. Comme Penvie de se faire religieuse commenQait á se former tout-á-fait en 
elle quand elle quitta Notre-Dame-de-Gráce, á torce de se nourrir de la vérilé, son 
coeur s'afferraissait de plus en plus dans la résolutíon de quitler le monde; et quand 
le moment de faire ce divorce se présentait á son esprit, elle ne se trouvait plus si 
agitée qu'elle Tavait été dans la maison d'ou elle élait sortie. Cependant elle ne se 
déterminait pas entiérement; elle fut trois mois á combatiré, et l'état de la vie reli
gieuse qui lui paraissait le meilleur, n'était point encoré de son goú t : Je me repré-
sentais, dit-elle, que les peines de la religión ne pouvaient étre tout au plus que comme 
les peines du purgatoire, et qu'uyant mérité l'enfer, je n'aurais pas sujet de me plaindre, 
quand je serais dans le purgatoire tout le temps que j'amis a vivre pour aller ensuite dans 
le del, car c'était toujours la mon désir. Ce furent enfin les Építres de saint Jéróme, 
qui achevérent Touvrage de son sacrifice; elle lisait avec une extreme consolation les 
a vis que ce Pére de l'Eglise donnait á toutes ees dames romaines, qui, pour s'y con-
former, renon^aient courageusement a Tabondance de leurs richesses, et á toutes 
les délicatesses de leur age, de leur sexe, et de leur naissance. Elle se proposa done 
d'entrer dans le couvent des qu'elle aurait dit á son pére son dessein : Car le lui dé-
elarer, dit-elle, el prendre l'habit, c'était la mémechose. J'étais si gloríeme, que l'ayant 
dit me fois, U me semble que je n'aurais pu consentir a me dédire. 

Des qu'elle fut revenuc ebez son pére, elle s'expliqua sans aucuns détours, mais 
trouva dans lui pías d'opposition qu'elle n'avaitprévu. Elle employa auprés de luí la 
médiation de quelques personnes, qui ne purent obtenir son consentement. I I aimait 
sa filie avee excés, et ne pouvait se résoudre á s'en séparer pour toujours. Mais Thé-
rése se défiait trop de son coeur pour s'exposer davantage aux illusions du monde qui 
l'avaient deja séduite. Elle observa Toccasion de s'échapper, et ne l'eut pas plus tót 
trouvée, qu'elle la saisit. Ainsi, saris se déeouvrir á personne qu'á l'un de ses fréres 
qu'elle prit avec elle pour l'accompagner, et qu'elle avait aussi engagé á se retirer du 
monde , elle alia se renfermer dans le monastére de Uncarnation d'Avila, oú elle de
manda Thabit religieux.Ce couvent était de l'ordre de Notre-Dame-du-Mont-Carme!, 
et avait été báli par une duchesse de Medina Céli, deux ans avant la naissance de 
Thérése. I I est situé bors la ville, du colé du nord. I I y a une trés-belle église, de 
spacieux logements, un cloitre magnifique et de beaux jardins. A peine Thérése a vait-
elle dix-fiuit ans quand elle exécuta ce dessein. 

Comme ce n'était pas un amour de Dieu bien dominant qui la déterminait a ce 
qu'elle faisait, l'éloignement du monde et la séparation de son pére se firent vive-
ment sentir. La description qu'elle fait elle-méme de l'état oú elle fut alors, donne 
une idée bien terrible de ce qu'elle souffrait. 11 me semble, dit-elle, que sortant 
du togis tous mes os se débottérent, et que mon coeur se déchira en mille piéces. On 
peuí aisémení s'inaaginer ce que la forte amitié qu elle avait pour son pére dut lui. 
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causer de violence, et quel cruel hommage fit a la nature un cceur aiissi tendré que 
le sien. 

Théréscíit choix decette maison religieuse plulót que d'une aulre, parce qirelle y 
avait une intime amie nommée Jeanne Suarez, et que d'ailleurs on y vivait avec ré-
gularité. En arrivant au monastére , elle dissimula si bien son agitation, quepersonne 
ne s'en apergut. Elle y entra avec un air gai et un visage serein. Toute la comínu-
nauté , qui ne savait pas ce qu'il en coútait a sa raison pour parailre de si agréable 
humeur, la regut avec beaucoup de juie, dans l'espérance que de si heureux com-
mencemenls auraient des suites encoré plus lieureuses. Son pére , qui la vit persévérer 
si courageusement, ne s'opposa plus á ce qu'elle voulait, et fit un sacrifice á Dieu de 
tous les mouvements de sa tcndresse. 

Thérése commengait le sien, éclairée seulement d'une foi puré , sans que les dou-
ceurs de la gráce répandissent la Joie dans son coeur: raais elle ne s'arréta point aux 
idees tristes qui Feífrayaient; elle espera toujours que Dieu n'établirait jamáis mieux 
en elle le régne de son amour, que sur les débris de Tamour-propre, et ne fut pas 
trompée dans sa eonfiance; car des qu-elle eut pris l'habit, loutes ses frayeurs se 
dissipérent, et toutes ses peines s'evanouirent. 11 semblait que Dieu n'attendait que 
de lui voir exécuter ce qu'il lui avait inspiré pour la remplir de consolations celestes, 
et pour lui faire connailre combien i l favorise une ame qui forcé ses propres inclina-
tions pour lui plaire. Elle reQut en ce momentune satisfaction si parfaite de se voir 
religieuse, qu'elle n'en a jamáis perdu le goút. Les pratiques les plus humiliantes de 
la religión devinrent ses délices. Lors, dit-elle, que je balayáis dans la maison aux 
mémes heures quefavais auparavant employéesaux divertissements et a la parure, je me 
plaisais a penser combien j^étais heureuse Wétre délivrée de ees vanités séduisrnies, el je 
sentáis une joie si vive á me souvenir de mon affranchissement, que j'en étais surprise moi-
mémei et ne pomais comprendre d'oü cela venait. 

Cette révolution de sentiments qu'elle éprouva íU sur elle une telle impression, 
qu'elle demeura persuadée que, quand Dieu nous inspire quelque chose pour son ser-
vice, les répugnances qu'on y ressent ne doivent jamáis étre écoutées, et que plus 
on les méprise, plus on en connaít ensuite Tillusion : Sí l'áme, dit-elle, se souléve et se 
trouve étonnée jusqu'a ce qu'on ait mis lamainal'ceuvre, c'est Notre-Seigneur qui le per-
met ainsi pour rendre la victoire plus complete, le mérite plus grand, et la réeompense plus 
ahondante. 

Thérése passa l'année de son noviciat dans une ferveur toujours égale, malgré les 
diverses incommodités que lui causa le changement de vie et de nourriture. Lesoccu-
pations les moins propres á sa délicatesse ne la rebutaient point. I I y avait dans ce 
monastére une religieuse attaquée d'une si dégoútante maladie qu'elle faisait horreur 
á voir, et toutes les soeurs l'abandonnaient comme si elle eút eu la peste. Thérése se 
rendit assidue auprés d'elle, marquant la joie qu'elle avait de la secourir de toutes les 
facons. et le peu de peine qu'elle trouvait h lui rendre toutes sortes de services. 

Pendant qu'elle était toujours íidéle á remplij- les observances réguliéres, le denioo 
íit de nouveaux efforts pour ébranler sa constance : car avant le temps de sa profes-
sion qui s'approchait, i l lujvint quelques doutes dans l'espritsur la faiblesse de son 
tempérament, dont ses infirmités continuelles lui apprenaient assez á se déíier. Elle 
craignit de succomber sous les austérités de sa regle, et sentit chanceler sa résolution. 
Mais un rayón de gráce lui découvrit le piége de l'ennemi, et se souvenanl aussilót 
des violents combáis qu'a sa prise d'habit elle avait soulenus, et qui avaient étésuivis 
de lant de faveurs du ciel, elle fit les voeux de son engagement á l'áge de dix-neu! 
ans, avec une humilité couragense; et fut ensuite si contente et si parfaitement dé-
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tachée, qu'elle croyait, dit-elle, en certains moments voir tout Funivers sous ses pieds. 
II n'y eut personne dans cette communauté qui ne lui témoignát de raffection, et i l 

eút ete bien difíicile de faire autrement et de ne la pas aimer; car elle avait toutes les 
qualités convenables ala société religieuse. Jamáis elle ne murmurait ni centre les 
bizarreries des humeurs, ni centre la sévérilé des pratiques; nulle aversión, nulle 
prédilection ne la divisait, et cette conduite lui mérita si bien Testime de ses soeurs , 
qu'elles s'adressaienl souvent a elle, et la faisaient dépositaire de leurs inquiéludes et 
de ce qui causait quelquelois eütr'elles de petits refroidissements de charitc. Rien alors 
n-était plus admirable que sa discrétion et sa prudeuce; car elle n'entrait dans aucunc 
de ees pitoyables émotions qui défigurent la beauté des maisons les plus ferventes. 
Peut-étre ees justes mesures qu'elle observa furent-elles aussi la cause du peu de jus-
tice quon lui rendit quelquefois:car les personnes vivement louchéesde leursinteréls 
ne s'acconnnodent pas de cette impartialité, et veulent toujours qu'on se declare. 

Thérése, qui déplorait incessamment les dissipations de sa premiére jeunesse, ne se 
lassait point d'en gemir, et quand elle avak aceompli tous ses devoirs, elle employait 
le temps qui lui restaitpour demander á Dieu ses miséricordes. De serte qu'elle vivait 
dans une si profonde solilude, que quelques religieuses, á qui sa grande retraile ne 
plaisait pas, l'accusérent de singularité. Elle se conduisit d'une maniere si sage en 
cette occasion, qu'il ne lui échappa ni justiíication, ni plaintes; elle ne mecontenta 
pas une de ses soeurs , et ne parut aussi mécontente de personne. Elle laissa croire sur 
sa grande retraite tout ce qu'on en voulut imaglner, méme le soupQon qu'on en con
fuí contr'elle qu'elle s'ennuyait dans son état. 

Cependant les morlificalions qu'elle s'était imposées au-delá méme des régles coín-
munes, la mirent enfin dans un tel épuisement, qu'elle en fut accablée; ses défaillances 
augmentérent; elle sentit de violents maux de coeur, dont furent étonnés ceux qui la 
voyaient; elle eut de fréquenis évanouissements oü elle perdit connaissance, etplu-
sieurs autres incommodités qui lui firent passer l'année d'aprés sa profession dans des 
souffrances continuelies. Elle supporta tous ees maux, possédant son ame dans sa pa-
lience, et bénissant toujours la main divine qui la frappait. On employa toutes sortcs 
de remedes pour la soulager. Sa communauté, a qui elle étaii extrémement cbére, 
n'oublia rien pour y réussir; et son pére , qui ne l'avait jamáis tant aimée, l'ayant fail 
voir á tous les médecins d'Avila, sans qu'ils pussent lui donner le moindre soulage-
ment, la fit sortir du couvent, pour la mener dans un endroil oú on lui faisait esperer 
qu'elle recevrait sa guérison , par le moyen d'une femme qu'on disait étre fort habile. 

Tbérése prit avec elle, pour l'accompagner, sa bonne amie Jeanne Suarez; c'était 
une religieuse de grande verlu, et deja avanece en age. Coinrne dans leur monastére, 
quoiqu'assez régulier, on ne faisait pas profession de clóture, leur sortie n'eut rien 
qui pút scandaliser les yeux du public. Elles sortirent sur la fin de Fautomne, et les 
remedes que devait prendre Hiérese, ne pouvant avoir leur efficace qu'au commenee-
raent du printemps, son pere crut la devoir mener á la campagne ebez sa soeur, 
pour leur donner á toutes deux la joie de se voir, car elles s'aimaient passionnément. 
lis s'arrétérent encoré sur le passage comme la premiére fois, a la maison de son 
oncle, qui les recjut avec plaisir dans sa solitude, oü i l continuait a servir Dieu. H 
írouva sa niéce dans des dispositions qui réjouirent beaucoup sa piété, et lui préta des 
livres capables de lui donner du goút et des facilites pour la priére, et qu'elle emporla 
chez sa soeur. 

Ge fut alors que Dieu coramenca á lui découvrir les trésors immenses de sa gráce, 
etlui fitgoúter quelque chose de ees dons sublimes d'oraison qui l'ont si fort elevee 
au- dessus des voies cornmunes , et Yoat si étroitement unie avec Jésus-Christ, 
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Dar.s celte maison de campaguc, oü la solitude lui donnail les moyens de réfléchir 
sur les verites divines qu'elle recommengait a goíller plus que jamáis, elle eprouva 
cotnbien le Seigneur estdoux á une ame dégagée desliens de la vanile. Sa soeur n'é-
pargnait rien pour lui rendre agréabie le séjour de sa maison, et son amitié seule pour 
Thérése eút élé plus capable que toute autre chose de contribuer á son soulageraent, 
si ses maux l'eussent moins accablée. Elle fut jusqtí'au mois d'avril en celieu; et 
lorsqu'au commencement du printemps les plantes eurent repris leur forcé et leur 
vertu, elle fut menee au village de Becde, oú deraeurait la femme qui la devait traiter; 
on lui fit prendre pendant un mois des remedes violents, nullement convenables a ses 
maladies, et de beaucoup trop forts pour la délicalesse de sa complexión. Thérése en 
fut tellement abattue et fatiguée, que la fiévre la reprit; elle ne dormait ni nuit ni 
jour; toute nourriture la dégoútait; ses nerfs commencérent á se retirer, ce qui lui 
causa d'extrémes douleurs: jusques-lá, dit-elle, qu'il lui semblait qu'on lui arracbait 
le coeur avec des dents aigués. Et de plus, elle lomba dans une profonde mélancolie 
qui la dévorait encoré plus que sa fiévre. Quand cette bumeur sombre est habituelle et 
naturalisée au tempérament, on se plait dans les noires idées qu'elle produit; mais 
quand elle vient par occasion et par excés dans un esprit oü la joie fait sa résidence 
ordinaire, elle y cause de tristes ravages. 

Thérése en fit rexpérience; mais comme elle élait accoutumée a ebercher sa conaro-
lation dans le Iréquent usage des sacrements, elle s'informa s'il n'y aurait poinl par ha-
sarddans un endroit si dépourvu, quelque homme éclairé qu'elle pút prendre pour son 
eonfesseur. Comme ¡1 n'y avait pas á choisir, elle prit le seul ecclésiastique qui s'y 
trouva. Ce prétre avait de Tesprit, et quelque légére teinlure de science. Dans les 
eonversations qu'il eut avec Thérése, i l découvrit bientót l'étendue de son mérite, et fut 
vivement touchéde voir lantde piétésolidedansunesijeunepersonne; car ellen'avail 
alors que vingt-deux ans. Thérése se plaisait aussi beaucoup avee lui , mais prenait 
plus de plaisir á rentretenir de Dieu que d'autre chose, ce qui n'engageait pas moins 
Tecclésiastique; car plus les femmes, dit-elle, ont de verlu, plus on sent de penchant 
a les estimer. 11 prit enfin tant de confiance en sa penitente, qu'il lui avoua que depuis 
plusieurs années ¡1 était scandaleusement en mauvais commerce avec une femme dont 
i l ne pouvait rompre les chaines. Thérése était trop compatissante pour ne pas s'in-
téresser á son malheur; elle employa toutes les adresses de la charité, celles méme 
de son esprit, pour déméler ce qui s'opposait á raíFranchissement de ce raisérable, el 
ayant reconnu ce que c'élait, elle l'obligea de lui remettre une pelile ¡dolé de cuivre 
qu'il portait au cou par ordre exprés de cette femme; et des qu'il l'eut quillée, il 
fut changé. 

Thérése, qui n'ajoutait pas foi á ees sortes de dioses, continua de faire á Dieu des 
priéres aussi ferventes pour la persévérance de cel homme , qu'elle en avait 
fait pour sa conversión. 11 passa le reste de sa vie dans la pénilence, et mou-
rut en bon chrétien. 

Aprés qu'elle eut essuyé durant trois mois toutes les ignorances de la villageoise 
empirique, elle revint á Avila beaucoup plus malade que quand elle en était partie, 
et alia descendre chez son pére. On la mit entre les mains des médecins de la ville, 
qui n'en espéraient presque rien, et la regardaient comme attaquée d'une fiévre etique. 
Ses maux redoublérent encoré dans les opérations des remedes, sans néanmoins af-
faiblir sa patience ni son courage. Le souvenir de l'hisloire de Job, qu'elle avait lúe 
dans les Morales de saint Grégoire, l'encourageait á souffrir, et elle se soutenait avec 
ees paroles : Si nous avons recu les biens de la main de Dieu, pourquoi n'en recevrions-
mtis pas aussi les maux? 
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La fétc de rAssomption approchait, et, se sentant de plus en plus affaiblir, elle de
manda les sacrenients. Son pére, par une tendresse mal éclairée, ne voulut pas qu'ello 
les reQút; i l dit qu'elle scrait eífrayée par cet appareil, et que, connaissant la vivacité 
de sa ferveur, elle ferait des eííorts pour s'y preparer, qui lui causeraient des révolu-
tlons dangereuses á sa santé. Déjá six semaines s'etaient écoulées depuis son retour, 
lorsque le jour méme de rAssomption, pendant le redoublement d'un accés de sa ííé-
vre, elle tomba dans une profonde léthargie qui lui ota tout mouveraent. Elle fut prés 
de quatre jours de suite dans cet élat, sans donner aucun signe de vie á tous les toür-
ments qu'on lui íit souffrir pour la réveiller. 

Dans la crainte de la voir expirer á tout moment, on lui donna rextréme-onction; 
et eníin peu de temps aprés on ne douta plus qu'elle ne fút morte. Le bruit s'en ré-
pandit partout. On fit méme un service pour elle dans un des couvents de son ordre. 
On avait creusé sa fosse dans son monastére, d'oü quelques religieuses furent députées 
selon leur usage pour venir enlever le corps. Le pére, qui se connaissait fort aux bat-
tements du pouls, ne voulut jamáis convenir qu'elle fút morte, et s'opposa seul á son 
enlerreroent. Enfin au bout de quatre jours elle revint. et se plaignit tendrement qu'on 
l'eút éveillée. Elle dit que, durant ce long évanouissement, Dieu lui avait montré la 
félicité des sainls dans le ciel, et les supplices de l'enfer, et qu'il lui avait révélé 
beaucoup d'événements futurs, non-seulement sur les affaires générales, mais sur la 
reforme particuliére de son ordre. Les suites ont confirmé la vérité de ses pré-
dictions. 

Des que l'usage des sens lui fut rendu, elle redemanda les sacrements, elle ful con-
fessée, et reQut le saint Viatique. Elle demeura jusqu'á Paques dans la maison de son 
pére, oü elle souffrit des douleurs trés-vives. Car au retour de son évanouissement 
de quatre jours, sa langue était restée toute en piéces des morsures qu'elle s'étail 
faites; son gosier, oü rien n'avait passé úeDuis long-temps, était si sec, que, dans son 
exlréme faiblesse, elle ne pouvait presque respirer ni seulement avaler de l'eau. I I lui 
semblait que tous les membres de son corps étaient disloqués. Un furieux étonnement 
de téte ne la quitta point, et toutes ses douleurs enfin se terminérent á une paralysie 
universelle qui lui resta. 

Tant de maux, sans parler d'un extréme ennui qui l'accablait, demandaient bien du 
temps pour la rétablir entiérement, Mais des qu'elle se crut un peu soulagée, elle vou
lut retourner á son monastére, sans que Ton pút l'en empécher. Elle y fut tourmentée 
pendant huit mois par des convulsions et des retirements de nerfs qui lui faisaient 
souífrir des maux incroyables. L'impuissance de se mouvoir était ce qui l'affligeaii ic 
plus; et lorsqu'elle commenga peu á peu á se trainer sur ses pieds et sur ses mains, 
elle devint un peu moins triste. Elle ne fut cependant tout-á-lail délivrée de ses ma-
ladies qu'au bout de trois ans, aprés avoir été inspirée de se recommander a saint 
Joseph, á qui elle se reconnait redevable de sa guérison. Depuis ce temps-lá elle con
serva une dévotbn si vive et si fervente pour ce grand saint, qu'en toutes occasions 
elle eutrecours á lui, sans avoir jamáis employé vainement son intercession; aussi 
n'a-t-elle rien oublié de ce qui a dépendu d'elle pour multiplier son cuite, et pour en-
gager tout le monde á faire l'épreuve de son pouvoir auprés de Dieu. Car avant elle 
ce saint n'était presque pas connu parmi les peuples. 

I I est surprenant qu'aprés tant de lumiéres et de faveurs divines, qu'aprés Ies dan-
gers et la délivrance de tant de maladies; qu'en un mot, aprés tant de gráces si parti-
culiéres et si récentes, on en perde sitót l'impression et le souvenir. 

Cependant, dés que Therése fut guérie, sa piété se ralentit insensiblement. Beau
coup de personnes séculiéres l'avaient souvcnt visiléc pour faire quelque diversión a 
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ses souíírances, et contiiuiérent encoré aprés son rétablissement, qui devail sans doule 
ajouter de nouveaux charmes á sa conversation, dont on ne se lassait jamáis. Therése, 
louchée de l'einpressement qu'on lu¡ témoignait, s'imaginait y devoir répondre, et peu 
á peu sa politesse la menait plus avant qu'il ne fallait. II esl certain qu'ellc s'élait 
fait, sur la reconnaissance, des idees trop simples et trop genérales, et que rhorreur 
qu'elle avait de Fingratitude, luí causa quelquefois de dangereuses illusions; aussi les 
a-t-elle bien déplorées dans la suite de sa vie : O quel aveuglement, mon Dieu, s'écrie-
t-elle! que riai-je été toujours ingrate au monde, et jamáis á vous! 

Ainsi les conversations vives venant a se multiplier, les liaisons agréables se íbr-
mérent, le coeur s'amollit, et le goút de la priére cessa. C'en íut assez pour taire bienlól 
ccsser la priére méme, car sous pretexte que ses infidélités la rendaienl indigne de 
s'entretenir avec Dieu, elle n'osait plus s'en approcher. 

Aprés avoir secoué ce joug, sous lequel elle se fút bien moins égarée, elle se livra 
tout á-fait á la dissipation. Avant qu'elle eút franchi cette barriere, elle se sentail 
trop combattue par des sentiments opposés. L'oratoire etla grille la parlagaient; l'un 
détruisait ce que faisait l'autre. Lorsqu'elle était auparloir,le souvenir des faveurs ce
lestes venait méler de l'amertume á ses joies mondaines, et lorsqu'elle était en orai-
son, les images des vrais plaisirs venaient Ty troubler et faire évanouir sa fermeté. 

Ce fut pour éviter ees agitations violentes et ees reproches secrets, qu'elle aban-
donna l'exercice de la priére móntale. Elle s'en abstint encoré par une autre raison 
prise de sa sincérité méme, qui lui tendit un piége en cette rencontre; tant i l est vrai 
que les vertus morales, si la religión ne les dirige, ne sufíisent pas pour nous bien 
conduire." 

Comme elle comprenail toute la inalice de son égaremenl, elle s'imagina que dans 
une vie aussi dissipée que la sienne, c'était imposer au monde, que d'observer les 
pratiques des ámes les plus intérieures; car en la voyant si réguliére au dehors, on lui 
croyait le coeur fort dégagé. Ainsi, selon son erreur, pour agir de meilleure foi avec 
Dieu et avec les hommes, cu plutót, pour se mettre plus en liberté, elle devint enlié-
rement esclave de ses désirs. 

Toutes ees liaisons indiscréles élaient assaisonnées de part et d'autre de tant d'agré 
ment, qu'elles devenaient de Jour en jour plus difficiles á rompre. Chacun contribuait 
á rendre le commerce plus vif, a prolonger la durée des visites, et a former par conse-
quent de nouveaux obstacles au retour des réflexions. 

Cependant, comme Ies yeux de la divine rniséricorde étaient toujours ouverls sur 
Thérése, au milieu d'un entretien qu'elle eut un jour avec une personne dont la fami-
liarité lui devenait plus dangereuse que celle de toute autre, Jésus-Clirist se presenta 
inlérieurement a elle, accablé sous les tourmentsde sa flagellation, et lui faisant con-
naitre combien cette conversation lui dép!aisa:t. Cette idee la retint sur le bord du 
précipice, mais ne fut pas sufíisante pour Ten éloigner, ni pour la soustraire au péril. 
Car on lui dit, pour calmer ses scrupules, que les visites d'un bomme que sa qualité 
distinguait si fort, loin de tirer á conséquence, lui faisaient honneur. Et d'ailleurs i l 
marqua lui-méme tant d'empressement pour continuer á la voir, qu'elle n'eut pas la 
forcé de s'en défendre. 

Au seul souvenir de ees conversations séduisantes, elle en est encoré effrayée quand 
elle en fait le récit. Helas, dit-elle, Seigneur, que ne puis-je rapporter toutes les occa-
SÍ'OWS dangereuses que vous m'avez fait éviter lorsquej'y étais le moins attentive, et durani 
ees tristes années oü je m'exposais a perdre tous lesjours, non-seulement volre gráce, 
mais en méme temps ma répulation et mon innocence ! Yous men avez déíivrée, mon Dieu! 
tandk que je faisais tout ce qu'il fallait pour me donner a conmitre IclU quej'étais, vous 
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cachiez ma mauvatse coiiduiíe, vous preniez soin de mettie aujour de petites verlus, si 
fen avais quelques-unes , et de les faire paraitre grandes aux yeux du monde, ce qui me 
conservait toujours la bonne opinión du public; car quoique mes vanités se laissassent 
quelquefois entrevoir, comme on remarquait en moi d'autres choscs qui paraissaient bonnes, 
on avait peine á se persuader le mal. 

Une de ses párenles, ancienne religieuse du méme couvent, lui donnait souvent des 
avis sur son peu de vigilance, mais elle s'en fatiguait et s'en ennuyait. Ainsi elle pas-
saitune année enliére errante dans les voies de la vanité sans recourir áToraison. 

Lorsqu'elle etait le plus dissipée, son pére lomba malade. Elle sorlil pour Taller assis-
Icr á la morí, et lui rendre lous les soins qu'exigeaient d'elle le devoir et la tendresse; 
¡1 était loute sa consolation en ce monde. Elle le trouva qui s'affaiblissait beaucoup, et 
le servil au-delá de ses forccs: car, des lors, elle était sujette á ees maux de coeur et á 
ees vomissements qui la réduisirent pendant vingt années á des inflrmités habiluelles. 
Elle encouragea son pére a souñrir par les motifs les plus pressants et les plus élevés. 
Le malade, ne se delianl pas qu'elle eut le coeur ailleurs oceupé, l'interrogea sur les 
progrés de sa ferveur. Thérése lui avoua qu'elle avait quitlé Toraison, sans néanmoins 
lui en découvrir la vraie cause, mais l'attribuant á sa santé languissante. Quand le 
niomentd'une séparalion si rudearriva, elle en fut extréraement touchée; mais du 
raoins son affliction la mit en élat de réfléchir un peu plus sur sa conduite. 

Pendant le séjour qu'elle fit chez son pére, elle avait pris son confesseur. C'élait un 
religieux de Saint-Dominique, fort homme de bien, á qui elle découvrit loules Ies dis-
positions de son ame; et ce directeur sage lui persuada de reprendre la pratique de 
l'oraison. I I lui fit si bien voir á quel danger elle s'était exposée en la quitlant, qu'elle 
u'a jamáis cessé de s'y appliquer tous les jours, malgré le silence de l'Esprit-Saint, 
qui, durant dix-huit ans, l'y a tenue privée de ses lumiéres, et sans lui rendre le goút 
des dons celestes donl il l'avait autrefois favorisée dans cet exercice. 

Dieu l'avait prévenue par lant de gráces, et par de si touchanls témoignages de son 
amour, qu'il n'est pas élonnant qu'aprés qu'elle l'eut oublié, i l lui ail fait sentir les r i -
gueurs de sa jalousie pour la purifier et la remettre en élal de recevoir une nouvelle 
abondance de faveurs qu'il lui destinait, et qui surpassérent de beaucoup celles qu'elle 
avait deja re^ues. 

Celte longue suite d'années oü, pendant sa priére, elle a toujours trouvé le Dieu des 
consolations sourd á sa voix, nous fournit dans ses actions extérieures peu d'événe-
ments et peu de faits á rapporter, mais nous découvre dans son coeur une grande 
diversilé de sentiments á décrire, el beaucoup d'opérations divines á admirer. 

Thérése, aprésla morí de son pére, était renlrée dans son couvent, résoluc, h la 
vérilé, de cliercher fidélement du secours dans l'oraison, mais nullement délerminée á 
faire divorce avec les compagnies mondaines. Comme le charme de la verlu ne l'en-
Irainait point á la priére, et qu'elle y portail le goút des créatures dont elle ne pouvait 
se déprendre, elle y allait dordinaire comme au supplice, ou du moins elle y entrait 
avec beaucoup de répugnance et d'ennui. Des qu'elle y était, Dieu lui donnait un grand 
senliment de ses péchés, dont i l lui faisail de vifs reproches, qui étaient suivis de beau
coup delarmes; etun moment aprés i l l'abandonnait á son insensibilité, audésordre 
de ses pensées, et á la guerre de ses passions. 

Lorsque le lemps de sa priére était finí, et qu'elle allait de nouveau se livrer aux 
amusements profanes, la voix de Dieu recommen^ait á crier au fond de son coeur, et 
Tappelait d'un cóté, tandls que de l'autreélle suivait la voix du monde. Elle dit, en ra -
conlant ses anciennes agilalions, qu'elk cst encoré étonnée comment elle a pu résister 
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a ees différeales allaques, el combatiré silong-lemps conire Díeu el la créaturc, saos 
se soumeltre loul-á-fail á Tun ou á Taulre. 

Durant ees heures ñxes etréglées qu'elle s'elait inviolablemcnt prescriles pour ve 
nir chercher á Toraison la forcé el la luraiére qui luí manquaient, resprit de Jesus-
Chrisl n'agissait sur elle que comme un Dieu Jaloux qui se venge , el la laissait acca-
blée sous le poids de ses miséres. Mais en d'autres temps, el lorsqu'elle s'y atlendalt 
le moins, une clarté soudaine se répandait dans son ame, et lui montrait rélernel 
amour de Jésus-Chrisl pour elle, la ñdélité de ses promesses, et l'imposture des bicns 
sensibles. 

Ces faveurs imprévues raffligeaienl au lieu de la consoler, et elle ne pouvait étre en 
effel punie plus rigoureusement que par ces redoublements de tendresse. Elle dit qu'elle 
en élail lourmenlées confondue , anéantie, etc'était le genre de supplicele plus cruel 
pour un coeur comme le sien, t O Dieu de mon ame, dit-elle, oü trouverai-je des ter-
< mes assez forls pour expliquer toules les gráces que, dans le cours de ces années, 
< vous me faisiez, en me disposanl tout-á-coup par un grand repentir, el dans le 
( ternps que je vous offensais le plus, a goúter vos douceurs et vos caresses les plus 
* familiéres ? 

« 11 esl vrai, Seigneur, que pour vous vengar, vous vous serviez de la plus rudc, 
« mais de la plus déllcate punition que vous puissiez exercer conire moi, el que vous 
< saviez me devoir étre la plus sensible : car vous me punissiez de mes faules par des 
t familiarités encoré plus tendres. » 

Cependant toul cela ne lui délachait pas le coeur , et les entreliens frivoles Tamu -
saienl toujours. Ce qu'ils avaienl de séduisanl pour elle amollissait tellement sa vertu, 
qu'elle n'avait pas la forcé de se soutenir sur le penchant oü elle élail. Les remords 
Ies plus pressanls lui offraient en vain la vicloire; ses résolutions les plus sérieuses el 
les plus fermes s'évanouissaienlau moment qu'il les fallait metire en usage : Í Je re-
« tumbáis, dit-elle, des le soir dans les fautes que j'avais le matin picurees. Que vous 
* avez de bonlé, Seigneur, de souffriravecvous une ame qui ne saurait souífrir que vous 
« soyez avee elle! O que vous savez bien étre ami! Que de condescendances, que de 
< faveurs pour une créature que vous aimez! Yous atlendez que peu a peu elle se 
< fasse á votre humeur, et cependanl vous supporlez la sienne : vous lui lenez comple 
< de ces inslants d'amour qu'elle vous témoigtie, et, avec un repentir d'un momenl, 
€ elle vous fait oublier loutes ses offenses. » 

La situalion de Thérése élail assurémenl digne de compassion. Elle negoúlail de 
joie puré, ni dans le commerce du monde, ni dans le service de Dieu. De quelque colé 
qu'elle se tournát, elle y portait un coeur partagé, que des sentiments contraires dé-
cbiraient; tanlót les remords suspendaient le cours de ses divertissements; tantól les 
compagines l'y rengageaient encoré plus : mais, tant que durérent ces vicissiludes 
d'égaremenls el de relours, elle ne quilla point Texercice de la priére, malgré lout le 
dégoút qu'elle en avait, et lout l'ennui qu'elle en ressentait.« Quand j'allais, dit-elle, 
« á l'oraison, la violence que je souffrais par mes mechantes habitudes, étail si exces-
i sive, et au moment que j'entrais dans roratoire, la tristesse qui me prenait était si 
c grande, que j'avais besoin, pour m'y contraindre, de lout mon courage, que l'on dit 
< n'étre pas pclil. En effet, on avu, dans les occasions, que Dieu m'en a donné beau-
« coup au delá de mon sexe, mais par malheur je Tai bien mal employé. > 

C'élait méme son grand courage qui faisail son plus rude supplice, car i l l'excilait á 
des efforts que Dieu laissait encoré impuissanls, aíin de lui faire éprouver á quel excés 
de faiblcssc ses infidélilés l'avaient réduile. 

Pour bien concevoir le caractérc de ses agilations et de ses peines, i l faul se la re -
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présenlcr sous deux idees. D'un colé, c'est une jeune religieuse de vingt-sept ans , 
éclaírée des Tenfance sur rexcellence de la religión, sur les grands objels de réternile, 
sur le néant des choses humaines, et dans la suite prévenue familiérement par les dons 
les plus sublimes de la gráce, et par les temoignages les plus sensibles de Famour de 
Jésus-Christ. De Tautre, c'est une personne généralement estimée par les gens du 
mcilleur esprit et du meilleur'goút, dont elle fait l'empressement et les délices; ardente 
pour ses amis, tendré par excés a la reeonnaissance, plus propre que nulle autre á 
former des liaisons nobles et flalteuses, á les soutenir, á les animer, et aussi capable 
d'en faire tout Tagrement que de le sentir. Ce fut sur de telles dispositlons que Dieu 
voulut exercer celte longue varióte d'epreuves, qui donnérent au coeur de Thérése de 
si terribles assauts. 

Elle savait pourtant par millo expériences que Táme est tout autrement émue par 
les vives inipressions de la foi que par celles des sens. Lorsqu'elle les comparait í'un 
a l'aulre, Firrésolution de son choix raccablait de honte; elle sentait, disait-elle, son 
esclavage, mais ne pouvait comprendr-een quoi il consistaif; carón ne lui faisait aucun 
scrupule de ses conversatíons amusantes, qid néanmoins lui ótaient entiérement le 
gout des choses divines, et nourrissaient en elle ses sentiments de tiédeur. II lui arri-
vait quelqucfois d'etre surprisc que, durant le temps de sa priére, Dieu la laissát si dé-
solée sans lui rien dccouvrlr des tresors de sa vérité, Et lorsque dans la suite elle fait 
réllexion sur ce qui causait alors son ctonnement: « La plaisante maniére, dit-elle, 
i de prétendre á ramour de Dieu! Nous voudrions tout-á-l'heure le teñir entre nos 
J mains, et garder en meme lemps toules nos attaches ; n'exécuter aucun de nos bons 
i désirs, ne parvenir jamáis a relever de Ierre notre coeur, et néanmoins étre inondés 
« de consolalions spirituellcs. » 

Aprés toutes ees révolutions, oü elle était toujours demeurée errante au gré des 
désirs qui la partageaient, elle se trouva enfin fatiguée de tant de vains effbrts, qui 
n'avaient pu la faire parvenir au repos qu'elle souhaitait. Un jemr qu'elle était plus 
qu'á Tordmaire déchirée par ses remords et par ses passions, elle entra, selon sa cou-
lume, dans un oratoire, et vit dans un coin un tablean qu'on avait emprunté pour 
quelque solennité prochaine; c'était une image de Jésus-Christ couvert de sang et de 
piales. En y jetant les yeux, i l lui vint aussitót dans l'esprit, combien elle était ingrato 
a tous les tourments que son Sauveur avait endurés pour elle, et cette réflexion lui 
causa soudainement une si vive douleur, qu'elle crut, dit-elle, que son cecur s'allait 
fendre. Frappée par ce coup salutaire, elle se prosterna devant cette image; elle y 
répandit des torrents de larmes, et protesta qu'elle ne se reléverait point qu'aupara -
vant elle n'eút obtenu la forcé de n'étre plus infidéle á Dieu. Sa priére fut écoutée ; 
elle se sentit en peu de momenls plus de courage et plus de ferveur que jamáis, ct 
non-seulement ne tomba plus dans ses grandes dissipations, qu'elle eut toujours de-
puis en horreur, mais üt des progrés étomiants en toutes surtes de vertus. 

Avant la íin de ees années orageuses, oü la main du Seigneur se tenait sur elle ap-
pesantie, elle avait commencé de lire les Confessions desaint Augustin. Elle y examina 
les rapports qu'il y avait entre les égarements de ce grand homme et les siens: mais 
se trouva beaucoup plus infidéle que lui, parce qu'il n'avait jamáis quitté Dieu depuis 
le moment de sa conversión, au lieu qu'elle était retombée tant de fois. L'heureux in-
stant oü la gráce avait triomphé de ce saint docteur la touchait particuliérement, et 
cette voix qu'il entendit dans ce jardin lui paraissait frapper á ses oreilles. Elle s'y 
arréta long-temps, les yeux tout baignés de pleurs, et lorsque dans la suite elle fait le 
récit de cet événement, et qu'elle se représente les révoltes de son coeur et les violents 
cornbats dont elle était alors agitée: « 0 grand Dieu, s'écrie-t-elle, qu'une ame souff.e 
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« quand il s'agit de perdrc la liberté quelle a d'élre toujours maitresse d'eUe-inénie ! 
« que de tourments elle endure ! j'admire encoré aujourd'hui comment j y pouyais 
< réussir. » 

II semble que Dleu n'attendait, pour ainsi diré, que quelques démarches de sa part 
pour la remplir des dons celestes. Dés qu'elle revenait á Jesus-Christ, il revenait a 
elle, et les faveurs divines recommenQaient et redoublaient. Elle s'en étonnait toujours, 
parce que Dieu, dit-elle, ne donne ordinairement ees gráces lumineuses qu'aux ames 
qui ont acquis déjá une grande pureté de conscience. 

Ce fut done d'abord aprés son divorce avec les compagnies qu'ellc fut élevce á celte 
contemplalion sublime dont elle parle dans Tendroit de sa vie, oü elle décrit les diffé-
rents degrés d'oraison par oü elle est parvenue á de si hautes connaissances et á de si 
grands sentiments d'araour. 

Elle traite cette matiére avec étendue, et fait une longue suspensión á son récit , 
pour expliquer ees diverses opéralions de l'Esprit de Dieu. Ce serait interrompre le 
cours de notre histoire que de rapporter ici tout ce qu'elle dit sur ce sujet, ou déíi-
gurer toute sa doctrine, que d'en faire simplement Tanalyse. 

II n'appartiení pas á des profanes de parler le langage des saints, et d'entrer dans 
des mystéres reserves aux ames purés et choisies. De plus i l faut bien considérer par 
quels motifs sainle Thérése écrivit sur ees sortes de choses. Elle le íit par ordre exprés 
de son confesseur, qu i , voulant s'éclaircir sur les dispositions de son ame, dont les 
tbéologiens de ce temps-lá jugeaient fort différemment, l'avait engagée á lui faire un 
ampie détail de tout ce qui lui était arrivé depuis sa naissance; et c'est pour salisfaire 
a cet ordre qu'elle nous a laissé sa propre histoire. Nous parlerons en son lieu du ca-
raelére de tout Pouvrage, el nous nous contenlerons de diré a présent qu'á Tegard de 
celte doctrine mystérieuse qui a été le sujet de ses longues digressions , elle déclare 
qu'on ne peut s'en expliquer nettement, ni se faire assez entendre, et que, quelque 
désir qu'elle ait de la bien développer, tout ce qu'elle en pourra diré sera toujours 
trés-obscur. Aussi, dans les avis qu'elle a laissés pour ses soeurs, elle les exhorte fort a 
u'avoir pas d'empressement pour celte lecture, plus propre souvent á nourrir des cu-
riosités vaines, qu'á porter á la pratique des vertus, et a la mortificalion des sens. 
C'est pour cela qu'elle eút bien voulu s'exempter de ce travail: J'écris, dit-elle, á la 
dérobée et avec peine, parce qiCétañt dans me maison pauvre, cela rriempéche de füer, et 
me détourne de mes autres oceupations; si ton ne m'avait commanclé d'écrire, au m i l 
souvenir que je suis femme, la plume me serait tombée des mains. 

Tontee que la Sainle nous apprend de ees Communications intimes qu'elle eul avec 
Dieu, passe rintelligence humaine, mais du moins nous laisse juger que depuis qu'elle 
eut renoncé aux conversalions dangereuses, la priére n'eut plus pour elle que des char-
mes et desdouceurs, et que, du momenl qa'elle y entrait, elle se trouvaitabimée dans 
les lumiéres et dans les délices. 

Cependant le Seigneur ne lui accorda pas un repos fixe et inalterable. II y avait en
coré en elle des infidélités á punir. La jalousie divine s'était vengée des altachements 
un peu trop tendres qui avaient amolli Thérése, par ees amertumes et ees ennuis 
qu'elle avait souíTerts dans l'oraison , durant vingt années : mais cette áprete qu'elle 
avait ene pour les leclures profanes qui l'avaient séduite, méritait aussi son cháti-
ment. Ainsi Dieu n'ayant voulu donner la paix á son coeur qu'aprés lui avoir fait 
éprouver une cruelle guerre, il ne donna de calme á son esprit qu'aprés lui avoir fait 
essuyer bien des tempétes. 

Tandis que Thérése marchail a grands pas dans les voies de la saintelé la plus emi
nente, sans querien ful capable de l'en détourner, elie commenga de se sentir agilée 
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par une humble frayeur que ees douceurs exeessiyes qu'elle goútait dans la priére , 
el que ees familiarités surprenantes oü Jésus-Christ daignait entrer avec elle, ne fus-
sent des impostures du démon, qui la voulaitdétourner d'tme plus uüle et plus sérieuse 
applicaüon á demander á Dieu ses miséricordes. Elle ful violemment lourmenlée de 
cetie crainte, et pensa qu'elle ne trouverait de repos qu'aprés avoir consulté sur cela 
des gens hábiles. Elle s'adressa d'abord a un gentilhomme de ses parents, noinmé 
Frangois de Salcéde, qui faisait son séjour á Arila ; c'élait un grand homme de bien, 
et qui, quoique engagé dans le mariage, menait une vie intérieure. Thérése le pria de 
conférer sur ees incertitudes avec un fameux directeur de la ville, de Gaspar Dace, 
bon théologien, et celébre par ses lumiéres et par sa sainteté. Ces deux personnes 
examinérent múrement todle cetle affaire spirituelle, et aprés l'avoir bien approfon-
(Jie, ils jugérentque Thérése était dans Tillusion, et voulurent un peu brusquement la 
faire renoncer á de légéres imperfections qui ne paraissaient pas s'accorder avec ces 
dons sublimes dont elle était conlinuellement favorisée. 

II est vrai qu'elle avâ it renoncé sans réserve á tous ces entretiens frivoles qui 
avaient si long-temps amusé son coeur : mais elle n'élait pas indiflerente á la conver
sa lion des gens d'esprit, elle s'y prétait encoré quelquefois, et n'en fuyait pas les oc-
casions. Cela peut ne pas s'appeler une faiblesse et un partage dans les ames com-
munes: mais dans cellos que Dieu traite avec autant de distinclion qu'il faisait Thérése, 
i i est difñcile de Tappeler autrement. Yoila ce qui fondait les doutes de ces personnes 
et des autres qui la croyaient trompee. Gar il y avait dans Avila de saintes ames, 
beaucoup plus parfaites et plus détachées qu'elle n'élait alors, á qui Dieu ne commu-
niquait point ces sortes de gráces extraordinaires. 

Une des plus sensibles mortifications que Thérése ait jamáis soufferles, c'est que les 
faveurs partieuliéres qn'elle recevait de Dieu , soient devenues publiques, et de n'a-
voir pu les reteñir sous un éternel silence. Les uns s'en entretenaient pour la juger 
el la rassurer ensuite dans ses doules, qui n'étaient pas mal fondés : car en ce méme 
temps-lá i l était arrivé á quelques femmes de grandes illusions sur ces matiéres. Les 
autres en parlaient pour la blámer. On disait qu'elle voulait passer pour sainte, et 
qu'elle inventait des praliques nouvelles, quoiqu'elle n'accomplit pas encoré sa régle , 
et qu'elle fúl bien au-dessous de beaucoup de religieuses de la maison. Thérése n'en 
voulait de mal á personne, et méme jusliíiail ses aecusateurs auprés de Dieu, lui re-
présentant qu'ils n'avaient pas tort. Cependant ses deux amis, qui l'avaient pressée 
un peu plus vivement, s'aperQurent que leurs déeisions l'avaient effrayée , et lui con-
seillérent avec prudence de s'adresser a quelqu'un des peres de la Compagnie de 
Jésus, trés-expérimentés sur les voies intérieures, et nouvellement élablis dans Avila. 

Thérése, á qui la grande réputation de ces peres avait déjá donné pour eux beau
coup de résped el de conflance, ne manqua pas de suivre ce conseil. Elle eut le bon-
heur de trouver un homme fort propre á ménager ses faiblesses el á guérir les piales 
de son coeur. Aussi les lui découvrit-elle entiérement; et elle lui íit une confession 
générale de toute sa vie. Ce pére aymt appris que jusqu'alors elle n'avait point eu 
de directeur fixe et assuré, lui inspira sagement de renoncer á de peliles choses qui, 
n'élant pas des fautes esscntielles, la retardaient néanmolns beaucoup dans les voies 
de Dieu. De plus, i l lui ordonna de médiler sur la vie et sur les mystéres de Jésus-
Christ , mais en méme temps de résister á ces sentiments de joie qu'elle avait en 
priant, jusqu'á cequ'il lui eútdonnné d'autres regles. Enfm i l l'exhorta beaucoup a 
mortiíier ses penchants plus qu'elle n'avait fait. 

Ces manieres douces l'encouragérent; elle prit les armes centre elle-méme; elle 
s'abandonna sans s'épargner á toules les rigueurs de la pénilence , et joignil á cela 



32 L A V I E D E S A I N T E T U tí R É S E . 

plus de recueülcraent, plus de silence etde retraile. La prudence de ce pére parul en 
ce qu'il ne soumit point d'abord Therése á des lois trop dures. II laissa quelque chose 
á faire h son zéle; il suivit l'oeuvre de Dieu, i l étudia le naturel et les habitudes de la 
personne qu'ü conduisait, et peu a peu, sans prevenir les mouvements de la gráce, i l 
laíitavancer davantage. Quoiqu'elle eúl beaucoup de docilité pour ses conseils, elle 
dit pourtant qu'il lui imposait certaines pénitences qui n'étaient pas de son goút, mais 
lu'elle Ies faisait. Elle fut deux mois á résisler a Timpression de Dieu, suivant que 
son confesseur lui avait ordonné; mais plus elle combattait, plus Dieu la comblait de 
faveurs. 

En ce temps-Iá, le pére Frangois de Borgia, provincial alors, et depuis général des 
Jésuites, vint á Avila. Le confesseur de Therése lui persuada de consultor sur ses 
doutes ce grand homme, plus illustre encoré par son généreux renoncement au 
monde et par ses connaissances dans les choses divines, que par les titres et par Yé-
clat de sa naissance. Elle fit en sorte qu'il la vint voir, et avec sa franchise naturellc 
lui découvrit le fond de son ame. Saint Frangois de Borgia lui répondit sans hésiter 
que ce qu'elle éprouvait était véritablement Topération de TEsprit-Saint: i l lui re-
commanda fort de ne plus résister á son atlrait, de commencer son oraison par la con-
sidération des souffrances de Jésus-Christ; et que, si Dieu l'élevait á une contempla-
lion plus sublime, elle ne s'opposát point á son mouvement. Elle fut trés-satisfaite de 
cetle réponse; elle se prescrivil de plus grandes austérités qu'elle n'en avait fait en
coré, etles praliqua toute sa vie avec beaucoup de conslance et de courage. La fai-
blesse de son lenipérament ni ses infirmilés continuelles ne Tempécliaient point de 
porter toujours un rude cilice, et elle ne se guérissait des plaies de la pénitence qu'en 
s'en imposant de nouvelles. 

Cependant son confesseur ayantété obligó de s'éloigner d'Avila, elle en fut fort af-
fligée, dans la crainle de n'en pas trouver un autre qui lui fút si convenable. Quand 
i l parlit, son áme se trouva, dit-elle, comme dans un désert, éperdue, agitée d'alar 
mes, et sans savoir oú chercher du secours. Une de ses párenles demanda la permis-
sion de la mener chez elle; aussitót elle y consentit, afín d'avoir le moyen d'aller á la 
maison des Jésuites pour tácher d'y trouver un confesseur qui pút remplacer le sien. 
Elle eut occasionchez sa párente de faire amitié avec une dame veuve, d'une qualité 
distinguée, qui menait une vie sainte, et méme était fort en liaison avec ees péres, 
auprés de qui elle logeait. 

Therése prit le confesseur de cette dame, et alia passer quelques jours chez elle 
pour voir plus commodément le Jésuile qu'elle avait choisi. I I se nommait le pére 
Baltazar Alvarez; c'était un religieux sage et trés-propre á teñir la place de celui que 
Therése avait perdu. I I reconnut aussitót que, malgré Ies grandes gráces qu'elle rece-
vait, et toutes les austérités qu'elle pratiquait, elle était encoré faible et peu aflérmie 
dans la vertu; etremarqua que, par une certaine noblesse de sentiments elle nepou-
vait s'etnpécher de témoigner beaucoup d'amitié á ceux qui en avaient pour elle; et 
comme i l s'apergut que cela n'était que trop capable de ralenlir sa ferveur dans les 
choses divines, i l lui dit que, pour contenter Dieu, i l fallaitlui sacrifier tout, et renon-
cer á toutes ees liaisons amusantes. Ce conseil lui parut sévére, et elle sentait beau
coup de violence á le suivre. La tendresse naturelle qui l'attachait aux personnes 
qu'elle voyait, la préoecupait de telle sorte, qu'elle ne croyait pas pouvoir honnéle-
ment rompre ees engagements, et elle disail á son confesseur que, puisqu'il ne voyait 
point de mal dans cette sensibilité qu'elle avait pour ses amies, elle ne comprenait 
pas quelle raison i l avait de Ten vouloir séparer, et de la faire passer pour inconstante 
et pour ingrato- Le pére Alvarez lui dit de recourir á la priére, et de réciter pendanl 
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qnelques jours rhymne du Saint-Esprit, pour obtenir d'étre éclairée. Elle lui obéit 
avec ferveur, etpendant cette priére pleurait amerement ses attaches. Un jour, aprés 
avoir long-temps gémi selon sa couturae, Dieu tout-á-coup s'empara de son espnt 
plus fortement qu'il n'avait faU encoré, jusqu'á lui óter méme presque tout Tusage de 
ses sens; et elle entendit au fond de son coeur comme une voix qui lui disait : Je veux 
désormais que votts riayez plus de commerce avec les hommes, mais avec les unges. Ge peu 
de paroles eut tant d'efficace, qu'elle se trouva déterminée sur Theure á faire ce que 
bien des conseils et bien des efforls n'avaient pas eu le pouvoir de gagner sur elle; et 
lesrésolutions qu'elle prit firent méme beaucoup de bien aux personnes que leurs con-
versatlons lui avaient rendues si dieres. 

Aprés tous ees divorces, Thérése ne tenait plus aux créatures, et rEsprit-Saint, 
qui se plaisait dans celte ame parfaitement puriíiée, ne cessaií de la combler de ses 
faveurs : mais elle ne se trouva pas pour cela délivree de ses peines. 

Ces dons rares et sublimes dont Dieu la prévenait á tout moment, servaient á la 
critique et á la curiosité de bien des gens de vertu. On s'en entretenait dans les écoles 
et dans les conférences des tliéologiens, et quelques-uns méme, par un zéle officieux, 
se mélaient gratuitement et sans aveu de vouloir apporter reméde á ce qu'ils appe-
laiení des lllusions. En sorte que six personnes qui faisaient profession de spiritualité 
par état, aprés avoir conféré ensemble sur les dispositions de la Sainte, décidérent 
qu'elie était trompee, lis en parlérent á son confesseur, et Tengagérent dans leur opi
nión, du moins á faire serablant d'y étre, pour pouvoir mieux, disaient-ils, éprouver 
la Sainte. Le pére Alvarez, qui était fort hurable, se fiait peu á ses lumiéres, et souvent 
en consultail d'autres sur les états de Thérése, ce qui la mettait, et lui-mérae aussl 
quelquefois, dans de trés-grands embarras. II fut done résolu qu'elie communierait 
plus rarement; qu'elie vivrait moins retirée, et ne prolongerait plus ses oraisons au-
;dela du temps prescrit par la regle. I I n'en lallut pas davantage pour renouveler ses 
:nquiétudes etses frayeurs. Quand son confesseur lui eut annoncé cette decisión, elle 
en fut pénétrée de douleur, et sans doute on la mettait dans une situation bien cruelle, 

Thérése avait fait un sacriíice á Dieu, non seulement de toutes les liaisons qui 
pouvaient partager son coeur, mais encoré de toutes celles qui pouvaient faire dans 
son espritla diversión la plus légére. Et dans le temps que Jésus-CIirist, pour la re-
compenser de tant d'eíforts, lui fait éprouver tout ce qu'il y a de plus vif dans les 
opératious de sa gráce, on Toblige d'y renoncer , ét on la réduit á teñir entre le ciel 
etla terre, sans objet et sans soutien, le coeur le plus sensible et le plus tendré qui 
fut jamáis. 

Ce qui la touchait pourtant plus que toutes dioses, c'était de n'avoir pu soustraire 
á la connaissance des hommes ces mystéres de miséricorde et d'amour qui s'étaicnt 
passés dans son ame, et de voir les faveurs divines les plus secretes exposées k la 
censure publique, et soumises á la discussion de rintelligence humaine. 

Elle ne découvrit l'excés de sa tristesse á personne qu'au pére Alvarez, qui l'aimait 
beaucoup, quoiqu'il eut pour elle des maniéres un peu séches. Mais comment ne se 
fut-il pas impatienté quelquefois? On lui reprochait á tout moment qu'il avait trop de 
crédulilé de s'arréter á regarder comme solide et véritable tout ce que Thérése lui 
disait de ses dispositions. I I avait de plus á répondre & tout ce qu'on lui objeclait 
pour détruire la bonne opinión qu'il avait d'elle : et d'ailleurs i l la fallait consoler sur 
tous ces bruils qui l'affligeaient, et travailler sans cesse á la calmer sur toutes ses 
frayeurs. 

Comme on ne pouvait lui défendre de gemir en secret, elle offrait á Dieu ses sou-
pirs, et se plaignait tendrement á lui des calomnies qu'on faisait contre elle, et des 
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perséculions qu'elle souffrait. Un jour qu'elle était fort occupcc de soa afíliclion, elle 
sortit de Téglise, et se retira dans un oraloirc sans avoir personne avec qui elle pút 
soulager ses peinest incapable de lire ou prier, dans une désolation totale, le coenr 
plongé dans l'amertunie et dans l'ennui, et l'esprit agité de fraycnr que le demon ne la 
trompát, et préte á succomber sous le poids qui l'accablait, sans savoir que devenir. 
Elle demeura quatre ou cinq heures en cet état, sans recevoir de consolation ni de la 
terre ni du ciel, et abandonnée aux alarmes de mille autres peines qu'elle imagi-
nait. En ce moment qu'elle était abimee dans sa doulenr , elle vit évanouir toutcs 
ses peines avec cc-pcu de paroles qu'elle entendit intcricurcmeiit: Necraignez point, 
tna filie, c'est moi :jenevous abandonnerai pas. OSeigneur, s'écrie-t-ellc en cet endroit, 
qi i i l parait bien que vous étes le vérilable et le puissant ami! vous pouvez tout ce que vous voulez, 
el vous ne cessez jamáis d'aimer ceux qui vous aiment! Que lous les étres du monde vous 
louent, Seigneur. Oh! qui pourrait diré combien vous étes fidéle a vosamis ? Toules les créa-
tures peuvent mus manquer : mais, o puissant Maitre des créatures, vous ne nous man-
quez jamáis! Apres avoir un peu laissé souffrir ceux que vous aimez, que vous les 
en dédommagez délicieusement, Seigneur, et qui pourrait exprimer la tendresse et les 
charmes de volre retour ! Oh ! qui pourrait étre assez heureux pour n'avoir jamáis porté 
d'autres chaines que les votres? O mon Dieu, que n'ai-je assez d'esprit; que n'ai-je un 
langage nouveau pour faire connaiíre vos merveilles comme mon ame les connaít! Toul 
me manque, Seigneur, mais pourvu que vous ne ni'abandonnkz pas, je ne vous manquerai 
pas moi-méme. 

La joie íit couler des lorrents de larmes, et elle nc pouvait admirer assez le soudain 
changenicnt de son cceur, qui tout-á-coup se trouva dans une paix si profonde. Elle 
dit qu'á en juger par le déplorable état oü elle état auparavant, elle auraiteru que, 
pour la disposer á la tranquillité, i l l u i auraií fallu plusieurs beuros; et que rien n'clait 
comparable a la forcé de ce peu de paroles qui lui donnérent en un instant tant de 
conrage, tant d'assurance, tant de calme et tant de lumiéres, qu'elle se sentit préte 
á soutenir centre le monde enlier, qae c'élaitDieu véritablement qui lui avait parlé. 
Que tous les savants, dit-elle, s'élévent contra mol, que toutes les créatures me persécu-
tent, que tous les dénions se déchainent pour me tourmenter ; je sais, Seigneur, que vous 
étes le Dieu puissant et fidéle, et qu'aprés avoir fait tmit de fois l'expérience de ce que 
l'on gagne a ne se fier qu'á vous seul, vous ne me manquerez en nulle occasion. Doré-
navant, elle ne s'inquiéta plus des jugements des hommes; on continua néanmoins 
d'interpréter désavantageusement tout ce qui lui arrivait. On alia méme jusqu'á 
diré qu'elle était possédée, et elle fut trois ans á soutenir de la part des gens de 
bien mille sortes de railleries et de soupgons qui l'affligeaient á la vérité, mais qui nc 
la décourageaient point. 

Les dons célestes augmentaient toujours, et se répandaient sur elle dans une évi-
dencequi raffranchissait de plus en plus de toutes ses incertitudes. Cependant Dieu 
la sourait encoré á une épreuve bien rigoureuse. Un religieuxqui la confessait lors-
que le pére Alvarez était absent, lui dit un jour, par je ne sais quelle inspiration, 
qu'elle était assurément abusée, et que, sous quelque idee que Dieu pút se manifester 
a elle dans la priére, aussitót elle ne manquát pas de s'en moquer, et de s'armer méme 
du signe de la croix. Le comraandement était dur; aussi lui parut-il qu'on lui enfon^ait 
le poignard dans le sein. Peut-étre tant de faux jugements que l'on íit sur son état 
doivcnt-ils s'attribuer á son peu de facilité de s'expliquer. Elle était la premlére a 
diré qu'elle ne pouvait se faire en tendré quand elle parlait deceseffets purement 
Burnaturels que Dieu opérait en elle, et cela n'était pas suprenant, puisqu'elle-méme 
na comprenait pas comment cela se faisait. En parlant a son confesseur, á qui elle 
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eavoyait l'histoire de sa vie: J'avoue en cela, lui dit-elle, mon ignórame el ma grossiéreléy 
el cela fait bien voir que, quoiqu'il vous semble que j ' a i l'esprit assez vif, je ne l'ai poür-
tant fas tel que vous pensez; car j ' a i éprouvé en plusieursrencontres que monintelligence, 
sdon le proverbe, ne se nourrit que de ce qu'on lui présente íout apprété. 

Comme le pére Alvarez fut quelqucs jours sans revenir, elle obéit á Torclre qu'on 
lui avait donné, el le signe de croix lui paraissant une insulte sacrilége qu'elle faisait 
a Jésus-Christ, elle lui en demandait pardon quand elle le faisait. On vit par la suite 
combien le mérite de son obéissance était agréable á Dieu : car i l ne cessa point de 
la remplir de ses dons les plus excellents, et lui promit qu'un jour la vénic se décou-
vrirait, et que ceux qui jugeaient delle désavautageusement reviendraicnt de leur 
erreur. 

Cette promesse renfkmma d'un nouvel amour encoré plus ardent, et souvent il lui 
sembla!t que son ame s'allait séparer de son corps. Le désir de voir Jésus-Christ la 
dévorait tellement, que dans ses transports elle se croyait préte á expirer. Elle aimait 
á repeler ees paroles du Prophéle : Mon ame soupire aprés vous , ó mon Dieu , avee 
uutant d'ardeur qu'un cerf alteré cherche la source des eaux. A ees mots elle Se sentait 
emportee hors d'elle-méme; et Dieu permettaifquelquefois qu'elle ne pút se conlenif 
devant le monde, afín que la vérité commengát á se découvrir. Toule Téloquence hu-
maine est impuissante pour exprimer la violence de ses mouveraents, et Ton peut en 
juger par l'exemple que nous allons rapporter. II est trés-célébre dans rhistoire de sa 
vie. Et comme i l es* des plus extraordinaires et des plus difficiles á représenter, nous 
ne changerotis ríen aux propres termes de la Sainte, qui le rapporte elle-méme. 

Dans fexces, dit-elle, de ees désirs, U a plu quelquefois á Notre-Seigneur de me favo-
ríser de la vue d'un ange assez petit de taille, mais d'une beanté admirable, et que ses yeux 
éíincelatils me (irent prendre pour un sérapkin. I I tenait a la mam un large dard qui me 
paraissait étre d'or, et porter a la pointe un peu de feu. Je sentáis comme s'il me l'eúl m -
¡oncé dans le cceur a diverses reprises, et me pergant jusqu'au fond des entrailles , i l me 
semblait qu'en le retirant U me les arrachait et les enlevait avec lu i ; et i l me laissait tout 
embrasée d'amour pour Dieu. Elle ajoute qu'en ees occasions, la douleur qu'elle ressentaií 
était si violente,- que riayant pas la forcé de crier, elle était contrainte de laisser échapper 
quelques soupirs faibles et languissanís; et que ees maux sont accompagnés d'une si exces 
sive douceur, que l'áme n'a garde de désirer la cessation d'un mal si délicieux. 

Voila sans doute un langage qui n'est pas tout-á-fait intelligible au commun des 
hommes : mais Tignorance de l'esprit huraain ne détruit pas la réalité des opérations 
divines, et dans le récit de ees mystéres, i l y a toujours de quoi suffisamment exciter 
dans les coeurs humbles et dóciles le désir de se metlre en état de les pénétrer. Cest, 
dit la Sainte, entre Dieu et l'áme un si doux commerce d"amour, que je supplie sa bonté 
d'enfaire goüter les délices á quiconque croirait que je ne dis pas la vérité : car, aprés que 
cela était passó, quand j'en faisais le récit, personne ne comprenait ríen á ce que je 
disais. 

On est surpris de l'entendre diré qu'aprés des faveurs de cette nature, elle rctombait 
encoré de temps en temps dans les mémes incertitudes, et nepouvait concevoir com-
ment des sentiments si contraires pouvaient se rencontrer dans le méme cecur. Lors-
que les troubles revenaient, c'était pour elle un rude assaut: car toutes les gróces 
qu'elle avait regues s'effaQaient alors de son idée, ou, comme si elles n'eussent été 
qu'un songe, ¡I ne lui en restait qu'un léger souvenirqui ne servait qu'ála tourmenter; 
et ses lutniéres s'obscurcissaient de telle sorte, qu'elle se laissait aller aux doutes eí 
aux défiances sur tout ce qui lui arrivait intérieurement. Mais Dieu ne la laissa plus 
que peu de momenlsdans detelles agitations. 
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Ce fut en ce temps-lá qu'un jour, étant en oraison , elle se Irouva, dil-ellc, en un 
instant toute vivante dans Fenfer; ct aussilot elle comprit que Dieu lui voulait faire 
voir le lien que les démons lui avaient preparé. Un auteur des plus solides rapporle 
cette visión dans un de ses ouvrages, et nous pouvons bien la rapporter aprés lui. I I y 
a, di t- i l , en ees occasions deux dioses qu'on peut meitreen doute : Io si la personne 
qui fait le récit est sincere; 2o si ce n'est point une illusion de son imagination. Or, 
pour peu qu'on ait connaissance des ouvrages et du caractére de sainle Thérése, on 
ne doutera jamáis de sa sincérilé; et Ton aura de la peine a croire que des irnaginations 
meltent les ames dans un état aussi saint etaussi divin que celui oü il parait que Dieu 
la meltait par ees visions, et Ton ne se persuadera nullement qu'il ait voulu joindre 
lant d'effets miraculeux á des illusions fantasliques, ni fonder sur des chiméres tant 
de solides établissements et tant d'ceuvres éclatantes. Yoici les propres termes de la 
Sainte: 

Ventrée de ce lien, dit-elle, me parut comme une de ees petites mes longues et élroiles 
qui sont fermées par un bout, ou comme un four fort bas, fort obscur et fort serré; le ter-
rain, ce me semble, était ctune eau bourbeuse et sale, d'une odeur empestée, et pleine d'un 
grand nombre de reptiles venimeux. Au bout. de cetle petite me était un creux fait dans le 
muren forme de niche oü je me vis mettre fort a Cétroit; tout ceci encoré riest que mal 
ébauché, et cet aspect, toul affreux qu'il parait, était un charme en comparaison du senti-
ment intérieur. Ce tourment était si terrible, que tout ce qu'on en saurait diré ne peut en 
représenter la moindre partie; je sentís mon ame brúler dans un si horrible feu, qu'a peine 
pourrais-je le décrire tel qu'il était , puisque je ne saurais méme le concevoir, quoiqu'au 
rapport des médecins j'aie éprouvé les douleurs les plus insupportables qu'on puisse en-
durer en cette vie; ajoutez á cela me ceríaine agonie de l'ame, un serrement de coeur, un 
accablement, un ennui, un désespoir si épouvantable, que j'entreprendrais en vain de tex-
primer. Ce n'estpas /'ame qu'on déchire par une vióleme étrangére, c'est elle-méme qui se 
déchire, qui s'arrache et se met en piéces. Commenl pourrais-je exprtmer ce feu intérieur 
et cette espéce de rage spirituelle dont fimpression se faisait en moi, sans que jeconnusse 
par qui? maisje me sentáis toute consíernéeet toute hachée en mille piéces. 

Elle ajoute que, si elle ne peut pas diré comment tout cela se passa, elle comprit 
bien néanmoins que c'était une grande gráce que le Seigneur lui avait faite, aíin qu'elle 
vit de ses propres yeux d'oúsa miséricorde la retirait. Elle dit que le récit de ses tour-
ments n'est rien, et qu'il est impossible de les décrire, et que, bien qu'il y ait prés de 
six ans que cela lui est arrivé, dés qu'elle s'en rappelle le souvenir, elle est saisie de 
frayeur, et préteá loraber en défaillance. 

Depuis ce teraps-lá tout lui parut facile dés qu'elle le mesurait aux peines de l'en-
fer, dont les livres et les discours des hommes lui avaient donné des idées si faibles et 
si peu proportionnées á ce qu'elle avait éprouyé dans cette occasion. A quoi pensais-je, 
mon Dieu, s'écrie-t-elle, lorsque je me laissais enchanter aux faussesjoies du monde; et 
comment pouvais-je prendre du plaisir a des chases qui me conduisaienl a ce lieu funeste 
et dans cette alfreuse demeure pour toujours ? 

La Providence divine lui avait envoyé fort á propos saint Fierre d'Alcántara pour 
la tirer entiérement de ses perplexités, et pour en eífacer toutes les traces dans son 
esprit. Ce saint vint á Avila comme commissaire-général de son ordre et visiteur de 
cette province. La méme dame qui avait fait connaítre les péres Jésuites á Thérése , 
voulut lui faire connaitre ce grand homme; et, sans en rien diré á nutre Sainte, elle de
manda au pére provincial des Carmes la permission de le mener chez elle pendant 
huitjours, afín que l'hommede Dieu píltlui parler et Texaminer plus commodément, 
Thérése lui flt grande pitié lorsqu'elle lui-raconta toutes Ies contradictions qu'elle 



L I V U E S E C O N D . 37 

avait souffertes déla part des gens de bien etdes docleurs. U lui dit que c'était une 
des plus grandes peines de cette vic; et lorsqu'il eut étudié avec application les diverses 
dispositions de la Sainte, il les approuva si fort, qu'il declara qu'aprés les vérilés de la 
foi, ríen ne lui paraissait plus certain que cette ame était conduite par l'esprit de Dieu. 
II fit done tout ce qu'il í'allait pour la rassurer; mais i l ne laissa pas de lui annoncer 
qu'elle n'était pas au bout de ses peines. 

Thérése fut ravie qu'un homme de cette importance et d'une si grande lumiére 
eút ramené le calme et l'assurance dans son ame. Pressée du désir de se donner á 
Dieu plus qu'elle n'avait fait jusqu'alors, elle s'engagea par un voeu a faire en toutes 
dioses ce quelle connaitrait étre le plus parfait et le plus agréable aux yeux du Sei-
gneur. 11 y eut dans ce voeu un grand excés d'amour et de courage; toutes les vertus 
les plus héroiques de la religión, tous les exercices les plus nobles de la piété en 
sont les suites; car c'était s'engager a donner toute son attention pour n'avoir que 
des idees purés et celestes , pour ne parler que du royaume de Dieu , et pour consa-
crcr ses moindres actions á sa gloire. Elle observa fidélement ce voeu pendant cinq 
années , mais ses confesseurs et ses supérieurs, jugeant qu'il pouvait avoir un grand 
nombre d'inconvénients, Ten releYérent au bout de ce temps-lá. Cette vue terrible 
de l'enfer lui revenant sans cesse dans l'esprit, elle forma en elle-méme un autre 
plan de vie, et la résolution de se séparer entiérement du monde. Elle était sur cela 
dans une agitation continuelle, sans trouble néanmoins et sans inquiétude; et ce qu'il 
y avait de douceur dans ees nouveaux désirs lui persuadait que de si justes senti-
snenís avaient pour principe une inspiration divine. 

Théiése se trouvait engagée dans une maison oú , depuis ses derniers projets de 
retraite et de pénitence, i l lui eút élé difficile de satisfaire á toute Félendue de son 
zéle; et les mémes choses qui s'opposaient á la paríaite régularité de ce monastére, 
auraient mis obstacle á ses desseins. Durant les jours de sa dissipation, elle ne s'était 
pas apergue que cette demeure ne lui était pas convenable: mais sitót qu'elle se í'út 
proposé des pratiques et des máximes plus sévéres, elle ne s'accommoda plus des 
libertés qu'on y tolérait. 

La régíe qu'on y observait alors était celle qui fut donnée aux ermites du Mont-
Carmel, par Albert, patriarche de Jérusalem ; mais elle n'était plus dans sa premiare 
vigueur depuis qu'en Vamiée 1431 , Eugéne IV l'avait adoucie, et cette mitigation ne 
contentait pas la ferveur de notre Sainte. 

Córame les revenus ne sufíisaient pas pour plus de quatre-vingts religieuses qu'elles 
étaient dans ce couvent, les unes s'adressaient á leurs parents, les autres á leurs 
amis pour en recevoir le supplément á leurs besoins. Ces relations au dehors atti-
raient beaucoup de visites séculiéres qu'on recevait d'abord par honnéteté, eteasuite 
avec plaisir; de la peu d'exactitude dans les observances, peu d'uniformité dans Ies 
sentiments. On se partlalisait, on se divisait, et Ton conversait librement avec ses 
amis, sansrespecter les lois du silence. Mais ce qui déplaisait á Thérése, c'était le 
défaut de clóture. 

Avant la défense du concile de Trente , on sortait avec l'agrément du provincial, 
uon seulement pour des raisons graves, mais frivoles. Tbérése était celle que cette 
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íacilité dégoúlait le plus , parce qu'elle aimait mieux que les autres la solitude , e í 
qu'elle en était souvent enlevée par des dames du premier rang, qui , charmées de 
son commerce et de son luuncur, obtenaient des supérieurs la permission de l'em-
tnener avec clles passer plusieurs jours. 

Cependant, sans se découvrir á personne, elle roulait dans san esprit de grands 
desseins, depuis celte terrible visión de l'enfer, oü elle avait connu les supplices qui 
lui étaient préparés si elle eút continué de vivre dans les inémes reláchements. Elle 
était sans cesse occupée du désir d'entreprendre quelque cbose qui pút rnarquer a 
Dieu sa reconnaissance, et méditait incessamment en eile-méme sur les voies qu'elle 
pourrail prendre pour y réussir-

On avait mis une niéce de la Sainle entre íes mains de ees religieuses pour former 
ses mocurs: mais les soins qu'on prit de son éducation n'empéchaient pas qu'elle 
n'eút beaucoup de penchant pour les vanités mondaines, et qu'elle n'employat presque 
iout son temps á la parure et á rajuslement. Un soir qu'elle s'entretenaií avec sa 
tan te et avec une jeune religieuse de leurs amies, Thérésc , sans faire seinblant de 
songer a rien, commen^a tout-a coup á diré gaiement, comine a son ordinaire, que la vie 
qu'on menait dans cette maisonn'étaitplus de son goút; que le nombre des religieuses 
était trop grand, et que cela lui déplaisait. Eh bien! di l aussilót sa niéce, reíirons-nous 
en toutes trois , et commenQons un genre de vie plus ansié re , et conforme a celui 
des anachorétes.. Cela ne ful pas dit en vain ; ellos passérent toute la nuit á raisonner 
sur ce projet; et, aprés n'en avoir fait que rire d'abord, elles vinrenl peu á peu á s'en 
entretenir scrieusement, et á penser aux moyens de l'exécuter. La niéce, qui était 
ort vive, oíí'rit tout d'un coup á sa tanto mille ducats. Thérése lui sut bon gré de cette 

offre, mais fut encoré plus ravie de voir qu'au milleu de ses vains amusemenls, elle 
monlrát tant de zéle pour une oeuvre qui semblaií la devoir si peu intéresser. II parut 
bien dans la suite que Dieu la touchait des lors, puisqu'aprés que la léíorme fut éta-
blie, elle se fit Carmélite, et vécut si saintement, qu'étant prieure á Yalladolid, le roh 
et la reine d'Espagne vinrent la visiter au lit de la mort, et lui demandérent part a 
ses priéres. 

Le lendemain de cet entretien , la Sainte fut visiteo par une dame de ses amies, 
filie du gouverneur de la ville de Tore. Elles s'aimaient ton les les deux tendrement, 
et Thérése connaissail ce lie veuve trés-propre á contribuer á son dessein. Comme elle 
voulut découvrir ses sentiincnls : Yoila, lui dit-elle , en lui montrant sa niéce et la 
religieuse, qui étaienl présenles, deux james personnes qui parlaient hier de fenvie 
qu'elles auruient de fonder un monmlére, et elles m'ont fait passer la nuit a raisonner sur 
ce projet si bien concerté : car elles ne veulent pas moins que réformer l'ordre du Mont-
Carmel. La dame, loin de railler de celte nouvelle, la goúla l'ort; et elle insista beau
coup sur cene fondalion. Elle leur marqua les moyens d'en assigner les revenus, 
e t i l fut résoluqu'avant que de prendre aucunc mesure, on recommanderait á Dieu 
cette alfairc, el que Ton ferait de fréquentes oraisons pour connaitre sur cela sa vo-
íonté. Elles s'y engagérent loutes qualre do bon coeur, et un jour, la Sainte , aprés 
avoir communié , fut intérieurement éclairée d'une maniere a ne plus douter que 
Jésus-Christ ne voulúl qu'elle travaillát á cette entreprise. Elle ful excitée á ne rien 
épargner pour le succés de cet ctablissemcnl, et á le mettre sous l'invocalion d< 
saiat Josepb; et i l lui parut que Dieu lui promeílait que lui-méme sera i t au milieu 
des vierges qui deraeureraient en ce lieu-lá. Mais elle fut de plus persuadée qu'il fal-
lait rapporler a son confesseur cette inspiration. Elle sentil aussilót son courage 
s'animer pour toul entreprendre, quoiqu'elle prévit loutes les contradictions qui s'élé-
veraienl contre elle; oí ce n'était pas sans frayeur qu'elle pensait que la pai.i d m \ 
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dlc jouissait lui allail élre enlevée, et qiTelle serait bienlót exposée á toutes les 
agitalions des affaires. 

Les obstacles ne la rebutaient nullement, mais elle n'était pas moins ingéuieuse á 
se les représenter dans lout ce qiTils avaient de plus difíicile , et ce ful toujours la 
maniere dont Dieu la conduisit, soit pour la convaincre de ses faiblesses, ou po ur 
donner plus d'éclat á ses victoircs. 

La maison qu'il fallait quitler était dans la plus belle situation du monde; elle y 
avait, dil-elle, une cellule trés-propre et lout-á-fait á son g ré ; de bonnes amies, avcc 
qui elle avait été élevée des sa jeunesse; Teslime de toutes les religieuses qui s'em-
prcssaient pour avoir part á la sienne, et inille commodités de toutes les fagous. C'est 
pourquoi, comrae elle regut pour celte entreprise des inspirations réitérées, elle se 
sentit combattue lorsqu'elle vint á considérer qu'il n'était plus queslion de s'arréler 
a de simples désirs, mais que le temps de mettre la main a Toeuvre était arrivé ; qu'il 
fallait enlín éclore ce grand dessein, et produire au dehors ce quin'avait été jusque-
lá qu'un entretien de pieuses pensées; et qu'il ne s'agissait pas de suivre le mouve-
mentd'une inspiration douteuse, ou de se laisser conduire á quelques lumiéres in-
eertaines, mais d'obéir á un commandement exprés que Dieu lui avait fak plus d'une 
íois. 

Elle alia done faire le récit de tout au pére Alvarez. Comme 11 était fort prudent, 
i l ne voulut pas rejeter sa proposition avec aigreur, quoiqu'il crút que la cbose ne 
pourrait jamáis réussir : mais i l l'avertit d'en parler á son provincial, le pére Salazar, 
homme sage et trés-éclairé. Thérése conféra sur la réponse de son confesseur, avec 
la dame son aiuie, qui s'intéressait á l'oeuvre , et avec saniéce ; et il fut résolu que 
madame Guyomar ( cetait le nom de cette dame), se chargerait de parler au pére 
provincial. C'est une chose assez surprenante, dit Palafox , de voir Irois femines en-
fermées dans une chambre du monastére de l'lncarnation d'Avila , dont l'une esl une 
pauvre religieuse, l'autreune jeune filie pensionnairc dans ce couvent, l'autre une 
veuve de qualité de la ville de Tore , qui toutes trois consultent en semble á loisir sur 
les moyens de réfornier un ordre comme celui du Mont-Carmel, composé de tant de 
gens illustrcs, et que tout ce dessein soit fondé sur mille ducais, offerts par la niéce 
de Thérése et sur le crédit d'une veuve de ses amies. 

Cependant on alia ti ouver le pére provincial des Carmes. Ce religieux, dont la pióle 
était fort solide, approuva leur dessein; il les assista méme de ses conseils et de ses 
soins, eí leur proinit de recevoir le nouveau monastére au nombre de ceux qui étaient 
sous sa conduite. 

Avant que le provincial se fút declaré si favorablement, Thérése avait écrit á 
S. Fierre d'Alcántara, quila confirma fortement dans sa résolution, et en avertit l'évé-
que d'Avila. Elle en écrivit aussi au pére Louis Bertrand, de l'ordre de Saint-Domini-
que, qui demeurait. alors á Valence, et i l fengagea fort a cette entreprise. 

De si beaux commencements efírayérent le démon,.et i l répandit partout l'esprit de 
discorde, ü n sut bientót dans la ville ce nouveau dessein, et dés que la chose fut pu
blique, on n/entendit de toutes parts que des railleries sur l'extravagancede l'entreprise, 
etdes médisances centre cellos qui l'avaient íormée. Cela méme fut si loin, que ma
dame Guyomar étant allée le matin du jour de Noel trouver son confesseur, i l la ren-
voya comme indigne de recevoir l'absolution, et comme étant la cause d'un si grand 
scandale. 

Tiiérésc comprit que, pour apaiser ees murmures, i i fallait recourir á rautorilé de 
quelque personnage de grande considération. Ainsi, de crainte que les péres de la 
Compagine de Jesús, nouvellement établis dans Avila, peu connus et peu á leur aise 
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encoré, ne fussent molesté», s'ils paraissaient donner leur proleclion á ce noinream 
projet de reforme, elle alia avec madarae Guyomar trouver le pére Ivagnez, homme 
¡ilustre par sa doctrine ct par sa vertu, Tesprit le plus éclairé qu'il y eút en ce lieu, 
et peut-étre dans tout son ordre, ordre de Saint-Dom¡ñique, et dont la répulation de-
vait étre d'un trés-grand poids sur ceux qui s'opposaient á l'entreprise. On ne lui parla 
polntdes inspiraUons parücuüéres qui ava¡ent fait sur cela connaitre les volontés divi
nes ; car elles voulaient étre déterminées par Ies lumléres ordinaires des théologlens. 

Ce rel¡g¡eux éta¡t déjá prévenu par quelques personnes qui s'étaient bien attendues 
qu'on le consulterait, et un des plus considerables officiers de la ville l'avait averli de 
ne pas donner son approbation a ce dessein. Le pére Yvagnez était lui-méme persuade 
que Texécution en était impossible : ma¡s, pour ne pointd'ahord contrister ees damas, 
i l se chargea d'examiner cette affaire, et leur demanda huit jonrs pour y penser plus 
á loisir, trés-résolu néanmoins de les en détourner ensuUe. Outre le peu de vra¡sem-
blance que ce pére voyait au succés de l'entreprise, i l considéralt encoré combien 
Thérése avait d'obstacles á combatiré : les plaintes du monastére de ríncarnation, les 
contradlctions des peres Carmes, la résistance de la noblesse, l'opposition des magis-
trats el les murmures des peuples. Cependant, des qw'il eut fait un peu de reflexión sur 
la chose, elle lui parut une inspiration divine, et quand Thérése v¡nt le retrouver avee 
son amie, i l leur dit qu'elles devaient suivre ce dessein, et que si quelqu'un s'y oppo-
sait, on n'avait qu'á le lui envoyer. 

Cette réponse encouragea ees dames. On fit le prix d'une maison pour l'acheter, et 
Fon en devait s¡gner le contrat lelendemain; mais Ies oppositions de la ville et du cou-
vent de ríncarnation firent un si grand éclaí, que le pére provincial, effrayé de tant 
d'ennemis, sous prétexte que les rerenus seraienttrop modiques et trop peu assurés, 
refusa la permission qu'U s'était engagé de donner, et relira sa parole. 

Quoique Thérése, pour en venir si avant, eút essuyé bien des combáis et bien des 
peines, des qu'elle eut appris par madame Guyomar le refus du provincial, elle se lint 
en repos sans plus se donner aucun mouvemenl pour cette négociaüon, ce qui ful une 
belle preuve de son obéissance. 

Alors tout le monde commenga á parler d'elle avec moins d'estime; on la regarda 
comme une femme sans jugemenl. Toutes les religieuses de ríncarnation s'irntérent 
centre elle, comme si leur réputalion eút été attaquée par cette nouvclle entreprise, 
el i l y en eut qui allérent jusqu'adire qu'elle devrait étre enfermée dans une prison. 
On lui venail diré en Iremblant que Íes temps étaienl fácheu-x, el que Ton pourrait 
bien lui susciler quelque méchanle affaire, et donner avis aux inquisiteurs de sa 
conduite. 

Elle souffrit tout avec palience, croyant avoir obéi á Dieu, et cette pensée sufíisait 
pour la calmer, e lméme pour la réjouir. Ainsi, qnoiqu'elle se désistátde toutes pour-
smles, elle ne perdlt néanmoins jamáis la confiance que la promesse de Jésus-Christ 
s'accoíiiplirait. Toutes ses plaintes se réduisirent á diré á Dieu dans sa priére : Pour-
quoi, Seigneur, me commandez-vous des dioses qui paraissent mpossibles? Encoré 
toule femme que je suis, sij'avais la liberté Imais enchamée de tous cbtés, sans ctrgent, et 
sans savoir ou en prendre, ni pour les expéditiom, ni pour nutre chose, que puis-je (aire, 
SAgneurl 

liQ pére Alvarez n'avait pas paru d'abordd'un sentimentconlraire á Thérése; mai& 
des qu'il sut le refus du provincial, i l se declara centre ce qu'elle voulait enlreprendre, 
el lui écrivit qu'elle devait étre maintenant persuadee par le mauvais succés, que louí 
son projet n'élait.qu'unc réverie, el que cela devait rinstrnire pour l'avenlr a no plus, 
penser á de lelles entreprises, et a ne plus parler jamáis de celle-la, dont toule la viH-s 
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avait été scaadalisée. Cette lettre la toucha viv.ement; elle commenQa á crakidre d'a-
voir été une occasion de peché á quelqu'un, á douter des inspirations qu'elle avait 
eues, etá hésiter mémesur la vérilé de loutes les révélations de savie passée. Dieu la 
consola dans ses inquietudes; i l la combla de faveurs nouvelles, mais lui ordonna de 
se soumetlre á son confesseur pendant quelque temps. 

Cependant le pére Yvagnez etmadame de Guyomar, qui, sur cette affaire, n'étaient 
soumis á robéissance de personne, poursuivaient conjointement et sans reláche le 
projet de la fondation; tandis que Thérése, pour se teñir soumise a scs superieurs, se 
tenait tranquille dans son couvent, oü Jésus-Christ la fortiíiait, et répandait sur elle 
toutes les douceurs de sa gráce. 

Ces négocialions demeurérent suspendues pendant six mois. Au bout de ce temps, 
i l vinl au collége des Jésuites un nouveau recteur, plus favorable au dessein de Thé
rése que le précédent, qui avait engagé le pére Alvarez á s'y opposer. Celui-ci s'ap-
pelait le pére Gaspar Salazar, dont laSainte parle en plusieurs occasions comme d'un 
homrne d'un trés-grand mérite, et avec qui elle'fut dans une étroite liaison. II goúta 
d'abord Tavis du pére Alvarez; mais i l en changea bien vite, quand i l eut examiné 
mieux la chose; et non-seulement i l futun des plus empressés pour le succés de cette 
entreprise, mais ilfit revenir le pére Alvarez áson senliment. En serte que troisordres 
de TÉglise contribuérent á la réforme des Carmes : celui de Saint-Frangois, par le 
pére Fierre d'Alcántara; celui de Saint-Dominique, par le pére Yvagnez, et celui des 
Jésuites par le pére Salazar, recteur d'Avila. 

Dés que Thérése vit son confesseur dans son sentiment, elle amassa le plus d'argent 
qu'elle put; et, pour ne pas faire éclater imprudemment sa négociation, elle écrivit á sa 
sceur d'envoyer son mari h Avila pour y. faire le marché de la maison, comme si ce de-
vait étre pour lui. Son beau-frére lui rendit volontiers ce service. II vint d'Albe, oü i l 
faisait sa demeure avec sa íaraille, et l'édiíice fut commencé le dixiéme d'aoút 1561. 
Thérése engagea sa soeur avenir peu de temps aprés; mais, de crainte qu'on ne se 
déíiat de quelque chose, elle recommanda á cette dame de laisser enlendre aux habi-
tants qu'elle venait fixer son séjour á Avila, et que cette maison s'ajustait pour elle. 
De cette sorte elle eut inspection sur l'ouvrage, et le visitait souvent, pour animerles 
ouvriers á l'expédition. 

Nous ne tairons point ici un míraele altesté dans les iníbrmalions juridiques ordon-
nées par le Pape pour la canonisation de la Sainte. Ce fut au sujet du íils unique de sa 
sceur. Cetenfant n'avait que cinq ans, et un jour que son pére revenait á la maison, 
i l le trouva étendu sans mouvement et déjá íroid, sous les débris d'un pan de muradle 
qui était tombé, et qui l'avait écrasé pendant qu'il jouait. Le pére le reléve, i l l'em-
brasse, i l l'appelle; mais l'enfant n'avait plus ni signe de vie ni senliment. Aussilót ce 
pére aifligé, ne sachant pas Irop ce qu i l faisait, apporla son fds a sainte Thérése, au 
nionastére de rincarnalion. Cependant la mére, qui entendít les clameurs des domes
tiques, se contraignit quelque temps par honnételé pour une dame de condition qui 
lui rendait alors visite : mais ne pouvant plus se contenir, parce qu'elle se doutait de 
ce malheur, elle n'en fut pas plus tót éclaircie, qu'elle s'abandonna aux cris les plus 
douloureux, et dans le transport de son désespoir elle accourut auprés de sa sceur. 
L'enfant était entre les bras de Thérése, qui, voyant la mére dans une si violente agi
ta lion,!'exhorta fort á s'apaiser. Plusieurs personnes étaient présenles, et dans un pro-
fond silence attendaient les suites de cet événement- Thérése, ayant baissé son voile, 
approcha son visage de l'enfant, et demeura quelque temps en cet état. Elle poussa 
intérieurement vers Dieu des gémissements et les plus ardents soupirs, afín qu'il dai-
gnát épargner une si grande afíliclion i ceux dont il voulait bien se servir nour l'éla-
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bíissement de son nouveau monaslcrc. Aussitól l'enfant, comrae revena d'un profond 
sonimeil, porta ses petites mains au visage de la Sainte qu'il embrassa lendrement. 
Et alors Thérése, comme si renfaiit se fút réveillé naturellement selon sa coutumc, 
úil á la mere avec des paroles accompagnées de sa politesse et de sa prudence ordi-
naires : Eh! grand Dieu, ma smur, a quel excésde írouble vous abandoiinez-vous? tenez. 
voilá volre enfant réveillé, embrassez-le toutá votre aise. 

€orame on remarqua dans la suite que Thérése n'aimail pas qu'on lui parlát de 
celte aventure, on ménagea sur cela sa modestia ; niais Ton ne put empecher Gon-
zales (c'était le nom de l 'eaíant), que Ton en avait instruit, de diré quelquefois á sa 
lante, quand i l fut plus agé, qu'elle était obligée de lui faire faire son salut en súreté, 
puisque sans elle i l serait déja dans le ciel. íl expérimenta durant sa vie la íidélite 
de sa tante á prier pour sa sanctiíication; car il mourut trois ans aprés elle, en sa 
vingt-huiücme année, el íit paraitre a sa mort de grands témoignages de sa vertu. 

Thérése ne laissait pas d'étre incertaine á qui elle obéirait, oü á son provincial, 
ou á Tévéque; mais Dieu lui inspira de suivre plutót ce que lui prescrirait son prélat 
Álvare de Mendoce, qui cntrait sérieusement et ardemment dans celte affaire, et 
qui envoya au Pape pour obtcnir qu'on lui en laissát radininistration. Ainsi elle se 
calma sur ce point, et crut que, dans les commencements, i l fallait ne se, declarer 
á personne de suspect; car, quoiqu'on n'aperQúl plus de inouvements au dehors 
pour cette entreprise, on ne Favait pas oubliée, et Ton en bla#ail toujours Thérése 
dans l'occasion. Un jour qireile était á un sermón avec sa soeur, le religieux qui 
préchait parla conlrc les révélations fausses et leurs mauvaises suites. 11 altaqua 
Thérése ouvertement, et la reprit avec aigreur en public, córame si elle eút commis 
le plus grand péché du monde d'avoir ce dessein : mais tout cela ne rinquiétaít 
guére. 

Tandis que l'ceuvre s'avan^ait sourdement, et se poursuivait avec ferveur, une 
rauraille bátie sur d'excellents fondements, et soutenue par des arcs-boutants solides, 
fut renversée durant une nuil; et comme on ne put jamáis connailre la cause de cet 
acoident, on ne Tallribua qu'au démon, qui ne pouvait souffrir les progrés de celte 
entreprise. Le beau-frére de la Sainte, quiprésidait au travail des ouvriers, les reprit 
de leur mauvaise construclion, et se préparait á les conlraindre de refaire le mur á 
leurs frais , mais la Sainte l'avertit de ne les y pas obliger, et lui dit que ce malheur 
était Feñet de la colére etde la nial ice du démon. 

Cette chute de rauraille découragea beaucoup madame de Guyomar ; elle vint 
irouver la Sainte, et lui dit que peut-étre Dieu n'approuvait pas leur entreprise, 
paisqu'unc rauraille si forte et si bien bátie s'était renversée contre toute apparence. 
Thérése, sans s'éraouvoir, lui répondit d'un air agréable, mais sérieux; Si la rauraille 
est renversée, i l faut la relever. Aussitót la dame futcalmée, et elle envoya un courrier 
á sa mére pour lui demander Targent qu'il fallait pour le rétablissement de ce mur. 

Rien ne faisait perdre courage á Thérése; elle craignait seulement que le pére 
provincial, par quelque voie indirecte, n'eút connaissance dece qu'on négociait, et 
ne lui défendit d'aller plus loin : mais Dieu incrne apporta remede á celte crainte. 

Un des premiers seigneurs de la Castille (Avias Parlo) mourut á Toléde. Sa 
fcmme, qui était soeur du duc de Medina-Céli, en fut sivivement affligée, que rien 
ÍÍ'était capablede la consoler. Elle entendit parler de Thérése comme d'une personne 
éminente en vertu, que les gráces de son humeur rendaient aimabie a tout le monde, 
et qui, selon ce qu'on en disait, devait étre Irés-capaMe de conlribuer au soulagement 
de ses peines. L'envie qu'elle eut de la voir la fitécrire au provincial des Carmes, 
pour le prier de donner á la Sainte la permission de venir passer quelques Jours 
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avec elle. Ce pére, ravi d'avoir occasion d'obliger une dame de celle importance, 
écrivil du lieu oü il était íi Thérése qu'elle aliál irouver cette dame au plus tót. Elle 
iregut la lettrc la veille de Noel, et tous ceux á qui elle la montra, et qui savaient le 
secret de ses aflaires, lui dirent qireile les allait entiérement ruiner si elle parlait, et 
que sa présence était absolument nécessaire á Avila. Thérése, qui crut voir la volonté 
de Dieu dans l'ordre de ses supérieurs, ne s'arréta point á ees raisonnements; outre 
que Jesus-Christ Tavait intérieurement averlie de partir avec coníiance, et Tavait 
instrulle que son absence était nécessaire au succés desea entreprise, jusqu'á ce que 
les nouvelles de Rome fussent arrivées. Ainsi l'aprés-diner du lendemain, propre 
jour de la féte, elle partit avec son beau-frére, qui Faccompagna sur la route, pour 
lui rendre les services dont elle pouvait avoir besoin dans une saison si rigoureuse. 

Les gens qui n'entraient point dans les mystéres de la négociation, la voyant 
entreprendre un voyage de plus de vingt licúes, crurent qu'clle ne pensait plus á son 
oeuvre, et Ton recomnien<ja de nouveau á faire des railleries de sa conduite. Cepen-
dant elle arriva heureusement á Toléde, oü elle re^ut bien des earesses de celle 
dame, qui ne ful pas long-lemps á s'apercevoir combien la compagnie de la Sainte 
lui était utile. Sa naissance et le commerce du grand monde lui avaient donné des 
manieres nobles et polies qu'elle mettait á tout moment en usage pour prévenir 
Thérése par mille témoignages d'une tendré amitié. La Sainte en était confuse, et 
s'en trouvait embarrassée. Cependant sa conversation el ses exemples ürent beaucoup 
de bien dans cetle maison. Les personnes qui venaient souvent y rendre visite 
étaient, dit la Sainte, d'un si haut rang, que j'aurais dú teñir á lionneur de les servir : 
je viváis néanmoins, et je parláis avec elles aussi librement que s'il iSy eút point eu 
de diíférence entre elles et moi. 

Thérése était bien éloignée de ílatler cette dame par des discours qui pussent la 
nourrir dans une fausse idée de SOIÍ élévalion. Quelquefois, dit-elle, je Venlretenais des 
réflexions que je faisais sur les avantages de mon état au-dessus dusien. Je consideráis 
qu'elle était femme comme moi, sujette, au müieu de sa grandeur, aux mémes faiblesses 
et aux mémes passions; et je concímis de la, devant elle, combien peu l'on doit étre touché 
de ees grands titres du siécle, puisque, plus l'on est éíevé, plus on a d'inquiétudes et de 
peines. La seule application a soutenir la dignité de son état ne laisse pas vivre nn 
moment en repos. On mange hors de temps et de regle, parce qu'il faut que tout aille 
conformément a laqualité, et non selon le tempérament et les besoins ; i l faut souvent se 
régler plutot par sa condition que par son goút : cela me fit concevoir une si grande 
aversión de cet état de grandeur, que je disais en moi-méme: Dieu me garde de tous 
ees malheurem assujétissements ! 

Tout ce qu'il y avait de personnes au service de celte daiue, depuis les premiers 
ofíiciers jusqu'aux domestiques les plus subalternes, proíitérent du séjour que Thérése 
íit a Toléde ; elle leur inspira le goút de la piété, régla les heures de leur loisir, et 
leur donna des oceupations sanctifiantes; mais elle dit qu'elle se trouva beaucoup 
fatiguée d'avoir a tout moment á les accorder dans les rencontres oü la jalousie et 
Flntérét mettaient entre eux de la división. 

Dieu conlinuait de répandre sur elle ses faveurs, comme i l avait fait dans son mo~ 
nastére ; et pour satisfaire a la reconnaissance qu'elle en avait, elle ne manquait au-
cune occasion de porter les ámes a la vertu. 

Un jour elle fut á la messe aux Dominicains, oü elle apprit qu'un religieux de ceí 
ordre, qu'elle connaissait, était alors dans la ville; elle demanda á le voir, parce qu'elle 
avait remarqué autrefois en lui bien des dispositions á s'avancer dans les voies de la 
«ontemplatioii; mais elle s'apergul, par leur entretien,qu'il y avait fait de trés-grands 
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progrés, Comme elle avait pour lui beaucoup d'estime, elle fut si loucliée de Tac-
croissement de ses lumiéres, que, pressée du désir qu 11 en re^út encoré davantage. 
elle pria Jesus-Christ de Féclairer toujours de plus en plus. FOMS ne devez point, dit 
elle, Seigneur, merefuser cette gráce; car cette personne est toute propre a étre de nos 
amis. O bonlé! ajoute-t-elle ausmtdt, o condescendance infmie de mon Dieu, quine prend 
pasgarde aux paroles, mais qui considere seulement le zéle et l'affection d'oü elles par-
tent, el qui sou/fre qu'une misérable créature telle que moi s'exprime si hardiment devaní 
une si haute majesté. En ees occasions c'est l'amour qui parle , et non pas moi. 

Une personne irés-dévote et trés-attachée aux religieux du Mont-Carmel, qui s'en 
allaít á Reme pour demander la permission de fonder un monastére de Carmélites 
réformees, ayant appris que Tlierése était á Toléde, se détourna beaucoup de sa 
route pour la venir voir. La Saintí, qui n'était pas encoré bien instruite des an-
ciennes constitulions de son ordre, ne savait pas, avant que d'avoir entretenu cette 
personne, que la regle ordonnait, avant la mitiga tion, que les inaisons n'eussent pas 
de revenu. Cette ouverture lui íit plaisir, et la détrompa de l'erreur oü elle avait été 
de croire que les rentes bien fondees empéchaient les inquietudes ; au lien, dit-elle, 
de considérer les grands soins et les embarras que la propriété des possessions entraine 
avec elle. Elle en écrivit á ses amis d'Avila, qui s'opposérent fort a sa résolution : 
mais elle fut confirmée dans son sentiment par le conseil de saint Fierre d'Alcántara, 
qui Texhorta fort á ne pas faire autrement, et lui exposa avec éloquence tous les 
avántages de la pauvreté. D'ailleurs elle eut sur cela des inspiralions si fortes, et qui 
la couvainquirent si clairement que c'était la volontéde Dieu , qu'elle ne s'arréla plus 
aux raisonnements qu'on lui faisait pour Ten détourner. 

Depuis long-temps Thérése , pour obéir á un de ses confesseurs, avait commencé 
d'écrire toutes les particularités de sa vie, mais n'avait pas continué. Comme, durant 
son séjour á Toléde, elle se trouva unpeu plus libre, elle acbeva, pour satisfaire au 
pére Yvagnez, qui la pressaitfort de lui découvrir lout ce qui lui était arrivé depuis 
son enfance. Ce célebre dominicain lui avait rendu de si grands services sur les per-
plexités de son ame, et pour Faífaire du nouvel établissement, qu'elle ne put jamáis 
le refuser. 

Si, lorsque la Sainte composa cet écrit, elle eút été moins génée par divers assu-
Jétissements, i l y aurait dans son bisloiré plus de précision et d'exactitude : mais c'est 
á son peu de loisir, aux détails étrangers qu'on exigeait d'elle, á la prompte expedí-
tion qu'on lui demandait, á Timpossibilité de la revisión, qu'il faut attribuer les di-
gressions et les rediles, qui rendent quelquefois Touvrage un peu languissant. Tout 
y plait d'ailleurs; l'éloquente na'ivcté des narrations, la peinture des caracteres, l'ex-
pression des sentiments, les traits brillants d'un génie beureux, en fin Félévation et la 
vi vacilé du style , surtout dans une langue tout-á-fait propre aux métapbores, et sus
ceptible de tout Tornement des figures. Yoici la lettre qu'elle écrivit au pére Yvagnez 
en lui envoyant sa relation : 

Le Saint-Esprit soit toujours avec vous, mon révérend pére, ainsi soit-il. 
Je ne [erais point trop mal de vous exagérer le mérile de mon obéissance pour vous obli-

ger de me recommander a Dieu avec plus de zéle : car quelle peine n'ai-je poiñt eue a 
me voir dépeinte sur ce papier, et a me retracer l'idée de toutes mes miséres! Je puis diré 
néanmoins avec vérité que j ' a i plus souffert encare a déclarer les gráces du Seigneur que 
mes péchés. Je me suis fort étendue, suivant vos ordres, a condition que vous déchirerez 
ce qui ne vous paraitra pas bien , comme vous me tavez promis. Jen'avais point achevé ds 
felirv cet écrit quand vous l'avez envotjé chercher; peut-étre y trouverez-vous bien des dio
ses mal expliquées ; d'aulre» qui seront répétées. J'ai eu si vsu de iemps, queje ne pou-
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vais revoir ce que j'avais faü. Je vous prie, avant que de Cenvoyer au pére maitre d'A-
tüa, de lecorriger et de le futre tránseme , de crainte que quelqu'un ne reconnaisse mon 
icñture. Je serai fort aise qu'il le voie, et en le commenfant j ' a i euintention qu'it en 
jugeáU S'ilme croit dans le bou chemin, j'en serai extrémement consolée. Voilá tout ce 
que je puis faire et tout ce qui dépend de moi. Usez-en, mon révérend pére, en toutes 
chases comme i l vous plaira; et souvenez-vous que vous voilá engagé a ne pas abandonner 
une personne qui remet son ame entre vos mains. Je recommanderai la vblre au Seigneur 
tant que je vimai, Vous ne me sauriez faire un plus grand plaisir que de vous huter d'a-
vancer de plus en plus dans son service. Vous avez déja bien commencé, mais vous verrez 
dems cetíe relation combien i l est avantageux de se donner tout entier a celui qui se donne 
ánous sans réserve; qu'il soit ajamáis béni. J'espére de sa bonté que vous et moi nous 
verrons unjour les grandes miséricordes qu'il nous a faites; et que nous le louerons éter-
nellement dans le séjour de la gloire. Ainsi soit-il. 

La Sainte retoucha cet ouvrage dans la suite, et Farrangea avec un peu plus de 
meüiode, et tel que nous Tavons aujourd'hui, par ordre du pére Garcie de Toléde, 
qui éíail devenu son confesseur. 

Aprés que Tñérése eut été plus de six mois diez cette dame, l'ordre de son pro
vincial fut changé en une permission de revenir á Avila, cu de demeurer encoré á To
léde. Comme'on travaillait á Télection d'une prieure au monastére de rincarnation , 
elle appréhendait qu'on ne jetát les yeux sur elle, et ce n'élait pas sans fondemenl, 
car lous les suffrages se réunissaient pour lui donner cette charge , tant par Famitié 
qu'on lui portait, etla connaissance qu'on avait de ses talents, que par Tenvie de la 
íixer a cette place, et <io lui óter les idees de son dessein. 

Ces conjonctures l'embarrassérent, et elle voulait diñerer son retour sous pretexte 
des grandes chaleurs qui rendaient le voyage plus pénible : mais Dieu lui fit connaitre 
dans l'oraison que rien ne devaitlaretarder; qu'elle était nécessaire á Avila; qu'á la 
vérité elle devait se preparar á une croix bien pesante; mais qu'elle prit courage , et 
qu'il ne Tabandonnerait pas. 

La voix de Dieu se faisait souvent entendre á Thérése d'une maniere si claire 
qu'elle ne pouvait s'y méprendre, et si nous ignorons les ressorts de ceíte opération 
divine, nous conipreuons du moins que, dans une ame puré et bien dégagée des objets 
sensibles, la vérité se manifesté avec plus de certitude que tout ce que Fon peut con
naitre par rentremise des sens. La Sainte alia trouver son confesseur, qui était un 
jésuite de Toléde; elle lui dit son inspiration, et qu'elle craignait que cette pesante 
croix ne füt la supériorité de son monastére. Ce pére , qui ne savait comment calmer 
son inquiétude , lui conseilla de partir sans délai, malgré les chaleurs excessives; car 
c'etait au milieude Fété. 

Quand la dame chez qui Thérése demeurait vit qu'elle était résolue a partir, la 
douleur qu'elle en eut fut si violente, que ce fut pour la Sainte une aulre espéce de 
lourment d'avoir á soutenir son affliction , et á se vaincre elle-méme sur les aíten-
drissements que sa reconnaissance ordinaire lui causait. Elle dit que lorsqu'elle faií 
reflexión á Faltachement que cette dame avait pour elle, la permission qu'elle en 
obtint pour s'en aller lui parut un miracle. 

Aprés qu'elle eut surmonté toutes les peines que lui causait ce départ, elle se mil 
en route pour Avila. J'avancais , dit-elle, mon chemin gaiement, fort résolue a tout ce 
que Dieu voudraüm'envoijer. Elle arriva trés-promptement; si elle eut dilíéré un peu 
davantage , ou se füt arrétée qnelque part, elle eut tout-á-fait perdu l'occasion de 
faire son établissement. 

Ce n était done pas pour la supériorité de rancien monastére, mais pour la fonda-
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lion du nouveau, qu'il fallait tant se háter : car les lettres du Pape qui donnaienl^ 
l'évéque radrainislration de cette affaire , arrivérent á Avila le méme jour que la 
Sainte. Saint Fierre d'Alcantara y ótait alors ; et par le poids de son autorité, et sur-
tout par la déférence que l'évéque avait pour l u i , i l donna un grand mouvement a 
cette entreprise ; car ce prélat avail peine a consentir que ce nouveau monaslére s'é-
lablil sans rente : ruáis saiat Fierre d'Alcantara l'y délenuiiia si Lien, qu'il s'y porta 
dans la suite avec ardeur. 

Ce merveilleux saint ne survécut guére a rachevement de cette oeuvre , et au boiu 
de quelques jours ¡1 alia recevoir daos le ciel la recompense de ses ausiérités et de ses 
vertus. íl semble qu'il n'avait élé retenu sur la terre que jusqu'au retour de Thérése. 
Elle cut une connaissance particuliére de son éminenic sainteló, et les irnpressions 
qu'elle fit sur elle l'ont obligée d'cn rapporter quelques circonstances dans l'liisloirc 
desapropre vie. Elle avait appris de lui-méme qu'il pássa quarante ans sans dormir 
plus d'une beure et demie, tant de jour que de nuit , et que de toutes les ausiérités 
qu'il avait pratiquées, cello de vaincre le sommeil lui avait paru dans le commence-
ment la plus grande; que pour ce su jet i l était toujours debout ou á genoux, et que, 
durant le peu de teraps qu'il s'asseyait pour dormir, i l appuyait sa téte centre un 
raorceau de bois scellé dans le mur. Quand i l aurait voulu se coueber, i l ne l'amaií 
pu , parce que sa cellule , comme ou le sait, n'avait que quatre pieds et demi de long. 
Pendant tout ce teraps il ue couvril jamáis sa téte , et la tint toujours exposée aux ar-
deurs du soled et aux incommodités de la pluic et du froid; i l marebait toujours les 
pieds ñus , ne portait rien sur sa chair quuu habit de bure fort étroit , avec un man
tean de la méme étoffe , qu'il quittait dans les grands froids, et ouvrant sa porte et sa 
fenétre, afin que les reformant ensuite, et reprenant son mantean, i l donnát quelque 
soulageraent á son corps. íl ne mangeait d'ordinaire que detrois jours en trois jours; 
etdisaitá la Sainte, quis'en étonnait, que cela n'était pas impossible quand on s'y ac-
coutumait durant sa jeunesse. 11 passa trois ans dans un monastére de son ordre 
sans connaitre aucun des religieux qu'á la voix, parce qu'il ne levait jamáis les yeux 
pour rien regarder, et n'allait dans les divers endroits de la maison qu'eu suivant les 
autres. La méme chose lui arrivait par \m chemins. I I passa plusicurs années sans re
garder aucune femme; et i l disait á Thérése que du moins, s'il les regardait, c'était 
sans les voir. 

Lorsqu'elle le connut, i l était déjá fort ágé, et si atténué, si décbarné, que sa peau 
ressemblait plutófc á une écorce d'arbre desséchée qu'á de la chair. 11 parlait peu, á 
moins qu'ou ne l'interrogeal: mais sa grande saintelé ne le rendit point faroucbei et ¡1 
avait l'entretien fort doux et fortagréable. La Sainte dit qu'elle prenait plaisir á parler 
de cet homme incomparable, et noas n'aurions pas suivi ses sentiments si nous nen 
eussions dit quelque chose. 

I I y eut une conduite de Dieu bien raarquée dans la maladie qui arréta le beau-
frére de Thérése á Avila : lorsqu'ilse disposait á s'en aller, i l se vit obligó de garder 
le lit autant de temps qu'il fallait pourdonner á notre Sainte un prétexte honnéte de 
sortir souvent de son monastére afm de faire avancer l'ouvrage; car personne n'y 
veillait depuis que sa soeur était partie, et que madame Guyomar était absenté, pour 
mieux teñir leur dessein caché. Ainsi , quand la chose fut venue en leí état qu'on 
n'avait plus besoin du beau-frére , i l dit á Thérése en plaisantant : Je crois qu'il 
n'est pas nécessaire que ma maladie soit plus longue; et en efíet, le lendemain ¡1 
fut guéri. 

Thérése coraprenait combien i l importait de presser l'ouvrage , raais elle eút élé 
bien embarrassée pour l'achever, si, dans le temps qu'elle se vit rnanquer tout-á-fait 
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d'argent, un de ses fréres, qui demcurait aux Indcs depuis trente-quatrc ans, ne íui 
eút envoyé une somme considérable 'orsqu'elle s'y attcndait le moins. Elle regut ce 
secours comme un présent du ciel , et dans !a réponse qu'elle fail á son frérc, íettre 
290 de la Sainte , elle lui marque que cet argent était venu fort á propos. Jamáis, á'.t 
Palaíbx á cette occasion (note sur cette leííre), i l ne vient á contre-temps, si ce n'esí 
quand on leregoit pourle garder, et que l'avaricc Temprisonne : mais ce n'éíait pas 
la l'usage que la Sainte en voulait faire. Elle Ot accommoder le lieu qui devaH servir 
d'église, et Ies dedans le mieux qu'on put, mais tout se trouvait pourlan L fort petit et 
fort pauvre. Je n'cus pas peu de peine, dit-elle , soit pour ménagcr les uns et les 
autres, soit autour du maíadc , soit autour des ouvriers pour faire donner incessam-
mcnt á l'édiíice quelque forme de maison religieuse. 

Le brcf de Roine avail étc expédié au nom de madame Gu^amar par ordre du pape 
Pie IV en l'année 1562; quelques personnes se doütaient de toute cette negocialion ; 
mais, comme ellos n'en avaient pas de preuves súres , elles ne pouvaient ríen faire 
pour s'y opposcr. 

Quand tout fut mis en bon ordre, Thcrése commenga de s'occuper encoré plus de 
rédifice spiriluel que du matériel; elle choisit qualre fdles, destituées á la vérité des 
biens de la fortune , mais trés-riches en verlus , pour éíre les quatre colonnes de ce 
temple. C'était des íilles d'un trés-bon esprit et de beaucoup decourage, íelles qu'il falláis 
éíre pour un éí ablissemcnt de cette natnre. Eníiii,Ic 24aoút de ramiée i562 , Thérése, 
accompagnée de deux religieuses de rincarnation, ses parentes, qui se trouvaient alors 
hors de leur couvent, íit donner Fhabit á ees quatre filies par le docteur Dace, aprés 
qu'il eut solennellement consacré I'église, et qu'il y eut mis le Saint-Sacremen t. Voüa 
de quclle maniére se íit le premier monaslére des Carméliíes réformées qui fut consa
cré sous Finvocation de saint Josepb , dont nulle autre église ne portait encoré le 
nom. La s-oeur et le beau-frcre de la Sainte, G onza les Daranda, Julien d'Avila, Fran-
gois de Salcéde, et ses autres amis particuliers qui avaient la connaissance de son des-
sein, furent présents ácetle ccrémonie. 

Quand la Sainte eut mis tout en ordre, elle ne songea plus qu'á retourner au mo
na stére de rincarnation , dans l'espérance de revenir á celui de sa reforme, quand le 
provincial le lui aurait permis. Comme elle n'avait rien entrepris dans cette negocia-
tion que par le conscil, et aprés l'examen des plus célebres théologiens, pour ne rien 
faire avec imprudence , elle avait lieu d'espérer que son supérieur ne lui refuserait pas 
son agrément. Quand elle eut bien consideré l'licurcux accorapüssement de ses desirs, 
a peine pouvait-clle contenir les transporls de sa joie : elle voyait la fidélilé des pro-
messes de Jésus-Ghrist, le titre de Saint-Joseph donné a sa nouvclle église, l'acqui-
sition de quatre jeunes religieuses remplies de ferveur et de verlus; c'en était assez-, 
pour lui donner une satisfaction parfaite : mais renncmi du salut des liommes ne pu: 
la voir si contente sans en étre au désespoir. Ainsi Dieu pcrmit que tout-a-coup Fes -
prit de la Sainte fút enveloppé d'épais nuages. Elle se sentit agitée de crainíe, de 
soupQons, d'ennuis, et de mille autres sentirnents affrcux. A cela vint se joindre 
Fincerlitude cruelle, si elle n^avait point agi contre Finlention de son provincial, sí 
la vertu d'obéissance n'avait point été méprisée ; si ees jeunes fdles pourraient sup-
porter une si grande austérité de vie; si elles auraient de quoi se nourrir ; si elle-
méme, infirme comme elle était, pourrait subsisíer sans étre secourue des autres re
ligieuses de son premier couvent, avec qui elle avait si familiérement véeu ; si ce 
ti'étáit point le détnon qui l'était venu troubler dans son cioitre, oü elle jouissait d'un 
profond repos, uniquement appliquée á la méditation (íes choses divines. Un momení 
auparavant elle était comblée de joie , et maintcnant elle succombe á sa tristesse. 
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Toutes les promesses et toutes les faveurs de Jésus-Christ, toutes les décisions des 
hommes sages , tous les témoigaages de la divine miséricorde etaient évanouis de sa 
mémoire aussi entiércment que si jamáis elle n'en eút fait rexpérience, C'est ainsi 
que le Sejgneur éprouve les grandes ames; aussi Thérése eut-elle presque toute sa 
vie quelque chose á combatiré, afia que les gráces extraordinaires qu'elle recevait 
ne lui ótassent point la vue des miséres de La condition humaine , et qu'elle ne píit 
pas diré dans son abondance : Je ne serai jamáis ébranlée. Mais i l faut l'entendre 
parler elle-méme en cette occasion. La fot, dit-elle, et toutes les autres vertus étaient 
en moi si affaiblies , et leurs opérations tellement suspendues , que je n'en pouvais tirer 
aucunes ¡orces pour me défendre de tant d'attaques ; je commenfai a douter si je pourrais 
supporter une si rude pénilence, avec tant d'infirmités ; si je pourrais me resondre a 
m'enfernier dans une si petili misan; je me représentai que j 'en quittais une grande et 
agréable oiij^avais toujour/s été si contente, oiij^avais tant de bonnes amies; que les per-
sonnes qui étaient ici avec moi ne seraient peut-étre pas a mon gré ; que je in'étais engagée a 
bien des dioses capables de me porter au désespoir; que peut-étre le démon aoait pré-
tendu par la m'óter la paix et la tranquilliíé de man coeur; que je ne pourrais plus faire 
oraison dans le trouble et dans l'inquiétude; et que je m'exposais a me perdre. J'avais 
tesprit tellement rempli de tout cela , et d'autres chases de pareille nature , qull n'était 
pas possibíe d"en détourner ma pensée ; et d'ailleurs mon ame était plongée dans une telle 
amerlume, el dans de si noires ténébres, que je n'ai point de termes pour m'en expli* 
quer. 

En cet étatje m'en allai devant le Saint-Sacrement, mais, d'y ¡aire aucune priére, cela 
riétait pas en mon pouvoir ; et je n'avais au coeur et a la bouche qu'une voix de plainte 
comme si j'eusse été a l'agonie. De plus, j e n1 osáis en parler a personne : car depuis le 
départ du pére Alvarez, je riavais point encoré de confesseur arrété. O mon Dieu , dans 
quelle misérabíe vie sommes-mus ici , oü i l ríy a ni contentement assuré, ni bien qui ne soit 
suj&l au changement! I I riy avait qu'un instant qu'il me sembíaií que je riaurais pas 
voulu changer mon bonheur contre toutes les félicités de la térre; et un moment aprés la 
méme chose qui avait fait ma joie me causait un si affreux tourment, que je ne savais 
que faire de moi. Oh! sinous faisions une sérieuse attention á tout cequi se passeici-bas, 
chacun connaitrait par expérience qu'on doit bien peu se metíre en peine d'y avoir de faf-
fliction ou de la joie ! 

Thérése a bien raison de diré que dans toute sa vie, elle n'eut guére de trajet plus 
rude á essuyer que celui-la. Elle fut une demi-journée dans cette situation doulou-
reuse : mais au milieu de ees perplexités cruelles , un rayón de luraiére divine vint 
á paraitre, qui, dissipant l'orage, fit connaitre l'auteur du trouble. 

Alors elle se ressouvint de sa prerniére fermeté, et de cette résolution qui lui avait 
fait désirer de servir Dieu au milieu des peines et des obstacles; ainsi, pour s'affermir 
encoré plus, elle prorait aux pieds de Jésus-Cbrist, qu'aprés avoir fait auprés de son 
supérieur toutes ses diligences et tous ses efforts pour obtenir de lui de se renfermer 
au plus tót dans le monastére nouvellement conslruit, elle y ferait voeu de garder íidé-
lement la clóture. Dés qu'elle-eul fait cette priére, la sérénité revint dans son ame ; 
Fennemi s'enfuit avec honte; elle se felicita de s'étre ainsi engagée, et la joie qu'elle 
en eut ne la quitta plus, Jerestd, dit-elle, fort fatiguée de ce combat: mais dés que j'eus 
reconnu que c'était un jen du démon, je n'en fis que rire. Je crois que Nolre-Seigneur 
permit cette allaque pour me faire connaitre la gráce particuliére dont i l m'avait préveme, 
et de quelle peine i l m'avait exemptée quand i l avait permis que, depuis vingt-huit ans 
jue je suis religieuse, je n'eusse jamáis élé un moment mécontente de rétre. 

Cependant, dés qu'on vint á savoir q^e le monastére était établi , d'abord on en 
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ioua Dieu;mais auboul de quelques heures leí canliques de louanges furent inter-
rompus : ü s'élcva parlout un grand murmure; Ies plus considerables citoyens regar-
dérent cet établissemcnt comme un mauvais présage, et crurent que leur ville serait 
renversee si le monastére n'était abattu. 

Thérése, qui ne savait pas ce soulévement, fatiguée des travaux de la nuit prece
dente, et des peines d'esprit qu'elle avaít essuyées, voulut un peu se reposer aprés 
le diner ; cela lui fut impossible: car dés qu'on eut su ce qui était arrivé le matin, la 
prieure de l'Incarnation , pour apaiser le bruit, envoya ordre á Thérése de revenir 
sur-le-champ dans son monastére. A peine eut-elle regu ce commandement, qu'elle 
dit adieu á ses quatre novices, désolées de la voir partir, et en ayant nommé une pour 
étre á la téte des trois autres, elle se rendit á son couvent. Elle crut qu'on l'allait mettre 
en prison, mais ne s'en inquieta pas beaucoup. Dés qu'elle eut pourtant rendu comple 
de ses actions, la prieure s'apaisa un peu. 

Comme on avait envoyé un courrier au pére provincial pour lui apprendre ce que 
Thérése avait fait, i l vint aüssitót, et fit appeler la Sainte. Elle dit qu'allant trouver 
te bon pére j elle repassait dans son esprit les innocents artífices dont elle s'était 
servie pour lui eacher sa négociation , et qu'ácette idée elle ne pouvait s'empecher 
da rire quand elle parut devanl lui. 

Le provincial la réprimanda sévérement, et les religieuses mal intentionnées exa-
gérérent beaucoup les défauts de sa conduite. Thérése a tout cela ne répondait rien, 
suivant la résolution qu'elle avait prise. Mais enfin le provincial l'obligea de parler ; 
el elle fit le récit de toute cette affaire si ingénüment et si franchement, que ni le 
pére ni les religieuses n'eurent plus rien á lui objecter. 

Cependant ayant cherché l'occasion dans la suite d'entretenir le provincial en par-
liculier, elle lui fit un ampie détail de toutes choses, qui Téclaircit parfaitement. 11 lui 
témoigna beaucoup d'affection, lui fit bien des honnétetés, et lui promit qu'il contri-
buerait aux avantages du nouveau monastére dés que l'émotion de la populace serait 
apaisée. 

La ville fut durant trois jours dans une aussi grande agilation que si elle eút été 
assiegée par les ennemis. L'arlisan quittait sa boütique, le bourgeois sa maison ; les 
fainéans couraient de rué en rué. 11 faisait beau voir une pauvre filie livrée á la con-
tradiction d'une ville entiére, et de tous les corps qui la composaient; contrariee par 
les ecclésiastiques et par le peuple; devenue la fable du public, et la risée de tout le 
monde; sans compter ce qu'elle souffrait de la part de ses religieuses. Je ne comprends 
pas , dit-elle , comment on pouvait s'imaginer que trois ou quatre religieuses enfer-
mées pussent porter un si grand préjudice á toute une ville. 

Le gouverneur, le maire et Ies échevins, les principaux habitants, les théologiens, 
les jurisconsultes, s'assemblérent, pour conférer sur cet événement, qu'ils regardaient 
comme une des plus importantes affaires; les chefs de chaqué coramunauté, les dé-
putés du chapitre de la catíiédrale, deux religieux de chaqué Couvent se trouvérent 
á la conférence. lis résolurent dans leurs délibérations, que pour le salut de la ville 
il fallait renverser ce monastére, aprés en avoir enlevé rEucharistie; et ils au-
raient sur í'heure exéculé leur jugement, si le pére Bagnez, l'un des glus graves reli
gieux del'ordre de saint Doramique, et qui ne connaissait point alors Thérése, ne se 
füt levé au milieu de i'assemblée, oü il harangua aprés le gouverneur, pour s'opposer 
seul á leur decisión, et leur faire entendre qu'il ne fallait pas tant se presser ; qu'on 
Uevait réfléchir prudemment á ce qu'on ferait, qu'on avait tout le temps d'attendre, el 
que cela regardait la jurisdiction de l'évéque. 11 apporta plusieurs raisons, qu'il exposa 
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avec beaucoup de sâ Ssse , ct avec tant de douceur, que le dessein d'abattre ce mo-
nastére ne fut pas exécuté. 

Cependant durant tout l'orage Thérése n'avait d'autre liberté que celle de lever les 
mains au Ciel, et disait á Dieu : Seigneur, cette maison n'est pas a moi, c'est pour vous 
qu'elle a éíé faite ; maintenant quHl ríy a personne qui en prenne soin, c'est a vous de ie 
faire. 

La ville était toujours fort émue : Thérése , et ceux qui l'avaient servie dans cette 
ceuvre, ótaient chargés de malédictions. L'esprit de discorde se répandait dans tous 
les quartiers pour y exciter de nouveaux troubles ; et la Sainte, áu milieu de ees soa-
lévements populaires, s'affermissait si bien dans la ferveur de l'oraison, que bien 
qu'elle sut tous les traits de calomnie qu'on lanQait sur elle, son árae était aussi 
tranquille que si rien de tout cela ne l'eút regardée. L'on ne peut avoir de meil-
leure preuve que la leltre enjouée qu'elle écrivit á madame de Guyomar, qui était a 
Torre en ce temps-lá, pour la prier de lui acheter une eloche, et quelques missels, et 
de les lui envoyer. Ce n'est pas que de temps en temps elle n'eút quelques alarmes 
que le monastére ne fút détruit; mais Dieu la rassurait aussitót dans la priére. 

Le peuple était toujours ardent á aigrir le gouverneur, qui , croyant que tout lui 
serait ouvert, vint au monastére , cu i l commanda aux quatre jeunes novices d'en 
sortir, ou qu'il ferait enfoncer les portes. Ces fdles, que la Sainte avait instruites á ne 
pas trembler, répondirent honnéteraent que ce n'était point au gouverneur, mais h 
Tévéque á donner un telordre, et que des que le prélat leur commanderaít, elles 
sortiraient aussitót. 

Cette réponse eut son effet, et calma le gouverneur. I I se retira, fit écarter la 
populace, apaisa le tumulto, et remoya l'affaire á une justice réglée. Cependant ¡1 n'y 
avait personne qui voulút se charger des intéréts de ce monastére. Mais Julien d'Avila, 
trés-saint prétre et trés-éclairé, sedéclara son défenseur; et comme on en avait ap-
pelé a Madrid pour les religieuses, on envoya un commissaire du conseil rojal sur les 
lieux pour s'instruire des raisons des deux parties. 

Tandis que toute la ville se décbainait centre cet établissement, sans que personne 
eút le crédit de le protéger, Thérése du fond de sa solitude poussait des gémisseraents 
vers le Ciel, et au sortir de sa priére demeurait aussi tranquille que si elle eút eu 
la protection de tout l'univers. 

Cette tempéte dura six mois avec beaucoup de fureur, et c'était la croix que Jésus-
Christ avait prédite á la Sainte lorsqu'elle était á Toléde, et qu'elle porta si coura-
geusement. De crainte néamnoins que ees quatre religieuses ne manquassent de quel-
que chosedansle monastére, le docteur Dace, soutenu de l'évéque, en fit prendra 
soin hardiraent. Elles furent pourvues de confesseurs et d'exhortations pour les ani-
mer et pour les instruiré. 

Le pére Yvagnez, Dominicain, revint á Avila, oú i l était en grande réputation. I I 
employa son autorité pour ramener á la raison quantké de" personnes prévenues, 
et leur inspira de meilleures intentions. Des qu'il fut parti, on sollicita fortement 
l'évéque de faire avoir á Thérése la permission de son provincial pour retourner au mo
nastére de Saint-Joseph. Cela paraissait alors bien difficile; néanmoins cette permis
sion lui fut aceordée. Ainsi vers la fin de l'année 1562, elle revint au couvent de sa 
réíoraie, et amena méme avec elle quatre autres religieuses de ITncarnalion, dont i l 
y en avait une qui fut élue prieure ; car Thérése ne voulait pas l'étre, On peut juger 
de la joie que cette petite troupe répandit dans cette maison naissante. 

Le prélat ayant remarqué dans la suite combien Thérése était propre au gouverne-
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mcnt, et quelle était Fétenduede sa prudence, Tobligea de se mcllrc ála téte de sos 
saurs. Dieu lui íit dans cette charge mille gráces nouvelles, qui témoignaient assez 
avec quelle coraplaisance i l les voyait. Ce fat alors qu'on eut occasion de mieux con-
naitre sa profonde sagesse. Elle donna h ses filies la forme de vie qu'elles devaient 
mener, et ne fitriensans la participalion de l'évéque. Elle mit pour fondemcnt de sa re
gle rexercice de Toraison, et la mortiíication des sens. Elle établit laclóture exacte, 
fermales parloirs, défendit les entretiens et les Communications du dehors, et rendít 
les conversations du dedans fort courtes et fort rares. Elle ne permit á ses rellgieuses, 
pour se soulager dans leurs peines, que le recours aux consolations divines, qui ne 
leur manquérent pas. Elle établit la pratiquede vivre d'aumónes et sans revenus. Elle 
reforma l'habillement, changea rétatnine en grosse serge, les souliers en sandales, Ies 
mátelas en paillasses, et la délicatesse des aliments en grossiére nourriture. 

Lorsque les choses eurent été réglées de la serte, et avec tant de succés, la ville 
«ommenga á se désister de ses poursuites, et Ton s'aperQut que le procés tombait de 
{ui-meme; ceux qui s'etaient eleves contre cette fondation avec plus d'emportement, 
y devinrent les plus affectionnés; et cbacun avoua que la victoire de tant de traverses 
et de tant d'obstacles ne pouvait étre que l'ouvrage de Dieu. 

Aussitót les auraónes se répandirent avec aboñdance dans le monastére : Tout le 
monde, dit la Sainte, nousapporte, sans quenóus demandions, etil nenous manque rien. 
Nous gardons la regle lelle que fa dressée le pére Hugucs, cardinal de Sainte-Sabine, con-
firmée, fan 1248, par Innocent I V, la cinquiemeannée de son pontificat. 

Mais ce qui étonna le plus, c'est que dans cette habitation nouvelle, i l vint s'y ren-
fermer plusieurs jeunes fdles decondition, trés-attachóes au monde, entre lesquelles 
on distingua beaucoup deux niéces de la Sainte, doat Tune était celle qui lui avait of-
fert mille ducats quand elles commencérent á parlerde ce projet, 

Wxvtt txoxtUmt. 

Ce fut en ce temps-Iá que par ordre du pére Dominique Bagnez, qui confessait alors 
la Sainte, elle composa le livre du Chemin de la perfection. Le style en est simple, 
mais noblement soutenu; les regles de la vie spirituelle y sont exposées nettement et 
solideraent. Tout y exhorte á la pratique des vertus les plus épurées, mais surlout á 
Tamour de Toraison. 

Personne n'a parlé pías sainement ni plus judicieusement que Thérése sur cette 
matiére, qu'on doit toujours traiter avec beaucoup de précautlon et de sagesse. On 
peut raéme diré que lesfidéles des derniers temps, á un petit nombre prés, ne connais-
sant plus la priére que sous l'idée d'un exercice de cérémonie, et pureraent extérieur, 
on est redevable & sainte Thérése d'avoir non-seulement dissipé les ténébres Oü la 
plupart des esprits se trouvaient enveloppés sur ce sujet, mais d avoir encoré inspiré 
le goút de la priére mentale, dont elle marque si nettement la nécessité, les motifs et 
les regles. Ce caractére Ta toujours distinguée des autres saints; dans le temps mérae 
qu'elle vivait encoré, on reconnut déjá le fruit de ses instructions dans le public; et une 
infinité de personnes expérimentérent les eífets de leur application á la priére inté-
rieure. Elle dit qu'aussitót qu'on avait pris le goút de Toraison, on s'aífeclionnait á 
ses religieuses; i l est certain qu'encore aujourd'hui les ames véritablement recueillies 
sentcnt une inclination particullére pour tout To^dre des Círmes et des Carmélites de 
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sa reforme. Ainsi ce seraitravir á nolre Sainte la gloire qui lui est due pour avoir en-
richi rÉglise (Tune doctrine si salutaire; ce serait meme priver les chretiens des ensei-
gnements les plus útiles, que d'écrire une vie de sainte Thérése, sans parler des ex-
cellentes máximes qu elle nous a laisséespour Poraison, et qu'elle a répandues dans 
ses différents ouvrages. Nous ne pouvons done pas nous dispenser d'en diré ici quel-
que chose, que nous avons pris soin d'extraire de ses lettres etde ses autres écrits. 

Au reste nous avertissons que nous ne prétendons rien rapporier de ees états exlra-
ordinaires oü, par un privilége spécial, Dieu Ta élevée. Comme les dons sublimes ne 
setirent point en exemple, on ne les doit point donner en préceptes. Nous ne parle-
ronsdonede la priére intérieure, que considérée dans les voies communes, el tello 
que la peuvent pratiquer toas les íidéles. II est bien glorieux á notre Sainte que nuls 
tliéologiens et nuls docleurs, méme les plus opposés á la spiritualité, n'aient jamáis 
rien trouvé á reprendre á tout ce qu'elle a écrit sur des maliéres si délicates, oü elle 
fait entrar tous les principes d'une trés-pure et tres-simple metaphysique. 

Nous rapporterons d'abord ce qu'elle dit au chapitre onziéme de sa vie. Comme i ! 
s'agissait d'aller aiu-devant des répugnances que Ton peut sentir á pratiquer cet exor
cice quan¿ on n'y est pas accoutumé, elle appuie sur le eourage qu'il faut avoir pour ne 
se pas t^buter des dil'íicultés apparentes, et elle faitrouler ses instructions sur une in-
génieuse allégorie dont Tagrément de son esprit lui fournit Pidée. / / est si ctifftcile, di l-
elle, a des persontes ignorantes comme moi de bien exprimer le langage du coeur et de f es
prit, queje suis contrainte de chercher guelque mayen pour trien déméler, et de recourir 
aux comparaisons familiéres. Je dis done que celui qui veut commencer a prier mentaíement 
doit sHmaginer quHl entreprend de ¡aire dans une teñe stérile et pleine de ronces et d'épi-
nes, un jardín qui soit agréable a Dieu, et d'oü i l faut que Notre-Seigneur lui-méme arru
che ees mauvaises plantes pour en mettre de bornes en leur place. On peut croire que cela 
est fait, quand aprés s'étre résolu de pratiquer toraison, on s'y exerce, et qu'a nmitation 
des bons jardiniers, on cultive et fon arrose ees nouvelles plantes, afm de les faire crottre, 
et de produire des fleurs dont la bonne odeur convie sa Majesté divine á venir souvent se 
pro^iener dans ce jardín^ et prendre plaisir á considérer ees fleurs, qui ne sont autre chose 
que les vertus dont nos ames sont parees et embellies. 

On peut done comparer ceux qui commencent a faire oraison, a ceux qui tirent de 
l'eau d'un puits avec grand iravail , tant ils ont de peine á recudllir leurs pensées , 
accoutumés a suivre l'égaremeut de leurs sens. Lorsqu'ils veulent se mettre en priére , 
U faut qu'ils se retirent dans la solitude, pour ne rien voir et ne rien entendre qui soit 
eapable de les distraire, et que la ils se remettent devant les yeux leur vie passée. Les 
parfaits aussi bien que les imparfaits, doivent en user ainsi; mais moins souvent, comme 
je le dirai dans la suite. 

La difftculté est au commencement, a cause que Pon n'ose s'assurer si le repentir que 
l'on a de ses peches , est un repentir véritable accompagné d'une ferme résolution de ser-
Vir Dieu; et l'on doit alors extrémement méditer sur la vie de Jésus-Christ, quoiqu'on ne 
le puisse faire sans que cette application ne lasse l'esprit dans les premiers temps. 

Nous pouvons arriver jusque-la par notre travail, supposé le seeours de Dieu, sans 
lequel i l est évidentque nous ne saurions seuíement avoir une bonne pensée. C'est commen
cer á travailler pour lirer l'eau du puits: et Dieu veuille que nous y en trouvions : mais au 
moins i l ne tient pas á nous, puisque nous táchons á en tirer, et faisons ce que nous pou
vons pour arroser ees fleurs spiñtuelles. Dieu est si bon, que, lorsque pour des raisons qu't 
lui sont connues, et qui nous sont peut-étre fort avantageuses, i l permet que le puits se 
irouve á sec dans le temps que nous faisons, comme de bons jardiniers, tout ce que ncus 
pouvons pour tirer de l'eau ; il nourril les fleurs sans eau, et fait crottre les vertus. J'en-
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tends par cetle eau nos /armes , et a leur défaut la tendresse et les sentimetHs de dé-
votion. 

Mais que fera celui qui, dans ce travail, ne trouvera durant plusieurs jours que de-
sécheresse ; qui sentirá le dégoút de voir que ses efforts sont inútiles , et que bien qu'il aiL 
tant de fots descendu le seau dans le puits, U n'aura pu en tirer uñe seule goutte d'eau ? 
N'abandonnerait-il pas tout, s'il ne se représentalt que c'est pour se rendre agréable. 
au seigneur de ce jardín qu'il s'est domé tant de peine; et qu'il l'aurait prise inu-
titement s'ií ne se rendait pas digne, par sa persévérance, de la recompense qull en 
espere. I I lui arrivera méme quelquefois de ne pouvoir pas seulement remuer le bras, 
ni avoir me seule borne pensée, puisqu'en avoir, c'est tirer de l'eau de ce puits. 
Que fera, áis-je, alors ce jardinier ? i l se consolera, i l se réjouira , et réputera a 
tres-grande faveur de travailler dans le jardín d'un si grand prince. 11 luí sufíim de 
savoir qu'il contente ce roí du del et de la terre, sans chercher sa satisfactíon propre; 
i l le remerciera beancoup de la gráce qu'il luí fait de continuer de tmvailler avec Ircs-grmd 
soin á ce qu'il lui a commandé , encoré qu'il tfen revive point de récompense pi'ésente, el 
de ce qu'il lui aíde á porter sa croix, en se souvenant que íui-méme, tout Qieu qull est, a 
porté la croix durant toute sa vie mortelíe, sans chercher ici-bas rétablissement de son 
royaume, et n̂ a jamáis abandonné l'exercice de l'oraison. Ainsi quand méme cette séche
resse durerait loujours, íl Ta doít considérer conme une croix qu'il lui est avantageux de 
poner, et que Jésus-Christ lui aíde a soutenir d'une mantire invisible; on ne peut ríen 
perdre avec un sí bou maitre; et un temps viendra qu'il paiera avec usure les services qu1 i l lui 
aura rendus. Que les mauvaises pensées ne Ntonnent done poínt; mais qu'il se souvimne 
que U démon en donnaít á saint Jeróme , au müieu méme du désert. Commej'ai soujfert 
ees peines durant plusieurs années , je sai» qiCelles sont toujours récompensées. Aitisi je 
consideráis comme une grande faveur que Díeu me faisait, lorsque je pouvais tirer quel-
que goutte d'eau de ce puits. Ce n''est pas que je ne demeure d'accord que ees peines sont 
tres-grandes, et que ron a besoin de plus de courage pour les supporter, que plusieurs 
grands travaux que Ton souffre dans le monde. Mais j ' a i reconnu clairement que Dieu les 
recompense avec tant de libéralité, méme des cette vie, qu'une heure des consolalions 
qu'il m'a données depuís dans toraison, ni'a payée de tout ce quej^y avais souffert durant 
un si long temps. I I me semble que Notre-Seigneur permet que ees peines et plusieurs 
nutres tentations arrivent aux uns au commencement, et aux autres dans la suite de leur 
exercice en l'oraison, pour éprouver leur amour pour lui, et reconnaitre s'í/s se pourront 
résoudre áboireson cálice, et a lui aíder a porter sa croix, avant qiCil ait enricld leurs 
ames par de plus grandes faveurs. Je suis persuadée que cetle conduile de Dieu sur nous 
est pour notre bien, parce que les gráces dont i l a dessein de nous favoriser dans la suít6 
sont si grandes, qu'il veut aupu, avant nous faire éprouver quelle est notre misere, afín 
qu'il ne nous arrive pas ce qui arriva a Lucifer. Que faites-vous, Seigneur, qui ne soit pour 
le plus grand bien d'une ame, lorsque vous connaissez quelle est a vous, qiielle s1 aban
donné entierement á votre volonté ; qu'elle est résolue de vous suivre parlout jusqu'á la 
mort, et la mort de la croix, de vovs aíder a porter cette croix, et enfm de ne vous 
abandonner jamáis ? 

Ceux qui se sentent dans cette résolution, et se peuvent flatter d'avoir renoncé a tous 
les sentiments de la terre pour ríen avoir que de spirituels, n'ont rien á craindre; car qm 
peut ajfliger ceux qui sont dans un état déjd. si ¿levé, que de considérer avec mépris tous 
les plaísirs que fon goúte dans le monde , et de n'en rechercher point d'autres que de con-
verser seuls avec Dieu ? Le plus difftcilc est fait alors. 

llendez-en gráces, bienheureuses ámes, a sa Majesté divine, conftez-vous m sa bonté , 
oui riabandonne jamáis ceux qu'elle aime, et (¡nrdex-vous bien d'entrer en cette venséet 
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Pourquoi donne-t-U a d'aurres en si peu de jours tant de dévotion , el ne la dome-t i l pus 
en tant d'années ? Croyez que c'est pour notre plus grand bien ; et puisque nous ne sont-
mes plus a nous-mémes, mais a Dieu , laissons-nous conduire par lui comme i l lui plaira, 
i l nous fait assez de gráce de nouf permeltre de travaüler dans son jardín, et d'y étre 
auprés de lui. Comme nous ne saurions riy point étre, puisqull y est toujours, s'i/ veut 
que ees plantes el cés fleurs croissent et soienl arrosées, les unes par l'eau que Pon tire 
de ce puits, et les autres sans eau, que twus importe? 

Faites done, Seigneur, tout ce qu'il vous plaira, pourvu que vous ne permettiez pas que 
je vous offense , et quejereñonce á lavertu, si vous rrien avez donné quelques-unes, dont 
je ne suis redevable qu'á vous seul. Je déske desouffrir, puisque vous avez souffert. Je son-
hatte que votre volonté soit accomplie en moi en toutes les manieres que vous l'avez agréa-
ble; et ne permeltez pas, s'il vous plait, qu'un trésor d'aussi grand prix qu'est votre amour 
enrichisse ceux qui ne vous servent que pour en recevoir des consolations. 

I I faut extrémement remarquer, et fexpérience que j'en ai, fait que je ne crains.point de 
le diré, qu'une átne qui commence a marcher dans ce cliemin de l'oraison mentale, avec 
une ferm» résolution de continuer el de ne pas (aire grand cas des consolations et des sé-
cheresses qui s'y rencontrent, ne doit pas craindre, quoiqu'elle bronche quelquefois, de re-
tourner en arriére, ni de voir renverser cet édifice spirituel qú'elle commence, parce qu'elb 
le bátit sur un fondement inébranlable : car l'amour de Dieu ne consiste pas á répandre 
des larmes, ni en eette sqtisfaction et cette tendresse que nous désirons d'ordinaire, parce 
qu'elle nous consolé; mais i l consiste á servir Dieu avec courage, a exercer la justice et á 
pratiquer rhumilité; autrement i l me semble que ce serait vouloir toujours recevoir, et ja
máis ne ríen donner. Je le répéte encoré, et je ne samáis trop le répéter, i l ne faut ni 
slnquiéíer ni s'affliger de ees sécheresses, de ees inquiétudes et de ees distractions de notre 
esprit : i l ne saurait se délivrer de ees peines qui le génent et acquérir une heureuse liberté, 
s'il ne commence á ne point appréhender les croix; mais alors Notre-Seigneur Vaidera a 
les porter; sa tristesse se changera en joie, et i l avansera beaucoup. Autrement n'est-il 
pas évident, par tout ce que j ' a i dit, que, s'il riy a point d'eau dans le puits, nous ne sau
rions y en mettre? mais i l riy a rien que nous ne devrions faire pour en tirer s'il y en a, 
parce que Dieu veut que notre travail soit le prix de notre vertu, et qu'elle ne peut augmen-
ter que par ce moyen. 

11 se trouve encoré des enseignemenis plus methodiques dans le livre du Cliemin de 
la perfection, oh la Sainte traite spécialement de cette matiére. Elle pose encoré pour 
fondement de ne point se décourager dans cet exercice, et d'y persévérer malgré les 
dégoúts et les obstacles. Si f esprit, dit-elle, est naturellement si dissipé, quil ne puisse 
s'arréter á rien, i l faut avoir recours aux livres pour le fixer, et j'avoue que les paroles de 
rEvangile me font entrer dans un plus grand recueillement que les ouvrages les plus sa-
vanís et les mieux écrits. 

Peut-étre on vous dirá qriil y a du péril dans la pratiqüe de l'oraison ; mais quiconque 
vous le dirá est lui-méme un grand écueil pour vous, et vous le devez regarder de la sorte. 
Le péril consiste a riavoir pas l'humilité ni les autres vertus; mais a Dieu ne plaise qu'on 
puisse jamáis diré qu'il y ait du péril dans le chemin de l'oraison. Ces frayeurs sont des 
suggeslions du diable, qui se sert de cet artífice pour faire tomber les ames intérieures. Ad-
mirez, je vous príe, l'aveuglement des gens du monde! l is ne considérent point cette foule 
innombrable de personnes qui, ne faisant jamáis d'oraison, et ne sachant pas méme ce que 
¿"est que de prier, sont tombées dans l'hérésie et dans tant d'autres péchés horribles. Et si 
le démon, par ses artifices et par un malheur deplorable, mais trés-rare, fait tomber quel-
ques-uns de ceux qui pratiquent ce saint exercice, ils en prennent sujet d'effrayer les autres 
sur une pratique si salutaire. En vérité, c'est une belle imagination a ceux qui se laisŝ eni 
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abuscr ainsi, de croire que, paur s'exempíer du mal, itfaut éviterde faire le bien; et j e ne 
cróis pas que le diable ail employé jamáis un meilleur mayen pour nuire aux hommes. 

Hiérese ajoute encoré qu'une ame touchée d'amour pour Jésus-Christ trouve du 
plaisir dans tout ce qu¡ lui en rappelle le souvenir, et qu'elle n'entendait jamáis diré á 
la messe, dans le Credo, que le royanme de son époux n'aura poinl de fin sans en 
élre pénétrée de joie. 

Elle met en usage, dans le vingt-sixiéme chapitre de ce livre, les raisons les plus 
lonchantes pour faire naitre dans tous les coeurs le goüt de la priére menlale, eí i l 
faut convenir que son expérience Tavait merveilleusement instruite. 

Revenons maintemnt, dit-elle, á mire oraison vocale, afín d'apprendre a prier de telle 
sorte, qu1 encoré que nous ne mus en apercevions pas, Dicu y joigne aussi f oraison men-
tale. Vous savez qu'il faut la commencer par Vexamen de conscience, puis diré le Goníiteor, 
et faire le signe de la croix. Mais étant seutes lorsque vous vous employez á une si sainte 
oceupalion, táchez, mes filies, d'avoir compagnie. Et quelle meilleure compagnie pourrez-
vous avoir que celui-lá méme qui vous a enseigné íoraison que vous allez diré? Imaginez-
vousdonc, mes soeurs, que vous ¿tes avec Notre-Seigneur Jésus-Christ; considérez avec 
combien d'amour et dhumUité i l vous a appris a faire cette priére, et, croyez-moi, ne vous 
éíoignez jamáis d'un ami si parfait et si véritable. Que si vous vous accoutumez á demeurer 
avec lui, et qulí connaisse que vous désirez de tout votre cceur, non-seulement de ne le 
perdre point de vue, mais de faire tout ce qui sera en votre puissance pour essayer de lui 
plaire, vous ne pourrez, comme l'on dit d'ordinaire, le cliasser d'auprés de vous Jumáis i l ne 
vous abandonnera. 11 vous assistera dans tous vos besoins; et quelque parí que vous alliez, 
i l vous liendra toujours compagnie. Or, croyez-mus que ce soit un bonheur et un secours 
peu considérable que d''avoir sans cesse á ses cótés un tel ami ? 

0 mes smurs! vous qui ne sauriez beaucoup discourir avec Centendement, ni porter i'O* 
pensées a méditer sans vous trouver aussitót distraites, accoutumez-vous, je vous en prie, a 
ce que je viens de diré : je sais, par ma propre expérience, que vous le pouvez; car j ' a i passé 
plusieurs années dans cette peine, de ne pouvoir arréter mon esprit durant l'oraison; et 
j'avoue qu'elle est grande; mais si nous demandons á Dieu avec liumiliíé quHl nous en 
sotUage, i l est si bon qu'assurément i l ne nous laissera pas aimi seulés, et nous viendra teñir 
compagnie. Que si nous ne pouvons acquérir ce bonheur en un an, acquérons-le en plusieurs 
années; car doit-on plaindre le temps á une oceupation oü i l est employé si utilement; et 
qui nous empéche de fy empíoyer ? Je vous dis encoré'que l'on peut s'y accoutumer en tra-
vaillant á s'approcher toujours dun si bon maitre. 

Je ne vous demande pas néanmoins de penser continuellement a lui, de former plusieurs 
raisonnements et d'appliquer votre esprit á faire de gi-andes et subtiles considérations; mais 
je vous demande seulement de le regarder; car, si vous ne pouvez faire davantage, qui vous 
empéche de teñir au moins durant un peu de temps les tjeux de votre esprit aítachés sur 
cel adorable époux de vos ámes ? Quoi! vous pouvez bien regarder des dioses diffornws, et 
vous ne pourriez pas regarder le plus beau de tous les objets imaginables! Que si, apres 
Vavoir considéré, vous ne lui trouvez pas de beauté, je vous permets de ne le plus regarder, 
quoique cet Epoux celeste ne cesse jamáis de teñir ses yeux arrétés sur vous. Hélas! encoré 
qu'il ait soufferl de vous mille indignités, i l ne laisse pas de vous regarder; et vous croi-
riez faire un grand effort d vous détourniez vos regards des chases extérieures pour les 
jeter quelquefois sur l u i ! Considérez, comme le dit répouse dans le cantique, qu'il ne désire 
aulw cliose, sinon que nous le regardions. Ainsi, paurvu que vous le cherchiez, vous te 
trouverez tel que vous le désirez; caril prend tant de plaisir á voir que nous atlachions 
notre vue sur lui, qu'il n'y a rien qu'il ne (asse pour nous y porter. 

Sainte Hiérese fail voir ensuite combien i l est avaiiiagcux a Táme de medíter sur 
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les differenls mystéres de la vie de Jesus-Chrisl, el quelle applicalion on en doit faire 
dans les diverses situations oü Ton se irouvc. 

On prétend, dit-elle, que les femmes, pour bien vtvre avec leurs maris, doivcnl suivrc 
ious leurs sentimenís, témoigner de la tristesse lorsqiCih sont tristes, ¿e la jote quand ils 
sont gais, quoique elles ríen aient poinl dans le cceur : ce qui, en passant, vous doit faire 
remarquer, mes soeurs, de quelle sujélion il a plu á Dieu de nous délivrer. Cest la vérita-
blement, et sans rien exagérer, de quelle serte Notre-Seigneur traite avec nous; car i l veul 
que mus soyons les maitresses; i l s'assujétit a nos désirs et se conforme á nos sentimenís. 
Ainsi, si vous étes dans la pie, considérez-le ressuscité, et alors quel contentement sera le 
vólre de le voir sorlir du tombeau tout éclatant de perfections, tout brillant de majesté, tout 
fesplendissant de lumiére et tout cambié du plaisir que donne a un victorieux le gain d'une 
sanglante bataille qui le rend maítre d'un si grand royuume quHl a conquis seulmeni 
pour vous le domer! Croiriez-vous, aprés cela, que c'est beaucoup faire de jeter quel-
quefois les yeux sur celui qui veut ainsi vous mettre le sceptre á la main et la couronne sur 
la tete? 

Que si vous étes tristes ou dans la souffrance, considérez-le allant au jardin des Oli-
viers, et jugez quelles doivent étre les peines dont son ame était accablée, puisqu'encore 
quil fút non-seulement patient, mais la patience méme, i l ne laissa pas de faire connaílre 
sa tristesse el de s'en plaindre. Considérez-le attaché á la colóme par fexcés de ramour 
fu'il a pour vous, accablé de douleurs, déchiré a coups de fouet, persécuté des uns, outragé 
des aulres, transí de froid, renoncé et abandonné par ses amis, et dans une si grande soli-
iude, qu'il vous sera facile de vous consoler avec lui seul a seul. Ou bien considérez-le 
chargé de sa croix, sans que, méme en cet état, on lui donne te temps de respirer. Car 
pourvu que vous táchiez de vous consoler avec ce divin Sauveur, et que vous tourniez la 
tete de son cbté pour le regarder, i l oubliera ses douleurs pour faire cesser les vótres ; et 
quoique ses yeux soient tout trempés de ses larmes, sa compasslon les lui fera arréter sur 
vous avec une douceur inconeevable. 

Si vous sentez, mes filies, que votre coeur soit attendri en voyant'votre époux en cet état; 
si, ne vous contentant pas de le regarder, vous preñez plaisir de vous entretenir avec lui, 
non par des discours étudiés, mais avec des paroles simples qui lui témoignent combien ce 
qu'il souffre vous est sensible, ce sera alors que vous pourrez lui diré: O Seigneur du 
monde, véritable époux de mon ame, est-il possible que vous vous tromiez réduit á une telle 
exlrémité! O mon Sauveur et mon Dieu, est-il possible que vous ne dédaigniez pas lacom-
pagnie d'une aussi vile créature queje suis? car i l me semble queje remarque a votre vi -
sage que vous tirez quelque consolalion de moi. Commenl se peut-il faire que les anges vous 
laissent seul, et que votre Pére vous abandonné sans vous consoler? Puis done que cela est 
ainsi, el que vous voulez bien tanl souffrir pour l'amour de moi, qu'est-ce que ce peu que 
te souffre pour l'amour de vous, et de quoi me puis-je plaindre? Je suis teílemenl confuse 
de vous avoir vu en ce déplorable état, queje suis résolue de souffrir tous les maux qui me 
pourront arriver, et de les considérer comme des biens, afm de vous imiter en quelque 
cliose. Marchons done ensemble, mon cher Sauveur; je suis résolue de vous suivre en quel" 
que lieu oü vous alliez, el je passerai parlout ou vous passerez. 

Embrassez ainsi, mes. filies, la croix de votre divin Rédempteur; et pourvu que vous te 
soulagiez en tui aidant á la porler, souffrez sans peine que les Juifs vous foulent aux pieds. 
Méprisez tout ce qu'ils vous dironl; fermez les oreüles a leurs insolences, el quoique vous 
trébuchiez et que vous tombiez avec votre saint époux, nabandonnez poinl cetle croix. Con-
sidérez l'excés inconeevable de ses souffrances; et quelque grandes que vous vous imagi-
niez que soient les vótres, et quelque sensibles qu1 elles soient, elles vous sembleront si 14̂  
%éves% en comparaison de$ siemes, que vous vous trouverez toutes consolées* 
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Vous me demanderez peut-élre, mes soeurs, comment cela se peut pmliquer, el me direz 
que si vous aviez pu voir des yeux du corps notre Sauveur lorsqum était dans le monde, 
vous auriez avecjoie suivi ce conseil sans les détourner jamáis de dessus lui. N'ayez potnl, 
je vous prie, cetíe créance : quiconque ne veut pas maintenant faire un peu d'effort pour se 
recueillir, et le regarder au-dedans de soi, ce qui se peut sans aucun péril, en y apportant 
seulenient un peu de soin, aurait beaucoup moins pu se résoudre á demeurer avec la Mo
déleme au pied de la croix, lorsquHl auraií eu devant ses yeux l'objet de la mort. Car 
quelles ont été, a votre avis, les souffrances de la glorieuse Yierge, et de celte bienheureuse 
femme? Que de menaces! que de paroles injurieuses! que de rebuts, et que de mauvais trai-
tements ees ministres du démon ne leur firent-ils point éprouver? ce qu'elles endurérent 
devait étre sans doute bien terrible. Mais comme elles étaient plus íouchées des souffrances 
du Fils deDieu que des leurs propres, une plus grande douleur en étouffait une moindre. 
Ainsi, mes sceurs, vous ne devez pas vous persuader que vous auriez pu souffrir de si grands 
maux, puisque vous ne sauriez maintenant en souffrir de si petits; mais en vous y exer-
(ant, vous pourrez passer des uns aux autres. 

Pour vous aider, choisissez entre les mystéres de Nolre-Seigneur, celui qui vous donnera 
plus de dévotion, et portez-en fimage sur vous, non sans la regarder jamáis, mais pour 
vous faire souvenir de parler souvent a lui . 

Le reste de ce chapitre est une exhortation á la perseverance dans la priére; une cx-
plication des causes de l a tiédeur, des sources de la difíiculté que nous trouvons á con-
verser avec Dieu, et des motifs pour nous en approcher. 

Jésus-Christ, dit-clle, ne manquera pas de vous mellre dans le coeur et dans la bouche 
ce que vous aurez a lui diré; puisque vous parlez bien a d''autres personnes, comment les 
paroles vous pourront-elles manquer pour vous entretenir avec Dieu? Ne le croyez pas, 
mes soeurs, et pour moi je ne saurais croire que cela puisse arriver, pourvu que vous vous 
y exerciez; car si vous ne le faites, qui doute que les paroles ne vous manquent, puisque, 
cessant de converser avec une personne, elle nous devient comme étrangére, quand méme 
elle nous serait proche párente, et nous ne savons plus que lui diré, parce que la párente 
et í'amitié s'évanouissent aussitót que la communication cesse. 

Cest aussi un autre fort bon moyen pour s'entretenir avec Dieu, que de prendre un l i -
vre en langage vulgaire, afm de recueillir l'entendement pour potmir bien faire ensuite 
l'oraison vocale, et pour y accoutumer Cáme peu a peu par de saints artifices et de saints 
attraits, sans la dégoúter ni í'intimider. Représentez-vous que depuis plusieurs années vous 
étes comme une femme qui a quitté son mari, et que Pon ne saurait porler a retourner avec 
lui sansuserde beaucoup d'adresse. Voilá l'état oü le péché nous a réduites. Notre ame 
est si accoutumée a se laisser emporter a tous ses plaisirs, ou, pour mieux diré, a toules ses 
peines, qu'elle ne se connait plus elle-méme. Ainsi pour faire qu'elle veuille retourner en 
sa maison, i l faut user de mille artifices; car autrement, et si nous n1 y travaillons peu á 
peu, nous ne pourrons jamáis en venir a bout, Mais je vous assure encoré que pourvu que 
vous pratiquiez avec grand soin ce que je viens de vous diré, le profil que vous en ferez sera 
leí, que nuiles paroles ne sont capables de l'exprimer. 

Tenez-vous done toujours auprés de ce divin maitre, avec un trés-grand désir d'appren-
úre ce qu'il vous enseignera. I I vous rendra sans doute ses disciples, et ne vous abandon-
nera point, a moins que vous ne l'abandonniez vous-mémes. 

Considérez attentivement toutes ses paroles; les premieres qu'il prononcera votis feront 
connaítre l'extreme amour qu'il vous porte; et que peut-il y avoir de plus doux et de plus 
agréable a m bon disciple que de voir que son maitre l'aime ? 

II faut que la pratique de la priére mentale soit nécessaire aux chretiens, puisque 
notre Sainte, écrivantaun grand prélat, qu'elle felicite d'avoir rhumilite, la charité, 
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le zéle des ames el de la gloire de Dieu, qui sont iks vertus cssenlielles, non-seulernoit 
á tous les Fideles en général, mais particuliéremenl aux évéques, elle ajoute néanmoins 
qu'il lui manque la principale chose, et sur laquelle toules les autres vertus sont ap-
puyees córame sur leur fondement, parce qu'il ne s'exergait pas assidúmént á la priére 
intérieure : Or des que le fondement -vient á manquer, dit-elle, tout l'édifice est bientót 
renversé. La chanté est suffisante, sans doute, pour mus sauver, mais on ne la conserve 
pas sans l'oraison; i l faut persévérer dans la justice pour entrer au -ciel, mais Dieu ti'ac -
corde la persévérance qu'a nos désirs, et i l riy a que les désirs qui soient une véritable 
priére. L'oraison est le canal par ou viennent les inspiralions celestes ; des quon cesse de 
prier, les lumiéres du Saint-Esprit et les eaux de la gráce ne coulent plus. 

La docilité de cet évéque était admirable; car Therése lui donne, pour ainsi diré, 
Ies premiers éléraents de Tinstruction. Aprés lui avoir recoraraandé de ne se point de-
courager ni rebuler quand son imaginalion s'égare, ou que son coeur est insensible, 
elle lui dit que d'abord i l doit se reconnaitre pécheur, et s'accuser intérieurcment des 
fautes que sa conscience lui reproche; qirensuite i l faut se présenter devant Dieu pour 
apprendre de lui ses devoirs ; car des qu'il nous ouvre les yeux dans la priére, on voit, 
dit-elle, bien des imperfections qu'on ne remarquait pas auparavant. Aprés ees pré-
liminaires, elle l'exhorte á se représenter tous les mystéres et tous les états de Jesus-
Cbrist, tantót les uns, tantótles autres, mais principalcment ses souffrances, qu'elle lui 
recoraraandé fort de considérer en détail sous les différenles idees qu'on en peut avoir 
en s'arrétant aux mouvemenls que ees considérations feront naitre; et s'abandonnant 
aux transports de son adrairation : Vous devez, dit-elle, approcher del'oraison avec une sou-
mission par faite, et vous y laisser mener par le chemin oü Dieu voudrá vous conduire; 
écoutez attentivement ses legons; soit qxCil vous consolé, soit qu'il vous rebute, recevez lout 
avec un esprit égal; lorsqu'il vous reprend, humiliez-vous ; lorsqu'il vous éclaire, avouez. 
votre indignité, et avouez aussi qu'il ría pas nwins de pouvoir pour prodiguer ses faveurs, 
que pour venger nos offenses. Ne pas soumettre son esprit dans la priére, c'est y aller plu~ 
tót pour enseigner Dieu, que pour m étre enseigné. Comme en entrant á toraison vous 
avez dú diré a Dieu que vous vous présenliez pour parler á lu i , quoique vous ne fussiez 
que cendre et poussiére, vous devez avoir les qualités de la poussicre et de la cendre, et 
vous teñir comme elles au centre de la Ierre. Quand le vent eleve la poussiére, U ne serait 
pas naturel qu'elle ne s'élevát point, elle monte autant que le vent Nléve et la soutient; 
des que le vent cesse, elle reíournc en bas. Váme doit agir de méme dans l'oraison; se te
ñir assise bien bas sur sa propre coimaissance : mais quand le soufle du Saint-Esprit r é -
léve, qu'il la porte dans le sein de Dieu, qu'il l'y soutient et lui manifesté ses beautés, i l 
faut qu'elle sache jouir de ses faveurs. 

Soyez encoré comme un ver de terre lorsque vous priez; un ver ne s'éléve point, ni quand 
les créatures le foulent aux pieds, ni quand les oiseaux le piquent. S'il vous vient dans l'es-
prit que vous feriez mieux de secourir le prochain, d'étudier, de précker, et de vaquer aux 
soins de votre charge, répondes que vos propres besoins sont les premiers oü vous devez re~ 
médier; la par faite charité commence par elle-méme; le pastear, pour bien s'acqmtler 
de sa charge, doit se placer sur un lieu éminent ÍÍ'OM i l puisse voir son troupeau, et discer
ner si ses brebis ne sont point attaquées par les loups: or, ce lieu éminent,c'est l'o
raison. 

Un ver encoré ne s'éléve point de terre, quoique les oiseaux le piquent; de méme 
l'homme doit demeurer ferme dans la silualion ou Dieu le met en priant, quoique les dé ' 
mons rimportunenl el l'inquiétent, et mettent de l'agitation aans ses pensées. Ce ríest pas 
peu profiter dans l'oraison, que de souffnr patiemmenf ees dissipations importunes; c'est 
s'offrir en holocauste, et tout le sacrifice alors se bmle dans le feu de la tentation. Ne 
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croyezpas que ce soil un temps perdu que de demeurer la sans rien recevoir; c'est beau-
coup gagner que de íravailler sans intérét, et pour la seule gloire de Dieu. I I en est de cela 
comtne des enfants qui travaillent dans le champ de leur pére; ils ne re(OÍvent pas íous les 
jours le salaire ríe leur journée, mais au bout de Van ils reíirent tout. 

Vhomme qui s'approche de roraison dolí beaucoup travailler et ne se lasser jamáis, 
dans le temps calme et dans la belle saison, afín de faire, comme la fourmi, des provisions 
pour rhiver et pour le temps des grandes eaux, de crainte alors de mourir de faim, comme 
des animmx qui riont en soin de ne rien amasser; vous savez que ees grandes eaux et cet 
hiver, c'est la morí et le jugement. 

Thérése íinit sa lellre en priant cel éveque de lui pardonner rinsdiscrétion qu'elle 
a eue de lui écrire sur celte matiére; mais elle se justiíie par le zéle qu'elle avait pour 
le salut et le service de ce grand prélat» 

Yoici d'autres enseignements tires d'une leltre qu'elle écrivait au pere Gratien, a 
qui elle recommandait de donner de sa part quelques avis a la prieure de Séville tou-
chant l'oraison. Avertissez celte personne, lui dit-elle, de se contenter ríe sa maniere de 
prier, sans se mettre en peine si son entendement n'agil point quand Dieu la favorise d'une 
autre serle. Le plus important a savoir en ce qui regarde la priére mentale, c'est que la 
mieux faite el la plus agréable á Dieu, est celle qui produit dans fáme de meilleurs e/f'ets : 
je ne parle pas á présent des résolulions et des désirs ; quelque quantité que fáme en pro-
duise, et quelque caractére de bonté qu'on leur attribue, tout cela n'est pas toujours tel qm 
notre amour-propre mus le représente; mais je parle de ees bons effets qui confirment les 
bons désirs par l'exéculion : en sorte que l'átne puisse juger du désir qu'elle a Whonorer 
Dieu par le soin qu'elle prend de ne le point o/fenser, el par son atlention a s'occuper la 
mémoire et l'esprit de tout ce qui pourra lui plaire, et lui íémoigner mire amour. Voilá ce 
que Van peut appeler une vérilable oraison, et non pas ees goüís oü mus mettons nos 
complaisances. Quand l'oraison n'est pus comme je viens de diré, on ne voil dans Váme que 
beaucoup de lacheté, des craintes et des ressentiments contre ceux qui nous méprisent, ou 
qui ne nous esíinient pas assez. Pour moije ne voudrais point d'aulre oraison que celle 
qui nCenrichit de verlus, et quand méme elle serait accompagnée de travaux, de sécheresses 
et d'afflictions, sij'endevenaisplusliumblejela croirais excellente. Car ce quej'estime le 
plus dans la priére, c'est ce qui plait le plus a Dieu. Celui qui souffre prie quand i l ojfre 
á Dieu ce quHl souffre; el quelquefois i l prie beaucoup plus que celui qui se rompí la tele 
dans un coin de sa cellule, et qui croii avoir bien fait oraison quand i l a versé quelques 
¡armes avec effort. 

Toutes ees instructions sont assurément bien solides et bien judicicuses, et nous 
olfrent de grandes facililés pour la priére. 

llevenonsmaintenant á rhistoire de sainle Thérése, qui, renfermee dans son pelií 
désert de Saint-Joseph, y jouissait d'un proíbud repos, aprés loules les tempéles 
qu'elle avait soutenues. Ce lieu éiait un paradis de délices, non-seulemcnt pour elle, 
mais pour Jésus-Ghrist méme, qui le lui íil souvent connaitre. Rien de morle!, rien de 
passager ne détournait ees ferventes solilaires de leur continuclle applicalion á medi-
ter les choses divines. Toutes disputaient á l'envi i» qui rotracerait mieux dans ses moeurs, 
sous une maitresse si éclairée, la sainteté de leurs anciens peres. On y culllvait avec 
soin loules les vertus. On y faisail une profession exacte de la pauvreté des Apotres; et 
i l y arnvait une infinité de choses admirables, qu'on esl obligó de supprimcr, pour se 
renférmer dans la seule bistoire de sainle Thérése. 

Voici les principales observances quise pratiquaient dans ce monastóre naissant. 
En été, les religieuses se levaient á cinq heures, durant l'hiver á six; elles commen-
íaient leur journée par une heurc d'oraison mentale, qnclles íáisaient indifféremracnt, 
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ou dans leurs cellules, ou dans les hermitages du jardin. On regla depuis qu'elles s'as-
serableraient en commun pour cet exercice, afín de se donner muluellement bou 
cxeraple. Aprés Foraison, on récitait les quatre petites heures du bréviaire, ou Ton en 
chantait quelques-unes selon la qualité déla féte. Ensuite les religieuses allaient dans 
leurs cellules, ou dans des lieux destines au travail qui leur était assigné. Chacune, en 
s'occupant á son office particulier, observait un silence exact, et tel qu'il convient á 
des solitaires : c'est pour cettc raison que Thérése ne voulut point qu'il y eút de cham
bre commune pour le travail des mains, de crainte que la compagnie ne donnat qnel-
que occasion de parler. II n'y avait point aussi de grande salle pour logcr ensemble les 
religieuses, afín de mieux conserver les bienséances et riionnéteté. Chacune travaiilait 
et reposaitdans sa cellule séparéinent, d'oü méme elle ne pouvait sortlr.sans une 
nécessité bien évidente. On sonnait la Messe á hult heures en été, et á neuf en biver. 
Aprés la Messe chaqué religieuse retournait en sa cellule pour vaquer au travail des 
mains : un quart-d'heure avant le diner on sonnait une petite cloche pour l'examen de 
conscience que chaqué religieuse faisait, ou dans sa cellule ou dans le lieu oü elle se 
rencontrait. Hors les jours de jeúne on allait diner a dix heures ; et durant les jeünes 
commandés par l'Egllse, ou ajoutés par la regle, on ne dínait qu'á onze heures et de-
mie. La plus ordinaire portion pour le diner de chaqué religieuse était un oeuf, avec un 
potage de légumes; quelquefois on leur donnait un peu de poisson trés-conimun, si ce 
n'est qu'on ne leur en envoyát d'autre par aumónes. Aprés le diner, la supérieure leur 
permettait des'entretenir ensemble pendantun peu de lemps; mais chacune portait son 
ouvrage á la récréation pours'y oceuper honnétement, et s'y moins livrer á fintempé-
rance du discours. II n'était permis dans ees conversations ni de s'écarter de la mo-
destie, ni de rien diré contre la cbarité. A deux heures on allait á Vépres, et les 
religieuses se retiraient ensuite dans leur cellule, oú chacune employait une heure á 
faire une lecture spirituelle, et passait le reste de faprés-diner á s'occuper du travail 
des mains, jusqu'á Compiles, qui se disaient á cinq heures en été, et á six en biver : 
ensuite on allait souper ou faire collation, selon la diverslté des temps; aussitót aprés 
on se retirait dans sa cellule jusqu'á buit heures que fon commengait l'oraison 
mentale du soir, qui durait jusqu'á neuf heures. Aprés qu'elle était finie, on récitait 
les Matines, et on faisait l'examen de conscience. Quand on avait de la sorte achevé 
la journée, les religieuses se retiraient dans leur cellule, oíi elles s'occupaient jusqu'á 
onze heures que fon donnait Ic signal pour se coucher; et la retraile alors 
était tellement recommandée, qu'il n'élait permis á personne de se teñir hors de sa 
cellule. 

On a depuis autrement distribué les heures et la maniere de ees exercices, selon que 
l'expérience l'a fait juger á propos. Mais on n'a jamáis présumé de rien innover tou-
chant la régularité et l'austérité de la vie. Dans le temps que l'auteur des Annales des 
Carmes réformés écrivait son livre, on conlinuait encoré avec ferveur á pratiquer 
toutes ees observances dans le couvent de Saint-Joseph d'Avila. 

Jamáis la tristesse ne mélait d'amerturnes aux douceurs que la gráce leur faisait 
goúter, et leurs aulérités ne les rendaient, ce semble, que plus sensibles á la joie; on 
le voit par une réponse que la Sainte faisait á son frére. Tai reQuki volreletlre, luidit-
elle; nos soeurs onl pris beaucoup de plaisir a la lire dans leur récréation, etfen fus aussi 
toute réjouie; etje nCimagine que vous cesserez píutbt devivre, que d'éirede belle humeur: 
mais comme c'est avec des saintes, celavous sied bien-

Thérése et ses religieuses étaient dans les plus grands excés de leur zéle, lorsque 
le pére Alphonse Maldonnat, de l'ordre de Saint - Trangois, nouvellement reveno 
des Indes^ passa par Avila. 11 y rendit visite á notre Sainte, et lui íit la peinlure 
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tlu mallieur de tant de peuples idolatres qui vivaient sans la connaissance du vrai Dieu, 
el périssaient hors la vraie religión. Elle fut si frappée de cetle nouvelle, que, aprés 
que ce pére l'eut quittée, elle alia se réfugier seule dans un des hermitages qu'elle 
avait fait construiré a»x extremites du jardín pour y prier plusenrepos. Elle y repan-
dit devant Dieu beaucoup de larmes, et lui representa la deslinde de ees ames mal-
heureuses, á qui les vérités et les promesses de la foi étaient inconnues. Elle le conju-
rait instamment de lui ouvrir qijelque voie pour travailler á leur salut; et réitéra 
plusieurs jours la méme priére avec une extréme ardeur. Une nuit qu'elle coniinuait 
á demander a Dieu cette grace, i l l'assura que dans un peu de temps elle verrait de 
grandes dioses. Cetle luraiére la consola : mais elle ne pouvait juger á quoi elle 
devait s'attendre, et demeura ferme néanmoins dans Tespérance que révenement serait 
beureux. 

Onvoit dans la condnite qu'a tenue la Sainte depuis la conversation qu'elle eut 
avec le pére Maldonnat, combien son zéle pour la conversión des ames la dévorait, 
puisque ne pouvanl agir par un ministére extérieur, et par les talents de la parole 
dans les prédlcations publiques, elle tacha d'y suppléer en forrnant par la suite des 
communantés monasliques, oü Ton offrirait á Dieu de continuéis sacrifices de 
priéres et de pénitence pour obtenir aux pécheurs les lumiéres et les miséricordes 
divines. 

Les généraux des Carmes demeuraieni ordinairement á Rome, et n'étaient jamáis 
venus en Espagne. Mais dans le temps qu'on s'y attendait le moins, Jean-Baptiste Rú
beo de Ravenne, général de l'Ordre, vint á Avila. C'en était assez pour effrayer beau
coup les religieuses de Saint-Joseph, qui ne se trouvaient pas soumises á son obéis-
sance, et vivaient sous celle de l'évéque. Cependant, comme la Sainte n'avait á se 
faire aucun reproche sur cela, et se reposait sur rinnocence de ses intentions, non-
seulement elle ne chercha point á se soustraire á la vue de ce supérieur, mais elle fit 
méme en sorte quil pút visiter le monastére. 

I I fut extrémement édific des exercices de pénitence et de retraite qui se pratiquaient 
dans cette maison ; i l y admira le courage, la prudence, et méme la politesse de Thé-
rése, qui lui raconta naivement toutes choses. Je lui parlai, dit-elle, avec sincérité sur 
tout ce qui ¿était fáit, etje ne puis parler autrement. De sorte que le général, loin de 
désapprouver l'entrcprise, lui fit connaítre combien elle lui était agréable; car i l lui 
donna des lettres-patentes pour íbnder d'autres monastéres comme celui-la; et i l dé-
l'cudit qu'aucun provincial ne la troublát dans ses desseins. Elle n'en avait jamáis osé 
tant espérer, et cela ne lui était pas méme venu dans l'esprit: mais le général fut telle-
ment charmé de voir refleurir dans ce monastére la régularité primitive des anciens 
peres du Carmel, qu'il souhaila l'accroissement d'un si grand bien. Le caractére de 
sainle Thérése lui plut si fort, que durant son séjour i l retourna plusieurs fois la v i 
siter autant que ses oceupations purent lui permettre, et lui donna loujours des lemoi-
gnages de son estime. 

Comme elle eut lieu désepersuaderpar cette permission du général, que c'étaient-la 
les grandes dioses que durant sa priére Dieu lui avait fait entendre qu'elle verrait, 
elle pensa qu apparemment ce n'élait pas á quelques couvents de religieuses qu'il fallait 
borner les vues de la Providence, mais y comprendre aussi des monastéres d'hommes 
pour donner á ce grand dessein une plus belle étendue. Ainsi pour ne point paraitre 
se trop prévaloir de la condescendance de son supérieur, elle pria l'évéque de confé-
rer avec lui sur ce sujet; mais la chose lui parut d'une exéculion difficile, et ne put se 
régler avant son départ. 

Lorsqu'il était déjá passé jusqu'á Valence, pour s'en retourner a Roir.ie, Thérése, 
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qui comprit que cet établissement serait agréable á Dieu, et Irés-avaiUageux a ses 
soeurs, écrivit á ce pére une lettre armee de toutes les raisons les plus capablcs de 
combatiré et de réfuter tout ce qu'on opposait. Le general en fut touché; tout le pré-
venait en faveur de la Sainte, et 11 ne put résister á refficace de ses raisonnementsf 
qui le persuadérent et l'engagérent á permettre la fondation de deux couvents d'hom-
mes sous le consenlement du provincial actnellement en place, et de celui qui en était 
sorti. Ces deux péres parurent avob- assez de peine á accorder leur agrément, mais ils 
ne purent le refuser aux pressantes sollicitations de révéque, qui s'employait avec 
plaisir pour tout ce qui intéressait Thérése. Elle fut ravie d'avoir obtenu ce qu'elle 
demandait; car quoiqu'elle ne connút encoré aucuns religieux qui aspirassent á cette 
austérité de vie, et qui désirassent de contribuer á ce nouvel établissement, la gran-
deur de son courage ne lui promeltait que d'heureux succés; et sans cesse elle priait le 
Seigneur qu'il en suscitát seulement un pour commencer. 

Pendant qu'elle niéditait sur cette affaire, Dieu lui inspira de penser á fonder un cou-
vent de religieuses á Medine du Cbamp, qui étant une villa assez voisine et assez opu-
lente, lui parut propre á devenir la premiére colonic de son ordre. 

La vie extérieure oú cette longue suite de fondations a mis Théfése, ne fut pas de 
son choix, et n'aurait pas été de son goíit, si l'ordre de Dieu ne lui eút rendu agréa-
bles toutes ses volontés. Mais dans ses voyages et dans ses occupations les plus tu-
multueuses, elle ne perdit rien de son recueillement uniforme et de son application 
aux vérités célesles. Quand Taraour de Dieu remplií tout le cceur, Taction cesse de lui 
élre dangereuse, et i l n'y a que l'amour imparfait qui ait bcsoin de ropos. 

Le pére Balthasar Alvarez, ancien confesseur de la Sainte, était alors á Medine: elle 
lui écrivit par le pére Julien d'Avila, chapelain de Saint-Joseph, et lui marqua l'ample 
permission qu'elle avait du pére general, afín qu'il en conférat avec l'abbé de cette 
ville, qui, pendant la vacance du siége épiscopal, se trouvait supérieur du diocése. 11 
reQiit avec joie la proposition, et raffaire fut négociée si diligemment par les soins 
de Julien d'Avila, qu'elle fut achevée en quinze jours. Thérése en méme temps, pour 
plus grande súreté, avait écrit au prieur des Carmes de Medine de lui acheter une 
maison propre á faire un monastére; de serte qu'elle se trouva avec deux maisons 
sans avoir le premier argent pour les payar, ni pour se mettre en chemin, n'ayant 
pour toutes richesses que son espérance. Tout se réduisait, dit-elle, a une pauvre Car-' 
mélite chargée de patentes et de bons déárs. Que vous montrez bien, Seigneur, continué 
la Sainte, que votre puissance «'a point de bornes, lorsque vous donnez tañí de hardiesse á 
une créature, ou pour mieux diré, á une fourmi telle queje suis. 

Comme elle était dans cet embarras,une jeunedemoiselle qui s'étaitprésentéepour 
entrer au monastére de Saint-Joseph, et qui n'availpu, parce que le nombre de treize 
était rempli, oífrit la pelite somme qu'elle avait destinée á sa dot pour commencer 
l'oeüvre de Medine du Cbamp; la Sainte Taccepta volontiers, et donna l'habit á cette 
demoiselle avant nulle aulre de cellos qu'elle regut pour cette nouvelle maison. 

Aprés que Thérése eut pris toutes ses mesures pour le voyage, elle choisit quatre 
religieuses de Saint-Joseph d'Avila pour les mener avec elle á Medine. Toutes celles 
qui restérent, á la vue des préparations de son départ, furent aussi affligées qu'on peut 
penser; la Sainte ne l'était pas moins que les aulres, et son coeur était trop reconnais-
sant et trop tendré pour ne pas sentir cette absence; mais elle eut soin de cacher sa 
douleur, et aprés avoir passé bien du temps dans un des hermitages du jardin pour re-
commander h Dieu son monastére, elle en partit accompagnée des religieuses qu'elle 
emmenait, de Julien d'Avila, etde quelques autres personnes de leur suile. 

On fit ce qu'on put pour caclier son départ, mais on le sut, et cela donna occasion á 
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de nouveaux murmuies dans loute la ville. On en jugea précipitamment selon la con-
turne. On l'accuss d'étre une étourdie, une imprudente, d'aimer á courir et á se pro-
mener, et on lui donna loutes sortes de noms indignes. Ses amis avaient tachó de la 
détourncr de ce voyage qu'ils n'appronvaient pas, surtout l'evéque qui s'en était affligé 
plus quun autre parce qu'il n'aurait plus la consolation de la voir, et qu'il augurait mal 
de cette entreprise. Enfin d'autres disaient qu'il fallait voir oü de telles réveries abou-
tiraient; mais la fermeté de son esprit n'était pas accoutumée á s'étonner de ees sor-
tes de choses. Elle continua sa route, et comme elle élait en chemin, elle regut un 
exprés qui lui apportait une lettre du propriétaire de la maison que Julien d1 Avila 
avait achetée, par laquelle i l lui mandait qu'il ne la pourrait mettre en possession 
de cette maison á cause que les peres Augustins qu'il aimait beaucoup, et qui en 
étaient proches voisins, voyaient cette affaire avec peine; de serle qu'elle n'avait qu'á 
rester á Avila jusqu'a ce que cet obstacle fút levé. 

Ceite nouvelle la toucha fort; mais de crainte de décourager ses compagnes, qui 
n'étaient pas encoré bien aguerries á soutenir des traverses, elle n'en parla point . 
aprés y avoir bien pensé, elle se rassura, et crut méme que ce contre-temps était un 
heureux présago. 

Les mauvais chemins les firent arriver de nuit au bourg d'Aréval, oü un prétre de 
leurs amis leur avait fait préparer un logement chez des femraes dévotes. 

Comme le pére Dominique Bagnez se trouvait en. ce lieu par hasard, Thérése le fít 
avertir de la venir voir, aíin de tout régler par ses avis. L'affaire lui parut aisée a ter-
miner, mais le bruit de l'obstacle s'étant répandu parmi sa troupe malgré sa précau-
lion, elle en eut de l'inquiétude, et passa la nuit sans dormir. Le prieur des Carmes 
de Medine qui arriva le lendemain, calma son esprit, des qu'il l'eut assurée que la mai-
son qu'il avait achetée suffirait pour ees commencements, et qu'on pourrait lui donner 
quelque íbrrpe de maison religieuse; on approuva son expédient; et aprés avoir con-
féré sur tout cela, i l fut résolu que quatre des six religieuses resteraient dans une ville 
voisine, oü i l y avait pour curé un cousin germain de deux de ees fdles. La Sainte 
accompagnée des deux nutres religieuses, passa par Olméde, oü était alors l'évéque 
d'Avila; i l la recjut avec grand plaisir, et quoiqu'il fút déjá fort tard, il ne put l'enga-
ger á rester. De sorte que lui ayant fait donner une voiture plus honnéte et plus com-
raode que cclle oü elle était, au milieu de la nuit du méme jour, elle arriva enfin á 
Medine. 

Elle avait TU sur sa route la propriétaire de la maison qu'on lui voulait louer et l'avait 
tellernenl charmée par ses discours, que cette dame avait envoyé ordre á son homme 
d'affaires de sortir de la maison, et de préler leus les meubles et tous les lits dont on 
aurait besoin pour Télablissement. 

Julien d'Avila, qui était arrivé avant Thérése, avait averli les peres Carmes de sa 
venue, pour préparer tout ce qui concernait l'ornement du lieu; de sorte qu'au pre
mier bruit quefit le chariotde la Sainte, lorsqu'elle vint descendre á la porte du rao 
nastére, le prieur et les religieux se mirent aussilót en état de porter tout ce qui devait 
convenir á la maison nouvelle. Thérése ne demeura pas sans rien faire, elle encouragea 
les travailleurs par ses paroles et par son exemple, et se donna tous les mouvements 
nécessaires pour tout mettre en ordre. La nuit ne fut pas bien longue, car c'était la 
veille de l'Assomption. Plu^ieurs personnes s'étaient rendues dans la ville, oü l'on pré-
parait pour le jour de la féte un grand combat de taureaux. Comme tout le monde ar-
rivait en foule pour ce spectacle, les rúes se trouvaient assez peuplées, et, l'on était fort 
étonné de voir á ees heures-ládes ecclésiastiques, des religieux etdes religieuses qui 
portaient tant de bardes et tant de paquets á la faveur des lénébres; on en faisait l i -
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bremeirt etde loutes les fa^ons beaucoup de railleries, qui ne laissérent pas d'inquiéter 
un peu Therése. Eníin loute la troupe arriva á la maison, oü Thomme d'affaircs étalt 
couché. On essuya toujours quantité d'insultes des passants, tandis qu'on frappait á ta 
porte. L'homme d'affaircs se leva, lut la lettre de sa maííresse, et obéit aussitót. On 
entra dans un petit vestibule dont Ton trouva les murailles presque démolies. Une 
seule chambre assez mal en ordre, fermee seulement de platras, et dont ce qui restait 
de murs était raboteux et affreui a voir, fut le lleu qu'on y trouva le plus propre pour 
y loger le Saint-Sacrement. L'homme d'affaires offrit des tapisseries et des rideauxde 
damas pour couvrir ees difformités. Cela fit plaisir á Thérése qui, pendant toutes ees 
agitations, conservaít toujours sa belle humeur, que rien ne lui ótait jamáis, et peut-
étre aussi pour encourager les autres. Faute de provisión de clous, on arracha ceux 
qu'on put trouver aux vieilles murailles; les Carmes se hátérent de tendré et d'or-
ner le lieu, et les religieuses en emportérent les Ierres, et en balayérent les or-
dures. 

Cependant le jour était prét á commencer; i l fallait rendre visite au maire de la 
ville, pour le prier d'envoyer unnotaire attester par écrit que ce couvent ne s'établis-
sait point sans la permission de l'abbé qui était alors absent, de crainte qu'il n'y eút 
opposilion. On le pressa beaucoup, le notaire vint faire un acte pour rendre témoignage. 
Le lieu fut paré d'ornements. On pendit une petite cloche dans le plus haut de la 
maison, et aux premiers rayons de l'aurore on sonna la messe, 

Tout le voisinage accourut en foule, et fut fort surpris qu'en une nuit on eut com-
meneé et achevé un monastére. Les habitants qui ne savaient quellesmesures prendre, 
demeurérent fort étonnés, et en peu de temps le concours du peuple s'y trouva si 
nombreux, que les lieux ne furent plus capables de les contenir. 

I I fallut que les religieuses allassent se réfugier sous un petit escalier qui restait de 
tous les débris de l'autre cóté de l'autel, aíin que s'y étant enfermées elles entendissent 
la messe par les fentes de la porte, et se dérobassent á la foule qui les accablait. 

C'est ainsi que fut établi le monastére de Medine du Champ, en l'année 1567, le 
propre jour de l'Assomption. Onpeut juger avecquel courage Thérése conduisait celte 
entreprise. Rien ne la rebuta; car aprés avoir essuyé toutes les fatigues du chemin 
sans prendre lemoindresoulagement, nidiminuer rien de ses jeúnes et de la frugalité 
de ses repas, elle arrive á rainuit, et dans le temps qu'elle devrait un peu se reposer, 
sans faire reflexión sur ses infirmités ni sur son áge, qui était alors de cinquante-trois 
ans ; sans se souvenir n i de manger ni de dormir, elle se cbarge de meubles et de 
fardeaux; tout oceupee de l'oeuvre du Seigneur, nullement embarrassée de ce qu'il y 
avait á faire, accomplit son dessein, et perfectionne son ouvrage dans une ville peu-
plée, oü i l fut plus tót achevé qu'il ne fut connu. 

Le succésla consola de loutes ses peines; mais dans le temps qu'elle s'abandon-
nait au plaisir de voir Jésus-Christ adoré sur son autel, au milieu de ce nouveau san-
ctuaire, le démon éleva dans son ame une tempéte semblable á celle qu'il avait fortnée 
á Tétablissement du monastére d'Avila. Dieu, qui savait de quelle maniére elle se 
conduisait dans ees assauts, se plalsait á la voir combattre pour se réjouir ensuite 
avee elle de ses victoires. Ainsi de peur que les faveurs divines ne réveillassent en 
elle quelques complaisances trop humaines, les grandes gráces qu'elle re?ut, et les 
innocentes joies qu'elle goúla, furent toujours suivies d'épreuves quila retinrent dans 
la dépendance et dans la crainte. 

Aprés que la messe fut achevée, elle sortit de son réduit pour examiner cette ma
sare, que pendant la nuit précédente elle n'avait pu bien reconnaitre. Elle fut touchée 
de douleur et d'appréhension que quelque hérétique caché, que la foire célebre pou-
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Ttiil avoir attlré en ce lien, nc vint faire quelque outrage á rEucharistie, qu'aucune 
nmraille ne rneltait á couvert. Sa trislesse et son Irouble augmenCaient peu á peu; 
elle se represenlait les discours qu'on tiendrait d^lle : elle désespérait du succés de 
son entreprise; la lumiére celeste s'était éclipsée; plusieurs pensées importunes la 
tourmentaient sur rimprudence de son dessein : elle commencait a douler si c'élait 
Dieu qui le lui avait inspiré; etde la naissait en sonáme une incertilude cruelle sur 
iout ce qui lui était arrivé durant le cours de sa vie. Car d'une seule iliusion elle con-
cluait que par le passé elle avait élé toujours Hvrée á des impostures. 

II ne faut pas s'étonner que cet esprit sublime fíit tout á coup sans courage et sans 
lumiére; ni qu'aprés avoir meprise les choses les plus difficiles, la seule pensée des 
dlílicultés l'eíTraie. C'est ainsi que la Sagesse divine se cache de temps en temps aux 
ámes eminentes, afín qu'elles connaissent ce qu'elles sont quand Dieu les fortifie, ou 
quand il les abandonne a elles-mémes. 

Thérése ne s'expliqua point de sa peine, et renfertna toute cette tempétedans le fond 
de son coeur pour ne point alarmer ses compagnes. Aprés qu'elle eút soutenu cette 
íentation depuis le matin jusqu'au soir, Dieu l'éclaira interieurement en lui faisant 
connaítre que cet orage était causé par le démon, et qu'elle devait se le persuader, 
puisque les autres religieuses étaient exemptes de ce trouble. 

Cependant elle ne se contenta pas d'assigner toules les nuits quelques personnes 
pour garder le saint Sacrenient; mais sa sollicitude la réveillait souvenl pour y preñare 
gardo elle-méme. 

Car tout étant ouvert par les ruines de Tédifice, le clair de la lune lui donnait 
«noyen de voir tout ce qui se faisait dans ce lieu. Le cuite du sainl Sacrement íut un 
des principaux motifs de ses fondations, etelle disait que ríen ne lui tenaittant á coeur 
que d'élcver le plus qu'elle pourrait de trónes á Jésus-Christ sur la terre. Aussi sade-
votíon au trés-saint Sacrement fut la cause que dans la suile on renditplus d'honneur 
á ce mystére, et que l'usage de la comraunion plus fréquente s'introduisit. 

Aprés qu'une semaine fut passée dans ees précautlons pour empécher la profanation 
oes saints mystéres, un vertueux marchand de Medint préta á Thérése la moitié d'un 
iogis spacieux qui lui appartenait, jusqu'á ce que la nouvelle maison qu'on avait ache-
tée fút cntlérement accommodée en monastére. La Sainte fut visitée en ce lieu par 
quelques personóos depiété, et entr'autres par une femme de condilion/niéce del'ar -
chevéque de Toléde. Cette dame fut si contente et si touchée de la cooversation de 
Thérése, qifen cntrant chez elle, son premier soin fut de faire le récit de tout ce 
qu'elle avait vu á sa filie, ágée d'environ dix-huit ans. Cette jeune personne se sen-
tit aussitót une si violente inclinalion d'étre carraélite, qu'elle le déclara á sa mere; lui 
dit combien elle se trouvait dégoútéc du monde, dont elle reconnaissait déja le faux 
et le néant, et parla si éloquemment sur ce sujet, qu'elle donna Tenviea sa mere de 
prendre la méme résolution qu'elle, el toutes deux vinrent s'oíírir á notre Sainte; eí 
avant que de s'engager elles lui apporlérent beaucoup d'argent pour le bátiment de la 
chapelle ot du cloitre de ses religieuses. 

Thérése, au bout do deux mois, serendit au monastére, oü le prieur des Carmes fai
sait beaucoup avancer I'ouvrage; et oü Tonenvoyait de larges aumónes, quiservirent á 
payer les dettes. Cependantl'exemple de cette dame, qui s'était rendue carraélite avee 
sa fdle, fit dans la viHe tant d'effet, que plusieurs filies de qualité, charmées de la 
beaute de cet état, voulurent s'y engager, et firent leur sacrifice avec un détachemení 
si parfait, que Thérése elle-méme l'admira. 

Aprés qu'elle eút surmonté toutes les difíícultés de la fondation de Medine, l'établis-
sement des raonastéres d'hommcs lui revint dans Tesprit; elle en parla secrétement a» 
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pére Antoine, prieur des Carmes de la ville, pour sonder ses scntiments. II goftta SOR 
dessein; mais comme elle remarqua qu'iln'etait pas d'uneconslitutionbien robuste, nt 
propre á porter les travaux d'une vie austére, elle ne le pressa pas beaucoup. II luí 
dUqu'un peu avant sa proposition i l avait formé leprojet de s'engager dans une vie plus 
penitente, et qu'il était résolu d'entrer dans l'ordre des Chartreux. Thérése s'en ré 
jouit extrémement, et l'exhorta á s'éprouver par des exercices d'une plus sévére dis 
cipline ; i l lui obéit, et passa une année entiére dans ees préludes de reforme, et 
Dieu lui fournit les occasions dése voirá beaucoup d'épreuves; car aprés qu'il eut 
conféré avec Thérése, la réputation qu'il avait d'étre un grand homme de vertu, le 
fit choisir du roi pour travailler á rectifier quelques abus introdults dans son ordre ; 
ce qui lui fit souffrir de la part des carmes mitigés beaucoup de perséculions, et bien 
des oppositions á tous les bons desseins qu'il eut dans la suite. 

Avant que Thérése partit d'Avila, dom Bernard de Mendoce, frére de l'évéque, 
avait commencé á lui parler d'une donation qu'il lui voulait faire pour une fondation 
de Carmélites. II vint á Medine lui confirmer les mémes ofíres pour l'établissement 
d'un monastére á Yalladolid, et la pressa fort de ne pas diíFérer de se metlre en 
possessiort d'une maison spacieuse et d'un grand enclos qu'il lui donnerail dans 
cetíe ville-lá. Notre Sainte lui lénioigna sa reconnaissance, ma i s se trouvait embar-
rassée comment elle satisferait á l'empressement de cette dame chez qui elle avait 
demeuré six mois a Toledo, et qui la priail instamment de fonder un monastére á 
Malagon, dont la seigneurie lui appartenait. Dom Bernard insistait toujours; et comme 
madame Marie de Mendoce sa soeur devait emmener Thérése avecelle , i l voulut, 
avant son départ, passer un acte pour la donation de sa maison de Yalladolid, et ne 
pas remettre sa libéralité á un autre temps. 

Pendant que Thérése éíait á Medine, i l y vint un religieux fort jeune encoré, mais 
de beaucoup d'esprit, et d'un tres-solide jugement, qui faisait ses études de théolo-
gie dans le collége des Carmes mitigés de Salamanque. I I avait nouvellement rega 
l 'ordre de prétrise, et était venu á Medine pour accompagner un ancien religieux qui 
dit de lui tant de bien á la Sainte, et lui fit tant d'éloges de sa vertu, de sa ferveur 
et de sa pénitence, qu'elle con^ut un grand désir de le voir. 

L'ancien religieux le dit le lendemain á son compagnon. Le pére Jean de la Croix, 
qui n'aimait nullement les visites, et fuyait toutes sortes de Communicat ions avec les 
femmes, méme les plus vertueuses et les plus saintes, fut conlraint néanmoins de se 
r e o d r e aux instances qu'on lui faisait, et vint voir Thérése. Elle ne l'eut pas plus tót 
examiné pendant quelques moments, qu'elle reconnut qu'il était propre á son dessein. 
Elle admira saprudence et son courage dans une si grande jeunesse; et comme elle 
songeait au moyen de lui découvrir á propos ses projets, i l prévint lui-méme sa pen-
sée, et lui déclara qu'il se sentait appelé de Dieu á une vie plus austére que celle qu'il 
professait, et que ne pouvant suivre tous ses désirs dans l'ordre oú il se trouvait en-
gagé, i l délibérait de se retirer parmi les Chartreux, oü, soutenu par Texemple de ees 
fervents solitaires, et parla commodité de leur retraite, il espérait que Dieu lui ferail 
la gráce de travailler plus efficacement et plus parfaitement á son salut. 

La Sainte remarquait de plus en plus en lui tant de talents et de mérite, et lui trou
vait une sagesse et une doctrine si convenables á la conduite des couvents de sa re
forme, que ne pouvant plus reteñir sa joie, elle lui découvrit á son tour le dessein 
qu'elle avait de fonder des monastéres de Carmes déchaussés, et le conjura d'attendre 
jusqu'á ce qu'il p l ú t a Notre-Seigneur de lui donner une maison de cette réforme, o ü i l 
pourraií se consacrer á Dieu, et passer sa vie dans les exercices de la pénitence et 
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de Toraison; ct luí fit cntendre qu'il ferait beaucoup mieux de travailler a la réforme 
de son ordre, que de s'engager dans un autre. 

L'éloquence de la Sainte ne flt pas raoins d'impression sur l'esprit du pére Jean 
de la Croix, que le mérite de ce grand religieux en avait fait sur elle. I I se rendit á 
sesconseils, et la pria seulement pour contenter sa ferveur, d'exécuter son dessein 
au pjus tóí. 

Thérése fut trés-contente d'avoir rencontré pour ce nouvel edifice deux pierres 
fondamenlales si bien choisies. Elle voulait néanmoins différer un peu pour éprouver 
davantage le pére Antoine, á qui elle ne se fiait pas tant qu'au frére Jean de la Croix, 
qui était fort de son goúl. De sorte qu'il se passa bien une année depuis la fondation 
du monastére des religieuses -de Medina, jusqu'á rétablissement du premier couvent 
des Carmes reformes. 

Cependant Thérése était invitée d'aller visiter le couvent d'Alcalá, oü la béate qu'elle 
avait vue durant son séjour á Toléde, avait fait un établissement de Carmelites ré-
formées. Elle partit done de Medina avec madame Marie de Mendoce, qui la mena dans 
son équipage, et la íit passer par Madrid, oü Ton souhaitait fort de la voir. Elles 
allérent dascendre chaz madame de Mascaregnas, qui avait été gnuvernante du roi 
régnant Philippe I I . Plusieurs dames s'y étaient rendues avec une extréme curiosilé 
de connaitre Thérése, et de découvrir dans sa personne quelque chose d'extraordi-
naire." Ella reraarqua dans leur emprassement á la recevoir, et par plusieurs petils 
discours jetés d'abord, qu'on attendait d'alle quelques entreliens et quelques trails 
d'une spiritualité non commune. Ainsi, des qu'elle eut satisfait aux premiers com-
plimenls et aux bianséances, elle dit, en s'asseyant: Oh! qu'il y a de bailes rúes dans 
Madrid ! et ella engagaa la conversation sur des matiéres de cetta sorte, sans rien 
laisser paraitre de surnatural et de sublime. Quelques dames moins éclairées en per-
dirent une partie de la bonne opinión qu'elles en avaient; mais d'autres plus hábiles ne 
laissérent pas, au travers de cas innocents artífices, de déméler qu'il y avait en elle 
de trés-éminentes vertus. 

La mema chose lui arriva au monastére royal des religieuses déchaussées de Saint 
FrangoiSjOü elle fut obligée d'aller avec la princesse Jeanne, soeur de Philippe I I , ton-
datrice de ce couvent. Durant quinze Jours que Thérése demeura dans ce monastére 
avec la princesse, elle se déguisa si bien, qu'on na vit rien en elle que de fort com-
mün; mais quelques personnes plus penetrantes que les autres, percérent jusque sous 
les voiles de son ingénieuse modestie; el l'abbesse, qui était soeur de saint FranQois 
de Borgia, dit, en la voyant s'en aller : Dieu soit béni de nous avoir fait voir une 
sainte que nous pouvons imiter, car sa vie est la plus commune du monde. Elle parle, 
elle mange, elle dort, elle marche comme nous autres; sa conversation est simple, 
sans ostentation et sans cérémonie, et l'on voit néanmoins que Dieu est bien avant 
dans son coeur. 

La Sainte se rendit á Alcalá pour faire plaisir amadame de Mascaregnas; elle em-
brassa toutes les religieuses avec des sentiments d'une véritable tendresse, comme si 
elles avaient été ses propres fdles; et les excita pendant un séjour de deux mois k 
une talle ferveur qu'elle leur inspira larégularilé de sa reforme, qu'elles ont toujours 
gardée depuis, sans quitter pourtant la jurisdiction de l'évéque, h qui elles étaient 
soumises. 

Du monastére d'Alcalá, Thérése vint á Toléde, oü la dame chez qui elle avait déjá 
passé sixmois, la pressait fort devenir, afín d'yprendre desmesures pour faire un 
établissement de Carmelites réformées áMalagon, dont elle avait les domaines. Quel
que envié que pút avoir la Sainte de multlplier ees fondations pour la gloire de Dieu, 
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elle ne laissa pas de se refroidir nn peu pour celle-ci, quand elle fit reflexión que la 
ville était Irop petilc pour y fondor un monastére sans revenu. Elle consulta sur cela, 
selon sa coutume, quelqués theologiens, entr'aulres le pére Dominique Bagnez. 
Comme elle vit qu'il faisait valoir le décret du concile de Trente, qui permet les re
venus en ees occasions, et que d'ailleurs cette dame la sollicitait vivement, elle con-
sentit á ce qu'elle voulut. 

Aprés avoir lait venir d1 Avila cinq religieuses, elle fut conduite á Malagon par cette 
dame. Le monastére n'y était pas encoré tout-a-fait préparé; de sorte qu'elles se retí -
rérent dans le cliáteau, d'oú elles sorlirent huit jours aprés, le dimanche des Rameaux, 
et se rendirent en procession ál'église, oíi elles entendirent lamesse et le sermón. 
Delá elles accompagnérent le saint Sacrement jusqu'au lieu de leur retraite, se tenant 
cachees selon leur coulurae sous leurs voiles noirs qui les couvraient; et c'est ainsi 
qu'á la vue de toute la ville, charrnéc d'un spectacle si touchant, elles entrérent dans 
le troisiéme monastére fondé sous l'invocation de Saint-Joseph. Le lieu n'était pas 
irop coavenable, et le bruit de la place voisine le rendait peu propre au silence de la 
priére. Ainsi, par les libéralités magnifiques de la fondatrice, et par les travaux de 
Thérése, qui portait elle-méme les fardeaux et Ies matériaux pour la construction 
d'un lieu plus commode, Dieu íit la grácc h ees religieuses d'y passer au bout de 
quatorze jours, quoique les architectes eussent dit que cette ouvrage durerait six 
mois. 

Quand Thérése arriva dans Malagon, elle y fut attaquée d'un violent rhumatisme, 
et d'une douloureuse contraclion de nerfs. Cependant des qu'il fallut travailler et 
presider a son ouvrage, elle se senlit aussitót guérie : dés que tout fut achevé, pour 
mieux faire voir la conduile de la Providence divine, ses douleurs recommencérent, 
et elle fut obligée de se remetlre au l i t . 

Elle vit avec joie toute cette affaire consommee, mais s'inquiéta néanmoins que ce 
monastére eút des rentes, puisque les autres rfen avaient point. Car quoiqu'elle se fút 
rendue au sentiment des plus hábiles théologiens, l'amour qu'elle avait pour la pau-
vreté évangélique ne laissait pas de lui donner des scrupules, et c'est pour cela qu'elle 
exhorta toujours ses religieuses á demeurer pauvres, et qu'elle leur donna de l'hor-
reur pour ses sortes de revenus. Mais Dieu, pour lui faire connaitre qu'il approuvait 
son obéissance aux docteurs, et son renoncement a son jugement propre, lui fit en-
lendre qu'il se plaisait dans cette retraite. Aussi les religieuses vivaient dans une 
ferveur et dans une austérité qui consola beaucoup la Sainte. A son retour elle écrivit 
á la fondatrice, madame Louis de la Cerda, pour la consoler sur quelques événe-
ments. 

Cette reforme de son ordre réussissait trop bien pour n'en pas continuer l'accrois-
sement. Elle pensa done á la fondation de Yalladolid, oü dom Bernard de Mendoce 
lui avait donné une grande raaison accompagTíée de bons domaines: mais elle fut fort 
affligée d'apprendre qu'il était mort subitement á Ubéde sans pouvoir achever sa con-
fession , quoiqu'il donnát de grands témoignages de pénitence. Elle pria Dieu instam-
ment de répandre sur luí ses miséricordes; et durant sa priére, se sentit portée á 
croire que cette árae scrait délivrée des peines qui la purifiaient, le jour qu'on dirail 
la premiére messe dans le nouveau monastére. Elle partit de Malagon, oü elle avait 
séjourné deux moi'j, saris s'arréter á la fondation qu'elle voulait faire á Toléde; et 
aprés avoir passé á la bate par Avila et par Medine, elle se rendit incessamment á 
Yalladolid, avec six religieuses qu'elle avait prises dans ses couvents. Elles y arrivé -
rent fort fatiguées; et néanmoins il leur fallut aller entendre la messe en un couvent 
de Carmes & l'entrée de la ville, et la Sainte dit qu'elle trouva le chemin si long, que 
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ses peines en redoublérent. Le lieu destiné pour rélabiisscment lui déplut, quoiqu'il 
fút fort agréable; mais i l y fallait faire beaucoup de dépense ; et d'ailleurs il y passait 
une riviére qui pouvait beaucoup nuire a la sanie. Elle n'en dit mot néanraoins, et la 
premiére niesse y fut célébrée le second dimanche du mois d'aoút. 

Julien d'A-vila, qui disait la messe, s'aper^ut qu'en donnant la communion a la 
Sainle elle fut toute absorbee dans une profonde application; et depuis elle racoma 
qu'en ce niomcnt elle avait été éclairée sur la délivrance de domBernarddeMendoce. 

Coinme ce lieu était fort malsain, et que lout son monde y tonibait malade, ma-
darnc Marie de Mendoce, que ses libéralilés envers les pauvres ne rendaienl pas moins 
illustre que sa naissance, demanda que celle maison lui ful cédée, et leur en donna 
une aulre bien plus commode oú elle lit, pour le rétablissement, plusieurs dépenses. 
Ainsi la petite communaulé de religieuses fut conduite solennellement á la maison 
nouvelle, d'oú elles répandirent la bonne odeur de leurs vertus, qui ranimérent 
la pié té des habitants, et donnérent envié á plusieurs filies de condition de s'engager 
dans le méme état. 

Aussiles exemples de Thérése y contribuérent plus que lout le reste. Elle s'acquií 
dans celte ville une si grande réputalion que ses sentimenls élaienl des lois, et Ton 
n'osait penser autrement qu'elle. Unfameux predicateur l'étant venu voir, se plaignit 
dans son entretien qu'on ne lui eút pas domié une certaine chaire pour precher le ca-
réme. La Sainte, en le regardantd'un oeil de compassion, ne íit que lui diré avec son 
air fin : Helas, nion pére! el cela suffil pour robiiger á renti er en lui-méme et se re-
proclier savanilé. 

Aprés que Thérése eut fait quelque séjour á Yalladolid, elle y regut une lettre oü 
elle était invitée de travailler á la fonda tion du monas tere de Toléde. Elle laissa le 
nouvel établissement en bon ordre, et, dans le dessein d'y poursuivrc Touvrage 
ou'on lui proposait, elle revint auparavant á Avila pour y passer un peu de tensos. 

Quoique la Sainle continuáí loujours de raarcher dans kl voie'des fonda tion s pour les 
Carmélites réformées, elle ne perdait pas de vue le dessein d'établir aussi des monas-
léres de Carmes, et ne laissait pas d'y travailler en chemin faisant. 

Un gentilhomme d"Avila, nommé D. Raphaél, á qui la Sainte n'avait jamáis parlé, 
ayant su qu'elle voulait fondor un monaslcre de Carines réíbrmés, était venu, avant 
son départ pour Talladolid, lui offrir une maison qu'il avait dans un harnean d'envi-
ron vingt feux, oü denieurait un receveur des biens qu il possédait en ees quarliers-la: 
Thérése n'eut pas une fort grande idée de cette maison, mais ne laissa pas d'en louer 
Dieu et d'en remercier ce gentilhomme; et comme elle était sur le point d'aller á Me-
dine pour se rendre ensuite á Yalladolid, elle lui avait prorais qu'elle la pourrait voir 
en passanl. Elle était partie de grand matin avee une religieuse et Julien d'Avila, qui 
raccompagnait dans tous ses voyages; mais ils s'égarérent sur la roule, et le lieu oü ils 
allaienl était si peu connu que personne ne pouvait le leur enseigner, en sorte qu'ils 
s'en trouvaient éloignés dans le temps qu'ils en croyaient étre fort proche. C'était á la 
fin du mois de juki, et 1c soleil avait tant d'ardeur que Thérése met cette journée au 
nombre de celles qui lui ont été les plus pénibles a passer. Eníin ils y arrivérent un 
peu avant la nuit, et trouvérent la maison si sale, á cause de la quanlité de gens qui 
íaisaicnt lamoisson, que la Sainte ne put s'y resoudre d'y coucher. Cette pauvre mai^n" 
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était iso'ée sans teñir au village, et située proche d'un petit ruisseau, dans une cam-
pagne exposée á la rigueur de tous les ventset aux ardeurs du soled; enfin ce n'élail 
qu'un logis de paysan. 

Tontee bel édifice consistait dans un porche, une chambre relranchée, un galetas 
et une petite cuisine. Thérése, aprés avoir jeté Ies yeux sur tout cela, en imagina la 
distribution: elle destina le porche pour une cbapelle, le galetas pour un ehoeur et la 
chambre pour un dortoir. Sa compagne, qui la voyait faire tous ees parlages, ne com-
prenait pas commeut Ton en viendrait á Texécution, et toute mortiíiée qu'elle était, 
y trouvait des difíieullés extrémes. En vérité, rna mére,dil-elle á Thérése, quelque ha-
bile que vous soyez, vous n'en sauriez venir á bout, n'y pensez plus, je vous prie; mais 
cela ne la rebuta pas. En arrivant á Medine, elle fit au P. Antoine un détail sincere de 
la construclion du lieu qu'elle avait visité; elle lui demanda s'il pourrait se résoudre á 
passer quelque temps á Durvel, c'était Fendroiten quesüon, et lui dit que c'était seu-
lement pour commencer et que Dieu leverait bientót tous les obstados. Ce pére ré-
pondit qu'il était prét d'y aller et de demeurer méme, s'il le fallait, dans une étable. 

11 ne s'agissail plus que d'avoir la permission des deux provinciaux: celui qui était 
en charge élait un assez bon homine, et quoiqu'il n'eút guére d'inclination pour ees 
nouveaux établissements, Thérése lui allégua tant de raisons pour le déterminer, qu'il 
se laissa persuader á son éloquence, qui en persuadait bien d'autres, el lui accorda ce 
qu'elle voulut. Pour son prédócesseur, eomrae i l setrouva dans k nécessité d'avoir re-
cours au crédit de madama Marie de Mendoce». pour d'autres affaires,. cette dame s'en 
prévalut pour avoir son coasentement. 

Thérése qui avait emmené avec elle a Yalkidolid le P. Jean de la Croix, avait re-
eonnu en lui taut de courage et tant de gr&ces, qu'elle crut qu'il le fallait envoyer k 
Durvel pour rendre rhabilation un peu plus logeable, et elle lui donna, pour sa com-
pagnie et pour son service, un des manceuvres qui travaillait au monastére de Valla-
dolid, oü elle était alora. 

En cet endroit la Sainte interronipt le cours de sa relalion pour faire á ses enfants 
une exhortation vive conlre la magniticencedes édifices. Je vous conjure,\enr dit-elle, 
«íes soeurs, et vous mas peres, de demeurer toujours dans un grand détachement de ees 
maisons magnifiques et somptueuses, et d'avoir toujours devant les yeux ees saints fonda-
teurs de notre ordre, qui sont nos pires, que mus savons étre arrivés par la pauvreté ei 
par l'humilité a la jouissauce éterñelle de la préseme de Dieu. 

Le P. Jean de la Croix, á l'aspecí d'une maison si dépourvue de toutes choses, ne 
fot ni surpris, ni découragé. Comme i l n'avait dans I'esprit que des idées de mortiü-
cation et de pénitence, i l ne couQut point d'autres raoyens d'orner son nouveau mo
nastére que d'y mettre beaucoup de croix et de tétes de mort. I I demeura seul presque 
deux mois dans ce petit réduit, parce que le P. Antoine achevait a Medine les affaires 
qui l'y retenaient, pour se dérnettre de sa charge de prieur. Tous les paysans et les 
laboureurs de la métairie étaient surpris de voir un habillement d'une figure si nou-
velle et dont ilsn'avaient rien vu de semblable ailleurs. lis regardaient cet homme in
comparable avec admiration; ils s'estimaient heureux quand ils pouvaient renlretenir 
un moment; car i l ne leur parláítque de la vie éterñelle, et il y avait dans ses discours 
une douceur qui les charmait. Ces borníes gens ne se lassaient point de visiter ce petit 
monastére et de fréquenter cette dévote chapclle. Les offices du choeur et la cloehe atti-
raient ces gens rustiques, et l'exemple de cet homme rare les exciiait á la piété. Cha-
cun des habitants du village était si ravi du bonheur qui leur était arrivé, qu'ils s'en 
vantaient partoul, et Ton ne parlait que du nouveau carme déchaussé, dont les peuplcs 
des environs respectaient la ver tu. 
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Cependant lá Sainte entretenait souvent le P. Antoine pour voir s'il demeurerait 
íeraie dans sa résolution, pour lui donner une pleine connaissance de la maniere dont 
on vivait dans ees monastéres, et pour Tinslruire de lout ce qui lui semblait convenir, 
afín que Ies dioses fussent bien fondees des le commencement. Quelques jours avant 
que de le faire partir pour Durvel, elle lui demanda s'il avait eu soin de préparer les 
choses qui étaient les plus nécessaires en ce lieu-la, i l lui dit que oui, et qu'il avait 
píüsieurs horloges de sable pour régler leurs méditations. Hiérese ne put s'empécher 
de sourire a cette réponse, quoiqu'elle fút néanmoins édifiée de voir que ce bon pére 
faisait consister ses plus importantes provisions dans ees horloges. Le P. Antoine parlit 
et mena avee lui deux religieux de son couvent de Medine qu'il avait excites á venir 
s'éssayer pour la reforme. 

Laleltreque Hiérese avait recae á Valladolid était du P. Hermandez, jésuite, qui 
avait assisté á la mort d'ün rlche bourgeois de Toléde, louché du désir de faire un pieux 
usage de ses biens, parce qu'il ne laissait point d'enfants; ce pére, outre les relations 
d'íimitié qu'il avait avec Thérése, connaissait l'utilité de ees fondations nouvelles, de 
sorte qu'il avait inspiré au mourant d'appliquer á cette oeuvre ses libéí-alités; mais la 
mort l'ayant surpris, il avait chargé un de ses parents d'exécuter sur cela ses bons 
desseins. Ce fut sur ees avis que la Sainte partit pour Toléde, avec deux rellgieuses 
qu'elle amenait d'Avila; mais elle voulut voir sur sa route en quel état était cet éta-
blissement des Carmes, á Durvel. Elle y arrlva le matin, et tro uva le P. Antoine qui 
balayait: i l était d'une famille noble, et avant que de se faire religieux i l avait vécu 
dans le monde avec distinction, et avait aimé la gloire. Thérése qui le trouva dans 
cet exercice, et qui rcmarqua sur son visage la joie et la tranquillité de son ame, lui 
dit en l'abordant: Eli quoi, mon pére, oü est done rhonneur?Mauditsoitíetemps, dit-
i l , oü j 'en ai fait tant de cas. La Sainte entra dans la chapelle oú respirait un air do 
piélé et de recueillement qui la surprit. Tout y était dans la simplicité la plus par-
faite ; on n'y voyait de íous cótés que des croix et des tetes de mort. Le galotas qui 
était au milieu du logis servait de choeur, et Ton pouvait y faire Foffice, mais i l fallait 
se baisser bien bas pour y entrer et pour y entendre la messe. II y avait aux deux 
cótés de la chapelle deux petits hermitages, oü Ton ne pouvait demeurer qu'assis ou 
couché tant ils élaient bas; i l y faisait si froid qu'il avait fallu y mettre quantité de 
foin. Ces bons péres navaient pour clievet que des pierres, des croix et des tetes de 
mort au-dessus. Depuis matines ils demeuraient en oraison, et lorsqu'ils allaient á 
prime, leurs habits, sans qu'ils s'en apergussent, étaient fort souvent tout cou-
verts de neige, parce que le toit avait des ouvertures qu'on n'avait pas eu soin de 
rétablir. 

Ils récitaient l'offlce avec les deux religieux mítlgés qu'ils avaient amenes. Ils allaient 
précher dans les lieux d'alentour, qui manquaient d'instruction; et Thérése dit que 
c'était pour cette raison qu'elle avait le plus sonhaité leur établissement en ce lieu-lá, 
trés-écarté de tóut autre monastére et de tout aulre secours spirituel. Ils allaient jus-
qu'á deux lieues faire leurs prédications, marchant les pieds ñus sur la neige et sur 
la glace (caree ne fut que dans la suite qu'on lesobligea d'avoir des sándalos). Aprcs 
avoir passé tout le jour á précher el á confesser, ils s'en retournaient sans avoir mangé, 
et sans que ce travail, tout pénible qu'il était, leur parút considérable. On leur appor-
tait des lieux voisins de quoi vivre, plus qu'ils n'en avaient besoin; et des gentilshom-
mes qui les avaient pris pour les confesser, leur oííraienl des maisons plus commodes 
et mieux situées. 

Thérése dit qu'elle avait en sa compagnie deux marchands qui lürent tres-touchés 
et trés-consolés du speclacle de pénitence qu'ils virent dans ce petit désert-, et par. 
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íeurs sentiments, ajoute-t-elle, on pcut juger quel est le pouvoir de ía vcrtu, puis-
qu'ils estimaient plus cetíc pauvreté que leurs ricliesses. 

La Sainte se rendii á Tolédele 24 de mars en rannée 1569, et alia loger chez la soear 
du duc de Medina-Céli, chez qai elle avait déjá demeure six moix. Elle y était beau-
coupaimée, et fut mise avec ses compagnes dans une chambre aussi commode qu'un 
nionaslére pour lous leurs exercices de piélé. Le parenl, chargé d'exécuter les dispo-
sitions du donateur, exigea d'clle, pour raccomplissement de ceüe ccuvre, beaucoup 
de conditions injustes. D'ailleurs plusieurs personnes eonsidérables se trouvaient mal-
ira i tees parce testament, enlraulrescelui qui commandait dans la ville en Pabsenee 
de Parchevéque. 

Ainsi, la Sainte ne put rien avancer penda ni deux mois, quoique Paífaire fut solli-
citee par les gens les plus illustres. Elle soullrait avee peine ees retardements et ees 
obslacles; car i l ne luí paraissait pas raisonnable de s'en alier sans avoir rien fait; 
uiais elle sut bientót le partí qu'elle avait a pro mire, quand on Pent secrétement in-
forrnée que le commandant n'était point dans íes sentiments de ceux qui la 1ra-
•í'ersaient-

Ayaat ¡nterrompu íous ses autres soins, elle, se transporta dans réglise la plus 
proelie du palais de ce gouverncur, et renvoya humblement prier de vonloir bien luí 
donner audience. I I vint la trouver lui-méme oü, elle était, et alors avec un air ferme 
et libre, mais plein de douceur et de modcslie, elle luí exposa ainsi ses raisons. I t 
était digne cl'un homme que ses lunñcrcz, son rang et sa vertu rendent aussi grand que 
vous, de proteger une eníreprise aussi glorieuse a Dieu qu'est la ndtre. Je suis venue ici 
pour le vérilable intérét déla ville, et i l y acependant deux mois quej'y suis, sans avoir 
encoré pu rien obteñir sur un si juste sujet. 11 est sans doute bien rude a des filies qui 
font profession d'une vie auslére, non-seulement (¡non ne leur offre aucun secours, mais 
qu'eíles trouvent méme de topposition dans ceux qui sont les plus oceupés de leurs plaisirs. 
Réftéchissez un peu, je vous prie, sur ce que vous aurez a répondre au tribunal de Jésus-
Christ. Car je ne vais pas quelle excuse y peal apporterun homme chargé de veiller au 
bien des peuples, et á l'utilité commune 

Hiérese dit ees paroles avec toute la forcé et toutes Ies gráces de son éloquence 
ordinaire. Le gouverneur en fut emu, aussi lui accorda-t-il la permission qu'elle de-
mandait, quoiqu'avec quelques restrietions; car ¡1 voulut que le nionaslére n'eút ni 
rentes ni fondateur; mais la Sainte ne laissa pas de regarder son ouvrage comme 
achevé, quoiqu'elle n'eút pourtant alors que quatre ou cinq ducats pour toutes r i -
chesses. Ce iCélait pas grand'clwsc, dit-elle, que Thérése et si peu d'argení: mais Dieu, 
Thérese, et quatre ou cinq ducats, c'est beaucoup. Ainsi sans savoir oü trouver de Far-
gent, ni sans pensar á conserver ce peu qu'elle avait, elle en acheta deux tableaux, et 
quelques meubles tous des plus simples; mais elle ne voyait pas par oü s'y prendre 
pour avoir une maison. Lorsqu'elle était dans cet embarras, un religieux de Saint-
Francois, d'une rare vertu, trés-particuliérement de ses aniis, et qui souhaitait fort 
lui étre utile, en partant de Toléde, lui envoya un jeune bonime qu i l coufessait, avec 
ordre d'oífrir ses services á la Sainte pour l'affaire de la fondalion. Thérése regut son 
compliment avec honnéteté, mais il íit rire tous ceux qui étaient présents; car outre 
que ce jeune homme était fort pauvre, i l paraissait n'avoir ni le crédit ni ía prudence 
nécessaire pour conduire et pour presser un ouvrage de cette nature. Mais la Sainte, 
par une sagesse plus éclairée, comprit que ce saint religieux ne lui aurait pas envoyé 
une personne inutile, et commenga de metlre en fonction le jeune Andrade (c'était le 
nom qu'il portait); elle le prla de lui cherclicr ct de lui louer une maison. Bien des gens 
hábiles jusqu'alors ne l'avaient pu faire; mais Andrade, des le lenderaain apporta á la 



L I V R E Q U A T R I É M E . 73 

Sainle les cíes d'une maison commode qu'il avait louee. Elle alia voir ce logement 
qui lui plut fort, et malgré les remontrances de ses amis , qui Ten délournaient, elle 
y íit portar ses íneubles, qu'un cnfant, dit-ellc, aurait porté tous sans étre beaucoup 
chargé. Anssi lorsqu'Andrade lui élait venu diré que la maison était libre, et qu'elle 
pouvait y faire porter ses meubles : cela sera bientót fait, lui répondit-elle, car tout 
consiste dans une couverture et deux paillasses. 

Elle emprunta des ornements pour les saints mystéres. Elle mena un menuisier a 
la maison, pour y fáire quelques accommodements. Afín de rendre solennels les 
exercices du monastére, elle porta une de ees sonnettes dont on se sert á la messe a 
Televation de Thostie-; car elle n'avait pas de plus'grosses cinches. Sa troupe passa 
celte nuit sans dormir, aussibien qu'elle; on ne trouva dans cette pelite maison qu'une 
seule chambre qui pút étre consacrée en chapelle. Enfin, le jour comrnenranl á pa-
raitre, aprés que Thérése, aidée de ses compagnes, eut fait tout préparer, eíiesou-
vrirent la porte de la chapelle qui était bouchée avec des briques. Quelques femmes 
de la populace, couchées dans la maison voisine, se trouvérent offensées de ce qu'on 
les éveillait si matin, et s'emportérent avec beaucoup d'aigreur; mais Thérése sut les 
apaiser avec des paroles honnétes el avec quelque argent qu'elle leur promit. Le pére 
prieur des Carmes mitigés vint d'assez bonne heure pour diré la messe. Au son de 
la petite cloche, on assembla quelques personnes propres á étre témoins á la prise de 
possession, qui fut le quatorziéme du mois de mai de fannée 1569, et ce monastére 
fut encoré établi sous le titre de Saint-Joseph. 

On peut s'imaginer combien la ville dut étre surprise á la vue de cet événement. 
Deja les esprits étaient effrayés par certaine prédiction qui leur annon^ait que ce 
jour-la méme, la terre devait s'enlr'ouvrir et engloulir toute la ville. Dans cette crainte, 
plusieurs personnes avaientprisla précaution de se confesser et de recevoir TEucha-
ristie en viatique. Que devaient done diré les habitants, lorsque bien loin d'étre 
abímés, comme ils le croyaient, ils virent cet édiñee? Les uns en furenl touebés de 
dévotion, et lesautres émus de colére; mais entre tous les ennemis que Thérése eut 
á combatiré, ceux qui composaient le conseil de farchevéque étaient les plus animes 
contre elle. Le gouverneur était absent, et n'avait pas donné par écrit la permission ; 
de sorte qu'ils regardaient comme une hardiesse extréme, qu'une femme seule eut 
osé, malgré eux, entreprendre l'établissement cTun monastére. Car en l'absence du 
gouverneur ils réglaient seuls toute la pólice ecclésiastique, et s'élaient toujours op-
posés á la fondation. Ils reprirent la Sainte avec de violentes menaces; mais elle rc-
pondit sanss'élonner, qu'elle n'avait commencé quavecune permission trés-expresse. 
(lis furent irrites de cette réponse, et lui dirent qu'ils voulaient examiner ses pouvoirs; 
et que cependant ils défendaient qu'on célébrát la messe dans la nouvelle église. Cela 
dura quelquelques jours, jusqu'a ce que quelques personnes de considératlon les 
eussent portés á s'apaiser. 

Durant cet intervalle qu'elles allaient au-dehors entendre la messe, un jour que 
Thérése était dans une église, une femme perdit un de ses patins; elle se persuada 
qu'il avait été dérobé par la Sainte, qu'elle vit dans un coin lóate seule et enveloppée 
dans son mantean pour uétre pas connue, cette femme prit l'autre patin qui lui restait, 
et se jelant sur Thérése avec colére, elle lui en déchargea plusieurs coups sur la tele. 
Le choc était rude pour une personne faible et trés-infirme; mais Thérése, quoique 
fort maltrailée, ne lui dit pas un mot; elle se conserva dans sa patience ordinaire, e$ 
se tournant seulement vers ses compagnes qui s'approchérent: Dieu bénisse, dit-elle, 
cette bonne femme, j'avais déjá bien mal á la tete. 

Aprés que le nouveau monastére ne fut plus inquiéte par les officiers de l'archevéqwe 
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les religieuses y goútérent dans leur retraite toutes les consolations promises aux ámes 
íidéles et vérilablement détachées. Et cerlainement elles avaient besoin d'étre inté-
ríeurement soutenues, pour souffrir rextréme pauvreté oü elles étaient abandonnées, 
surtout la nuit que le froid les saisissait; car elles n'avaient pour se couvrir toutes, 
qu'une couverture, deux sacs et leurs habits; elles n'avaient ni bois, ni batíerie de 
cuisine, ni autres meubles, et leurs plus magnifiques repas se réduisaient les preraiers 
jours á quelques petits poissons peu capables de les nourrir. Cepcndaiit elles étaient 
dans une joie qu'on ne pouvait exprimer, et se faisaient un plaisir de tout ce qui leur 
arrivait. Une nuit que Thérése se sentit pressée par la rigeur du froid, elle demanda 
quelque chose á ses compagnes pour se mieux couyrir; mais en faisant toutes un 
éclat de rire, elles lui répliquérent: Quoi, vous avez sur vous, ma mére, tout ce qu'il 
y a de couvertures dans la maison, et vous n'en avez pas encoré assez? Lorsqu'elle 
racontait les aventures de ses voyages , elle avait coutume de rapporter cette réponse 
pour se réjouir, car ses peines n'ont jamáis fait (Tautre impression sur elle. 

Une laisse pas d'étre étonnant que dans une ville aussi abondanteen richesses que 
Toléde, oüla soeur du duc de Medina-Céli eut sans doute volontiers pourvu Thérése 
de tout ce qui lui manquait, elles s'y soient néanmoins trouvées dans cette extreme 
indigenee; ear comment cette dame si opulente, si libérale, et si remplie d'affection 
pour la Sainte, put-elle ne pas pensar quelle endurait le froid et la faim? Mais i l faut 
regarder cet événement comme une conduite de Dieu , qui voulut éprouver la foi de 
ees ferventes religieuses. Elles portérent cet état de privation avec tant de paix, que 
lorsque les aumónes vinrent dans la suile les tirer de leur pauvreté, elles s'en afíligé-
rent sincérement; surtout Thérése que Dieu prit soin pendant ees jours d'épreuves 
de nourrir intérieurement des plus solides consolations de la grace. Le parent de ce 
bourgeois décédé les secourut amplement dans leur indigenee ; il reprit le dessein de 
sa fondation, et s'appliqua de nouveau si eííicacement a y travailler, qu'ilparut á Thé
rése qu'elle lui devait permettre de cboisir pour le íombeau de ses descendans la plus 
grande chapelle de l'église qu'il leur voulait faire batir. Plusieurs des amis de la Sainte 
s'y opposaient, et disaient que dans une ville aussi importante que Toléde, i l ne fallait 
pas faire a un homme d'une condition mediocre, le méme homieur qu'on aurait fait á des 
gensde la premiéredistinction; mais Jésus-Ghrist, dans la priére, reprit Thérése de s'étre 
rendue trop complaisante a ees considérations humaines. De sorte qu'elle ne s'y arréta 
plus, et l'événement íit connaitre qu'elle avait bien fait; car cet homme les pourvut 
de beaueoup de riches ornements , leur fonda plusieurs messes, et leur acheta une 
grande maison qui coúta douze mille ducats. 

Des que le nouveau monastére fut en état, Thérése y conduisit ses religieuses, que 
la méme ferveur et le méme détachement soutenaient toujours. 

I I y avait a Toléde une filie qui vivait publiquement dans une grande dévotion; elle 
airaait fort a entendre les sermons, et á se trouver á toutes les stations de la ville. I I 
lui prit envié d'étre Carmélite, et elle vint trouver notre Sainte, qui d'abord fut assez 
contente de son esprit, de sa santé etde ses désirs; de sorte qu'elle consentit á la-
recevoir. Son entrée fut flxée á un certain jour, et la veille elle vint au couvent rendre 
une visite. Quand elle prit congéde Thérése jusqu'au lendemain: Ma mére , dit-elle, 
j'apporterai aussi une bible que j'ai.-l/ne bible, ma filie, lui dit aussitót la Sainte, non, 
tie venez point,nousri'avons pas besoin de vous ni de votre bible, mus sommes de pauvres 
ignorantes qui ne savons que fiíer, et faire ce qu'on nous ordonne. Thérése avait tout d'un 
coup discemé par cette parole, qu'elle n'était pas propre pour son monastére. Elle 
soup?onna qu'elle ctait causease et curicuse, ce qui ne convenait pas a des Carméli
te» ; les suiles lirent juger que Thérése avait bien pensé; car celte filie s'associa peu 
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de temps aprés avec d'áutres dévotes qui firent tant d'exlravagances, qu'elles en furent 
punies par rinquisition. Cependant cette filie avait surpris le discernement de plu-
sieurs personnes qui l'avaient crue loute aulre qu'elle n'étalt; mais Therése qui sa-
vait combien le coeur humain a de replis, ne se flait pas tout d'uncoup aux apparences. 
Un jour en écrivant á un de ses religieux: Je n'ai pu, lui dit-elle, m'empécher de rire, 
qucmdj'ai vu dms votreleiíre que vous vous faistez fort de eonnattre cette filie, seulement 
á la voir. Hélas! mon pére, les femmes ne sont pns si fáciles a connaítre que vous pensez, 
puisque lems confesseurs mémes, aprés les avoir pratiquées longtemps, sont souvent fort 
surpris de les avoir si peu connues. 

L'austére régularité du monaslére nouveau se perfectionnait admirablement de jour 
en jour, et robéissance s'y gardait tellement á la lettre, que les supérieures étaient 
obligées de veiller prudemment sur ce qu'elles exigeaient de leurs religieuses; car le 
raoindre signe était aussitót pris si sérieusement, qu'un jour la communauté se trou-
vant prés d'un íbssé plein d'eau^ la prieure dit en riant a une de ses filies pour Féprou-
ver: Vous jetteriez-vous lá-dedans si je vous le disais? et la religieuse y fut plongee si 
promptement, qu'aprés qu-on Teutretirée, i l fallut changer tous ses habiis. 

Thérése demeura prés d'un an en deux fois a Toléde, oü elle n'oublia rien pour 
donner la derniére forme á cet etablissement. Les quinze derniers jours avant la Pen-
tecóte, elle les y employa á plusieurs réparations néeessaires pour Texactitude de la 
discipline et lebon ordre de la maison. Tout fut achevé la veille de la féte; mais elle 
fut fórt lasse et fort fatiguée d'avoir passé ce temps avec un grand nombre d'ouvriers. 
Le lendemain, comme elle était au réfectoire avec les soeurs, et que délivrée de ees 
ennuyeuses oceupations, elle était si consolée, qu'elle ne pouvait manger, on entendií 
frapper rudement á la porte , et on lui amena un courrier de la part de la princesse 
d'Eboly, qui la priait instamment de partir aussitót pour venir fonder un monastére 
á Pastrane. Thérése, qui jouissait en paix des fruits de son ouvrage, regut avec clia-
grin cette lettre, qni lui parut bors de saison; car l'établissement de Toléde, encoré 
nouveau, semblait exiger sa présence. 

Cependant la chose pressait; le prince Ruygomez , mari de cette princesse, était 
favori du roi, etil faüait Tengager dans ses intéréts, afín que par son crédit i l lui atti-
rat la protection du souverain dans les différenles contrariétés qui menagaient souvent 
ses saintes entreprises. Elle consulta l'oracle, c"est-á-dire, elle s'adressa dans sa priére 
á Jésus-Christ, qui lui íit entendre qu'elle devait partir, parce qu'elle était nécessaire 
erí ce lieu pour desaífaires qui lui étaient alors inconnues; et il lui fut inspiré de por-
ter avec elle ses constitutions et sa regle. Elle voulut encoré avoir l'avis de son con-
íésseur, sans lui rien diré de sa révélalion. I I lui conseilla le voyage; et elle partit le 
lendemain de laPenlecóte, le trenliéme mai de fannée 1569. Les suites ont fait voir 
(í;ue quand Dieu lui inspira de se mettre en chemin pour Pastrane, i l avait en vue des 
dioses plus importantes que l'établissement d'un couvent de Carmélites. Elle passa 
par Madrid, et vint descendre, selon sa coutume, diez madame de Mascaregnas, donl 
la maison tenait au couvent des religieuses de Saint-Fran§ois, qu'elle avait fonde. 
Cette dame avait alors cliez elle un ermite fort respecté á la Cour, et á qui elle 
avait donné une chambre écartée dans son palais. Elle dit á Thérése qu'elle ne pou
vait arriver plus a propos, et qu'elle voulait lui faire voir un homme d'une éminente 
vertu et d'un raro mérite , qui souhailait fort de la connaítre , et dont elle serait tres-
contente, é 

Ge grand serviteur de Dieu eut trop de rclation avec Thérése, et fit une figure trop 
considérable dans son ordre, pour n'en pas diré quelque chose. 

Ambroise Marian était né i Bironte, ville du royanme de Nades. II étudia les lettres 
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humaines et la jurisprudence, ct on l'appliqua a la leclurc des livres saints. I I fu 
de si grands progrés dans loutes ees coiinaissances , qu'il mérita le litro de docleur 
dans Tune et Taulre faculté. I I avait beaucoup de vivacile d'esprit, et de la pénétra-
tion sur toutes sortes de choses ; et 11 réussit merveilleusement en loutes les sciences 
oü i l s'altacha. Ce ful parliculiérement dans Tétude de l'éloquence et de la poésie 
latine que parut la beaulé de son génie; i l aimait fort Ies mathémaliques, et se 
rendit un excellent géométre. 

Jacques Bon-Compagny, qui ful dans la suite élu pape , et appelé Grégoire X I I I , 
étudia avec ce jeune napolitain, et depuis qu'il ful eleyé sur la chaire pontiücale , 
i l conserva loujours pour Ambroise la méme amitié qui les avait unís durant leur 
jeunesse. 

I I ful député au concile de Trente, en considération de ses mérLtes ; et quoiqu'il 
parút beaucoup dans cette assemblée, par sa piété et par sa doctrine, i l se fit encoré 
neanmoins plus admirer par sa prudence et par son habileté dans le maniement des 
affaires les plus épineuses. Le concile, qui reconnut ses talents extraordinaires, le 
chargea d'une importante négociation pour les intéréls de l'Eglise dans la Flandre 
et dans FAUemagne , et dans d'autres états du Nord. I I réussit parfaitement dans cet 
emploi, et chacun fut contení de sa négocialion. La reine de Pologne,qui remarqua 
son mérite, voulut le prendre pour son conseil. Ambroise ne pul la refuser,et accepla 
la charge d'intendant de sa maison qu'elle lui donna. 

Cependant le monde avait peu d'altraits pour l u i , et Dieu qui voulait le détacher 
de la Cour et le relirer du siécle, lui inspira de faire vceu de chastelé, afin de ne se 
pouvoir engager dans le mariage. II se íit chevalier de Malthe, et eut bientót une 
commanderie de cet ordre ; et cela lu i fit prendre la résolution de choisir la pror-
fession des armes. 11 suivit a la guerre le roi Philippe I I , qu i Thonora de sa confíance, 
et eut souvent recours á ses conseils, dont i l eut sujet d'étre fort contení. 

Pour lui rendre le monde encoré plus désagréable , Dieu pemi l qu'on l'accusát 
d'avoir assassiné un homme de qualité, quoiqu'il en ful trés-innocent. I I se trouva 
deux faux témoins qui déposérent contre l u i , el le chargérenl de les avoir soílicilés 
de commeltre avec lui cet assassinal. Ambroise ful a r ré té , et mis dans une étroite 
prison oü i l eut beaucoup a souíírir, et oü sa réputalion regut de violentes atleintes. 
Durant cette captivilé, i l eut le loisir de faire beaucoup de réflesions útiles sur le néant 
des choses humaines, et prit tout-a-fait la résolulion de quitter entiérement le monde 
des que le Seigneur aurait fait connaitre son innocence , dont i l le priait instamment 
de découvrir la vérité. Les témoins ayant été interrogés , se coupérent, et Ambroise, 
qui n'avait rien voulu entreprendre pour sa justification, sollicita dans la suite 
forlement, et dépensa mérae beaucoup pour faire éviter la mort á ees misérables, 
ct á celui qui les avait suscites 

Des qu'Ambroise fut éíargi, le dessein de renoncer au siécle le pressant loujours, 
i l examina le parti qu'il avait á prendre , afin de ne rien faire imprudemmení. 

Cependant le r o i , qui connaissail tous ses talents,lui donna commission d é s e 
transporter a Cordoue pour y voir comment on pourrait rendre navigable, depuis 
la jusquá Séville, la riviére de Guadalquivir. II obéil aux ordres du r o i , et aprés 
s'élre acquilté de sa commission , il se retira chez les peres Jésuites de Cordoue 
pour y faire les exercices spiritucls. Celle retraile lui donna de nouvelles lumiéres 
et de nouveaux désirs pour la solitude; mais i l ne savail encoré de quel cóté se 
déterrainer. Un jour qu'il regardail par la fenétre de la chambre oü i l faisait sa 
retraite , i l aper^ul un ermite fort venerable , babillé trés-austérement, qui enlrait 
dans Péglisc de ees peres. I I l'cnvoya supplier de monter á sa chambre pour Im 
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parler. Ce saínt homme vint Yy trouver ; c'etait le supéricur des crmites du Tardón, 
célébre par sa sainteté. Ambroise Tinterrogea beaucoup, et lui ayant íait faire le 
récit de la maniére dont on vivait dans sa solitude, i l en approuva les exercices, 
ct résolut de visiter cel ermitage pour en examiner plus particuliérement toutes les 
observances. Dés qu'il fut sorli de sa retraite, ¡1 se rendit au désert de Tardón. 
I I fut touché vivement de tant d'exemples de vertus qui le frappérent, et témoigna 
tant d'ardeur de sevolr au nombre de ees saints emites, qu'ils luidonnérentleur habit 
Tan 1562. Comme on faisait en cette inaison professioa d'une pauvreté trés-rigoureuse, 
et que chacun s'entretenait du travail de ses mains , le novice fut obligó d'apprendre 
un métier pour gagner sa vie comme les autres; et pour se mortifier et s'humilier 
encoré davantage , i l choisit d'apprendre á íiler par l'opposition qu'il y avait de cet 
exercice a celui des armes. 

Aprés qu'il s'était acquitté soigneusement de tous les devoirs de la communauté, i l 
employait le reste du temps en oraison, et y passait ordinairement quatre heures. La 
nuit i l faisait des pénitences excessives, el se nourrissait si frugalement, que sa vie 
íi'étaít qu'une abstinence continuelle. II avait tellement éteint tout Féclat de sa nais-
sance et de son esprit, qu'il semblait étre un pauvre ignorant, et i l avait si abso-
lument méprisé la sagesse et la délicatesse du monde , qu'il s'estimait trés-heureux 
de s'asseoir aux pieds du bon frére Matthieu son supérieur, et d'en écouter attenli-
vement les discours simples, et les exhortaüons familiéres. 

11 rencontra dans cette communauté, un ermite Italien, nominé frére Jean de la 
Misére, avec lequel i l avait autrefois demeuré durant sa jeunesse. Ce saint homme 
avait beaucoup de ferveur et de simplicité , et une si douce conversation , qu'on ne 
pouvait s'entretenir avec lui sans ressentir les charmes de sa vertu. Ces deux amis 
enrent beaucoup de joie de renouveller leur connaissance , et bénireut les ordres 
secrets de la Providence divine de les avoir rassemblés dans ce port de salut,et mis 
tous deux sous le méme habit. 

Ambroise se trouvant obligé d'aller á Palme visiter son valet malade qu'il avait mis 
dans l'hópital, i l pria le frére Jean de l'accompagner en cette visite. Quand ils furent 
arrivés, le malade dit en secret á Ambroise qu'il avait en son pouvoir une perle d'uu 
grand prix, qu'un serviteur du secrétaire de la reine avait dérobée , et qu'il la trou-
verait enveloppée dans un papier en un certain trou de son ermitage. Aprés qu'Am
broise eut assisté et consolé son malade du mieux qu'il put, i l retourna dans sa 
cellule, oü i l trouva la perle qu'il alia présenter á son supérieur. Ce bon frére , qui 
n'en savait point le pr ix , lui ordonna d'aller avec son compagnon le frére Jean, la 
faire voir á Sevilla. Ils allérent tout simplement la montrer h un riche lapidaire ) 
qui la reconnut aussitót pour celle qu'il avait autrefois vendue a la reine. II fit avertir 
le juge ; les deux ermites furent avrétés et conduits aussitót en prison. Le juge , au 
retour de la campagne,se fit amener les deux prisonniers pour les interroger sur lefait 
dont on les chargeait. Lorsqu'il vitl'ermite Ambroise, et qu'il reconnut le visagede cet 
homme illustre, et d'une réputation autrefois si brillante, i l Tembrassa tendrement, et 
lui fit toutes surtes de caresses. I I reprit aigrement les huissiers d'avoir osé mettre la 
main sur un homme d'un si grand méri te , et fit connaitre á la Cour la vérité de cette 
affaire, qui attira de nouvelles louanges et de nouveaux respeets a 1'ermite. 

Quelque temps aprés i l arriva quelques aífaires á l'ermitage de Tardón , qui obligé-
rent les ermites de députer á Séville Ambroise avec son compagnon , le frére Jean. 
Le sejour de cette grande ville Ies incommoda tellement, qu'ils se retirérent á un quart 
de lieue dedistance, dans un ermitage appelé Saint-Onuphre. Les affaires qu'il élaií 
renu ménager pour son couvent, le retinrent un an en ce licu avec son compagnon, 



78 L A V I E D E S A I N T E T H É R E S E . 

sans qu'il eút autre chose pour subsister, que le travail de scs mains- II s'etaít appris á 
íiler le Un avec lant d'adresse et d'industrie, que son ouvrage était cxtraordinairemcn t 
estimé, jusque-lá que les dames luí en payaient I'once au prix de dix reales. Tout le 
monde dans Séville vint peu á peu á le connaitre. On admirait sa pauvreté et sa péni-
tence, et les personnes les plus distinguées, ravies de son esprit et de sa doctrine ce
leste, accouraient á son ermitage pour le visiter, et pour rentrelenir sur les affaircs 
de leur salut. 

Le frére Jean fut a la fin ennuyé d'un si grand abord de monde qui venait troubler le 
repos de leur solitude. II n'osa pas pourtant s'en plaindre, mais ne croyant pas y pou-
voir remédier, i l trouva plus á propos de se retirer secrétement, et sans prendre congé 
de son compagnon, dans un ermitage plus á l'écart. Lorsque Marian He vit plus ce 
bon frére, i l en fut extrémement afflige, et raffection qu'il avait pour lu-i l'obligea de 
faire toutes les diligences possibles pour le chercher. Des qu'il eut découvert le lieu 
oü i l était, i l Talla joindre; et frére Jean, qui ne s'était éloigné que par un principe 
de ferveur et de simplicité, n'eut pas de peine á se reunir au frére Ambroise Marian, 
qui le mena dans une solitude qu'un grand d'Espagnelui avait offerte. Le rol Philippe 
I I , qui le sut en ce lieu, lui envoya ordre en méme temps de venir á la Cour, pour re-
cevoir la commission de faire tirer du Tage une certaine terre qui serait utile á la plaine 
d'Aranjués. 

Avant que de partir de Madrid, i l voulut aller visiter ses chers amis du Tardón, qui 
le priérent instammení d'obtenir du rol par son crédit, que le pape approuvát la fa^on 
de vivre qu'ils pratiquaient en ce désert ; parce que depuis la déclaration du concile 
de Trente, i l ne leur était plus permis de vivre de la sorte, sans approbation du Saint-
Siége. Ambroise s'employa pour leur service avec beaucoup d'ardeur, et íit agir si 
bien auprés du pape, lesgrands d'Espagne qui étaient ses amis, que les ermiteseu-
rent la permission de choisir entre les regles des anciens péres celle qui leur plairait le 
plus. Cependant Ambroise visitait tous les lieux solitaires, qui pouvaient convenir á 
son dessein de retraite. Le roi lui en donna un dans la plaine d'Aranjués, dont i l le 
remercia, parce qu'il était plus propre h faire de beaux jardins, que des ermitages 
rustiques; mais le prince Ruygomez lui en ofírit un autre proche de Pastrane qui lu i 
fut trés-agréable. 

Thérése, dans la conversation qu'ils eurent ensemble, lui fitlire la régle et les cons-
titutions de sa réforme. 11 les lui demanda pour lire en son particulier, et les comrau-
niqua á son compagnon le frére Jean. Tous deux y trouvérent le véritable genre de 
vie qu'ils cherchaient depuis si longtemps. lis en congurent une extréme joie, et le 
lendemain matin déclarérent á madame de Mascaregnas qu'ils étaient résolus d'em-
brasser la réforme des Carmes déchaussés. Cette dame vint aussitót apprendre une si 
agréable nouvelle á Thérése, qui, transportée de joie d'avoir acquis á son ordre deux 
hommes d'une vertu si rare, en rendit á Dieu mille actions de gráces. 

Lorsqu'elle retourna le lendemain voir lepére Marian, elle lui témoigna la joie qu*elle 
avait d'avoir enrichi sa réforme si heureusement. Le pére Marian lui répondit, que 
non-seulement i l était prét á se consacrer á Dieu parmi les Carmes réformés, mais 
méme de céder á 1'ordre un ermitage que le prince Ruygomez lui avait donné; que 
c'était un lieu commode, solitaire, et trés-propre á fonder uncouvent. Thérése accep-
ta ce qu'il proposait- Elle écrivit á l'évéque d'Avila pour solliciter auprés des deux 
provinciaux la permission de cet établissement. Elle dit au pére Marian d'en attendre 
la réponse á Madrid avec le frére qui l'accorapagnait, Italien comme lui, tres-simple et 
trés-détaché du monde. Elle prit le chemin de Pastrane, avec quelques-unes de ses 
religieuses. 
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Le prince el la princesse la regurent tres-bien, et la logérent avec sa troupe dans 
rappartement le plus retiré de leur palais, pour y demeurer, tandis qu'on bátlssait la 
maison qui était deslinde pour le monastére. Thérése souffril avec ses compagnes quel-
qucs incommodités dans ce cháteau. Le logement qu'on leur avait donné était fon 
serré; et d'ailleursles domestiques ne prenaient pas beaucoup de soin d'elles; mais co 
ne ful pas la ce qui donna le plus de peine á la Sainte; elle fut bien plus morlifiée de 
ne pouvoir accorder tout ce qu'on exigeait d'elle. 

La princesse avait d'assez bons accés de dévolion, mais de trop faibles idées de la 
vertu, qu'elle ajustait toujours á son humeur. Sa piété ne la rendait ni moins déli-
cate sur les préiendus priviléges de son rang, ni moins attachée á ses desseins. Elle 
voulul obliger Thérése á donner sur-le-champ l'habit de Carmélite réíbrmée á une re-
ligieuse Augustine qu'elle avait auprés d'elle. La Sainte lui dit qu'elle ne pouvait aller 
si vite, et qu'il failait auparavant qu'elle connúl bien le caractére de la personne; et 
que d'ailleurs ees changements de religión á une aulre ne l'accommodaientpas, etne lui 
plaisaient pas beaucoup. La princesse qui était prompte et dominanle, se facha contre 
Thérése. I I y eut encoré d'autres difíicultés pour la fondation. La princesse ne voulait 
pas qu'on y aitachál du revena. Thérése n'y pouvait consentir autrement, á canse que le 
lieu était trop peu considérable pour espérer que les a unión es y suffiraient; el elle était 
résolue de partir sans avoir ríen fait. Enfin le prince qui avait l'esprit plus juste et plus 
accommodant, détermina sa femme a fixer un revena médiocre; et le couvent fut éta' 
b l i , le neuviéme de juillet 1569, sous le titre de Notre-Dame de la Conception. 

La princesse ayant su par hasard que Thérése avait avec elle le livre qu'elle avait 
écrit de sa vie, voulul qu'elle le lui pretal. La Sainte la refusa nettement; cette prin
cesse insista toujours ; elle fil intervenir son mari, et l'un et Tautre persécutérenl tel-
lement Thérése, qu'elle fut obligée de le leur préter, aprés le leur avoir néanmoins fait 
donner expressément leur parole que nul aulre ne le verrait; c'est ce qui ne fut gué-
re observé. Le livre passa de main en main á tous les ofíiciers domestiques, qui s'en 
moquérent á leur aise. On en íií méme des copies qu'on ne manqua pas d'envoyer á 
Madrid, oü elles furent le sujet de loutes les railleries de la Cour : et la vie de la 
Sainte y futtellement décriée et traitée d'cxtravagance, que l'inquisiteur voulul la voir 
pour l'examiner. On peut penser en quel état était alors Thérése de voir les dons de 
Dieu méprisés et la religión profanée. 

Cependant le pére Marian et son compagnon ayant regu des deux provinciaux des 
Carmes leur permission, serendirent áPastrane avec un autre pére du méme ordre, 
qui voulait aussi embrasser la réforme. Cette arrivée donna beaucoup de joie á l a 
Sainte, qui pourtant eut besoin de loute sa forcé el de loute sa prudence pour ména-
ger l'esprit du prince, et le porter á la fondation des Carmes, tandis qu'il lui failait 
éprouver tant de conlrariélés de la princesse. Cependant elle le détermina á ce qu'elle 
voulut. 11 donna des piéces d'étoffe pour les habits des nouveaux religieux. Thérése et 
ses compagnes les taillérent et les ajuslérent. La véture se fil dans la chapelle du chá
teau, oü le pére Carme mitigé qui se réformait, fit une éloquente prédicalion, dont le 
prince et la princesse furent trés-touchés, et tous les officiers de leur maison qui s'y 
trouvérent. Tous les juges et les officiers de la ville y furent présents. Un genlilhomme 
de ees quartiers y assista, et fut si soudainement frappé de ce spectacle, qu'il voulut 
s'unir á ees fervenls solitaires. On les conduisit h leur ermitage solennellement en 
procession. Toule la ville y était, et beaucoup de personnes des lieux voisins. L'er-
mitage de Pastraneest situé sur une montagne loute ronde, et presque entiérement 
séparée des autres collines qui sont a l'cntour. Elle esl au milieu de trois vallées qui 
viennentse teítmner á ses pieds, et forment trois dlfférents aspeets. La premiére s'é-
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tend depuis la ville de Pastrane jusqu'á cclle montagne. La sccondequi commence au-
dessous de celle-c¡, va finir au couranl du Tage, et n'a pas moins dune lieuc de lon-
gneur. La troisiéme est une plaine unie et forl agréablc, cullivée partout, couvcrle de 
vigncs, de bles, etdes autres richesses déla nature, et coupée d'un grand cliemin. On 
voit á un quart de lieue de la ville de Pastrane, siluée sur un coleau le plus beau du 
monde, orné de verdure et de fleurs. Les collines qui bornent Ies vallées de part et 
d'autres sont couvertes d'oliviers, de pins, et d'autres arbres loujours verts, qui for-
ment d'agréables objets á la vne. Les habitantsde cettemontagne et ceux qui contem-
plent la disposition de ce paysage, sont cbarmés d'un si beau sejour. 

Mais la vie que menérent en ce lieu Ies premiers ermites qui l'habitérent, et qu'on 
y mena toujours depuis, est bien plus digne de nos admirations. Le pére Antoine de 
Jésus, qui regla la forme de leurs exorcices, soutenu des bonnes intcntions et de la 
piété du prince Ruygomez, établitdans cette solitude, pour le principe et le fondement 
de la fervcur, la pratique continuelle de Toraison. Ges premiers religieux purent sans 
doute á juste litre étre appelés de véritables contemplatifs, tant ils étaient dégagés 
des choses de la terre, et appliqués á celles du ciel. Quand l'heurede la priére leur 
annongait de se rendre au chceur, ils y volaient avec joie. Loin de se lasser dans cet 
exorcice, ils y trouvaient de nouvelles forces. lis se tenaient á genoux, immobiles 
comme des statues, les yeux íixeraent attachés sur la croix de Jésus-Christ; á peine 
Ies entendait-on respirer. lis étaieut vigilants á cacher les gráces dont Dieules favo-
risait dans la priére; et ceux qui craignaient d'étre trahis par quelques soupirs échap-
pés malgré eux, se retiraient dans un coin de l'église, cu dans les lieux ecartes du 
Jardín, pour répandre en liberté leur cceur devant Dieu. Lorsqu'ils revenaient de leur 
retraile, on n'avait que faire de leur en demander des nouvelles; on voyait dépeinte 
sur leur visage la Joie modeste dont ils jouissaient au-dedans d'eux-méraes, et il sufíi-
sait de les entendre pour juger du contentement de leur esprit. 

Une contemplation si puré et si continuelle des vérités divines, fit régner dans ce 
monastére toutes Ies vertus; et Ton serait étonué des pratiques d'obéissance, de pau-
vreté et de mortification que ees saints religieux mirent en usage, 

Thérése fut extrémement consolée de voir un établissement qui lui promettait de si 
grandes suites. Ses espérances ne l'ont point trompee, et Ton a vu les progrés de cet 
ordre, oü la ferveur et la régularité se sont conservées sans altération. 

Aprés les fondations de Durvel et de Pastrane, les couvenls des Carmes réíbrraés se 
multipliéreni; mais nous n'en parlerons pas davantage, parce que cela devient étran-
ger á nolre sujet. Aussi Thérése n'cul pas plus tót vu les choses en mouvement, et en 
ctat de se perfectionner sans son ministére, qu'elle ne s'en niela plus; elle continua 
d'avoir des relations et des liaisons trés-étroiles avec les peres de la réforme, pour 
étre éclairée par leurs conseils, et les consultor sur le gouvernement de ses religieuses, 
mais n'enlra plus dans les négociations d'établissements d'hommes, et se renferma 
dans les soins qui la regardaient. 

Elle fut néanmoins loujours tres-sensible á Taccroissement des peres réformés, et 
dans les occasions leur donna ses avistouchant le progrés de leur réforme, et méme 
sur la mamére de se conduire dans le commerce du monde. Car elle était si persua-
dée que la vie de retraite devait étre le fondement de leur institution, qu'un jour écri-
vant au pére Marian : Je ne crois pas, lui dit-elle, que ce soit une alióse avaníageuse a 
notre ordre d'avoir des religieux qui soccwpent a confesser des filies repenties. I I serait bien 
plus á propos que le monde les reconnút pour des ermites dégagés de toutes sortes d'affai
res, et tout absorbes dans la contemplation des dioses divine$,plutót que de les voir d^un 
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.-oté et d'autre avec des femmes de ce caractére; quoique ce ne solt que ponr íes retirer de 
ieur mamáis commerce, on ne iaissera pasde s'en scandaliser. 

Thérése, en quittant Pastrane, revint á Toléde, oü il y avaií encoré quclques aflaires 
á régler, que la précipitation de son départ ne luí avait pas pcrmis de finir tout-a-
fait. 

Durant le séjour que fit la Sainte en cettc ville, elle écrivit aux Indes á Lawrent de 
Cépéde son frére, qui se disposait á repasser en Espagne pour s'y établir. Elle Tentre-
lint sur plusieurs choses qui regardaient Ies affaires de la famille; et Ton voit par 
cctte lettre de quelle maniere la piété la plus épurée peut compatir avee Fintéret de 
nos proches. C'est dans ees occasions oü Fon connait bien mieux le caractére de !a 
verla des saints, que dans les devoirs de la religión méme qui les rend plus altenlifs 
sur leurs mouvements; et c'est ce qui nous engage d'extraire cette lettre, car i l cst 
utile d'entendre Thérése star toutes sortes de maliéres, 

On prie, lui dit-elle, coníinuellenient Dieu dans nos convenís pour votre heureux relour; 
car puisque vous avez dessein de servir le Seigneur, ms religieuses sont obtigées de h 
prier qulí lui picase de mus ramener hetireusement dans ce patjs. Nom avms maintmaM 
stx monasteres de religieuses bien étnblis, et deux de nos carmes réformes; tout cela marche 
a grands pas dans les voies de la perfection. Je suis maintenmt á Toléde, et je m'y suís 
beaucoup mieux trouvée cet hiver, queje neváis fait áepuis long-tetnps. L'air de ce patjs 
est excellent; et si je ne voy ais les inconvénients qu'il y a du colé de vos en fanís, qui vous 
empécheraient de vous établir ici, j'aurais eu dessein de vous futre choisir cette ville pour 
votre demeure, a cause que l'air y est si bon ; mais vous pourrez trouver dans le plat pays 
d'Avila des endroiís oü vous pourrez passer les hivers, comme font bien des gens. Tout 
dépend de la volonté de Dieu; ainsi je erais qu'il veut que j'aie a présent plus de sanlé 
queje n'en ai eu depuis guárante ans, quoique je gar de la regle comme les autres religieu
ses f et que je ne mange de viande qu'á la derniére extrémité. I I y a environrun an que 
j'eus la ¡iévre quarte; j 'élais alors á Valladotid, oü je fondais un de nos monasteres; je 
m'y trouvai tres-bien irailée par les soins de múdame Marie de Mendoce, qui m'aime avec 
beaucoup d'a.ffeclion, Dieu connait quand nous avons besoin de la santé pour notre uvan-
cenient, et i l mus la donne; mais s'il voit qu'elíene nous soit pas nécessaire, i l nous en* 
voie la maladie : qu'il soit bém en tout. J'ai été fert afíligée d'apprendre que vous ayez en 
mal aux yeux; c'est un fácheuxmal, je rends gráces a Dieu que vous en soyez guéri. 

Votre beau-frére vous a écrit son voy age de Séville. ün de mes amis fadressa si bien, 
qu'il toucha l'argent le mémejour qu'il arriva; i l l'a apporté, et á la fin de ce mois on le 
délivrera áceux que vous ordonnez. On fit en ma présence le compte des droits qu'il a 
fallu payer au roi ;je vous fenverrai dans le paquet. Ce riest pas peu pour moi que d'etre 
savante dans ees sortes de choses; mais que vouíez-vous? je suis tellement devenue femme 
d'affaire par ees fondations que j ' a i faites, queje sais un peu de tout. Et comme je mets 
ce qui vous regarde au méme rang que les affaires de Dieu méme, je suis bien aise de n i en 
méler. Je vous avertis, de peur que je ne l'oublie, que le fils de Quete est mort fort jeme. 
I l ne faut faire nul fondement sur cette vie; et je suis fort consolée quand je me souviens 
que vous étes persuade de cette vérité. 

Je voudrais, aprés níétre détachée des affaires de ce couvent, m'en retourner a Avila, 
done je suis encoré prieure, pour ne pas fácher Vévéque, á qui j ' a i de grandes obligations, 
et toute notre reforme aussi. Je ne sais pas ce que Dieu voudra (aire de moi, et je suis dans 
tíncertitude si j ' i ra i a Salamanque, oü íon m'offre une maison; car, bien que je touffre 
beaucoup de fatigues dans ees voy ages, le profit que font ees convenís par toiUes les villes 
oüils sont élablis^ est si considerable, quemes confesseurs m'obligení en conscience deñ 
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í fonder autantqueje pourrai;et Notre-Seiqneur y contribue (fuñe maniere qui triencoü-
rage infiniment. 

J'avais oublié dans mes aulres lettres de vous [aire savoir les commodités que vous trvu-
verezdans Avila pourbien élever vos enfants. Les peres de ta Compagnie deJésus y onl un 
collége, oüils enseignent lagrammaireaux jeunes gens, qii'ils font confesser tous les jours; 
et ils les rendent si vertueux, qu'on n'en saurait írop touei Dieu. On enseigne aussi la plú-
losophie et la théologie dans le couvent des Dominicains; tellement que pour éíre instruü 
dans les sciences et dans la piété, i l ne faut pas sortir d'Avila. I I y a une si grande dé-
votion parmi le peuple, qu'elle édifie ceux qui viennent des autres villes. Plusieurs person-
nes y font oraison, fréquentent les sacrements, et ménent une vie trés-parfaite. Le bon 
Franfois de Salcéde est du nombre. 

Je suis ravie des aumónes que vous envoyez a ceux de nos parents qui en ont besoini 
Quant á moi, je n'ai affaire de rien, car j ' a i plus qu'il ne me faut; ainsi une partie de ce 
que vous iríavez envoyé sera pour ma soeur; femploierai le reste en bonnes ceuvres á vofre 
intention. I I faut que le monde soit dans un grand aveuglement, d'avoir si bonne opinión 
de moi; je n'en sais pas la raison, maisj'ai un si grand crédil partout, qu'on me confie 
jusqu'á deux mille écus; de sorte que, dans le temps que j ' a i le plus d'aversion pour Cargent 
el pour les affaires, Dieu veut que f en sois embarrassée; ce riest pas une petite croix pour 
moi. Dieu veuille, au moins, que je puisse le servir dans tout ce tracas ! car, á le fin, cela 
passera comme je Pespere. 

Votre retour en ce pays me donnera sans doute quelque consolation; j'en regois peu de 
la Ierre : puissions-nous nous joindre ensemble pour travailler au salut des ames l Je suis 
touchée de compassion d'en voir un si grand nombre de perdues; entre autres,- ees Indiens, 
chez qui vous vivez, ne me donnent pas peu de peine. Dieu daigne les éclairer, et aussi 
ceux de ce pays! car je vous assure qiCü y a bien de la peine et du mal partout. Je n'en 
sais que trop lá-dessus. Comme je vais en tant d'endroits, et que je traite le plus souvent 
avec tant de piersonnes diff¿rentes, tout ce que je puís diré, c'est que nous sommes pires qut 
des bétes. Nous ne connaissons point la dignité de mire ame, que nous avilissons, et 
que nous dégmdons par íattache a tant de bagaíelles. Daigne le Seigneur nous éclairer ! 

Comme la Sainle se préparait a s'en retourner á Avila , Frangois Yelasquez et sa 
femme, Therése Delays, la sollicitérent, par Fentremise de sa soeur madame d'Ahumade, 
de venir faire a Albe une fondation. Elle se rendit á ieurs priéreset les alia voir, mais 
ne put alors rienrégler, parce qu'ils exigeaient d'elle des conditions trop onéreuses á 
Fétablissenient. Elle revint á Médine, et ensuite á Pastrane, pour assister á la profes-
sion du pére Marian, qui fit son sacriñee avec une générosité vraiment héroique. De 
la elle fut obligée de se rendre encoré á Toléde, oü Ton praliquait toujours les plus 
eminentes vertus. 

C'était pour Therése un syjet dejóle de visiter souvent ce monastére, oü tout flattait 
sa ferveur. Une demoiselle de quarante ans, trés-riche et trés-commodément établie 
dans le monde, vint demander Fhabit á la Sainte, et lui faire une doiíation de tout son 
bien, qu'elle lui fit accepter avant méme son engagement. Thérése,pour l'eprouverjui 
representa que, si elle n'étaitpas propre á l'austérité deleur vie, on la renverrait sans 
ménagement, sans que sa donation pútFempécher. Cela ne rebuta point la demoiselle, 
qui declara qu'elle s'exposait volontiers á ce risque pour la gloire de Dieu. Therése 
reQut ensuite une autre filie fort pauvre, et qui n'avait pour toutes richesses que les 
talents de son esprit. Et pour faire connaitre ce qu'elle pensait sur cette réception, elle 
dit hautement qu'elle donnait entrée á cetle seconde filie avec encere plus de joie qu'elle 
n'en avait eu en recevant celle qui était si riche. Nuiles considérations huimines ne 
la déterminaient et ne luifaisaient impression. 
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Un jour, á roccasion d'une autre íille qu'elle avail aussi re^ue pour rien, elle écrivit 
au pére Dominique Bagnez : Assurez-vous, mon pére, que c'est pour moi une joie tres-
sensible toules les fois que je recois des filies qui n'apportent rien au couvent, et que 
je les regois seulement pour Vamour de Dieu. De sorte que, quand elles riont pas de 
quoi se mettre dans d'autres monastéres, et qu'eUes ne peuvent pas suivre leur voca-
tion faute d'argent, je reconnais que Dieu me fait une gráce parliculiére de me les 
adresser, afm que je les contente. Si je pouvais toutes les faire recevoir de cette ma
niere, j 'en serais extrémement ravie. 

II paraissait bien dans roccasion qu'elle s'en faisait une joie. Lorsque son frére était 
encoré aux Indes, d'oú i l devait partir pour revenir en Espagne, elle lui manda que, 
pour obtenir de Dieu que soavoyage fútheureux, et qu'il revint, lui et ses* enfants, 
dans une santé parfaite, elle avait regu une íille qui n'avait rien apporté, et qu'elle 
voulait méme lui fournir un l i t . 

Quelques progrés que fit sa réputation, et de quelque utilité que ful son sejour á 
Toléde, la jalousiene laissait pas d'agir centre elle quelquefois. Un homme la vint de-
inander un jour, et lui dit au parloir mille choses outrageantes; i l l'appela orgueilleuse 
et une hypocrite, qui, pour se glorifier du litre de fondatrice, allait par tout, faisant 
des établissements de monastéres. Elle Fécouta paisiblement tant qu'il voulut, et i l 
s'ea alia sans quelle luieút rien répondu. Le confesseur du couvent, qui fut informé 
de cette aventure, voulut lui diré, pour la consoler, qu'il ne fallait pas s'arréter aux dis-
cours d'un extravagant. Oh! mon pére,reprit Thérése, riappelez pas fou, jevous prie, 
un homme qui m'a si bien dit mes vérités. 

Quand elle fut préte á partir de Toléde, un pére jésuite, des plus célébres et des plus 
accrédités dans Salamanque, lui écrivit qu'il était avantageux de faire en cette ville 
un établissement de sa réfosme, et qu'il lui conseillait de s'y rendre. La Sainle y avait 
déjá pensé; et, cet avertissement l'y ayant déterminée, elle revint á Avila, d'oú elle 
écrivit á ce pére pour obtenir la permission de l'évéque, qui n'eut pas de peine á Fac-
corder. I I savait déjá les progrés et les utilités de ce nouvel instilut. On chercha se-
crétement une maison, qui fut louée sans qu'on le sút. L'affaire fut conduite avec pru-
dence, de crainte qu'elle ne fút divulguée; car Thérése a toujours été persuadée que 
pour ne point exciter la jalousie, elle ne devait faire connaitre ses desseins que lors
que tout était en état d'étre accompli. Elle parlitdonc d'Avila avec une seule religieuse, 
parce qu'il lui semblait inutile et plus prudent de n'en pas mener un si grand nombre 
Jusqu'áce que l'ouvrage eút sa perfection. Elle porta avec elle une grande provisión 
d'espérancc» mais fort peu d'argent; et elle arriva á Salamanque sur le midi, la veille 
dé la Toussaint de l'année 1570, aprésavoir souffert la nuit précédente bien des fati
gues, et essuyé bien de mauvais chemins. 

Des qu'elle fut á Thótellerie, elle envoya quérir un marchand qu'elle connaissait, 
et qui lui avait loué la maison. Elle le chargea de mettre incessamment les lieux en bon 
ordre, et s'y rendit elle-méme vers le soir, aprés qu'on eut fait sortir de cette maison, 
avec assez de peine, des écoliers qui l'occupaient. Le recteur des Jésuites, qui l'avait 
fait venir, lui envoya aussitót quelques fréres pour travailler á ce qu'il y avait á faire, 
et mettre la chapelle en état d'y célébrer décemment la messe. Le lendemain, de 
grand matin, on prit possession : lesaint Sacrifice fut oífert, et l'on donna au monas-
tére le nom de Saint-Joseph. 

Oa fit dans la suite venir des religieusesde Médine et d'Avila. Mais cette nuit, qui 
était entre la féte de la Toussaint et le jour des Morts, Thérése se trouva seule avec 
sa eompagne dans les vastes appartements de cette maison, assez mal lérméc et encoré 
plus mal meublée. Elles s'étaient toutes deux recrees dans une chambre pour se re-
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poscr sur de la paille, qui eiait toujours son premier meuble. Tliérése voulut un pen 
se laisser aller au sommcil; raais sa compagne était toujours agitce d'alarmes qifil n'y 
eút encere quelques-uns de ees écoliers caches dans la maison, d'oü iis éteíent soriis 
malgre eux. Je ne puis, dit-elle, rriempkher de rire, quand je pense a la fraymr de cette 
bonne mere, qui était beaucoup plus ágée ̂ u^moi.Cependant les cloches ne cessaiení point 
de faire entendreleur bruit lúgubre, et au souvenir du jour suivant, Timage de lamort 
se présentait á Fesprit de la religieuse. Therése, qui s'aper^ut combien sa compagne 
était effrayee, et qu'elle lenait ses yeux fixement ouverts, íui demanda ce quelle re-
gardait: Je pensáis, raa mere, lui répondit-elle, ce que vous deviendriez ici seule, si 
je venáis á mourir. Ma soeur, lui rópondit Thérése, dans les nécessités pressantes les 
réflexions sont inútiles quand ellcs ne sont pos accompagnées de remede ; si eda ar~ 
rive, je verrai ce que j'aurai a faire; maintenant laissez-moi dormir. La question de 
la religieuse était assez imprudente, car la Sainte craignaít beaucoup les corps 
morís, et ne pouvait demeurer seule dans un lieu oü ¡1 y en avait. 

Aprés un séjour de deux mois dans Salamanque, Thérése, y ayant laissé íout en 
bon ordre, partit pour Avila, oü elle re^ut des lettres d'Albe, qui lui apprenaient que 
Velasquez et sa fernme acquiesQaicnt á ses raisons pour Tétablissement du monastére. 
Thérése y retourna, le mari el la fenuue donnerenl un revenu sufflsant, outre leur mai
son, et allérent demeurer dans une autre. Depuis la fondation de ce couvent, le duc 
et la duchesse d'Albe allérent visiler la Sainte, et prirent pour elle et pour ses filies 
une tendré inclination, aussi bien que pour les carmes réformés. Ainsi Thérése acquit 
á son ordre de puissants prolecteurs, qui, dans toutes Ies occasious, ont témoigné par 
ieurs discours et par leurs oeuvres, leur atíachement pour cet ordre, qui se glorifie de 
leur appui, et leur rend tous les devoirs de gratitude et de respect. 

Aprés la fondalion du monastére d'Albe, Thérése fut deux ans sans en faire d'au-
tres. Quand elle allait en voyage, elle avait coutume de ne mener avec elle que celles 
de ses religieuses qui le soubailaient le plus; et elle les en remerciait avec les paroles 
les plus flatleuses. Avant que de partir, elle les falsait communier, pour les forlifier 
contre les événements de la route. Elle avait soin de choisir d'honnétes conducíeurg 
de chariots ou de litiéres, et, s'il n'y en avait point, de preudre des charreltes bien 
couvertes, oü elle et ses compagnes tenaient leurs voiles baissés, et ne se permettaient 
de parler que quand i l le fallait. Elle portait avec elle une petile sonnette pour 
donner le signal de la priére et du sileuce, aussi réguliérement que dans son monastére; 
et,de crainte quelesvoituriers etlesautres personnes déla compagniene les interrom-
pissent dans leur oraison, elle les contenait soit par l'autorité que luiattirait son mé-
rite, soit par de petits présents qu'elle leur faisait. Lorsqu'elles étaient arrivées a Thó-
tellerie, elles s'eníérmaient du mieux qu'elles pouvaient, pour se soustraire aux yeux 
du monde : rienne représentait mieux un monastére régulier dans les lieux mémes íes 
moins propres aux exercices de la religión. Elle avait le coeur tellement uni áDieu, el 
l'esprit si fort appliqué aux dioses élernelles, que, sans le soin qu'il lui fallait prendre 
de ses soeurs, elle aurait eu besoin plutót de quelque divertissement pour lui reiácher 
l'esprit, que d'étre excitée á se recueillir, tant elle avait une idée vive de la présence 
du Seigneur. Elle prenait occasion de tout ce qui arrivait, pour adoucir les travaux eí 
les ennuis du voyage, et mélait néanmoins toujours des discours édiíianls aux conver 
sations agréables qu'elle permetlait. 

Dés qu'il arrivait quelque accident fácheux sur la route, son courage se rauimail. L B. 
jour qu'elle allait d'Avila á Médine, la nuit les surprit prés d'mie riviére, et le del 
était si sombre, qu'ils ne se voyaient presque pas les uns les antres 5 de sorte que eeux 
qui raccompagnaient n'osaient s'engager a la passer. Conmie ils élaicnl dans telle in-
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quiétude, sans savoir á quoi se resoudre, la Sainte leur dit d'un air gai : / / n'y a pas 
(tapparence que nous demeurions ici toute la nuit exposés á l'air, passons et nous recom -
mandons áDieu; je passerai la premiére. Tous la suivirent, et ils arrivérent á Tautre 
bord sans nul danger. 

Elle se ressentait toujours de quelque reste des maladies qu'elle avait cues: des 
vomissements toutes les nuits, souvent des maux de cceur et des coliques, une espéce 
de paralysie qui, de temps en temps, la prenait á la tete et aux bras. Comme elle était 
quelquefois obligée de se metlre en cheminavec ees incommodités, elle souffrait alors 
beaúcoup; car, outre sa pauvreté, quila faisait manquer de bien des choses, i l fallai» 
essuyer les difficultés et les dangers de la route, les j)lu¡es, les neiges, les vents, les 
orages, les chaleurs; á tout cela elle ne faisait que rire. I I lui arriva plusieurs fois de 
souffrir tout le jour la pluie ou la neige, et de faire plusieurs lieues sans trouver de 
bourgade ni de couvents, et rencontrer ensuite de mauvaises hólelleries, oü i l n'y 
avait pas de feu pour la chauffer et sécher ses habits, oü méme on ne trouvait rien b 
manger; et, pour se reposer de toutes ees fatigues, se mettre sur un li t dur et sans toit, 
d'oü Ton pouvait voir le ciel ; partir ensuite au point du jour encoré toute mouillée, et 
ses babits parces de Teau qui était tombée sur elle. Elle eút beaúcoup mieux almé ne 
sortir jamáis et ne point quitter sa chére solitude; mais son général lui avait ordonné 
de fonder autant de monastéres qu'elle pourrait ; et Jésus-Christ lui-méme lui com-
mandait tous ses voyages, dont elle ne íit pas un sans inspiration divine bien avérée, 
et sans ordre exprés de ses confesseurs. Cependant bien des gens qui ne voyaient pas 
ce feu conlinucl qui la dévorait pour Taugmentation de la gloire de Dieu, et ne remar-
qualent en elle qu'une simple femme, parlaient de temps en temps assez désavanta-
geusement de sa conduite; mais aujourd'hui que toute la terre regoit de si grands 
fruits de ses courses íaborieuses, elles sont devenues les plus grandes preuves de son 
courage et de sa saintelé. 

Durant ees deux années de repos qu'elle eut sans continuer ses fondations, elle fut 
faire un tour á Salamanque, oü ses filies étaient accablées de pauvreté; on les chan-
gea d'habitatioa, et elles furent mises dans un endroit commode, oüla présence de 
leur mere leur attira beaúcoup de bénédictions et d'aumónes. 

Le comte et la comtesse de Monterei avaient obtenu permission des supérieurs, que 
quand Thérése viendrait a Salamanque, elle irait descendre diez eux ; de sorte 
qu'ayant élé avertis de sa venue, ils envoyérent au devant d'elle. La Sainte ne voulut 
pas leur refuser ce qu'ils soubaitaient; et sa présence, sa conversation et ses exemples 
leur donnérent beaúcoup de joie. Un jour le comte et la comtesse suppliérent Thérése 
de visiter une malade de leur palais, qui leur était fort chére. C'était une dame dont 
le mari était gouverneur de leurs enfants. Son raal l'avait réduite a une telle extrémité, 
qüelle était presque désespérée des médecins. Thérése ne manqua pas de Taller voir, 
et s'étant approchée de son li t pour lui térnoigner plus de compassion, elle mil sa main 
sur la tete de la malade; alors cette mourante commenga de se réveiller en sursaut, et 
s'écria par admiration : Qui est-ce qui me touche ? Ah ! que je me porte bkn maintenant: 
La Sainte lui flt signe de ne diré mot, et la voyant si fort émue, elle la pria de se 
taire; mais la malade, dans le transport de sa joie , et dans Tétonnement d'un si 
prompt retour de sa santé, continua toujours les cris de sa reconnaissance. Tous ceux 
qui étaient présents rendirent mille actions de gráces a Thérése de cet événement, 
et elle s'effor^ait de diré : iVe preñez pas garde a cela, messieurs, ne voyez-vous pas bien 
que cette pauvre dame réve? Mais elle eut beau faire; i l lui en fallut souflrir tout Thon-
neur; car, au méme instant, la malade se leva, et se trouva parfaitement guérie. 
Ihérése, en arrivant á Salamanque, avait apprís qui l y avait au monastére deux reH-
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gieuscs qui s'élaient persuadées qu'elles ne pouvaient passer un jour sans cominunieF, 
en sorte que si elles ne recevaient rEucharislie dés le malin, elles paraissaient tomber 
en défaillance. Le confesseur n'en pouvait avoir raison , mais la Sainte leur defendí! 
celte pratique ; elle leur dit que, quoiqu'elle eut elle-méme de pareils désirs, elle s'en 
abstenait pour se conformer á la regle commune : qu'importe d'en mourir, leur dit-
e l l e , i l vaut mieux mourir que de se singulariser. Le premier jour la privation leur 
coúta beaucoup, le lendemain elles furent moins afíligees, et le iroisiéme jour encoré 
moins; et elles se conformérent aux pratiques générales. 

Elle ne gouverna jamáis ses fdles avec contrainte, mais elle en faisait ce qu'elle 
voulait par sa douceur; elle gagnait d'abord leurs coeurs, ensuite on ne luí refusait 
rien. Quand elle arrivait en quelqu'un de ses monastéres , elle se soumeltait íi la 
prieure et á la sous-prieure, et s'essayail toujours á la derniére place. 

Thérése laissa dans Salamanque une grande idee de ses Tertus ; mais elle ne fut pas 
plus tót revenue á Avila, qu'elle fut obligée d'en partir pour se rendre á Médine, oü il y 
ayait des diíí'érends entre les religieuses etles parents d'une novice favorisée du pro
vincial des carmes. La Sainte, quine marchait jamáisqu'avec les précautions conve-
nables, demanda á son supérieur un religieux des mitigés pour Faccorapagner. I I lui 
en donna un qu'il crut avoir bien cboisi, mais plein de préjugés contre elle, et qui 
critiquait et contredisait toutes ses démarches. Quoiqu'elle sút bien ses sentiments , 
elle n'en fit rien connaitre , et re^ut comme de la main de Dieu cettecompagnie, qui 
lui venait par la voie de l'obcissance; durant loul le chemin, elle en usait avec lui 
avec une amitié et une joie qui surprenaient tout le monde. Us passérent prés d'un mo-
nastére oü la Sainte avait encoré beaucoup de gens qui lui étaient opposés ; elle ne 
l'ignorait pas; et quoiqu'il y eút une licué de détour, elle íit en sorte qu'on l'y mena. 
Elle entra d'abord dans l'église, les religieux le surent, mais pas un ne l'y allatrou-
ver. La Sainte les fit tousappeler, et leur parla á chacun en particulier avec tant de 
lémoignages de cordialité et d'affection, qu'il semblait que c'étaient ses meilleurs 
a mis. Elle demeura chez eux depuis le matin jusqu'au soir, et elle causa un tel chan-
gement dans leurs esprits, que, lorsqu'elle s'en alia, ils sortirent tous pour Taccompa-
gner. Ils la virent s'éloigner avec regret, et demeurérent remplis d'adiniralion pour ses 
vertus, et bien honteux de leurs prévcntions. Le pére qui Taccompagnait fut si ravi par 
cet exemple et par d'autres encoré qu'elle lui donnait á chaqué pas, qu'il detesta ses 
préjugés téméraires, et la pria de le choisir pour étre le compagnon de tous ses 
voyages. 

Lorsqu'elle fut arrivée á Médine, elle examina l'afíaire en question. Comme elle 
reconnut que les religieuses n'avaient point tort, elle ne put se défendre de soutenir 
leurs raisons contre cellos du provincial et des parents de la novice; ce supérieur en 
fut mortiíié, et tacha de chagriner Thérése dans les occasions. I I la rcprit un jour de 
ce qu'elle souffrait qu'on l'appelát fondatrice ; elle le pria fort d'empécher qu'on ne la 
nommát de la sorte, et lui avoua qu'elle n'avait pas plus fait de réflexion sur ce titre , 
que si on l'eút appelée Thérése. 

Enfin, i l voulut meltre a ce couvent une prieure de l'observance mitigée, que ni la 
Sainte, ni ses filies ne cróyaient nullement leur convenir. Leur résistance lui déplut; 
et pour faire valoir son autorité, i l ordonna á Thérése de sortir incessamment de 
Médine, et d'emmener avec elle la religieuse qu'on voulait faire prieure, pour mettre b 
cette place cellequ'il désirait. Thérése, tres-soumise á l'obéissance, exécuta l'ordre 
aussitót, et le méme soir, quoiqu'il fút déjá fort tard, et malgré les rigueurs de Tbiver, 
et les ínfirmités qui l'accablaient; malgré les alarmes de ses soeurs, qui se désolaient 
surlapertede leur mere , ello partil sans relarderaent; elle rcvint á son CQUven | 



L 1 V R E QUATíUÍSME. 87 

d'Avila dans le lemps que le pape Pie V venaif. de nommer des visiteurs pour tous les 
ordres religieux. Le P. Ferdlnand, dominicain, liomme d'une rare sagesse et d'une 
vertu distinguée, avail élé choisi pourvisitenr des Carmes. 

Quoiqu'il connút deja Thérése de reputation, i l raffectionna, et Testima tout autre-
menl quand il Teut vue, et ne la regardait pas comrae une simple femme, mais comme 
un homme des plus courageux; il en congut une si haute idée, qu'un jour que des 
íiommes fort importants parlaient d'elle asscz mal devant lui : Je ne le souffrirai pas, 
líiiir dit-il, et si vous continuez d'en médire, je sortirai. 

Lorsqu'il visita Ies peres carmes de Médine, et qu'il leseut trouvés peu favorables 
a la Sainte, il revint á Avila, et l'envoya prieure á Médine, d'oü on Tavait chassée, et 
oü elle avait été élue par Ies suffrages unánimes des religieuscs, á la place de celle que 
ie provincial y avait mise, et qui s'était Mentót dégoútée de rausterite de celte vie. 
Thérése ne fut la néanmoins que Irois mois; et ce méme pére la íit revenir á Avila 
pour y étre prieure du monastére mitigó de Flncarnation. Ce choix lui flt beaucoup 
de peine; car i l lui paraissait rude qu'on l'engageát a prendre soin d'un monastére non 
rélbrmé, et á remettre la régularité dans un couvent moins austero que les siens, tan-
dis qu'elle était tout occupée á former ses nouveaux enfants; mais elle fut obligée de 
se soumettre paruneinspiration deJésus-Christ méme. Car, un jour qu'elle priait dans 
sa cellule pour un de ses fréres, dont le salut était en danger, elle fit cette plainte au 
Sauveur, el lui dit, avec sa familiarité accoutumée: En vérité, Seigneur, si vous aviez un 
(rere, et que je le visse dans un semblable péril, femrcprendrais, pour le délivrér, tout ce 
qu'il y aurait de plus difficile. Jésus-Christ lui flt connaítre que toutes les ames étaient 
ses fréres, el qu'il lui reprochait de irop larder á aller prendre soin de cclles qui 
avaient besoiu de son secours dans le monastére de Flncarnation. Elle ne balanza plus, 
et, s'étant rendue á Saint-Joseph d'Avila, elle y fu voeu, entre les mains du pére visi-
teur d'observer la régle de la reforme, en quelque lieu que l'obéissance l'oblige&t 
d'aller, et signa cet engagement le 15 juillet 1571. Le pére visileur accepta sa décla-
ration, et fit inseriré Thérése au nombre des religieuses conventuelles du nouveau 
monastére de Salamanque, aprés Tavoir reconnue dégagée de celui de ITncarnation, 
quoiqu'elle vint d'en étre élue prieure par le visiteur méme, et par les peres de son 
ordre. 

Dans la visite que le pére Ferdinand avait faite au couvent de ITncarnation, i l avait 
vu le besoin qu'il avait d'une prieure habile pour en rétablir le spirituel et le lempo-
rel ; les biens se trouvaicnt mal administres, et presque dissipés. En sorte que les re
ligieuscs, au nombre de quatre-vingts, n'ayant presque rien de ce qu'il leur fallait, 
étaient résolues á demanderla permission de retourner chez leurs parents; leurindi-
gence avait inlroduit beaucoup de dissipalion et de liberté; et Thérése avait paru trés-
propre á ce pére pour apporler reméde á toul. Elle savait que les saintes pratiques 
qu'elle y avait vues de son lemps étaient presque abolles, et c'est ce qui causait sa ré-
pugnance pour cette place, outre réloignement naturel qu'elle avait de tout ce qui 
s'appelait supériorité. 

Cette élection fit beaucoup de peine aux religieuses que Fon n'avait point consultées, 
et qui n'en avaient eu nulle participation ; et d'ailleurs elles apprébendaient que la 
Sainte ne vint leur interdire beaucoup de choses qu'elles s'élaient permises depuis 
long-temps. Enfin Thérése fut conduite au monastére, et Fon ne saurait exprimer le 
trouble qui s'y excita. Quelques religieuses, en trés-petit nombre, se soumirent; mais 
les autres s'opposérent avec éclat; elles élevérent leurs voix, se répandirent en plnin-
les et en murmures violents; et soutenues par les hommes les plus considérables, 
téclamérent contre cette nomination. Thérése, pendantlcur bruit, était a genoux de-
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vant le Saint-Sacremenl, et le provincial qui l'avait amenée, se sentait fort irrité (fe 
leur résistance, et faisait éclater sa YOÍX . Thérése se leva, et lui vint diré qu'il ne de-
vait pas s'élonner de ce qu'elles disaient; et qu'au fond elles avaíenfc raison de refuser 
une prieure qu'elles n'avaient pas éíue, etqui n'avait nul mérite. Quand elles eurení un 
peu diminué leurs cris, le provincial les fit assembler du mieux qu'il put, et leur luí 
l'ordre qu'il porlait; le trouble s'étant apaisé, la Sainte les pria de s'asseoir; et aprés 
s'étre mise sur un petit siege au bas de la place de la prieure, elle leur fit cette exhor-
laiion: Mesdames, mes méres, et mes sceurs, i l a plu á Dieu et a nos supérieurs de ríen-
vayer en cette tnaison pour y exercer l'oflice de prieure. J'y songeais d'autant moins% 
que je me vois fort éloignée de le mériter. Cette élection iríafflige, non seulement parce 
qu'on me dome une charge dont je ne puis dignement remplir les obligations; mais parce 
qu'on vous ote le droit que vous avez d'elire une prieure, et que malgré vous on vous en 
dome une qui ferait beaucoup si elle pomait apprendre de la derniére de cette communauté 
les vertus et ses devoirs. 

Je ne viens done que pour vous servir, et pour vous satisfaire en tout ce qui dépend de 
moi : ¡'espere que le Seigneur m'aidera dans ce dessein; car, pour ce qui regarde l'obser-
vance réguliere, la moindre de vous peut me réformer et mlnstrutre. Ainsi, voyez, mes
dames, ce queje puis faire pour vous, soit en général, soit en particulier; je le ferai vo~ 
lontiers, quand i l s'agirait méme de répandre mon sang, et sacriper ma vie. Je suis pra-
fesse et filie de cette maison, et par conséquent votre swur; je connais l'humeur et les be-
soins de toutes les religieuses, du moins de la plus grande partie ; vous n'avez done pas 
sujet de. craindre le gouvernement d'une personne dévouée á vous par tant de titres, et vous 
ne devez pas appréhender ma conduite; car, bien que j'aie demeuré jusqu'á présent parmi 
mes religieuses déchaussées, je sais néanmoins, gráces a Dieu, comment i l faüi gouverner 
telles qui ne le sont pas; je désire seulement que mus táchions toutes de servir Dieu avec 
douceur, et que pour un si bon mattre, a qui nous sommes si redevables, mus fassions ce 
peu d'obsérvame que votre regle et vos constitutions vous ordonnent. Je connais l'excés de 
notre faiblesse, mais aprés tout, si nos oeuwes ne pement parvenir a cette exactiíude de 
notre regle, du moins efforgons-nous d'avoir un désir sincere d'y arriver; car Jésus-Christ 
est bon^et i l nous donnera la forte d'exécuter, et de mettre enpratique ce que nos bons 
désirs et nos bornes intentions auront eongu. * 

Thérése prononga ce discours avec un air libre et prévenant qui lui soumettait les 
esprits en toutes occasions : aussi les religieuses les plus opinialres se séntirent cal-
mées des qu'elle eui fini; de serle qu'il n'y en eut pas une qui ne vécút avec joie sous 
sa domination. La Sainte irouva dans ce monastérc beaucoup d'indigence et de tiedeur; 
mais peu de temps aprés son arrivée, les biens célestes et temporels s'y répandirent 
en abondanee. Sitót qu'elle eut rétabli l'exactitude et l'uniformité des exercices, elle 
mit des officiéres propres á entrelenir la régularité; les visites, les conversations etles 
correspondances inútiles furent interdites, et cela fit beaucoup de peine a bien des 
gens qui venaient s'amuser aux grilles avec les religieuses. Un gentilhomme des plus 
qualifiés, et depuis long-temps accoutumé á passerauparloir plusieurs heures dans des 
conversations peu édifiantes, fut fort irrité de ce changement: i l vint souvent au mo
nastérc, et voyant qu'on lui répondait toujours, de la part de la prieure, que la religieuse 
qu'il demandait étail oceupée, i l s'emporta beaucoup contre la Sainte, et voulut qu'on 
•a lui fit venir á la grille. I I lui dit dans sa col ere beaucoup de paroles outrageantes, 
qu'elle écouta sans rien repondré, et sans inarquer la moindre irnpatience. Aprés qu'il 
eut achevé, elle s'anima de son zéle, et preñant un air grave et un ton haut, qu'elle 
savait prendre quand elle voulail , elle lui dit qu'elle le trouvaitbien hardi de venir 
iaterrompre les épouses de Jésus-Christ dans leur solilude: et aprés qu'elle l'eut trailé 
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eonime i l le mérUait, sans qu'il dit un mot, elle finit en lui annoncant, que s'il paraissait 
davantage aux portes du monastére, pour y venir faire ses insolentes menaces, elle en 
ecrírak au roi, et qu'il y allait de sa téte. Aussilót i l s'en alia tremblant, el ce qu'il 
dit aux autres de la fermeté de la prieure, les empécha d'y revenir tous. Quand le 
gouverncur d'Avila eut appris la reforme du monastére de l'Incarnation , qui fut tout 
cliangé en si peu de temps, i l rendit visite á Thérése pour Ten remercier. 

Cependant, quoique cette administration exigeát d'elle beaucoup de vigilance et de 
soiu, son zéle ne laissait pas de s'étendre dans tous les lieux qu'elle avait établis; et 
du fond de sa retraite elle les réglait tous. Elle fut méme obligée, aprés deux années 
de gouvernement, de se transporter par ordre du visiteur á Salaraanque, oü ses re-
ligieuses etaient dans quelques embarras, qui exigeaient sa présence. Un jour qu'elle 
y était en oraison, elle regut une forte inspiration de Jésus-Christ, d'aller fonder un 
couvent á Ségovie. La chose lui paraissait impossible, parce que le visiteur voulait 
qu'elle revint au plus tót á rincarnatlon oü elle était nécessaire. Elle lui en écrivit 
néanmoins sa'ns lui parler de son inspiration ; el quoiqu'avant sa letlre i l fút d'un sen-
timent contraire, il y consenlit. 

Elle obtintla permission de l'éveque du lieu. Elle íit louer une maison, et prenant 
avec elle quatre religieuses , elle arriva á Ségovie la veille de rétablissemeni; ainsi 
le monastére fut fondé le propre jour, et sous le titre de Saint-Joseph. La messe y 
fut célébrée, el l'on y posa le saint Sacrementle dix-neuviérae mars de l'année 1574. 
L'évéque alors n'était pas dans la ville. Son grand-vicaire, qui n'avait aucune con-
naissance de cette affaire, ne l'eut pas plus tót sue, qu'il en ful trés-irrité; i l se rendit 
en bate au couvent, et réprimanda le prétre qu'il trouva disant la messe. Julien 
d'Avila, l'inséparable compagnon de Thérése, se cacha sous un escalier pour éviler 
sa fureur. Eníin i l s'emporta centre le pére Jean de la croix, que la Sainte avait 
amené, et s'il en eut eu le pouvoir, i l aurait commandé qu'on renfermat. U se 
contenta d'interdire le lieu, et envoya sur-le-cbamp un prétre enlever le saint 
Sacrement 

Thérése alia conter cette aventure au pére recteur des Jésuites, qui fut trouver ce 
grand-vicaire implacable; d'autres personnes de considération y furent aussi; i l 
s'apaisa un peu; mais il dit qu'il voulait qu'on lui produisit des témoins de cette per
mission obtenue de l'évéque. Dés qu'il leseut enlendus, i l se calma tout-á-fait, sans 
néanmoins perraetlre que le saint Sacrement fút remis. 

Thérése, qui comprit que le retour de l'évéque consommerait le reste de cette aíFaire, 
ne songea plus qu'á remplir le nombre des religieuses de cette maison ; et dans ce 
dessein elle envoya Julien d'Avila et un autre prétre de ses amis, pour ramener á 
Ségovie toutes les religieuses de Pastrane. Mais i l faut expliquer ce qui obligea la 
Sainte d'abandonner ce couvent. 

Le prince Ruygomez , duc de Pastrane, était mort á Madrid le 29 juillel de 
l'année précédenle 1573.11 avait été assisté par le pére Marian et le pére Baltazár de 
Jésus, prieur de Pastrane. La princesse d'Eboli sa lérame, parut excessivemení 
affligée de cette mort, et ne consultant que Timpétuosité de son humeur, elle dit 
au pére Marian qu'elle voulait se mellre en religión, et lui demanda l'habit de son 
ordre, pour exécuter sur-le-champ son dessein. Elle était dans une telle impalience , 
qu'on fut contraint de la revétir d'un vieil habit de Carmélite, qui se trouva par hasard, 
el qu'on lui donna pour satisfaire a son empressement, qui nelui permeltait pas d'at-
lendre qu'on lui en fíl un neuf. Elle ne consulta personne, elle ne regla rien des 
grandes añaires qu'elle avait, elle laissa ses biens et ses charges á l'abandon, et sans 
vouloir écouler rien que les caprices de sa ferveur indiscréte , elle partit de 
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Madrid, suivie de tous ses équipages, et revétue d'un habiüement de Carmélite assex 
bizarre. 

Le pére Baltazar, qui avait assislé á la mort du prince Ruygomcz, ne voulut poiat 
attendrc la princesse pour venir avee elle dans son carrosse, et se rendit á pied á son 
couvenl. 11 vint aussitot aux Carmélites, et la mere prieure l'étant venu saluer, i l luí 
ditqu'i l lui apportait de borníes nouvelles, et qu'il lui amenait pour carmélite la du-
chesse de Pastrane, qui, vóulant aprésla mort de son marimourir au monde, portail 
deja I'habit de l'ordre; mais que c'était tout de bon, et qu'elle témoignait assez par 
ses paroles ot par ses actions la liaine qu'elle avait du siécle; de sorte qu'il fallait 
espérer que cette princesse, devenue une grande sainte, donnerait beaucourp de cré-
dit á leur reforme, et une réputation exlraordinaire á ce couvent, oú elle venait de 
se oonsacrer. Aprcs que le pére Baltazar eut achevé son récit le plus sérieusement 
qu'il put : Quoi, la princesse religieuse! s'écviSL la prieure. Si cela est le monastére esí 
perdu. Néanmoins elle appela ses filies, et commanda qu'on mit toute la maison en 
bon ordre, et qu'on préparát deux lits, l'un pour la princesse, et l'autrepour sa mere 
qu'elle amenait avec elle. EUes arrivérent á huit heures du matin. 

Cette princesse, en changeant d'habits, rf avait pas changé d'humeur, ni renoncé 
a sa lierlé, ni au désir de dominer. Elle tenait toujours au faste et á Teclat, oü sa 
grande naissauce Tavait accoutumée; elle avait toujours ie méme penchant pour les 
plaisirs et pour les commodités, ettoutes les vivacités d'un amour-propre qui n'a ja
máis trouvé de résistance. La prieure eut beaucoup á souíírir de ses bizarreries, parce 
qu'elle désirait des choses tout-á-fait incompatibles avec la vie pénitente d'une carmé
lite. Des qu'elle fut entrée dans le couvent, on lui donna un autre habit, parce que 
cebú qu'elle avait regudu péreMarian n'était ni assez propre, ni assez bien fait pour 
elle. Aprés qu'elle se fut un peu reposée , elle demanda que sur-le-champ on donnát 
I'habit á deux de ses demoiselles. La prieure répondit qu'il fallait auparavant avoir la 
permission des supérieurs. Et qu'est-ce qu'ils ont á voir dans mon monastére, reprit-
elle fiérement ? On la pria d'altendre un peu; ce retardemcnt la choqua beaucoup; 
mais les supérieurs aysnt donné permission, les demoiselles regurent I'habit; et la prin
cesse voulut étre au müieu des deux, quand on le leur donna, pour participer, dit-elle, 
aux bénédictions qu'elles recevaient. 

Aprés la cérémonie on la mena á une chambre avec sa mere, oü on leur avait 
préparé á diner; mais elle témoigna du dégoút pour toutes les viandes qu'on lui avait 
servies, el dit qu'elle voulait diner au réfectoh'e. On luí présenta auprés de la prieure 
une place accommodée exprés pour elle; mais elle en parut avoir du mépris, et s'alli 
mettreá une des derniéresde la communaute, sans jamáis vouloir écouter rien de ce 
qu'on lui représenla, et conservant toujours, dans rhumiliation qu'elle choisissait, un 
esprit d'indépendance. 

La prieure, qui prévitbien tous les Inconvénients altachés aux fanlaisies d'une lelle 
novice, offrit á cette princesse une partie du monastére, pour loger en son particu-
lier, avec une porte de communication dans la clóture. Cet expédient parut bon á loul 
le monde, mais comrae elle ne l'avait pas imaginé elle-méme, elle ne l'accepta pas, 
el voulut demeurer dans le couvept. 

Le lendemain on íit renterrement du duc de Pastrane dans le monastére des Car
mes réformés, oü i l avait choisi sa sépulture pour lui et pour ses descendanls. 
L'évéque de Ségovie et d'autres personnes distingüeos demandérent ensuite á voir la 
princesse, et la prieure Tavertil de les aller recevoir á la grille de l'église. Cette 
restriction lui déplut, et elle voulut qu'ils entrassent dans le couvent. De sorte qu'elle 
fit ouvrir les portes de la clóture, non-seulement pour eux, mais pour leurs ofíiciera, 
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el leurs domestiques , malgré tout ce que purent lui remontrer les religieux et les 
religieuses; malgré méme la honte qu'en avaient ees personnes , qui ne voulaicnt pas 
se présenter. Quelques jours aprés, elle demanda qu'on lui l i l enlrer deux de sesde-
moiselles séculiéres pour la servir, et il fallut bien le vouloir. La prieurc , qui ne 
savait plus que faire, s'avisa d'en écrire á Thérése, qui fit une lettre á cette princesse, 
oü tous les égards et tous les ménagements dus á son rang étaient observes, telle qu'on 
la peut iraaginer d'une personne aussi prudente et d'un aussi bon esprit. Eile en fut 
néanmoins offensée, et coiujut un grand mépris pour la Sainte. Tout lui déplaisait 
dans la maison; des qu'on lui représentait quelques manquements, c'était la cho-
quer, el elle le prenaitau point d'honneur. Eníin la prieure, lasse d'un tel dérange-
ment dans son monastere, fut la irouver avec deux de ses religieuses, et lui 
dit nettement que, si elle voulait continuer á vivre dans une indépendance 
qui faisait beaucoup de tort á leur régularité , elles supplieraient la mere 
Thérése de Ies retirer de Pastrane , et de los mettre dans une maison oü elles 
pussent accoraplir leur regle. La princesse se lint tellement offensée de ce dis-
cours , qüelle quitta la communauté, et s'alla renfermer dans un des ermitages 
du jardin , oü elle voulut demeurer sans que les religieuses l'y servissent. La prieure 
lui envoya pourtantles deux novices qui avaient élé á elle. 

Lorsque cette princesse se y i t en toute liberté, elle commen^a á se former des exer-
cices et une religión á sa fantaisie; et, pour se mettre enótat de prendre part aux di--
vertissements du monde, elle fit faire a son ermitage une porte au dehors, pour re-
cevoir les compagnies et les visites qui la consolaient, disait-elle, beaucoup mieux de 
.a perte de son mari, que n'avaient fait ees imbécilles religieuses. Ensuite, pour leur 
faire sentir son pouvoir de fonda trice, elle íit encoré cesser le bátiment de leur église 
et de leur couvent, et elle ota méme l'aumóne que le prince son mari avait fondée pour 
leur nourriture; de sorle qu'elles se virent exposées á toutes les suites d'une extréma 
pauvreté. La princesse ennuyée de son ermitage, en sortit tout-á-fait, et se retira dans 
une maison de la ville, oü elle porta toujours son habit de religieuse. Quand elle fut 
dans cette maison, elle n'y vit plus tant de monde que dans son ermitage, et elle fit 
accommoder en chapelle une chambre du logis, oü elle faisait á sa mode Ics.exerciccs 
de carmélite. 

Ces divers inconvénients font assez connaitre que rétablissement du monastere de 
ees carmélites n'avait point été le principal objet du voyage que Thérése fit en ce lien 
par inspiration divine, et que la conquéte de P. Marian pour sa reforme, en était la 
véritable cause. La Sainte ayant done jugé par tous ces événements bizarres, combien 
ses filies étaient mal á Pastrane, elle résolut de les en retirer, et leur envoya, comme 
nous avons dit, deux ecclésiastiques de confiance, avec des charrettes pour les amener 
á Ségovie. Lorsque les prélres furent arrivés, l'un d'eux ota le saint Sacrement. Les 
religieuses sortirent aumilieu de la nuit, et se rendirent oü les charrettes les attetv-
daient. Elles ar-rivérent a Ségovie, et y furent recues avec bien de la joie. La Sainte 
y demeura six mois^ et y rendit de grands services á toute la ville. Quelques filies de 
condition, touchées du désir de la reíraite, se consacrérent á Dieu dans ce monastére, 
que leurs dots mirent en état d'avoir bientót une maison bien fondée et bien báíie. 

Les impressions que le mérite de Thérése avait faites sur elles, ne contribuérent 
pas peu a les determiner; on sentait du penchant a suivre tout ce qu'elle conseil-
lail, et ses avis étaient útiles aux personnes les plus respectables. On le voit par 
la maniére dont elle écrivit alors á un grand seigneur, qui fut depuis archevéque 
d'Ebora: et par la lettre 111 au méme seigneur, quand i l fut devenu archevéque; 

la lettre VI á 1). Sanche d'Avila. 
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Therése était encoré alors prieure de rincarnation d'Avila; et comme scs irois 
aiinées de gouvernement devaient bienlót expirer, elle parlit, quoiqu'avec peine, 
et laissa prieure á Ségovie celle qui l'avait été á Pastrane. A son arrivée, elle 
Irouva les religieuses de rincarnalion dans un grand mouvement, pour tácher d'ob-
tenir qu'elle continuát d'élre leur prieure. Elles ne purent cependaut avoir ce 
qu'elles demandaient, et pleurérent amérement le départ de celle dont rentrée leur 
avait causé tant d'inquiétude. Elles firent méme paraitre tant d'attachement pour 
la Sainte, quf» Irois années aprés, elles l'élurent pour leur prieure, et sollicitérent 
les provinciaux, le visiteur, les puissances ^éculiéres, et méme écrivirent au roi 
pour maintenir cette élection. Mais, á cette occasion, elles furent vioiemment per-
sécutées par le P. provincial des miligés. On leur óla les carmes déchaussés, que 
la Sainte leur avait donnés pour les conduire. Le P. Jean de la Croix, qui en était 
un, fut mis dans une prúsop. fort étroite. On réduisit ees religieuses au pain et á 
Teau. On les excommunia méme assez peu juridiquement. Thérése fut comprise 
dans ees procédures ecclésiastiques, mais peu londées. Et, quoiqu'en se faisánt 
professe de ce couvent, elle y eút apporlé une dot considerable, qu'elle y laissa 
en passant á la réforrae, on voulait néamnoins persuader qu'elle était étrangérc 
dans cette maison. 

La Sainte fut peu mortiíiée pour lors de ce qui la regardait personnellemcnt, 
mais elle fut tres-sensible aux persécutions de ses filies : ainsi, lorsque ses Irois 
années de prieure, dont nous parlons, furent expirées, i l n'est pas surprenant 
qu'elle sentit quelque peine á les quitter. Elle s'en retourna done au monastére de 
Saint-Joseph, oü elie fut mise á la téte de ses chéres filies avec une joie universelle, 
et un consentement unánime. Pendant qu'elle était encoré prieure de l'lncarnation, et 
durant le peu de séjour qu'elle avait fait á Saíamanque, une demoiselle qui demeurait 
á Veas, sur les confins de rAndalousie, lui avait écrii pour la presser inslarament de 
s'y rendre, et d'y venir fondor un monastére. La chose avait paru á Thérése trés-dif-
ficile; mais pour ne pas s'opposer á l'ordre qu'elle avait regu de son général, qu'elle 
aimait fort á contenter, elle avait envoyé au pére visiteur la leltre de cette demoi
selle. II lui avait fait réponse qu'il fallait consentir á de si pieux désirs, et qu'elle eút 
a répondre qu'elle partirait quand on aurait obtenu la permission de l'ordinaire. Le 
visiteur ne croyait pas qu'on la put avoir, et peut-étre n'eút-il pas consentí, s'il l'avait 
cru;mais cette permission fufe accordée, ainsi, quand la Sainte fut aífranchie de toutes 
les aífaires qui l'avaient embarrassée; quand elle eut fait revenir les religieuses de 
Pastrane, établi cellos de Ségovie, déposé le gouvernement de rincarnation, elle crut. 
devoir suivre ce nouvel ouvrage. 

Cette demoiselle dont elle avait regu une lettre á Saíamanque, s'appelait Catherine 
de Sandoval, qui, durant sa jeunesse, et a l'áge de quinze ans, avait donné dans un 
tel excés de vanité, que jamáis personne n'avait poussé plus loin les sentiments de 
rorgueil. Sa naissance, sa fortune et son ambition l'avaient aveuglée; l'éclat de sa 
beauié avait ébloui son esprit; les applaudissements continuéis de tout le monde lui 
avaient persuade qu'elle était unecréature d'un ordre au-dessus des autres: elle s'aban-
donnait á la complaisance que lui causaient les services qu'on lui rendait; elle croyait 
tous les hommes obligés d'étre idolatres de sa personne; elle se íélicitait sanscesse sur 
le triomphe de ses charmes, et sur rindlfférence qu'elle conservait á la vue des hommages 
qui lui venaient de toutes parts. Elle écoutait avec mépris toutes les propositions d'é-
tablissement que son pére lui Msait; et quelque distinction qu'il y eut dans les per-
sonnes, elle les trouvait indignes d'elle. Tandis qu'elle se KvraiV á I'égarement de ses 
pensées, un jour qu'elle était dans une chambre, elle regarda par basard un crucifix. 
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dont elle lut l'inscription; ensuite elle jeta les yeux sur le Christ, et cette vue fut ac-
compagnée d'un rayón de gráce si vif et si percant, qu'aussitót loute sa vanité s'éva-
nouit. Une lumiére soudaine renflamma d'un violent amour pour le Sauveur; elle 
congut une forte idée de sa faiblesse, un désir ardcnt de souffrir, un profond mépris 
d'elle-mérae; et dans ce Irán sport elle fut si touchée des avantages de Tobéissance, 
qu'elle eüt volontiers souffert qu'on l'eút emmenée chez les Maures, pourvu qu'ells 
y eut été soumise á la volonté d'autrui. Aprés que tous ees mouvements eurent pris 
tout-á-coup naissance dans son coeur, et Teurent diversement agitée, elle dit, en je-
tant les yeux encoré sur ce cruciíix : FOMS voyez, Seigneur, que par mes larmesj'ai ta
ché de purifier mon cceur; gardez-le, je vous prie, mon divin Maitre, et ne me le 
rendez pas; je vous le consacre pour toujours. 

Depuis ce jour, elle s'imposa des regles et des heures pourprier; elle affligea son 
corps par les rigueurs de la pénitence- Elle se metlait de Feau surlevisage, qu'elle ex-
posait ensuite au soleil pour se noircir le teint, et pendant trois années donna des 
marques d'un irés-grand mépris du monde. 

En méme temps que Dieu la toucha, il lui inspira Fenvie de se faire religieuse; mais 
elle avait beau en demander le consentement á ses parents, ils le lui refusaicnt tou
jours. Elle continua de vivre dans les exercices de la mortiíícation et de la retraite au-
tant qu'elle put, et passait les nuits en priéres, parce que durant le jour on ne lui en lais-
sait pas la liberté. Souvent il arrivait qu'en se mettant en oraison a dix heures du soir, 
elle y demeurait jusqu'au jour. Son pére et sa mere moururent, et elle commenga alors 
á songer á la fondation d'un monastére pour s'y retirer; mais peu aprés leurmort, elle 
fut attaquée d'une hydropisle, d'une íiévre etique, d'uneextréme chaleur de foie, d'un 
cáncer qu'on ne put déraciner qu'avec le fer. Tous ees maux la tinrent au lit pendant 
dix ans. Ses amis se moquaient de son projet de fondation et de son dessein de se 
faire religieuse. S'il plaisait a /)»>«, leur répondil-cllc, queje fusse guérie dans un mois, 
ne croiriez-vous pas (¡iCil approuve ce quejo souhaite? Des ce inonienL-la elle commenQa 
d'instantes priéres pour demander á Dieu, cu qu'il la guérit de ses maux, ou qu'il lui 
ótát les désirs de religión et de fondation. Avant que le mois fut passé, sa san té se ré-
íablit parfaitement; e t ce fut en ce temps qu'elle avait écrit á nolre Sainte, la lettre 
dont nous avons parlé. 

Thérése, qui était informée de toute cette histoire, dit que c'était avec dctellcs ámes 
qu'elle aimait d'entrer en commerce. Elle partit aussitót d'Avila, et passant par To-
léde, elle prit quelques religieuses. Elle fut attaquée á Magalon d'une íiévre ardente; 
et ayant dit á Dieu dans sa priére : Comment pourrai-je, Seigneur, supporter ce mal, et 
continuer mon chemin ? Elle fut tout-á-fait guérie. 

Lorsque la Sainte fut a Teas, la demoiselle dont nous avons parlé, se trouvait dans 
une santé robusto et constante, et son exemple avait pefsuadé á une soeur plus jeune 
qu'elle, de s'engager dans la méme réforme. Thérése et ses filies furent menées au lo-
gis des deux soeurs, solennellement en procession, par les prétres revétus de leurs sur-
plis avec la croix, et furent re^ues avec toute la joie que pouvaient ressentir des per-
sonnes qui les souhaitaient depuis lant d'années. Le monastére fut élabli le jour de 
saint Matthias en 1574. L'ainée des deux soeurs désirait d'étre mise au nombre des 
converses; mais Thérése ne le voulut pas; et crut ne devoir pas manquer de donner 
a ses vertus tout l'éelat qu'elles méritaient, en lui refusant ce qu'elle demandait 
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Jusqu'alors les Carmes et les Carmélites de la reforme n'avaient pointde superieurs 
particuliers, et vivaient sous l'autorité des Carmes de l'observance mitigée. Mais paf 
une conduite spéciale de laProvidence divine , le pére Jéróme Gratien, religieux de 
la reforme, quoique assez nouveau dans les exerciccs de la vie religieuse, fut nommé 
commissaire et visiteur aposlolique des Carmes des deux observances, dans la pro-
vinc.e d'Andalousie. I I eut de si étroites liaisons avec Thérése, qui s'apergut bienlót 
de ce qu'il valait, qu'on ne peut se dispenser de rapporter sur quoi elle avait fondé 
cette grande estime. 

Gratien prit naissance á "Valladolid, en 1545. Son pére avait élé secrétaire de 
Charles-Quint, et l'était encere de Philippe I I . L'empereur l'avait fait chevalier, pour 
honorer Fantiquité de sa noblesse, et récompenser ses grands services. I I íit étudier 
son íils sous les Jésuites, á Madrid, oü la cour était deja établie; etle jeune horame 
fit bientót paraítre ses heureuses dispositions. 11 avait beaucoup d'esprit el des ma-
niéres agréables et prévenantes. II avait surloutun art de plaire et de se faire aimer, 
qui lui attirait tous les coeurs, et lui donna des amis illustres; et jamáis personne ne 
sut mieux faire valoir sans affectation le mérito et les talents. En 1S69 ¡1 regut l'ordre 
de la prétrise; peu de temps ensuite, l'amour de la pénitence le toucha si fort, qu'il 
voulut se faire religieux dans l'ordre des Carmes réformés, dont Ies vertus l'avaient 
édifié pendant ses études de philosophie á Alcalá. Lorsqu'il pensa sérieusement á s'y 
engager, i l fut effrayé par raustérité de cette vie, et combatlit longtemps en lui-
méme. Enfin i l prit leur babit en 1572 , le 25 mars; il fit bientót connaitre de quoi 
i l était capable. L'étendue de son génie l'engagea de bonne henre en beaucoup d'oc'-
cupations importantes, et le mit dans Ies grands emplois de son ordre, oü i l fut 
exposé á la jalousie, á cause de sa jeunesse et de son peu d'ancienneté de re
ligión. 

Depuis longtemps i l avait ouí parler de Thérése, qu'il souhaitait íbrl de connaitre-
Comme i l sut qu'elle était á Yeas, i l s'y rendit; et des cette premiére entrevue , ils 
formérent entre eux cette unión de sentiments, qui les intéressa l'un pour rautre 
dans toutes les occasions, oü par la suite leur zéle pour la gloire de Dieu et pour les 
progrés de leur ordre, les mit á de si rudes épreuves. 

A peine le pére Gratien était-il arrivé á Veas, que le nonce Hormanet Tenvoya 
quérir pour le faire aussi visiteur de la province de Castillo, á la place du pére Fer-
dinand, qui se déposait; mais avant de partir de Yeas, i l pria Thérésed'aller fonder 
un monastére á Séville, oü elle était fort souhaitée; i l l'assura que les aumónes y 
abonderaient, et que I'archevéque le prolégerait. La Saintey consentit pour lui plaire, 
quoiqu'elle n'approuvat pas fort ce dessein, et elle hata son voyage á cause des cha-
leurs qui s'avan?aient. Elle se mit en chemin , aprés avoir choisi pour Taccompagner 
six religieuses trés-propres á partager avec elle les peines qu'elle devait sonffrir. Elles 
en eurent en effet de beaucoup de manieres. Lorsqu'il leur fallut passer dans un bao 
la riviére de Guadalquivir , pour arriver a Cordoue, elles eurent un accident qui leur 
causa bien des alarmes. Les chariots ne purent descendre á l'endrott oü le cable était 
tendu , et Ton fut obligé de prendre plus bas, en se servant néanmoins de ce cable. 
Ceux qui le tiraient ayant láché, le bac s'en alia sans rames au fil de l'eau. Le déses-
poir du batelier, dans un péril si pressant, était ce qui donnait plus de peine á la 
Sainle. Toutes ses religieuses se mirent en priéres, et les autres jetérent de grands 
cris. Un gentilhomme qui de son cháteau fort proche voyail le danger , avait envoyé 
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pour Ies secourir des avant qu'on eút laché le cable que Ies religíeux et Ies autres te-
mient de toutes leurs forces , et que la rapidité de Teau Ies contraignit ainsi de quit-
ter. Enfi» Dieu eut pitié d'eux, le bao s'arréta sur un bañe de sable ; et, la nuil étaní 
venue, celui qu'on avait envoyé du cháteau leur servitde guide pour Ies mettre dans 
leur chemin, car sans lui ils se s^raient trouvés dans un nouvel embarras. 

Le lendemain matin, seconde féte de la Pentecóte, lorsqu'eíles entrérént a Cor-
doue, quantite de gens s'approchérent de leurs chariots pour voir qui était dedans, 
et lorsqu'eíles arrivérent á l'église oü Julien d'Avila devait diré la messe , elle étail 
remplie de monde á canse qu'clle était dédiée au Saint-Esprit. L'équipage parnt sur-
prenant a tout ce peuple , qui fit un si grand murmure, que Thérése attribue la ees-
sation de sa fiévre á la peur que cela lui cansa. Lorsqu'ils nous virent enirer, dií-
elle, avec nos manteaux blancs et nos voües baissés, ils furent aussi émus que s'ils amlent 
vu enirer me troupe de taureaux dans l'église. Un bon homme eut la charité de faire 
écarter la foule. Thérése le pria de les mener dans quelque ciiapelle oü i l les enferma. 
Elle dit qu'elle fut fort impatiente de sortir de cette église, quoiqu'elle ne sút oü me
ner sa troupe pour se retirer le reste du jour, qu'elles furent obíigées de passer sur 
un pont dans leur chariot. 

Les chaleurs de l'Andalousie, qui sont irés-ardentes, les incommodaíient beaucoup, 
el quand ie soleil avait donné sur leur chariot, elles y étaíent comme dans un poéle. 
Un jour qu'il les tourmentait davantage qu'á I'ordinaire, elles crurent devoir s'arréter 
sur lemidi : mais elíes se mirent dans un si mauvais logis, que tout ce qu'on put 
faire , fut de leur donner une petite chambre sans fenétre , qui n'avaif pour plancher 
que le toit de la maison, et qu'un soleil brülant per?aií jusqu'au fond , quand on eu 
ouvrait les portes. On me mit sur ten lit, dit la Sainte, mais qui était tellement dür? 
que j'aurais mieux aimé coucher par ierre. 11 était si hauí ctun cóíé et si bas de Cautre, 
queje ne m'y pouvais teñir, et il me semblait n'étre fait que de pierres pointues. Toni 
est supportabte en santé : mais en vérité, c'est une étrange chose que la maladie. Enfin je 
crus qu'il vallait mieux me lever et partir, parce que le soleil de la campagne me parais-
sait encoré plus supportable que celui de cette chambre. 

Cependant nulle serte de souífrance extérieure ne lui enleva jamáis la joie qui fai-
sait le caractére de son humeur; elle offrait toutes ses peines á la majesté divine ; 
et de la vint l'habitude qu'elle s'était formée d'erapíoyer á tout propos son héroíque 
devise : Ou souffrir ou mourir. Eníin elle arriva á Séville trois jours avant la Trínité-
Les peres mitigés vinrent lui demander en vertu de quoi elle fondait tant de monas-
teres. Elle réponditsimplementquec'étaitpar ordre du pére généraí. Le pére Marian 
avait loué une maison , mais raffaire ne put se terminer aussitót que la Sainte Tavaife 
pensé; car, quoique l'archevéque eút aecordé la permission , i l ne voulaít pas que le 
monastére füt établi sans revenus. Thérése n'y pouvait consentir autrement; paree 
que la ville lu i paraissait trop grande et trop célebre pour nc pas espérer que Ies au-
mónes suffiraient á la subsistance de ees religieuses. Le pére Marian sollicita Farche-
véque avec tant d'instance, qu'il serendit á la fin, et permit que la messe fíit célébrée 
le jour méme de la Trinité, le 2í> mai 157o, et cette maison fut encoré mise sous la 
protection de saint Joseph. L'archevéque avait aecordé sa permission avec assez de 
restrictions et de peines; mais des qu'il eut entrenu Thérése, et qu'il eut goúté sa 
conversation , il fit tout ce qu'elle voulut et dit en la quittant: Je ne crois pas qu'u 
y ait personne qui puisse jamáis lui rien refuser. 

Le monastére eut a souffrir dans les commencements, et i l est étonnant qu'une 
ville opulente comme celle-lá, et d'oü les richesses des Indes se répandent dans 
loute l'Europe, n'ait paru pauvre que pour ees ferventes religieuses. Jamáis elles ne 
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soufirimU davantage ailleurs les rigueurs déla pauvreté. Théréseylut allaquée par 
ía maladie, par l'ennui, par la médisance, par Toubli des hommes, et souffrit beau-
coup d'autres épreuves qui íirent éclater sa vertu. On avait regu dans ce monastére 
une fdle que la réputation de sasainteté rendait fameuse; mais les instruclions qu'elle 
avail enes dans le monde, fort diífercntes de celles que Ton donnait dans le couvent, 
montrérent son indócillté. Les religieuses s'en affligeaienl fort; mais enfin, ne pouvant 
plus soutenir la régularité de cette vie, elle sortit, et la bonne opinión qu'on avait 
d'elle, pensa faire beaucoup de tort á ce nouvel établissement. Quelqiies gens de son 
partí poussérent si loin les choses, que la Sainte fut dénoncée á Tinquisition; mais son 
innocence y fut aussitót attestée ea bien des manieres. 

D'un autre cote, Dieu, qui la comblait ordinairement de consolations et de faveurs 
semblait Tavoir abandonnée á sa propre faiblesse, et ne faisait plus briller ses lu 
miéres au fond de son ame. Depuis le mois de mai qu'elle était a Semille, jusquau ca-
réme suivant, elle n'avait regu de pas un endroitni commodité ni soulagement; et son 
départ approchait. Elle eut recours áson asile ordinaire, et dans la ferveur d'une priére 
ardente qu'elle íit á Dieu, .elle crut Tentendre lui diré : Jevous ai exaucée, preñen 
confiance; cela lui parut sufíire pour racconriplissement de son oeuvre. 

En eífet, son frére Laurent de Cepéde arriva des Indes en ce temps, et vint á Se-
ville, oü i l lui fouruit abondamment et avec plaisir tou tes les choses dont elle eut 
besoin; on chercha une maison spacieuse, qui fut bientót trouvée. Au milieu d'un 
grand concours des habitants, le saint Sacrement y fut apporlé d'une autre église 
par Tarchevéque, qui y dit lamesse fort solennellement, et ce nouveau lien fut consa-
cré avec beaucoup de gloire et d'éclat le 3 juin 1576. 

Une dame fort riche et d'une vertu solide, ayant appris Tindigence oü avaient eté 
jusque-lá ees religieuses, fut inspirée de les secourir. Comme elle ne voulait pas que 
dans le public on sút ses libéralités, elle choisit pour les faire une béale á qui elle dé-
fendit de leur diré d'oü ce secours venait. La béate disposa de ees aumónes selon sa 
propre dévotion, et les distribua á plusieurs personnes de sa connaissance, supposan t 
que des religieuses n'étaient pas tant á plaindre, et qu'elles n'en avaient pas tant de 
besoin; de sorte que, sans beaucoup de scrupule, elle re^ut durant plusieurs jours les 
charités que cette dame lui commandait de porter aux Carmélites, qu'elle laissait lan-
guir dans leur pauvreté. Enfin Dieu, qui ne voulut pas plus longtemps exercer la pa-
tience de ses épouses, permit que cette dame apprit Finfidélité de sa dévote, dont elle 
ne se servit plus; et les religieuses commencérent á jouir des aumónes qui leur étaient 
destinées. Le prieur de la chartreuse des Grottes qui fut informé de leur misére, les 
assista aussi beaucoup longtemps; et Thérése en ses lettres témoigne en plusieurs 
endroits combien elle se sentait redevable á la générosité de ce grand religieux. 

Le couvent se vit bientót en meilleur état, et notre Sainte qui, depuis un an demeu-
rait á Séville, prit ses mesures pour en partir, aprés avoir tout mis en ordre. On ne 
saurait diré combien ees filies furent touchées de ce départ; et ees séparations étaient 
toujours une de ses plus sensibles peines. Ce tí était pas pour moi, dit-elle, une petitevio-
lence, que de me séparer de mes soeurs pour aller dans un autre endroit. La tendresse doní 
je les aime est si vive, que je puis bien diré avec vérité, que ees adieux étaient bien tristes 
pour moi, surtout quand je pensáis que je ne les verrais plus. La douleur qu'elles ressen-
taient de leur cbté, leur laissait répandre quantité de larmes; car quoiqû ellcs soient dé-
tachées de tout le reste, Dieu ne leur a pas faü la gráce de tétre de moi. Je faisats tous 
mes efforts pour ne leur pas témoigner ma douleur, el les reprenais méme d'étre encoré 
si imparfaites; mais leur indination élait si iorle, aue mes remonirances ne servaient de 
ríen 
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I I se Irouva par Ies suitesdans cclle imison des filies de beaucoup d'espril; cela ne 
déplaisalt pas a nolrc sainlc, qui croyait cclles de ce caraclcrc plus propres que les 
amrcs a eniretcnir la paix, quaud d'ailleurs clies sont soumises : mais elle nc voulait 
pas que leurs lumieres el leurs lalenls leur donnasseni lien de s'amuscr a des sclenccs 
tkraüqérés á leur éial. Cest pour cela qac daiis une leilre qu'elle ccrivil un jour a la 
pneiit e de ce couvenl: // faut, luidil-elle, que je n'oubliepas a vous mamfer, que la lel-
ire du pere Manan m'aurail paru belle, s'il «"i/ avail ¡winl eu de lalin : je pm Dleu de 
rívlnrcr imics mes filies de la vamé d'entendre te latín. Que cela ne leur arme jamáis 
plus, el ne le pemettei point du tout ;j'ame bien mieux quelles aient la sainle ambilion 
de pamitre simples el igtioranies, comme píusieitrs sainls ont (a'U, que de vouloii: élrc 
rétlmiciennes, 

Elle pariille plustól qu'elle pul, pour prevenir leschaleurs, el vlnlse livrcrad'au-
Ires iravaux. Elle se ful irouvce soulagéc de ne plus fonder de maisons; car il y avait 
long-lemps qu elle desirail de finir sa vie dans le repos el dans la rclraile. Mais lors-
qu'elle étail sur le poiui de pai l i r d'Avila pour la fondaiion de Veas, la fennne d'un des 
audileurs du conseil luí avail ócril de Caravaque, pour la prier insiammenl d'y venir 
fonder un monaslere. Trois jeuncsdemoisclles disiinguées par leur naissance, el loutes 
irois noiuinces Prancóisc, aprés avoir ele fortemenl touchées par une éloqucnie pré-
dicaiion d'un pero Jésuile, avaienl renoncé généreuscmcnl au monde, el s'élaientrcn-
fermés dans la maisou de celte dame, qui les avaienl mises dans un appariement so 
lilairc, oüclles nc s'occupaicnt qu'á lamédilalion des dioses divines. La répulalion de 
Thérese ayani pcnélré dans leur relraite, elles souhaitaient ardenimeni d'élre admises 
au nombre de ses filies. Lorsque la Sainle en avait appris la nouvelle, elle s'élail dis-
posée pour aller á Caravaque des qu'elle aurait eu achevé I'élaljlissemcnt de Ycas; 
mais le pere Gratien, nouveau visiteur, avait jugé á propos qu'elle différat, ct qu'elle 
fit auparavant celui de Séville. Ce retardement avail élé Irés-sensible á ees demoisel-
les; ainsiTliérése ne ful pas pluslót libre, qu'elle fit partir cínq religieuses pour Cara-
vaque, oú elles arrivérent huit jours avantla féle de Noel. Des que loutes dioses eu-
rent élé réglées, el Ies permissions obtenues, on prit possession le premier jour de 
rannée 1577. Le monastére fut consacré sous le nom de Saint-Joseph, el les trois de-
moisclles y prirent Thabit. 

A la fin de l'année précédénte, la Sainte avail écrit riiistoire de ses fondalions jus 
qu'alors, et elle l'avait commencée en 1573, duranl son séjour á Salamanque, par or-
dre du pere Ripalda, jésuile, son confesseur. Thérese n'a poinl fait d'ouvrage oü son 
caraclcre soit mieux dépeint que dans celui-ei, car non seuleraent elle rendagréable le 
détail de ees relations, mais elle ne fait jamáis mieux paraitrela gaieté de son humeur, 
que lorsqu'il y a des événemenls fácheux et des marches fatigantes á raconter. 

Aprés ceile fondation de Caravaque, Thérese fut qualre ans sans en faire d'autres. 
Elle écrivit méme au péregénéral, pour lui demander la grácede n'en plus faire;mais 
11 la refusa, et lui manda qu'il voudrait qu'elle pút fonder aulant de convenís de car-
mélites qu'elle avaitde cheveuxá latéte. Cependant, peu de temps aprés cette réponse, 
i l changea bien de sentiments. La Sainle, aprés la fondation de Caravaque, était re> 
lournée á Toledo pour quelques réglements qui exigeaient sa présence. Elle y eul oc-
casion d'écrire á son frére, qui depuis son retour des ludes, demeurait á Avila; et I'on 
voit dans ses lettres avec quelle facilité de génie elle traite loutes sorles de matiéres. 
Je vous avertis, lui dil-elle, de faire visiter la maison oü vousétes logé, il me semble que 
j"ai oúi diré quil y avait un appartement prét á íomber, preñez y bien garde.... Le nonce 
m'a mandé de lui envoyer le nombre denos religieuses, leur origine, leur áge, leurs noms. 
Si cest pour en choisir quelques-unes el les envoyer réformer d'autres couvents, cela ne 
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mus conviendrait pas. Je vous prie de diré a la supérieure d'Avila de m'envoyer íes noms 
de toutes les professes, l'année de leur réception, el leur age, et de signer cet écrit: mais 
je fais a présent ré flexión queje suis prieure de ce couvent, etje le signerai moi-méme 
la féle du saint Nom de Jésus qui était lúer, fut fort solennelle pour mus. Je ríai ríen á 
vous envoyer pour tous vos bienfaits, que ees chansons que mon confesseur m'ordonna de 
faire pour réjouir mes soeurs. Je ne saurais les mieux divertir; l'air en esl beau, et je sou-
haiterais que le petilFranfds le put apprendre... Les stances que j'ai faites riont ni pieds 
ni tele, mais o.n ne laisse pas de les chanter.... Quelle cervelle de fondatrice! que vous 
semble-t-il de son jugement ? Cependant j'en erogáis avoir beaucoup quand je fis ees vers. 

Je vous envoie un cilice dont vous vous servirez, quand vous vous trouverez trop dis~ 
sipé durant la priére ; écrivez-moi comment vous vous accommoderez de cette bagatelle 
on peut bien l'appeler ainsi, quand on se souvient de ce que Jésus-Christ a souffert pour 
mus. Je ne puis m'empécher de rire, lorsqueje pense que pour les confiíures et fargent 
que vous nous avez envoyé, je vous fais présent d'un cilice. 

Le docteur Velasquez mon confesseur, rn'est venu voir aujourdlmi; je lui ai commu-
niqué ce que vous me marquez de la tapisserie et de la vaisselle d'argent que vous voulez 
acheter : il dit que cela ne fail ni bien ni mal, pourvu que vous soyez bien persuadé de la 
vanité de ees sortes de choses, el que vous n'y soyez pas attaclié; il avoue méme qiCil est 
juste que vous agez une maison meublée selon votre qualité , puisque vous devez marier 
vos enfants. A vous paríer franchement, ce parent qui est venu ici m'a beaucoup en~ 
nuyée; que voulez-vous faire a cela ? / / faut passer ainsi la vie; je ne m'étonne done pas 
de votre ennui. > 

Les mitigés depuis long-temps remarquaient avec peine les progrés de la reforme; 
ils croyaient voir dans les succés et dans la reputation de Thérése bien des raisons 
de s'en chagriner ; et d'ailleurs les liaisons oü elle se trouvait avec le pére Gratien, 
leur faisaient craindre qu'il ne voulut les porter á la méme régularité que les refor
mes. Ce pére s'elait acquis beaucoup do crédit sur l'esprit du nonce Hormanet, qui 
Tavait fait visiteur apostolique de l'Andalousie et de la Castille; efles mitigés , qui 
prétendaient avoir parmi eux des hommes plus capables que lui de ees emplois , les 
voyaient avec une extréme douleur entre les mains d'un homme si jeune et si nou-
veau dans leur ordre. 

Le pére Gratien, qui sut leur mécontentement, voulut se démettre de ses charges; 
mais le nonce Ten empécha. Eníin les Carmes tinrent un chapilre general á Piaisance 
en Italie, oü i l fut ordonné que la Sainte ne ferait plus nuiles fondations, et qu'elle se 
tiendrait dans une chambre du raonastére qu'elle choisirait pour sa demeure, avec dé-
fense d'en sortir. On avait écrit contre elle au général des choses trés-désavantageu-
ses et trés-injustes, et Fon n'épargna pas davantage les Carmes réformés, qu'on 
traitait de désobéissants et de séditieux. Ce chef d'ordre changea si promptement 
toutes les dispositions favorables oüi l était auparavant, qu'il crutque pour le bien de 
la paix, i l fallait entiérement détruire cette réforme; un tel dessein parut ébranler 
toutes les fondations. Un nouveau nonce venu depuis la mort du nonce Hormanet, et 
prévenu des Rome contre les Carmélites et les Carmes déchaussés, leur faisait éprou-
ver diverses peines; la prison, les pénitences, les censures ecclésiastiques acca-
blaient ees innocents religieux. On leur défendit d'entreprendre aucunes afTaires; on 
déposa le pére Gratien; on nomma pour visiteur á sa place le pére Ange Salazar, et 
tout paraissait sur le penchant de sa ruine. 

Thérése apprit ees nouvclles a Séville, oü quelques affaires l'avaient rappelée, et 
se sentit fort affligée des peines qu'on exercait contre ees peres, á qui leurs vertus 
attiraient des eroix si pesantes; car pour ce qui la regardait, elle fit assez voir que 
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son coeur n'en perdit ríen de sa tranquillilé ordinaire, aans la leltre qu elle écrivit au 
général á cette occasion. I I semble que cet événement lui soit étranger; elle le feli
cite d'abord sur le succés de ses entreprises dans la congrégation de Mantoue; elle lui 
rend compte des derniers établissements qu'elle a faits ; elle lui demande gráce pour 
le pére Gratien et le pére Marian qu'on avait aecusés devant l u i ; car quoiqu'elle ne 
les croie pas coupables , elle le suppose , pour ne pas faire penser au général qu'il les 
faisait persécuter nial á propos. Elle lui rapporte, pour les justifier dans son esprit, 
des raisons qu'elle le prie deconsidérer. Peut-étre , lui dit-elle, n'étes-vous pas si bien 
informé en Italle, que moi qui suis sur les lieux; el nous autres femmes, quoique mus ne 
soyons pas propres á donner des conseils, quelquefois pourtant nous rencontrons bien. 
Lorsquelle vient ensuite á Tendroit oü elle lui parle de ce qui la regarde, 11 y a plaisir 
á voir^pvec quel dégagement elle le fait. 

J'fli appris, dit-elle, l'ordonnance du chapitre qui me défend de sortir du couvent que 
\e choisirai. Le pére Ange Salazar, provincial, ravait envoijée au pére Ulloa, avec otdre 
de me la signi/ier. Ce bou pére, qui crut que cela me fácherait (car on ne me l'a procu-
rée qu'á ce dessein), la gardait dans sa chambre, de crainte de m'alJliger. 11 y a un pen 
plus d'un mois que l'ayant su par une autre voie, fai fait en sorte qu'ií me la signiftál. 
En vérilé feusse été ravie que vous nfeussiez déclaré vos ordres par une leltre, OM feusse 
été bien contente de remarquer que vous aviez pitié de moi, et de tous les travaux que y ai 
essuyés dans ees fondations ; car je ne suis pas assez forte pour souffrir beaucoup. Si 
pour récompense de mes fatigues vous m'eussiez ordonné de me reposer, cela m'eút fon 
satisfaite. Mon résped pour votre révérence, et ma délicaíesse pour tout ce qui vient de 
vous, onl beaucoup contribué au ressentiment que j'ai eu que cette ordonnance nCait été 
signifiée cotnme a une persome fort désobéissante; le pére provincial en a parlé de la 
sorte á loule lacour, el il le croyait de meme; car comme si feusse eu quelque répugnance 
a me soumettre a vos volontés, il me mandait que je pouvais m'adressef au Pape; mais 
ce nesl pas la maconduite; quand j'aurais toute ropposition imaginable a vos comman-
dements, je riaurais pas moins dexuclilude a les suwre. J'ai voulu exécuter vos ordres 
vers les fétes de Noel : mais comme le chemin est trop long, on ne me /'a pas permis : 
on a cru que ce n'était pas tintention de votre révérence, queje hasardasse ma santé 
dans une saison sí rigoureuse. Je ne prétends pas demeurer toujours dans cette muison , 
mais seulemenl jusqu'á la fin de llúver; car je ne me Irouve pas bien avec les gens de 
tAndalousie. En quelque endroit que je sois, je vous supplie fort de ne pas discontinué)-
de níécrire. Comme je riai pas d'affaires a présent, ce qui me plait beaucoup, je crains 
que vous ne ni'oubliiez ; mais je vous en empécherai bien, et, quand je devrais vous 
ennuyer, je ne cesserai point de vous écrire; il y va de mon repos. 

Ce que nous venons d'extraire de cette lettre ne témoigne pas une personne fort 
aigrie; aussi Therése ne Tétait-elle pas ; les dioses qu'on déposa centre elle et centre 
les religieux et les religieuses de sa reforme, furent si diffamantes, qu'on n'ose en 
faire le récit. On dit d'elle sur Thonuétete, les calomnies les plus atroces, et tout ce 
qu'on peut reprocher á la femme la plus perdue ; les écrits injurieux couraicnt d'une 
main á une autre; peu s'en l'allut mémeque le nonce n'ajoutát créance a ees faux 
bruits, et 11 la traita de femme inquiete et vagabonde, lorsqu'elle ful á Toléde, oü 
elle avait eboisi sa détention. L'évéque de Terrassonne, qui avait alors soin de sa 
conscience, dit qu'il admlraitla situation de joie et de constance oü elle éiait, tandis 
que tout le monde se déchaínait contre elle sans l'épargner. En la présence de cet 
evéque elle regut une lettre du pére Gratien , oü il paraissait désespérer du succés de 
leurs affaires; cette nouvelle découragea tout-á-fait le pére Marian qu'elle avait auprés 
d'elle; mais elle n'en fut nullement abaltue , et dit d'un air ferme : ÍVOMS souffrirons 



100 L A V I E D E S I I N T E T H É R É S E . 

bien des travaux, mais la religión subsistera. Tous les jours on lui faisait de nouveaux 
rapports de tout ce qu'on disait contre sa conduile. Onluivintrapporter un jourqu'un 
homme, dans une conférence de gens graves, l'avait comparee a une ferame décriée 
dans loule TEspagne : Ah! dit-elle, s'í/ me connaissait, il en dirait de moi bien d'autres. 
Comme elle passait ensuite dans une chambre voisine, elle-se heurta rudemenl 
au front contre le pivot d'une porte, et le coup retentit fort loin. On accourut, 
et on la trouva qui riait : Ma soeur, dit-elle, je suis bien blessée, et je sais bien 
ou je le suis ; mais pour ce qu'on me disait tout a l'heure, je ne sens nul endroit oü cela 
me fasse mal. 

Nous ne saurions mieux marquer les sentiments oü elle était sur la persécution 
qu'on lui faisait, que par le commencement de la lettre qu'elle écrivit de Toléde a 
Pastrane á un carme déchaussé, d'une eminente vertu, nommé Jean de Jesús Roca-

J'a» recu, lui dit-elle, votre lettre dans cette prison oü je suis renfermée, avec un 
extreme plakir de voir que je souffre tous ees travaux pour mon Dieu et pour ma reli 
gion : tout ce qui m?afflige est de penser que vous étes en peine de moi, et votre af-
fliction estlaseule que je ressente ; ainsi, mon fils, ne vous chagrinez pas, ni vous ni les 
autres religieux; car je puis diré comme saint Paul, quoique je ne sois pas sainíe comme 
lui, que les prisons, les travaux, les persécutions, les tourments, les calomnies que 
je souffre pour ma religión et pour mon Sauveur, sont autant de bienfaits de sa main 
divine. Je ne me suis jamáis vue avec moins d'embarras que mainlenant. Dieu protege 
ct assiste les prisonniers et les affligés: je lui rends milíe gráces; et il est juste que 
vous le remerciez aussi des faveurs qu'il me fait dans cette captivilé. Helas ! mon pere, 
est-ilunplus grand píaisir que de souffrir pour un Dieu si bon? Les saints ont-ils été 
jamáis plus dans leur centre et dans le comble de leur joie, que quand ils ont souffert pour 
lui 1 L a croix est le chemin le plus sur et le plus frayé pour aller á Dieu. Cherchons 
done la croix, mon pére, embrassons-la : soupirons aprés les souffrances; malheur a no-
tre réforme, malheur a nous tous, si elles viennent a nous manquer. Vous me marquez 
dans votre lettre que le seigmur nortee a fait défense de fonder aucun couvent de Car
mes déchaussés ; et méme qu'á rinstance du pére general, il a ordonné de détruire ceux 
juisont déjáfondés. Vous ajoutez qu'il est encolérecontremoi;que tout le mondes'est armé 
•entre mes enfants, qui se cachent dans les grottes obscures des montagnes, et dans les 
maisons les plus retirées, de penr d'étre tremés et d'étrepris. Voilá ce quejeressens 
dans mon coenr : voilá ce qui ni'afíUge. Est-il possible que mes enfants doivent souffrir 
pour une pécheresse et une mauvaise religieuse, tant de persécutions et tanl de peines ? 
mais je suis süre que Dieu n'abandonnera point ceux qui le servent avec ferveur ct 
avec ftdélité. 

Therése avait raison de Tespérer. En tous les monastéres réformés on levait les 
yeux et les mains au ciel pour implorer du secours. Tous les amis de cette réfor
me s'employaient pour elle, et ríen nc reussissait en apparence: mais blentót aprés 
on vit la Provideuce divine se déclarer en sa faveur. 

Pendant ce temps elle fut encoré tourmentée d'autres peines qui ne regardaient 
pas sa réforme (car tous les maux de TEgllse, de quelque nature qu'ils fussent, 
l'affligeaient), á l'occasion de la mort de Charles IX, roi de France. Elle íit voir 
combien elle appréhendail que la mort de ce prince ne facilitát dans le royanme 
les progrés de l'hérésie calvinienne. De la maniere dont elle s'explique sur cela dans 
une lettre au seigneur dom Teutón de Bragance, on voit combien les intéréts de 
Jésus- Christ lui tenaient au coeur, et comme elle était également sensible h tout ce 
qui poüvait y avoir quelque rapport, tout ce qui contribuait au salut des &mes en 
quelque fa^on que ce füt, lui donnait autant de joie que leur perte lui causait da peine 
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C'est par cette raison qu'elle ful satisfaite de voir ce grand homme nommé k l'ar-
clievéché d'Evora en Portugal. C'elait un ministre eccléslastique d'une éminente vei'tu, 
avec qui elle était en grande liaison d'amitie, et mérae de confldence ; car elle lui 
ouvrait entiérement son coeur sur ce qirelle pensait des lempétesqui agitaient saréforme 
dans cetemps oü elle était si persécutée. II parait bien par une autre lettre qu'elle lui 
écrlt, que le mérite du pére Gratien était le princi-pe de lout cet orage. Ce grand 
homme excitait la jalousie des mitigés, non seulement a cause de ses qualités per-
sonnelles, mais de la coníiance que Thérése prenait en lui plus qu'en tout autre; ainsi 
lous les coups retombaient sur elle, comme elle le declare. Jamáis ses vertus ne 
jetérent tant d'éclat qu'en cette rencontre; tout ce qui la regardait uniquement ne 
ia touchait guére, mais elle succombait a la douleur que lui causaient les calomnies 
qu'on faisait contre ses religieuses et centre le pére visiteur. Elle dit qu'il les a 
souffertes comme un autre Saint-Jéróme; et laisse entrevoir qu'elles roulaient sur 
des impostures de mérae genre que celles qu'on avait faites contre ce pére de l'Eglise. 

Elle fait tout ce détail á cet archevéque, moins pour sa propre consolation, que 
pour cellc du prélat qui lui avait exageré quelques traverses qu'il avait eues; et par 
ia comparaison des injustices dont il se plaignait, avec celles que ses religieu
ses avaient si tranquillement souffertes, elle tache á lui donner quelque honte de son 
trop de sensibilité. Dans les peines de la nature, lui dit-elle, c'est une faiblesse quand íes 
plamles sont plus grandes que les maux. 

Aprés que la Sainte eut répandu bien des larmes devant Dieu, bien redoublé ses 
morülications et ses jeúnes, elle se crut obligée de solliciter le crédit des grands du 
royanme ; et elle écrivit au rol en faveur de ses enfants, pour lui demander la gráce 
de les proteger. Ses paroles eurent tant d'efficace sur l'esprit de ce prince, qu'elles 
obiinrent ce que par lous les autres moyens on n'avait pu faire. Le pére Ferdinand, 
Dominicain, autrefois visiteur de Tune et l'autre observance, avait informé le rolde 
la vie réguliére des réformés et des ennemis qu'ils avaient ; mais quoique ce 
prince etles évéques d'Espagne eussent instruit de la vérité le nouveau nonce, i l était 
si prévenu et si attaché á son opinión, que cela n'eút pas élé capable de le détrom-
per, si le rol n'eút trouvé l'expédient de lui donner quatre assesseurs pour conférer 
avec lui des afíaires de cette réforme. Les carmes déchaussés avaient pendant ce 
temps-la député á Rome pour obtenir la séparation des deux observances; ainsi le 
résultat de la députation d'ltalie et des commissaires examinateurs en Espagne, 
fut qu'on séparerait les mitigés des réformés; et qu'ils auraient les uns et les 
autres un Provincial particulier. Cette décision rétablit la paix dans les monas-
teres des carmes et des carraélites ; et notre Sainte en rendlt á Dieu mille actions 
de gráces. 

Córamele couvent des carraélites de Séville avait donné naissance á toutes ees agi-
tations, la Sainte, de temps en teraps, écrivait á la prleure pour la consoler, mais lais^ 
sait apercevoir, par le style libre etenjoué de ses lettres, que les persécutions n'ébran-
laient guére le calme de son esprit. 

Durant cet orage, qui dura quatre ans, elle fut inquiétée par un événement d'une 
autre nature, mais qui ne laissa pas de Tembarrasser beaucoup. Nous avons dit que 
lorsqu'elle travaillait á fonder le monastére de Saint-Joseph d'Avila, i l vint en cette 
ville un pére Jésuite, nommé le pére Gaspar Salazar, pour y étre recteur du temps du 
Pére Alvarez. La Sainte eut des relations trés-particuliéres avec ce nouveau recteur, 
non seulement sur les affaires de sa conscience qu'elle lui découvrait, mais encoré 
parce quil était un excellent homme d'oraison, et qu'il avait un tour d'esprit qui con-
venait au sien. Les progrés de la réforme des carmes et carmélites plurent beaucoup 
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h ce rehgieux; il en fut méme si touché, qu ¡1 voulut passer de sa eompagnie dans ce 
nouvel ordre. Son pére provincial, qui en eut connaissance, soupconna la Sainle d'ayoir 
part á ce dessein, et luien écrivit une leltre de meeonientement, qni donna lien a la 
réponse quelle lui íit, ires-affligee qu'on eút jugé d'elle si differemment de ses ma
nieres accoutumées. 11 y a dans cettelettre des instructions trés-solides et trés-remar-
quables sur bien des choses, et qui nous ont determiné a la rapporler presque entiére. 
A ne vous poiní mentir, lui dit-elle, j ' f l i été forl mrprise quandj'ai tu la tetíre que le pére 
reeleur m'a rendue de vous, et oh vous me marquezquej'ai persuade au pére Gaspar Sa-
lazar de quitter la compagine de Jésus pour passer dans notre réforme, et que méme je 
lui ai fait entendre que c'est la volonté divine, dJclarée par révélation. Pour la prendere 
díase dont vous iríaccusez, Dieu sait que, bien loin de lui persuader de quitter votre eom
pagnie, je ne l'ai jamáis désiré; vous connaitrez mee le temps que je dis vrai. Lors méme 
que j'appris son dessein, dont je ne fus pas informée par lui (car il ne ni en a rien mandé), 
i'en fus tellement émue et tellement chagrine, que cela n'accommodait pas le peu de saníé 
que j'avais alors; et il y a si peu de temps qu'on m'a dit cette nouvelle, que vous l'avez sue 
beaucoup avanl moi. 

A l'égard de la révélation dont vous parlez, vousjugez bien, puisqu'il ne m'a point écrií 
son dessein, que je n'ai jamáis pu savoir s'il en a eu quelqu'une; quand méme ce serait 
moi qui aurais eu cette révélation, que vous appelez réverie, je ne suis pas assez impru
dente pour faire un si grand changement sur un fondement comme celui-lá; d'ailleurs je 
n'aurais pas eu la légérelé de le lui déclarer. J'ai, gráces a Dieu, plusieurs personnes qui 
m'enseignent restime et le crédit qu'on doit donner á ees sortes de dioses, et s'ií ny avait 
eu rien de plus positif dans cette affaire, je ne erais pas qu'un homme aussi prudent que 
le pére Salttzar s'y fút beaucoup arrété. 

II faut, dites-vous, que les supérieurs vérifient ce qui s'esí passé sur cela ; je trouve qu'on 
fera fort bien, vous ríavez qu'á lui ordonner; car il esl certain qu'en l'avertissant, il ne 
fera rien suris votre permission. Je ne disconviendrai jamáis de la grande amitié qu'il y a 
entre le pére Salazar et moi, ni des bienfaits que j'en ai repus, mais je suis persuadée que, 
s'il a eu tant de penchant pour m'obliger, ¿était plutdl pour tendré service a Jésus-Clirist et 
a sa sainte Mére, que par aucune inclination pour moi : car je crois que nous avons demeuré 
quelquefois deux ans sans nous écrire. Je ne nierai pas non plus que f amitié qui est entre 
nous ne soit fort ándeme ; tout le monde sait assez que je me suis trouvée en certains 
temps dans un plus grand besoin de secours qu'á présent, lorsque notre ordre n1 avait encoré 
que deux carmes déchaussés; etj'aurais eu alors plus d'occasions de le porter a ce chan
gement, qu,aujourd'lhui que mus avons, gráces á Dieu, plus de deux cents religieux, a ce 
queje crois, parmi lesquelsil y en a d'assez capables pour conduire des filies simples et 
vauvres comme nous; et je n'ai jamáis cru que lamain de Dieu düt étre plus raccourcie 
pour notre ordre que pour les nutres. Vous dites encoré que fai écrit afm de faire accroire 
et de faire diré que je le détournais de son dessein ; mais, si j'ai pensé a de semblables 
choses, je prie Dieu de ne me point écrire dans le livre de vie. Qu'on permette a mon res-
s mlimeníme telle exagération; car je veux vous convaincre que je rien use avec votre 
eompagnie que comme une personne a qui vos intéréts tiennent fort au coeur, et qui expo-
serait sa vie pour vous servir tous, en ce queje croirais ne pas déplaire á Dieu. Ses secrets 
sont impénétrabtes; mais, comme je nal point du tout trempé dans cette affaire, Dieu m'est 
témoin que je ne voudrais pas non plus y avoir aucune part a P avenir. Si ton ni en impule 
la faute, ce riest pas la premiére fois qu'on m'accuse sans quefaie manqué; je sais seule-
ment que, quand Dieu est contení, toules choses se raccommodent sans peine; et je ne croi-
rai jamáis que Jésus-Christ, aprés avoir choist sa eompagnie comme un moyen pour ré-
parer et renouveler i ordre desa sainle Mére, permetíeque rien de considérabte les divise, ele 
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belon toutes les apparfences , cet éclaircissement satisfit le provincial des Jésuites ; 
car Thérése continua toujours d'étre dans une grande liaison d'amitié avec toas les 
peres de cette conipagnie. On le voit méme par la leltre qu elle écrivit a la duchessb 
d'Albe en ce lemps-ci, et par une autre leltre au pére Gratien. 

Durant tous ees jours de captlvité qu'elle passa dans Toléde. elle fut exposée á toutes 
sortes d'épreuves; mais á son retour á Saint-Joseph d1 Avila, Iqs douleurs extérieures 
ne l'attaquérent pas moins que Ies peines de Fesprit. Un jour qu'elle allait á Complies 
avec une lumiére á la main, aprés avoir monté rescalier qui était devant Tentrée du 
choeur, elle demeura chancelante, et tournant quelques pas en arriére, elle lomba du 
haul de Fescalier jusqu'en bas. Le coup fut si rude, que les religieuses crurent la trou-
ver morle; ellas accoururent avec beaucoup de promptitude et de trouble, et en la 
relevant, luí trouvérent le bras gauche rompu. La douleur qu'endura Thérése ful 
excessive, elle souífril encoré plus quand on vinl á la panser ; car 11 se passa bien du 
temps avant qu'on eól trouve quelque personne assez adroite pour une telle opéralion. 
Lorsqu'elle arriva, le bras était déjá noué; la Sainte ne laissa pas de se résoudre a 
falre remeltre Tos á sa place. Elle comprenait les difficultés el les risques de cetle 
opération dangercuse; mais son désir insatiable de souffrir l'encouragea de telle sorte, 
qu'elle se remit entre les mains de Topératrice, aprés avoir ordonné á toutes les reli
gieuses d'aller au checur et d'y prier pour elle. Ainsi elle deracura seule avec cetle 
feinme, et une autre femme qu'elle avait amenée. Ces deux femmes, qui ne man-
quaient pas de torce, commencérent alors á la prendre, ct lui lirérent le bras si vio-
lemment chacunc de son colé, qu'elles íirenl faire un éclal á un os de Tépaule. Le 
bras demeura un peu moins noué qu'auparavant; mais Thérése soufíril des douleurs 
insupportables. Durant tout ce lemps, elle ne pensa, dil-elle, qu á ce qu avait souffert 
Jésus-Christ,. lorsqu'on étendit ses bras sur la croix, et ne se plaignit pas davanlage 
que si Ton eut fait celte opération a quelqu'autre personne. Quand les religieuses re-
vinrent, elles la trouvérent aussi tranquille que s'il ne lui était rien arrivée. Elle ful 
long-temps si incommodée el si travaillée de cet accident, qu'elle ne pouvait presque 
rcimier le bras, et elle en demeura méme estropiée; car le reste de sa vie, elle ne pul 
s'en servir pour s'habiller, n i pour se mettre un voile sur la téte. 

Peudant celong séjour que Thérése íit á Toléde, les roaux et les peines qu'elle y 
souíTrit I'avaient tellement dégagée de la vie présente, qu'elle ne respirail plus que 
pour le ciel. Ces dispositlous de détachement la mirent en étal de commencer son 
livre appelé communément leCháteau del'áme. Le pére Gratien, qui se trouvait avec 
elle dans le fort des persécutions, lui dil un jour la peine qu'il ressenlait de voir 
que le livre qui contenait ITiistoire de sa vie, oü elle avait renfermé tant de lumiéres 
et tant d'instruclious admirables pour l'oraison, se trouvát comme supprimé depuis 
que Tinquisition s'en était saisie. II ajouta que, pour remédier á cette perte, elle n'a-
vail qu'á composer un autre livre, oü ne rapportant rien de ce qui la regardait, elle 
enseignerait la méme doctrine, pour servir á instruiré ses religieuses sur unematiére 
qu'il importe si fort de bien savoir. La Sainte fil sur elle un grand eflbrt pour obéir; 
car alors elle était accablée de maux et d'afílictions qui ne laissaient guére de l i 
berté a son esprit. Elle entrepril néanmoins ce travail, et declare au commencement 
que jamáis l'obéissance ne lui a paru si difflcile et si pénible , que dans la compo-
sition de cet ouvrage. Elle y traite avec méthode les différentes maniéres dont une 
ámepeuté t re élevée jusqu'á la plus sublime contemplation des vérités éternelles, 
bannir de son esprit toutes les images sensibles, et s'abimer dans le sein de la Di-
vinité méme. Heureux celui qui peut enlrer dans l'intelligence de ces mystéres ¡n* 
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connus a la plupart des hommes ! La Sainte n'aurait eu garde do les exposer a leur 
examen et a leur critique, si le docteur Yelasquez, son confesseur, ne Teút encoré 
obligée d'écrire sur un sujet si nwlaisé á bien éclaircir. Elle commenca cet ouvrage 
la derniére année qu'elle fut á Toléde, et Tacheva la méme année, dans son couvent 
<VAvila, aprés son retour. 

Ce fut en ce méme temps qu'elle écrivit á l'évéque de Palenee, dont elle cultivait 
le commerce, et ne pouvait oublier les graces qu'elle en avait regues durant qu'il 
avait été son evéque; et Ton voit par les lettres qu'elle écrivit á la soeur de ce prélat, 
que leur liaison durait toujours, 

Pendant que Therése avait demeuré á Veas pour y établir un monastére de son 
ordre, elle avait appris que le livrede sa Vie était a l'inquisition, par l'imprudence 
qu'avait eue la duchesse de Pastraned'en envoyer a Madrid des copies; elle sut par 
la suite, qu'á ce tribunal on en faisait un examen trés-sérieux; et cela lui fit ptaisir, 
parce qu'elle regardait la décision des examinateurs, comme un moyen d'étre en 
repos non seulement sur ce qu'il fallait penser de son ouvrage, mais des choses 
extraordinaires qu'elle y rapportait. 

Un peu avant que de quitter Toléde, elle eut occasion de rendre visite á l'arche-
Véque, qui était président de l'inquisition, pour lui demander la liberté de fonder un 
monastére de ses religieuses á Madrid. Ce prélat, aprés avoir traite avec elle de la 
fondation dontil s'agissait, lui dit d'un air nórmete et obligeant, qu'il était fort édifié 
d'apprendre les grandes gráces que Dieu lui avait faites, et qu'elle Ten devait beau-
coup remercier, parce que tous les dons excellents viennent de lui. On mus a pre
senté, continua-t-il, a l'inquisition, un certain livre qu'on vousattribue; je Tai lu touí 
entier, et plusieurs persannes trés-doctes Vont lu aussi; nom n'y avons tous ríen remarqué 
qu'on pút rependre; de sor te que, bien loinquece livre ait fait a votre révérence aucun 
préjudice , je puis l'assurer qu'il lui fait honneur. Cela rría donné méme envié de m'offrir 
a vous pour étre á l'avenir votre trés~humble chapelain. Je vous prie done d'agréer les 
ofíres de mon sérvice, et de voir en quoije puism'employer pour vous et pour tout votre 
ordre. 

Le pére Gratien, qui aecorapagnait la Sainte, a rapporté ce discours de l'arche-
véque, qui était alors le cardinal Quiroga. Néanmoins ni Hiérese, ni cereligieux ne 
voulurent point presser le prélat de leur rendre ce livre: mais peu de temps aprés, la 
prieure de Madrid le supplia de '.reínettre ce trésor entre Ies mains des disciples de 
sainte Thérése, qui était morte un peu auparavant. L'archevéque en fit la proposition 
au conseil,qui, non seulement accorda volontiers que lelivre fút rendu á l'ordre, mais 
voulut méme conlribuer á la dépense qui serait nécessaire pour Timprimer. 

L'écrit que nous avons de sainte Théréía sur la maniere de visiter les monastéres 
de religieuses, fut composé en ce temps-lá. Cest un ouvrage trés-excellent,trés-uti!e, 
el rempli d'une sagesse trés-éclairée. Elle y donne des avis sur le soin qu'il faut 
prendre de ees communautés monastiques par rapportau temporel et au spirituel; 
elle fait ses premieres instruclions sur le réglernent des choses extérieures, et dit 
que, dans les monastéres fondés, comme dansceux qui n'ont pas de revenus, i l faut 
avoir une sérieuse attention au gouvernement judicieux du temporel. Elle veut qu'on 
examine soigneusement les livresde la dépense; qu'il ne s'en fasse aueune dans les 
maisonsrentées, que par proportion aux revenus, pour n'y point contracter des dettes 
imprudentes, qu'elle regarde comme la source la plus commune et la plus dangereuse 
du relachement, parce que la nécessité des religieuses les oblige de chercher des 
secours au-debors, et de recourir á leurs parents et á leurs amis, ce qu'on ne peul 
guere pratiquer sans en venir á dos coraplaisances qui intéressent la régularité et la 
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retraite. Elle exige la méme précaution des monastéres pauvres, et veut que, dans 
leurs plus grands besoins, on s'y appuie sur une vive confiance en Dieu, qui ne leur 
manquera jamáis; et c'est sur ce principe qu'elle ordonne que dans ees maisons ou 
Fon vit d'aumónes, on ait autant de soin de bien nourrir Ies religieuses et de bien 
traiter les malades, que dans Ies maisons les plus richement établies. 

Ensuite elle vient au détaü des réglements pour Tadministration spirituelle. Son 
premier avis est de recommander ausupérieur ou visileur, de ménager si prudemment 
aa douceur, et raffeclion qu'il témoigne aux religieuses, qirelles soient néanmoins 
bien persuadées de sa rigueur et de son inflexibilité pour les dioses essentielles. 
Rien, dit-clle, n'est plus dangereux quede les trop laisser sereposersur Tindulgence 
d'un supérieur qu'élles croient incapable de les contrister en rien. Lorsque la regu-
larité n'est point inléressée, elle veut qu'on ait une extréme condescendance pour les 
faiblesses inevitables á la fragilité naturelle, qu'on encourage les soeurs dans leur tra-
vail des mains, et qu'on en iasse méme l'éloge aux autres, pour leur donner la con-
solation de voir que leur supérieur n'ignore pas leur application et leurs peines. Elle 
prélend qu'on visite exactement la clólure et la retraite au dedans; et que, des que 
eette revue aura été faite, le visiteur sorte aussitót pour donner ses avis au parloir, 
sans s'arréter inutilement dans l'intérieur du monastére. Elle défend le trop de com-
merce du confesseur ou du chapelain avec Ies religieuses, persuadée que leurs C o m 

munications nécessaires se réduisent á des entretiens fort rares, et que de plus fré-
quents contribucraient á la dissipatiou des soeurs. Elle leur permet de diré libremenl 
et charitablement au visiteur tout ce qu'il leur parait, dans leur prieure, mériter 
quelques avis pour le bon ordre de la maison, et recommande fort aux prieures de 
ne s'en point offenser. Aussi, pour teñirles choses dans une subordination toujours 
égale, elle veut que le visiteur ne determine rien en ees occasions qu'aprés avoir 
beaucoup examiné ce qu'on lui a dit. Elle parle fort centre Ies prédilections trop 
marquées d'une prieure pour quelques religieuses, sans néanmoins leur interdire de 
prendre confiance aux conseils de celles de leurs soeurs qui leur paraissent plus pru
dentes et plus éclairées. 

Elle s'oppose fortement aux inclinations que quelques-unes des sceurs pourraient 
avoir de passer d'un couvent á un aulre, et veut qu'on leur declare des le commence-
ment qu'elles ne se doivent jámate altendre que cela leur soit accordé. Cest, dit-elle, 
ouvrir une porte audémon pour tenter á tout moment les religieuses dans leur état, 
et leur en donner du dégoüt. Si dans la suite quelques raisons importantes obligent á 
en fáire aller quelqu'une dans une aulre maison, elle ordonne qu'on se garde bien de 
lui laisser croire que c'est parce qu'elle Ta désiré. 

Elle recommande fort au visiteur de ne point soufMr qu'une prieure , par excés de 
zéle, impose á sa communauté des pratiques de surérogation qui chargeraient trop 
les religieuses, déjá suffisamment exercées par leurs regles. 

Elle s'arréte á la maniere de réciter Foffice, et veut que dans le chant ou la psal-
modie on observe les pauses exactement, et un ton de voix conforme h la profes-
sion, et qui ressente la vie austére qu'elles ménent. 

Elle enjoint á la supérieure de n'avoir jamáis d'argent en dépót, mais de leremeltre 
entre les mains de la céleriére, suivant les constitutions, méme dans les maisons qui 
vivent d'aumónes. 

EUe recommande fort au visiteur d'étre d'un secret inviolable h l'égard de ce que 
cbaque religieusc lui confiera ; de ne point se rebuter de toutes les petites dioses, 
dont o n luí fera le détail, afín que les religieuses soient bien convaincues qu'elles ont 
un supérieur vigilant qui examine tout, et s'attache á l'exactitude des obser-
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vanees. Cette reflexión, dit-elle , les lient dans le devoir, parce que la plupart des 
femraes sont naturellement tlmides etjalouses de leur honneur. 

Elle défend expressément de faire trop bonne chére au visiteur, qu'elle exhorte 
fort lui-méme á ne le point souffrir. 

I I serait trop long de faire une analyse plus exacte de ce livre; i l suffira d'ajouter 
qu'on en a si bien reconnu le mérite, que le P. Alphonse de Jésus-Maria qui , dans 
la suite, fut élu général de la réforme , y fit un avant-propos qu'il adresse aux reli-
gieuses déchaussées, pour leur en recommander la méditation et la lecture. 

Nous ne dirons rien des méditations sur le Pater, quoique l'ouvrage soit trés-édi-
fiant et trés-bien écrit; mais plusieurs critiques ne Tatlribuent pas k sainte Thérése; 
et en effet i l est d'un style et d'un tour différents des autres. 

I I n'y a point en d'ouvrage de notre sainte qui n'ait eu rapprobation du public. 
Silót que ses oeuvres parurent, le tribunal de Tlnquisition les approuva par un décret 
authentique et tres-honorable. Le roi Philippe I I , qui voulut en avoir les originaux 
en sa disposilion, les fit meilre á sa bibliothéque de Saint-Laurent dans TEscurial. 
Quoiqu'il y ait en ce lieu plusieurs autres écrits originaux de divers saints, i l y en 
eut trois auxquels ce prince voulut qu'on rendit un honneur particulier, qui sont le<-
ouvrages de saint Augustin, de saint Chrysostóme, et de sainte Thérése, qu'il 
fit placer sous une grille de fer dans une riche armoire toujours fermée, et dont i l 
portait la cié sur lui . 

Cependant les commissaires que le roi avait associés au nonce pour juger avec lü*. 
les différends entre les Carmes de Tune et Tautre observance, le firent un peu revenir 
de ses préventions; i l nomma pour supérieur dé la réforme le P.An ge de Salazar, trés-
aífectionné pour ce nouvel instituí, et qui commenga de rendre á Thérése la liberté 
d'aller oü elle voudrait. Elle avait regu de Dieu inlérieurement des assurances que la . 
persécution finirait bientót; et les réformés, dans une assemblée oü ils déllbérérenl 
sur ce qu'ils avaient á faire pour la conservation de leur ordre, ayant décidé qu'il fal-
!ait envoyer a Rome pour y soutenir leurs intéréls, ils priéreut Thérése de choisir 
d'entre eux pour député celui qui lui paraitrait le plus propre á cette négociation. 
Elle jeta les yeux sur le P. Jean de Jésus Rocca, qui lui représenla beaucoup de dif~ 
íicullés pour éluder son choix; mais elle les aplanit toutes, et le fit résoudre á partir. 

Elle continua de vivre avec une Iranquillité parfaite, jusqu'á ce que cette affaire ful 
lout-á-fait terminée; et Ton voitparune lettre qu'elle écrivit alors á son frére, que 
les persécutions ne lui ótaient pas la liberté de son humeur. Enfin tout réussit á Rome 
et en Espagne á l'avantage des réformés, dont on reconnut l'innocence; on y futper-
suadé de-'utililé que cette réforme apportaitá TEglise; il fut reglé qu'ils auraient un 
Provincial particulier, et que les mitigés n'auraient plus nulle inspection sur eux. 

Aprés que la paix eut été parfaitemeut rétablie dans l'ordre des Carmes, on nomma 
le P. Gratien pour provincial de la réforme; et ce fervent religieux n'oublia ríen pour 
contribuer de tout son pouvoir á donner plus d'étendue aux nouveaux élablissemenls 
commis a ses soins ; Thérése lui écrivit une belle lettre pour le féliciter sur l'aífran-
chissement de toutes ses peines. 

Elle vit renaitre avec plaisir les occasions de fonder d'autres monastéres. II y avait 
a Villeneuve-Laxave, neuf demoiselles retirées ensemble depuis quelques années, qui 
vivaient dans une grande«fiortificat¡on , et souhaitaient fort d'étre Carmélites. On en 
avait écrit á la Sainte , pour la prier de repondré á leurs désirs, et de venir faire un 
établissement de son ordre encelieu-la. Cette fondation lui parut assez difficile; 
et, pour plusieurs raisons, elle ne pouvait s'assurer si ees filies avaient les qualités re
quises ; ellos n'avaient pas de maison , ni mérne de quoi subsister; et d'ailleurs i l m 
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luí paraissait pas aísé qu'un si grand nombre de personnes pussent s'accommodcr á la 
maniere de vivre des Carmélites, ni qu'etant des filies accoutumées depuis long-temps 
á un genre de vie qu'elles s'élaient presente, elles se soumissent volontiers dans un 
noviciat aux premiers élements de la discipline religieuse. Cependant ses meilleurs 
amis lui conseillérent cette tondation; et J.-C. luifit connaitre, dans la priére, qu'elle 
ne devait pas la différer. Elle n'y apporta done plus d'obstacle. Ainsi aprés avoir quiné 
Toléde, et passé quelque temps dans le couvent d'Avila , elle se mit en chemin avec 
trois ou quatre religieuses. 

Depuis qu'elle étail sortie si honorablement des persécutions qu elle avait souf-
fertes, sa réputation avait encoré re^u un nouveau lustre. Tous les peuples sur la 
route accouraient en foule pour la voir, et pour recevoir sa bénédiction. Ccux qui 
raccompagnaient ne pouvaient empécher la foule de l'aceabler, parliculiérement dans 
un lieu appelé Ville-Roblede, oh la Sainte alia loger dans la maison d'une bonne 
feinme. 11 y vint tant de monde, qu'on fot obligé de mettre deux gardes a la porte, 
afin qu'elle pút díner en repos. Cela ne fut pas méme suffisant; car i l y en eut qui 
montérent par-dessus les muradles de la cour. Au sortir de cette bourgade, il se 
trouva tant de peuples assemblés, qu'aux jours des plus grandes féles, et aux pro-
cessions les plus solennelles, il n'y en eút pas eu davantage. lis arrivérent encoré á un 
aulre bourg oü ils eurent la méme peine; en sorte qu'il fallut en partir trois heures 
avant le jour; car Timpetuosité d é l a foule lui paraissait moins su pportable que le 
froid et l'obscuriié de la nuit. Le bruit de sa venue courait d'un lieu á un autre avant 
qu'elle fút arrivée, et Ton se disputait a qui aurait l'honneur de la loger et de la traiter. 
Un riche laboureur, fort affectioné á l'ordre des Carmes, sachant que sainte Thérése 
devait passer par son village, fit accommoder sa maison, prépara un bou diner, et 
réunit toute sa famille, qui était fort grande. II fit assembler aussi ses troupeaux, afin 
que Thérése put aussi bien bénir les animaux que les hommes. Quand elle arriva á ce 
village, elle ne voulut ni ne put s'y arréter ; de sorte que ce bon laboureur sortit 
au-dehors avec tout son train, pour avoir sa bénédiction qu'il n'avait pas eu dans son 
logis. Thérése fut touchée de ce spectacle, et recommanda toute sa famille au 
Seignéur. 

Elle passa outre , et trouva sur son chemin un monastére de carmes déchaussés , 
nommé Notre-Dame du Secours, oü elle s'arréta. I I avait été báti dans un désert au-
trefois habité par la bienheureuse Catherine de Cardonne, que ses éminentes vertus 
et sa naissance illustre ont rendue si célebre en Espagne. Cette fervente solitaire avait 
renoncé depuis plusieurs années auxavantages de sa condition, aux emplois éclatants 
qu'elle avait eusá la cour, et s'était retirée dans une solitudeá l'écart, oü par inspira-
lion divine elle avait dans la suite établi un couvent de carmes déchaussés qu'elle avait 
fait venir de Paslrane. 11 n'y avait que trois ans qu'elle élait morte, lorsque Thérése 
passait par ce désert , et l'on y racontait encoré avec admiration ses dons sublimes 
d'oraison et ses morlifications excessives qui réjouirent beaucoup la piété de notre 
Sainte, et dont elle fait un détail bien édifiant dans le livre de ses fondations. 

Ainsi ce serait óter a l'histoire de Thérése un épisode trop agréable et trop touchant, 
que de ne pas un peu s'étendre sur la vie de cette fameuse pénitente, qu'on peut ap-
peler la premiére solitaire del'Espagne. Ce que nous en dirons est attesté par des per
sonnes qui ont vécu avec elle, et de qui l'ont appris les auteurs espagnols , d'oü nouE 
tirons ce que nous allons diré; outre ce que nous en apprenons de sainte Thérése, 
qui s'est beaucoup étendue á cette occasion, et nous donne lieu de rapporter, a son 
exemple, toutes les partieularités merveilleuses dont elle parait si touchée* 

D'ailleursle parlait altachcmen!; que cette grande solitaire parut avoir á la reforme 
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des carmélites et des carmes, et ce qu'elle íit pour en augmenler les progres et h 
gloire, mérile qu'on ne retranche rien de ce qui peut contribuer á la sienne. 

Catherine de Cardonne naquit a Naples, en Tan 1514. Elle sortait de l'illustre mai-
son de ce ñora établie en Catalogue; son pére s'appelait dora Raimond de Cardonne, 
aílié a la maison royale d'Arragon-; on n'a point su le nom de sa mere, qu'on croit étre 
nne dame de Flandre; on sait seulement qu'elle était proche párente de la prin-
cesse de Salerne. 

Catherine ayant perdu son pére á Táge de huit ans, quoique si jeune encoré, luí 
inspirée de Dieu de passer sa vie á faire pénitence des péchés qu'il avait pu com-
mettre ; elle fut mise cliez la princesse de Salerne, sa párente, parce que les lois de la 
bienséance ne permettaient pas á sa mere de prendre soin de son éducation, A l'áge 
de Ireize ans, un genlilhomme napolitain, touché de son méri te , qui consistait plus 
dans les qualités de son esprit que dans les gráces extérieures, la fit demander en ma-
riage. On l'y fit consentir avec peine; mais aubout de quelque temps ce gentilhommc 
qui la devait épouser mourul; et elle se retira dans un couvent de capucines, oü eiie 
s'abandonna á toutes les rigueurs de la pénitence. Elle vivait fort retirée, passait 
beaucoup d'heures en oraison le jour et la nuit , et ne quitlait point les livres 
spirituels. 

Le prince de de Salerne ayant quitté le service de l'empereur Charles-Quint pour 
passer á celui du roi de France, la princesse sa femme re§ut depuis ordre de Phi-
lippe I I de passer á Yalladolid en Espagne. Avant que de partir, elle pria fort Catherine 
de Cardonne de l'accompagner ; elle n'y consetitit pas d'abord; mais enfin la princesse 
lui íit de si vive instances, qu'elle ne put la refuser, quand on l'eut assurée qu'on la 
laisserait vivre selon sesdésirs de relraiie. La princesse étant arrivée á Yalladolid, y 
forma une cour tres-brillante et trés-nombreuse. Elle avait beaucoup de beauté, aimail 
la magnificence, et savait s'attirer le respect et les hommages de toas ceux qui l'ap-
prochaient. Catherine l'accompagnait partout, et se trouvait toujours présente aux 
visites qu'elle recevait. II venait souvent un cerlain religieuxau palais de la princesse, 
nonimé Cázale, que sa noblesse et son esprit faisaient recevoir. La princesse ne se 
plaisait pas moins á I'entendre dans les conversalions particuliéres , que dans les pré-
dications, oü il montrail beaucoup d'éloquence et d'agrémenl; mais Catherine negoü-
tait ni scs talents ni ses máximes. I I metlait dans les affaires du salut tant de facilites 
el de plaisir, qu'il en bannissait les moindres violences; et i l donnait a l'efficace des 
niérites de Jésus-Clirist une étendue qui rendait dans l'homme toutes les bonnes oeu-
vres et toutes les vertus inútiles. Catherine marquait toujours un visage sévére quand 
il étalait ses principes ; et la princesse, qui était plus habile dans les lois de la poli-
tosse, que dans cellesde la religión, reprenaitquelquefois Catherine de combatiré avec 
trop peu de complaisance les opinions d'ua si grand docleur. Catherine lui représen-
tait ce qu'il y avait de dangereux dans les discours de cet homme ; mais ne la 
persuada pas d'abord. 

Un jour qu'il vint au palais, Catherine témoigna lant de chagrín de le voir, qu'il ne 
put s'empéicher de lui en demander la cause; elle lui dit franchement que, dans son 
sermón sur la féte de Paques, qu'elle avait entendu le matin, il avait dit beaucoup 
de choses indiscrétes. Elle s'échauffa méme si fort, que la princesse fut obligée de la 
prier de se taire, et de ménager davantage un si grand prédicateur qui plaisait á toute 
la cour. Quand i l fut sorti, Catherine dit que cet homme était tres-indigne de sa répu-
tation, et qu'elle espérait par la miséricorde de Dieu qu'il ne précherait plus. Cepen-
dant Cázale avait averti le 'our de Paques qu'il précherait le sameii suivanl; et U 
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s'assembla ce jour-lí» pour l'entendre, une compagnie tres nombreuse. Tandis que les 
dames qui accompagnaient la princesse, raillaient Catherine de sa prediction, le pre-
dicateur vint proche de Fautel pour se mettre á genous, pour se préparer á monler en 
chaire; e tauméme momentparut un offtcier de l'inquisition, qui cria au milieu de 
Tassemblée qu'on n'eút point á entendre le sermón du docteur Cázale, parce qu'il le 
faisait prisonnicr de la part du Saint-Office. Cet emprisonnement se fit Tan 1558, el 
l'année suivante Cázale fut condamné á élre brúle. 

Peu de temps aprés, la princesse de Salerne mourut de chagrín de ce que le roi ne 
lui fit pas juslice sur la conservation de ses biens; et ce prince, qui connaissait le me-
rite de Catherine, la remit entre les raains de son premier ministre, le prince Ruygo-
mez, afín que la princesse d'Eboli sa femrae pút jouir d'une si bonne compagnie. On 
lui donna le soin de Téducation de dom Carlos , fils de Philippe I I , et de dom Juan 
d'Autriche, fils naturel de l'erapereur Charles-Quint. Elle s'altira si bien l'amitié de ees 
deux princes, qu'ils la respectaient comme leur mére, et ne lui donnaient jamáis d'autre 
nom. La cour n'eut rien pour elle de contagieux; elle se conduisait par des principes 
si conlraires aux fausses máximes qu'on y re^oit, et aux intrigues qu'on y ménage, 
que rien ne l'empécha de continuer á vivre avec autant de retraite et de mortifleation, 
qu'elleavait fait jusqu'alors. Elle ne se montrait enpubliequ'autantquel'exigeaient les 
fonctions de son emploi. Elle vivait aussi sobrement que si les nourritures les 
plus exquises lui eussent manqué , et pratiquait des exercices de pénitence trés-
austéres. 

Cependant les facilites qu'elle se conservait pour vivre en solitude au milieu de la 
cour, ne paraissaient pas sufflre á son zéle, et elle se sentit inspirée de s'aller cacher 
dans le fond des déserts, afin de s'y pouvoir uniquement oceuper á la contemplation 
des choses divines, et de satisfaire ses désirs de pénitence dont elle était si vivement 
toucliée. Elle comprenait toute la difficulté de cette entreprise, et combien une con-
duite pareille était nouvelle en Espagne; mais ees pensées ne la quittant point, elle 
consulta quelques directeurs, qui n'osaient lui conseiller de suivre son inclination; et 
enfin elle s'adressa á deux autres, dont salnt Fierre d'Alcanlara était un, qui la for-
tiflérent dans ses sentiments, et Tcxhortérent á les mettre a exécution. 

Pendant que Catherine était agitée de ees pensées, le prince Ruygomez ayant acheté 
une grande terre, y voulut mener la princesse sa femme, et Catherine le pria qu'elle 
la pút accompagner. Lorsqu'ils furent arrivés en ce lieu, un prétre solitaire dans ees 
quartiers, vint pour parler au prince de quelques aífaires. Catherine, qui connaissait 
le mérite de ce salnt homrae, lui déclara son dessein en particulier, et le pria de l'aider 
á l'accomplir. Ce prétre fut étonné de voir dans une dame de condition des sentiments 
si rares ; i l lui offrit ses services, et lui promit de faire tout ce qifelle voudrait. La 
veille de son départ, elle écrivit une belle lettre au prince et á la princesse d'Eboli, oú 
elle leur mandait qne, ne pouvant plus résister á l'inspiration divine qui la pressait de 
s'aller cacher au fond du désert, elle les conjurait par l'amitié qu'üs avaient eue pour 
elle, de lalaisser désormais enrepos, saris se mettre en peine de la chercher, parce 
que, quand méme on la trouverait, on ne la ferait point retourner á la cour. Elle ajou-
tait qu'elle ne les oublierait pas dans ses priéres, etles suppliait d'assurer les deux 
princes qu'elle se souviendrait toujours d'eux devant le Seigneur. Et ayant laissé cette 
lettre en un lieu oü elle savait bien qu'on la trouverait le lendemain matin, elle sortit 
de nuit du cMteau, et se rendit dans un endroit oü le saint prétre Tauendait avec un 
de ses amis. Us lui coupérent les cheveux, lui mirent un habit d'ermite, comme lis 
avaient entre eux résolu, pour mieux déguiser son sexe; se chargérent de plusieurs 
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instruments de penUcnce, qu'elle voulut emporter, et prirent 1c chemiu de 1 evéché de 
Cuenca. 

lis furent d'abord trouver l'évéque, pour lui demander la permission d'habiter dans 
son diocése; et aprés l'avoir obtenue, ils s'avancérent vers la ville de La Roda. Lorsqu'ils 
furent sur une pelite colline á un quart de lieue de la ville : Cest iá, dit Catherine, oü 
Dieu veut que féíablisse ma demeure; ríallons pas, je vous prie, plus avant. Alors ses 
deux compagnons cherchérent en cet endroit quelque retraite coramode oü elle put se 
meltre a Tabri de la rigueur des saisons et des injures du temps. Ils découvrirenl entre 
des halliers d'épines, difficiles á percer, un enfoncement fort creux, et plus propre á 
servir de taniére aux renards, que de cellule á un ermite. C'était une petite grolte 
si serrée et si basse, qu'il n'y avait pas assez de place pour y teñir une personne de-
bout; et Catherine, qui était fort déliée, et d'une taille assez petite, avait déla peine a 
s'y cacher, parce quel'entrée en était fort étroite. Hs fermérent l'ouverture de ce trou 
d'une claie de genét qu'ils fabriquérent, pour óter aux yeux des passants la vue de 
cetfe habitation , et mettre á couvert l'ermite qui s'y devait reníermer. Cette groíle 
est aune dernie lieue d'un monastére appelé Fonte-Sainte, que les religieux trinitaires 
avaient báti quelques années auparavant au milieu de ce désert. 

Aprés que Termitage de Catherine eut été accommodé de la sorte, ses deux com
pagnons prirent congé d'elle, et lui Uyant souhaité la persévérance dans sa vocation, 
avec une abondance de gráces du ciel, ils ne lui laissérent pour tout bien de la Ierre, 
que trois pains qu'ils lui avaient apportés. Ce fut á quoi se réduisirent les provisions 
de cette grande dame nonrrie auparavant á la cour, á la table du roi, dans le sein des 
richesses et des déliecs. Elle se trouvait néanmoins si contente de sa pauvrelé, qu'il 
lui semblait n'avoir encoré été libre et pleinement satisfaite que dans ce momenl. 
Elle regardait lesherbes de ees torres désertes, et les fruils des arbres sauvages, com-
me les aliments les plus délicieux á son goút. Le creux de son rocher lui paraissail 
plus agréable que les magnifiques appartements des palais oü elle avait demeuré; el 
se voyant depouillée de toutes les richesses périssables, elie senlait dans son coeur 
autant de complaisance que si elle eút été mailresse de tout l'univers. 

Sainte-Thérése s'écrie en cet endroit: Quel devait étre, Seigneur, famour dont brú-
lait pour vous cette ame héroique, puisqull lui fallaií oublier ainsi le soin de sa nourriíure, 
les périls oü elle s'exposait, et le hasard oü elle metlait sa répuíation lorsqu'on ne pourrait 
découvrir ce qu'elle serait devenue.' Quelle devait étre cette sainte ivresse qui lui faisait 
ainsi renoncer a tous les biens, á tous les plaisirs et á tous les fionneurs du monde, dans 
rappréhensíon de rencontrer quilque obstacle qui l'empcchát dejouir sans cesse de la pré~ 
sence du divin Époux ! 

Catherine commen^a sa retraite en 1562, la méme année que Thérése commen^a 
la réforme de son ordre dans le couvent de Sainl-Joseph d'Avila. 

On nesaurait exprimer la joie que goúta Catherine, de se voir ainsi séparée de tous 
les objets sensibles, et en liberté de ne plus s'occuper que de Dieu, elle n'eut point 
d'autre lit que la terre durant l'hiver, et durant Télé une grosse pierre lui servil de 
chevet, et son habit grossier fut sa seule couverture. Elle n'employa jamáis autre 
cbose pour se garantir des gelées, et se défendre des extrémes ardeurs du soleil que 
la claie de genéts qu'on avait attachée á sa porte. Ses meubles étaient des cilices, 
des disciplines, des chaines defer, etd'autres semblables instruments. Son oratoire 
était un crucifix qu'elle avait apporté avec elle; et pour consacrer toute sa montagne, 
elle y planta des croixde boisen divers lieux, oü elle allait faire dedévotes statious. 
Les dimanches etles féles, elle allait au couvent de Nolre-Dame de Fonte-Sainte en-
lendre la messe, et recevoir les sacrernents. Elle prit un pére de ce couvent pour son 
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confesseur, sans luí décomrir son état ni sa vocalion; el elle avait coutume pour 
mieux dégulser son sexe de grossir sa voix quand elle parlait, et conservait dans 
Téglise un grand silence, et une posture trés-recueillie. 

L'ermite fut bientót remarqué des habitantsde ceslieux, et des autres personnes 
qui venaíent faire leurs dévotions á Fonte-Sainte, parce qu'on n'avait jamáis vu de so-
litaire semblable dans ce pays, oü Ton n'en avait pas méme entendu parler. Chacun 
avait les yeux attachés sur un objet si nouveau. Quand on lui falsait quelque queslion 
inutileou curieuse, elle n'y répondait point; etsi cétait quelque chose de nécessaire, 
sa réponse était courte et modeste. Lorsqu'elle voulait se retirer dans sa solitude, pour 
ne point donner á connaitre le lieu de sa demeure, elle prenait tanl de détours, qu'elie 
lassait enfin la curiosité de ceux qui robservaient. Elle ne pouvait néanmoins se dé-
livrer de leur importunité qu'avec bien des peines et bien des fatigues, parce qu'étant 
nu-pieds, 11 lui fallait marcher en cheminant sur des ronces, sur des épines et sur des 
cailloux qui rincommodaient beaucoup. 

Aprés qu'elie eut mangé les trois pains que ses conducleurs lui avaient laissés, elle 
choisit pour sa nourriture les herbes crues de la carapagne, et se condamna méme a 
paitre sur la terre comme íerait une brebis, sans s'aider de ses mains. Elle a depuis 
avoué que cette nourriture avait pour elle un goút plus agréable que tout ce qu'elie 
avait mangé de meilleur a la table du rol d'Espagne. 

Elle continua cette maniere de vie durant les trois années qu'elie fut inconnue dans 
sa solitude. 11 lui prit souvent des défaillances oü ses longues abstinences la rédui-
saient; mais elle enfuttoujours miraculeusement guérie. Elle s'était accouturaée á n e 
prendre qu'üne heure de sommeil, et dans ses plus grands affaiblissements ne se per-
meltait qu'une demi-heure de plus. Tout le temps qu'elie avait étaít employé á la 
priére, soit á réciter les psaumes, soit á l'oraison mentale,oü Dieu lui faisait des grá-
ces extraordinaires. Ses macérations et ses disciplines allaienl au-delá de ce qu'on 
peut imaginer, et l'ardeur de la pénitence ne put jamáis étre en nulle autre personne 
aussi violente qu'en Catherine.EUe prenait un extréme plaisir á contempler les créa-
lures, et trouvait dans l'ordre de l'univers une harraonie qui la charmait; elle s'affli-
geait néammoins quelquefois que le peché eút renversé un si bel ordre, et qu'un seul 
homme fut capable de tout déranger dans les lois générales du monde. 

Pendant la nuit, et lorsque rien ne troublait la sérénitéde l'air, elle se mettait ou 
á la porte de sa grotte, ou sur la pointe de quelque colline, pour considérer le mouve-
mentdes cieux, etpour admirer la lumiére des astres ; elle sentait une vive joie du
rant le silence de ees nuits tranquilles, á voir tous les éléments dans le calme, tous 
les animaux de la terre dans une profonde paix, et tout le monde dans le repos. Les 
bétes les plus sauvages s'apprivoisaient autour d'elle ; et les insectes les plus dange-
reux rampaient aux environs de sa grotte sans l'offenser. 

Aprés que Catherine eut passé de la sorte trois années , inconnue aux hommes, 
Dieu permitqu'un berger, homme de bien et tres-simple, la rencontra par hasard un 
jour qu'elie cueillait des herbes et qu'elie arrachait des racines pour sa nourriture, 
assez prés de sa grotte. II s'approcha d'elle sans qu'elie l'aperQut, et vint si prés qu'elie 
vit bien qu'il était inutile de prétendre s'échapper en prenant la fuite. Ce berger la 
salua á sa fagon rustique, et l'abordantlui lint ce langage : Mon frére l'ermite, tous 
ceux de ce pays souhaitent fort de vous connaitre; et je sais que les habitants de notre 
villageet des environs de cette montagne ont une grande envié de vous voir; ils vous 
ont considéré dans l'église de Fonte-Sainte, et vous ont remarqué si retiré, si ami du 
silence, si caché dans votre capuche, que vous leur étes un sujet d'admiralion. Je vous 
assurequ'ils seraient ravis de convorser avec vous, et de vous rendre tous les services 
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possiblcs. Nons avons tíiché jusqu'a présent de découvrir le lieu de votre relraite, sans 
que persoime Tait pu savoir; et tout le monde souliaite d'apprendre oü vous demeu-
rez; mais, pulsque Dieu m'a fait la grace de vous renconlrcr, vous me direz, s'il vous 
plait, le lieu de volre ermitage, car je veux vous apporter tous les jours la moilié de 
ce qui me sera donné pour manger aux champs. Si je porte celte bonne nouvelle a 
mon mailre, i l ne manquera pas de vous pourvoir de toutes les choses dont vous avez 
besoin, carc'estun bon bomme qui souhaitefort de vous connaitre; mais, pour com-
mencer dés aujourd'hui á vous rendre service, tenez, voilá un morceau de mon pain, 
que je vous donne de bon coeur poür Famour de Dieu : jetez-lá vos herbes, el les lais-
sez pour les bétes; demain je vous apporterai davantage de ma porlion. 

La solitaire fut irés-affligée de cette aventure, parce qu'elle craignit que sa grotte 
ne füt découverte. Elle remercia néanmoins honnétement le berger, prit le pain qu'il 
lui offrait; et, sans lui vouloir diré sa demeure, le quitta en prenant des détours fort 
écartés afín qu'il ne pút rien découvrir. Lorsqu'elle l'ut rentrée chcz elle, la faim qui 
la pressait, l'obligea de goúter á ce pain; mais comme i l était fort grossier, le non 
usage oü elle était depuis si long-temps de manger des choses solides, avait rendu 
ses gencives si tendrcs et si délicates, qu'elle souíFrit beaucoup en mangeant ce pain. 

Cependant le berger, qui n'avait pu savoir de l'ermite l'endroit oü i l demcurait, 
comprit néanmoins que ce ne devait pas étre bien loin du lieu oü il Tavait rencontré; 
i l y vint done le lendemain, et, aprés avoir soigneusement observé tous les lieux oü 
¡1 passait, i l s'apergut que vers une pelite élévation de la montagne, Hierbe était un 
peu plus foulée quailleurs; i l se laissa conduire á ees traces, et vint droit á un 
passage qui était au milieu de plusieurs buissons d'épines, et fermé d'un fagot de bois 
sec; i l s'approcha, ettrouva que c'élaitune grotte praliquée dans cette montagne. íl 
óssaya par curiosilé de Touvrir. Ce fagot, qui servait de porte, était attaché par le 
haut et par le bas avec des cordes faites de genét, et par dedans il y avait une corde 
qui servait áTermite pour se renfermer. I I ne fallait pas de grands eíforts pour 
rompre de telles barrieres; mais le berger jugeairt que l'ermite était alors danssa 
retraite, ne voulut pas l'interrompre durant ses priéres. Au bout de quelque temps i l 
le conjura, comme saint Anloine avait fait a saint Paul autrefois, de lui ouvrir sa 
cabane; l'ermite lui refusa d'abord, mais enfin se laissa vaincre; et lui donna entrée 
dans sa grotte. Le berger fut extrémement satisfait de cette découverte, et lui marqua 
la joie qu'il allait donner á son mailre, en lui portant cette bonne nouvelle. L'ermite 
pria inslamment le berger de le laisser en repos, et de ne diré á persoime le lieu 
de sa demeure; mais cet homme lui dit qu'il avait promis á son maitre de la lui 
apprendre, et que tout ce qu'il pouvait faire était de n'en parler á nul autre. Cependant 
tout le monde le sut bienlót. II venail á sa grotte une affluence de peuples, qui s'en 
relournaient pénétrés de dévolion, aprés avoir été les témoins de la vie pénilcnte et 
austére de notre ermite. On le regardait comme un homme ; cependant quelques 
bergers soup^onnaient que c'était une femme, et crurent, á quelques réponses de 
l'ermile, se devoir couíirmer dans leur opinión. lis en parlérent á quelques prétres, 
que leur curiosité conduisit dans la grotte de l'ermile, lorsqu'il en était absent. Aprés 
avoir bien cherché, ils trouvérent des letlres de don Juan d'Autriche, qui donnaient 
á Catherine le nom de mére. 

Ce prince, qu'elle avait toujours affectionné beaucoup plus que don Carlos, était 
en commerce de lettres avec elle, par renlremise de l'ecclésiastique qui l'avait conduite 
au désert, et se trouvait parfailement bien des avis que Catherine continúait de lui 
donner. Les prétres, s'étanl éclaircis de leurs soupQons, publiérent partout cette 
nouvelle, qui, non seulcment fit respecter davantage le mérito de la solitaire, mais fifc 
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connaltre encoré que c-était une personne de premiére distinction. I I ne manquait 
plus que de savoir comment elle se nommail : mais un religieux trinitaire de Fonle-
Sainle, qui vint un jour pour la voir , ne l'ayant pas rencontree, trouva dans sa grotte 
une paire d'heures oü 11 y avait écril au dernier feuillet : La princesse d'Eboli a donné 
ees Heures a Calherine de Cardonne. Ce pére tint la chose secrete , et Ton ne nomma 
plus Termlte aulrement que la bonne femrne. Le concours des peuples augmentait 
toujours ; en sorte que Catherine , qui s'en trouvait incommodée , quoique sa charité 
la portal á les secourir, songea sérieusemení á choisir une aulre demeure. Elle eut 
d'abord le dessein de se faire religieuse; mais elle trouva beaucoup de diffieulté a 
cette entreprise. Comme elle voulait laisser sa grotte á quelqu'un , elle pensait á en 
faire présent ans religieux de Saint-Frangois; maisayant été avertie par un laboureur 
qu'il y avait des carmes déchaussés a Paslrane, qui menaient une vie exlremement 
auslére etretirée, elle goúta fort lout ce qu'elle entendit diré decetle nouvelle reforme; 
et, voyant bien que Dieu voulait qu'elle se manifestát au monde, aprés avoir passé 
tuiit années dans sa solitude, eílerésolut d'aller á Pastrane, oü elle espérait recevoir, 
pour ses desseins, beaucoup d'assistance du prince d'Eboli, qui Tavait toujours 
extrémcnicnt considéree-

Elle écrivit á ce prince, qui lui envoya le pére Marian pour la faire venir á Pastrane, 
oü elle fut regué avec toute la joie qu'on se peut imaginer. Le pére Marian lui avait 
appris sur la route le mérite de sainte Therese; elle fut voir les Carmélites des 
qu'elle fut arrivée; son entretien grossier surprit tous ceux qui avaient su combiea 
de politesse elle avait eue autrefois dans le monde; mais Thabitude de sa vie éremi-
íique avait fait évanonir tous ses agréments. La mére prieure, qui savait son dessein 
de se faire religieuse , la pria fort de choisir \e couvent de Pastrane pour sa retraite; 
mais elle répondit qu'elle étail indigne d'un tel bonneur; et ce qu'il y a de plus vrai , 
c'est qu'elle trouvait encoré dans rhabillemení et dans la coiíTure d'une religieuse 
trop d'ajustement: ainsi voulant conserver son capuche, oü elle se tenait cachée, elle 
prit Thabit des peres carmes, qu'elle porta jusqu'a la mort. 

Le bruit des aventures de Calherine s'étant répandu a la cour, la princesse Jeanne 
lui envoya ordre de la venir trouver á Madrid, oü ses exemples édifiérent beaucoup 
les courtisans qui se souvenaient de Icclai de son mérite; elle parut, dit sainie 
Tliérése, avec beaucoup de répugnance a la cour, qu'elle avait quittée avec tant de 
Joie. Sa conversation était devenue fort simple, mais ne laissait pas de plaire. EÍle 
fut néanmoins réprimandée par le nonce, qui lui voulut faire quitter son habit d'homme 
et soncapuche; mais enfin persuadé de la simplicité de ses intentions, i l la laissa 
faire. De Madrid Catherine vint a Toléde, et se retira quelques jours dans le couvent 
des Carmélites; et c'est par ce moyen que sainte Thérése, y venant depuis, apprit de 
la vie de cette sainte, toutes les merveilles qu elle en a rapportées dans le Livre de 
ses fondations. 

Catlierine, au boutde quelques jours, retourna á Madrid pour y solliciter les 
patentes de la fondation qu'elle voulait faire a sa grotte, d'un couvent de carmes 
déchaussés; elle vit souvent don Juan d'Autriche, el lui préditla victoire de Lépante 
sur les Tures. EÍle remporta de Madrid non seulement les expédilions nécessaires, 
mais beaucoup d'aumónes pour son nouvel établissement. Le couvent des carmes fut 
Lati a l'endroit de sa grotte , oü est l'église de ees religieux, ct l'on íit une nouvelle 
demeure á Catherine, avec une communication souterraine pour venir a l'église. Elle 
passait dans cette nouvelle grotte, dit sainte Thérése, la plus grande partie du jour et 
de la nuil pendant les cinq ans qu'elle vécul encoré , et l'on a regardé comme une 
shosc surnaturelle, que des mortifications aussi excessives quelessiennes, n'aientpas 

s. TU . i 8 
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plus lót fini ses jours. Les Carmes de ce monastére nouveau vivaientdans des austé-
rilés prodigieuses, et Fon n'a rien rapporté des solitaires de la Thébaide, qui n'ait été 
praüqué parrai eux. 

Catherine leur rendait tous les services qtTelle pouvait, les assistait dans leurs 
maladies , los fortifiait par ses discours, les encourageait par ses exemples, et répan-
dait sur le prochaín lous les secours de sa charité. 

Eníin, aprés avoir praliqué des austériies inouies pendant les treize ouquatorze 
années de sa retrailc, et re^u de Dieu les dons les plus sublimes de l'oraison, le 
Yendredi-Saint dé l'année 1577, comme les religieux chantaient la Passlon dans le 
choeur de leur église, elle senlit une si violente douleur, en medUant sur le crucifie-
ment de Jésus-Christ, qu'elle lomba dans une telle foiblesse, qu'on crut qu'elle ne 
passerait pas le Samedi-Saint. Néanmoins elle se Irouva un peu mieux ce jour-lá, et, 
ayant repris courage, elle rappela ses forces pourse mettre en état de recevoir le 
lendemain, jour de la solennité de Paques, les religieux qui devaient venir en pro^ 
cession a sa grotíe. Mais son mal la reprit le matin, et les carmes la firent porter dans 
un endroit plus proche de leur couvent, oü ils étaient plus á portée de la secourir; 
ce n'était pas un lieu íbrt commode, mais il l'était toujours plus que sa caverne. Ces 
peres mirent auprés d'elle deux femmes dévotes pour lui rendre tous les services 
dont elle avait besoin, et ne cessérent de I'exhorter dans ses derniers moments. Elle 
re^ut leur assistance avec beaucoupd'actions de gráces, leur parla elle-méme de Dieu 
dans les sentiments les plus remplis de douleur de ses peches et du désir qu'elle avait 
de voir Jésus-Christ, et mourut de la serte le onziéme de mai 1577. 

Les Carmes de ce monastére, oü nous avons vu auparavant arriver Thérése, vinrent 
en procession au-devant de leur prieur qui accompagnait la Sainte. Leur contenance 
modeste, leur profond recueillementetleurs \oix mortifiées, qui chantaient le TeDeum, 
touchérent sensiblement notre Sainte : J Je ne vis rien en ce lieu, dit-elle, qui ne 
m'cdiíiát exlrémement; mais ma consolation était mélée d'une confusión qui me dure 
encoré, quand je pense que celle qui a passé sa vie dans une pénitence si rude, étail 
filie comme moi, plus délicatement élevée á cause de sa condition, moins pécheresse 
sans comparaison que je ne suis, moins prévenue des faveurs que le Seigneur m"a 
faites en tant de maniéres, dont une des plus grandes et des plus touchantes, est de 
ne m'avoir pas précipitée dans l'enfer que j'avais mérité par mes peches. > Elle quitta 
ce désert toute remplie de l'idée des vertus qu'on y praliquait, et se rendit á Yille-
neuve, oü elle fut regué solennellement. 

Les neuf demoiselles, qui depuis long-temps l'attendaient, furent raviesde joie k 
son arrivée. Elle examina leurs esprits; elle admira leur ferveur, dont elle laisait, 
dit-elle, plus d'estirae que des revenus les plus considérables, et les perfectionna 
beaucoup par ses instructions. Thérése, loin de trouver dans cette ville des opposi-
tions á son dessein, n'y reíjut que des acclamations publiques. Le monastére fut fondé 
sous le titre de Sainte-Anne. Les neuf demoiselles y prirent l'habit; et, aprés que la 
Sainte eut fail en ce lieu un séjour de deux mois, elle en partit pour Toléde, oü sa 
présence était nécessaire. 

Pendant qu'elle y était, on donna Tevéché de Palence á l'évéque d'Avila. Thérése, 
qui depuis long-temps souhaitait de voir sous Tobéissance de Tordre le monastére de 
Saint-Joseph d'Avila, prit cette occasion pour l'y mettre; et ayant su la translation 
de cet évéque, avant qu'il partit pour Palence, elle traita de cette affaire avec les re-
ligieuses; ainsi cela se fit avec le consentement de toutes les personnes inté-
ressées. L'évéque, par inclination pour sa réforme, n'était pas d'abord de cet avis, 
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mais elle le determina par ses raisons, et elle lui ecrivit ensuite sur cela une 
lellre bien prudente. 

Ce prélat, qui connaissait le merite de la Sainle mieux que pérsonne, et rutilité 
des couvents qu'elle fondait, voulíit en avoir un aussi dans son diocése, et i l avait in
vité la Saiute á le venir établir. Comme elle passait par Valladolid pour se rendre a 
Palence» elle y fut surprise par une paralysie si dangereuse, et par des maux de coeur 
si violen ts, qu'elle se crut proche de sa mort; de sorte qu'elle fut obligée de s'arréter 
pendant un mois , sans que la forcé et la vigueur de Son courage pussent surmonter la 
faiblesse de la nature , qui se trouvait trop altaquée par le mal. Durant ce séjour á 
Yalladolid, elle re^ut des lettres de la prieure de Villenenve de Laxave, qui lui mandait 
que son coüvent souffrait beaucoup de misére, et qu'elle avait peine h se resondre á 
faire faire profession á neuf demoiselles qui n'apportaient presque rien á la religión. 
Thérése íit réponse qu ou se gardát bien d'en renyoyer une seule, et qu'il fallait pren-
dre coníiance en Dieu pour ravenir. Les suiles firent voir qu'elle en avait bien juge ; 
car Dieu íit plusieurs tniracles pour secourir ees religieuses, 

L'année qui preceda cette fondation avait été stérile en cette contrée, et Fon y 
était par conséquent dans une fortgrande nécessité. Les religieuses, pour provisión 
de leur année, n'avaient en loul qti'environ neuf boisseaux defarine, sans argent 
powr en acheter d'autres , et sans crédit pour en emprunter. La prieure s'etait donné 
beaucoup de peine pour faite venir quelques aumónes au inonastére, et n'avait regu 
que deux réals; mais , pleine de la confiance en Dieu que la Sainte lui avait inspirée, 
elle fit dislribuer la farine qui était dans sa maison, oú dix-sept personnes s'en nour-
rirent pendánt six mois sans qu'elle leur manquát jusqu'au nouveau ble. 

Pendant le cours d'une maladie universelle que répandit la misére en tous ees quar 
tiers , les religieuses en furent atlaquées comme les autres; et ne trouvant point á 
vendré leurs ouvrages, se virent bien embarrassées; mais Dieu permit qu'un poirier 
de leur enclos fut chargé d'une si grande quantité de fruits, qu'elles en cueillaient tous 
les jours des poires autant qu'il en fallait pour le couvent, les accommodant tantór 
d'une fagon, tantót d'une autre. Elles en vendirent méme dans la ville, et cette abon-
dance dura deux mois, autant que les maladies. 

Les incommodilés que la Sainte souffril dans Yalladolid ne rempéchérent pas de 
travailler á l'explication du cantique de Salomón. Nous n'aronsplus qu'un fragment 
de l'ouvrage sur ce livre plein de mystéres. Elle l'avait commencé par obéissance á 
son confesseur, el le supprima par soumission á un autre, qui ne fit pas paraitre beau
coup de prudence, en exigeant d'elle ce sacrifice; car ce qui nous en reste nous obligo 
de penser ainsi. 

Quand Thérése quitta cette ville, elle n'etait pas encoré bien guérie; elle en partit 
néanmoins pour Palonee , oü elle arriva le lendemain des Innocenls. La maison avait 
deja été préparée par un chanoine de ses amis qu'elle en avait prié. Le monastére fut 
érigé le jour suivant, sous le nom de Saint-Joseph. L'évéque, plein de joie á la vue 
de cet établissement, fit la consécration de l'église : i l y répandit beaucoup d'au-
mónes, ettoule la ville généralement parut se réjouir de cette fondation. L'esprit de 
ees peuples plaisait fort á Thérése, et de jour en jour ce monastére lui donnait 
une satisfaction nouvelle. Durant le séjour qu'elle y íit, elle écrivit une lettre fort 
sensée au pére Gratien, sur quelques particulariíés qui regardaient la pólice de 
ees monastéres. 

* Une nuit que la Sainte écrivait dans sa cellule, on ne sait pas quoi, elle fut tout-a-
coup si dégagée des sens, qu'une religieuse y entra sans qu'elle l'entendit. Cette soeur 
s'assit auprés d'elle, et la considérait attentivement avec une extréme surprise. La 
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Sainte de lemps en lemps posail sa plume, et ¡nterrompait ce qu'elle ecrivait par de 
proíbnds soupirs qui lui echappaient. Ses yeux paraissaient si pleins de feu, et son 
visage si éclalant, que la religieuse en fut touchée d'une vive crainte; car i l y avait 
dans son extérieur une majestequi représenlait les divines opéralions qu'elle éprou-
vait. La religieuse sortit sans étre apergue; peut-étre travaillail-elie alors á ees Medi-
tations aprés la coramunion, qu'on appelle en espagnol Exclamations : du moins c'est 
danscette annéc qu'elle les composa. Jamáis l'amour ne s'est exprimé par des termes 
si pleins de forcé, et avec des transports si violenls, que dans cet écrit; les hommes 
ne sauraient parler un tel langage, et le Dieuqui l'animait fut sans doute l'auteur de ce 
style ardent et sublime. I I serait bien difficile de lire un tel ouvrage sans étre vivement 
lonché: bien des gens l'ont reconnu par expéricnce, et ont élé convertis par cette 
lecture. 

Avant que la Sainte quittát Palencc, elle fegut des lettres de l'évéque d'Osme, qui 
la priait d'aller fonder un nionastére á Sorie. Une dame riche et sans enfants souhaitait 
avec ardeur cet établisseraent. Ce diocése avait pour évéque le docteur Velasquez, qui, 
du temps qu'il était chanoine á Toléde, avait confessé Thérése pendant le long séjour 
qu'elle y avait fait; et elle lui avait trop d'obligations pour le refuser. Elle prit done 
avec elle six religieuses, et se fit encoré accompagner de quelques peres réformés. 
Lorsqu'elle fut arrivée á Sorie, les religieuses, sans nuls obstacles, furent mises dans 
une grande maison qu'on leur avait destinée. On celebra la premiére messe le 14 juin 
1581, et ce lieu fut nommé le monastére de la Trinité. 

Aprés que Thérése eut resté quelque temps en cette ville, elle en parlit pour revenir 
á Avila avec sa fidéle compagne, la soeur Anne de Saint-Barthélemi, si célebre par son 
esprit et par ses vertus, qui n'ont pas moins éclairé la France que l'Espagne. La Sainte 
fut fort incommodée sur la roule par ses diverses maladies et par les difflcultés des 
chemins. Des qu'elle fut arrivée, le pére provincial vint la voir, et les religieuses de 
Saint-Joseph le conjurérent instamment de leur donner Thérése pour prieure. Elle 
était si fatigué de tous ses voyages, qu'elle ne se trouvait guére en état de les conli-
nuer, et le séjour de son premier monastére lui convenait mieux que tout autre. La 
religieuse qui était alors prieure, lui céda volontiers sa place; car elles avaient Fexpé-
rience que partout oü elle était i l n'y manquait ríen. Dés que Thérése fut prieure, elle 
prit soin de rétablir dans ce monastére la discipline qui s'y trouvait beaucoup aífaiblie 
par la dépendance oú les avait mises leur pauvreté, et les complaisances qu'elles 
avaient eues pour les gens du monde. Mais Thérése pourvut á tout, et prit également 
soin de la nourriture des corps et des ames. 

II n'y avait pas trois mois qu'elle était en charge, lorsque le pére Jean de la Croix 
lui amena des voitures pour la conduire á Grenade, afín d'y faire une fondation depuis 
long-ternps projetée. La Sainte se trouva trop affaiblie pour y aller, et elle y envoya 
quatre religieuses, dont elle en nomma une pour étre prieure. Une dame de dis-
tinction, á la priére de qui cet établissement seformait, lesregut honorablement, les 
enrichit de ses bienfaits, et mit cette fondalion en bon état. 

Cependant depuis six ans quelques peres illustres de la Compagnie de Jésus, invi-
taient Thérése a faire un établissement de carraélites á Burgos. L'archevéque en avait 
déjá donné la permission, á la priére de l'évéque de Palence, son ami : mais i l avait 
averli que, si l'on voulait établir ce monastére sans revenus, i l fallait avoir la permis
sion des magistrats de la ville. Une dame qui s'intéressait beaucoup á cet établisse
ment, lui écrivit que cette permission était obtenue, et qu'ón lui serait obligó de partir 
le plus tót qu'elle pourrait. Quelque envié qu'elle en eút, cela lui parut assez difficile á 
cause de l'accablement oú elle était réduite. La rigueur de Tliiver ne convenait guére á 
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ses maladies, qui luí faisaient craindre le froid, auquel elle était forl sensible, etqui se 
raisait toujours sentir h Burgos beaucoup plus qu'aiileurs ; de sorte qu'elle cút bien 
youlu donner la conduite de cette affaire a la prieure de Palence, filie de condition, et 
Vune eminente vertu; mais Jésus-Christ lui fit eiitendre dans la prlére , qu'elle ne de-
'ait pas s'effrayer, et qu'il était la vóritable chaleur. 

Nousavons pu remarquer plusieurs fois, dans le cours de celte histoire, qu'elle eut 
souvent de ees inspirations claires et décisives, qu'on appelle, dans le larjgage de la 
theologie spirituelle, des voies intérieures, tant 11 y a de certilude dans leur impres-
sion; mais jamáis Therése ne se regía sur tout ce qu'elle entendit de la sorte. Quand 
ses confesseurs lui ordonnaient de iaire autrement, elle leur obéissait sans résislance, 
aprés leur avoir declaré ce qui se passait dans son ame. 

Elle regut encoré une seconde íettre de cette dame, qui la pressait de partir; ainsi 
le lendemain de la Circoncision, enl'année 1582, elle se mit en chemin avec trois reli-
gieuses qu'elle prit d'Avila; cinq autres qu'elle devait prendre á Palence, et trois péres 
carmes, dontle provincial en était un, parce qu'il voulait visiter le couvent de Sorie, 
qu'il n'avait pas encoré vu depuis son établisscment; mais plutót, parce que me 
croyant, dit-elle, encoré bonne áquelque chose, et me voyant vieille et infirme, i l 
voulait prendre soin de ma santé dans une saison si rigoureuse. 

Thérése approchait de la mort , et Dieu qui voulait couronner une si belle vie par 
le triomphe de ses souffrances, lui en préparait de nouvelles. Elle s'en douta bien par 
le renouvellement de courage qu'elle se sentit; car cela ne manquait jamáis de hit ar-
river quand la Providence lui destinait quelque nouveau sujet de peine. Des les pre-
miers jours du voyage les piules, les neiges , et toutes les incommodités de l'hiver 
vinrent fondre sur cette petite troupe. Thérése fut fort tourmentée par sa paralysie. 
Elle passa par Médine, et de-la fut a Yalladolid, oü son mal augmenta si considéra-
bleraent, que les médecins lui persuadérent d'en partir au plus tót, parce que si elle 
différait, elle n'aurait plus la forcé de le faire. Elle se háta done d'aller á Palence, oü i l 
vint au devant d'elle une si grande quantité de peuple, qu'á peine pouvait-elle descendre 
de son chariot. Les religieuses la regurent en chantant le Te Deum. Elles avaient 
méme tapissé leur cloitre; et elles la priérent instamment de passer dans leur monas-
tére quelques jours. I I semblait méme á propos de le faire, á cause des pluies qui con-
tinuaienl; et les chemins étaient tellement inondés, qu'on aurait dú plutót prendre des 
bateaux que des chariots pour y passer. La Sainle insistait toujours pour son départ; 
mais, afin de ne rien faire imprudemment, elle envoya reconnaitre les chemins par un 
homme, qui rapporta qu'ils étaient impraticables. Thérése fit réflexion sur son rap-
port, et dans le méme temps Jésus-Christ lui dit intérieurement de ne rien craindre , 
et qu'il serait avec elle; cette parole la fit résoudreá partir; ce n'était point du tout le 
sentiment de ses amis, qui ne pouvaieut approuver latémérité de son entreprise-. On 
eut beau lui représenter toutes sortes de raisons, elle conjura ses compagnes d'avoir 
pour elle cette complaisance, et Dieu fut fidéle á sa parole. 

Un religieux de sa réforme qui l'accorapagnait á ce voyage, lui parlant, sur les che
mins de la réputation qu'elle. avait d'étre sainte, elle lui fit cette réponse : On a dit de 
moi trois chases; que fétais assez bien faite; que favaís de fesprit, etquefétais sainte; 
fai cru lesdeux premieres durant quelque temps, etje me suis confessée d'une vanilé si pi-
toyable ; mais pour la troisiéme, je ti1 ai jamáis été assez folie pour me la persuader un mo-
tnent. 

Lejour qu'elles sorlirent de Palonee, leurs chariots enfongaient si avanldans les 
boues, qu'il fallait prendre les chevaux de l'un pour les atteler á l'autre. Les péres 
carmes travaillaient de toutes leurs forces, et avaient beaucoup de peine, parce 
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qu'elles iravaieut que de jeunes charretiers, peu soigneux. La présence du pcre pro
vincial cncourageait beaucoup Thérése, qu'il soulageait de son micux. Sos soins s'élcn-
daient a tout, el son espritégal ct tranquüle ne s'inquiétait de rien. Elles arrivérem 
le soir a une hólellerie si pauvre et si dépourvue, qu'on n'y trouva pas méme un lit 
pour la Sainle, quoique, dans l'élat oü elle était, elle eut assez besoin de ce petit sou-
lagement. On lui annongait de si mauvaises nouvelles du chemin qui restait a faire 
jusqu'á Burgos, qu'il semblait étre de la prudence de s'arréler en ce lieu-lá, toutin-
commode qu'il fút; mais Thérése, rassurée par Jésus-Christ, encouragea sa troupe á 
continuer le voyage, et Ton prit un guide pour les conduire. L'eau était répandue sur 
toute la campagiie; on ne voyait dans une grande étendue de pays que le ciel et l'eau, 
et pour arriver á Burgos i l fallait passer sur des ponts que l'inondation couvrait d'un 
pied, et qui avaient si peu de largeur, que pour peu que les chariots vinssent á s^écar-
ter, ils seraient tombes dans la riviére. Lorsqu'on fut proche de ees ponts, le péril pa-
rut tel qu'il était. Lepére Gratien, provincial, quelque courage qu'il eút, lorsqu'il se 
vitan milieu de l'eau, sanssavoir le chemin qu'on devait prendre, etsans le secours 
d'aucun batean, nelaissa pasd'appréhender; et laSaintc elle-méme, quelque assurance 
que Jésus-Christ lui eút donnée, ne fut pas exeinpte de frayeur. On peut Juger en quel 
état étaicntses compagnes.Toutes se confessérent, etla Saintelesembrassatendrement 
avec les paroles les plus héroiques et les plus louchantes. Aprés qu'elles eurent re
cité le symbole de la foi, Thérése, sans étre nullement troublée, mais d'un visage oü 
régnait la paix, les exhorta de la serle : Quel plus grand bonheur, mes filies, vous pour-
raií4l arriver que dt mourir en cette occasion, et par ce genre de martyre, pour la gloire de 
Dieu ? Mais attendez , je vais passer la premiére; si je suis submergée, je vous conjure ins-
tamment, retournezá f hólellerie. A ees mots elle s'avance d'un pas ferme, et comme 
si les eaux eussent respecté la grandeurde saíbi, elle passa sans nul accident. Quand 
elle fut á l'autre bord, quoique sa paralysie lui embarrassát la langue, et la fit parler 
avec peine, elle se fit entendre du mieux qu'elle put á sa troupe pour l'encourager. Ils 
avaient tous élé si frappés de sa résolution hardie, que personne ne balanza plus á la 
suivre, et leur confiance ne fut point trompée. Enfin, aprés tant de traversos et de pé-
riisr elles arrivérent á Burgos ce méme jour vingt-cinq de janvier; et la Sainle, avanl 
que de songer á se reposer, voulut aller se prosterner devant le crucifix célebre et mi-
raculeux, que Ton garde avec tant de vénération dans colte ville. 

Je vous avoue, dit-elle, en faisant le récit de cetle aventure, queje ne suis jamáis si con
tente que quand ees établissements se font aprés beaucoup d̂ obstacles ét de peines :et ce sont 
ceux queje vous raconte le plus volontiers. 

Avant que de se coucher, elle s'étail tenue assise auprés du feu plus qu'á l'ordinaire, 
parce que ses habits étaient fort moaillés; et la nuil suivante elle lüt si tourmentée 
par ses vomissements et par les ulceres qui la piquaient dans la gorge, qu'elle en jeta 
beaucoup de sang par la bouche. Le lendemain, comme elle ne pouvait se lever, on 
approcha son lit d'une fenéire, d'oú elle rendit des réponses et régla beaucoup d'af-
faires. La ville lui dépula quelques principaux citoyens pour lui venir faire compli-
ment, et elle les regut avec sa politesse accoutumée. 

Le provincial, sans perdre de temps, alia trouver l'archevéque, qui refusa la per-
raission; et allégua pour raison, que, quand il avait proposé cet établissement á Thé
rése, i l n'avait pas prétendu qu'elle l'entreprit si promptement, mais seuleraent la faire 
venir sur les lieux pour y examiner loutes dioses. Peut-étre ce prélat iguorait-il les 
leltres réitérées et pressantes qu'elle avait regues. Thérése, au bout de quelques jours, 
alia elle-méme lui rendre visite; mais elle n'en put rien oblemr, quoiqu'il l'affectionnát 
fbrt, et i l voulut qu'on différál. La Sainle, qui tachait de se conserver avec ses filies 
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düns une grande retraite, allait avec elles de grand malin a Téglise les jours de féte seu-
letnent, el fort incommodée des boues et deseaux qui étaient en abondance dans la 
ville. Un jour qu'elle eut á passer un ruisseau dans un endroit fort élroit, elle pria une 
femme qui était au passage de lui í'aire un peude place. Celte femme qui la vit dans un 
babillement si pau-vre, lui répondil avec un teme de mepris: Passe si tu veux; et la 
poussa si rudement, qu'elie la jeta dans la boue. Les compagnes de Thérése s'en irri-
lérent; mais elle leur d i t : Laissez, laissez, mes filies, cette bonne femme a bien rcncon-
tré, et a fait cela fort á propos. 

Cependant le provincial commen^ait á s'ennuyer de tant de travaux inútiles, et pen-
sait á s'en retourner. Rien ne pouvait étre plus fácheux pour la Sainte, que celte réso-
iulion. Elle eut recours á la priére, et Jésus-Christ la fortifia de telle serte, qu'elle fut 
la premiére á persuader au pére provincial, qui devait précher le Caréme á Valladolid, 
de ne point s'inquiéter d'elle, de partir sans retardement, et de lalaisser á Burgos pour 
poursuivre l'aífaire. 

Ce pére, avant son départ, fit en sorte qu'on donnát á ses religieuses un petit loge-
ment dans I'hópital de la Gonception.Elles y souffrirent beaucoup de froid, á cause qu'on 
les logea dans de mauvaises petites chambres proches des tulles, qu'elles eurent méme 
beaucoup de peine á avoir, parce qu'elles faisaient partie de quelques appartements que 
des dames dévotes avaient dans cethópital, etqui s'étaient fait prier beaucoup pour Ies 
préter. 

Thérése fut toujours malade en ce lien. Elle avait un si grand dégoút, qu'elle ne 
pouvait méme regarder la Tiande. Un jour, elle dit qu'elle croyait qu'une orange lui 
ouvrirait l'appétit; peu d'heures aprés une dame lui en envoya quelques-unes en petit 
nombre, mais excellentes. La Sainte les regut avec grand plaisir, et les ayant mises 
dans sa manche, elle dit qu'elle voulait descendre dans les salles pour y visiter un 
malade qui se plaignait beaucoup. Lorsqu'elle ful avec les pauvres, elle leur dislrihua 
toutes ses oranges; ses compagnes s'afíligérent qu'elle n'en eut point réservé pour 
elle. Je les désirais plus pour eux que pour moi, répondil - elle d'un air contení; me 
voilá fort joyeused'avoir fait cette distribution. 

II y avait en cet hópital un homme qui soulfrait des douleurs aigués, ct qui poussaiC 
de si hauts cris qu'il incommodait tous les malades. La Sainte, qui compatissait aux 
uns et aux autres, vint le trouver oü i l était; dés que le pauvre l'apergut, i l ne cria 
plus. Mon enfant, lui dit Thérése, pmrquoi cries-vous si haut ? táchez d'endurer avec 
paíience ce mal pour ramour de Dieu. Le malade lui répondil que ses douleurs étaient 
si grandes, qu'il semblait qu'on lui arrachait le coeur; elle demeura quelque temps 
auprés de lui, et lerecommanda fort a Dieu. Ses douleurs et sesi cris cessérent; et 
quoiqu'on lui appliquát encoré des remedes violents, i l ne criait pas plus que s'il n'eut 
point eu de mal. Jamáis personne n'eut dans ses manieres et dans ses discours un 
art plus súr pour consoler les personnes affligées. Les pauvres conjuraient souvent 
riiospitaliére de leur amener cette sainte femme, parce qu'ils n'avaient qu'á la voir 
pour étre aussitót consolés;aussi, quand elle s'en alia, tous Ies malades la pleurérent 
et se crurent abandonnés. 

Enfin, aprés avoir vaincubeaucoup d'obslacles, elle obtint la permission de l'arche-
véque, et on lui chercha une maison. Celle qu'on lui trouva ne paraissait lui convenir 
au senliment de personue. Elle Talla voir elle-méme, et elle lui plutsi fort, qu'elle ra
díela. Ce qu'il y eut de plussurprenant, c'estqu'en ce temps-lá plusieurs coramunau-
tés voulant batir dans la ville, la méme maison avait été fort visitée et fort examinée, 
sans que personne l'eúttrouvéeá son gré , et ¡1 semblait que Dieu l'eíit réservée pour 
Thérése, et pour la lui faire avoir á bon marché. Le monastére fut érigé sous le titre 
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je Saint-Joseph, avec les forrmlilés accoutumées. Le méme jour rarchcvéque prccha : 
il rendit lémoignage á la haute estime queméritait Thérése, et qu'il se repenlait d V 
voir causé du retardement á sa fondation. 

Aprés qu'elle eul achevé cet ouvrage, elle y jeta les yeux, et pria Dieu de donner 
la nourrilure á celles á qui i l venait de donner une maison. Dieu l'assura du secours 
de sa providcnce, et lui íit connaitre qu'elle pouvait partir sans inquiélude. 

Elle vint de Burgos á Palence, d'oü elle écrivit á don Sánchez d'Avila une-lettre oíi 
Ton voit par la liberté de son style, que ses indispositions excessives ne rinquiétaient 
pas beaucoup. Ensuite elle vint á Médine, d'oü elle se disposait á revenir á son cou-
vent d'Avila, dont elle élail prieure, mais elle connut qu'ilfallait prendre d'autres me
sures et changer de dessein; car le péreAntoine de Jésus, vicaire provincial, ratten-
dait a Médine pour la conduire á Albe, oü la duchesse la demandait. Cette nouvellc 
Tafíligea beaucoup, parce qu'elle se croyait plus utile á Avila; mais sans répliquer ni 
consulter le besoin qu'elle avait de se reposer aprés tant de Iravatix et de maladies, elle 
monta dans un chariot, fort accablée de ses maux, et proche d'un petit bourg qui est 
sur la roule, elle tomba en faiblesse, d'une maniere qui toucha de pitié tous ceux qui 
Taccompagnaient. Elle ne trouva en ce lieu rien de propre á manger qu'un peu de 
figues; la soeur Anne de Saint-Barthélemi, sa compagne, en était désolée: Ne vous 
affligez pa&, ma filte, lui dit Thérése, ees figues-lá sont fort bonnes, et i l y a beaucoup de 
pauvres qui ríen ont pas tant pour se nourrir. Elle arrive le lendemain aprés diner á 
la ville d'Albe, toute fatiguée des violentes secousses de la voiture, et des incommo-
diíés de la route. Elle fut descendre ebez la duchesse, qui l'attendait, et lui voulut 
donner a souper pour la soulager un peu dans l'accablement oü elle la voyait; mais la 
Sainle la refusa, parce qu'il y avait dans la ville un monastére de son ordre. Ainsi, 
aprés avoir donné plusieurs heures á la duchesse, elle se rendit á son couvent sur les 
six heures du soir, le jour de la Saint-Matthieu 1582. La prieure et les religieuses la 
suppliérent instamment de se coucher pour se reposer; elle leur obéit, en disant: 
Dieu me.veuilte aider, je me sens dans une lassitude el un abattement extreme. I I y a plus de 
v'mgt ans queje ne me sms couchée de si bonne líeme. 

Le lendemain elle se leva, visita toute la maison , enlendit la messe, communia; et, 
dans toqs ees exercices, dont elle s'acquittait avec laferveúr d'un ange, elle traína ses 
jours jusqu'á la féte de Saint-Michel, tantót succombant a ses maux, tanlót se relevant. 

Le jour de Saint-Michel, aprés avoir entendu la messe et communié, elle se trouva 
si considérablement affaiblie par un flux de sang qui la lourraentait, qu'elle se mit au 
l i t ; sa fidéle compagne, la soeur Anne de Saint-Barthélemi, demeurait nuit et jour 
auprés d'elle , pour satisfaire encoré plus á son amitié qu'á son devoir, et méme pour 
consoler la communauté, qui savait rattachernent que la Sainte avait pour elle. La 
duchesse d'Albe entrait tous les jours dans le couvent, et rendait á Thérése toutes 
surtes de services de ses propres mains, sans que personne pút l'en empécher. Le 
premier jour d'octobre, aprés qu'elle eut passé toute la nuit á prier, elle íit appeler 
le pére Antoine de Jésus pour se confesser. Ce pére, aprés sa confession, la conjura 
de s'adresser á Dieu, pour en obtenir qu'il ne la retirát pas encoré du monde; elle lui 
répondit qu'elle n'y était plus nécessaire; et des ce jour-lá elle commenga a donner a 
.ses religieuses de salutaires avis, en leur anñongant qu'elle devait bientót les quiíter. 
Le pére Antoine lui demanda s i , supposé qu'elle mourüt, elle ne voulait pas que son 
corps fút porté á Saint-Joseph d'Avila, qui était son propre couvent? Ai-je quelque 
chose qui m'appartienne, lui répoudit-elle, et ne me donnera-t~Qn pas bien ici un peu de 
ierre? Comme, la veille de Saint-Francois, elle sentit l'heure de sa mort approcher, 
elle demanda les sacrements; tandis qu'on était alié quérir le saint Viatique, elle j o i -
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gnil les mains, el dit h ses religieuses ees touchantes et derniéres paroles: Mes filies 
el mesdames, je vous prie, pour l'amour de Dieu, que les regles et les constitutions soient 
exactement observées, et que vous ne vous arrétiez pas aux exemples de cette indigne pé-
cheresse qui va mourir; pensez plutól á luí pardonner. Ce discours ílt fondre en larmes 
toutes ses soeurs, dont pas une n'eut la forcé de luí répondre. Des qu'elle aperQut dans 
sa cellule Jésus-Christ sous les voiles eucbaristiques, toute accablée qu'elle était de sa 
paralysie, elle se leva si courageusement á son séant , que si on ne l'eút retenue, elle 
seserait jelée a Ierre. Son amour, á la vue de cet aiiment celeste, lui donna des forces. 
Son visage se ranima, et parut s'erabellir et se rajeunir; alors, tournant ses yeux ar-
dents vers Jésus-Christ, elle dit ees paroles : Venez, Seigneur, venez, cher Epoux : 
enfm fheure est venue, el je vais sortir de cet exil. I I esl temps, et ií est bien juste queje 
vous voie , apres que ce violent désir m'a si long-temps dévoré le cceur. Quand elle eut 
reQu cette divine nourriture , elle demanda rExtréine-Onction, et répondit attentive-
ment á toutes les priéres des sacres ministres. Elle ne se lassait point de répéter: 
Eníin, Seigneur, je suis filie de l'Eglise ; et trouvait dans cette pensée une consola-
íion sensible. Le jour de Saint-Frangois, aprés avoir passé la nuit á souffrir des maux 
extremes, vers les sept heures du raatin, elle laissa peneber sa téte sur les bras de la 
soeur Anne de Saint-Barlhélemi, lenant de sa main défaillante un crucifix qu'elle ne 
quitta point ^ et qu'on ne put lui óter qu'aprés sa mort. Elle demeura paisiblement dans 
cette posture les yeux ouverts, et fixement attachés sur l'image du Sauveur jusqu'á 
neuf beures du soir, qu'elle mourut entre les bras de cette tendré et fidéle amie, que 
la violence de sa douleur pensa faire expirer avec elle. 

Thérése vécut soixante-sept ans, six mois, sept jours. Elle passa quarante-sept 
ans dans la religión , vingt-sept ans au monastére de rincarnation, et les vingt der
niéres dans sa reforme, dont elle vit raccroissement jusqu'á seize couvents de reli
gieuses, et quatorze de religieux. Le jour de sa mort, qui fut en I'année 1582, le 
quatriéme d'octobre, se trouve aujourd'bui le quinziéme, depuis la réformationdu 
calendrier. 

Si les suites de cette mort n'ajoutent rien á la sainteté de Thérése, elles sont du 
raoinsdes témoignages éclatants qu'elle est reeonnue pour une sainte du premier ordre, 
á des tilres bien incontestables. Nous en rapporterons quelques-uns, et nous les cboi-
sirons entre ceux qui sont nws dans la bulle de sa canonisation , et qui sont tires des 
informations juridiques que Ton íit en Espagne par ordre du pape Paul V. 

Au moment que la Sainte expirait, plusieurs religieuses d'une vertu solide et 
éprouvée, virent difierents signes miraculeux : un globe de lumiére qui s'élevait dans 
les airs ; une colombe qui de sa cellule s'élevait au Ciel; Jésus-Christ lui-méme , en-
vironné desesanges, aulour de son l i t ; et plusieurs autres prodiges authentiquement 
attestés, dont le récit édifierait la piélé des íidéles, mais qu'il est inutile d'exposer á 
l'incrédulité des profanes. 

La mort n'efíaga point les traits de la Sainte; les rides de la vieillesse disparurent 
sur son visage, et ses membres demeurérent aussi flexibles que si elle eút été encoró 
en vie. Une odeur agréable parfuma non seulement toute sa cellule et les environs, 
mais se répandit au loin dans le monastére. 

Le corps demeura exposé depuis le soir qu'elle mourut jusqu'au lendemain qu'on 
célébra la messe; il fut mis ensuite dans un lien qui servait alors de chceur d'en-bas» 
et on le posa entre les deux grilles de ce choeur, pour étre plus súrement gardé et lenu 
plus décemment. 11 se íit á ce tombeau plusieurs miracles. 

Cependant Dieu fit connaitre que ce saint corps n'était pas enterré selon l'excel-
lence de sa dignité, et que les religieuses d'Albe n'avaicnt pas dú le traiter comme le& 
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autres. Elles se souvinrenl de tant de prodiges dont Thérése les avait rendues Ies 
lémoins, de lant d'exemples de ferveur, de tant de vertus éminemment praliquées, et 
regrettérent le peu de précaution qu'elles ayaient eue pour rendre á ce dépót prceieux 
tout rhonneur et loute la venération qu'on lui devait. De temps en temps elles enten-
daient frapper de grands coups autour du sépulcre; i l en sortait souvent une odeur qui 
parfmnait Ies environs ; et tous ees signes leur annongaient ce que Dieu scmblaitexi-
ger d'clles. 

Le pére provincial vint visiter le monastére, et elles lui firent le récit de ees inér
venles. II résolut aussitót de déterrer le corps, mais le voulut faire secrétement, de 
crainte que les ducs d'Albe n'en fussent offensés. Ainsi, ayant un soir fait fermer les por
tes, lui et soncompagnon travaillérent avecles religieuses á óter le monceau de pierres 
qu'on avait jetees dans la fosseetsurle cercueil. Plus on approchait, et plus augmentait 
la bonne odeur. 11 faut reraarquer qu'il y avait deja neuf mois que sainte thérése était 
morte. II découvrirent la caisse; lis trouvérent la planche de dessus déja pourrie et 
pleine de mousse; l'habit de la Sainte, qui ne touchait point la chair, était pourri de 
mérae, et le corps était plein de la terre que la corruption de rhabit avait formee: en 
sorte qu'il lallut le ratisser avec un couteau pour le nettoyer. Quand ils Teurent bien 
découvert, ils le trouvérent aussi entier, aussi flexible et aussi blanc qu'au moment 
qu'elle était morte. Aussitót ils se jetérent tous á genoux, pour rendre hommage á la 
sainteté de leur mere, el pour adorer les miséricordes de Dieu. Ils revétirent le corps 
d'un nouvel habit, et le mirent dans un linceuil de toile fine. Le provincial en coupa 
la main gauche pour la porter au monastére d'Avila; les religieuses d'Albe s'en afíligé-
rent beaucoup, mais i l ne laissa pas de le faire; et, le corps ayant élé renfermé dans 
une caisse neuve, i l le fit remettre dans son premier sépulcre, parce qu'il n'était pas 
encoré temps d'y faire un plus grand appareil. 

Cela demeura de la sorte jusqu'en l'année 1585, que les Carmes réformés tinrent un 
chapitre gónéral á Pastrane. Dom Alvare de Mendoce, évéque de Palencc, et aupara-
vant d'Avila, avait beaucoup prié le P. Gratien d'obtenir á ce chapitre que le corps de 
la Sainte fút porté dans une grande chapelle qu'il y avait fait batir du temps qu'il en 
était évéque. Le P. Gratien fit tout ce qu'il put pour faire agréer la proposition aux 
peres assemblés. I I allégua que la ville d'Avila avait donné naissance á la Sainte; que 
le monastére d'oü la réí'orme tirait son origine y était; qu'il semblait plus convenable 
pour l'honneur et la dévotion de cette sainte de déposer son corps dans cette ville, 
qui était trés-peuplée et trés-célébre, et oü il y avait une église cathédrale, plusieurs 
couvents de religieux et de religieuses, que non pas dans Albe, oú i l n'y avait rien de 
tout cela; que Thérése elle-méme avait eu ce dessein, puisqu'en sortant de Burgos 
elle serait revenue dans Avila, si on ne l'en eút pas empéchée, et qu'elle n'avait été á 
Albe que par obéissance au pére Antoine, par complaisance pour la duchesse, et pour 
se reposer en chemin. 

Aprés que les péres eurent examiné toutes ees raisons, le nouveau provincial por-
tant la parole, i l fut ordonné que le corps serait transporté au monastére de Saint-
Joseph d'Avila, mais le plus secrétement que Fon pourrait, pour ne point en donner 
connaissance aux ducs d'Albe. Deux commissaires furent deputés du chapitre pour 
exécuter cette translation. Ils vinrent nolifier leurs patentes á la prieure d'Albe et aux 
trois plus anciennes religieuses; et en leur présence, pendant que la communauté ré -
citait les matines au choeur, ils enlevérent le corps, aprés en avoir coupé le bras gau
che pour le laisser au monastére d'Albe. lis trouvérent le corps aussi entier et dans le 
méme étal qu'á la premiére visite qu'on en avait faite i l y avait deux ans; lee hahits 
élalcnt tout pourris, et le linceuil nulleinent endommagé. 
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On peut se représenter la douleur de ses filies, lorsqu'au sorlir de leurs priéres 
elles apprirent qu'on leur avait enlevé leur Irésor. Les commissaires étant arrivés á 
Avila, le corps fut regu des religieuses de Saint-Joseph avee une joie qu'on ne saurait 
exprimer. I I fut déposé d'abord dans le chapitre sous mi magnifique dais et enrichi de 
lous les ornements les plus précieux. Cette translation ne put étre si secréte qu'on ne 
le sút. Quelques personnes de la premiére distinction, et fort affectionnées á sainte 
Therése, demandérent au provincial la permission de visiter ees précieuses reliques. 
On la leur accorda sans peine, et ils vinrent de la cour descendre chez l'évéque d'A-
vila, á qui ils déclarérent ce qui les amenait. L'évéque envoya diré aux religieuses 
qu'il se rendrait á leur couvent avee vingt personnes, qu'il leur ordonnait de laisser 
entrer avee lui pour voir le corps de leur sainte mére. 

L'évéque se íit accompagner de quelques médecins hábiles qui visitérent exactement 
le corps, et furent si surpris de le trouver entier, ferme, flexible, avee les nerfs tou-
jours liés ensemble, sans nulle corruplion, etd'oü sortait une agréable odeur; qu'ils 
déclarérent que cela était trop au-dessus des lois de la nature, pour n'élre pas regardé 
córame un véritable miracle. 

Cesnouvelles sedivulguérent et vinrent enfin jusqu'á dom Ferdinand de Toléde, 
oncle du duc d'Albe, et qui, en l'absence de ce prince, veillait á ses intéréls. 11 avait 
un mérite rare, et une grande réputaüon; de sorte qu'ayant informé le pape de l'en-
lévement qu'on avait fai t dans les domaines de son neveu, le Saint-Pére en écrivit au 
nonee qu'il avait en Espagne en 1586, et lui manda d'ordonner aux carmes de faire 
repórter le corps de sainte Thérése á la ville d'Albe. Le provincial obéit. Cela se íit 
néanmoins avee beaucoup de secret, pour éviter l'émotion populaire. On présenta le 
corps aux religieuses d'Albe, oü Ton arriva le 25 d'aoút 1586. On leur demanda si 
elles le reconnaissaient; elles le vériflérent, et déclarérent que la translation était fi-
déle; et dans la suite on érigea un monument magnifique dans une cbapelle spacieuse 
du rnonastére, oú ce dépót précieux se conserve encoré aujourd'hui. 

Les actes publics qu'on a dressés pour la canonisation de sainte Thérése, onl été 
faits avee la plus grande exactitude. Paul V donna la commission de les examiner a 
l'archevéque de Toléde, et aux évéques d'Avila et de Salamanque. Quand les actes 
eurent été envoyés á Rome, le pape commit trois auditeurs du palais apostolique, 
trés-vigilants et tres-éelairés, pour en faire ladiscussion.Leurrapport fut que la sain-
teté de la vierge Thérése était parfaitement bien prouvée dans ees actes ; et le Saint-
Pére les remit aux cardinaux des rites, pour en faire un nouvel examen. 

Cependant l'ordre de la réforrae de Thérése s'étendait toujours en Espagne, et les 
monastéres de Carmes et de Carmélites se multipliaient. Les dons célestes ne ces-
saient point d'enrichir ees paisibles retraites, et ees ámes purés et délachées répan-
daient au loin labonne odeur de leurs vertus. Monsieur de Bérulle fut inspiré de faire 
un voyage en Espagne pour y travailler á l'établissement d'une colonie de cet ordre 
dans la France. Son dessein réussit heureusement, et il amena dans ce royanme quel
ques carmélites choisies des plus éminentes en sainteté, etdes plus familiéres compa-
gnes de Thérése. Le détail de leur arrivée, leur établisseraent et leurs progrés sont 
suffisamment expliques dans la vie de ce grand cardinal; et nous nous contenterons 
de louer le Seigneur d'avoir éclairé l'Eglise de France par de si vives lumiéres, et 
donné de si grands exemples de ferveur á tous les fidéles. Chacun sait que le mérite 
de ees religieuses est au-dessus de tous les éloges; si Ton entreprenait de leur en fai
re, on respecterait peu leur modestie; et d'ailleurs, on najouterait rien á la renom-
mée. 

Cette colonie fran^aise ayant éte etabUe rn 1605, Paul V, qui connaissait non seu-
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lement le mérite éclalant de notre Sainle, mais combien les religieux et les religíeuses 
de sa reforme étaient útiles ál'Eglise, pour y donner l'exemplc des vertus les plus 
parfailes, ne perdit aucune occasion de contribuer á l'élendue de cet ordre, et peu de 
temps avant que de mourir, 11 écrivit un bref au roi de France, Henri IV, pour l 'in-
viter á recevoir dans son royaume un détacheraent de ees religieux, pour qui cegrand 
prince était déjá favorablement prévenu par tout ce qu'il en avait appris, et par la vie 
que menaient les carmélites. Voici le bref que le pape luí envoya. 

A NOTRE TRÉS-GHER F I L S , 

HENRI IV, 
R O I T R E S - CIIRÉTIEIV, 

PAUL Y , PAPE. 
Notre trés-cher fils en Jésus-Christ : Saint et bénédiction apostolique. L'unique 

consolation que nous ayons pour adoucir nos inquiétudes au milieu de nos grands tra-
vaux et de nos soins continuéis, c'est de voir que, malgre les troubles et les artífices 
que le démon met incessamment en usage pour s'opposer au cuite de la religión et au 
salut des ames, on ne manque pas néanmoms de íidéles zélés pour la gloire de Dieu, 
et animés de charité pour leur prochain, qui, par leurs discours et par leurs exemples, 
s'efforcent de ramener dans le droit chemin ceux qui s'égarent, el de donner du se-
cours et de la joie a ceux qui travaillent dans la vigne du Seigneur. Certainement on 
peut mettre parmi ce nombre nos chers íils les fréres carmes déchaussés, qui, dans 
notre bonneville deRome, et dans toute ritalie, ont donné de si beaux exemples de 
ferveur et de vertus par leurs oraisons, par leurs pénitences, par leurs prédications, 
par le ministére de la confession ct par rapplication á tant d'oeuvres saintes dont les 
ámes íidéles retirent un si grand fruit; cela mérite bien l'extréme affection que nous 
avons pour eux dans le Seigneur, et que tout le monde les respecte et les honore. Or, 
comme nous avons appris que ees religieux sont trés-souhaités dans le florissant royau
me de votre majesté; que nous jugeons d'ailleurs que la présence de ees saints soli-
laires sera trés-utile pourrétablir Tancienne discipline ecclésiastique dans votre royau
me, appelé, á si juste tilre, trés chrétien; et qu'enfin vous nous avez parusi prudem-
menl et sidévotement désirer de les avoir, nous exhortons et conjurons instamment 
votre majesté, par ees présenles, de recevoir en France Fordre des carmes déchaus
sés. Nous espérons qu'en peu de tenips,votre majesté fera Texpérience du profit qu'en 
retireront vos sujels. II est en vérité surprenant combien ils sont capables d'inspirer 
la piété dans les coeurs, parce qu'ils cherchent purement la gloire de Dieu, et le salut 
des ámes, et qu'ils íbnt profession de la pauvreté la plus parfaite dans la simplicité de 
leur coeur. Notre vénérable frére le cardinal Franjéis de Joyeuse, qui vous présentera 
cette lettre, vous déclarera plus en détail la sainteté de cette religión; et i l est chargé 
de notre part de vous exhorter vivement á cette oeuvre de piété; aussi nous supplion s 
votre majesté de l'écouter comme nous-rnéme, etd'ajouter á ses paroles autant defoi 
que si nous vous parlions immédiatement. Nous pouvons vous assurer que nous re-
covrons beaucoup de joie lorsqne nous saurons que nos chers filsüt fréres les Carmes--
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Déchaussés auront été regus de votre majesté daas son vaste royaume de Frauce; 
qu'ils y seront sous vos auspices, et qu'ils y auront fixé leur séjour, comme nous le 
souhaitons. Nous prions Dieuqifilvous conserve sous saprotcclion, et qu'il augmente 
en vous les dons de sa gráce et de votre zéle pour le rétablissement de la religión ca-
tholique. Nous donnons notre bénédiction apostolique du fondde notre coeur á votre 
majesté. 

Donné á Reme, en Téglise de Saint-Pierre, le 28 d'avril 1610, et de notre pontifical 
le cinquiéme. 

Grégoire quinziéme, qui fut le successeur de Paul cinquiéme sur la chaire pontifi-
cale, poursuivit avec beauconp de zéle la canonisation de Hiérese; i l enlendit le rap-
port des cardinaux, regutla décision unánime de tous les différents examinateurs, et 
rendit public le cuite de la Sainte par sa déclaration solennelle du mois de mars mil 
six cent vingt-et-un. 

D E L A C A N O N I S A T I O N 
DE LA 

BIENHEUR.EUSE V I E R G E THÉRESE. 

GRÉGOIRE, ÉVÉQUE, 

S E R V I T E U R D E S S E R V I T E Ü R S D E D I E U . 

Á P E R P É T U E L L E M E M O I B E . 

Le Tout-Puissant Verbe de Dieu, étant descendu du sein de son 
Pére en ce bas monde, pour nous retirer de la puissance des ténébres, 
aprés avoir accompli le temps de sa dispensation, et devant retourner 
de ce monde á son Pére,n'a pointchoisi beaucoup de personnes nobles, 
ni beaucoup de philosophes du siécle, pour propager, dans l'univers 
entier, l'Eglise de ses élus qu'il avait acquise par son sang, comme 
aussi pour l'instruire par la parole de vie, pour confondre la sagesse 
des sages du monde, et pour détruire tout orgueil qui s'élevait centre 
Dieu; mais il a fait choix des personnes du peuple, qui étaient comme 
la lie et lerebut deshommes, lesquels pussent s'acquitter de lafonction á 
laquelle il les avait prédestinés de toute éternité, non point dans la 
sublimité du style, ni dans les paroles d'une sagesse humaine, mais 
dans la simplicité et dans la vérité. Et aussi dans la suite des temps, 
lorsque, suivant ses décrets éternels, i l a daigné visiterson peuple par 
ses fidéles serviteurs, souvent i l a employé pour ce ministére des hom
mes simples et humbles, par le moyen desquels il a communiqué de 
grands biens á l'Eglise catholique, leur révélant ainsi, suivant ses pa
roles, les mystéres du royaume du ciel cachés aux grands du monde, 
les illuminant de gráces divines si abondamraent, quils enrichissent 
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í'Église par les exemples de toutes les ver tus, etlui donnant un nouvel 
éclat par la gloire des signes et des prodiges. Mais, en nos jours, il a 
opéré un salut signalé par les mains d'une femme, en suscitant dans 
son Égüse, comme une nouvelle Débora, la vierge Thérése , laquelie, 
ayant remporlé une victoire admirable en domptant sa chair par une 
virginité perpétuelle, triomphant du monde par une humiliíé merveil-
leuse, et terrassant toutes les embuches du démon par un grand nom
bre de vertus éminentes; aspirant á de plus hauts exploits, et s'élevant 
au dessus de la condition et de la portée de son sexe par la grandeur 
de son courage, elle a ceint de forcé ses reins, et a formé un bata i l 
ion de personnes fermes et valeureuses, qui combattissent avec des 
armes spirituelles pour la maison du Dieu des armées, pour sa loi et 
pour ses commandements, laquelie vierge, pour Faccompiissement d'un 
si grand oeuvre, Notre-Seigneur aremplie de l'esprit de sagesse et d'cn-
tendement, et l'a tellement inondée des trésors de sa gráce, que sa 
splendeur, comme une étoile dans le firmament, éclate et brille dans la 
maison de Dieu pour une éternité. Nous avons done jugé digne et con-
venable que cello que JESÜS-GHUIST, Notre Seigneur, íils unique du 
Pére éternel, a daigné manifester á son peuple, comme une épouse or-
née d'une couronne et parée de ses joyaux. dans la gloire des miracles; 
suivant notre sollicitude pastorale dans l'Église universelle, á laquelie, 
bien que sans le mériter, nous présidons; nous avons,dis-je, jugé con-
venable de décréter d'autoritéapostoliqne, qu'elle soit honorée comme 
une sainte et une élue du Seigneur, aíin que tous les peuples confes-
sent Dieu dans ses merveilles, et que tout homme connaisse que ses 
miséricordes ne sont point taries; en sorte que, bien que nos péchés 
exigeant les íléauxde sa justice, il nous visite avec la verge de son in -
dignation, il ne retient pas néanmoins, oune retire point ses miséricor
des et ses largesses par les traits acérés de sa colére,lorsque, dans nos 
afílictions, il nous munit de nouveaux secours, et va muitipliant ses 
amis, qui défendent et protégent son Église par les suffrages de leurs 
méritos et de leurs intercessions; et afín que tous les Gdéles de JÉSÜS-
CHRIST entendent quelle abondance de son esprit Dieu a versé sur sa 
servante, et qu'ainsi la dévotion croisse de jour en jour á son égard, 
nous avons trouvé á propos d'insérer ici quelques-uncs de ses vertus 
signalées et éminentes, et aussi quelques merveilles de cellos que Dieu 
a opérées par elle. 

Thérése naquit á Avila, au royanme de Gastille, Tan de notre saluí 
1515, de parents nobles de race et de vertu, par lesquels étant élevée 
en la crainte de Dieu, elle donnades témoignages admirables de sa fu-
ture sainteté, dés son jeune áge, d'autant que, lisant les actions et les 
exploits des saints martyrs, son coeur fut tellement pénétré du feu du 
Saint-Esprit, qu'elle s'enfuit de la maison de ses parents avec son 
frére, qui était encoré dans l'enfance, pourpasser en Afrique, et y rc -
pandre son sang pour la foi de JÉSUS-CHRIST. Mais étant detournée do 
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son dessein par la rencontre de son onde, déplorant par des larmcs 
conünuellcs la perte de Theureux partage qu'on lui avait ravi, elle 
compensa le désir ardent du martyre par des aumónes et autres ceu-
Yres pienses. Étant parvenue á Fáge de vingt ans, elle se consacra 
enüéremcnt au service de JÉSUS-GHUIST, et snivant la vocation du ciel, 
elle prit l'habit de religieusc dans le monastére de l'ordre de Notre-
Dame du Mont—Carmel, qui gardait la regle mitigée, afin qu'étant plan 
tée dans la raaison du Seigneur, elle y poussát des fleurs. Aprés dix 
huit ans de profession dans cette maison, afíligée de maladies graves, 
et tourmentée par diverses tentations, sans étre soulagée des consola-
íions d'en-haut, elle supporta le tout avec l'assistance de Dieu, si con-
stamment, que, par cette preuve de sa foi, elle fút trouvée plus précieuse 
que l'or qui est afíiné par le feu, et digne d'honneur, de louange et de 
gloire au jour de la révélation de JÉSUS-GHRIST. Et parce que, pour 
élever un haut édiíice des vertus chrétiennes, il a fallu mettre le fon-
deraenl de la foi, Thérése l'a posé si ferme et si stable, que, suivantla 
parole du Seigneur, elle doit étre comparée á Vliomme sage qui a báli 
sa maison sur lapierre; d'autant qu'elle croyait et révérait tellement 
les saints sacrements de I'Église et les autres points et raystéres de no-
tre religión, qu'elle ne pouvait avoir plus de certitude d'aucune chose 
que ce fát, comme elle le disait et le témoignaitsouvent. Étant éclairée 
de cette lumiére de la foi, elle contemplait si clairement des yeux de 
l'áme le corps de JÉSUS-CHRIST au saint sacrement de FEucharistie, 
qu'elle disait qu'elle ne portait point envié á ceux qui le voyaient des 
yeux du corps. Quantá la vertu d'espérance, elle en avait une si vive en 
Notre-Seigneur, qu'elle déplorait sans cesse sa captivité de cette vie 
mortelle, qui lui empéchait la jouissance continuelle de sa majesté, et 
assez ordinairement étant ravie en extase, et considérant les joies du 
paradis, elle croyait y participer. Entre toutes les vertus de Thérése, 
a particuliérement éclaté Tamour de Dieu. II était si ardent dans son 
cceur, que ses confesseurs admiraient et louaient sa charité, non com
me celle d'un homme, mais comme celle d'un chérubin, laquelle a été 
aussi augmentée par Notre-Seigneur JÉSUS-CHRIST en plusieurs visions 
et révélations, lui ayant fait la gráce de la prendre pour son épouse, 
en lui donnant la main droite, et lui disant ees paroles : «Désormais, 
« comme une yraie épouse, tu soigneras mon honneur; maintenant je 
« suis ton unique, et tu es tontea moi. » Elle a vu aussi un ange qui 
lui traversait les entrailles avec un trait ardent; alors l'amour divin 
remplissait tellement son cceur, que, guidée par ce feu sacre, elle fit 
un voeu bien difficile á exéculer; savoir, de ftiire toujours ce qu'elle 
connaitrait de plus parfait, et á la plus grande gloire de Dieu. Mais, 
aprés sa mort, en une visión, elle déclara á une religieuse qu'elle 
n'était pas morte par la forcé de la maladie, mais par l'excés d'un em -
brasement de l'amour divin. Rien ne peut égaler sa charité envers le 
prochain ; elle pleurait continuellement les ténébres des infideles et des 
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hérétiques; et pour obtenir leur conversión, elle offrait au Seigneur 
des jeúnes, des disciplines et autres mortifications. Cette sainte vierge 
résolut aussi dans son coeur de nelaisser passer aucunjour sans rendre 
quclque office de charité au prochain; en quoi elle a teilement été fa-
vorisée, qu'elle n'a jamáis manqué d'occasion pour l'exercer. Quant á 
ce qui est d'aimer ses cnnemis, elle a mervcilleuseraent suivi notre 
Seigneur JÉSUS-CHRIST, parce que, souffrant de grandes adversités et 
d'horribles persécutions, elle aimait néanmoins ceux qui la persécu-
taient, et priait pour ceux qui la haissaient; les injustices et les inju
res qu'on lui faisait redoublaient son amour et sa charité : aussi de 
graves personnages ayaient-ils coutume de diré que celui qui voulait 
étre aimé de Thérése devait l'offenser ou lui nuire. Pour les voeux 
qu'elle a prononcés lors de sa profession, elle les a rernplis avec un 
zéle scrupulcux; non seulement elle soumettait toutes ses actions á 
l'avis et á la direction de ses supérieurs avec la plus grande humilité-, 
mais elle prit le ferme propos de conformer toutes ses pensées á leur 
volonté. Elle a aussi jeté au feu, en vertu de cette soumission, un livre 
rempli d'une insigne piété qu'elle avait composé sur le Gantique des 
cantiques, pour obéir en cela á son confesseur. Elle avait coutume de 
diré qu'elle pourrait se tromper á discerner les visions et les révéla-
tions, mais non pas á rendre l'obéissance aux supérieurs. Elle a teile
ment chéri la pauvreté, qu'elle gagnait sa nourriture par le travail de 
ses mains : lorsqu'elle trouvait quelque religieuse mal vétue , elle 
échangeait aussitót ses habits avec les siens; et si quelquefois le né-
cessaire venait á lui manquer, elle s'en réjouissait, rendant plus de 
gráces á Dieu de cette disette que d'un bienfait signalé. Parmi toutes 
les vertus dans lesquelles elle a excellé, comrae épouse de notre divin 
Sauveur, celle de chasteté a para encoré avec plus d'éclat; elle a ac-
compli rigoureusement, jusqu'á la mort, le voeu qu'elle en avait fait 
dés son enfance, et a conservé, tañí en corps qu'en esprit, une pureté 
angélique et sans tache. Elle était humble de coeur. Favorisée de plus 
en plus des dons de l'Esprit-Saint, elle demandait au Seigneur qu'il mit 
des bornes á ses gráces, et qu'il n'oubliát pas silót ses offenses. Pour 
les insultes et les affronts, elle les désirait ardemment; ayanten hor-
reur les honneurs du monde, elle fuyait jusqu'á la vue des hommes. 
Patiente á l'excés, sa devise était pátir ou mourir. Outre ees présents 
de la libéralité divine, le Tout-Puissant l'a encoré enrichie d'une infini
té d'autres gráces. II l'a remplie de l'esprit d'intelligence, de manipre 
que, non seulement elle laissát dans l'Église de Dieu des exemples de 
bonnes oeuvres, mais encoré qu'elle l'arrosát des pluies d'une sagesse 
céleste, ayant écrit des livres de la théologie mystique, et d'autres qui 
abondent en piété, desquels les tidéles recueillent des fruit en abon-
dance, y étant excités á désirer de jouir du séjour des saints. Inspirée 
par la gráce divine, elle á commencé la réforme du Carmel, et a réussi 
non seulement ál'égard des femmes, mais méme á l'égard des hommes, 
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Plusieurs monastéres de religieux et de religieuses ont été établis par 
toute l'Espagne et en d'autres lieux. de la chrétienté, quoiqu'ellen'eútni 
argent, ni revenu quelconque, se confiant á la seule misérícorde de 
Dieu, dans ses fondations. Pour l'établissement de ees maisons, non 
seulement elle était dépourvue de tout secours et appui humain, mais 
aussi, souvcnt elle a éprouvé la résistance et la contradicüon des princes 
et des puissants du siécle. Cependant le Seigneur bénissant sesoeuvres, 
les monastéres ont pris racine en accroissement, et ont abondamment 
fructiíié dans la maison du Seigneur. Dieu a voulu signaler les grandes 
vertus de Thérése par des miracles, lorsqu'elle était encoré sur la terre. 
Nous en insérerons ici quelques-uns. Ayant une grande disette de blé 
dans le diocése de Cuense, et se trouvant á peine dans le monas tere de 
Ville-Neuve de la Xare autant de farine qu'il en fallait pour nourrir, 
l'espace d'unmois, dix-huit religieuses; par les mérites et Fintercession 
de cette sainte vierge, le Dieu tout-puissant, qui nourrit et substante 
ceux qui espérent en lui, la multiplia tellement, que, bien que, pendant 
six mois on en tirát abondamment pour la nourriture des servantes de 
Dieu, jamáis elle ne se diminua jusqu'á la récolte. Anne de la Trinité, 
religieuse du couvent de Médine-du-Champ, était attaquée de íiévre et 
d'un érysipéle au visage- Thérése la caressa d'abord, puis touchant lé-
gérement les parties afíligées : « Courage I dit-elle, ma filie, Dieu vous 
« délivrera, j'espére, de cette maladie : » aussitót la fiévre et l'érysipéle 
disparurent. Alberte, prieure du méme monastére, était en danger de 
mort, par suite d'une pleurésie, mais la sainte yierge Thérése lui ayant 
touchéleeóté oü était le mal, dit qu'elle se portait bien, et lui comman-
da de selever. L a religieuse parfaitemení guéric se leva, en louant No-
tre-Seigneur. Enfin, étant venu le temps auquel elle devait recevoir de 
la main de Dieu la couronne de gloire, lant pour les maux supportés 
pour son honneur que pour les bonnes ceuyres faites en vue de l'utilité 
de l'Église, elle tomba maladeá Albe. Pendant tout le temps de sa ma
ladie, elle s'cntretenait avec ses sceurs de l'amour divin, remerciant 
souvent Dieu de l'avoir mise dans le sein de l'Église catholique, re-
commandant, comme ses premiéres vertus, la pauvreté et l'obéissance 
aux supérieurs; ayant aussi recu en toute humilité le sacré Viatique 
de son pélerinage et le sacrement del'Extréme-Onction, tenant en main 
l'image de Jésus-Christ cruciíié, son áme s'euvola aux demcures de la 
béatitude éternelle. Or, Dieu a manifesté, par plusieurs signes, á quel 
sublime degré de gloire il aélevé Thérése; car elle a apparu á plusieurs 
religieuses dévotes et craignant Dieu; Tune a vu, sur le toit de l'église, 
dans le choeur et sur la chambre oü elle est morte, une multitude de lu-
miéres célestes. L'autre a vu, prés de son lit, notre Seigneur Jésus-
Christ, éclatant de splendeur et entouré d'une grande troupe d'anges. 
Une autre a vubeaucoupdepersonnes vétues deblancentrerdans sacel-
lule et se mettre autour de son lit. II y en eut une aussi qui, au moment 
oü elle renditl'esorit, vit sortir de sa bouche une colombe blanche; une 

s. TH. i. 9 
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autre vit sortir par la fenétre une splendeur semblable á un cristal. 
Méme un arbre prés de sa chambre, couvert de chaux, masqué par une 
muraille et sec depuis longues années, se trouva soudainement chargé 
de fleurs á l'instant oü elle expira. Son corps parut, aprés ce dernier pas-
sage, d'une tres-grande beauté, sans aucune ride, d'une blancheur mer-
veilleuse, ainsi que les habits et les linges dont elle avait usé pendant 
sa maladie, exhalant une odeur délicieuse, au grand étonnement et á 
radmiration de chacun. II y a eu aussi plusieurs miracles que Dieu a 
opérés par les mérites de sa servante, qui ont rendu glorieuse son en-
trée dans le ciel. Une religieuse, qui depuis long-temps avait mal aux 
yeux et une douleur de tétc, prit la main de la vierge défunte, et Fayant 
portée sur sa tete et sur ses yeux, fut guérie sur-le-champ. Une autre, 
baisant ses pieds, recouvra le sens de l'odorat qu'elle avait perdu, et 
sentit corporellcrnent l'odeur du parfum qu'elle exhalait par la vertu 
divine. Son corps fut mis dans un cercueil de bois, sans aucun prépara-
lif, et inhumé bien avant dans la terre; la fosse fut méme remplie de 
cnaux et de grosses pierres; cependant il sortait de son sépulcre une 
odeur si merveilleuse, qu'on résolut de déterrer ce corps sacré. II fut 
trouvé entier, sans corruption et aussi flexible que s'il eút été fraiche-
mcnt enterré, étant en outre trempé d'une liqueur odoriférante qu'il 
rend encoré jusqu'á présent, Dieu témoignant la saintetéde sa servante 
par un miracle continuel. G'est pourquoi le corps fut revétu de nou-
veaux habits et posé dans un nouveau cercueil, les autres étant consom
més de pourriture; il fut porté aprés au méme lien, oü ayant demeuré 
l'espace de trois années, le sépulcre fut ouvert pour en tirer ce précieux 
dépót, et le porter á Avila. Souvent visité par l'ordre des commissaires 
apostoliques, il fut toujours trouvé incorrompu, maniable, trempé de 
la méme liqueur et exhalant une pareille odeur. Or, dans lasuccession 
des temps, Dieu a manifesté aux hommes la gloire de sa servante par de 
fréquentes gráces qu'il aaccordées par son iníercession á ceux qui se sont 
recommandés pieusement á ses priéres. Un enfant ágé de quatre ans 
avait le corps tellement retiré et si difforme, qu'il ne pouvait marcher, 
ni remuer étant conché. Ayant cette maladie depuis sa naissance, et 
n'en ressentant aucune douleur, on le jugeait tout-á-fait incurable; mais 
ayant été porté, pendant neuf jours,dans la chambre oú la sainte vierge 
avait demeuré pendant sa vie, i l sentit en soi une vertu extraordinaire, 
et fut soudainement guéri. Les forces lui revinrent, il marcha sans aide 
et sans appui au grand étonnement de tous, et publia hautement qu'il 
avait obtenu sa guérison par le moyen de la mere Thérése de Jésus. An-
ne de Saint-Michel, religieuse, tourmentée depuis deux ans de douleurs 
aigues, ayant trois chancres á la poitrine, ne pouvant reposer, tourner 
le cou, ni élever les bras, s'appliqua uneparcelle des reliques de sainte 
Thérése. S'étant recommandée á elledu fonddeson coeur, elle fut guérie 
en un instant de toutes les piales de son corps, et méme d'un mal inté-
rieur dont elle était travaillée depuis long-temps. Francois Pérez, recteur 
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d'uneégliseparo¡ssiale,éta¡ttelIementtoiirmenté d'un abcés qui s'était 
formé ál'entrée del'estomac, que lebras s'étant aussi retiré, il neputcélé-
brerla messe pendant Fespace de cinq mois. Les remedes humains étant 
impuissants, ileut recoursauxdivins.Élevantses yeuxvers les monta-
gnes de Dieu, il obtint la santé; car, portant sur sa poitrine une lettre 
écrite de la main de Thérése, il fut guéri du mal qu'il avait en cette par-
tie; et visitant son sépulcre et appliquant le bras, qui se garde á Albe, 
sur le sien qui était encoré retiré, i l en obtint une parfaite guérison. Jean 
de Leyra avait un mal de gorge si vioient, qu'il pouvait á peine respirer; 
et déja il était réduit á toute extrémité, lorsqu'il mit avec une grande con-
fiancc un mouchoir dont sainte Thérése s'était servie sur la partie oú 
était le mal; s'étant ensuite laissé allerau sommeil, il se trouva guéri 
á son réveil, et s'écria qu'il dévait sa guérison aux mérites de la bien-
heureuse Thérése. L a sainteté de Thérése étant reconnue dans toute 
sorte denations, son nom étant en trés-grand honneur parmi les fidéles, 
Dieu, par son intercession, opérant tant de miracles qui s'augmentaient 
de jour en jour ainsi que sa vénération, on en a dressé des procés-ver-
baux dans différents cndroits de TEspagne qui ont été envoyés á ce Saint-
Siége; et Philippe, troisiéme roi catholique d'Espagne, faisant en ceci 
grande instance, l'affaire diligemment discutée, tant á la sacrée congré-
gationdes rites que dans la rote, notre prédécesseur, Paul V, d'heureuse 
mémoire, a pcrmis qu'on fit son office dans toutl'ordre des carmes, 
córame d'une vierge bieuheureusc. Le méme Philippe III , ayant supplié 
derechef notre prédécesseur Paul V, de passer outre á la canonisation 
de la bienheureuse yierge Thérése, i l commit de nouveau l'affaire aux 
cardinaux de la sacrée congrégation des Rites, qui décrétérent qu'on fe-
rait de nouvcaux procés-verbaux par autorité apostolique, et députérent 
ácet effet le cardinal Beraard de Rojas, de bonne mémoire, archevéque 
de Toledo, et les vénérables fréres évéques d'Avila et de Salamanque, 
qui, s'étant acquittés avec soin de cette commission, en renvoyérent 
tous les actos au méme Paul V, notre prédécesseur. II ordonna á trois 
auditeurs des causes du palais apostolique, savoir : Franjéis , arche
véque de Damas, lieutenant, maintenant cardinal de la sainte Église ro-
maine ; Jean-Baptiste Coccine, doyen ; et Alphonse Mauzanéde, d'exa-
miner ees actes avec la plus grande attention et de lui en diré leur avis. 
Ayant considéré soigneusement toutes choses, selon que le requérait 
Fimportance de l'affaire, ils ont fait rapport que la sainteté de vie et les 
miracles de la bienheureuse vierge Thérése étaient pleinement justifiés, 
et que tout ce qui est requis par les sacrés canons pour sa canonisation 
s'y trouvait abondamment vérifié, et qu'on y pouvait passer outre. Afin 
que l'affaire se fit avec la maturité qui était convenable á une chose si 
importante, le méme Paul ordonna á nos chers fils les cardinaux de la 
sainte Église romaine, de la congrégation des Rites sacrés, qu'ils vissent 
de nouveau lesdits procés, et prissent connaissance exacte de tou'e la 
cause. Or le méme Paul V , ayant achevé son pélerinage en cette vie 
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mortelle;et nous, quoique sans aucun mérite, par la sculc bonté de 
Dieu, ayant été appelés au gouyernement de l'Église, nous avons cru 
qu'il fallait avancer cette afíaire pour Taugmentation de la gloire de 
Dieu et i'utilité de la sainte Église; et avons estimé que ce serait un 
grand moyen pour adoucir les miséres de ees temps, si la dévolion des 
fidéles de Jésus-Ghrist était accrue envers les saints et les élus de Dieu 
qu'ils intercédassent pour nous dans de si grandes nécessités. Partant, 
nous commandámes auxdits cardinaux d'cxccutcr au plus tót ce quileur 
avaitétó enjoint par notre prédécesseur, ce qu'ayant accompli avec la 
diligence convenable, et tous ayant opiné unanimement á ce qu'on cano-
nisát la vierge Thérese, notre vénérable frére Francois María, évéque 
du Port, cardinal duMont, exposa brievement devant nous, dans notre 
consistoire, le sommaire de tout le procés, et son avis avec celui de 
ses collégues. Ce qu'éíant entendu, les autres cardinaux, qui étaient 
présents, prononcérent, d un coramun suíírage, qu'il fallait passer ou-
tre. Done, notre cher fils Julos Zambeccarius, avocat consistorial de 
notre cour, ayant haranguépour sa canonisation, et nous ayant sup-
plié humblement, au nom de notre trés-cher fils en Jésus-Christ, Phi-
lippe, roi catholique d'Espagne, d'y daigner procéder, nous fimes ré-
ponseque nousconsulterions surunechose si impértantenos vénérables 
fréres les cardinaux de la sainte Église romaine, et les évéques qui pour 
lors étaient en cour; nous exhortámes ardemment, au nom de Jésus-
Christ, les cardinaux et les évéques présents, ápersister soigneusement 
en oraison, et á humilier leurs ámes devant Dieu par des jeúnes et des 
aumónes; á prier avec nous le Seigneurde répandre sur nous la lumiére 
de vérité, pour connaitre et accomplir sa divine volonté. Dans le con
sistoire demi-public qui fut tenu ensuite, non seulement les cardinaux 
y étant appelés, mais aussi les patriarches, archevéques et évéques qui 
étaient en notre cour, nos notaires du siége apostolique, les auditeurs des 
causes du sacré palais, aussi présents, ayant mentionné plusieurs faits 
relatifs á la sainteté insigne de la servante de Dieu, de la multitude des 
miracles, et de la dévotion des peuples envers elle dans toute la chré-
tienté; aprés avoir aussi exposé les instances qui nous étaient faites, 
non seulement au nom de trés-grands rois, mais aussi au nom de notre 
trés-cher fils en Jésus-Ghrist, Fcrdinand, roi des Romains, élu empe-
reur, et plusieurs autres princes chrétiens; tous, d'un accord et d'une 
commune voix, bénissant le Seigneur, qui honore ses amis, ont été 
d'avis qu'il fallait canoniser la bienheureuse Thérése et la mettre au 
rangdes sainles Tierges, desquels tous ayant oui le consentement, nous 
nous sommes grandement réjouis d'une intime affectionde coeur au Sei
gneur, rendant gráces á Dieu et á son fds Notre-Seigneur Jésus-Ghrist, 
de ce qu'il avait regardé son Église des yeux de la miséricorde; et qu'il 
avait voulu l'illustrer d'une si grande gloire. Partant, nous publiámes le 
jour de la canonisation , et enjoignimes á nos mémes fréres et fils de 
persévérer en oraisons, et de continuer á faire des aumónes, á ce que, 
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dans rexecution d'une si grande oeuvre, la splcndeur du Seigneur fút 
sur nous, et que sa majcsté dirigcát l'ocuvre de nos mains, pour accom-
plir sa volonté. Enfin toutes les choses qui devaient étre faites suivant 
les sacrées constitutions et la couturne de l'Église romaine ayant été 
executées aujourd'hui dans l'église de Saint-Pierre, nous nous sommes 
assemblés avec nos vénérables fréres les cardinaux de la sainte Église 
romaine, avecles patriarches, archevéques, évéqncs, prélats de la cour 
romaine, officiers etnos amis, le clergé séculier etrégulier, et une tres-
grande multitude de peuple . Les demandes pour la canonisation ayant été 
réitcrées, au nom denotre trés-cher fils en Jésus-Ghrist, Philippe, rol ca-
tholique, par notre bien-aimé fils Louis, cardinal du titre de Sainte-Ma-
rie Transpontine, surnommé Ludovisio, notre neveu sclon lachair; par 
Jules, l'avocat susdit, aprés avoir chanté les sacrées priéres et les lita-
nies, et ayant imploré humblement les gráces du Saint-Esprit, en l'hon-
neur de la sainte Trinité et á l'exaltation déla foi catholique, avecrau-
torité de Dieu Tout-Puissant, Pére, Fils et Saint-Esprit, celle des bien-
heureux apótres et la nótre, duconseil etdu consentement unánime de 
nos vénérables fréres les cardinaux de la sainte Église romaine, des 
patriarches, archevéques et évéques, présents en cour de Rome, nous 
avons défini que la vierge Thérése, de bonne mémoire, nativo d'Avila, 
de laquelle la sainteté était pleincmcnt vérifiée, avec sa sincérité de 
foi et l'excellence de ses miracles, doit étre tenue comme sainte, et 
avons décrété qu'elle doit étre enrólée au catalogue des saintes vicrges, 
comme nous le définissons, le décrétons et Fadmettons par la teneur de 
ees présenles ; avons mandé et mandóns que tous les fidéles de Jésus-
Christ l'honorent et la révérent comme vraimení sainte, ordonnant 
que, par toute l'Église, on puisse batir et consacrer en son honneur des 
temples et des autels, dans lesquels on offre des sacrifices á Dieu; et-
que tous les ans,le cinquiérae d'octohre,auquel jour elle aété transpor-
tée á la gloire céleste, son office puisse étre célébré comme d'une sainte 
Vierge, suivant l'usage du brévfaire romain. Avecla méme autoriténous 
avons remis etremeltons miséricordieusement en Notre-Seigneur á tous 
les fidéles de Jésus-Christ, qui tous les ans en la méme féte visiteront 
le sépulcre oú repose son corps, une année et une quarantaine ; et á 
ceux qui visiteront dans l'octave de cette féte, quarante jours de péni-
tence á eux enjointe, ou due en quelque maniere que ce soit. Finale-
ment, ayant rendu gráces á Dieu de ce qu'il lui avait plu illustrer son 
Église de cette insigne et nouvelle lumiére; et aprés avoir chanté en 
l'honneur de sainte Thérése, l'oraison solennelle des saintes vierges, 
nous avons célébré la messe á l'autel du prince des apótres, avec la 
commémoration de cette sainte vierge; et avons concédé á tous les fidé
les de Jésus-Christ, qui étaient la présents, indulgence pléniére de tous 
leurs péchés. Ilest done raisonnable que, pour un si grand bienfait, avec 
toute sorte d'humilité, nous bénissions et nous glorifiions tous celui au-
quel convient toute bénédiction, honneur, gloire, puissance dans les 



134 L A V I F . D E S A I N T E T ü É R É S E 

siécles des siécles, demandant á Dieu par des priéres conlinuelles que, 
par l'intercession de son élue, i l détourne sa face de nos péchés; qu il 
nous regarde et nous montre la lumiére de ses miséricordes, et quil 
envoie sa crainte aux nalions qui ne le connaissent point, afín qu'elles 
sachent qu'il n'y a point d'autre Dieu que le nótre. Áu reste, parce 
qu il serait difficile que les présentes letlres fussent portées en tous les 
lieux oü il serait nécessaire, nous voulons que paríout on ajoutela mé-
me foi aux copies ; et méme ácelles quiseront imprimées, étant signécs 
de quelques notaires publics, et munics du sceau de quelque personne 
constituée en digniíé ecclésiastique, qu'on ferait á ees présentes, si el les 
étaient produites ou montrées. Que personne done n'entreprenne d'en-
freindre ce témoignage de nos definitions, décret, adscripíion, comman-
dement, statut, ordonnance et volonté, ou d'y contrevenir avec une 
hardiesse téméraire. Que si quelqu'un avait cette présomption que d'at-
tenter á ceci, qu'il sache qu'il encourra l'indignation de Dieu tout-puis-
sant et de ses bienheureux apotres sainí Pierre et saint Paul. Donné á 
lióme, á Saint-Pierre, Tan de l'mcamation de Notrc-Seigneur 1621, le 
douziéme jour de mars, et le deuxiéme de notre pontificat. 

l A V I E 
DÉ 

SAINTE THÉRÉSE, 
ÉCRITE P A R K L L E - M É M E , 

AVANT-PROPOS DE L A SAINTE. 

Je souhaiterais que, comme Fon m'a ordonné d'écrire trés-particulié-
reraent la maniére de mon oraison et les gráces que j'aí recues de Dieu, 
on m'eút permis de faire connaítre, avec la méme exaclitude, la gran-
deur de mes péchés, et la vie imparfaite que j'ai menée. Ce me serait 
beaucoup de consolation; mais au lieu de me l'accorder, on m'a lié les 
mains sur ce sujet. Ainsi, i l ne me reste qu'á conjurer, au nom de 
Dieu, ceux qui liront ce discours de ma vie, de se souvenir toujours 
que j'ai été si méchante, que je ne remarque un seul de tous les saints 
qui se sont convertís á Dieu, dont l'exemple puisse me consoler. Car 
je vois que depuis qu'il lui a pin de les toucher, ils n'ont point continué 
á l'offenser; au lieu que, nonseulement je devenais toujours plus man-
vaise, mais il me semblait que je prisse plaisir á résister aux gráces 
que Notre-Seigneur me faisait, quoique je comprisse assez qu'elles 
m'obligeaient á le mieux servir, et que je ne les pouvais trop connaítre. 
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Qu'il soit béni á jamáis de m'avoir attendu avec tant de patience : je ne 
saurais trop Ten remercier, et j'implore detout raon cceur son secours, 
pour pouvoir écrire avec autant de clarté que de vérité cette relation 
que mes confesseurs m'ont ordonné de faire, et que je n'avais jusqu'ici 
osé entreprendre, quoique Dieu m'eút, ¡1 y a long-temps, donné la 
pensée d'y travailler. Je souhaite qu'elle réussisse á sa gloire, et que 
me faisant encere mieux connaitre á ceux qui m'y ont engagée, ils me 
fortifient dans ma faiblesse, afm que je puisse faire un bon usage des 
gráces que j'ai recues de Dieu, á qui toutes les créatures doivent 
donner de continueiles louanges. 

CHAPITRE PREMIER. 

Vertus du pére et de la mere de la Sainte. Soin qu'ils prenaient de réducalion de 
leurs enlants. La Sainte n'étant ágée que de six ou sept ans, entre, avec un de ses 
fréres, dans le désir de souffrir le martyre. 

Les faveurs que j'ai recues de Dieu, et la maniére dont j'ai été élevée 
auraient dú suffire pour me rendre bonne, si la malice n'y eut point 
apporté d'obstacle. Mon pére était fort affectionné á la lecture des bons 
livres, et en avait plusieurs en langue vulgaire aíin que ses enfants 
pussent les entendre. Ma mere secondail ses bonnes mlenüons pour 
nous; et le soin qu'elle prenait de nous faire prier Dieu, et de nous 
porter á conceyoir de la dévotion pour la sainte Vierge et pour quel-
ques saints, commenca á m'y exciter á l'áge de sis ou sept ans. J'y 
étais aussi poussée, parce que je ne voyais en mon pére et en ma mere 
que des exemples de yertu. 

Mon pére était trés-charitable enyers les pauvres et les malades, et 
avait une si grande bonté pour les serviteurs, qu'il ne pat jamáis se 
résoudre d*avoir des esclaves, tant ils luí faisaient de compassion. Ainsi 
ayant eut, durant quelques jours, chez lui, une esclave qui appartenait 
á l'un de ses fréres, 11 la traitait comme si elle eút été sa propre filie, et 
disait qu'il ne pouvait sans douleur voir qu'elle ne fút pas libre. II était 
trés-véritable dans ses paroles ; on ne l'entendit jamáis jurer ni médire 
de personne; et i l n'y avait rien dans toute sa conduite que de fort 
honnéte et de fort louable. 

Ma mére était aussi trés-veríueuse, et son peu de santé la fit tomber 
dans de grandes infirmités. Quoiqu'elle füt extrémement belle, elle 
faisait si peu de cas de cet avantage qu'elle avait recu de la naíure,, 
qu'encore qu'elle n'eút que trente-trois ans lorsqu'elle mourut, une 
personne fort ágée n'aurait pu vivre d'une autre maniére qu'elle faisait. 
Son barneur était extrémement douce, elle avait beaucoup d'esprit: 
sa vie fut traversée par de grandes peines, et elle la finit trés-ehrétien-
nement. 

Nous étions douze enfants, trois fils et neuf filies; et tous, par la 
miséricorde de Dieu, ont imité ses vertus et cellos de mon pére, excepté 
raoi, quoique je fusse celle de tous sos enfants qu'il aimait le mieux.. 
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Je paraissais , avant que d'avoir offensé Dieu, avoir de l'esprit, et jo 
ne saurais me souvenir qu'avec douleur du mauvais usage que j'ai 
fait desbonnes inclmations que Notre-Seigneur m'avait données. J'étais 
en cela d'autant plus coupable, que je ne voyais rien faire á mes fréres 
qui m'empéchát d'en profiter. Quoique je les aimasse íous extrémement 
et que j'en fusse fort aimée, il y en avait un pour qui j'avais une af-
fection encoré plus particuliére. II était environ de mon áge , et nous 
lisions ensemble les Vies des saints.U me parut, en yoyant le martyre 
que quelques-uns d'eux ont souffert pour Tamour de Dieu, qu'ils 
avaient acheté á bou marché le bonheur de jouir éternellement de sa 
présencc; et il me prit un grand désir de mourir de la mcrae sorte, 
non par un violent mouvemcnt d'amour que je me sentisse avoir pour 
lui , mais afín de ne point différer á jouir d'une aussi grande félicité 
que celle que je lisais que Ton posséde dans le ciel. Mon frére entra 
dans le méme sentiment; et nous délibérions ensemble du moyen que 
nous pourrions teñir pour yenir á bout de notre dessein. Nous nous 
proposámes de passer dans les pays occupés par les Maures, et de de-
mander á Dieu qu'il nous fít la gráce de mourir par leurs mains. Et, 
quoique nous ne fussions encere que des enfants, il me semble qu'il 
nous donnait assez de courage pour exécuter cette résolution, si nous 
en pouvions trouver le moyen; et ce que nous étions sous la puissance 
d'un pére et d'une mére, était la plus grande difficulté que nous y 
voyions. Cette éternité degloire et de peines que ees liares nous faisaient 
connaítre, frappait notre esprit d'un étrange étonnement; nous répé-
tions sans cesse: Quoi! pour toujours, toujours, toujours! E t , bien que 
je fusse dans une si grande jeunesse, Dieu me faisait la gráce, en pro-
noncant ees paroles, qu'elles imprimaient dans mon coeur le désir 
d'entrer et de marcher dans le chemin de la vérité. 

Lorsque nous vímes, mon frére et mol, qu'il nous était impossible 
de réussir dans notre dessein de souffrir le martyre, nous résolúmes de 
Tivre comme des ermites, et nous travaillámes á faire ees ermitages 
dans le jardin; mais les pierres que nous mettions pour cela les unes 
sur les autres, venant á tomber, parce qu'elles n'avaient point de liai-
son, nous ne púmes en venir á bout. Je ne saurais encoré maintenant 
penser, sans en étre beaucoup touchée, que Dieu me faisait dés-lors 
des gráces dont j'ai si peu proíité. 

Je donnais l'aumóne autant queje le pouvais, et mon pouvoir était 
petit. Je me retiráis en solitude pour faire níes priores, qui étaient 
en grand nombre, avec le rosaire, pour lequel ma mére avait une grande 
dévotion, et nous l'avait inspirée. Lorsque je me jouais avec les potitos 
filies de mon áge, mon grand plaisir était de faire des monastéres et 
d'imiter les religieuses; et il me semble que je désirais de l'étre, 
quoique non pas avec tant d'ardeur que les autres choses dont j'ai 
parlé. 

J'avais environ douze ans quand ma mére mourut, et, connaissant 
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la perte que j'avais faite, je me jetai toute fondante en larmes, aux 
pieds d'une image de la sainte Vierge, et la suppliai de vouloir étre ma 
mere. Quoique je fisse cette action avec une grande simplicité, il m'a 
paru qu'elle me fut fort avantageuse ; car j'ai reconnu manifestement 
que je ne me suis jamáis rccommandce á cette bienheureuse Mére de 
Dieu, qu'elle ne m'ait assistée. Elle m'a cnfm appelée á son ser^ice, et 
je ne puis penser qu'avec douleur que je ne persévérai pas aussi fidé-
leraent queje devais dans les bons désirs que j'avais alors. « Seigneur 
« mon Dieu, puisque j'ai sujet de croire que, mefaisant tant de gráces, 
« vous aviez dessein d é m e sauver, n'aurait-il pas fallu que, par le 
'< respect qui vous est dú, encoré plus que pour mon íntérét, mon 
« a m e , dans laquelle vous vouliez habiter, n'eút point été profanée 
« par tant de péchés ? Je ne saurais en parler sans en étre vivement 
« touchée, parce que je n'en puis attribuer la cause qu'á moi seule, 
« étant obligée de reconnaitre qu'il n'y a rien que vous n'ayez fait pour 
« me porter, des cet age, á étre absolument toute á vous, et que mon 
« pére et ma mere ont pris tant de soin de m'élever dans lavertu,et 
« m'ont donné de si bons exemples, qu'au lieu de me pouvoir plaindre 
« d'eux, j'ai tous les sujets du monde de m'en louer. » 

Lorsque je fus un peu plus avancéeen age, je commencai á connaitre 
les dons de la nature dont Dieu m'avait favorisée, et que Ton disait étre 
grands ; mais au lieu d'en rendre gráces á Dieu, je m'en servis pour 
l'offenser, ainsi que je le dirai dans la suite. 

CHAPITRE I I . 

Prejudice que regut la Sainte de la conversation d'une de ses párenles. Combien il 
importe de ne fréquenter que des personnes vertueuses. On la met en pensión dans 
un monaslére. 

II me semble que ce que je vais rapporter me nuisit beaucoup, et 11 
me fait quelquefois considérer combien grande est la faute des peres et 
méres qui ne prennent pas soin d'empécher leurs enfants de ríen voir 
qui ne les puisse porter á la vertu. Car, ma mere étant telle que je l'ai 
dit, tant de bonnes qualités que je voyais en elle firent peu d'impression 
sur mon esprit, lorsque je commencai á devenir raisonnable; et ce qu'elle 
avait de défectueux me fit grand tort. Elle prenait plaisir á lire des 
romans, et ce divertissement ne lui faisait pas tant de mal qu'á moi; 
car elle ne laissait pas de prendre tout le soin qu'elle devait avoir de sa 
famille, et peut-étre ne le faisait-elle que pour occuper ses enfants, afín 
de les empécher de penser á d'autres dioses qui auraient été capables 
de les perdre ; mais nous oubliions nos autres devoirs, pour ne penser 
qu'á cela seul. Mon péré le trouvait si mauvais, qu'il fallait bien prendre 
garde qu'il ne s'en apercút pas. Je m'appliquai done entiérement á une 
si dangereuse lecture; et cette faute, que l'exemple de ma mere me fit 
faire, causa tant de refroidissement dans mes bons désirs, qu'elle m'en 
fit commettre beaucoup d'autres. II me semblait qu'il n'y avait point de 
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mal á employcr plusieurs hcures du jour et de la nuil á une occupalion 
si yaine, sans que mon pere l e s ú t , et ma passion pour cela étaUsi 
grande, que je ne trouvais de contentement qu'állre quelqu'un de ees 
livres que je n'eussc point encoré vu. 

Je commencai á prendre plaisir á m'ajuster et á désirer de paraítre 
bien; j'avais un grand soin de mes mains et de ma coiííure ; j'aimais 
les parfums et toutesles autres va ni tés; et comme j'étais fort curieuse , 
je n'en manquais pas.Mon intcntion n'était pas mauvaise, et je n'au-
rais pas voulu étre cause que quelqu'un oíTensat Dieu pour l'amour de 
moi. Je demeurai durant plusieurs années dans cette excessive curio-
sité , sans comprendre qu'il y eút du peché; mais je vois bien mainte-
nant qu'il était fort grand. 

Comme mon pére était extrémement prudent, il ne permettait l'entrée 
de sa maison qu'áses neveux, mes cousins germains; et plútá Dieu qu'il 
la leur eút refusée aussi bien qu'aux autres! Car je connais maintenant 
quel est le péril, dans un áge oú Fon doit commencer á se former á la 
vertu, de converser avec des personnes qui non seulement ne connais-
sent point combien la vanité du monde est méprisable, mais qui por-
tent les autres á Faimer. Ces parents dont je parle n'étaient qu'un peu 
plus ágés que moi; nous étions toujours ensemble , ils m'aimaient ex
trémement , mon entretien leur était fort agréable; ils me parlaient du 
succés de leurs inclinations et de leurs folies, et, qui pis est, j'y preñáis 
plaisir; ce qui fut la cause de tout mon mal. 

Que si j'avais á donner conseil aux peres et aux méres, je les exhor-
terais de prendre bien garde de ne laisser voir á leurs enfants á cet áge, 
que ceux dont la compagnie peut leur étre utile, ríen n'étant plus im-
portant, á cause que notre naturel nous porte piulót au mal qu'au bien. 
Je le sais par ma propre expérience; car ayant une soeur plus ágee que 
moi, fort sage et fort vertueuse , je ne profitai point de son exemple, et 
je re^us un grand préjudice des mauvaises qualités d'une de mes pá
renles qui venait souventnous voir. Comme si mamcrc , qui connaissait 
la légéreté de son esprit, eút prevu le dommage qu'clle devait me cau-
ser, il n'y avait rien qu'clle n'eút fait pour lui fermer rcnlréc de sa 
maison; mais elle ne le pul á causo du prélexle qu'clle avail d'y venir. 
Je m'aflectionnai extrémement á elle, el ne me lassais point de I'enlre-
tenir, parce qu'clle contribuail á mes divertissemcnls , el me rendait 
comple de toutes les oceupalions que lui donnait sa vanité. Je veux 
croire qu'clle n'avait point d'aulre dessein dans notre amilié que de sa-
tisfaire son incünalion pour moi, elle plaisir qu'clle prenait á mepar-
ler des choses qui la touchaient. 

J'arrivai ainsi á ma qualorzieme annee , el il me semble que, durant 
ce lemps, je n'oíTensai point Dieu morlcllement, ni ne perdis point sa 
crainle; mais j'en avais Havantage de raanquer á ce que rhonneur du 
monde obligc. Celte crainlc était si forte en moi, qu'il me parait que 
rien n'aurait été capablc de me la fairc perdre. Que j'aurais cié lieu-
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reuse si j'avais toujours euune aussi ferme résolution de ne faire jamáis 
riende contraire á Thonneiir de Dieu 1 mais je ne preñáis pas garde que 
je perdrais, par plusieurs autres voies , cet honneur que j'avais tant de 
passion de conseryer, parce qu'au licu de me servir des raoyens néces-
saires pour cela, j'avais seulement un extréme soin de ne ríen faire 
contre ce qüi peut ternir la réputation d'une personne demon sexe. 

Mon pére et ma sceur voyaient avec un sensible déplaisir l'amitié que 
j'avais pour cette párente , et me témoignaient souvent de ne la point 
approuver; mais, comme ils ne pouvaient lui défendre l'entrée de la 
maison, leurs sages remontrancesm'étaient inútiles, et il ne se pouvait 
rien ajouter á mon adresse pour réussir dans les choses oü je m'enga-
geais si imprudemment. 

Je ne saurais penser sans éíonnement au préjudice qu'apporte une 
mauvaise compagnie; et je ne le pourrais croire si je ne l'avais éprouvé, 
principalement dans une si grande jeunesse. Je souhaiterais que mon 
exemple pút servir aux peres et aux méres, pour les faire veiller atten-
tivement sur leurs enfants; car il est vrai que la conversation de cette 
párente me changeade telle sorte, que Ton ne reconnaissait plus en 
moi aucune marque des inclinations vertueuses que mon naturel me 
donnait, et qu'elle et une autre, qui était de son humeur, m'inspi-
rérent les mauvaises qu'elles avaient. G'est ce qui me fait connaitro 
combien il importe de n'étre qu'en bonne compagnie , et je ne doute 
point que, si j'en eusse rencontré á cet áge une telle qu'il eút été á dé-
sirer, et que Fon m'eút instruite dans la crainte de Dieu, je me serais 
entiérement portée á la vertu, et fortiüée contre les faiblesses dans 
lesquelles je suis tombée. 

Ayant ensuite entiérement perdu cette crainte de Dieu, il me resta 
seulement celle de manquer á ce qui regardait mon honneur , et elle 
me donnait des peines continuelles. Mais , me tlattant de la créance que 
l'on n'avait point de connaissance de mes actions, je faisais plusieurs 
dioses contraires ál'honneur de Dieu, el méme á celuidu monde, pour 
lequel j'avais tant de passion. 

Ce que je viens de rapporter fut done, á ce qui m'en parait, le com-
mencement de mon mal, et je ne dois pas peut-étre en attribuer la cause 
aux personnes dont j'ai parlé, mais á moi-méme, puisque ma seule 
malice sufíisait pour me faire commettre tant de fautes , joint que j'a
vais auprés de moi des filies toujours disposées á me fortifier dans mes 
manquements ; et s'il y en eút eu quelqu'une qui m'eút donné de bons 
conseils, je les aurais peut-étre suivis ; mais leur intérét les aveuglait, 
de méme que j'étais aveuglée par mon affection á suivre mes senti-
raents. Néanmoins, comme j'ai naturellement de l'horreur pour les 
choses déshonnétes, j'ai toujours été trés-éloignée de ce qui peut bles-
ser l'honneur; et je me plaisais seulement dans les divertissements et 
les conversations agréables; mais parce qu'en ne fuyant pas les occa-
sions on s'expose á un péril évident, je me mettais au hasard de me 
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perdre, et d'attirer sur moi la juste furmr de mon pére et de mes fréres. 
Dieu m'en garantitpar son assistance, quoique ees conversations dan-
gereuses ne purcnt étre si secretes qu'elles ne donnassent quelque at-
teinte á ma ré.putation, et que mon pére n'en soupconnát quelque 
chose. 

Trois mois , ou environ , s'étaient passés de la sorte, lorsque Fon me 
mit dans un monastére de la ville oú j'étais , et oú Fon élevait des filies 
de ma condition, mais plus vertueuses que moi. Cela se fit avec tanl de 
secret, qu'il n'y eut qu'un de mes parents qui le sut. On prit pour pré-
texte le mariage de ma soeur, et ce que, n'ayant plus de mére, je serais 
demeurée seule á la maison. L'affection que mon pére avait pour moi 
était si extraordinaire, et ma dissimulation si grande, qu'il ne me 
pouvait croire aussi mauvaise que jel 'étais; ainsi je ne tombai point 
dans sa disgráce, et bien qu'il se répandít quelque bruit de ees entre-
tiens trop libres que j'avais eus, Fon n'en pouvait parler aveccertitude, 
tant parce qu'ils durérent peu , qu'á cause que ma passion pour Fhon-
neur faisait qu'il n'y avait point de soinque je ne prisse pour les cacher, 
sans considérer, mon Dieu, qu'ils ne pouvaient étre caches á vos yeux, 
qui pénétrent toutes choses. « Quel mal , ó mon Sauveur, n'arrive-t-il 
« point da ne se pas représenter cette vérité, et de s'imaginer qu'il 
« puisse y avoir quelque chose de secret de ce qui se fait contre votre 
« volonté! Pour moi je suis persuadée que Fon éviterait beaucoup de 
« maux, si Fon se mettait forternent dans l'esprit que ce qui nous irn-
« porte n'est pas de cacher nos fautes aux hommes, mais de prendre 
« garde á ne rien faire qui vous soit désagréable. » 

Les huit preraiers jours que je passai dans cette maison me furent 
fort pénibles, non pas tant par le déplaisir d'y étre, que par Fappréhen-
sion que Fon eút connaissance de la mauvaise conduite que j'avais eue; 
car j'en étais déjá lasse ; et parmi tous ees entretiens si vains et si dan-
gereux, je craignais beaucoup d'offenser Dieu, et me confessais fort 
souvent. Au bout de ce temps , et encere plus tót, ce me semble, cette 
inquiétude se passa, et je me trouvais mieux que dans la maison de 
mon pére. 

Les religieuses étaient fort satisfaites de moi, et me témoignaient 
beaucoup d'affection , parce que Dieu me faisait la gráce de contenter 
toutes les personnes avec qui je me trouvais. J'étais alors trés-éloignée 
de vouloir étre religieuse, mais j'avais de la joie de me voir avec de si 
bonnes filies; car celles de cette maison avaient beaucoup de vertu, de 
piété et de régularité. Le démon ne laissa pas néanmoins, pour me ten-
ter, de pousser des personnes du dehors á tácher de troubler le repos 
dont je jouissais; mais, comme il n'était pas facile d'entretenir un tel 
commerce, il cessa bientót : je commencai á rentrer dans les bons sen-
timents que Dieu m'avait donnés des mon enfance; je connus combien 
grande est la gráce qu'il fait á ceux qu'il met en la compagnie des gens 
de bien, et il me semble qu'il n'y avait point de moyen dont son infiuie 
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bonté ne se servit pour me faire retourner á luí. Que vous soyez, mon 
Sauveur, ajamáis béni de m'avoir soufferte si longtemps I Amen. 

L a seule chose qui me paraít me pouvoir excuser dans ma conduite 
précédente, si je n'avais commis tant d'autres fautes , c'est que tout ce 
commerce que j'avais eu se pouvait terminer avec honneur par un ma-
riage, ct que mon confesseur et d'autres personnes, dontje preñáis 
conseil en diverses dioses me disaient que je n'offensais point Dieu en 
cela. Une des religieuses du raonastére couchait dans la chambre oú j'é-
tais avec les autres pensionnaires, et il me semble que Dieu commenga, 
par son moyen , á m'ouvrir les yeux, ainsi que je le diral dans la 
suite. 

CHAPITRE I I I . 

Grands avanlagcs que lire la Sainte des entretiens d'une excellente religiéuse, sóus 
la conduite de laquelle elle etait avec les autres pensionnaires. Elle comraence a con-
cevoir un faible désir d'étre religiéuse. Une grande maladie la contraint de re
tourner chez son pére. Elle passe chez un de ses oncles qui était trés-vertueux, et 
ensuite du peu de séjour qu'elle y íit, elle se résout á étre religiéuse. 

Comme cette bonne religiéuse était fort secrete et fort sainte, je com-
mencai á profiter de ses sages entretiens : je preñáis plaisir á l'enten-
dre si bien parler de Dieu , et il me semble qu'il n'y a point eu de temps 
auquel je n'y en aie pris. Elle me raconta comme cette seule parole 
qu'elle avait lúe dans l'Évangile : Plusieurs sont appelés, mais peu sont 
élus, l'avait portee á se faire religiéuse, et me représentait les récom-
penses que Dieu donne á ceux qui quiítent tout pour lui. De si saints en
tretiens commencérent á bannirde mon espritmes mauvalses habitudes, 
á y rappeler le désir des biens éternels, et á m'óter l'extréme aversión 
que j'avais d'étre religiéuse. Je ne pouvais voir quelqu'une des soeurs 
pleurer en priant Dieu, cu faire quelques autres actions de piété, sans 
lui en porter envié , parce que j'avais encela le coeur si dur, que j'au-
rais pu entendre lire toute la Passion de notre Seigneur sans jeter une 
seule larme , et j'en souffrais beaucoup de peine. 

Je demeurai un an et demi dans ce monastére, et j'y profitai beau
coup. Je faisais plusieurs oraisons vocales , et priais toutes les soeurs 
de me recommander á Dieu, afin qu'il lui plút de me faire connaitre en 
quelle maniere i l voulait que je le servisse; mais j'aurais désiré que sa 
volonté ne fut pas de m'appeler á la religión, quoique d'un autre cóté 
j'appréhendasse lemariage. Au bout de ce temps je me sentís plus por-
tée á étre religiéuse, mais non pas dans cette maison, parce que les 
austérités me paraissaient alors d'autant plus excessives, que je con-
nus depuis qu'elles étaient plus louables, et quelques-unes des plus 
jeunes religieuses me fortifiaient dans cette pensée; au lien que, si toutes 
se fussent rencontrées dans une méme disposition, cela m'aurait beau
coup servi. Ce qui me confirmait encoré dans cesentiment, c'est que 
j'avais une intime amie dans un autre monastére, et que si j'avais á me 
rendre religiéuse, j'aurais voulu éU'D avec elle, considérant ainsi da-
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van lago ce qui ílattalt raon inclination que mon véritable bien. Mais ees 
bonnes pensées de me donner entiérement á Dieu dáns la vie religieuse 
s'effacaient bientót de mon esprit, et n'avaient pas la forcé de me per-
suader d'en venir á l'exécution. 

Quoique je ne négligeasse pas entiérement alors ce qui regardait mon 
salut, notre Seigneur veiilait beaucoup plus que moi pour me disposci 
á embrasserla profession qui m'étaitla plus avantageuse : ilm'envoya 
une grande maladie qui me contraignit de retourner chez mon pére. 
Quand je fus guérie, on me mena voir ma soeur, qui demcurait á la 
campagne, etqui avait tant d'aífecüon et de tendressepour moi, qu'elle 
aurait désiré de tout son coeur que je demeurasse toujours avec elle. 
Son mari me témoignait aussi beaucoup d'amitié, et j'ai l'obligation á 
Notre-Seigneur que je n'aie jamáis été en lieu oú Fon ne m'en ait íait 
paraltre, quoique je ne le méritasse pas, étant aussi imparfaite que je 
le suis. 

Je m'arrétai en ebemin en la maison d'un de mes oncles, frére de mon 
pére, et qui était veuf; c'était un homme fort sage et tres-vertueux, et 
Dieu le disposait á la vocation á laquelle il l'appelait : car quelques an-
nées aprés , i l abandonna tout pour se faire religieux, et finit sa vie de 
telle sorte que j'ai sujet de croirc quil est maintenant dans la gloire. II 
me retint durant quelques jours auprés de lui. Son principal exorcice 
était de lire de bous livres en langue vulgaire, et son entretien ordi-
naire, de parler des choses de Dieu et de la vanité de cellos du monde. 
II m'engagea de prendre part á sa lecture, et quoique je n'y trouvasse 
pas grand goút, je ne le témoignai point; car il ne se pouvait rien ajou-
ter á ma complaisance; quelque peine qu'elle me donnát, elle était 
méme si excessive, que ce que l'on aurait dú considérer en d'autres 
comme une vertu, était en moi un grand défaut. « O mon Dieu , par 
« quelles voies votre majesté me disposait-elle á l'état auquel vous 
« m'appeliez, en me contraignant, contre ma propre volonté, de me 
« faire violence I Que vous soyez béni éternellement. Amen. » 

Quoique je n'eusse derneuré que peu de jours auprés de mon oncle , 
ce que j'y avais lu et entendu diré de la parole de Dieu, joint á l'avan-
tage de converser avec des personnes vertueuses, fit une telle impres-
sion dans mon coeur qu'il m'ouvrit les yeux pour considérer ce que 
j'avais cornpris dés mon enfance, que tout ce que nous voyons ici-bas 
n'est rien, que le monde n'est que vanité, et qu'il passe comme un 
éclair. J'entrai dans la peur d'étre damnée, si je venáis á mourir dans 
l'état oú j'étais ; et quoique je ne me déterminasse pas entiérement á 
étre religieuse, je demeurai persuadée que c'était pour moi la condition 
la plus assurée, et ainsi peu á peu je me résolus á me faire violence 
pour l'embrasser. 

Ce combat qui se passait en moi-méme dura trois mois; et, pour 
vaincre mes répugnances , je consideráis que les travaux de la religión 
ne sauraient étre plus grands que les douleurs que l'on souffre dans le 
purgatoire; et qu'ayant mcrité l'enfer, je n'aurais pas sujet de me 



Í C U I T E P A R E L L E — M E M E . 1W 

plaindre d 'endurcr en cctte vie autant que j e ferais dans le purga to i re , 
pour a l ler a p r é s dans le ciel , oü tendaient tous mes d é s i r s ; mais i l me 
semble que j 'agissais en cela p l u t ó t par une crainte servile que par u n 
mouvement d ' amour .Le dcmon , p o u r m e d é t o u r n e r d 'un si bon dessein, 
me r e p r é s e n t a i t que j ' é t a i s t rop dé l i ca t e pour pouvo i r por ter les aus-
té r i t é s de l a r e l i g i ó n . A quo i j e r é p o n d a i s que, J é s u s - C h r i s t ayant tou t 
souffert pour m o i , i l é t a i t bien jus te que je souffrisse quelque chose 
pou r l u i , et que j 'avais sujet de croire q t i ' i l m'aiderai t á le supporter . 
Je ne me souviens pas b ien toutefois si j ' avais dans i 'espr i t cette der-
n i é r e p e n s é c , et j e fus assez t e n t é e durant ce temps. M a s a n t é c o n t i 
nua! t d ' é t r e fort mauvaise , et j ' a v a i s , out re l a fiévre, de grandes f a i -
blesses ; mais le p la is i r que je p r e ñ á i s á l i r e de bons l ivres me soutenait; 
eí lesEpitres de saint J é r ó m c m ' e n c o u r a g é r e n t tellement, que j e r é s o l u s 
de d é c l a r e r m o n dessein á m o n p é r e , ce q u i é t a i t presque comme 
p rend re l ' h ab i t de re l ig ieuse , parce que j ' é t a i s si a t t a c h é e á tout ce q u i 
regarde l ' honneur , que r i e n ne me paraissait capable de me faire m a n -
quer á ce que je m ' é t a i s une fois e n g a g é e . 

Comme mon p é r e avait une affection tou t ex t raord ina i re pour m o i , 
i l me fut impossible d 'oMenir de l u i la permission que je l u i deman
dá i s , quelque instance que je l u i en tlsse, et quelques personnes que 
j 'employasse a u p r é s de l u i pour t á c h e r de le fléchir. T o u t ce que j e pus 
t i r e r de l u i fut que j e ferais a p r é s sa mor t ce que je voudrais . L a c o n -
naissance que j ' ava is de ma faiblesse me faisant v o i r combien ce re tar -
demcnt pouvait m ' é t r e p r é j u d i d a b l e , je tentai une autre voie pour ven i r 
á bout de mon dessein, comme on le ver ra dans la suite. 

CHAPITRE I V . 

La Sainte prend l'habit de religieuse, et sent en méme temps un trés-grand change-
nient en elle. Elle retombe dans une si grande maladie, que son pére est obligé de 
la faire sortir du monastére pour la faire traiter. Celui de ses oncles dont il a été ci 
devant parlé lui donneun livrequi lui &erl beancoup pour lui apprendre á íaire To-
raison; et elle commence a enlrer dans Toraison de quiétude et mémed'union,mais 
sans la connaítre. Elle cut besoin, durant plusieurs années, d'avoir un livre pour se 
pouvoir recueillir dans l'oraison. 

Lorsque j ' é t a i s dans ees p e n s é e s , je persuada! á F u » de mes f ré res 
de se faire r e l ig i eux , en l u i r e p r é s e n t a n t q u ' i l n 'y a que v a n i t é dans le 
monde, etnous r é s o l ú m e s ensemble(Taller de grand m a t i n a u m o n a s t é r e 
oü é ta i t cette amie q u i m ' é t a i t si c h é r e . Mais quelque affection que 
j 'cusse pour e l l e , j ' é t a i s dans une telle d i spos i t ion , que j e serais e n t r é e 
sans difficulté en quelque autre m o n a s t é r e que ce f ú t , o ú j ' a u r a i s c r u 
pouvoi r m i e u x serv i r Dieu , et q u i aura i t é t é plus a g r é a b l e á mon p é r e , 
parce que n'ayanL a l o f s devant les y e u x que m o n sa lu t , j e ne p e n s á i s 
plus á chercher ma satisfaction p a r t i c u l i é r e . 

Je crois pouvoi r d i r é avec v é r i t é que , quand j ' au ra i s é t é p r é t e á 
rendre I 'espr i t , j e n 'aurais pas souffert davantageque je fis au sor t i r 
tle la maison de mon p é r e . I I nie semblai t que tous mes os se déta-
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chaient les uns des autres, parce que raon amour pourDieu n'était pas 
assez fort pour surmonter entiérement celui que j'avais pour mon pére 
et pour mes proches , et il était si violent, que, si Notre-Selgneur ne 
m'eút assistée, je n'aurais jamáis pu conlinuer dans marésolution : mais 
il rae donna la forcé de me surmonter moi-méme, et ainsi je l'exé-
cutai. 

Dans le moment que je pris l'habit, j'éprouvai de quelle sorte Dieu 
fayorise ceux qui se font violence pour le servir. Personne ne s'apercut 
de celle qui se passait dans mon coeur : mais chacun croyait, au con-
traire, que je faisais cette action de grande joie. 11 ne se peut rien 
ajouter á celle que j'eus de me yoir revétue de ce saint habit, et elle a 
toujours continué jusques á cette heure. Dieu changea en une tres-
grande tendresse la sécheresse de mon ame : je ne trouvais rien que 
d'agréable dans tous les exercices de la religión : je balayáis quelque-
fois la maison dans les heures que je donnais auparavant á mon diver-
tissement et á ma vanité; et j'avais tant de plaisir á penser quej'étais 
délivrée de ees vains amusements et de cette folie, que je ne pouvais 
assez m'en étonner, ni comprendre comment un tel changement s'était 
pu faire. Ge souvenir fait encoré tnaintenant une si forte impression sur 
monesprit, qu'iln'y a rien,quelque difficile qu'il fút, que je crai-
gnisse d'entreprendre pour le service de Dieu. Car je sais par diverses 
expériences que, quand c'estson seul amour qui nous y engage, il ne se 
contente pas de nous aider á prendre de saintes résolutions, mais il veut, 
pour augmenter notre mérite, que les difflculíés nous étonnent, afin de 
rendre notre joie et notre recompense d'autant plus grande, que nous 
aurons eu plus á combatiré ; et il nous fait méme goúter ce plaisir dés 
cette vie par des douceurs et des consolations qui ne sont connues que 
de ceux qui les éprouvent. Je l'ai, comme je viens de le diré, expéri-
menté diverses fois, en des occasions fort importantes . G'est pourquoi 
si j'étais capable de donner un conseil, je ne serais jamáis d'avis, lorsque 
Dieu nous inspire de faire une bonne csuvre, et nous l'inspire diverses 
fois, de manquer á l'entrcprendre par la crainte de ne la pouvoir exécu-
ter, puisque si c'est seulement pour son amour que l'on s'y porte, elle 
ne saurait ne pas réussir par son assistance, rien ne lui étant impos-
sible. Qu'il soit béni á jamáis I Ainsi soit-il. 

« O mon souverain bien et mon souverain repos, la gráce que votre 
« infinie bonté m'avait faite de me conduire par tant de divers détours á 
« un état aussi assuré qu'est celui dé la vie religieuse, et dans une mai-
« son oú vous aviez un si grand nombre de servantes de qui je pouvais 
« apprendre á m'avancer dans votre service, ne devait-elle pas me 
« suffire ? Comment puis-je passer cutre dans la suite de ce discours , 
« lorsque je pense á la maniere dont je fis profession, á l'incroyable 
« contentement que je ressenlis de me voir honorée de la qualité de 
« votre épouse , et á la résolution dans laquelle j'étais de m'efforcer de 
« tout mon pouvoir pour vous plaire ? Je n'en puis parler sans verscr 
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« des larmes; mais ce devrait étre des larmes de sang, et mon cccur se 
« devrait fendre de doulcur, lorsque je veis que, quclque grands que 
« parusscnt ees bons sentiments, ils étaient bien faibles, puisque je vous 
s ai offensé depuis. Je trouye maintenant que j'avais raison de craindre 
« de m'engager dans un état si relevé, quand je considere le mauvais 
« usage que j'en ai fait: mais vous avez voulu, mon Dieu, pour me 
« rendre mcilleurc et me corriger, souffrir que je vous aie offensé du-
« rant vingt ans, en employant aussi mal que j'ai fait une telle gráce. II 
« semble , mon Sauveur, vu la maniére dont j'ai vécu , que j'eusse ré-
:< solu de ne rien teñir de ce que je vous prornettais. Ce n'était pas néan-
« moins mon intention : mais repassant par mon esprit de quelle serte 
« j'ai agi depuis, je ne sais quelle elle pouvait étre. La seuie chose dont 
« jesuis assurée, c'cst que cela fait bien connaitre, ó Jésus-Christ, mon 
« époux, quel vous étes , et quelle je suis. Et je puis diré avec vérité 
« que ma douleur de vous tant offenser est souvent modérée par la joie 
« queje ressens de ce que la patience avec laquelle vous me souffrez fait 
« voirla grandeur de votre miséricorde. Car en qui, Seigneur, a-t-eüe 
« jamáis plus para qu'en moi, qui me suis rendue si indigne des gráces 
« que vous m'avez faites ? Hélas! mon créateur, j'avoue qu'il ne me 
« reste point d'excuse. Je suis coupable de toutes les fautes que j'ai 
» commises ; et je n'avais pour les éviter qu'á répondre par mon amour 
« pour vous á celiii dont vous me donnez tant de preuv es Mais, n'ayant 
« pas alors été assez heureuse pour m'acquitter d'un devoir qui m'était 
« si avantageux, que puis-je faire maintenant que d'avoir recours á 
« votre bonté infinie ? » 

Le changement de vie et denourriture altéra ma santé, quoique j'en 
fusse fort contente : mes défaillances augmentérent, et mes maux de 
de coeur étaient si grands, que, se trouvant joints á tant d'autres maux, 
on ne pouvait les voir sans étonnement. Je passais ainsi la premiére an-
née; et il me semble qu'en cet état je n'offensais pas beaucoup Dieu. Le 
mal étaitsi grand , que je n'avais presque toujours que fortpeu de con-
naissance, et je la perdáis quelquefois entiérement, II ne se pouvwit rien 
ajouter aux soins que mon pére'prenaitde moi : et, parce que les méde-
cins de ce lieu-lá ne réussissaient point á me traiter, il me fit transpor-
ter dans un autre oü 11 y en avaitque Fon disait étre fort hábiles, et que 
l'on espérait qu'ils me guériraient. Comme Fon ne faisait point voeu de 
clóture dans le monastére d'oü je sortais, la religieuse que j'ai dit m'a-
voir prise en grande affection, et qui était déjá ancienne, m'accompa-
gna. Je demeurai presque un an dans le lieu oú Fon me mena; et la 
quantité de remedes qué l'on employa durant trois mois me fit tant souf
frir, queje ne sais comment je pus les supportcr. 

Étant partie á Fentrée de Fhiver, je demeurai jusqu'au mois d'avril en 
la maison de ma soeur, parce qu'elle était proche du lieu oü l'on devait 
commencer au printemps á me traiter. J'avais passé, en y allant, chez 
celui de mes oncles dont j'ai parlé , et il me donna un livre qui porte 

s. TH !. ÍO 
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pour titre : Le troisiéme Abécédaire, lequel enseigne la maniére de faire 
l'oraison de recueillement. Comme j'avais renoncé á lire de mauvais 
livres depuis que j'ayais reconnu combien ils sont dangereux, et qu'il y 
avait un an que je n'en lisais plus que de bons, je recus celui-lá avec 
grande joie, et me résolus de faire tout ce que je pourrais pour en pro-
fiter: car je ne savais point encoré comment il fallait faire oraison et se 
recueillir; mais Notre-Seigneur m'avait favorisée du don des laímes. 
Gette lecture me toucha fort; je commencai á me retirer quelquefois 
dans la solitude, á me confesser souvent, et á marcher dans le chemin 
que me monlrait ce livre, qui me servail de directeur; car je n'en ai 
point eudurant vingtans, ni de confesseur qui m'entendít, quoique j'en 
aie íoujours cherché; ce qui m'a fait beaucoup de tort, et a été cause 
que souvent je suis retournée en arriére, et que j'ai méme couru fortune 
de me perdre entiérement : au lieu qu'un directeur m'aurait au moins 
aidée á éviter les occasions d'offcnser Dieu. 

Sa souverainemajesté me íit dés-lors beaucoup de gráces ; et, sur la 
fin des neuf mois que je passai dans caite solitude , quoique je ne fusse 
pas si soigneuse de nela pas offenser que ce livre m'cnseignait, et que 
je passasse par dessus beaucoup de choses que j'aurais dú pratiquer, 
parce qu'il paraissait impossiblc d'agir avec tant d'exactitude, je preñáis 
garde neanmoins de ne point tomber dans quoique péché mortcl. Plút a 
Dieu que j'eusse toujours usé d'une semblable vigilance I Mais quant aux 
péchés véniels, je n'en teñáis pas grand compte; et ce fut la mon grand 
mal. 

DE L'ORAISON. 

Marchant dans ce chemin, il plut á Notre-Seigneur de me donner l'o
raison de quiétude, et quelquefois celle d'union, encoré que je ne com-
prisse rien ni á Tune n iá l 'autre , et que j'ignorasse le prix de cette 
faveur que je crois qu'il m'eút été fort avantageux de connaítre. 

Gette oraison d'union durait trés-peu, et moins, á ce que je crois , 
qu'un^e, María; mais elle produisait un tel effet dans mon áme que 
bien que je n'eusse pas encoré vingt ans, je me trouvais dans un si 
grand mépris du monde, qu'il me semblait que je le voyais sous mes 
pieds, et avais compassion de ceux qui s'y trouvaient engagés , quoi-
qu'ils ne s'occupassent qu'ádes choses permises. 

Ma maniére d'oraison était de tácher, autant que je le pouvais, d'a-
voir toujours Notre-Seigneur Jésus-Ghrist présent au dedans de moi; et 
lorsque je considérais quelqu'une des actions de sa vie, je me la présen-
tais dans le fond de mon coeur. Mais j'employais la plupart de mon 
temps á lire de bons livres, et c'était la tout mon plaisir, parce que 
Dieu ne m'a pas donné le talent de discourir avec l'entendement, et de 
me servir de l'imagination. J'étais si grossiére que, quelque peine que 
je prisse , je ne pouvais me représenter au dedans de moi l'humanité 
de Jésus-Ghrist. 

Encoré que, par cette voíe de ne pouvoir agir par l'entendement, on 
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arrive plus tót á la contemplation , pourvu que Fon persévére, elle est 
extrémement pénible, á cause que, la volonté n'ayant pointdequoi s'oo-
cuper, ni l'amour d'objet présent quil'arréte, l'áme demeure commei 
sans appui et sans exercice dans une sécheresse et une solitude difíi-. 
ciles á supporter; d'oü il arrive qu'elle se trouve combattue par les 
diverses pensées qui lui viennent. Ceux qui sont dans cette disposition 
ont besoin d'une plus grande pureté de coeur que ceux qui peuvent agir 
par l'entendement, á cause que cesderniers, se représentantle néantdu 
monde, ce quenous devons áJésus-Christ, cequ'il a souffertpour nous, 
le. peu de service que nous lui rendons, et les gráces qu'il fait á ceux 
qui l'aiment, en tirent des inslructions pour se défendre des mauvaises 
pensées, et fuir les occasions qui pourraient les faire tomberdansle 
péché. Ainsi, comme ceux qui sont privés de cet avantage sont en plus 
grand péril, ils doivent beaucoup s'occuper á de saintes lectures , pour 
en tirer le secours qu'ils ne peuvent trouver dans eux-mémes. Cette 
maniere de prier sans que l'entendement agisse est si pénible, et la 
lecture , quelque breve qu'elle soit, est si nécessaire pour recueillir et 
suppléer á l'oraison mentale, que si le directeur ordonne sans cette 
aide de demeurer longtemps en oraisonril sera impossible de lui obéir, 
et la santé des personnes qu'il conduira de la sorte se trouvera altérée 
par une aussi grande peine que seracelle qu'elles souffriront. 

J'ai maintenant, ce me semble, sujet de croire que c'a été par une 
conduite particuliére de Dieu que, durant dix-hüit ans que je demeurai 
dans de si grandes sécheresses , manque de savoir méditer, je ne trou-
vai personne qui m'enseignát cette maniére d'oraison, parce qu'il m'au-
rait été impossible á mon avis de la pratiquer. Ainsi, excepté lorsque 
je venáis de communier, je n'osais jamáis m'engager á prier queje 
n'eusse un livre , et je n'appréhendais pas moins de demeurer en orai-
son sans cette assistance, qu'un homme craindrait de s'engager á com-
battreseul contre plusieurs. Ce livre m'était comme un second ou un 
bouclier pour me défendre de la distraction que tant de diverses pensées 
pouvaientme donner, et il m'assuraitet meconsolait, parce qu'il faisait 
que ees sécheresses ne m'arrivaient guére; au lien que je ne manquais 
jamáis d'y tomber quand je n'avais point mon livre, et mon ame s'é-
garait dans ses pensées ; mais je n'avais pas plutót pris un livre qu'elle 
se recueillait, et mon esprit, comme attiré doucement par ce moyen , 
devenait calme et tranquillo. Quelquefois méme il me suffisait d'ouvrir 
le livre, sans avoir besoin de passer outre : d'autres ibis je lisais u» 
peu, etd'autrefois je lisais beaucoup, selon la gráce que Notre-Sei-
gneur me faisait. 

II me paraissait alors qu'avec des livres et de la solitude, je n'avais 
rien á appréhender, et je crois qu'étant assistée de Dieu, cela se serait 
trouvé véritable, si un directeur ou quelque autre personne m'eút 
avertie de fuir les occasions, et m'eút aidée á ne point différer d'en 
sortir lorsque j'y serais tombée. Que si le démon m'eút en ce temps-lá 
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attaquée ouvcrtoment, ii me semble que je ne me serais jamáis laissée 
allerá commettre encoré de grands péchés; mais il était si artificieux, 
et moi si mauvalse, que je profitais peu de mes bonnes résolutions , 
quoiqu'elles me servíssent bcaucoup pour pouvoir souffrir avec autant 
de patience qu'il plut á Notre-Seigneur de m'en donner, en d'aussi 
grands maux que furent ecux que j'endurai dansces terribles maladies. 
J'ai sur cela pensé cent fois avec étonnement quelle est l'infinie bonté de 
Dieu, et je ne saurais, sans en ressentir beaucoup de joie, considérer 
la grandeur de ses miséricordes. Qu'il soit béni ajamáis de m'avoir fait 
voir si clairement que je n'ai point eu de bon dessein dont il ne m'ait 
récompensée, méme des cette vie. Quelque imparfaites et mauvaises que 
fussent mes oeuvres , mon divin Sauveur les perfectionnait etles rendait 
bonnes : il cachait mes péchés, obscurcissait les yeux de ceux qui les 
voyaient, pour les erapéchcr de les apercevoir; et, s'il arrivait qu'il íes 
remarquassent, ils les effacaient de leur mémoire. Ainsi je puis diré qu'il 
couvrait mes fautes pour les rendre imperceptibles, et qu'il faisait 
éclater la vertu qu'il mettait en moi comme malgré moi. 

Mais il faut revenir á mon sujet, pour obéir á ce que Ton m'a com-
mandc : sur quoi je me contcnterai de diré que si je m'engageais á rap-
poríer particuliéremont la conduite que Dieu a tenue envers moi dans 
ees commencements , j'aurais besoin de beaucoup plus d'esprit que 
Je n'en ai pour pouvoir faire connaitre les infmies obligations dont jelui 
suis rcdevable, et quelle a été mon extréme ingratitude qui me les a 
fait oublier : qu'il soit á jamáis béni de l'avoir souffcrte! Ainsi soit-il. 

GHAPITRE V. 

Prejudice que la Sainte dit avoir toujours regu des demi-savants. Dieu se sertd'elle pour 
relirer son confesseur d'un grand péril. La maladie de la Sainte la réduit en tel élat 
qu'on la crul raerte. 
J'ai oublié de diré que, durant l'année de mon noviciat, des choses 

qui étaient de peu de conséquence en elles-mémes me causérent beau
coup de chagrín , parce que Fon m'accusait souvent sans raison; et 
qu'étant fort imparfaite, j'avais peine á le souffrir; mais la joie de me 
voir religieuse me les faisait supporter. Comme j'aimais la solitude et 
pleurais quelquefois pour mes péchés, les sceurs s'imaginaient etdisaient 
entre elles que je n'étais pas contente. J'étais néanmoins affectionnée 
á toutes les choses de la religión : il n'y avait que le mépris que j'avais 
peine á souffrir, tant je désirais d'étre estimée. Bu reste j'étais exacte en 
tout ce que je faisais, et il ne paraissait rien en moi que de vertueux. 
Cela ne me justifie pas toutefois, parce que je ne pouvais ignorer que 
j'y recherchais ma satisfaction, et qu'ainsi mon ignorance dans le reste 
rae pouvait servir d'excuse, si ce n'en est une que, ce monastére n'étant 
pas établi dans une grande perfectíon , ma matice faisait que je laissais 
Cfi qui s'y faisait de bon, pour suirre ce qu'il y avait de mauvais. 

í l y avait alors une religieuse malade d'une effroy able maladie, qui luí 
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causa bientótla mort. C'étaient des ulcéres qui s'étaient faits en son ven-
tre, par lesquels elle rendait la nourriture qu'elle prenait. Ce mal, qui 
donnait de l'horreur á toutes les soeurs, ne produisit d'autre effet en 
moi que de me faire admirer la patience de cette bonne reügicuse. Je 
disais á Dieu que, s'il lui plaisait de m'en accorder une semblable, il n'y 
avait rien que jenefusse préte á souffrir : et il me semble que j'étais 
véritablement dans cette disposition, parce que j'avais un si violent 
désir de jouir des biens éternels, que j'étais résolue d'embrasscr tous 
les moyens qui me les pouvaient procurer. Je ne saurais assez m'éton-
ner que je fusse alors dans ce sentiment; car je ne me sentáis point 
encoré ayoir cet amour pour Dieu, qu'il me paraít avoir eu depuis que 
j'ai commencé á faire oraisoh. J'étais seulement éclairée d'une certaine 
lumiére qui me faisait considérer comme digne de mépris tout ce qui 
prend fin, et comme d'un prix inestimable ees biens célestes et perma-
nents que Ton peut acquérir par le détachement des biens périssables et 
passagers. Dieu exauca ma priére. Deux ans n'étaient pas encoré ac-
complis , que je me trouvai en tel état, qu'encore que mes souffrances 
ne fussent pas de la méme nature que celles de cette bonne religieuse , 
je crois qu'ellos n'étaient pas moins grandes, comme on pourra le con-
naitre par ce queje vais diré. 

Le temps de faire des remédes pour ma guérison étant venu , mon 
pére, ma secur , et cette religieuse qui avait tant d'amitié pour moi, et 
qui sortit pour m'accompagner, me firent transporter, avec toute l'af-
fection imaginable, au lieu destiné pour cette cure. Alors le démon 
commenca á jeter le trouble dans mon áme, et Dieu lira du bien de ce 
mal. 

II y avait en ce lieu-lá un ecclésiastique qui avait d'assez bonnes qua-
lités , et de l'esprit, mais qui n'était que médiocrcment savant. Je le pris 
pour mon confesseur, parce que j'ai toujours aimé les gens de leítres ; 
et les demi-savants m'ont fait tant detort, que j'ai connu par expé-
rience qu'il vaut mieux en avoir qui ne soient pas du tout savants, 
pourvu qu'ils soient vertueux et de bonnes moeurs, parce que se défiant 
d'eux-mémes, et moi ne m'y fiant pas non plus, ils ne font rien saus en 
demanderconseiládes gens hábiles, et ceux-lánem'ont jamáis trompée ; 
au lieu que ees demi-savants Font souvent fait, quoiqu'ils n'en eussent 
pas l'intention, mais seulement parce qu'ils n'en savaient pas davan-
tage , et que les croyant capables , je ne me teñáis pas obligée á faire 
plus que ce qu'ils me conseillaient. Ils me conduisaient par une voie 
large, ne faisaient passer des péchés mortels que pour des péchés vé-
niels , ne comptaient pour rien les véniels; et j'étais si mauvaise que 
s'ils m'eussent traitée avec plus de rigueur, je pense que j'en aurais 
cherché d'autres. 

Une telle conduite ra'a été si préjudiciable , que je me suis crue obli
gée de la remarquer ici, afin d'avertir les autres d'éviter un si graml 
mal. Mais cela ne m'excuse pas devant Dieu , parce qu'elle était par 
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elle-méme si dangereuse, et les fautes qu'elle me faisait commettre si 
grandes, que cela seul deyait suffire pour m'empécher d'y tomber. Je 
crois que Dieu permit, pour punition de mes péchés, que ees confes-
seurs se trompassent etme trompassent de la sorte , et je trompai d'au-
tres personnes en leur disant ce qu'ils me disaient. Je demeurai durant 
plus de dix-scpt ans dans cet aveuglement, et jusqu'á ce qu'un savant 
religieux de l'ordre de saint Dominique commenca á me détromper , et 
que des peres jésuites achevérent de me faire connaítre combien cette 
conduite était dangereuse, et me firent appréhender le péril oú elle me 
mettait, comme je le dirai dans la suite. 

Lorsque je commencai de me confesser á ce prétre séculier, il meprit 
en fort grande affection, parce que, depuis que j'étais religieuse, je 
m'accusais de peu de fautes en comparaison de celles dont je me suis 
accusée dans la suite de ma vie. II n'avait aucune mauvaise intention 
dans cette affection qu'il me portait; mais elle était si excessive qu'elle 
ne pouvait passer pour bonne. Jelui faisais connaítre que, pour rien au 
monde, je n'aurais voulu offenser Dieu en des choses importantes ; et ií 
m'assurait qu'il était dans la méme disposition. Ainsi nous entrames en 
de grandes Communications ; et comme mon esprit était plein des pen-
sées de la grandeur de Dieu, et mon plaisír, dans ees conversations, de 
parler de lui, cet amour pour sa divine majesté d'une personne aussi 
jeune que j'étais alors, donna tant de confusión á cet ecclésiastique, 
qu'il se résolut de me déclarer l'état déplorable oú il était; car il y avait 
prés de sept ans qu'il était engagé dans une affection trés-périlleuse avec 
une femme de ce méme lieu, et il ne laissait pas de diré la messe, ce qui 
était une chose si publique, qu'elle Tavait ruiné de réputation, sans que 
Ton osát néanmoins lui en parler. Comme je Taimáis beaucoup, cela me 
donna une extréme compassion, parce que j'étais dans tel aveugle
ment , que je considérais comme une vertu d'aimer les personnes qui 
nous aiment. Que maudite soit cette máxime, lorsqu'elle s'étend jus
qu'á nous porter á faire des choses coníraires á la loi de Dieu. C'est 
Tune de ees folies qui trompe le monde, et qui me trompait comme les 
autres; car c'est á Dieu seul que nous sommes redevables de tout le 
bien que nous recevons des hommes; et ainsi comment peut-on attri-
buer á la vertu de ne point rompre les amitiés qui lui sont désagréables 
et qui I'offensent? « Malheureux monde, que vous étes aveugle! que 
« votre aveuglement est périlleux! et que vous me feriez, Seigneur, une 
« grande gráce, s'il vous plaisait demerendretrés-ingrate enverslui,et 
« queje ne le fusse point envers vous 1» Pour m'éclaircir encoré davantage 
de cette affaire, je m'informai particuliérement des personnes du logis 
oü cet eeclésiastique demeurait, et j'appris que, si quelque chose le pou
vait excuser dans le malheureux état oú il se trouvait, c'était que cette 
méchante femme lui avait donné et l'avait obligé de porter 11 son cou > 
pour I'amour d'elle, une médaille de cuivre oú i l y avait un sort, et que 
l'on n'avait jamáis pu le faire résoudre á la quitter. Je ne suís pas per-
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suadée de tout ce que Ton dit de ees sortiléges; mais je dirai ce que j'en 
ai TU , afín que les hommes se gardent de ees détestables créatures qui, 
aprés avoir renoncé á toute crainte de Dieu, et á la pudeur que leur 
sexe les oblige d'avoir en si grande recommandation, sont capables de 
commettre toute sorte de crimes pour satisfaire aux passions que le 
démon leur inspire. Quelque grande pécheresse que je sois , je n'ai ja
máis été tentée d'ajouter foi, ni d'avoir recours á ees moyens diaboli-
ques; je n'ai jamáis eu inteníion de mal faire; et je n'aurais jamáis 
TOUIU, quand je l'aurais pu, contraindre quelqu'un de m'aimer, parce 
que Dieu m'a empéchée de tomber dans ees crimes, oú , s'il m'eút aban-
do nnée á moi-méme, je serais tombée comme les autres , n'y ayanten 
moi que miséres et faiblesse. Lorsque j'eus appris tout ce partículier, je 
témoignai á cet ecclésiastique plus d'affection qu'auparavant: en quoi 
mon intention était bonne; mais ma conduite ne i'était pas, puisque ron 
ne doit jamáis faire le moindre mal pour en tirer du bien, quelque grand 
qu'il soit. Je ne lui parláis presque toujours que de Dieu, et cela put lui 
servir; mais je crois que cette grande amitié qu'il avait pour moi fut ce 
qui le fit résoudre á me remettre entre les mains cette médaille. Je la íis 
jeterdans la riviére, et il se trouva aussitót comme un homme qui se 
réveille d'un profónd sommeiL Tout ce qu'il avait fait durantunsi long-
temps se representa á ses yeux; il en fut épouvanté, connut la gran-
deur de son peché , et en concut de l'horreur. Je ne doute point que la 
sainte Vierge ne l'ait exlrémemenl assistéen cette rencontre; car il avait 
une grande dévotion pour la féte de la Conception, et la solennisait trés-
particuliérement. II abandonna cntiérement cette malheureuse femme, et 
ne pouvait se lasser de rendre gráces á Dieu de lui avoir ouvert les 
yeux pour sortir d'un si grand aveuglement. II mourut au bout d'un an 
que j'avais commencé á le voir , et il en avait passé plusieurs au service 
de Dieu. Je n'ai jamáis cru que raffection qu'il me portait fut mauvaise, 
quoiqu'elle eúí pu el re plus puré, et il s'est rencontré des occasions oü 
l'aurais pu commettre de grandes fautes, si je n'avais toujours appré-
hendé d'offenser Dieu ; mais, comme je l'ai déjá dit, je n'aurais jamáis 
voulu faire ce que j'aurais cru étre un peché mortel; et il me semble que 
cette disposition, dans laquelle cet ecclésiastique me voyait, augmen-
tait Tafíection qu'il avait pour moi, parce que, si je ne me trompe, les 
hommes estiment beaucoup plus les femmes lorsqu'ils les voient poríées 
á la vertu, et elles acquiérent par ce moyen un plus grand pouvoir sur 
leur esprit, comme on le connaitra dans la suite. Ainsi je suis persua-
dée que Dieu fera miséricorde á ce prétre; car il mourut dans de fort 
bonnes dispositions , trés-détaché de ce dangereux commerce, et il 
semble que Notre-Seigneur voulút le sauver par le moyen que j'ai dit. ' 

J'eus duraní trois mois de tres-grandes douieurs au lieu dont je viens 
de parler, parce que les remedes étaient plus forts que la délicatesse 
de ma complexión ne pouvait porter. Les médecins qui me virent du-
rant les deux premiers mois me mirent presque á Fextrémité, etce mal 
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de coBur si extraordinairc,pour lequelon me traitait, s'aiigmenta avec 
tant de violence, qu'il rae semblait quelquefois qu'on me l'arrachait avec 
des ongles de'fer; et il me mettait dans un tel état, que l'on appréhendait 
que l'excésd'une douleur si insupportable ne passát jusqu'á la rage. La 
íiévre ne me quitíait point; les médecines que Fon m'avait données sans 
discontinuation durant un mois m'avaient si extrémement abattue que 
j'étais réduite á ne pouvoir prendre que des bouillons; le feu qui dévo-
raient mes entrailíes fit que mes nerfs se retirérent avec des douleurs 
si excessives, que je n'avais ni jour ni nuit un seul moment de repos; 
et tant de maux joints ensemble me miren t dans une profonde tris-
tesse. 

Mon pére me ramena alors au lieu d'oú j'étais partie, les médecins me 
virent encoré, et perdirent toute espérance demeguérir, parce que, ou-
tre tous ees maux, j'étais étique. Mais ce qui me donnait de la peine 
n'était pas de me voir condamnée par eux, c'étaient les douleurs que ce 
retirement de nerfs me faisait souffrir depuis la téte jnsqu'aux pieds, et 
qu'ils disaient eux-mémes étre des plus grandes que Fon saurait endu-
rer. Ainsi l'on aurait pu diré que j'aurais été á plaindre dans un si 
étrange tourment, si mes péchés ne l'eussent bien mérité. 

Trois mois se passérent dans eette souffrance, et on ne comprenait pas 
comment il était possible que je résistasse á tant de maux joints ensem
ble. lis étaient tels que je ne puis m'en souvenir sans étonnement, et 
ne point considérer comme une gráce particuliére de Dieu la patience 
qu'il me donna, et que l'on connaissait visiblement venir de lui seul. 
L'histoire de Job, que j'avais lúe dans les Morales de saint Grégoire, 
me servit beaucoup, etil paraít que Dieu, pour me donner la forcé de 
supporter tant de douleurs, me prépara par celtc lecture et par le se-
cours queje tiráis aussi de ce que je commencais á faire oraison. Tous 
mes entretiens ivétaient qu'avec lui seul, et j'avais presque toujours 
dans Fesprit et dans la boucíie ees paroles de Job, que je sentáis, ce me 
semblait, me fortifier : Aprés avoir regu tant de bienfaits de la main de 
Dieu, pourquoi ne souffrir ais-je pas avec patience les maux qu'il m'en-
voie ? 

Je fus travailléede la sorte que je viens de diré, depuis le mois d'avril 
jusqu'au 15 d'aóút; mais principalement les trois derniers mois; et 
alors la féte de FAssomption de la sainte Vierge étant venue, et ayaní 
toujours aime á me confesser souvent, je voulus me confesser. On crut 
que c'était Fappréhension de la mort qui m'y portait, et mon pére pour 
me rassurer ne voulut pas me le permettre. O amour qui ne procé-
dez qued'une excessivetendresse naturelle I combien étes-vous ácra in-
dre, puisque encoré quemen pére fut si sage et si bon catholique, Faf-
íection qu'il avaitpour moi mepouvait étre si préjudiciable! lime prit, 
cette méme nuit, une défaillance qui dura prés de quatre jours, sans 
qu'il me restát aucun sentiment. On me donna durant ce temps le sa-
erement de l'extréme-onction; on croyait á tous moments que j'allais 
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rendre l ' e sp r i t : on me réci ta i t ' le Credo, comme si j 'eusse é té en é t a t de 
pouvoir Fentendre; et Ton doutai t si peu que j e ne fusse mor te , que 
lorsque j e revins á m o i , j e t r o u v a i sur mes yeux de l a cire de l a bougie 
que l 'on avait p r é s e n t é e p o u r vo i r si j ' é t a i s p a s s é e . Dans la douleur 
qu'avait m o n p é r e de m 'avo i r e m p é c h é e de me confesser, i l poussait 
des cris j u s q u ' a u ciel , i l adressait ses p r i é r e s á D ieu , et je ne saurais 
t rop louer son infinie b o n t é d'avoir d a i g n é les entendre. L a fosse pour 
m'enterrer avai t , durant u n j o u r et demi, é té ouverte dans notre m o -
n a s t é r e , et u n service fait pour m o i dans u n couvent de r e l i g i eux de 
notre ordre, l o r squ ' i l p lu t á Dieu de me faire reveni r comme des portes 
de la mor t . J eme c o n f e s s a i a u s s i t ó t , e t commun ia i en r é p a n d a n t q u a n -
t i té de larmes; mais i l me semble que ees larmes ne p r o c é d a i e n t pas 
du seul regret d 'avoir offensé D i e u ; ce q u i aurai t suffi pour me sauver, 
si ees p é c h é s que l ' on ne faisait passer que pou r v é n i e l s , et que j ' a i 
connu clairement depuis é t r e morteis, n 'y eussent po in t a p p o r t é d'obs-
tacle. Car, e n c o r é que les douleurs que je souffrais fussent i n s u p p o r -
tables et q u ' i l me r e s t á t p e u de sentiment, i l me semble que je me c o n 
fessai e n t i é r e m e n t de toutes les choses en quo i je croyais avoi r offensé 
Dieu ; et i l m'a fait cette g r á c e entre tant d'autres, que, depuis que j ' a i 
c o m m e n c é á me confesser, je n 'a i point m a n q u é á m'accuser de tout ce 
que j ' a i c r u é t r e p é c h é , quoique vén ie l . Je suis n é a n m o i n s p e r s u a d é e 
que, s i j e fusse morte , mon salut é ta i t fort douteux, á cause de l ' i g n o -
rance de mesconfesseurs, et que j ' é t a i s si mauvaise. A ins i je ne sau
rais penser sans t rembler á l a m a n i é r e dont D ieu v o u l u t me conserver 
comme par mi rac le . 

Pouvez-vous, mon ame, t rop c o n s i d é r e r la grandeur de ce p é r i l d ' o ü 
Notre-Seigneur vous t i r a? e tquand votre amour pour l u i ne vous e m -
p é c h e r a i t pas d é s o r m a i s de l'offenser, l a crainte ne devrai t -e i le pas 
vous r e t e ñ i r , p u i s q u ' i l p o u r r a i t vous ó t e r l a v ie lorsque vous vous 
trouveriez dans u n é t a t e n c o r é mil lo fois plus dangereux? Je crois 
m é m e queje pourra is , s a n s e x a g é r e r , d i r é m i l l e e t mi l l e fois a u l i e u de 
mi l l e , quand je devrais é t r e reprise par cclui q u i , en me commandant 
d ' éc r i re ma v ie , m'a o r d o n n é de me m o d é r e r en ce q u i regarde l ' aveu 
de mes p é c h é s , dans lesquels je ne me flatte que t r o p . Je le conjure au 
nom de D i e u , de t rouver bon que j e les fasse connaitre sans en r i en 
dissimuler, a í in de mieux faire vo i r combien l a m i s é r i c o r d e de Dieu est 
admirable, e tavec quelle patience i l supporte nos offenses. Q u ' i l soit 
bén i a j a m á i s 1 Je l e pr ie de me r é d u i r e p lu íó t en cendre que de souffrir 
que j e sois s i malheureuse que de cesser de Faimer. ^ 

CHAPITRE VI. -
Extrémités oh la Saínte se trouve encoré aprés cette mervcilleuse faiblesse. Elle 

se fait ramener dans son monastére , et demeure percluse durant trois ans. Pa
tience avec laquelle elle souffre tous ses maux. Ses dispositions intérieures. Elle 
a recours á saint Joseph, etrecouvre la santo par son intercession. Grandes louanges 
de ce saínt. 

Dieu seul connait j u s q u ' á quel point a l l a i en í Ies incroyables don ~ 
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leurs que je souffris en suite de cette défaillance qui me dura quatre 
jours. Ma langue était toute déchirée á forcé de l'avoir mordue, et mon 
gosier en tel état, tant par mon extreme faiblesse, qu'á cause que je 
n'ayais ríen pris durant ce temps, que, l'eau méme n'y pouyant passer, 
j'étais comme étranglée. II me semblait que mes os n'avaient plus de 
liaison; j'avais un étourdissement de téte incroyable; j'étais toute r a -
raassée comme un pelotón sans pouvoir non plus remuer ni les bras, 
les mains et les pieds, quesi j'eusse été morte, et il me semble que 
j'ayais seulement la liberté de remuer un doigt déla main droite; je ne 
pouvais soufírir que l'on me touchát pour peu que ce fút, et s'il était 
besoin de me faire changer de place, il falla i t que ce fút avec un linceul 
que deux personnes tenaient par les deux bouts. Je demeurai ainsi jus-
qu'au dimanche des Rameaux, sans aucun soulagement lorsqu'on me 
touchait; mais mes douleurs cessaient assez souvcnt, pourvuque l'on ne 
me touchát point, et dans la crainte oú j'étais que la patience ne me 
manquát,jeme teñáis heureuse de yoir que ees douleurs si aigués 
n'étaientpas continuelles,quoique les frissonsdélafiévredouble-quarte 
qui me restait fussent si grands qu'ils pussent passer pour insupporta-
bles, et que mon dégoút fút extréme. 

Je désirais avec tant d'ardeur de retoilrner dansnotre monastére, que, 
ne pouvant me résoudre d'attendre davantage, je m'y fis ramener en cet 
état. Ainsi l'on me reyit en yie lorsque Fon me croyait morte, mais ayec un 
corps plus que mourant, et qu'on ne pouvait regarder sanscompassion. 
Ma faiblesse allait au-delá de tout ce qui se peut diré : 11 ne me restait 
que les os, et cela dura plus de huit mois. Je demeurai ensuite durant 
prés de trois ans toute percluse, quoique ayec un peu d'amendement; 
et, lorsque je commencai á me pouvoir traíner, je rendis de grandes 
actions de gráces á Dieu. Je souffris tous ees maux ayec beaucoup de 
résignationása yolonté, etles derniers ayecjoie, parce qu'ils me parais-
saient n'étre rien en comparaison des premiers; mais, quand ils a u -
raient toujours duré, je me tremáis trés-disposée á me soumettre 
á tout ce qu'il lui plairait d'ordonner de moi. II me semble que 
mon désir de guérir n'était que pour pouyoir m'occuper á l'oraison 
dans la solitude, en la maniere qu'on me l'avait enseignée, parce 
qu'il n'y ayait point dans Tinfirmerie de lieu propre pour cela. Je me 
confessais fort souyent et parláis beaucoup de Dieu ; toutes les soeurs 
en étaient édifiées, et s'étonnaient de la patience que Notre-Seigneur 
me donnait, leur paraissant impossible, sans son secours, que je souf-
frisse ayec plaisir de si grands maux. 

Je ne saurais trop le remercier de la gráce dont il me fayorisait de 
pouyoir faire oraison, parce qu'elle me faisait comprendre quel bonheur 
c'est de l'aimer, et queje sentáis alors en moi des dispositions ala vertu 
que je n'ayais point auparayant, quoiqu'elles ne fussent pas encoré 
assez fortes pour m'empécher de l'offenser. Je ne disais du mal de per-
sonne, et j'excusais celles dont on se plaignait, parce que j'avais tou~ 
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jours deyant les yeux que je devais traiter les autres comme j'aurais 
voulu que Ton me traitát. Je ne perdáis done point l'occasion d'en user 
ainsi, quoique cenefút pas si parfaitement que je ne fisse des fautes en 
quelques rencontres; mais j'évitais pour l'ordinaire d'en commettre. 
Celles avec qui je conversáis pius particuliérement en étaient si per-
suadées, qu'elles croyaient n'avoir rien á appréhender de moi sur ceau-
jet; ce qui n'empéche queje n'aie un grand compte á rendre áDieu du 
mauYais exemple que je leur donnais en d'autres choses. Je prie sa di
vine majesté de me le pardonner, etde ce que j'étais la cause de plu-
sieurs maux, quoique mon intention ne fút pas si mauvaise qu'étaient 
les effets de ma mauvaise conduite. 

J'entrai dans un grand amour de la solitude, et preñáis tant de plai-
sir de penser á Dieu et d'en parler, que si je trouvais quelqu'un avec 
quim'en entretenir, sa conversation m'étaitbeaucoupplus agréable que 
toute la politesse, ou pour mieux diré la grossiéreté du monde. Je me 
confessais et communiais souvent; j'étais trés-affeetionnée á lire de 
bons livres, et j'avais un tel repentir de mes péchés, que je n'osaisquel-
quefois faire oráison, tantj'appréhendais l'extréme peine quelapensée 
d'avoir offensé Dieu me donnait, et qui me tenait lieu d'un grand cháti-
ment. Cela augmenta encoré detelle sorte, queje ne sais áquoi compa-
rer le tourment quej'en souffrais; ce n'était pas la crainte qui le cau-
sait; car je n'en avais aucune; mais c'était le souvenir des faveurs que 
Notre-Seigneur me faisait dans l'oraison, de tant d'autres obligations 
que jelui avais, et de mon extreme ingratitude. Les larmes que je r é -
pandais en si grande abondance pour mes péchés m'affligeaient au lieu 
de me consoler, lorsque je considérais que je n'en devenais pas meil-
leure, et que toutes les résolutions que je faisais, et la peine que je pre
ñáis pour m'en corriger, ne m'empéchaient pas d'y retomber quand les 
occasions s'en offraient. II me semblait que ees larmes n'étaient que 
des larmes feintes, et que mon repentir n'était qu'une dissimulation, qui 
me rendait encoré plus coupable par le mauvais usage que je faisais de 
ees larmes qu'ilplaisaitá Dieudeme donner. 

Je táchais dans mes confessions de ne rien diré que de nécessaire, et 
i l me semble queje faisais tout ce queje pouvais pour me rendre Dieu 
favorable; mais mon malheur venait de ce queje ne coupaispas la r a -
cinedes occasions qui donnaient sujet á mes fautes, et de ce que je ne 
tiráis presque point de secours de mes confesseurs; car s'ils m'eussent 
avertie du péril oú je me trouvais, et m'eussent dit que j'étais obligée 
de renoncer entiérement á ees dangereuses conversations, je ne doute 
point qu'ils n'eussent remédié á ce mal, et fait cessér toutes mes peines, 
parce que j'avais tant d'horreur du péché mortel, que si Fon rh'eút fait 
connaltre que j'y étais tombée, je n'aurais pu souffrir d'y demeurer 
seulement durant un jour. 

Toutes ees marques de la crainte que j'avais d'offenser Dieu étaient 
des effets de mon oraison, etcette crainte était tellement enveloppée et 
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commeétoufféeparmonamour pourlui, qu'elle ne me pouvait permettre 
de penser au chátiment que j'aurais dú appréhender. Durant tout le 
temps que je fus si malade, jepris un grand soindene point commettre 
de péchés mortels ; mais je désirais la santé pour mieux servir Dieu, et 
ce désir fut cause demon mal. Me trouvant percluse, quoique si jeune, et 
voyant l'état oú les médecins de la terre m'ayaient jjiise, je résolus de 
recourir á ceux du ciel pour obtenir ma guérison. Je supportais néan-
moins mon mal si patiemraent, que je pensáis quelquefois que, si cette 
santé que jesouhaitais tant devait étre cause de ma perte, il m'était 
beaucoup meilleur de demeurer comme j'étais; mais jeservirais mieux 
Dieu si j'étais saine : en quoi je me trompáis fort, rien ne nous étant 
si avantageux que de nous abandonner entiérement á la conduite de 
Dieu, qui sait beaucoup mieux que nous-mémes ce qui n®us est utile. 
Je commengai done á demander que l'on ditdes messes pour moi, et 
quel'on fit des priéres approuvées, n'ayantpu souffrir certaines dévo-
tions de quelques personnes, et particuliérement de femmes que l'on a 
connues depuis étre superstitieuses. 

DÉVOTION D E L A S A I N T E P O U R S A I N T J O S E P H 

Je pris pour patrón et pour intercesseur le glorieux saint Joseph, je 
me recoramandai beaucoup á lui, etj'ai reconnu depuis que ce grand 
saint m'a donné, en cette occasion et en d'autres oú il allait méme de 
mon honneur et de mon salut, une plus grande et plus prompte assis-
tance queje n'aurais osé lalui demander. Je ne me souviens pas de l'avoir 
jusqu'ici prié de rien que je n'aieobtenu, ni ne puis penser sans étonne-
ment aux gráces que Dieu m'a faites par son intercession, et aux périls 
dont il m'a déiivrée, tant pour l'áme que pour le corps. II semble que 
Dieu accorde á d'autres sainís la gráce de nous secourir dans de cer-
tains besoins; mais je sais par expérience que saint Joseph nous secourt 
en tous; comme si Notre-Scigneur voulait faire voir que, de méme 
qu'il lui était soumis sur la terre, parce qu'il lui tenait lieu de pére et en 
portait le nom, il ne peut dans le ciel lui rien refuser. D'autres person
nes á qui j'ai conseillé de se recommander á lui l'ont éprouvé comme 
moi; plusieurs y ont maintenant une grande dévotion; et je recon-
nais tous les jours de plus en plus la vérité de ce que je Yiens de 
diré. 

Je n'oubliais rien de tout ce qui pouvait dépendre de moi pour faire 
que l'on célébrát sa féte avec grande solennité; en quoi, bien que mon 
intention fút bonne, j'agissais fort imparfaitement, parce qu'il y entrait 
plus de vanité que de cet esprit de piété qui est simple ettout intérieur. 
Car j'étais si imparfaite, que je mélais toujours de grands défauts au 
bien queNotre-Seigneur ininspirait de faire, tant j'étais naturcllement 
vaine et curieuse : je le pne de tout mon coeur de me le pardonner. 
L'expérience que j'avais des gráces que Dieu accorde par l'intercession 
de ce grand saint me faisait souhailer de pouvoir persuader átout le 
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monac d'avoir une grande dévotion pour luí, et je n'ai connu pcrsonnc 
qui en ait une yéritable, et la lui ait temoignce par ses actions, qui ne 
se soit ayancé dans la vcrtu. Je ne me souvicns point de lui avoir, de-
puis quelques années, ríen demandé le jour de sa féle, queje n'aie ob-
te«u; et s i l se rencontrait quelque imperfection dans lassistance que 
j'imploráis de lui, il en réparait le défaut pour la faire réussir ámon 
avantage. Sij'avais la liberté d'écrire tout ce queje voudrais,.je rap-
porterais plus particuliérement, ayec grand plaisir, les obligations que 
J'ai áce glorieux saint, etque d'autres personnes lui ont comme moi; 
mais pour demeurer dans les bornes que l'on m'a presentes, je passe-
rai plus légérement que je ne le désirerais sur plusieurs dioses, et 
m'étendrai sur d'autres plus que je ne devrais, par mon peu de discré-
tion en tout ce queje fais. Je me contenterai done en cette rencontre de 
prior, aunom deDieu, ceux qui n'ajouteront pas foi á ce que je dis, de 
le vouloir éprouver; et ils connaítront par expérience combien il est 
ayantageux de recourir á ce grand patriarche, ayec une dévotion parti-
culiére. Les personnes d'oraison lui doivent, ce me semble, étre fort af-
fectionnées ; car je ne comprends pas comment l'on peut penser á tout 
le temps que la sainte Vierge demeura avec Jésus-Christ enfant, sans 
remercier saint Joseph de l'assistance qu'il leur rendit;. et ceux qui 
manquent de directeur pour s'instruire dans l'oraison n'ont qu'á pren— 
dre cet admirable saint pour leur guide, aíln de ne se point égarer. Dieu 
veuille que je ne me sois point égarée moi-méme dans la hardiesse que 
j'ai prise de lui parler, et de publier le respect que je lui porte, aprés 
avoir tant manqué á le servir et ál'imiter! Ma guérison fut un effet de 
sonpouvoir: je sortis dulit; je marcha!; je cessai d'étre percluse; et 
le mauvais usage que je fis d'une telle gráce fut un effet de mon peu de 
vertu. 

Qui auraitpu s'imaginer que je fusse sitqt tombée, aprés avoir recu 
de si grandes faveurs de Dieu, aprés qu'il avait commencé á me donner 
des vertus qui devaient m'animer á le servir, aprés qu'il m'avait retirée 
d'entre les bras de la mort, et du péril d'une condamnation éternelle; et 
«aprés avoir comme ressuscité mon áme aussi bien que mon corps, en 
sorte que toutes les personnes qui m'avaient vue dans un état si déplo-
rable ne pouvaient alors voir sans étonnement que je fasse encoré en 
yie? « Mais peut-on, mon Dieu, nommer une vie celle que Fon passe au 
« milieu de tant dedangers? II me semble néanmoins qu'écrivant ceci, 
« je pourrais, me coníiant en votre assistance et en votre miséricorde, 
« diré avec saint Paul, quoique non pas si parfaitement que lui : Je ne 
« vis plus, mais c'est vous, monCréateur, qui vivez en moi depuis quel-
« ques années, parce que je vois, ce me semble, que vous me condui-
« sez parla main, et m'inspirez une fermerésolution dont j'ai éprouvé 
« 1'effet en plusieurs rencontres, de ne rien faire de contraire á votre 
« volonté, quoique je vous aie sans douteoffensé en beaucoup de cho-
« ses sans le connaitre. Je crois aussi qu'il n'y a rien que je ne fisse de 
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« tout mon coeur pour votre service, sij'en rencontrais des occásions, 
« ainsi qu'il y en a eu quelques-unes oú je vous ai été fidéle par vo-
« trc assistance; et il me semble que je n'aime ni le monde ni ce qui est 
« dans le monde, et que, hors dev ous seul, mon Dieu, qui étes tout mon 
« bonheur et toute ma joie, je considére tout le reste comme des croix 
« fort pesantes. I I se peut faire queje me trompe; mais vous, Seigneur, 
« qui voyez le fond de mon coeur, vous savez que mes sentiments sont 
« conformes ames paroles.Quel sujet n'aurais-je pas toutefois d'ap-
« préhender, si vous cessiez de m'assister, connaissant comme je fais, 
« que je n'ai de forcé et de vertus, qu'autant qu'il vous plaít de m'en 
« donnerl Mais dans cette opinión quej'ai de moi-méme n'entre-t-il 
« point, ó mon Sauveur, quelque présomption qui vous porte á m'aban-
« donner? Détournez, s ' i l vous plait, de moi un si grand malheur par 
« votre bonté et par votre miséricorde. Jene sais comment nous pou-
« vons aimer une vie pleine de tant de dangers : cela me paraissait im-
« possible, et m'est néanmoins arrivé diverses fois. Puis-je done cesser 
« de craindre, \oyant que, pour peu que vous vous éloigniez de moi, mea 
« bonnes résolutions ne m'empéchent pas de tomber? Que vous soyez 
« béní á jamáis de ce qu'encore que je vous aie abandonné, vous ne 
« m'avez pas abandonnée de telle sorte que votre main secourable 
« ne m'ait souvent relevée. Je ne saurais diré et serai bien fáchée 
« de le pouvoir diré, combien de fois 11 vous a plú de me faire cette gráce, 
« ainsi qu'on le verra dans la suite. » 

CHÁPITRE V I L 

La Sainte, aprés étre guerie, se rengage en des conversations dangereuses, et, par 
fausse humilite, n'ose plus continuer á faire oraison. Combien la clóture est né-
cessaire dans les monastéres des femmes, et quel mal c'est de metlre des filies dans 
les maisons non reformees. Jésus-Christ apparait á la Sainte avec un visage se-
vére. Elle engage son pére • á faire oraison; i l y fait un grand progrés , et 
meurt saintement. La Sainte sort de son monastére pour l'assister. Un religienx 
dominicain la porte á rentrer dans Fexercice de 1'oraison. Combat qui se passait en 
elle-méme, parce qu'elle n'était pas encoré détachée de ees conversations inútiles 
et dangereuses. Quelle peine c'est á une ame qui aime Dieu, de recevoir de lui des 
faveurs au lieu de chátiments, lorsqiTelle roffense encoré; et combien grand est le 
besoin de communiquer avec des personnes vertueuses, pour se fortiíier dans ses 
bonnes résolutions. 

Je me rengageai alors dans tant d'occasions si périlleuses que, pas-
sant d'un divertissement á unautre, et de vanité en vanité, mon áme 
lomba dans un tel déréglement que j'avais honte d'oser m'approcher 
de Dieu par une communication telle qu'est celle dont il nous favorise 
dans l'oraison; et, á mesure que mes péchés se multipliaient, je perdáis 
le goút qui se rencontre dans lapratique des vertus. « En quoi je voyais 
« clairement, mon Dieu, que ce n'était pas vous qui vous retiriez de moi, 
« mais que c'était moi qui me retiráis de vous. » Ainsi, me trouvant 
trompée par le plus grand artífice dont le démon se puisse servir, et me 
voyant si malheureuse, je commencaú sous prétexte d'humilité. á crain-

file:///oyant


ÉCR1TE P A R E L L E - M É M E . 159 

dre de faire oraiscn. Jecrus que,puisque nullcautre n'était plus impar-
faite que moi, je devais suivre le train ordinaire, et me contenter des 
priéres vocales, auxquelles j'étais obligée, sans oser conyerser aveeDieu 
par Foraison mentale, dans lemémetemps que jeméritais d'étre en la 
compagniedes démons. 

Étant en cet éíat, je trompáis le monde, parce qu'il neparaissait rien 
en moi dans Fextérieur que de louable, et il n'y avait point de sujet de 
blámer les autres religieuses de la bonne opinión qu'elles en avaient. 
Je n'agissais pasnéanmoins en cela avec dissimulation, ni á dessein de 
naraitre avoir plus de piété que je n'en a vais ; car, par la gráce de Dieu, 
je ne me souviens point de l'avoir jamáis offensé par hypocrisie ou 
par vaine gloire. -Ten avais au contraire tant d'aversion , qu'aussitót 
que j'en sentáis les premiers mouvements, la peine que j'en souíFrais 
était si grande, que le démon était contraint de me laisser enrepos, sans 
plus oser me tenter en cette maniére, parce que, y perdant plus qu'il 
n'y gagnait, il voyait que ses vains efforts tournaientá mon avantage : 
et c'est pourquoi il ne m'aguére attaquée de ce cóté-lá. Peut-étre néan-
moins, que si Dieu eút permis qu'il m'eút tenté aussi fortement en cela 
qu'en d'autres choses, je n'aurais pu y résister; mais sa divine majesté 
m'en a jusqu'ici préservée , et je ne saurais trop lui en rendre gráces. 
Ainsi, comrne je ne pouvais ignorer cequi était dans mon coeur, j'étais 
si éloignée de vouloir passer dans l'esprit de ees bonnes fdles pour meil-
leure que je n'étais, que je ne pouvais voir sans beaucoup de peine la 
trop bonne opinión qu'elles avaient de moi. 

Ce qui leur cachait ainsi mes défauts venait de ce qu'elles voyaient 
qu'étant encoré si jeune et dans tant d'occasions de perdre mon temps, 
je me retiráis souvent pour prier et lire beaucoup; que je preñáis plai-
sir á parler de Dieu, á faire peindre en plusieurs lieux son image, et á 
mettre dans mon oratoire diverses choses qui excitaient la dévotion : 
que je ne disais du mal de personne, et autres choses semblables qui 
avaient quelque apparence de vertu : á quoi ilfaut ajouter queje réus-
sissais assez en ce que l'on estime dans le monde. Tout cela faisait que 
l'on me donnait plus de liberté qu'aux plus anciennes et que l'on pre-
nait une grande confiance en moi. Je n'en abusáis pas, car je ne faisais 
rien sans en demander la permission; il ne m'est jamáis arrivé de par
ler par des trous, ou á travers les fentes de muradles, ou de nuit; et je 
nc pouvais comprendre que l'on en usát déla sorte dans unmonastére, 
parce que Dieu m'assistait; et y íaisantréflexion, je trouvais qu'étant 
aussi imparfaite que j'étais, et les autres si bonnes, je n'aurais pu sans 
un grand péché, donner sujet de douter de leur vertu, en commettant 
de semblables fauteS; mais j'en faisais assez d'autres dans lesquelles, il 
est vrai néanmoins, je ne tombais pas de propos délibéré, et avec autant 
de connaissance que j'aurais fait en celles-lá. 

Ce que je viens de rapporter me donne sujet de croire que je re^us 
un grand préjudice d'étre dans une maison oú il n'y avait point de c ió -
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ture, parce que íes libertes que les religieuses qui étaicnt borníes pou -
vaientprendre innocemmciit, á cause qu'elles nc s'étaient pas obligeos 
á davantage, auraient éte capablesde me damner,étant aussi mauvaise 
que je suis, si Dicu ne m'eút so atenué par des gráces particuliéres. 
Ainsi je trouve qu'un monastére de femmes sans clóture les met dans 
un si grand péril, que c'est plutót le chemin de l'enfer pour celles qui 
sont mauvaises, qu'un reméde á leurs faiblesses. On ne doitpas toute-
fois prendre ce que je dis pour le monastére oú j'étais alors, puisqu'il y 
a tant de religieuses qui servent Dieu avec une grande perfection, et 
qu'étant aussi bon qu'il est, il ne saurait ne point continuer á les favo-
riser de ses gráces. Ce monastére n'est pas du nombre de ceux dont l'en-
trée est fort libre, et Fon y observe toute la régle ; mais j'entends par-
ler de quelques autres monastéres que j'ai vus, et qui me fontune tres-
grande compassion. II ne suffitpas que Dieufasse entendre savoix une 
seule fois á ees pauvres filies pour les rappeler á luí; 11 faut qu'il frappe 
di verses fois aux oreilles de leur coeur pour les faire rentrerdans leur 
devoir, tant elles sont remplies de l'esprit du monde, de sa vanité et 
de ses plaisirs,et comprennent peu leurs obligations. Dicu veuille méme 
qu'elles ne tiennent point pour vertu ce qui est péché, comme cela 
m'est arrivé trop souvent; et il est si difficile de ne pas s'y tromper, 
qu'il n'y a que Dieu qui, par une assistance particuliére de sa gráce, 
puisse donner la lumiére nécessaire pour le comprendre. 

Que si les parents voulaient suiyre mon conseil, quand méme ils ne 
seraient point touchés de la considération du salut de leurs filies, en les 
mettant dans des maisons oú elles courent plus de fortune de se pen
dre que dans le monde, ne devraient-ils pas l'étre par la considération 
de leur honneur, et les marier plutót moins avantageusement, ou les 
reteñir auprés d'eux, que de les mettre , pour s'en décharger, en de 
semblables monastéres , si ce n'est qu'ils reconnussent en elles de trés-
bonnes inclinations ? et Dieu veuille encoré que cela leur serve; car, si 
elles se portentau mal dans le monde, on les connaítra bientót; au lieu 
que dans les monastéres elles se peuvent longtemps cacher, mais enfin 
on les découvre, et ce mal est d'autant plus grand, qu'elles le commu-
niquentaux autres, sans que quelquefois il y ait delafaute de ees pau
vres filies qui se laissent aller, sans y penser, au mauvais exemple qu'on 
leur donne. 

E n véritéon nepeuttrop plaindre celles qui, renoncantau siéclepour 
éviter les périls qui s'y rencontrent, et passer leur vie au service de 
Dieu, se trouvent en beaucoup plus grand hasard que jamáis, et ne sa-
vent comment y remédier, parce que la jeunesse, la sensualité, et le 
démon les poussent á faire les rnemes choses qu'elles avaient voulu 
éviter en quittantle monde; et elles s'apercoivent si peu qu'elles son< 
mauvaises, qu'elles sont presque persuadées qu'elles font bien. l ime 
semble qu'on peut, en quelquesorte, les comparer á ees malheureux 
hérétiques qui s'aveuglent volontairement, et táchent d'engager les au-
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tres dans leur crreur qu'ils prcnnent pourla vérité, sans pouvoir néan-
raoins en étre entiérement persuades, parce qu'ils sentent dans le fond 
de leur coeur comme une TOÍX intérieure qui leur dit qu'ils se trom-
pcnt. 

Quel malheur est done plus grand que celui des monastéres , autant 
d'horames que de femmes, qui ne sont pas réformés, et oú Fon marche 
également par deux voies si différentes, Tune de la vertu, et l'aulre du 
reláchement? Mais, que dis-je , également? helas! on suitbeaucoupplus 
la voie qui est si périlleuse, parce que nos mauvaises inclinations nous 
y poussent, et que l'exemple de ce que la plupart y marchcnt nous la 
fait paraitre encoré plus agréable. Ainsi le- chemin de la véritable 
observance est si peu battu, que le religieux et la religieuse qui 
veulent satisfaire aux obligations de leur vocalion ont plus de sujet 
d'appréhender les personnes avec qui ils vivent que lesdémons, doivent 
étre plus retenus á parlcr de Faraour que Fon doitavoir pour Dieu, que 
des amitiés et des liaisons que le diable fait contracter dans ees monas-
teres (1). 

Y a-t-il done sujet de s'éíonner de voir tant de maux dans FÉglise, 
puisque ceux qui devraient porter les autres á la vertu ont tellement 
éteinten euxl'esprit des saints fondaíeurs de leurs ordres? Jeprie Dieu 
de tout mon cceur d'y vouloir apporter le reméde qu'il sait y étre né-
cessaire. 

Quand je m'engageai dans ees conversaíions dont j'ai parlé et que je 
voyais pratiquer aux autres, je ne croyais pas qu'elles me dussent étre 
aussi préjudiciables que je l'ai éprouvé depuis; mais il me semblait que 
ees visites, si ordinaires dans plusieurs monastéres, neme feraient pas 
plus de mal qu'aux autres religieuses queje voyais étre bonnes. Je ne 
considérais pas que, comme elles étaient beaucoup meilleures que mol, 
elies ne s'exposaient pas par-lá á un si grand péril que je faisán, et je 
voyais bien néanmoins qu'il y en avait, quand ce n'aurait été qu'á cause 
du temps qui s'y employait si mal. 

Lorsque je commencai de faire connaissance avec une certaine per-
sonne, Dieu m'ouvrit les yeux pour me faire voir Fétat oüj'étais, etque 
ees sortes d'amitiés me convenaient mal. Jésus-Ghrist se présentaámoi 
avec un visage sévére, et me fit connaítre combien ma mauvaise con-
duite lui était désagréable. Je le vis plus clairement des yeux de mon 
áme, queje ne le pourrais voir avec ceux de mon corps; et quoiqu'il y 
aitplus de vingt-sixans que cela se passa,cettevue fit une telle impres-
sion sur mon esprit, qu'elle m'est encoré aussi présente qu'elle me le 
fut dans ce moment. Je demeurai si épouvantée et si troublée, que je 
ne voulus plus voir cette personne; mais je recus un grand dommage 
d'ignorer que Fon peut voir quelque chose sans Fentremise des yeux 
corporels; et le démon pour me confirmer dans cette ignorance, me fai-

(!) Ceciest obscur, e t i l faut qu'il y ait quelque faute dans lexemplaire espagnol. 
S . T H . I 11 
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iSciit entendre que c'était une cliose itnpossible; que ce que j'avais vu 
n'était qu'une imagination; que ce pouvait étre un artífice du malin es> 
prit, et autres choses semblables. Néanmoius il me paraissait toujours 
que c'était Dieu et que jene me trompáis pas; mais comme cela ne s'ac-
eordait point avec mon inclination, j'aidais aussi moi-méme á me trom-
per; de sorte que, n'osant en parler á qui que ce fót, je ne pus résister 
auxinstances que Fon me fit de recevoir cetíe personne,etá l'assurance 
que Ton me donnait que non-seulement cela ne pouvait [nuire á ma 
réputation, mais que sa convcrsation m'était honorable. Ainsi je m'y ren
ga geai, et á d'autres encoré, en d'autres temps, parce que, durant le 
grand nombre d'années que je goútais un plaisir si dangereux, il ne 
me paraissait pas qu'il le fút beaucoup, quoique je reconnusse quelque-
fois qu'une telle récréation n'était pas bonne.Nulle autre me causa plus 
de distractions que mes entretiens avec cette personne, parce que jo 
concus beaucoup d'amitié pour elle. 

Un jour que j'étais avec cette méme personne et avec une autre, nous 
vimes venir vers nous un crapaud, mais qui marchait beaucoup plus 
vite que ees sortes d'animaux n'ont accoutumé. Je n'ai jamáis pu com-
prendre comment il pouvait venir, et en plein midi, du cóté d'oú il ve-
nait. Je crus que cela n'était pas sans quelque raystére, et Timpression 
qu'il me fit ne s'est jamáis effacée de mon esprit. « Dieu tout-puissanty 
« avec combien de soin et de bonté me donniez-vous, en tant de ma-
« niéres différentes, de salutaires avertissements! etquej'en ai peu pro-
« fitél » 

II y avait dans ce monastére une religieuse, ma párente, fort ancienne 
et grande servante de Dieu. Elle me donnait quelquefois de trés-bons avis; 
et non-seulement je ne les suivais pas, mais il me causait de l'éloignement 
pour elle, parce qu'il me semblait qu'elle se scandalisait sans sujet. Je 
rapporle ceci pour fairevoir l'extréme bonté de Dieu,et mamalice,qui 
me rendait digne de l'enfer par mon ingratitude; comme aussi afin que, 
si Dieu permet que quelques religieuses lisentun jour ceci, elles ap-
prennent, par mon exemple, á ne pas tomber en de semblables fautes. 
Je les conjure en son nom d'éviter de telles récréations, et je le prie de 
me faire la gráce de désabuser, par ce que je dis ici, quelques-unes de 
celles que j'ai trompées, en les assurant qu'il n'y avait point de mal ni 
de péril, en quoi je ne saurais trop déplorer mon aveuglement, et les 
maux dont le mauvais exemple que j'ai donné a été la cause; car je 
n'avais pas dessein de les tromper, mais j'étais trompee la premiére, 
dans la créance que j'avais qu'il n'y avait pas grand mal á cela. 

Etant done si imparfaite et si incapable de m'aidermoi-méme, j'avais 
un trés-grand désir d'étre utile aux autres; ce qui est une tentation or-
dinaire á ceux qui commencent, et néanmoins elle me réussit. Ainsi, 
comme j'aimais extrémement mon pére, je lui souhaitais ardemment 
le bonheur de savoir faire oraison, que je croyais posséder, et qui pas-
sait dans mon esprit pour le plus grand dont on puisse jouir en cetíe 
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vie . J'usai done de toute l'adresse que j e pus pour l u i en faire n a í t r e le 
d^s i r ; j e l ' y engageai et l u i donnai des l ivres pour l 'en i n s t r u i r é ; et 
comme 11 é ta i t t r é s - v e r t u e u x , i l s'y appl iqua avec tant de soin, q u ' i l y 
fit, en cinq ou six ans, u n for t grand p r o g r é s . L a consolation que j ' e n 
eus, fut telle que l 'on peut s'iraaginer, et j e ne pouvais me lasser d'en 
louer Dieu . 11 eut beaucoup de traverses, et i l les supportai t avec une 
t r é s - g r a n d e soumission á sa v o l o n t é . II venait souvent me visi ter , pour 
se consoler avec m o l par des entretiens de p i é t é , et je ne pouvais vo i r , 
sans u n e é t r a n g e confus ión , q u ' i l me coyait toujours la m é m e qu'aupa-
ravant , quoique j e fusse alors si distraite, que je ne faisais plus d 'ora i -
son. 

Je demeurai durant plus d 'unan en cet é ta t , m ' imaginant de t é m o i g n e r 
en cela plus d ' h u m i l i t é . Mais ce fut, comme je d i r a i dans la suite, l a plus 
grande tenta t ion que j ' a i e eue, et dont l a cont inuat ion aura i t é té ca~ 
pable d'achever de me perdre, parce qu'en faisant oraison on se recueille 
a p r é s avoir offensé Dieu, et l 'on prend davantage garde á fu i r les occa-
sions. Mon p é r e venant done me v o i r , dans l a croyance que j e c o n t i n u á i s 
toujours ce saint exercice, j'e ne pus souffrir plus longtemps de le vo i r 
t r o m p é . A ins i j e l u i dis que je ne faisais plus d 'oraison; mais je ne l u i 
en dis pasla cause. Je pr is pour pretexte mes in f i rmi tés , é t an t vé r i t ab l e 
qu ' i l m'en é ta i t beaucoup r e s t é depuis que j 'avais é té g u é r i e de cet te 
grande maladie dont j ' a i p a r l é ; et ce n'est que depuis peu que j e sens 
quelque soulagement dans ce qu'elles me font souíTrir. 

J 'ai , durant v ing t ans, é té t r a v a i i l é e d ' u n vomissement q u i ne me per-
mettait de manger q u ' á mid i , et quelquefois e n c o r é plus t a r d ; mais de
puis que je communie plus souvent, ce vomissement rae prend le soir 
avant que je me conche, et m'incommode e n c o r é plus qu'auparavant. Je 
s u i s m é m e obl igée de l 'exciter avec une plume ou quelque autre chose , 
parce qu'autrement i l m e ferait souffrir davantage. Je ne suis aussi pres-
que j a m á i s sans ressentir diverses douleurs; et elles sont quelquefois bien 
grandes, principalement des maux de coeur, quoique j e ne tombe pas 
souvent dans cette défa i l lance q u i m ' é t a i t auparavant si o rd ina i r e ; 
mais j e me t rouve dé l iv rée de cette paralysie et de ees fiévres q u i me 
tourmentaient si f o r t ; et j e suis, depuis h u i t ans, si peu t o u c h é e de ees 
maux q u i me restent, que quelquefois je m'en r é jou i s , parce q u ' i l me 
semble que c'est, en quelque maniere, servir Dieu que de les supporter 
aveepatience. 

Comme mon p é r e é t a i t t r é s - v é r i d i q u e , e t qu ' i l ne mesoupconnait po in t 
de vou lo i r ment i r , i l c ru t a i s é m e n t ce que je l u i dis ; et, parce que j e 
connaissais bien que ce p r é t e x t e que j 'avais pris ne suffisait pas, j ' a j o u -
ta i , p o u r l e m i e u x persuader, que tou t ce que je pouvais faire é ta i t d'as-
sister au chceur. Mais cela m é m e n e devait po in t me dispenser de con t i -
n u e r á f a i r e o r a i s o n , p u i s q u e r o n n ' y a point besoin de forces corporelles, 
q u ' i l ne faut que de r a m o u r , et que, p o u r v u que l 'on veuil le et que l ' on 
ne se d é c o u r a g e point , P i e u donne toujours le moyen de s'y oceuper. Je 
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dis toujoürs, parce que encoré que la violence des maux empéche quel-
[uefois ráme de rentrer en elle-méme, elle ne laisse pas de trouver d'au-
tres moments oú elle le peut, raéme au milieu des douleurs; et jamáis l'o-
raison n'est plus parfaite qu'en ees rencontres , cu une ame qui 
aime Dieu véritablement offre avec joie á Jésus-Ghrist ees mémes dou
leurs , dans la yue que c'est pour se conformer á sa volonté qu'elle les 
souffre, qu'elle devienten quelque serte, par ee moyen, semblable á lui, 
et mille autres pensées qui se présentent á elle dans ce divin commerce 
de l anjour qu'elle a pour son Dieu. 

Ainsi Fon voit que ce n'est pas seulement dans la solitude que Fon 
peut pratiquer utilement Foraison; mais qu'avec un peude soin on tire 
aussi de grands avantages des temps méme oü Notre-Seigneur nous 
óte celui de la faire par les souffrancfs qu'il nous envoie; et c'est 
ce qui m'arrivait lorsque j'étais dans la disposition qu'il désirait de 
moi. 

Cependant mon pére m'aitnait de telle sorte, et avait si bonne opinión 
de moi, qu'il ne doutait point de la vérité de ce que je lui disais, et me 
plaignait extrémement. Comme i l était déjá arrivé á un si haut degré de 
perfection, il se contentait déme voir sans beaucoup m'entretenir, di-
sant que c'était perdre du temps inutilement; et je ne m'enmettais guére 
en peine, parce que je l'employais en de vaines et inútiles oceupa-
tions. 

Je ne portal pas seulement mon pére á faire oraison, j'y excitai en
coré d'autres personnes, lors méme que j'abusais de telle sorte des 
gráces de Dieu. Car aussitót que je voy ais qu'elles avaient quelque i n -
clination pour la priére, je les instruisais de la maniére de méditer, et 
je leur donnais des livres qui en traitaient, parce que je ne fus pas plus 
tót entrée dans ce saint exercice queje fus touchée du désir de voir les 
autres y entrer aussi. II me semblaitque, ne servant pas Dieu comme 
j'y étais obligée, je devais au moins, pour ne pas me rendre inutile 
la faveur qu'il me faisait, procurer que d'autres le servissent au lieu de 
moi. Ce que je dis ici prouye jusqu'á quel point allait mon aveu-
glement de négliger mon salut, lorsque je travaillais pour celui des au
tres. 

Mon pére ensuite tomba malade déla maladie dont il mourut, et qui 
ne dura que peu de jours. Je sortis pourl'aller assister; et cette mala
die qu'il souffrait dans son corps n'était pas si grande que celle oú mon 
áme était tombée, par ees yains amusements et ees vaines oceupations, 
quoique durant tout le temps que j'étais en simauvais état, jene croyais 
pas pécher mortellement, et que, si je l'eusse cru, je n'aurais voulu, 
pour rien au monde, y demeurer. Les peines que je pris dans cette ma
ladie de mon pére, pour satisfaire á mon devoir, furent si grandes, que 
je m'acquiltai, en quelque sorte, de eelles qu'il s'était données pour moi 
durant mes longues infirmités. Je faisais plus que ma santé et mes for-
ces ne me permettaient; et, bijn que je connusse assez que je perdáis 
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raon appui et toute ma consolation, il n'y eut point de contrainle que je 
ne me fisse pour lui cacher ma douleur, encoré qu'elle fút si violente, et 
quejeraimasseaveetant de tendresse, qu'il me sembla, lorsqu'il expira, 
qu'on m'arrachait l'áme. 

L a maniere dont il mourut, le désir qu'il en avait, et les choses qu'il nous 
dit,-aprés avoir recu rextréme-onction, nous obligérent á rendre á Dieu 
de grandes actions de gráces. II nous chargea de lui demanderpour lui 
sa miséricorde, et de le prier de nous assister pour persévérer dans son 
service,etconsidérer quelestle néant du monde. II nous témoignait, par 
ses larmes, son extréme regret de n'avoir pas servi Dieu comme ill'aurait 
dú, et il nous dit qu'il aurait souhaité de mourir religieux, dans l'un des 
ordres les plus austeros. Je ne doute point que Dieu ne lui eút fait con-
naitre qu'il mourrait de cette maladie; car, encoré que les médecins le trou-
vassent beaucoup mieux,il ne tenait compte de l'assurance qu'ils luidon-
naient, et ne pensait qu'á se préparerá la mort.Son plusgrand mal était 
une douleur dans Ies épaules, qui ne le quitta jamáis, et qui était quel-
quefois si violente, qu'elle le contraignait de se plaindre. Sur quoi je lui 
disqu'ayant une si grande dévotion pour ce que souffrit Notre-Seigneur, 
lorsqu'il porta sa croix sur ses épaules, i l devait croire qu'il voulait lui 
faire sentir par cette douleur combien grande avait été la sienne. Ges 
paroles lui donnérent tant de consolation, qu'on ne l'entendit plus se 
plaindre. 11 demeura trois jours sans sentiment; mais le jour qu'il mou
rut, Dieu le lui rendit si entier, que nous ne pouvions assez nous en 
étonner; et il le conserva toujours, jusqu'á ce qu'au milieu du Credo, 
qu'il disait lui-méme, i l rendit l'esprit. Son visage ressemblait á celui 
d'un ange; et il me paraissait l'étre, en quelque sorte, par les excel-
1 entes dispositions oú était son corps. Mais qui peut mieux que ce que 
je Yiens de rapporter faire connaítre combien, aprés avoir vu une telle 
vie et une telle mort, je suis coupable de ne pas m'étre corrigée de mes 
défauts, pour ressembler en quelque sorte, á un si bon pére ? ün reli
gieux dominicain, fort savant, et qui était son confesseur depuis qucl-
ques années, disait avoir trouvé en lui une telle pureté de conscience, 
qu'il ne doutait point qu'il n'augmentát dans le ciel le nombre des bien-
heureux. 

Comme ce religieux était extrémement vertueux, j'en recus beaucoup 
d'assistance. Car m'étant confessée á lui, Dieu luidonna une grande cha-
rité pour moi, et il s'appliqua avec soin á me faire connaítre le mau~ 
vais état oú j'étais. II me faisait communier tous les quinze jours. Je 
pris peu á peu confiance en lui, lui parlai demon oráison,ct il me dit de 
ne la pas discontinuer,parce qu'elle ne me pouvaitétre que fort utile. Je 
coramencai done á la reprendre, et je ne Tai jamáis quittée depuis; mais 
je n'évitai pas les occasions qui m'étaientsi préjudiciables. Ainsije pas-
sais une vie trés-pénible, parce que l'oraison me donnait connaissance 
de mes fautes. Dieu m'appelait d'un cóté, le monde m'entraínait de l'au-
trc. Les biens celestes m'attiraie jt, ceux de la terre me rctenaient alta-
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chée; ct j'aurais bien voulu pouvoir allier deux contraires aussi opposés 
que la vie spirituclle et la satisfaction que donnent les plaisirs des sens. 
Ce combat qui se passait en moi-méme me faisait beaucoup souffrir 
dans mon oraison,á cause qüe ma maniere de la faire était de me recueil-
lir intérieurcment, et que mon esprit setrouvant alors esclave au lieu 
qu'il aurait dú élre le maitre, je ne pouvais le renfermer au-dedans de 
moi, sans enfermer avec lui mille choses vaines. Je passai plusieurs an-
nées dans cette peine; et je ne saurais penser sans étonnement, comment 
il se peut faire que je ne me corrigeai point de ce defaut, ou que je n'a-
bandonnai point l'oraison. Mais il n'était pas en mon pouvoir de l'aban-
donner, parce que Dieu,qui voulait se servir de ce moyen pour me faire 
des gráces encoré plus grandes, m'y retenait et m'y soutenait de sa 
main toute-puissante. 

« Seigneur, mon Dieu, de quelles occasions ne m'avez-vous point 
« alors délivrée par votre bonté, et de quelle sorte ne m'y rengageais-je 
« point par ma misero? de quel péril de me perdre entiérement de répu-
« talion ne m'avez-vous point garantie, lorsque jem'abandonnais si im-
« prudemment á faire des choses qui pouvaient me faire connaítre pour 
« aussi imparfaite que je l'élais ? Vous cachiez mes fautes, Seigneur, aux 
« yeuxdes hommes; vous leur laissiez senlementapercevoir ce qu'il y avait 
« de bon en.moi,et le leur faisiez paraitre si grand,qu'ils continuaient á 
« me beaucoup estimer. Ainsi, bien que quelquefois ils entrevissent mes 
« vanités, les autres choses qui leur paraissaient dignes de louange les 
« éblouissaient, et les empéchaient de s'y arréter et de les croire, á cause 
« sans doute que votre supréme sagesse, á qui toutes choses sont pré-
a sentes, le jugeait nécessaire pour me conserver l'estimedes persónnes 
« á qui vous vouliez queje parlasse dans la suite des temps pour les 
« porter á vous servir, et qu'au lieu de considérer la grandeur de 
« mes péchés, vous ne considériez que ledésir que j'avais de vous étre 
« fidéle,et de la peine que je souffrais de ne pas en avoir la forcé. 

« O Dieu de mon áme , comment pourrai-jeexprimer les gráces dont 
« vous m'avez favorisée durant ce temps, et comme, lorsque je vous of-
« fensais le plus, vous me disposiez paruntrés-grandrepenlirálesgoú-
« ter? Voususiez, pour cela, mon Dieu,du chátiment que vous connais-
« siez me devoir étre le plus pénible, en ne me punissant que par de 
« grandes faveurs d'aussi grandes fautes qu'étaíent les miennes. Je ne 
« crois pas, Seigneur, en parlant ainsi, diré une folie, quoiqu'il n'y au-
« rait pas sujet de s'étonner que j'eusse l'esprit troublé par le souvenir 
« d'une aussi étrange ingratitude qu'était la mienne. » 

C'était une chose si insupportable á mon humeur, de recevoir des fa
veurs au lieu de chátiments, qu'une seule m'était plus difílcile á suppor-
ter que nel'auraient été plusieurs grandes maladies,parce que, connais^ 
sant quéje les avais bien méritées, j'aurais cru satisfaire en quelque 
sorte par ce moyen álajustice de D i e u ; mais recevoir de nouvelles grá--
ees a p r é s s 'ó l re rendu indigne des premieres, c'est un espece de t o u r ' 
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ment qui me parait terrible, et il le doit étre a tous ceux qui ont quel-
que connaissance deDieu et quelque amourpour lui, puisque c'est une 
marque de yertu. Ces sentiments étaient le sujet de mes larmes et de 
ma douleur, de me voir toujours á la veille de faire de nouvelles chutes, 
quelque yérilables que fussent mes désirs, et quelque fermes que fus-
sent mes résolutions. Qu'une áme es tá plaindre de se trouver seule au 
milieu de tant de périlsl car il me semble que , s'il y eút eu quelqu'un 
k qui j'eusse pu communiquer toutes mes peines, i l m'aurait empéché 
de retomber dans les mémes fautes, par la honte de l'avoir pour témoin 
de ma faiblesse, quand méme la crainte d'avoir offensé Dieu ne m'aurait 
pas retenue. 

Ainsi jeconseillerais á ceux qui s'appliquent ál'oraison, etprincipa-
lement dans les commencements, de faire amitié avecdespersonnes qui 
soient dans le méme exercice. C'est une chose tres-importante, quand 
méme ils n'en tireraient d'autre avantage que de s'entr'aider par leurs 
priéres; car, si dans le commerce du monde, quelque vain et inutile qu'il 
soit, on táche de faire des amis pour soulager son esprit en leur témoi-
gnant ses déplaisirs, et augmenter sa satisfaction en leur faisant part 
de ses joies , je ne vois pas pourquoi il ne serait point permis á ceux qui 
eommencent á aimer et á servir Dieu véritablement de communiquer á 
quelques personnes ses consolations et ses peines, que ceux qui font 
oraison ne nianqucnt jamáis d'avoir, ni que, pourvu qu'ils veuillent sin-
cérement se donner á Dieu, ils aient sujet de craindre en cela la vaine 
gloire. Elle pourra bien les attaquer et leur faire sentir la pointe de ces 
premiers mouvements, mais ce ne sera que pour leur faire acquérir da 
mérite en les rendant victorieux, et ils profiteront, á mon avis, aux a u -
tres et á eux-mémes parla lumiére qu'ils en tirerontpour leur conduite. 
Ceux qui se persuadcnt, au contraire,queronnepeut,sans vanité, entrcr 
dans une communicationsisainte,trouveraientdoncqu'ily a de la vanité 
á entendre dévotement la messe á la vue du monde, ou á faire d'autres 
actions auxquelles on est obligé, comme chrétien, et que la crainte 
qu'il s'y rencontre de la vanité ne doit jamáis empécher de le faire. 

Cela est si important pour ceux qui ne sont pas encoré bien affermis 
dans la vertu, et qui, outre les obstacles qui s'opposent á leurs bons 
desseins, ont des amis qui les en détournent, queje ne saurais trop en 
représenter la conséquence. II n'y arien que ces dangereuxamis ne fas-
sent pour empécher ceux qu'ils voient dans une véritable disposition 
d'aimer et de servir Dieu, de latémoigner; et ils poussent, aucontraire, 
ceux qui sont engagés dans des affections déshonnétes á les publier 
hautement : ce qui est si ordinaire qu'il passe aujourd'hui pour galan-
terie. 

Je ne sais si ce que jedis est une réverie; mais si c'en est une, vous 
n'aurez, mon pére, qu'á jeter ce papier dans le feu. Eí si ce n'en est pas 
une, je vous supplie de m'aider á faire connaitre la grandeur de ce mal, 
afin qu'onévite d'y tomber. On agit aujourd'hui si faiblement en ce qui 
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regarde le service de Dieu,que ceux q u i marchent dans sesvoies doivent 
se donner la ma in les uns aux antros pour s'y avanccr: de m é m e que ceux 
q u i n 'ont que l 'espri t r empl i des plaisirs et des v a n i t é s du siécle s ' e x h o r t e n í 
k les rechercher. E n q u o i i l est é t r a n g e que si peu de gens aient les yeux 
ouyerts pou r remarquer leurs folies : au l i eu que, lorsqu 'une per-
sonne commence ase donner á Dieu , t an tde gens en m u r m u r e n t , qu'elle 
a besoin de compagnie p o u r se défendre el se soutenir contre leurs a í -
taques, j u s q u ' á ce qu'elle soit assez forte pour na poin t craindre de 
souffrir , puisqu 'autrement elle se t rouvera dans une grande d é t r e s s e . 
Je pense que c'est á ce sujet que quelques saints s'enfuyaient dans les 
d é s e r t s : et c'est une espéce d ' h u m i l i t é que de se défier de s o i - m é m e , et 
d ' e s p é r e r du secours de Dieu par l'assistance des personnes ver-
tueuses ayec lesquelles on converse. L a c h a r i t é s'augmente par la 
communica t ion ; et i l s'y rencontre tant d'ayantages, que j e n e serais pas 
assez hardie p o u r en par le r de l a sorte, si je ne les avais é p r o u v é s . 
Mais , quoique je sois l a plus faible et l a plus m i s é r a b l e de toutes les 
c r é a t u r e s , j e crois que ceux m é m e s q u i sont affermis dans l a ve r tu ne 
perdront r i e n en ajoutant fo i , par h u m i l i t é , á ceux q u i ont é p r o u y é ce 
que j e dis. Pour ce q u i est de raoi, j e puis assurer que, si Dieu ne m ' e ú t 
fait connaitre cette v é r i t é et d o n n é le moyen de communiquer souvent 
avec des per-sonnes d 'oraison, j e serais, ensuite de diverses chutes et r e -
chutes , t o m b é e dans l 'enfer, parce qu'ayant tant d'amis q u i m ' a i d a i e n í 
á t omber , j e me t rouva is si i so lée l o r s q u ' i l fa l la i t me relever, que je ne 
comprends.pas maintenant comment j e le pouvais faire. Dieu seul, par 
son infinie m i s é r i c o r d e , me donna l a m a i n , et je ne saura is t rop Tea 
remercier . Q u ' i l soit b é n i aux s iéc les des s iéc les . A i n s i so i t - i l . 

C H A W T R E V I I I . 

Combien la Sainle souffrit durant dix-huit ans de sentir son coeur partage entre 
Dieu et le monde. Elle exhorte á ne disconlinuer jamáis de faire oraison, 
quelque peine que Ton y ait, et dit qu'en certains temps elle y en avait eu de tres-
grandes. 

Ge n'estpas sans ra i son que j e mesuis tan t é t e n d u e sur cette part ie 
de ma v ie , dont les imperfections pour ron t donner u n si grand d é g o ú t 
aux personnes q u i l a l i r o n t , puisque j e souhaite de t o u í m o n coeur 
qu ' i ls aient de l ' h o r r e u r de v o i r qu 'une á m e ai t p u é t r e s i o p i n i á t r e dans 
ses p é c h é s et si ingrate envers D i e u , a p r é s en avoir recu tant de g r á c e s . 
Je voudrais que Ton m ' e ú t per mis de rapporter p a r t i c u l i é r c m e n t tous 
les p é c h é s q u e j ' a i commis durant ce temps, pour ne pas m ' é t r e ap -
p u y é e á cette i n é b r a n l a b l e colonne de l 'ora ison. Je passai p r é s de vingt 
ans sur cette mer ag i t ée par de c o n t i n u é i s orages; mes chutes é t a i e n t 
grandes; je ne me r e l e v á i s que faiblement, j e r e í o m b a i s a u s s i t ó t dans 
u n é t a t si d é p l o r a b l e , que je ne t eñá i s point compte de mes p é c h é s vé -
n ie l s ; et, quoique j 'apprchendasse les mortc ls , ce n 'ctai t pas autant 
que je l 'aurais d ú , puisque j e ne m ' é l o i g n a i s pas des occasions q u i me 
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mettaient en danger de les commettre. G'était, á mon avis, l'état le plus 
pénible que Fon puisseimaginer, parce que je ne goútais ni la joie de 
servir Dieu fidélement, ni le plaisir que donnent les contentements du 
monde. Lorsquej'étais engagée dansces derniers,le souvenir de ce que 
je devais á Dieu me troublait; et quand j'étais avec Dieu dans l'oraison, 
ees affections du monde m'inquiétaient; c'était une guerre jsi pénible, 
que je ne sais comment je pus la soutenir, non-seulemení pendant vingt 
ans, mais durant unmois. Cela me fait voir clairement la grandeur de 
la miséricorde que Dieu m'a faite, de me donner la hardiesse de conti-
nuer á faire oraison lorsque j'étais si malheureusement engagée dans 
le commerce du monde. Je dis la hardiesse, car peut-il y en avoir une 
plus grande que de trahir son princeet sonroi? etsachant qu'il le con-
naít, ne laisserpas de continuer, puisque encoré que nous nepuissions 
pas étre toujours en la présence de Dieu, il me semble que ceux qui 
font oraison y sont d'une maniere trés-différente des autres, parce qu'ils 
sont assurés qu'il les regarde; aulieu que le commun des hommes de-
meure quelquefois plusieurs jours sans se souvenir qu'il les voit. II est 
vrai que, durant ees vingt années, il se passa plusieurs mois, et méme, 
ce me semble, un an tout entier, que je preñáis grand soin de ne point 
offenserDieu, et de m'occuper de l'oraison. 

L a vérité queje veux diré trés-exactement m'a obligée de diré cela. 
Mais combien peu ai-je passé de ce temps heureux auquel je me teñáis 
plus sur mes gardes, en comparaison de celui que j'ai passé d'une ma
niere si déplorable 111 n'y avait néanmoins peu de jours que je n'em-
ployasse beaucoup de temps á l'oraison, sicen'était que je fusse malade 
ou fort oceupée. Mais c'était dans mes maladies que j'étais le mieux avec 
Dieu, et queje travaillais davantage áporterles personnes avec qui je 
communiquais á se donner entiérement á lui. Je les y exhortáis souvent, 
et le priais de vouloir leur toucher le coeur. Ainsi, excepté cette année 
dont j'ai parlé, depuis vingt-huit ans qu'il y a que je commencai á faire 
oraison, dix-huit se sont passés dans ce combat de traiter en méme 
temps avec Dieu et avec le monde. Quantaux autres dix années dont il 
me reste á parler, la cause de cette guerre changea, et elle ne laissa pas 
d'étre grande. Mais, comme je commencais alors á connaitre la vanité 
du monde, et queje táchais, ce me semble, de servir Dieu, tout me pa
ráis sai t doux et facile> ainsi que je le dirai dans la suite. 

DE L'ORAISON. 

Deux raisons m'ont obligée de rapporter ceci particuliérement : l'uno 
pour faire connaitre la miséricorde de Dieu et mon ingratitude, et l'au-
tre pour faire connaitre combien grande est la gráce dont il favorise une 
áme lorsqu'il la dispose 1 s'affectionncr l'oraison, quoique ce ne soit 
pas si parfaitement qu'il serait ádésirer; puisque, pourvu qu'elle per-
sévére nonobstant les tentations, les chutes et les péchés oú le diable la 
fait tomber par ses artífices, je ne doute point que Nolrc-Seigneur ne la 



170 L A V I E D E SAIJíTE T H É R É : S E 

conduise enfm au port, ainsi que j'ai sujet de croire qu'il lui a plu de 
me faire cette gráce, que je le prie de tout mon coeur de me la vouloir 

{'continuer. Plusieurs personnes fbrt saintes ontdémontré Tavantage 
qu'il y a de s'exercer á roraison mentale, et i l y a sujet d'en louer 
Dieu. Sans cela, je n'aurais pas la présomption d'en oser parler. 

Je suis assurée, par l'expérience que j'en ai, que ceux qui ont com-
mencé á faire oraison ne la doiyent point discontinuer, quelques fautes 
qu'ils y commettent, puisque c'est le moyen de s'en corriger, et que, 
sans cela, ils y auraient beaucoup plus de peine; mais il faut qu'ils prennent 
garde á ne pas se laisser tromper par le démon, lorsque, sous prétexte 
d'humilité, il les tentera, córame i l m'a tentée, d'abandonner ce saint 
exercice; et ils doivent, en s'appuyant sur la yérité des promesses de 
Dieu, qui sontinfaillibles, croire fermement que, pourvu qu'ils se repen-
tent sincérement et qu'ils soient dans la résolution de neplusl'offenser, 
il leur pardonnera, les assistera comme auparavant, et leur fera méme 
de plus grandes gráces, si la grandeur de leur repentir les en rend 
dignes. 

Quantáceux qui n'ont pas encoré commencéá faire oraison, je les con
jure, au nom de Dieu, de ne pas se priver d'un tel avantage. II n'y a en 
cela que tout sujet de bien espérer et ríen á craindre, puisque, encoré que 
Fon n'avance pas beaucoup dans ce chemin, et que Ton nefassepas assez 
d'effort pour se rendre parfait et digne de recevoir les faveurs que Dieu 
accorde á ceux qui le font, on connaítra au moins le chemin du ciel; et 
si Ton continué d'y marcher, la miséricorde de Dieu est si grande, que 
Fon doit espérer que cette persévérance ne sera pas vaine, parce qu'il 
ne manque jamáis de récompenser I'amour qu'on lui porte, et que l'o-
raison mentale n'est autre chose, á mon avis, que de témoigner dans 
ees fréquents entretiens que Tona seul á seulavec lui, combienonTai
me, et la confiance que l'on a d'en étre aimé. Comme l'amitié doit étre 
fondée sur le rapport qui se rencentre entre ceux qui s'aiment, si i'ex-
tréme disproportion qu'il y a entre Dieu, qui est tout parfait, et des 
créatures aussi imparfaites que nous sommes, faitque nous ne l'aimons 
pas encoré, nous devons nous representer combien il nous importe de 
nous rendre dignes de son amitié, et supporter par cette considération 
la peine que nous avons de converser beaucoup avec une majesté qui 
nous est si disproportionnée. 

« O vous, mon Seigneur et mon Dieu, dont la vue fait la felicité des 
« anges, ilme semble que ce que je viens de diré est la maniére dont je 
« me trouve avec vous, et jenesaurais y penser sans souhailerde pou-
« voir fondre comme de la cire au feu de votre divin amour. Que ne de-
« vez-vous point souíírir, mon Sauveur, lorsque vous étes avec une 
« créature qui ne peut souffrir d'étre avec vous? Votre bonté est néan-
« moins si excessive, que non-seulement vous ne la rejetez pas, mais 
« vous lui faites des faveurs; vous attendez avec patience qu'elle s'ap-
« proche de vous en se conformant á vos volontés, et ne laissez pas ce-
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« pendant del'aimer telle qu'elle est.Vouslui tenez comptedes momenls 
« oú elle vous témoigne de l'amour, et un léger repentir vous fait ou-
« blier toutes ses fautes. Jeraiéprouvé,monGréateur, etjene comprends 
a pas comment tout le monde ne táche point de s'approcher de vous 
« pour avoir quelque part au bonheur de votre amitié. Les méchants 
« qui sont si éloignés de vous par leurs mauvaises habitudes doivent 
« s'en approcher, afin que vous les rendiez bons, et que vous souffriez 
« d'étre avec eux durant quelques heures chaqué jour, encoré qu'ils ne 
« soient pas avec vous, cu que, s'ils y sont, ce ne soit comme j'y étais, 
« qu'avec mille distraclions que les soins et les pensées du monde leui 
« donnent. Je sais qu'il ne saurait au commencement, ni quelquefois 
« raéme dans lasuite, se défendre de ees distractions; mais, pour les 
« récompenser de la contrainte qu'ils se font de demeurer avec vous, 
« vous empéchez les démons de les attaquer si fortement qu'ils feraient, 
« vousdiminuez le pouvoir que ees esprits de ténébres auraient de leur 
« nuire; et vous donnez enfin á ees ames le pouvoir de les surmonter et 
« de les vaincre. Ainsi, 6 monDieul quiétes la vie de tous ceux qui se 
« coníient en votre assistance, vous n'en laissez perdre aucun; mais en 
« rendant la santé de leur corps plus vigoureuse , vous leur donnez 
« aussi celle de l'áme. » 

Je ne sais d'oü peut procéder la crainte de ceux qui appréhendent de 
faire l'oraison mentale; mais je n'ai pas peine á comprendre que le dé-
mon nous jette dans l'esprit de vaines terreurs pour nous faire un mal 
véritable , en nous empéchant de penser aux offenses que nous avons 
commises centre Dieu, á tant d'obligations que nous lui avons, aux 
extremes travaux et aux incroyables douleurs que Notre-Seigneur a 
soufforles pour nous racheter, aux peines de l'enfer, et á la gloire du 
paradis. 

C'étaient la, dans les périls que j'ai courus, les sujets de mon oraison, 
et á quoi mon esprit s'appliquait quand il le pouvait. II m'est arrivé 
quelquefois, durant plusieurs années, de désirer tellement que le temps 
d'une heure que je m'étais prescrit pour faire oraison fút achevé, que 
j'étais plus altentivc á écouter quand l'heure sonnerait, qu'aux sujets de 
ma méditation, et il n'y a point de pénitence, quelque rigoureuse qu'elle 
fút, que je n'eusse souvent plutdt accepíée que la peine que j'avais de 
me retirer pour prier. L a répugnance que le diablo me causait, ou ma 
mauvaise habitude était si violente, et la tristesse que je ressentais en 
entraní dans l'oratoire était si grande, que j'avais besoin, pour m'y ré-
soudre, de tout le courage que Dieu m'a donné, et que Fon dit aller 
beaucoup au-delá de mon sexe, dont j'ai fait un si mauvais usage ; mais 
enfin Notre-Seigneur m'assistait; car, aprés m'étre fait cette violence, 
je me trouvais tranquillo et consolée, et j'avais méme quelquefois désir 
de prier. 

Que s i , étant si imparfaite et si mauvaise , Dieu m'a soufferle pen
dant si longtemps , et s i l paraít claírement que c'a été par le ni o y en de 
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l'oraison qu'il a remédié á tous mes maux, qui sera celui, quelque mé-
chant qu'il soit, qui devra appréhender de s'y engager, puisque je ne 
crois pas qu'il s'en Irouve aucun autre qui, aprés avoir recu de Dieu 
tant de gráces, en ait été si ingrat durant tant d'années? qui peut, dis
te, manquer de confiance, en voyant quelle a été sa patience envers 
moi, parce que je táchais de me retirerpour demeureravec lui,quoique 
souvent avec tant de répugnance, qu'il me fallait faire un grand effort 
sur moi, ou qu'il m'y poussát centre mon gré? 

Si Toraison est done si nécessaire et si uti leáceux qui non-seuleraent 
ne servent pas Dieu, mais qui l'offensent, comment ceux qui le servent 
pourraient-iís Tabandonner sans en recevoir un grand préjudice, puis
que ce serait se priver de la consolation la plus capable de soulager les 
travaux de cette vie, et comme vouloir fermer la porte á Dieu lorsqu'il 
vient pour nous favoriser de ses gráces? 

Je ne saurais penser sans compassion á ceux qui servent Dieu en cet 
état, et que l'on peut diré en quelque maniere le servir á leurs dépens. 
Car, quant aux personnes qui font oraison, il les en recompense par 
des consolations qui rendent leurs peines si fáciles á supporter, qu'elles 
peuvent passer pour trés-légéres. Mais, comme je traiterai amplement 
ailleurs des faveurs que Dieu fait á ceux qui persévérent en l'oraison, 
je n'en dirai pas ici davantage. J'ajouterai seulement que l'oraison a 
été le moyen dont Dieu s'est servi pour me faire tant de faveurs, et que 
je ne vois pas comment il peut venir á nous, si nous lui fermons cette 
porte , parce que lorsqu'il a résolu d'entrer dans une áme pour se 
plaire en elle et la combler de ses gráces, il veut la írouver seule, 
puré, et dans le désir de le recevoir. Ainsi, comment pouvons-nous 
espérer qu'il accomplisse un dessein qui nous est si avantageux, 
s i , au lieu de lui en faciliter les moyens, nous y apportons de l'ob-
stacle ? 

Pour faire connaitre quelle est la miséricorde de Dieu et l'avantage 
que je tirai de ne point abandonner Foraison et la lecture, il faut que je 
parle ici de l'artifice dont le démon se sert pour perdre les ames, et de 
la bonté et de la conduite dont Notre-Seigneur use pour les regagner, 
afín que mon exemple serve á faire éviterles périls dans lesquels je suis 
tombée. Sur quoi je les conjure, par l'amour qu'elles'doivent avoir 
pour ce divin Sauveur et par celui qu'il leur porte , de prendre garde 
principalement á fuir les occasions ; car, lorsqu'on s'y engage, quel su-
jet n'y a-t-il point de trembler, ayant tant d'ennemis á combatiré, et si 
peu de forcé pour nous défendre! 

Je voudrais pouvoir bien représenter la servitude oü mon áme se 
trouvait alors réduite. Je connaissais assez qu'clle était captive; mais 
je ne comprenais pas en quoi, et j'avais peine á croire que ce que mes 
confesseurs ne considéraient que comme des fauíes légéres fút un aussi 
grand mal qu'il me semblait étre. L'un d'cux, á qui je dis le scnipule 
que cela me donnait, me répondit qu'encore que je fusse dans une baute 
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contcmplation, de semblables occasions et entretiens ne m'étaient point 
préjudiciables. Ceci m'arrira sur la fin, lorsquc, avec l'assistance de 
Dieu, je preñáis davan ta ge de soin d'éviter les grands périls, mais je ne 
fuyais pas encoré entiérement les occasions. 

Comme mes confesseurs me voyaient dans de si bons désirs et que je 
m'occupais á Foraison, ils s'imaginaient que je faisais beaucoup ; mais 
je sentáis bien dans le fond de mon coeur que je n'en faisais pas assez 
pour répondre aux obligations que j'ayais á Dieu. Je ne saurais main-
tenant penser, sans un extreme regret, á tant de fautes que cela me fit 
commettre , et au peu de secours que Fon me donnait pour les éviter, 
n'en recevant que de Dieu seul. Car ceux qui auraient dú m'ouvrir 
les yeux pour me faire connaítre mes manquements me donnaient 
au contraire la liberté de continuer, en me disant que ees satisfac-
tions et ees divertissements auxquels j'aurais dú renoncer étaient 
permis. 

J'avais une telle affection pour les prédications, que je n'aurais pu 
en étre privée sans en ressentir beaucoup de peine; et je ne pouvais 
entendre bien précher sans concevoir une grande amitié pour le prédi-
cateur, quoique je ne susse d'oú cela venait. 11 n'y avait point de ser
món qui ne me parút bon, encoré que je visse les autres en porter un 
jugement tout contraire; mais lorsqu'en effet il était bon, ce m'était un 
plaisir sensible; et, depuis que j'ai commencé á-faire oraison, je ne me 
suis jamáis lassée de parler ni d'entendre parler de Dieu. Que si, d'un 
cóíé, les prédications me donnaient tant de consolation, elles ne m'af-
fligeaient pas peu de l'autre, parce qu'elles me faisaient connaítre com
bien j'étais éloignée d'étre telle que je devais. Je príais Dieu de m'assis-
ter; mais i l me semble que je commettais une grande faute, en ce que, 
aulieu de mettre toute ma confiance en lui seul, j'en avais encoré en 
moi-méme. Je chercháis des remedes á mes maux et me tourmentais 
assez; mais je ne considérais pas que tous mes efforts seraient inútiles, 
si je ne renoncais entiérement á cette confiance que j'avais en moi pour 
n'aroir recours qu'á lui seul. Mon áme désirait vivre, et je voyais bien 
que ce n'était pas vivre que de combatiré ainsi sans cesse contre une 
espéce de mort. Mais il n'y avait personne qui me pút donner cette vie 
aprés laquelle je soupirais; je ne pouvais moi-méme me la donner, et 
Dieu, de qui seul je pouvais la recevoir, me la refusait avec justice, 
puisqu'aprés m'avoir fait la gráce de me ramener tant de fois á lui, je 
l'avais toujours abandonné. 

CHAPITRE I X . 

linpresskm qu'une image de Jesus-Christ tout couvert de plaiesfit dans l'esprit de la 
Sainte. Avantages qu'elle tirait de se représenter qu'elle raccoropagnait dans sa so-
lilude, et de la lecture des confessions de saint Adgustin. Qu'elle na jamáis osé 
demander á Dieu des consolations. 

Dans un état si déplorable, mon áme se trouvait lasse et abattue, et 
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je chercháis inutilcmcnt du repos dans mes mauvaiscs habitudes. E n -
Irant un joar dans l'oratoire, j'y vis une image de Jésus-Ghrist tout 
couvert de plaies, que Fon avait empmntée pour une féte qui se faisait 
dans notre maison. Cette image était si dévote et représentait si vive-
ment ce que Notre-Seigneur a souffert pour nous, que je me sentis pé-
nétrée de l'impression qu'elle íit en moi par la doüleur d'avoir si mal 
reconnu tant de souffrances endurées par mon Sauveur pour notre sa-
lut. Mon coeur semblait se vouloir fendre; et alors, toute fondante en 
larmes, et prosternée centre terre, je priai ce divin Sauveur de me for-
íifier de telle sorte, qu'á commencer des ce moment je ne l'offensasse 
jamáis. 

J'avais une dévotion particuliére pour sainte Madeleine, et pensáis 
souvent á sa conversión, principalement lorsque je communiais, parce 
qu'étant assurée que j'avais Notre-Seigneur au-dedans de moi, je me 
jetáis comme elle ases pieds, dans lacroyance qu'il serait touché de mes 
larmes. Mais je ne savais ce que je faisais; car c'était beaucoup qu'il 
souffrít que je les répandisse, puisque le sentiment qui les tirait de 
mes yeux s'effacait si tót de mon coeur. Je me recommandais á cette 
glorieuse sainte pour obtenir de Dieu, par son intercession, qu'il me 
pardonnát. 

II me parait que rien ne m'avait encoré tant servi que la vue de cette 
image dont je viens de parler, parce que je commencais á beaucoup me 
défier de moi-méme, et á mettre toute ma confiance en Dieu. II me 
semble que je lui dis alors que je ne partirais point de la jus-
qu'á ce qu'il lui eút plu d'exaucer ma priére; et je crois qu'elle me 
fut trés-utile , ayant été, depuis ce jour, beaucoup meilleure qu'au-
paravant. 

Comme je ne pouvais discourir avec l'entendement, ma maniere d'o-
"•aison était de me représenter Jésus-Ghrist au-dedans de moi, et de le 1 
eonsidérer dans les lieux oü il était le plus seul et oüil souffrait davan-
tage, parce qu'il me semblait qu'en cet état il était encoré plus touché 
des priéres de ceuxqui, comme moi, avaient tant besoin de son assis-
tance. J'avais beaucoup de ees simplicités, et ne me trouvais nulle part 
si bien que quand je l'accompagnais en esprit dans le jardin des Oli-
viers, et me représentais cette incroyable souffrance qui lui fit, dans son 
agonie, arroser la terre de son sang. Je désirais ardemment de l'es-
suyer; mais la vue du grand nombre de mes péchés m'empéchait d'oser 
l'entreprendre. Je demeurais la aussi longtemps que mes pensées n'é-
taient point troublées par ees autres pensées qui me donnaient tant de 
peine. Durant plusieurs années et avant méme que d'étre religieuse, 
orsque je me recommandais á Dieu avant de m'endormir, je pensáis 
toujours un peu á cette oraison de Jésus-Ghrist dans le jardin, parce que 
l'on m'avait dit que Fon pouvait gagner par la plusieurs indulgences. Je 
suis persuadée que cela me servil beaucoup, á cause que je commen-
cai, par ce moyen, á faire oraison sans savoir que je la faisais ; et j'y 
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étais si accoutumée, que je n'y manquais pas plus qu'á faire le signe de 
la croix. 

Pour revenir á la peine que j'avais dans ees méditations oú l'enten-
dement n'agit point, je dis que l'ámey perd ou y gagne beaucoup. Elle 
y perd en ce que l'esprit n'a rien á quol s'attacher, et elle y gagne a 
cause que son amour pour Dieu est la seule chose dont elle s'occupe; 
mais elle ne souffre pas peu avant que d'en yenir la , ci ce n'est que 
Dieu lui veuille donner bientót l'oraison de quiétude, ainsiquejel'ai vu 
arriver a certaines personnes; et, quand on marche par ce chemin, il 
est bon d'avoir un livre afín de pouvoir se recueillir. L a vue des campa-
gnes, des eaux, des fleurs et aulres choses semblables réveillaient aussi 
raon esprit, y rappelaient le souvenir de leur créateur, et le portaient á 
se recueillir, lors méme que j'étais la plus ingrate envers Dieu, et Fof-
fensais davantage. Mais, quant aux choses célestes et sublimes, mon 
cntendement était si grossier, qu'il ne m'a jamáis été possible de me les 
imaginer jusqu'á ce que le Seigneur me les ait représentées dans une 
autre voie. 

Mon incapacité en cela était si extraordinaire, qu'á moins que de 
voir les objets de mes propres yeux, je ne pouvais me les imaginer, 
ainsi que les autres font lorsqu'ils se recueillent en cus-mémes. 
Tout ce que je pouvais faire était de penser á Jésus-Christ en tant 
qu'homme; mais, quoi que mes lectures m'apprissent de ses divines per-
fections, et que je yisse plusieurs de ses images, je ne pouvais me le re-
présenter au-dedans de moi. J'étais comme un aveugle, ou comme une 
personne qui se trouve dans une telle obscurité, que, parlant á une 
autre quelle est trés-assurée étre présente, elle ne la voit point : c'est 
ce qui m'arrivait lorsque je pensáis á Notre-Seigneur, et ce qui iaisait 
que je preñáis tant de plaisir á considérer ses images. Que ceux qui né -
gligent de se procurer ce secours sont malheureux! c'est une marque 
qu'ils n'aiment point leurSauveur ; car, s'ils l'aimaient, ne prendraient-
ils pas plaisir á voir son portrait, comme on en prend á voir ceux de 
ses amis? 

A V A N T A G E QUE T I R E L A S A I N T E D E L A L E C T Ü R E DES CONFESSIONS D E 

S A I N T A Ü G U S T I N . 

Je n'avais point lu, jusqu'alors, les Confessions de saint Augustin, et 
Dieu permit, par une providence particuliére, qu'on me les donnát sans 
que j'y pensasse. J'étais fort affectionnée á ce saint, tant parce que le 
monastére oü j'avais demeuré séculiére était de son ordre, qu'á cause 
qu'il avait été pécheur, et que je trouvais de la consolation á penser aux 
saints que Dieu avait convertis á lui , aprés en avoir été offensé, parce 
que j'espérais qu'ils m'assisteraient pour obtenir de sa miséricorde de 
me pardonner. Mais je ne pouvais penser qu'avec beaucoup de dou-
leur que depuis qu'il les avait une fois appelés á lui , ils n'étaient plus 
retombés dans les mémes péchés, au lieu qu'il m'avait appelée tañí de 
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fois, sans que je me fusse corrigée. Néanmoins, considérant son amour 
extréme pour moi, je reprenais courage, et, dans la défiance que j'ai si 
souvent eue de moi-méme, je n'ai jamáis cessé de me conficr ensami-
séricorde. 

Je ne saurais penser sans étonnement á la dureté et á l'obstination 
de mon coeur, au milieu de tant de secours que je recevais de Dieu; 
car, puis-je ne point craindre, lorsque je considere le peu que je pou-
vais sur moi-méme, et que les chaínes qui me retenaient attachée m'em-
péchaient toujours d'exécuter la résolution de me donner entiérement 
á lui ? 

Quand je commencai á lire les confessions de ce grand saint, je m'y 
vis, ce me semblait, commedans un miroir, qui me représentait á moi-
méme telle que j'étais : je rae recommandai extrémement á lui, et lors
que j'arrivai á sa conversión, et que j'y lus les paroles que lui dit la 
voix qu'il entendit dans ce jardin, mon coeur en fut si vivément péné-
tré, qu'elles y firent la méme impression que si Notre-Seigneur me les 
eút dites á moi-méme. Je demeurai durant longtemps toute fondante 
en pleurs, et dans une douleur tres-sensible. Car, que ne souffre point 
une áme lorsqu'elle perd la liberté de disposer d'elle-méme comrae il 
lui plaitl et j'admire á cettc* heure comraent je pouvais vivre dans un 
tel tourment. « Je ne saurais trop vous louer, mon Dieu, de ce que vous 
« me donnátes alors comme une nouvelle vie, en me tirant de cet état, 
» que l'on pouvait comparer á une mort, et á une mort trés-redoutable. 
» II m'a paru que depuis ce jour votre divine majesté m'a extréme-
« ment fortifiée, et je ne saurais douter qu'elle n'ait entendu mes 
« cris, et n'ait été touchée de compassion de me voir répandre tant de 
« larmes. » 

Je commencai á me plaire encere davantage dans une sainte retraite 
avec Dieu, et á éviter les occasions qui pouvaient m'en distraire, parce 
que j'éprouvais queje ne les avais pas plustót quitlées, queje m'occu-
pais de mon amour pour son éternelle majesté; car je sentáis bien que 
je Taimáis, mais je ne comprenais pas, comme j'ai fait depuis, en quoi 
consiste cet amour, quand il est véritable, et á peine me disposais-je á 
le servir, qu'il me favorisait de ses gráces. II semblait qu'il me conviát á 
vouloir bien recevoir les faveurs que les autres táchent, avec grand tra-
vail, d'obtenir de sa bonté; et, dans ees derniéres années, il me faisaií 
déjá goúter ees délices surnaturclles , qui sont des effets de son amour. 
Je n'ai jamáis eu la hardiesse de les lui demander, ni cette tendresse que 
l'on recherche dans la dévotion; mais je le priais seulement de me faire 
la gráce de ne le point offenser, et de me pardonner mes péchés. J'en 
connaissais trop la grandeur pour oser désirer de recevoir des faveurs, 
et je voyais bien que sa bonté me faisait une assez grande miséricorde 
de me souffrir en sa présence , et méme de m'y attirer, n'y pouvant al-
ler de moi-méme. II ne me souvient pas de lui avoir demandé des con-
solations qu'une seule fois que mon áme était dans une extréme séche-
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resse, et Je n'y eus pas plus tót fait réílexion , que ma confusión et ma 
douleur de me voir si peu humble me procurérent ce que j'avais eu la 
hardiesse de demander. Je n'ignorais pas que cela est permis ; máis 
j'étais persuadéeque ce n'est qu'á ceux qui s'en sont rendus dignes par 
nne véritable piété, qui s'efforcent de tout leur pouvoir de ne point of-
fenser Dieu, et qui sont résolus et préparés á faire toútes sortes de 
bonnes oeuvres. II me semblait que mes larmes étaient seulement des 
iarmes de femrae inútiles et sans effet, puisqu'elles ne m'obteeaient pas 
ce que Je désirais. Je crois néanmoins qu'elles m'ont servi, et particu-
liérement depuis ees deux rencontres dontj'ai parlé, dans lesquelles je 
souffris tant, puisque je commencai á m'appliquer davantage á l'orai-
son, et á perdre moins de temps dans les choses qui pouvaient me nuire 
Je n 'y renoncais pas toutefois cntiérement; mais Dieu, qui rn aidait á 
m'en retirer, et n attendait pour cela que de m 'y voir en quelque sorle 
disposée, me fit, comme on le verra dans la suite, de nouvelles gráces, 
qu'il n'a accoutumé d'accorder qu'á ceux qui sont dans une grande pu-
reíé de conscience. 

€HAP1TRE X . 

Maniere dont la Sainte était persuadée de la présence de Jésus-Christ dans elle. Des 
joies qui se rencontrent dans l'oraison. Que c'est une fausse luimilile que de ne pas 
demeurer d'accord des gráces dont Dieu nous íavorise. 

DE L ' O R A I S O N . 

Je me trouvais quelquefois dans l'état que Je viens de diré ; mais 
cela passait promptement, et il commenca de la maniére que je vais le 
rapporter. E n me représentant ainsi Jésus-Christ, ainsi que je l'ai dit, 
coro me si J'eusse été auprés de lui , et d'autres fois en lísant ,Je me 
trouvais tout d'un coup si persuadée qu'il était présent, qu'il m'était 
impossible de douter qu'il ne fút dans moi, ou que je ne fusse cntiére
ment comme abimée en lui , ce qui n'était point par cette maniére de 
visión que je crois que l'on appelle théologie mystique. L'áme, en 
cet état , se trouve tellement suspendue, qu'elle pense étre hors 
d'elle-méme. Lavolonlé aime; la mémoire me paraít comme perdue, et 
l'entendement n'agit point (i), mais i l ne me semble pas qu'il se per-
de , i l est seulement épouvanté de la grandeur de ce qu'il voiVparce 
que Dieu prend plaisir á lui faire connaítre qu'il ne comprend rien á 
une chose si extraordinaire. 

J'avais auparavant presque toujours ressenti une tendresse que Dieu 
donne, á laquelle il me semble que nous pouvons contribuer en quel-

(1) La Sainte dit que rentendement n'agit point, parce qu'il ne raisonne point, ni 
ne fait point de reflexión, tant il est oceupé de la grandeur de ce qu'il voit. Mais i l est 
vrai néanmoins qu'il ne laisse pas d'agir, puisqu'il considére ce qui se présente á lui, 
etconnait qu'il ne lesaurait comprendre. Ainsi, quand la Sainte dit qu'il n'agit point, 
cela signifie qu'il ne raisonne point, mais qu'il est épouvanté de cette merveille, qni 
est si extraordinaire, que tout ce qu'il en connait, c'est qu'il lui est impossible de b 
comprendre entiérement. 

S. T H . I . 12 
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que chose. G'cst une consolation qui n'est ni toute sensible, ni touíe 
spirituelle, mais qui, telle qu'elle est, yient de Dicu. II me semble , 
comme je Tai dit, que nous pouvons y coníribuer beaucoup, en con-
sidérant notre bassesse, notre ingratitude envers Dieu, les obligations 
infmics que nous lui avons, ce qu'il a souffert pour nous dans toute sa 
vie , et les extrémes douleurs de-sa passion, comme aussi, en nous 
représentant avecjoie les merveilles de ses ouvrages, son infinie gran-
deur, l'amour qu'il nous porte, et tant d'autres dioses qui s'offrent 
á ceux qui ont un véritable désir de s'avancer dans son service , lors 
méme qu'ils n'y font point de réflexion. Que si quelquc mouvement d'a-
mour se joint á ees considérations, l'áme se réjouit, le canir s'atten-
drit et les larmes coulent d'elles-mémes. II parait d'autres fois que nous 
les tirons de nos yeux comme par forcé, et qu'en d'autres rencontres 
Notre-Seigneur nous les fait répandre sans que nous puissions les re
teñir. On dirait que, par une aussi grande fayeur que celle qu'il nous 
fait de n'avoir pour objet de nos larmes que sa supréme majesté, il 
veut comme nous payer du soin que nous prenons de nous oceuper 
si saintement. Ainsi, je n'ai garde de m'étonner de l'extréme conso
lation que l'áme en recoit, puisqu'clle ne saurait trop s'en consoler eí 
s'en réjouir. 

II me parait, dans ce moment, que ees consolations et ees joies qui 
se rencontrent dans l'oraison peuvent se comparer á cellos des bien-
heureux; car Dieu ne faisant yoir á chacun d'eux qu'une félicité pro-
portionnée á leurs mérites, ils sont íous parfaitement contents, quoi-
qu'il y ait encoré plus de différence entre les divers états de gloire qui 
se trouvent dans le ciel qu'il n'y en a entre les consolations spirituelles 
dont on jouit sur laterre. Lorsqu'ici-bas Dieu commence á faire á une 
áme la faveur dont je viens de parler, elle se tient si récompensée des 
services qu'elle lui a rendus, qu'elle croit n'avoir plus rien á désirer, et 
certes c'est avec raison, puisque les travaux du monde seraient trop 
bien payés par une seule de ses larmes. Car quel bonheur n'est-ce 
point de recevoir ce témoignage que nous sommes agréables á Dieu? 
Ainsi ceux qui en viennent la ne sauraient trop reconnaitre combien ils 
lui sont redevables, ni trop lui en rendre gráces, puisque c'est une mar
que qu'il les appelle á son service, et qu'il les chosit pour leur donner 
part a son royanme, s'ils ne relournent point en arriére. 

D E LA FAUSSE H U M I L I T É . 

; II faut bien se garder de certaine fausse humilité dont je parlerai, telle 
que celle de s'imaginer qu'il y aurait de la vanité á demeurer d'accord 
des gráces que Dieu nous fait. Nous devons reconnaitre que nous les te
ñóos de sa seule libéralité sans les avoir méritées, et que nous ne san-
rions trop Ten remercier. Autrement, comment pourrions-nous nous 
exciter á l'aimer, si nous ignorions les obligations que nous lui avons ? 
Car qui peut douter que plus nous connaítrons combien nous sommes 
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pauvres par nous-mémes , et riches par la magnificcnce dont ¡1 plait á 
Bieü d'user envers nous, et plus nous entrerons dans une solide et v é -
ritable humilité? Cette autre maniére d'agir n'estpropre qu'á nous jeter 
dans le découragement, en nous persuadaut que nous sommes indignes 
et incapables de recevoir de grandes faveurs de Dieu. Quand ii lui plait 
de nous les faire, nous pouvons bien appréhender que ce nous soit un 
sujet de vanité; mais alors nous devons croire que Dieu ajoutera á cette 
gráce celle de nous donner la forcé de résister aux artífices du démon, 
pourvu qu'il voie que nous agissons si sincérement, que notre seul 
désir est de lui plaire, et non pas aux hommes. Et qui doute que plus 
nous nous souvenons des bienfaits que nous avons recus de quelqu'un, 
plus nous l'aimons ? Si done non seulement il nous est permis, mais 
il nous est tres—avantageux de nous représenter sans cesse que nous 
sommes redevables á Dieu de notre étre; qu'il nous a tirés du néaíit; 
qu'il nous conserve la yie aprés nous l'avoir donnée; qu'il n'y a point 
de travaux qu'il n'ait endurés pour chacun de nous, et méme la mort, 
et qu'avant que nousfussions nés, i l avait résolu de souffrir: pourquoi 
me sera-t-il défendu de considérer toujours qu'au lieu que j'employais 
mon temps á parler de choses vaines, il me fait la gráce de ne trouver 
maintenant du plaisirqu'á parler de lui? Cette gráce est si grande, que 
nous ne saurions nous souvenir de l'avoir recae, et de la posséder, sans 
nous trouver nonseulement conviés , mais contrainís d'aimer Dieu, 
en quoi consiste tout le bien de l'oraison, fondée sur l'humiiité. 

Que sera-ce done quand une áme verra qu'elle a recu d'autres gráces 
encoré plus grandes, telles que sont celles que Dieu fait á quelques-uns 
de ses serviteurs, de mépriser le monde et eux-mémes ? II est évident 
que ees personnes si favorisées de lui se reconnaissent beaucoup plus 
obligées ale servir que celles qui sontaussi pauvres, aussi imparfaites 
et aussi indignes que je le suis. L a premiére et la moindre de ees gráces 
devait étre plus que suffisante pour me contenter, et il a plu néanmoins 
á son infinie bonté de m'en accorder d'autres , que je n'aurais osé es-
pérer. Ceux á qui cela arrive doivent plus que jamáis s'efforcer de le 
servir, afin de ne pas étre indignes de ses faveurs, puisqu'il neles ac-
corde qu'á cette condition. Que s'ils y manquent, illes retire, etils tom-
bent d'un état si heureux et si élevé dans un état encoré pire que celui 
oü ils étaient auparavant, et sa majesté donnera ees mémes gráces á 
d'autres, qui en feroní un meilleur usage pour eux-mémes et pour au-
tmi. Gomment d'ailleurs voudrait-on que celui qui ignore qu'il est riche 
fít de grandes libéralités d'un bien qu'il ne sait pas qu'il posséde? Nous 
sommes si faibles par nous-mémes, qu'il me paraít impossible que nous 
ayons le courage d'entreprendre de grandes choses, si nous ne sentons 
que Dieu nous assiste. Car comment cette violente inclination, qui nous 
porte toujours vers la ierre, nous permettrait—elle de nous détacher, et 
d'avoir méme du dégoút et du mépris de tout ce qui est ici-bas, si nous 
ne goútions déjá quelque chose du bonheur dont on jouit dans le ciel 
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Ce n'est que par ees faveurs que Notre-Seigneur nous redonne la forcé 
que nous avions perdue par nos péchés; et ainsi, á moins que d'avoir 
recu ce gage de son amour, accompagné d'une ^ive foi, pourrions-nous 
nous réjouir d'étre méprisés de tout le monde, et aspirer á ees grandes 
vertus qui peuvent nous rendre parfaits ? Nous ne regardons que le pré-
sent, notre foi est comme morte, et ses faveurs la réveillent et l'aug-
mentent. Comme je suis trés-imparfaite, je juge des autres par moi-
inéme; mais il se peut faire que la lumiére de la foi leur suffise pour 
entreprendre de grandes choses. Quant á m o i , qui suis si misérable, 
j'avais besoin de cette assistance et de ce secours. 

Je laisse á ees personnes plus parfaites que je ne suis á diré ce qui se 
passe en elles-mémes, et je me contente, pour obéir á celui qui me Fa 
ordonne, de rapporter ce que j'ai éprouvé. II en eonnaítra mieux les dé-
fauts que moi; et s'il se trouve que je me trompe, il n'aura qu'á jeter ce 
papier au feu. Je le prie seulement, au nom de Dieu, ainsi que tous mes 
confesseurs, de puMier ce que j'ai dit de mes péchés ; et s'ils jugent á 
propos d'user, méme de mon vivant, de cette liberté que je leur donne, 
afín que je ne trompe pas davantage ceux qui oní bonne opinión de 
moi, j'en aurai beaucoup de joie. Mais quant á ce que j'écrirai dans la 
suite, je ne leur donne pas cette méme liberté; et s'ils le montrent á 
quelqu'un, je les conjure , aussi au nom de Dieu, de ne leur point diré 
en qui ees choses se sont passées, ni qui les a écrites. C'est pour cette 
raison que je ne me nomme point, ni ne nomme point les autres ; et je 
me contente de rapporter, le mieux que je puis, ce que j'ai á diré, sans 
me fedre connaitre. Que s'il y a quelque chose de bon, il suffira, pour 
l'autoriser, que des personnes savantes et vertueuses l'approuvent, et 
on le devra entiérement attribuer á. Dieu, qui m'aura fait la gráce d'y 
réussir, puisque je n'y aurai point eu de part, et qu'étant si ignorante 
et si imparfaite, je n'ai été assistée en cela de qui que ce soit. II n'y a 
que ceux qui m'y ont engagée par l'obéissance que je leur dois, et qui 
sont maintenant absents, qui sachent que j'y travaille; et je le fSis avee 
peine et comme á la dérobée, parce que cela m'empéche de fiier, et que 
je suis dans une maison pauvre, oúje n'ai pas peu d'affaires. Si Dieu 
ra'avait donné plus d'esprit et plus de mémoire, je pourrais me servir 
de ce que j'ai entendu diré etde ce que j'ai lu; mais ma capacité est si 
peUte, que s'il se rencontre quelque chose de bon dans cet écrit, Notre-
Seigneur me l'aura inspiré pour en tirer quelque bien; et au contraire 
tout ce qui s'y trouvera de mauvais étant entiérement de moi, je vous 
prie, mon pére, dele retrancher. II serait, dans l'unetdans l'autre cas, 
inutile de me nommer, puisqu'il est certain que Fon ne doit point, duranl 
la vie d'une personne, publier ce qu'il y a de bon en elle, et que l'oa 
ne pourrait, aprés ma mort, diré du bien de moi, sans rendre inutile ce 
que j'aurais écrit de bon, lorsque Ton verrait que c'est l'ouvrage d'une 
personne si défectueuse et si méprisablc. Dans la confiance que j'ai que 
vous et ceux qui doivent voir ce papier m'accorderez cette gráce que je 
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vous demande si instamment, au nam deDieu , j ' c c r i r a i avec l i b e r t é , a u 
l ieu que je ne pourrais autrement le faire sans u n grand scrupule , ex 
cepté pour ce qu i regarde mes p é c h é s ; car en cela je n'en a i p o i n t , e t , 
quant au reste, i l me sufíit d ' é t re femme, et une femme t r é s - i m p a r f a i t e , 
pour n ' a r o i r pas les ailes assez fortes p o u r m ' é l e v e r davantage. A i n s i , 
excep té ce q u i regarde simplement l a re la t ion de ma v i e , le reste sera , 
s ' i l vous p la i t , sur votre compte , et ce sera á vous á vous en charger, 
p u í s q u e vous m'avez tant p r e s s é e d ' éc r i re quelque chose des g r á c e s que 
Dieu m'a faites dans Toraison. Que si ce que j ' c n dirai se t rouve c o n 
forme á l a v é r i t é de notre sainte foi cathol ique, vous pourrez vous en 
servir comme vous le jugerez á propos; et s ' il y est contraire , vous n 'au-
rez , s ' il vous* p l a i t , q u ' á le b r ú l e r á l 'heure m é m e pour me d é t r o m p e r , 
a fin que le d é m o n ne t i re pas de l 'avantage de ce q u i m'avai t pa ru 
m ' é l r e a vantageux. Car Notre-Seigneur sait , comme je le d i r a i dans la 
sui te , que j ' a i toujours fait ce que j ' a i pu pour t rouver quelqu 'un q u i 
fút capable de m ' e m p é c h e r , par ses avis, de tomber dans les fautes que 
mon peu de l u m i é r e pouvai t me faire commettre. 

Quelque dé s i r que j ' a i e de rendre in te l l ig ib le ce que je d i ra i de l ' o r a i -
son, 11 parai t ra sans doute bien obscur á ceux qu i ne la pra t iquent pas. 
Je parlerai des obstacles et des dangers q u i se rencontrent dans ce che -
m i n , selon que je Tai appris par ma propre e x p é r i e n c e , et par une 
longue communicat ion avec des personnes fort savantes et fort s p i r i -
tuelles, q u i croient que Dieu m'a d o n n é autant de connaissance depuis 
vingt-sept ans que je marche dans cette v o i e , quoique j ' y aie b r o n c h é 
plusieurs fots, q u ' i l e n a d o n n é á d'autres en trente-sept o u quaran te -
sept ans q u ' i l s y ont aussi m a r c h é , en pra t iquant toujours la p é n i t e n c e 
et la ver tu . 

Que Notre-Seigneur s o i t b é n i a j a m á i s , et q u ' i l se serve de m o i comme 
i l l u i pla i ra . I I m'est t é m o i n que je n e p r é t e n d s autre chose dans tou t ce 
que j e rappor te ra i , sinon q u ' i l tourne á sa g lo i r e , et que ce l u i en soi t 
une de y o i r q u ' i l l u i a p l u de changer en un ja rd in de fleurs o d o r i f é -
rantes u n fumier aussi infect que j e suis. Je le pr ie de tout m o n coeur 
de ne pas permett rc que j ' a r rache ees fleurs, pour re tourner au m é m e 
é t a t que j ' é t a i s , et je vous conjure en son n o m , mon p é r e , de l u i de-
mander pour moi cette g r á c e , puisque vous me connaissez mieux que 
vous ne me permettez de me faire connaitre aux autres. 

CHAPITRE X I . 

ib'oraison n'est autre chose que le cheminpour arrlvera devenir hcureusemeiiif;sclave 
de Tamour de Dieu; mais souvent, lorsque Pon croit avoir entiérement renoncé á 
tout, i l se trouve que l'ou y est encoré attaehé. Celui qui commence a faire oraison 
doit s'imaginer que son ame est un jardin qu'il entreprend de culüver. Qualre ma-
niéres de Tarroser par Toraison, dont la premiére est comme tirer de Teau d'un 
puits avec grande peine; la seconde, d'en tirer avec une machine; la troisiéme, 
d'en tirer d'un ruisseau par des rigoles; la qualriéme, de le voir arroser par la 
pluíe qui tombe du ciel. Et la Sainte traite dans ce chapitre de la premiére de 
ees qualre manieres d'oraison, qui est la mentale, et dit qu'il faut bien se garder 
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de s'étonner des sécheresses qui s'y rencontrent, et de quelle maniere ondoitalw» 
se conduire. 

D E L'ORAISON ET DE L'ÁMOUR D E D I E Ü . 

J'ai done á parler mainteaaftt de ceux qui commencent á devenid 
ñeureusement esclaves de l'amour de Dieu; car l'oraison n'est autre 
ehose, á mon ayis, que le chemin par lequel nous nous engageons á 
dépendre, absolument comme des esclaves, d é l a volenté de celui qui 
nous a témoigné tant d'amour. Gette qualité d'esclave est si relevée et 
si glorieuse, que je ne saurais y penser sans une joie extraordinaire, et 
nous n'avons pas plus tót commencé de marcher avec courage dans un 
si heureux chemin, que nous bannissons de notre esprit la crainte ser-
vile. « Dieu de mon coeur, que je regarde comme mon unique et souvc-
« rain bien, pourquoi ne voulez-vous pas que, lorsqu'une ame se résou 
« á vous aimer, et qu'afin de ne s'occuper que de vous, elle fait ce 
« qu'elle peut pour abandonner tout le reste, elle n'ait pas aussitét la 
« joie de s'élever jusqu'á ce parfait amour qui vous estdú ? Mais que dis-
« je, Seigneur, c'est de nous-mémes, et non pas de vous que nous avons 
« en cela sujet de nous plaindre, puisque ce n'est que par notre faute 
« que nous différons á jouir pleinement de votre amour, qui est la 
« source de tous les biens imaginables. » 

Nous sommes si lents á nous donner entiérement á Dieu, et un bou-
heur si précieux ne se peut et ne se doit acheter qu'avec tant de peine; 
qu'il n'y a pas sujet de s'étonner que nous soyons longtemps á l'acqué-
rir. Je sais bien qu'il n'y a point de prix sur la terre; mais je ne laisse 
pas d'étre persuadée que si nous faisions tout ce qui est en notre pou-
voir pour nous détacher de toutes les choses d'ici-bas, et porter tous 
nos désirs vers le ciel, ainsi qu'ont fait quelques saints, sans remettre 
d'un jour á un autre, nous pourrions espérer que Dieu nous accorde-
rait bientót une si grande faveur. Mais lorsque nous nous imaginons 
que nous nous donnons entiérement á lui, il se trouve que ce n'est que 
l'intérét et les fruíts que nous lui ofiTrons , et que nous retenons en effet 
le principal et le fonds. Aprés avoir fait profession de pauvreté, ce qui 
est sans doute d'un grand mérite, nous nous rengageons souvent dans 
des soins temperéis, et particuliérement dans celui d'acquérir des amis, 
afin qu'il ne nous manque rien pour le nécessaire, et méme pour le su-
perflu. Ainsi, nous rentrons dans de plus grandes inquiétudes, et nous 
nous mettons peut-étre dans un plus grand péril que lorsque nous avions, 
dans le monde la disposiíion de notre bien. 

Nous croyons de méme avoir renoncé á l'honneur du siécle en nous 
faisant rcligieuse, ou en commencantá mener une vie spirituelle, dans 
le désir d'arriver á la perfection, Mais, pour peu que Ton touche á ce 
qui regarde cet honneur, nous oublions aussitót que nous l'avons donnó 
á D i e u ; nous voulons, pour le reprendre, le lui arracher des mains, 
nous voulons disposer comme auparavant de notre volonté, aprés VCÍX 
avoir rendu le maitre: et nous en usons ainsi dans tout le reste. 
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G'est une plaisante maniere de prétendre acquérir Famour de Dieu, 
de le posséder pleinement, et d'avoir de grandes conso'aüons spiri-
tuelles, en raéme temps que nous demeurons toujours dans nos an
clen nes habitudes, que nous n'exécutons point nos bons desseins, etque 
nous ne nous élevons point au-dessus des affections de la terre. Quel 
rapport y a-t-il entre des choses si opposées? et ne sont-elles pas abso-
lument incompatibles? Gomme nous ne nous donnons pas tout d'un 
coup á Dieu, il ne nous enrichit pas aussi tout d'un coup par le don d'im 
trésor si précieux; et nous devons nous estimer trop heureux s'il lui 
plaít de nous en gratifier peu á peu, quand méme il nous en coúterait 
tous les travaux que Fon peut souffrir en cette vie. C'est une assez 
grande miséricorde qu'il fait á une ame lorsqu'il lui donne ie courage 
de se résoudre á travailler de tout son pouvoir pour acquérir un tel 
bien, puisque si elle persévére, il la rendra^ avec le temps, capable de 
Fobtenir. Mais il est besoin qu'il lui donne ce courage, et un courage 
tout extraordinaire, pour ne point tourner la téte en arriére, parce que 
le diablo ne manquera pas de lui tendré plusieurs piéges pour Fempé-
cher d'entrer dans ce chemin, á cause qu'il sait que, non seulement elle 
lui échapperait des mains, mais qu'elle lui ferait perdrc plusieurs autres 
ames. Car je suis persuadée que celui qui commence de courir dans 
cette sainte carriére, et fait tout sos efforts pour arriver, avec Fassis-
tance de Dieu , au comble de la perfection, n'ira pas seul dans le ciel; 
mais que Dieu lui donnera, comme á un vaillant capitaine, des soldáis 
qui marcheront sous sa conduite. 

Je traiterai maintenant de la maniere dont on doit commencer pour 
réussir dans une telle cntreprise, et remettrai á parler ensuite de ce que 
J'avais commencé á diré de la théologie mystique; c'est ainsi, ce me 
semble, qu'on la nomme. Le grand travail est dans ce commencement, 
quoique Dieu Fadoucisse par son assistance; car, dans les autres dogrés 
d'oraison i l y a plus de consolation que de peine, bien qu'il n'y en aií 
aucun qui ne soit accompagné decroix, mais fort différentes. Ceux qui 
veulent suivre Jésus-Christ ne sauraient, sans s'égarer, prendre un 
autre chemin que celui qu'il a tenu, et peut-on se plaindre de ees 
heureux travaux dont on est si libéralement récompensé, méme des 
cette vie? 

Etantfemme, et ne voulant écrire que tout simplcmcnt pour satisfaire á 
ce que Fon m'a ordonné, Je désirerais pouvoir m'exempter d'user de 
comparaisons; mais il est si difíicile aux personnes ignorantes comme 
raoi de bien exprimer le langage du coeur et de Fesprit, queje suis con-
trainte de chercher quelque moyen pour m'en déméler; et si je ren-
contre mal , comme cela arrivera le plus souvent, mon ignorance vous 
sera, mon pére, un petit sujet de récréation. 

Q U A T R E M A N I E R E S D ' O R A I S O N . 

Je erois avoir lu ouentendu diré cette comparaison^ sans savoir ni o& 
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je Tai lúe , ni de qui je Tai entendue, ni-á quel propos, tant j'ai mauvaíse 
mémoire, et elle me paraít assez propre pour m'cxpliquer. Je dis done 
que celui qui commence doit s'imaginer qu'il entreprend de faire, dans 
une terre stérile et pleine de ronces et d'épines, un jardín qui soit 
agréable á Dieu, dont il faut que ce soit Notre-Seigneur lui-méme qui 
arrache eesmauvaises plantes pour en mettre debonnes enleur place; 
et il peut croire que cela est fait quand, aprés s'étrerésolu de pratiquer 
l'oraison, il s'y exerce, et qu'á rimitation des bons jardiniers, il cultive 
et arrose ees nouyelles plantes, afín de les faire croítre et produire des 
íleurs, dont la bonne odeur invite sa divine majesté á venir souvent se 
promener dans ce jardin, et prendre plaisir á considérer ees íleurs qui 
ne sont autres que les vertus dont nos ames sont parées et em-, 
bellies. 

II faut maintenant voir de quelle sor te on peut arroser ce jardin; 
couiment on doit y travailler; considérer si ce travail n'excédera point 
le proíit que Ton en tirera, et combien de temps il doit durer. II me 
semble que cet arrosement peut se faire en quatre manieres, Ou en ti
ra nt del'eau d'un puits á forcé de bras, ou en tirant avec une machine 
et une roue, comme j'ai fait quelquefois, ce qui n'estpas si pénible ef 
fournit davantage d'eau; ou en la tirant d'un misseau par des rigoles, 
ce qui est d'un moindre travail, et arrose néanmoins tout le jardin; ou* 
enfm, par une ahondante et douce pluie que Dieu fait tomber du ciel 
ce qui est incomparablement meilleur que tout le reste, et ne donne au-
cune peine au jardinier. 

Ges quatre manieres d'arroser un jardin pour Tempécher de périr^ 
6tant appliquces á mon sujet, pourront faire connaitre en quelquesorte 
les quatre manieres d'oraison dont Dieu, par son iníinie;bonté, m'a quel
quefois favorisée. Je le prie de tout mon coeur de me faire la gráce de 
m'cxpliquer si bien, que ce que je dirai serve á l'un de ceux qui ni'ont 
ordonné d'écrire ceci, et á qui i l a fait faire en quatre mois plus de clic-
min dans ce saint exercice que je n'en ai fait en dix-sept ans. Aussi s'y 
est-il mieux preparé que je n'avais fait, et il arrose par ce moyen, sans 
grand travail, ce jardin en toutes ees quatre manieres, quoique dans la 
derniére cette eau céleste ne lui soit donnée encoré que goutte á goutte; 
mais de la maniere dont il marche, je ne doute point qu'il ne la recoive 
bientót en telle abondance, qu'il pourra, avec rassistance de Dieu, s'y 
plonger entiéremení. Que si les termes dont je me sers pour m'expli-
quer lui paraissent extravagants, je serai bien aise qu'il s'en amuse. 

DE L ' O R A I S O N M E N T A L E . 

On peut done coraparer ceux qui commencent á faire oraison á ceux 
qui tirent de l'eau d'un puits avec grand travail, tant ils ont de peine á re-
cueillir leurs pensées, accoutumées á suivre l'égarement de leurs sens^ 
lorsqu'ils veulent faire oraison. 11 faut qu'ils se retirent dans la solitudc, 
|)Qur ne rien voir et ne rien entendre qui soit capable de les distrake, 
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el quelá ils seremettent devant les yeux leur vie passée. Les parfaits», 
aussi bien que les imparfaits doivent en user ainsi, mais moins souveut, 
comme je le dirai dans lasuite. 

La difficulté est au commencement, á cause que Fon ose s'assurer si 
le repentir que Ton a de ses péchés est un repentir véritable, accompa-
gnéd'une ferme résolution de servir Dieu, et Ton doit alors extréme-
ment méditer sur la vie de Jésus-Ghrist, quoiqu'on ne le puisse faire 
sans que cette applicatión lasse Tesprit. 

Nous pouvons arriver jusque-lá par notre travail, supposé le secours 
de Dieu, sans lequel il est évident que nous ne saurions seulement avoir 
une bonne pensée. C'est commencer á travailler pour tirer de l'eau du 
puits; et Dieu veuille que nous y en trouvions 1 Mais au moins il ne 
üent pas a nous, puisque nous táchons á en tirer, et que nous faisons 
ce que nous pouvons pour arroser ees íleurs spirituelles. Dieu est si 
bon, que, lorsque pour des raisons qui luí sont connues, et qui nous 
sont peut-étrefortavantageuses, ilpermet que le puits se trouve á sec, 
dans le temps que nous faisons, comme de bons jardiniers, toutee que 
nous pouvons pour en tirer de l'eau, il nourrit les íleurs sans eau et fait 
croitre nos vertus. J'entends par cette eau nos larmes, et, á leur défaut, 
la tendresse etles sentiments intéricurs de dévolion. 

Mais que fera celüi qui netrouvera dans ce travail, durant plusieurs 
jours, que sécheresse et que dégoút de voir que, quelques efforts qu'il 
tasse, et encoré qu'il ait tant de fois descendu le seau dans le puits, il 
n'aura pu en tirer une seule goutte d'eau? N'abandonnerait-il pas tout, 
s'il ne se représentait que c'est pour se rendre agréable au Seigneur de 
ce jardín, qu'il s'est donné tant de peine, et qu'il l aurait prise inutile-
ment s'il ne se rendait digne, par sa persévérance, de la récompense 
qu'il en espere? II lui arrivera méme quelquefois de ne pouvoir pas seu
lement remuer les bras, ni avoir une seule bonne pensée, puisqu'en 
avoir c'est tirer de l'eau de ce puits. Que fera, dis-je, alors ce jardinier? 
11 se consolera, 11 se réjouira, et regardera comme une tres-grande 
foveur de travailler dans le jardín d'un si grandprínce. II lui suffira de 
savoír qu'il contente ce roí du ciel et déla terre, sans chercher sa satis-
faction partículiére. II leremerciera beaucoup de la gráce qu'il luí faií 
de continuer de travailler avec trés-grand soin á ce qu'il lui a com-
mandé, encoré qu'il n'en recoive point de recompense présente, et de ce 
qu'il lui aide á porter cette croix, en se souvenant que lui-méme , tout 
Dieu qu'il est, a porté la croix durant toute sa vie mortelle, sans cher
cher ici-bas l'établissement de son royanme, et n'a jamáis abandonné 
l'exercíce de l'oraison. Ainsi, quand méme cette sécheresse durerait 
íoujours, il doit la considérer comme une croix qu'il lui est avantageux 
de porter, et que Jésus-Ghrist lui aide á soutenir d'une maniere invi
sible. On ne peut ríen perdre avec un si bon maitre ; et un temps 
viendra qu'il palera avec usure les services qu'on lui aura rendus. Que 
les mauvaises pensées ne l'étonnent donenoint; mais qu'il se souvienue 
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que le démon en donnait á saint Jéróme, au milieu méme du déscrU 
Comrae j'ai souffert ees peines durant plusieurs annces, je sais qu'ellcs 
sont toujours récompensées ; et ainsi je considérais córame une grande 
faveur que Dieu me faisait, lorsque je pouvais tirer quelques gouttes 
d'eau de ce puits. Ce n'est pas que je ne demeUre d'accord que ees peines 
sont tres-grandes, et que l'on a besoin de plus de courage pour les sup^ 
porter que pour supporter plusieurs grands travaux que l'on souffre 
dans le monde; mais j'ai reconnu clairement que Dieu les récompense 
avec tant de libéralité, méme des cette vie, qu'une heure de consolation 
qu'il m'a donnée depuis dans l'oraison m'a payée de tout ce que j'y avais 
souffert durant si longtemps. l ime semble que Notre-Seigneur permet 
que ees peines, et plusieurs autres tentations, arrivent aux uns au com-
mencement, et aux autres dans la suite de leur exercice en l'oraison, 
pour éprouver leur amour pour lui , et connaítre s'ils pourront se ré-
soudre á boire son cálice, et á lui aider á porter sa croíx, avant qu'il ait 
enrichi leurs ámes par de plus grandes faveurs. Je suis persuadée que 
cette conduite de Dieu sur nous est pour notre bien, parce que les gráces 
dont il a dessein de nous honorer dans la suite sont si grandes, qu'il 
veut auparavant nous faire éprouver quelle est notre misére, afin qu'il 
ne nous arrive pas ce qui arriva á Lucifer. 

« Que faites-vous, Seigneur, qui ne soit pour le plus grand bien d'uno 
« ame, lorsque vous connaissez qu'elle est á vous , qu'elle s'abandonne 
« entiérement á votre yolonté, qu'elle estrés olue de vous suivre partout 
« jusqu'á la mort, et á la mort de la croix, de vous aider á porter cette 
« croix, et enfin de ne vous abandonner jamáis? » 

Ceux qui se sentent étre dans cette résolution, et avoir ainsi renoncé á 
tous les sentiments de la terre pour n'en avoir qué de spirituels, n'ont rien 
á craindre. Car qui peut affliger ceux qui sont déjá dans un état si élevé, 
que de considérer avec mépris tous les plaisirs que Fon goúte dans le 
monde, et de n'en rechercher point d'autres que de converser seuls avec 
Dieu? Le plus difficile est fait alors. Ilendez-en gráces, bienheureuses 
ames, á sa divine majes té; confiez-vous en sa bonté, qui n'abandonne 
jamáis ceux qu'elle aime; et gardez-vous bien d'entrer dans cette pensée: 
pourquoi donne-t-il á d'autres, en si peu de jours, tant de dévotion , et 
ne me la donne pas en tant d'années? Croyons que c'est pour notre plus 
grand bien; et puisque nous ne sommes plus á nous-mémes, mais á 
Dieu, laissons-nous conduire par lui comrae il lui plaira. II nous fait 
assez de gráces de nous permettre de travailler dans son jardín, et d'y 
étre auprés de lui, comme nous ne saurions n'y point étre, puisqu'il y 
est toujours. S'il veut que ees plantes et ees fleurs croissentetsoient ar-
rosées, les unes par l'eau que l'on tire de ce puits, et les autres sans 
eau, que nous importe? 

« Faites done, Seigneur, tout ce qu'il vous plaira, pourvu que vous 
« ne permettiez pas que je vous o líense, et que je renonce á la vertu, si 
« vous m'en avez donné queJqu'unc dont je ne suis redevable qu'á. 
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* yons seul- Je désire souffrir puisque vous avez souffert; je souhaile 
« que votre volonté soit accomplieen moi, en toutes les maniéres que 
« vous l'aurez agréable; et ne permettez pas, s'il vous plaít, qu'un 
« trésor d'un aussi grand prix que votre amour enrichisse ceux qui ne 
« vous servent que pour en recevoir des consolations. » 

II est essentiel de remarquer, et l'expérience que j'en ai, fait que je ne 
crains point de le diré, qu'une áme qui commence á marcher dans ce 
chemin de l'oraison móntale avecune ferme résolution de continuer ef 
de ne pas faire grand cas des consolations et des sécheresses qui s'y 
rencontrent, ne doit pas craindre, quoiqu'elle bronche quelquefois, de 
retourner en arriére, ni de voir renverser cet édifice spirituel qu'elle 
commence, parce qu'elle le bátit sur un fondement inébranlable. Car 
l'amour de Dieu ne consiste pas á répandre des larmes, ni en cette satis-
faction et cette tendresse que nous désirons d'ordinaire, parce qu'elles 
nous consolent; mais il consiste á servir Dieu avec courage, á exercer 
la justice et á pratiquer rhumiliíé. Autrenaent, il me semble que ce se-
rait vouloir toujours recevoir et ne jamáis rien donner; 

Pour des femmes faibles comme moi, je crois qu'il est bon que Dieu 
Ies favorise par des consolations telles que j'en recois maintenant de sa 
divine majesté, afin de leur donner la forcé de supporter les travaux 
qu'il lui plaít de leur envoyer, ainsi que j'en ai eu assez;«mais je ne 
saurais souffrir que deshommes savants, de grand esprit, et qui font 
profession de servir Dieu, fassent tant de cas de ees douceurs qui se 
trouvent dans la dévotlon, et se plaignent de ne les point avoir. Je ne 
dis pas que, s'il plaít á Dieu de les leur donner , ils ne les recoivent avec 
joie, parce que c'est une marque qu'il juge qu'elles peuvent leur étre 
avantageuses; je dis seulement que, s'ils ne les ont pas, ils ne s'en met-
tent point en peine, mais qu'ils croient qu'elles ne leur sont point nc-
eessaires , puisque Notre-Seigneur ne les leur accorde pas; qu'ils dc-
meurent tranquilles,et qu'ils considérent l'inquiétude et le trouble d'es-
prit comme une faute et une imperfection qui ne convient qu'á des ames 
laches, ainsi que je l'ai vu et éprouvé. 

Je ne dis pas tant ceci pour ceux qui commencent, quoiqu'il leur im
porte beaucoup d'entrer dans ce chemin avec cette résolution et cette 
liberté d'esprit, que je le dis pour ce grand nombre d'autres qui, aprés 

\ voir commencé ámarcher, n'avancent point; et je crois que Fon dolí 
principalement en attribuer la cause á ce qu'ils ne se sont pas d'abord 
fortement résolus d'embrasser la croix. Aussitót que leur entenderaent 
cesse d'agir, ils s'imaginent qu'ils ne font rien et s'afíligent, quoique ce 
soit peut-étre alors que leur volonté se fortifie, sans qu'ils s'en apercoi-
vent. Ce qu'ils considérent comme des manquements et des fautes n'en 
est point aux yeux de Dieu. II connaít mieux qu'eux-mémes leur mi-
sére, et se contente du désir qu'ils ont de penser toujours álui et del'ai-
mer. C'est la seulechose qu'il demande d'cux;et ees tristessesne servent 
qu'áinquiclcr Fáme, et á la rendre encoré plus incapable de s'avancer. 
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Je puis diré avec certitude, comme le sachant par diverses expérienccs 
et observations que j'en ai faites, et par les conférences que j'ai eues 
avec des personnes fort spirituelles, que cela vient souvent de I'indispo-
sition du corps. Notre misére est si grande, que, tandis que notre áme 
est enfermée dans cette prison, elle participe á ses infirmités; le chan-
gement de temps et la révolution des humeurs font que, sans qu'il y ait 
de sa faute, elle ne peut faire ce qu'elle voudrait, et souffre en diverses 
manieres. Alors, plus on veut la contraindre, plus le mal augmente; 
ainsi il est besoin de discernement pour connaítre quand la faute pro
cede de la, et ne pas achever d'accabler l'áme. Ges personnes dolvent se 
considérer comme malades, changer méme, durant quelques jours , 
l'heure de leur oraison, et passer comme elles pourront un temps si fá-
cheux, puisque c'est une assez grande affliction á une áme qui aime 
Dieu, dése voir réduite á ne pouvoir le servir comme elle le désire, á 
cause des infirmités que son corps lui communique, par la liaison qu'il 
a avec elle. 

Je dis qu'il faut user de discernement, parce qu'il arrive quelquefois 
que c'est le démon qui cause ce mal; et qu'ainsi, comme il ne faut pas 
toujours quiíter Foraison, quoique Tesprit soit distrait et dans le trou-
ble, il ne faut pas non plus toujours géner une áme, en voulant lui faire 
faire plus qu'elle ne peut. II y a des oeuvres extérieures de charité, et 
des lectures auxquelles elle pourra s'occuper. Que si elle n'est pas méme 
capable de cela, elle doit s'accommoder, pour l'amour de Dieu, á la fai-
blesse de son corps, afín de le rendre capable de servir á son toar. II faut 
se divertir par de saintes conversations; et méme prendre l'air des 
champs, si le confesseur en est d'avis. L'expérience nous apprend ce 
qui nous convient de plus en cela. E n quelque état que Fon se trouve, 
on peut servir Dieu. Son joug estdoux, et il importe extrémement de 
ne pas contraindre et géner l'áme, mais de la conduire avec douceur á 
ce qui lui est le plus utile. 

Je le répéte encoré, et je ne saurais trop le répéter, il ne faut ni s'in-
quiéter ni s'afíliger de ees sécheresses, de ees inquiétudes, et de ees diŝ -
tractions de notre esprit. II ne saurait se délivrer de ees peines qui le 
génent, et acquérir une heureuse liberté, s'il ne comraence á ne point 
appréhender les croix; mais alors Notre-Seigneur l'aidera á les porter; 
satristesse se changera en joie, et il avancera beaucoup. Autrement, 
n'est-il pas évident, par ce que j'ai dit , que, s'il n'y a point d'eau dans le 
puits, nous ne saurions y en mettre? Mais i l n'y a rien que nous ne de-
vions faire pour en tirer s'il y en a, parce que Dieu veut que notre tra— 
vail soit le prix de notre vertu, et qu'elle ne peut augmenter que par ce 
moyen. 

CHAPITRE X I I . 
La Sainle continué á parler de Toraison mentale. Elle dit qu'il faut bien se gardec 

de prélendre a un état plus elevé, si Dieu lui-méme ne nous y éléve. Elle ra porte 
comme Dieu la rendit, en un moment, capable de faire connaitre á ses confesseurs 
les graecs dont i l la favorisait. 
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DE L'OKAISON MENTALE (suite). 

Mon dessein, dans le précédent chapitre, oü j'ai fait plusieurs digres-
sions qui m'ont paru nécessaires , a été de montrer comment nous pou-
vons contribuer á acquérir cette premiére sorte de dévotion que j'ai dit 
étre l'oraison mentale. Nous ne saurions nous représenter ce que Notre-
Seigneur a souffert pour nous, sans en étre touchés d'une extréme com-
passion; mais la douleur qu'elle excite en nous et les larmes qu'ello 
nous fait répandre, sont mélées de consolations; et nous ne saurions 
penser á Tamour qu'il nous porte, á sa résurrection, ni á la parí qu'il 
yeut nous donner á sa gloire, sans ressentir une grande joie, qui n'est 
ni toute spirituelle, ni tOute sensuelle, mais qui n'esí pas moins 
íouable que la peine que ees souffrances nous ont causee n'est mé 
ritoire. 

Tout ce qui nous porte á la dévotion par le raoyen de l'entendement 
est de cette sorte, et nous y avons qaelque part, quoique sans l'assis-
tance de Dieu nous ne pourrions jamáis y arriver. Lorsqu'il a mis une 
ame en cet état, elle ne doit point aspirer plus haut; et il faut bien re -
marquer ceci, parce que cette prétention causerait sa perte. Elle doit 
seulement faire plusieurs actes qui la portent á ne tronver rien de dif-
íicile pour servir Dieu, á augmenter son amour pour lui, et autres choses 
semblables, qui l'aidentá s'avancer dans la vertu. En quoi on peut uti-
leraent se servir d'un livre qui porte pour titre: Uart de servir Dieu. 
L'árne se présentera alors Jésus-Christ, comme s'ilétaitdevant ses yeux, 
concevra de grands sentiments d'amour pour sa sainte humanité, lui 
liendra toujours compagnie, lui parlera, rinyoquera dans ses besoins, 
se soulagera dans ses travaux en lui représentant ce qu'elle souffre, 
augmentera ses consolations en s'en réjouissant avec lui , au lieu de se 
porter par lá á l'oublier, et n'emploiera point en tout cela de priéres 
étudiées, mais usera seulement de paroles conformes á ses désirs et á 
ses besoins. C'est un excellent moyen de s'avancer en peu de temps, et 
je crois qu'on Test déjá beaucoup, lorsque l'on travaille á acquérir cette 
précieuse présence de Dieu, á s'en servir utilement, et á s'efforcer 
de reconnaítre, par un amour sincére pour lui, les obligations qu'on 
lui a. 

En agissant de la sorte, on ne doit point, comme je Tai dit, se mettre 
en peine de n'avoir pas de sentiments de dévotion, mais penser seule
ment á plaire á Dieu, qui nous donne le désir de le contentor, quoique 
nos oeuvres ne répondent pas á ce désir. E n quelque état que nous 
soyons, cette vue de Jésus-Christ, que nous considérons comme présent, 
est un moyen trés-assuré pour nous avancer dans la premiére maniere 
d'oraison dontj'ai parlé, passer en peu de temps dans la seconde, et en-
suite dans les deux autres, sans avoir sujet d'appréhender les piéges que 
le diablo pourrait nous tendré 

J'ai fait voir jusqu'ici ce que nous pouvons faire, á mon avis, pour 
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entrer dans cette p r e m i é r e m a n i é r e d 'oraison. Que si, pour passer ou l rc , 
et chercher ees g o ú t s et ees consolalions que Dieu donne á q u i i l l u i 
p la i t , on fait des efforts d 'esprit , o n perdra ce que Fon avait d é j á , en 
voulant a c q u é r i r ce que Ton n'a pas. Car, ees g o ú t s et ees consolations 
é t a n t surna ture ls , l a recherche que Ton en fait par les voies humaines 
est i n u t i l e ; et l 'entendement cessant d 'agir , l ' á m e demeure d e n u é c de 
tou t et dans une extreme s é c h e r e s s e . 

Comme tout cet édifice est fondé sur l ' h u m i l i t é , p lus nous nous appro-
chons de Dieu , plus nous devons pra t iquer cette v e r t u , et nous ne sau-
r ions y manquer , sans que tou t l 'édifice tombe par t e r r e : car n'est-ce 
pas u n grand orguei l de y o u l o i r monter plus h a u t , au l i e u de r e c o n -
n a í t r e que D i e u nous fait t r o p de g r á c e s de nous permettre d'approcher 
de l u i ? 

Je n'entends pas , en disant cec i , par ler des p e n s é e s que l 'on t peut 
avoir des choses celestes, de D i e u , de son inf inie grandeur et de son ado
rable sagesse, q u i s o n t toutes p e n s é e s t r é s - s a i n t e s , e t que je n ' a i j a m á i s 
eues, en é t a n t si incapable et si m i s é r a b l e , que je n 'aurais p u seulement 
r i e n comprendre aux choses terrestres, si D i e u ne m'en e ú t fait l a g r á c e ; 
mais d'autres p o u r r o n t se seryir ut i lement de ees c o n s i d é r a t i o n s , pr in-» 
cipalement s'ils sont savants; la science me paraissant t r é s - a v a n t a g e u s e 
dans u n t e l sujet, lorsqu 'e l le e s t a c c o m p a g n é e d ' h u m i l i t é . Je Ta i r econnu , 
depuis peu de j o u r s , en quelques personnes doctes, q u i ont f a i t , en for t 
peu de temps, u n fort grand p r o g r é s dans r o r a i s o n ; ce q u i me fai t e x -
t r é m e m e n t d é s i r e r q u ' i l y a i t u n g rand nombre de savants , comme o n 
le v e r r a dans la suite. 

Ge que j ' a i d i t , que nous ne devons po in t aspirer plus h a u t , mais a t -
tendre que D i e u nous y é l é v e , est une m a n i é r e de par le r sp i r i tue l l e ; et 
j ' e n laisse r in te l l igenee á ceux q u i en ont fait l ' e x p é r i e n c e , ne pouvant 
m 'exp l ique r m i e u x . Dans cette t h é o l o g i e mys t ique dont j ' a i c o m m e n c é 
de par le r , Tentendement cesse d 'agir , parce que Dieu le suspend (1), 

(1) Cette suspensión de renteudement dont la Sainte parle ici, et qu'elle nomme 
théologie mystique, c'est lorsque Dieu découvre á rárne un amas de choses surnatu-
relles et divines, et qu'il la remplit d'une si grande lumiére, qu'elle les voit toutes 
distinctement d'une seule vue sans avoir besoin pour cela n i de discours, ni de raison-
nements, ni de travail, rattenlion qu'elle y a étant si forte, qu'elle ne peut en avoir á 
d'autres choses. Cette lumiére nela rendpas seulement capablede voir et d'admirer 
ees divins objets; elle passe jusqu'á la volonté; elle l'enflamme et la rend toute bril
lante d'amour. Ainsi, tandis que cela dure, l'entendement est si étonné et si attaché 
á ce qu'il voit, qu'il ne peut considérer autre chose : la volonté , comme je Tai di t , 
brúle d'amour; et la mémoire demeure sans action, parce que l'áme est si oceupée de 
la joie qu'elle ressent, qu'elle perd le souvenir de tout le reste. Quant á ce que la 
Sainte dit, que cette élévation et suspensión est surnaturelle, elle entend que l'áme 
pátit plus alors qu'elle n'agit. A l'égard de ce qu'elle ajoute, que l'on ne doit point 
entreprendre de s'élever par soi-méme á cet état, mais attendre que Dieu nous y éléve, 
deux raisons leluifont diré: l'uneque nous travaillerions en vain, parce que cela sur-
passenos forces; etl'autre , parce que ceserait manquer d'humilité. Ce n'est pas sans 
sujet qu'elle donne cet avis, pour empécher que l'on ne tombe dans Verreur qui se 

et dans rindévotion. 
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aínsi quéje le dirai plus particuliérement, s"il lui plaít de m'assisier. 
Je dis done que nous ne devons pas tácher de suspendre notre enten-

dement, ni cesser de le faire agir, parce que nous demeurerions comme 
stupides, sans pouvoir arriver á ce que nous prétendrions obtenir par ce 
moyen. Mais, lorsque c'est Dieu qui le suspend et qui arréte ses fonc-
tions, il lui donne des sujets de s'occuper qui le ravissenten admiration, 
et lui font comprendre, sans discourir etsans raisonner plus de choses, 
durant l'espace d'un Credo, que nous ne pourrions en apprendre avec 
notre étude en plusieurs années. 

C'est une réverie que de s'imaginer qu'il dépend de nous de faire agir 
ou de faire cesser d'agir, comme il nous plaít, les puissances de njtre 
átne. Je répéte encoré, bien qu'on ne le croie pas, qu'il n'y aurait pas 
en cela grande humilité; et que, s'il n'y a point de péché, c'est au 
moins une peine tres-mal employée et qui laisse l'áme dans le dégoút, 
parce qu'elle se trouve comme un homme qui, s'étant déjá élancé pour 
sauter, et étant retenu par quelqu'un, trouve qu'il a fait un effort inutile. 
Que si Ton y fait attention, on connaítra par ce dégoút, qu'il y a quel-
que manquement d'humilité, puisque cette excellente yertu a cela de 
propre, que nulle des actions dont elle est accompagnée n'en donne j a 
máis. Je pense avoir assez fait entendre, parce que j'ai dit, ce queje 
voulais éclaircir; mais ce n'estpeut-étre qu'á moi. Je prie Dieu de vou-
loir ouvrir les yeux de ceux qui le liront, par l'expérience qu'ils en fe— 
ront; car, pour peu qu'ils l'éprouYent, lis n'auront point de peine á 
l'entendre. 

Je lus beaucoup durant plusieurs années, sans rien comprendre á ce 
queje lisais, et je passai longtemps sans pouvoir diré un seul motpour 
faire entendre aux autres ce que Dieu me faisail connaitre, et j'enavais 
beaucoup de peine; mais sa divine majesté en donne, quand il lui 
plait, l'intelligence en un moment, d'une maniére qui épouvante. Je 
puis done diré avec vérité, qu'encore que je communiquasse avec plu
sieurs personnes trés-spirituelles, qui s'efforcaient de m'aider á leur 
faire entendre les gráces que Dieu me faisait, ma stupidité était si gran
de, que cela m'était entiérement inutile. Comme Notre-Seigneur a tou-
jours voulu me servir de maítre, dont je ne saurais trople louer, ni le 
diré, sans en avoir de la confusión, il voulait peut-étre que je n'eusse 
qu'á lui Tobligation de lui ouyrir l'esprit, et de me délier la langue. 
Ainsi, sans que je le recherchasse ni nele lui demandasse, n'ayant été 
curieuse qu'en des choses vaines, et non en cellos oúi l aurait étéloua-
ble de l'étre, sa divine majesté me donna sur cela, en un moment, 
une si claire intelligence et une si grande facilité á m'expliquer, que 
mes confesseurs en furent étonnés, et moi plus qu'eux, parce queje 
savais, mieux qu'ils ne le pouvaienf savoir, quelle était mon incapa
cité. II n'y a pas longtemps que j'ai regu cette gráce, et elle fait que je 
ne me mets point en peine d'apprendre ce que Notre-Seigneur ne 
sa'cnseigne pas, si ce n'est pour ce qui regarde ma conscience. 
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Jeredís encoré qu'il faut bien prcndre gardo á ne pasélever son es-
prit, si ce n'est pour suivre l'attrait de Dieu qui l'élévc; ce qu'il est fa~ 
cile de connaitre. Cet avis est fort iraportant, principalement pour les 
femmes, parce que le diable peut, par ses illusions, les tromper plus 
facilement que les hommes, quoique je tienne pour certain que Notre-
Seigneur ne permettra pas que les artífices de cet ennemi de notre 
salut nuisent á ceux qui s'efforcent de s'approcher humblement de sa 
supréme majesté; mais qu'au contraire, ils profiteront du mal qu'il 
voudrait leur faire. 

Je me suis beaucoup éíendue sur ce sujet, á cause que, ce chcmin 
élant le plus battu par ceux qui commencent, ees avis me paraissent 
fort importants. D'autres en auront sans doute beaucoup mieux écrit, 
el j'ai une extreme confusión d'avoir entrepris d'en parler. Que Notre-
Seigncur, qui souffre et qui veut qu'une personne aussi imparfaite 
que je le suis se méle de parler de dioses si relevées et si divines, soií 
béni en tout et á jamáis. 

CHAPITRE XIII . 

Divers avis trés-utiles pour ceux qui commencent h vouloir faire oraison, afín de 
se garantir des piéges que le démon leur tend pour les empécher de s'y avancer. 
Combien i l importe de coramuniquer avec des personnes savantes, et d'avoir un 
bon directeur. 

» E L'ORÁISON (suite); COMBIEN I L IMPORTE D'AVOIR UN BON DIRECTEUR. 

Je crois devoir maintenant parler de certaines tentations qui se ren-
contrent lorsque Fon commence ás'exercer dans l'oráison, dont j'en ai 
éprouvé quelques-unes, et donncr sur ce sujet, des avis qui me paráis-
saient nécessaires. II faut marcher dans ce chemin avecjoie et tran-
quillité, et c'est se tromper que de se persuader, comme font quelques-
uns, que la dévotion ne s'accorde pas avec cette liberté d'esprit. II est 
trés-bon néanmoins de se méfier de soi-méme, afin de ne point s'enga-
ger dans les occasions oú Ton a accoutumé d'offenser Dieu jusqu'á ce 
que l'on soit extrémement confirmé dans la vertu; mais il se trouve 
trés-peu de personnes qui le soient assez pour pouvoir s'empécher de 
tomber, lorsqu'elles se rencontrent dans ees occasions qui sont confor
mes á leur naturel; et, tandis que nous vivons, I'humilité nous obligea 
ne perdre jamáis le souvenir de notre faiblesse et de notre misére. 

Toutefois il y a des temps et des occasions oú il est permis de donner 
du reláche á son esprit, et une récréation qui le rende capable de rc-
tourner avec plus de vigueur á i'oraison ; ce que la discrétion, si né -
cessaire en toutes choses, doit régler. II faut aussi, pour ne point lais-
ser ralentir nos désirs, avoir une grande confiance en Dieu, et espérer 
que, pourvu que nous nous cfforcions toujours de nous avancer, nous 
pourrons, avec son assistance, acquérir peu á peu la perfection oü tant 
de saints sont arrivés par ce moyen. Car Dieu veut et prend plaisir á 
voir que l'on marche avec courage dans son service, pourvu que ce 
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Tourage soit accompagné d'humilité etde défiance de soi-méme. Je n'ai 
Jamáis vu aucune de ees ámes généreuses demeurcr en cheinin, ni au-
cune de celles qui élaicnt laches, quoiqu'ellcs fussent humbles, qui 
aient pu autant avancer en plusicurs années, que Ies autres faisaient en 
peu deternps. Je ne saurais penser sans ctonnement á l'avantage qu'il 
y a dene point se décourager par la grandeur de I'entreprise, á cause 
que Fárne prend ainsi un vol qui la méne bien loin, quoiqu ayant, 
comme un petit oiseau, les ailes encoré faibles, elle selasse ct soitcon-
trainte quelquefois de se reposer. 

Ces paroles de saint Paul, qui me faisaient voir que nous ne pouvons 
rien de nous-mémes, mais que nous pouvons tout avee Fassistance de 
Dieu, me servirent beaucoup, comme aussi ces autres de saint Augustin: 
Bonncz-moi, Seigneur, la forcé de /aire ce que vous me commandez, et 
commandez-moi ce que vous voudrez. Je me représentais souvent qu'ii 
i'était poinl arrivé de mal á saint Pierre pour a voir osé entreprendre 
Je marcher sur la mer, bien qu'il ait eu peur aprés s'y étre engagé. Ges 
premieres résoluüons sont fort importantes, quoiqu'ü faille agir aiors 
avec grande retenuc, et ne rien faire que par Favis de son directeur ; 
mais 11 faut prendre garde á ne pas choisir pour directeur un hoinnic 
qui ne nous apprenne qu'á aller, comme les crapauds, á lachasse de 1c-
zards ; et nous ne saurions trop a voir toujours i'humilité devant les 
yeux, pour connaitre que c'esí de Dieu scul que nous tenons tout ce 
que nous avons de forcé. 

Sur quoi 11 importe de savoir quelle doit étre cette humilité ; car je 
ne doute poiní que le démon ne nuise beaucoup á ceux qui s'exercent 
á Foraison, et qu'il ne les empéche de s avancer en leur donnant une 
fausse idée de cette ver tu, pour leur faire croire qu'il y a de l'orgueii á 
aspirer si haut, que de vouloir imiter les saints et désirer de souffrir 
comme eux le martyre, parce que leurs actions sont plus admirables 
qu'imitables pour des pécheurs comme nous. Je ne conteste pas cela, 
et je dis seulem; nt qu'il est besoin de discerner ce que nous pouvons 
imiter, et ce que nous ne pouvons qu'admirer. 11 y aurait sans doute 
de l'imprudence á une personne faible ct malade de vouloir beaucoup 
Jeúner, faire de grandes pénitences, et s'en aller dans un désert oú elle 
ne pourrait trouver de quoi manger, ni aucun soulagement et autres 
chóses semblables. 

Mais nous devons étre persuades que nous pouvons, avec Vassistance 
de Dieu, nous efforcer de concevoir un grand mépris du monde, de 
rhonneur et des richesses ; car nous y sommes naturellement si atta-
chés, qu'il nous semble que la terre nous doive manquer. Lorsque nous 
voulons tant soit peu oublier les choses corporelles pour penser aux 
spirituelles, nous nous imaginons aussitét qu'il est plus faciie de se re-
cueillir quand on ne manque de rien, parce que la pensée de nos be 
soins nous donne de la distraction et du trouble dans l'oraison. Sur 
quoi j'avoue ne pouvoir souffrir que nous ayons si peu de coníiance en 

s. TH. i. 13 
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Dieu et tant d'amour-propre, que de scrnblables soius nous inquiétent 
Cependant il cst certain que, lorsque Ton est si peu avancé, ees baga-
telles ne donnent pas moins de peine que des dioses fort importantes 
en donneraient á ceux qui le sont beaucoup, et nous nous persuadons 
néanmoins d'étre spirituels. Cette maniere d'agir me paraít vouloir 
accorder et satisfaire tcllcment le corps et Fáme, que l'un ne per-
dant rien de ce qui peut le contenter, l'autre ait le bonheur de jouir de 
Dieu. Ge n'estpas que cela ne puisse étre, si on embrasse la vertu; mais 
c'est marcher á pas de tortue, que de marcher de la serte ; et Ton n'ar-
rive jamáis par ce chemin á une grande élévation et liberté d'esprit. II 
est bon pour des personnes mariées. et Ton ne saurait les blámer d'agir 
conformément á leur vocation ; mais on ne me persuadera jamáis qu'il 
soit propre á ceux qui ont renoncé au monde. Je Tai éprouvc, et je se-
rais loujours dcmcuréc dans ce chemin , si Dieu, par son extreme 
bonté, ne m'en eút enseigné un autre. 

Néanmoins, pour ce qui est des désirs, j'en avais toujours de grands; 
mon malétait queje voulais,coinine je raidit,allierdeux dioses incom
patibles, rexercicedel'oraison etmondivertissement; et jecrois que si 
Ton m'eútfait connaítre l'erreur oü j'étais, et ce que je devais fairepour 
m'élcvcr plus haut, sans yoler toujours ainsi terre-á-terre, je serais 
passóe de ees désirs stériles aux actions qu'ils doivent produire; mais, 
pour punitionde nos péchés,ilse trouve si peu de personnes quin'aiení 
en cela une excessive et dangereuse discrétion, que c'est, á mon avis, 
ce qui empéche ceux qui commencent d'arriver bientót á une grande 
perfection; car il ne tient point á Dieu, et nous sommes si misérables, 
que nous ne devons en attribucr la faute qu'á nous-memes. 

Nous pouvons aussi imiter les saints dans leur amour pour la soli-
tude, dans leur silence, et dans plusieurs autres vertus qui ne tueraient 
point ce misérable corps, qui ne craint pas de dérégler lame par le 
soin qu'il prend de se conserver avec tant de délicatesse. Le démon, de 
son cóté, contribue beaucoup á rentretenir dans un état si périlleux; 
car, pour peu qu'il le voie appréhender pour sa santé, cela lui suffit 
pour lui faire croire que les moindres austérités seraient capabíes de ia 
ruiner, et qu'il ne pourrait continuer de beaucoup pleurer sans courir 
le risque de devenir aveugle. J'en puis parler comme l'ayant éprouvé; 
et je ne comprends pas coniment la vue et la santé peuvent nous parai-
tre plus précieuses que l'avantage que ce nous scrait de les perdre pour 
un tel sujet. Etant aussi infirme que je le suis, je n'ai jamáis rien pu 
faire, et je ne fais guére encoré, jusqu'á ce que je me sois résoíue á ne 
teñir aucun compte de mon corps et de ma santo. Mais, aprés que Dieu 
m'eút fait connaítre cet artífice du démon, lorsque cet esprit infernal 
s'eíTorcait de me faire croire que je me luais, je lui répondais : II m"im
porte peu de mourir. Lorsqu'il voulait me persuader que je devais me 
divertir pour me délasser l'esprit, je lui repartáis : Je n'ai besoin que 
de croix, et non pas de divertíssernents; et ainsi du reste. J'ai claire-
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mcnt reconnu dans la suitc, qu'cncore que raa sanie fiU toujonrs mau-
vaisc, la tentation du diable, ou rna lácheté, me rendait encoré plus in
firme ; car jo me porte beaucoup mieux depuis que jo n'ai pas tant pris 
soin de la conserver. On voit par la combien il importe á ceux qui com~ 
mencent áfaire oraison,de ne pas se laisserallcrá de si bas sentiments; 
en quoi ils doivent me croire et proíiter de mes fautes, puisque je le 
sais par expérienec. 

Une autre tentation suit ordinaircment celle-lá; c'est qwe, commen-
cant á goúter le repos et l'avantagcquise rencontrent dans roraison, on 
désire que tout le monde soit parfait. Ge désir n'est pas man vais ; mais 
on peut faillir en travaillant á le faire réussir, si Fon ne s'y conduit 
avec tant de discrélion etd'adresse, qu il ne paraisse pas que Fon veuille 
enseigner les autres; et il faut 6tro bien confirmé dans la verlu, afín de 
ne pas leur étre un süjet de tentation. J'eh piiis parler avec connais-
sance, comme l'ayant éprouvé lorsque je voulais porter quelques per-
áonnes á s'exercer á faire oraison. Car d un cóté, m'entendant parler 
d'une maniere si élevée du grand bien qui s'y rencontre, et me voyanl 
de l'autre si imparfaite, ellcs ne comprenaient pas comment je me me
láis de la faire, etde quclle facón celapouvaits'accorder, ce qui leur était 
un juste sujet de tentation,ainsi qu'elles me l'óní dit depuis. Et d'ailleurs 
la bonne opinión qu'elles avaient de moi Ies empóchait de considérer 
comme mauvais ce qui l'était en effet, á cause qu'elles me le voyaient 
faire quclqucfois. C'est un artífice du demon; il se sert de nos vertus 
pour autoriser le mal que nous faisons ; et ce mal, quelque petit qu'il 
soit, apporte un tres-grand dommage dans une communauté. Quel dc-
vait done étre celui que j'y causáis par ma mauvaise conduite 1 Ainsi ii 
n'y a cu, en plusicurs années, que trois personnes qui aient proíitc de 
ce que je leur disais, au lieu que depuis que Notre-Seigneur m'a affer-
mie davantage dans la vertu, plusieurs, en deúx ou trois années seule-
ment, en ont profité, comme je le dirai dans la suite. II y a de plus, en 
cela, un autre mal, qui est que l'áme perd ce quclle avait gagné; caí*, 
dans ees commencements, elle ne doit prendre soin que d'elle-méme, et 
ricn ne lui peut étre plus utile que de se considérer seule dans le 
monde avec Dieu scul. 

Voici une autre de ees tentations dont il faut se garder, quoiqu'elle 
procede d'un zéle qui paraitlouable. C'est le déplaisirque l'on a des fau
tes et des péchés que Fon remarque dans les autres. Le démon persuade 
á ees personnes que leur peine ne procede que du désir qu'elles ont que 
Fon n'offense point Dieu, et de ce qu'elles ne peuvent souffrir que Fon 
manque á lui rendre Fhonneur qui lui est dú. Ainsi elles voudraient 
pouvoir aussitót y remédier, et leur inquiétude est telle, qü'elle trouble 
leur oraison : en quoi le mal est d autant plus grand, qu'elles s'imagi-
nent n etre poussées que par un mouvement de vertu, de perfection cí 
de zéle pour Dieu. 

Je n'entends point parler en cela d é l a peine que don non t les péchés 
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publics, s'ü s'en rencontre qui passent en couturae dans une congréga-
tion,ni du dommage qu'apporte á l'Église ees hérésiesqui précipitent tant 
d'ámes dans l'cnfer ; car cette peino est trcs-louable et n'inquiéíe pas. 

Le plus sur, pour une ame qui pratique l'oraison, est done d'entrer 
dans un entier détachement pour ne penser qu'á soi-méme et á plaire á 
Dieu; ce qui est d'autant plus importañt, que je n'aurais jamáis fait, si 
j'entreprenais de rapporter toutes les fautes que j'ai Y U commeítre par 
la confiance que l'on prend en sa bonne intcnlion. 

Nous devons considérer attentivement les vertus des autres, ct ne re-
garder leurs défauts que dans la vuedenospéchés. Quoiquenousn'agis-
sions pas d'abord en cela avec perfection, cette créance, que les autres 
sont meilleurs que nous, nous conduit, avec le temps, á une grande 
vertu; c'est le moyen de commencer á s'avancer, avec l'assistance de 
Dieu. Elle nous est si nécessaire en toutes dioses, que nous travaillons 
en vain sans elle; ainsi nous ne saurions trop la lui demander, et il ne 
nous la refuse jamáis, pourvu que nous fassions, de notre cóté, tout ce 
qui est en notre puissance. 

Geux á qui l'entendement fournit beaucoup de pensées et de médila
tió ns sur un méme sujet doivcnt fort considérer cet avis; ct quant á 
ceux qui, comme moi, ne peuvent agir avec l'entendement, qui les em-
barrasse plus qu'il ne leur sert, ils n'ont autre choseá faire qu'á demeu-
rer en paix, jusqu'á ce qu'il plaise á Notre-Seigneur d'éclairer leur es-
prit, ct de leur donner des lumiércs qui les oceupent. 

Pour revenir á ceux qui agissent avec l'entendement, je crois devoir 
les avertir de ne pas y employer tout leur temps, parce qu'encore que 
ce soit une chose fort mériioire, cette maniere d'oraison leur parait si 
douce et si agréable, qu'ils croient devoir toujours s'y appliquer sans qu'il 
y ait pour cela aucun jour de repos,tel que le dimanche pour les oeuvres 
manuelles. Ils comptent pour perdu le temps qu'ils emploient á autre 
chose; et je considere, au contraire, cette perte comme un grandgaiií. 
lis n'ont, ainsi que je l'ai dit, qu'á se figurer Jésus-Christ présent á 
leurs yeux, et, sans géner leur esprit, ni se faüguer á composer des 
oraisons, lui parler, l'entretenir, lui représenter leurs besoins, recon-
naítre qu'ils ne sont pas dignes de I lionneur qu'il leur fait de les souf-
tnr en sa compagnie, el diversiíler ees considérations, en se scrvanl 
tanlót de Tune et taníót de l'autre, pour ne poinl se dégoúter en n'usauí 
toujours que des mémes mels. Et comme ceux-ci sont tres-bons et trés-
agréables, la nourriture qu'ils en tireront, s'ils s'y accoulumcnt, sera 
si solide, qu'elle les maíotiendra dans une santé {rés-vigoureuse. 

Je vais éelaircir cela encoré davantage, parce que ce qui regarde 
l'oraison est difíicile á comprendre, si quelqu'un ne nous l'enseigne.Ce 
u'est pas que je ne désirasse d'abréger, et queje ne sache que la capa
cité de ceux qui m'ont commandé d'écrire est si grande, qu'il me suffit 
de toucher se ule me al Ies choses pour les leur faire comprendre; rnais 
je ne suis pas assez habile pour pouvoir expliquer en peu de inols ce 
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qu'il cst si important de fairc entendre ciairemcnt. Comrae j'ai beau-
coup souffert en cela, j'ai compassion de ceux qui commencent, sans 
avoir d'autres secours que des livres, parce qu'il y a une diíTcrence in-
croyable entre celui que l'ón en tire et l'expérience. 

Pour revenir done á mon su jet, représentons-nous quelque mystére 
déla passion, telque celui de Notre-Seigneur attaché ala colonne; con-
sidérons dans quel abandonnement il s'y trouva, les extremes douleurs 
qu'il y souffrit, eí autres dioses scmblables, que ceux qui savent médi-
íer, ou qui sontsavants, pourront trouver dans la considéraüon d'unlel 
objet. G'est la maniere d'oraisonpar oú tous doivent commencer et con-
tinuer, et un ebemin sur et exeellent, dont on ne doit point sortir jus -
qu'á ce que Notre-Seigneur nous fasse entrer dans des voies surnatu-
relles. Jo dis tous, quoiqu'il y ait plusieurs ames qui profitent davan-
tage de quelques autres méditations que de celles de la sacrée passion, 
parce que, de méme qu'il y a diverses demeures dans leciel, ily aaussi 
divers ebemins qui y conduisent. Les uns sont touchés de la considéra-
tion du bonheur éternel dont on y jouit, et les autres, des peines éíer-
nelles de l'cnfer; d'autres le sont de la penséede la mort; d'autres, qui 
ont une grande íendresse de coeur, ne pouvant résister á ladouleur que 
leur donne la passion de Jésus-Cbrist, sont contraints depasser de cette 
pensée á celle de sa supréme grandeur, de son infmi pouvoir, qui paraít 
dans toutes ses créatures, de l'extréme amour qu'il nous porte, et de 
son admirable conduite, sans que cela les empéche de rentrer sou-
vent dans la méditation de sa vie et de sa passion, d'oú procéde tout 
jriotre bonheur. 

Ceux qui commencent ont besoin de discernement pour juger ce qui 
leur est le plus utile, et d'étre assistés en cela par un sage et habite di-
recteur; car, s'il ne Test pas, 11 pourra beaucoup leur nuire au lieu de 
leur profiter, faute de savoir de quelle maniere il doit les conduire, et 
méme les empécher de mieux se conduire que s'ils ne l'avaicnt point , 
parce que, sachant quel est le mérite de l'obéissance, ils n'osent fairc 
que ce qu'il leur ordonne. J'ai vu, avec grande compassion, des person-
nes souffrir extrémement en cet éíat, et une entre autres qui ne savait 
que devenir, parce que Fincapacité de scmblables directeur^ afílige tout 
< nsemble Táme et le corps, et empéche que Ton ne puisse avancer. Une 
autre persone me dit qu'il y avait huit ans que son directeur la lenai. 
altachée á la seule considéraüon d'elle-méme, quoique Notre-Seigneur 
Fcút déjá mise dans l'oraison dequiétude, ce quilui donnait une grande 
peine. Ce n'est pas que cette connaissancede soi-méme ne soit si néces-
saire qu'on ne doive jamáis s'en départir, puisque, encoré que l'on mar
che dans ce chemin á pas de géant, on a souvent besoin de se souvenir 
que Fon est plus petit qu'un enfant qui tette encoré, et je le repéterai di-
vcr s.es fois, á cause qu'il est si important, qu'il n'y a point d'état d'o-
raison, queique élcvé qu'il puisse étre, oú l'on ne soit obligé de faire ré -
ílcxion de temps en temps sur celui auquel on étaií lorsque l'on ne fai-
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sait que de commencer, parce que cette connaissance de nous-mémes ei-
de nos péchés est dans l'oraison ce qu'est le pain dans la nourriture 
que nous prenons, qui, quelque bonnes et délicates que soientles vian-
des, ne saurait profiter sans lui; mais il faut en user ayec discrélion ; 
car, lorsqu'une ame est si persuadée de son néant qu'elle ne peut sans 
confusión se trouver en la présence d'un si grand roi, parce qu'elle sait 
quetouíce qu'elle peut faire pour son service n'est rien en comparai-
son de ce qu'elle lui doit, qu'est-il besoin de s'arrétcr la, au lieu de se 
nourrir des autres mets que Notre-Seigneur nous présente, puisqu'il 
connait beaucoup mieux que nous ccux qui nous sont les plus pro-
pres ? 

II importe done extrémement que le directeur soit judicicux et expé-
rimenté. Que si avec cela il est savant, ce sera un trés-grand bien; mais 
si Fon ne saurait en rencontrer un qui ait tout ensemble ees trois qua-
lités, c'est beaucoup qu'il ait les deux premieres, parce que Ton peut, 
s'il en est besoin, consulter des personnes savantes. 

Encoré que j'aie dit que ceux qui commencent ne tirent pas grand 
avantage d'étre conduils par des gens savants, s'ils ne sont exercésdans 
l'oraison, je n'entends pas qu'ils ne doivent point communiquer avec 
eux; car j'aimerais mieux traiter avec un homme savant qui ne ferait 
point oraison qu'avec un homme d'oraison qui ne serait pas savant , 
parce que ce dernier ne pourrait m'instruire de la vérité, ni fonder sur 
elle sa conduite. Comme íes femmes sont ignorantes, elles ont besoin 
d'étre enseignées par des personnes éclairées qui leur apprennent les 
vérités de l'Écriture sainte, si nécessaires pour les porter á s'acquitter 
de leurs devoirs. Mais je niele peut-étre trop de choses ensemble, etil 
faut que je m'explique mieux. J'ai toujours eu le défaut de ne pouvoir 
me faire entendre qu'avec beaucoup de paroles. 

Lorsqu'une religicuse commence á faire oraison, si son directeur 
n'est pas habite, et qu'il se mette dans l'esprií qu'elle doit lui obéirplu-
íót qu'á son supérieur, il l'y portera "tout simplement en pensant bien 
faire. Que si ce méme confesseur conduit une femme niariée, il lui dirá 
d'employer á l'oraison les heures qu'elle devrait donner aux soins qui 
regardent sa famille, bien que cela mécontente son mari, et ainsi il 
renverse l'ordre des temps et des choses par sa mauvaise conduite, a 
cause que, manquant de lumiére, il ne peut en donner aux autres, quoi-
que son intention soit bonne. Encoré qu'il semble qu'il n'est pas be
soin pour ce su jet d'ayoir beaucoup de science, j'ai toujours cru, et je 
croirai toujours qu'il n'y a personne qui ne do i ve tácher de communi
quer avec les plus savants qu'il pourra trouver, et que plus on est spi-
rituel et avancé dans l'oraison, plus cela est néce&saire. C'est se trom-
per que de s'imaginer que les savants, qui ne font point oraison, ne 
peuvent servir á ccux qui la font. J'en puis parler par expérience, 
ayant toujours aimé de communiquer avec eux, et particuliérement 
«lurant quelques années, á cause du besoin que J'en a vais; car, encoré 
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que quelques-uns nc s'exercent pas á l'oraison, ils n'en ont point d'é-
loígnement, et n'en ignorent pas Futilité, parce que FÉcriture saintc 
qu'ils lisent sans cesse la leur faitconnaitre. Ainsi, jetiens qu'uneper-
sonue d'oraison, qui consulte des gens savants, ne sera point trompee 
par Ies artífices du diaWe, si elle ne veut se tromper elle-méme, tant 
je suis persuadée que cet esprit de ténébres appréhende les gens sa
vants, vcrlucux. et humbles, á cause qu'étant capables de découvrir 
ses illusions, ellcs ne peuvent que lui nuirc au licu de lui réussir. 

Ce qui me fait parler de la sorte, c'est qu'il y en a qui s'imaginent 
que les savants ne sont paspropres pour des personnes d'oraison, s'ils 
ne sont spirituels; et 11 est vrai que j'ai dit qu'un directeur doit élre 
spiritucl, mais 11 importe tellcment aussi qu'il soit savant, et il scrait 
si fácheux qu'il ne le fút pas, que c'est ce qui me fait croire qu'il est 
trés-avantageux de traiter avec des gens doctes et vertueux, encoré 
qu'ils ne soient pas spirituels, puisqu'ils ne laisseront pas de nous 
servir. Dieu leur fera connaítre ce qu'ils doivent nous enseigner, et 
les rendra spirituels, afín que leur conduite nous soit utile. Je puis 
I'assurer, parce que je l'ai remarqué en plus de deux personnes. 

Je dis done qu'une religieuse qui est résolue de se soumettre cutiere-
ment á la conduite d'un directeur, fait une tres-grande faute de ne pas 
tácher de le choisir tel que j'ai représenté qu'il doit étre, et particulié-
rement si ce directeur est un religieux, puisqu'il dépend de son supé-
rieur, qui peut n'avoir aucune de ees trois qualités nécessaires á une 
bonne conduite; ce qui scrait seul une croix assez pesante pour cet te 
personne, sans assujettir encoré son esprit á un liomme qui ne scrait pas 
babilc. J'avoue que je n'ai jamáis pu gagner cela sur moi, et que je ny 
trouve point de raison. 

Que si c'est une personne séculiére, qu'elle loue Dieu de ce qu'il lui 
est permis de choisir; qu'elle ne manque pas d'user de cette beureuse 
liberíé qu'il lui donne, et qu'elle demeure plutót sans directeur jus -
qu'áce qu'elle en ait trouvé un qui lui soit propre; car Dieu le lui don-
nera, pourvu qu'elle en ait un grand désir, et qu'elle le lui demande 
avec humilité. 

Je lui rends des gráces mfmies; et les femmes et tous ecux qui ne 
sont pas lettrés devraient sans cesse le remercier, comme je fais, de ce 
qu'il se trouve des hommes qui ont acquis, par tant de travaux, la con-
naissance des vérités que nous ignorons. J'ai souvent admiré que des 
gens savants, et entre autres des religieux, aient employé tant de veilles 
pour acquórir des connaissances qui m'ont été si útiles, sans que j'aie 
CK d'autre peine que de m'en faire instruiré par eux, en leur proposant 
mes doutes, et qu'il y ait des personnes qui négligent de profiter d'un si 
grand bien. Dieu nous garde de les imiter; car quclle plus grande im-
prudence peut-il y avoir que de perdre, par sa faute, le profit que Fon 
peut faire des travaux et des peines de ees religieux, dont les austerités 
íkus le mauger, dans lo dormir cí dans tous les autres cxerciccs de !a 
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pénitence, jointes au renoncement de leur propre voloníé par le YCBÍI; 
d'obéissance, sont des croix continuelles auxquelles je ne puis penser 
sans confusión? et peut-étre néanmoins s'en trouvcra-t-il parmi nous, 
qui sommes exemptes de ees travaux, et vivons trop á notre aise, qui 
oseront se préférer á eux, á cause que noias faisons un peu plus d'o-
raison. 

« Quelque inutile queje sois, eí incapable de profiter aux autres, je 
« ne laisse pas, monDieu, de YOUS louer de m'avoir fait tellc queje suis; 
« mais je vous loue et vous remercie encere davanlage des connais-
« sanees que vous avez données á d'autres , pour éclairer par leurs lu 
cí miéres les ténébres de notre ignorance, et nous devrions sans cesse 
« prier pour eux; car autrement oú en serions-nous dans cette grande 
«tempéte qui agite et trouble maintenant votre tglise ? Que si quelques-
« uns d'eux sont tombés, leur chute doit d'autant plus faire éclater la 
« vertu des autres, qui sont deraeurés fermes dans la piété; et nous ne 
«. saurions, Seigneur, trop vous prier deles y maintenir, et de les assis-
«ter toujours, afín qu'ils continuent á nous assister. » 

J'ai fait une grande digression, mais elle était nécessaire pour empé-
cher de s'égarer ceux qui commencent á marcher dans un chemin si 
important. Je reviens á ce queje disais, de se représenter Jésus-Chrisi 
aítaché á la colonne. II sera bon, sur cela, de s'arréter un peu de temps 
á considérer les extremes douleurs qu'il y souffrait, pour qui il les souf-
frait, et avec quel amour il les souffrait; mais on ne doit pas se peiner 
pour s'imaginer toutes ees choses; il faut au contraire demeurer en 
paix, et tácher seulement, si on lepeut, d'occuper son esprit á regarder 
Jésus-Christ cornme il nous regarde, á lui teñir compagnie, á lui deman-
der ce doní nous avons besoin, á s'humilier devant lui. á se réjouir d'y 
étre, et á se reconnaitre indigne d'une si grande faveur. Si on peut en 
venir la, des le commencemení de l'oraison, on fora un grand profií, 
et j'y en ai trouvé beaucoup. Je ne sais, monpére, si jem'explique bien, 
c'est á vous d'en juger, et je prie Notrc-Seigncur de me faire toujours 
la gráce de ne point me tromper dans les choses que j'eníreprendrat 
pour tácher de lui plaire. 

CHAPITRE X I V . 

í)e roraison de quiétude ou de recueillement, qui cst la seconde sorte d'oraison que la 
Sainie compare a la seconde maniére d'arroser ce jardín spiriluel par le moyen 
d'une machine qui tire de l'eau avec une rene. 

1>E L'ORAISON DE QÜIÉTÜDE OU DE R E C U E I L L E M E N T . 

Aprés avoir dit avec quel travail i l faut iirer á forcé de bras de l'eau 
du puits pour arroser ce jardín spirituel, j'ai maintenant á parler de 
la seconde maniere d'en avoir par le moyen d'une rouc oü des seaux 
scront atíaches; ce qui sera un grand soulagenient au jardinier, eí lui 
fourniraj avec beaucoup moins de peino, de Fcau en plus grande aboií^ 
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dance. Dans une sorte d'oraison que Fon nomme oraison de quiétudc , 
Tárne commence á se recueillir et á éprouver quelque chose de surna-
turel quil lui serait impossible d'acquérir par elle-méme. II est vrai 
qu'elle a, durant un peu de temps, de la peine á lourner la roue, et á 
travailicr, avec rentendement, á remplir les scaux; mais elle en a beau-
coup moins qu'á tirer de l'eau du puits, parce que celle-ci est plus á 
íleur de torre, á cause que la grácc se fait alors connaitre plus claire-
ment. Cela se fait en rccucillant au-dedans de soi toutes ses puissances, 
c'est-á-dire rentendement, lamémoire et la yolonté, afin de mieux goú-
tercette doucour touíe celeste. Ces puissances ne s'endorment pas néan-
moins, mais la seule volonté agit sans savoir en quelle maniére ello 
agit: elle sait seulement qu'elle est captivo, et donne son consentement 
avec joie á cette hcureuse captiviíé qui Fassujettit á cclui qu'elle aime. 
« O Jesús, mon Sauvcur, c'est alors que nous éprouvons si heureuse-
« ment quelle est la puissanco de votre araour, puisqu'il tient le nótrc 
«tellernent uni á lui, qu il nous est impossible, en cet état, d'aimer au-
«tre chose que vous. » 

L'entendement et la mémoire contribuent á rendre la volonté capable 
de jouir d'un si grand bien; mais il arrive queiquefois qu'ils lui nuisent 
au lien de l'aidcr, ct alors elle ne les doit point considérer, mais conti-
nucr á jouir de sa tranquiliité et de sa joie, parce qu'en voulant les rap-
peler de leur égarement elle s'égarerait avec eux. lis sont comme des 
pigeons qui, ne se contentant pas de la nourriture qu'on leur donne, 
yont en chercher á la carapagne, d'oú, aprés qu'ils n'ont rien trouvé, 
lis reviennent au colombier pour voir si on leur donnera encoré áman-
ger, et voyant qu'on ne leur en donne point, ils retournent de nouveau 
en chercher. C'est ainsi qu'agissent ces deux puissances á l'égard de la 
volonté, dans l'espérance qu'elle leur fera quelque part des faveurs qu'elle 
recoitde Dieu. Elles s'imaginent sans doute do la pouvoir servir en lui 
représentant le bonheur dont elle jouit, et il arrive souvent, au contraire, 
qu'elles lui nuisent; co qui l'oblige de se conduire envers elles déla ma
niére que je dirai dans la suiíe. 

Tout ce qui se passe dans cette oraison de quiéíude est accompagné 
d'une tres-grande consolation, et donne si peu de peine, que, quelque 
longtemps qu'elle dure, elle ne lasse point l'áme, parce que rentende
ment n'y agit que par intervalles, et tire néanmoins beaucoup plus 
d'eau qu il n'en tirerait du puits, dans l'oraison mentale, avec beau
coup moins de travail. Les larmes que Dieu donne alors sont des larmes 
toutes de joie, et on sent qu'on les répand sans pouvoir contribuer á les 
f'airc naítre. 

Cette eau, si favorable ct si précieuse, dont Notre-Seigneur est la 
source , fait incomparablement davantage c roí tre les vcrtus que cello 
que Ton pouvait tirer de la premiércmaniére d'oraison, parce que l'áme 
s'élévc au-dcssus de sa misére, et commence déjá un peu á connaitre 
quel est le bonheur de la gloire; ce qui la fait, comrac Je l'ai dií , croiíre 
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en veríu, parce qu elle approche de Di cu, qui est le principe de toutes lej 
vcrtus, et qu'il ne commence pas seulement á se communiquer á elle, 
mais veut qu'eile connaisse qu'il s'y communique. Ainsi l'árae ne se 
trouve pas plus lót dans cet ctat, qu'eile perd le désir de toutes les dio
ses d'ici-bas, et qu'elles luí paraissent méprisables, parce qu'eile voit 
claírement qu'il n'y a ni bonneurs, ni richesses, ni plaisirs,dontla pos-
session puisse approcher d'un seul mornent du bonheur dont elle jouit 
alors, et qu'eile connaít certaincment éirc véritable et solide; au lieu 
qu'il est difficile de comprendre sur quoi Fon se fonde pour croire qu'il 
puisse y avoir de véritablcs conlentemcnts dans cette vie, puisque ceux 
qui passent pour les plus grands sont toujours mélés de dégoúts et d'a-
meríume; qu'aprés les avoir possédés un pcu de temps , ontombe dans 
la douleur de les perdre, sans esperance de poiivoir les recouvrer. 

Quant á cette secondo maniere d'oraison, que l'on nomme, comme je 
i'ai deja dit, oraison de quiéíude, i l n'y a ni priére, ni travaux, ni péni-
tences qui nous la puissent faire acquérir. II faut que ce soit Dieu lui™ 
mcme qui nous.la donnc; et il veut, pour faire paraítre son immensité, 
qui le rend présent partout, que l'aine connaisse qu'eile n'a point be-
soin d'entremetteurs pour traiter avcc luí, mais qu'eile peut lui parler 
elle-mérne et sans élever sa voix, parce qu'eile est siprochede lui qu'eile 
n'a qu'á remuer les lévres pour se faire entendre. 

II semble qu'il soit ridiculo de parler ainsi, puisque personne n'ignore 
que Dieu nous entend toujours; mais je prctends diré qu'il veut alors 
montrer á l'áme quels sont les effets de sa présence, et lui faire connaí-
tre, par cette merveilleuse satisfaction intérieure et extérieure qu'il lui 
donne, si différente de toute cello d'ici-bas, qu'il commence d'agir en elle 
d'une maniere particuliére, et de remplir le videquesespéchésy avaient 
fait. 

L'áme ressent cette satisfaction dans le plus intime d'elle-méme, sans 
savoir d'oú ni comment elle la recoit; elle ne sait pas méme souvent ce 
qu'eile doit faire, ni ce qu'eile doit désirer et demander, parce qu'il lui 
semble que rien ne lui manque, quoiqu'elle ne puisse comprendre ce 
que c'est qu'eile a trouvé. J'avoue ne savoir non plus comment l'expli-
quer; j'aurais besoin en cela, ainsi qu'en plusieurs autres dioses oú je 
puis m'étre trompee, de l'aide de la scicnce, pour apprendre, á ceuxqui 
l'ignorent, qu'il y a deux secoursque Dieu donne, l'un general, et l'autrc 
particulier; et que, dans ce dernier, il se fait si clairement connaítre á 
Tamo, qu'eile croit le voir de ses propres yeux. Mais j'agis sans crainte, 
parce que je sais que ce que j'écris sera vu par des personnes si savantes 
et si hábiles, que, s'il s'y rencontre des erreurs, ils ne manqueront pas 
de les corriger. Je voudrais néanmoins pouvoir bien expliquer ceci, 
parce qu'une ame á qui Dieu fait de semblables faveurs, dés qu'eile 
commence de s'occuper a l'oraison, n'y comprend rien, ni ne sait ce 
qu'eile doit faire ; car si Dieu la méne par le chemin de la crainte, comme 

_ il m'a menee, elle se trouvera dans une fort grande peine, á moins qu'ellü 
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nc rcncoutrc quclqu'un qui lui donne lumiére; rnais alors celte peine 
se changera en consolation, parce qu'elle yerra clak-ement quel est le 
chemin qu'elle doit teñir, et y marchcra avec assurance. 

En quel état que nous soyons, c'est un si grand avantage pour s'a-
vancer de savoir ce que Ton doit faire, que f ai beaucoup souffertet perdu 
beaucoupde temps, faute (Tavoir cette connaissance. C'est ce qui me 
donne une grande compassion des ames qui se trouvcnt seules et sans 
assistance, lorsqu'elles arrivent á ce point-lá; car, encoré que j'aie lu 
plusieurs livres spirituels qui traitent en quelque sorte de ce sujet, c'est 
forí obscurément; et, quand méme iis en parleraient avec beaucoup de 
ciarte, on aurait grande peine á le comprendre, á moins que d'éíre fort 
exercé dans cette maniere d'oraison. 

Je désirerais de tout mon coeur que Dieu me fit la gráce de représen-
ter si clairement ce que cette oraison de quiétude, qui commence á 
nous mettre dans un état surnaturel, opére en Táme, que l'on peut con-
naitre par ees effets si c'est l'esprit de Dieu qui agit. Quand je dis qu'on 
le peut connaítre, j'entends comme on le peut ici-bas ; car, encoré que 
ce soit l'esprit de Dieu, il est toujours bon de marcher avec crainte et 
retenue, parce qu'il pourra arriver que le démon se transformera en 
ange de lumiére sans que I'áme s'en apercoiye, á moins que d'étre deja 
trés-exercó á l'oraison. 

J'ai d'autant plus de besoin d'une assistance particuliére de Notre-
Seigneur pour bien expliquer ceci, que j'ai trés-peu de loisir, á cause 
qu'étant dans une maison qui nc commence quedes'établir, ainsi qu'on 
le verra dans la suite, les heures queje suis obligée de passer avec la 
cominunauté et tant d'autrcs oceupations, emportent et consumenttout 
mon temps; ce qui fait qu'au lieu d'écrire de suite je n'écris qu'á di
verses reprises, quoiqu'il me fallút du repos et que je désirasse d'en 
avoir, parce que, lorsque Fon n'écrit que par le mouyement de Dieu, on 
le fait beaucoup mieux et avec plus de facilité, car alors c'est comme 
si l'on avait devant ses yeux un modele que l'on n'a qu'á suiyre; au lieu 
que quand cela manque et que l'on n'agit que par soi-méme, on n'en-
íend pas plus ce langage que si c'était de l'arabe, bien qu'on ait passé 
plusieurs années dans l'exercice de l'oraison. Ainsi je trouve un si grand 
ayantage d'y étre, quand je travaille á cette relation, queje vois claire
ment que ce n'est pas mon esprit qui conduit ma main, et qu'il a si peu 
de part á ce que je fais, que je ne saurais, aprés Favoir écrit, diré com~ 
ment je l'ai écrit: ce que j'ai éprouvé diverses fois. 

II faut reyenir á notre jardin spirituel, et diré comme ees plantes com-
mencent á pousser des boutons, pour produire ensuite des íleurs el des 
fruits, et de quelle sorte ees íleurs se préparent á parfumer l'air par 
leur odeur. Cette comparaison me donne de la joie, parce que, lorsque 
je commencai á servir Dieu, ainsi qu'on le verra dans la suite de ma yie, 
s'il est vrai qu'il m'ait fait la gráce de commencer véritablement, il m'est 
souycat arriyc de consldérer avec un exíreme plaí&ir que moa m í o ctai| 
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comnic un jaidin dans lequel il se promcnait. Je le priais alors de YOU~ 
ioir augmcnter la bonnc odeur de sos verlus, qui, semblables á de pc~ 
tiles fleurs, paraissent vouioir s'ouvrir, de les faire fleurirpour sa gloire 
que je rccherchais seule, el non la mienne; de les nourrir aprés les 
avoir fail croítre, el de coupcr el lailler ees plantes conime ii le jugerait 
á propos, afín de les faire pousser avec plus de forcé. J'use de ce terme 
parce qu'il arrive des temps auxqucls Fámene reconnait plus ce jardín, 
tant il iui parail sec et aride, sans qu'elie ail aucun moyen de Farro ser 
pour le faire reverdir , se trouvant elle-méme si séche et si stcrile qu'elie 
no se souvienl point d'avoir jamáis en aucune verlu. Le pauvre jardi-
nier souíTre beaucoup en cel élaí, parce que Notre-Seigneur veut qu'il 
lui semble qu'il a perdu loute la peine qu'il a prise á arroser et culüver 
ce jardín; mais c'est alors le lemps le plus propre pour arracher jus-
qu'aux moíndres racines de ce peu de mauvaíses herbes qui y restenl, 
el quí ne peuvent étre arrachées que par Fhumilité que nous donne la 
connaissance que nous ne pouvons ríen de nous-mémes, el que lous nos 
travaux sonl inútiles si Dieu ne nous favorise de Feau de sa gráce; mais 
il ne recommence pas plus lót. á nous la donner, que Fon voit ees plantes 
pousser el croítre de nouveau. 

« O mon Seigneur et mon Dieu, qui faites toute ma béalilude, je ne 
« sauraís, sans répandre des larmes de joie, diré, ainsi que je puis le diré 
«trés-vérilablemenl, que vous preñez plaisír d'étre dans nous comme 
« vous étes dans FEucbaristic, et que, si ce n'est pas notre faule, nous 
« pouvons jouir de cet incomparable bonheur, puisque vous avez dit 
« vous-méme que vous preníez plaisir d'étre avec les enfanls des hommes, 
« Quellc parole, ó mon Sauveur I Je n'aí jamáis pu Fenlendre sans une 
« extréme consolation, lors méme que mes péchés m'avaíent le plus éloi-
«gnée de vous. Est-il possible, mon Dieu, qu'aprés que vous avez fait 
« de si grandes faveurs á une ame, et lui avez donné de telles preuves 
« de votre amour, qu'il lui est impossiblede douter qu'elie les ail recues, 
«tant les effeís les lui rendenl évidentes, elle continué á vous offenser? 
«Oui cortes, Seigneur, cela n'est que trop possible, puisqu'il ne m'est 
« pas sculernenl arrivé une fois, mais plusieurs fois, et je souhaíte de 
« lout mon coeur d'étre la seule coupable d'une si noire ingralitude. 11 a 
« plu néanmoins á votre infinie bonté d'en tircr quelque bien, el de faire 
« voir que c'est dans les plus grands maux que vous preñez plaisir á 
« faire éclater la grandeur de votre miséricorde. Combien me trouvai-je 
« done obiigée de la publier toute ma vie I Je vous supplie, mon Dieu, 
« de m'accorder la gráce de ne jamáis y manquer, et de faire enlendre á 
« lout le monde jusqu'oü va Fexcés des faveurs dont je vous suis rede-
« vable. Ellos sonl si grandes, que ceux qui en onl connaissance ne les 
«peuvent considérer sans s'étonner, elqu'elles me íont souvent sorlir 
« bors de moi-méme, afín de vous inieux louer que je ne le pourrais au-
«trement; car, si je demeurais seule sans votre assislance, ne me trou 

, «Í verais-jc pas réduite á voir séchex, dans ce jardín de mon áme, les. 
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« fleurs spirituelles des vertus que vous y avez fait croítre, et cette mi-
« sérable terre ne redeviendraií-elle pas aussi aridc qu'elle l'était aupa-
« ravant? Ne le permeítez pas, mon Sauveur, ne souffrcz pas qu'une 
« áme que yous avez rachetée par tant de travaux, et que Ton peutdirc 
« que vous avez encoré rachteée diverses fois en la tirarit d'entre les 
« griffes de ce dragón infernal, se perde misérablement. » 

Pardonnez-moi, mon pére, si je paráis m'éloigner de mon sujet, et ne 
vous en étonnez point, puisque ce n'est pas en effet en sortir, et que , 
iorsque j'écris ceci, les extremes obligations que j'ai á Dieu, se repré-
seníant á mon esprit, je n'ai pas souvent peu de peine á me reteñir pour 
ne m'étendre pas encoré davantage ápublier ses louanges. Je veux es-
pérer que vous ne l'aurez pas pour désagréable, parce qu'il me sem
ble quejepuis, sur cela, chanter avec vous le méme cantique, mais avec 
cette dilTérence que jeluisuis beaucoup plus redevable que vous, parce 
qu'il m'a pardonné plus de péchés, comme vous ne l'ignorez pas. 

CHAPITRE X V . 
La Sálale continué á traiter de roraison de quiétude cu de recueilíement, et domie 

d'excellents avis sur ce sujet. 
DE L'OUAISON DE QUIÉTUDE OÜ DE R E C U E 1 L L E M E N T . 

Je reviens maintenant á mon sujet. Ge recueilíement et cette tranquil-
lité qui se rencontrent dans ce que Fon nomme oraison de quiétude, se 
fait beaucoup sentir á l'áme, parla satisfaction et parla paix qu'elle y 
trouve; ainsi son contentement est trés-grand, et le repos dans lequel 
ses puissances sont alors, augmente le plaisir dont elle jouit. Comme 
elle n'est point encoré arrivée aun grand bonhcur et n'en connait poinl 
qui le surpasse, il lui semble qu'elle n'a plus rien á souhaiter, et elle 
dirait volonticrs, comme saint Fierre á Jésus-Chrisk Seigneur, établis-
sons ici notre demeure. Elle n'ose se remuer, et voudrait méme quel-
quefois ne point respirer, tant elle appréhende que ce bonheur ne lui 
échappe, quoiqu'elle dút considérer que, n'ayant rien pu conlribuer á 
l'attirer, elle peut encoré moins le reteñir plus longtemps qu'il ne plaií 
á Dieu qu'elle en jouisse. 

J'ai déjáditque dans cette oraison de quiétude les puissances de l'áme 
se trouvent si contentes d'étre avec Dieu, qu'encore que, tandis qu'elle 
dure, la mémoire et l'entendement ne soient pas exempts de distrac -
íions, la volonté demeure toujours si unie á sa divine majesté, que non 
seulement elle ne perd point sa tranquillité et son repos, mais qu'elle 
rappelle méme peu ápeu ees deux autres puissances pour les obliger á 
se recucillir. Car, bien qu'elle ne soit pas entiérement abimée en Dieu, 
elle est si oceupée de lui, sans savoir en quelle maniere cela se passe, 
que, quoi que fassent ees deux autres puissances, ellesne peuvent Irou-
bler sa joie, ni la dislraire de travailler paisiblement á empécher que 
cette ctíncelle de l'amouv de Dieu, dont il lui plaít de la favoriser, ne 
s'éteigne. 
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Je supplicsa divinemajeslé de m'assistcr pour bien fairc cntendre ceci. 
11 y a plusieurs ames qui arrivent á ect état d'oraison, mais peu qui 
passenl outre; je ne sais á quoi en attribuer la faute, etant certaine 
qu'elle ne vient point de Dicu; carpeut-on croire qu'apres qu'illui aplu 
d'accorder á une árae une aussi grande gráce que celle d'arriver jus-
qu'á un tel degré de bonheur, il ne lui en fasse pas de plus grande si elle 
ne sen rend point indigne ? 11 lui importe done cxtrcmcmcnt de connai-
tro combien elle lui est obligée, et le mépris qu'elle doit faire de toutes 
les choses de la ierre, lorsqu'il la met en état de s'élever ainsi vers le 
ciel. Que si cette áme est si malheurense que de retourner en arriére, 
comme j'ai fait et aurais continué de fairc, si la miséricorde de Dieu ne 
m'eút ramence á lui, je ne doute point que Fon n'en doive principale-
ment attribuer la cause á de grands peches, et Ton ne saurait passer 
d'un tel bonheur aun si extreme malheur sans un ótrange avcugkunent. 
C'est pourquoi je conjure, au nom de Dieu, ceux á qui il a fait une si 
grande faveur que de leur donner I'oraison de quiétudc, de considérer 
quel en est le prix, afín de l'estimer autant qu'elle le mcrite, et de 
croire fermement, par une humbleet sainte con fian ce en sabonté, qu'ils 
ne seront point touches dti désir de retourner goúter des viandes d'É-
gypte; mais si par leur láchetc cette tentation les ébranlait, ainsi qu'il 
m'est arrivó, qu'ils se remettent tonjours devant les yeux quel est le 

'bien qu'ils ont perdu, ct qu'ils marchent avee crainte. Que s'ils ne ren-
trent pas dans l'exercice de I'oraison, leur mal ira toujours en augmen-
tant, et ils tomberoní cnün tout-á-fait; car n'est-ce pas une véritable 
chute que de ne pouvoir se resondre á rentrer dans un chemin par 1c-
quel on était arrivé á un tel bonheur? 

Lorsqueje parle de lasorte , je ne prétends pas diré que ees per-
sonnes doivení étre impeccables, quoiqu'aprés avoir recu de si grandes 
faveurs de Dieu, il n'y a rien qu'elles ne soient obligeos de faire pour 
íácher de ne point l'offenser; mais je n'ignore pas combien grande est 
notro misero. Je les exhorte seulement ct je les conjure de ne point ees-
ser de faire oraison, puisque c'est le moyen de reconnaitre leur faute, 
de s'en repentir, et d'obtenir de labontó de Dieu la forcé nécessaire pour 
se relever; au lien qu'autrcment je ne sais si, en parlantde la sorto, je 
ne me trompe point, en ce que, comme je l'ai dit, je jugo des aulres par 
moi-méme. 

Cette oraison de quiétude ou de recueillement est comme une étincelle 
par laquelle Dieu commence á embraser lYunc de son amour, et á lui 
faire connaitre avec plaisir quel est cet amour. II est impossible que 
ceux qui ont l'expérience de cette maniere d'oraison ne reconnaissent 
bicntót si cette étincclle est un effet de la gráce de Dieu, ou une illusion 
du démon, ou une tromperie qui vient d'eux-mémes, parce que, si elle 
est véritable, on ne saurait l'acquérir, mais il faut nécessairement qu'elle 
soit donnée de Dicu. Car, encoré que nous soyons naturellement si portes 
á désirer des choses agréables et délicieuses, qu'il n'y a rion que nous 
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nc fassions pour nous les procurer, et qu ainsi nous cmployoas tous 
nos eíTorts pour lacher d'allumer un feu dont la chaleur est si dom e, 
il se trouve qu'au lien de réussir dans notre dessein nous nc faisons que 
Jcter de l'eau dessus, qui l'éteindrait s'il ctait allumé. Mais lorsque 
celíc étincelle vient de Dieu, quelque petite qu'elle solí, pourvu que 
Fámc nc l'éteigne point par sa faute, elle allume bieníót un grand feu qui, 
ainsi q u é j e l e dirai en son lieu, jette des flammes de ce violcnt amour 
pour Dieu, dont 11 favorise eí embrase Ies ámes parfaites. Cette étin-
celle est une marque et un gage qu'il donne á l'áme du choíx qu'il a 
fait d'elle pour lui accorder de grandes gráces, si elle se prepare á les 
recevoir avec le soin qu'elle doit • cette faveur est telle, qu elle va infí-
niment au-delá de tout ce que j'cn pourrais rapporter; c'est pourquoi, 
comme je l'ai déjá dit, je ne sauraís voir sans douleur que, píusieurs 
ámes arrivant jusque-lá, il y en ait sipeu qui passent outre, que j'auraís 
honte de diré combien le nombre est petit. Celui des autres, dont j'ai eu 
connaissance, est assez grand, et je pense devoir les exhorter á ne pas 
cacher dans la terre le talent qu'elles ont recu, puisquil y a sujet de 
ero i re que Dieu les a choisies pour profiter á píusieurs autres, particu-
liérement en ce temps oú il a besoin de serviteurs forts et courageux 
pour soulenir les faibles et les laches. Ceux qui se sentent avoir do 
coBur doivent croire que Dieu leur fait la gráce d'étré des premiers, et 
s'efforcer de s'en rendre dignes, en faisant au moins, pour le service de 
leur bienfaiteur, ce que dans le monde les lois de Famitié portent Ies 
amis á faire les uns pour les autres. lis ne peuvent y manquer, comme 
je Tai dit, sans avoir sujet de írembler, puisque leur ingralitude scratí 
capable deles faire tomber dans le précipice, et Dieu veuille, si cela 
arrive, qu'ils n'en entrainent pas d'autres avec euxl 

L'áme n'a auíre chose á faire dans cette oraison de quiéíude que de 
demeurer en repos et sans faire de bruit. J'appelle brait, de chereber 
avec l'cntcndement píusieurs paroles ct píusieurs considérations pour 
remercier Dieu de la faveur qu'il lui fait, et faire une exacto revue de 
ses fautes et de ses pechés, pour roconnaitre qu'elle ne la mérite pas ; 
car c'est ce que veut faire l'entendement e tá quoi travaille la mémoire. 
J'avoue que ees deux puissances me donnent souvcnt beauconp de peine, 
particuliérement la mémoire que je ne saurais alors arréter, quoique j'en 
aie si peu dans les autres temps. Quand cela arrive, la volonté doit de
meurer en repos, et reconnaítre que ce n'est pas de la soríe qu'on doil 
traiter avec Dieu, mais que c'est comme jeter sans discrétion sur une 
éiincclle de grosses buches qui l'éteignent; il faut qu'elle lui dise avec 
une profonde humiliíé : « Que puis-je faire, mon Dieu! quelle proporlion 
« y a-t-il entre la servante et son seigneur? entre la terre et le ciel? » oa 
autres paroles semblables que son amour lui inspirera, et qui serónI 
conformes á ses sentiments, sans s'arrétcr aux importuuitós de son en-
íendemení qui voudrait qu'il lui fit part de sa joie, ni sans vouloir To-
bliger á se recueillir quand il s'cgarc, comme il fait souvent lorsqu'elle 
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est dans le repos et dans 1'unión avec Dieu, car elle travaillerait en vain; 
et il vaut bcaucoup mieux que sans le suivre elle le laisse aller, pour 
continuer á jouir en paix de la faveur qu'elle recoit, et qu'elle se retire 
en elle-méme, comme les prudentes abeillcs se retirent dans leurs cel-
lulespourí'aire le miel, qu'elles ne feraient jamáis, si, aulieud'y travail-
ler, elles s'amusaient á courir les unes aprés les autres. 

Cet avis est si important que l'áme ne sanrait, sans perdre beaucoup, 
manquer ale suivre, principalement si elle a l'entendement subtil, parce 
qu'il ne commencera pas plus tót d'agir qu'il s'engagera dans de grands 
raisonnements, et croira faire beaucoup s'ils sont éloquents; au lieu 
qu'alors tout ce que Ton doit faire est d'étre trés-persuadé que c'est 
de Dieu que nous tenons cette faveur, sans que nulle autre raison que 
sa seule bontc le porte á nous l'accorder; c'est de reconnaitre que nous 
sommes auprés delui; c'est de lui demander son assistance et dele 
prier pour i'Égiise, pour les ames du purgatoire et pour les personnes 
qui se recommandent á nos priéres. Mais tout cela doit se faire sans y 
employer beaucoup de paroles et avec un grand désir qu'il lui plaise de 
nous écouter. 

Cette maniere d oraison est fort puissante, ct Ton obtient plus par elle 
que par tous les discours de l'entendement. La voionté, considérant l'a-
vantage qu'elle en recoit, se represente les raisons qu'elle a de s'en-
flammer de plus en plus dans l'amour de Dieu, et doit alors faire quel-
ques actes de cet amour, tels que ceux de penser á ce quclle fera pour 
reconnaitre, envers sa divine majesté, tant d'obligations, sans écouter, 
je le répéte encoré, ce que Tentendement voudrait lui représenter pour 
ia faire entrer dans des pensées fort élevées.De petites pailles, et moins 
encoré que des pailles s'il était possible, que nous jetterons avec humi-
lité dans ce feu de l'amour de Dieu, Falhimeront beaucoup mieux que si 
nous y mettions quantité de bois par de grands raisonnements, qui, 
quelque beaux qu'ils nous parussent, l'éteindraient presque á l'heure 
méme au lieu de l'allumer davantage. Cela n'est bon que pour les sa-
vants, tels que ceux qui me commandent d'écrire ceci; car, par la mi-
séricorde de Dieu, les savants aussi bien que les ignorants, et les igno
ran ts aussi bien que les savants, peuvent étre favorisés du don de cette 
oraison. Ainsi il pourra arriver que les premiers se trouveront alors 
dans la liberté de faire réílcxion sur quelque passage de l'Écriíure; mais 
quelque avantage que la science leur donne avant ct aprés l'oraison, je 
crois que pendant le temps qu'elle dure elle leur est peu nécessaire, et 
ne fait au contrairc que refroidir la voionté, parce que l'entendement se 
trouvant si prés de la lumiére divine, est tellement éclairé que je neme 
connais plus alors moi-méme; je me trouve une tout autre personne; 
et, quoique je n'entende presque rien de toutes les priéres latines, il 
m'est arrivé quelquefois dans cette oraison de quiétude, non-seulement 
d'entendre ce que signifiení en ma langue quelques verséis des Psau-
mes, mais d'avoir la joie de voir que j'en comprenais le sens. J'exccpte, 
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dans ce que je viens de diré, ccux qui sont obligés de préchcr ct d'en-
seigner; car ils peuvent alors se servir de ravantage qu'ils tirent de 
l'oraison pour instruiré les ignorants comme mol, n'y ayantrien de plus 
louable que d'exercer la charité, et de servir les ámes en la seule vué 
íleDieiL 

Dans cette heureuse quiétude les plus savants méme doivcnt laisser 
jouirráme dureposoú elle se trouve, sans se servir dé leur science.üii 
temps viendra qu'ellé leur sera fort utile, ct qu'ils ne voudraient, pour 
quoi que ce fút, ne pas l'avoir, á cause du moyen qu'elle leur donne de 
servir Dieu, qui est le seul usage que Ton endoit faire; mais je les prie 
de croire que, quand on est en la présence de lá sagesse éternelle, le 
moindre acte d'humilitó vaut mieux que toute la science du monde; ce 
n'est pas alors le temps de raisonner, mais de reconnaitre sincerement 
ce que nous sorames et de nolis présenter en cet état devant Dieu, qui, 
s'abaissant jusqu'á vouloir bien nous souffrir en sa présence, veut qué 
nóus entíions sincerement dans la vue de notre néant. Que l'entende-
ment s'o.ccupe tant qu'il lui plaira á choisir des termes élégants pour 
rendre des actions de gráces á Dieu; la volonté doit demeurer en repos 
sans oser, non plus que le publicain, lever les yeux vers le ciel; etcelté 
maniere de remercier Dieu lui eét infiniment plus agréable que toute íá 
rhétórique dont se sert renteridemení; 

Ouelque excellenle que soit cette oraison de quiétude, je ne prélends 
pas qu'il faille abandonner entiérement la mentale, ni cesser méme d'u-
ser de quelques pnéres vocales, si on le peut. Je dis, si on le peut, parce 
que, si la quiétude est grande, on ne saurait parler qu'avec grande peiiie. 
í l me semble que l'on peut connaítre quand c'estl'esprit de Dieu qui nous 
porte á cette oraison, ou quand, par un sentiment de dévOtion qu'il nous 
donne, nOus nous y portons nous-mémes par le désir de jouir des dou-
Ceurs qui s'y rericontrent; auquel cas elle ne prodüit aucun effet,etron 
retombe aussitót dans la sécheresse. Que si c'est le démon qui nous y 
pousse, une áme exercée pourrala connaítre, parce qu'elle demeurera 
dans rinquiétiide avec peu d'humilité, peu de disposition h pratiquer cé 
que Dieüveut, peü de lumiére dañs Fentendement et nulle fermeté pour 
la vérité. 

Mais poürvu quel'áme référe á Dieu toute la douceur et le plaisir doní 
elle jouit dans cette oraison, et qu'elle le prenne pour objet de tous seg 
désirs et de toutes ses pensées, non seülement le démon ne lui pourra 
riuire par ce plaisir qu'il lui aura causé pour latromper, mais Dieu per-
mettra qu'elle en tire de l'avantage, parce qüe, dans la créance que c'esí 
á Dieu qu'elle est obligée de ce plaisir, il arrivera soüvent que le désir 
d'en jouir la portera á faire oraison avec encoré plus de joie. Ainsi, si 
cette áme est humble, si elle n'a point de curiosité, si elle ne recherche 
pointles consolations, quoique spirituelles, et prendau contraire plaisir 
á souffrir, elle ne fera point de cas de toutes oes consolations que le dé-; 

§; TÍÍ. i : j'j. 
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mon lu¡ donnera, et ne sera touchée que de celias qui lui viendront de la 
part de Dieu. 

11 faut surtout avoir un soin extreme, dans l'oraison et dans les con-
solations que Ton y recoit, de s'humilier toujours de plus en plus, c'esl 
le moyen de rendre inútiles tous les artífices du diable, qui ne sont que 
mensonge et illusion, et de Tempécher d'oser souvent nous tenter par 
ees plaisirs et ees consolations qu'ilnous cause, lorsqu'ií verra que, ne 
réussissant qu'á sa confusión et á sa honte, i l y perd au lieud'y gagner. 
C'est pour cette raison et d'autres encoré que j'ai marquées dans la pre-
miére maniere d'oraison, qui est mentale, par laquelle on tire de Feau 
du puits pour arroser ce jardin spirituel, qu'il importe extrémement de 
eommencer par renoncer á toutes sortes de consolations, et, comme dé 
braves soldats qui veulent servir leur prince á leurs dépens, n'avoir 
d'̂ autre désir ni d'autre pensée que d'aider Notre-Seigneur Jésus-Chrisi 
á porter sa eroix, sans prétendre de lui d'autre recompense que celle qu'ils 
sont assurés qu'il leur donnera dans son royanme éternel. 

II est nécessaire dans les commencementsd'avoir toujours cespensées 
devant les yeux; je dis dans les commencements, parce que lorsque 
i'on est plus avancé, on en esísipersuadé, qu'au lieu d'avoir besoin de 
se représenter le néaní du monde et des plaisirs qui s'y rencontrent, il 
faut en détourner sa vue pour tácher de les oublier, afin de ne pas trou-
ver la vie ennuyeuse. En effet, c'est si peude chose, que ceux qui sont 
arrivés á une plus grande perfection auraient honte de n'avoir renoticé 
aux biens du monde qu'á cause qu'ils sont périssables, puisqu'ils les 
quitteraient avec encoré plus de joíe s'ils duraient toujours; et plus on 
augmente en ver tu. plus on se confirme dans ce sentiment. L'amoúr de 
Dieu, qui est déjá grand dans ees ames, opére en elles ees effets; mais 
quant á ceux qui commencent, cet avis est siimportant queje neme lasse 
point de le répéter, et méme les plus avancés dans l'oraison ont besoin 
de s'en servir en certains temps oü Dieu, pour les éprouver, parait les 
abandonner. On doit toujours se souvenir que, dans cette vie, l'áme ne 
croít pas comme le corps, quoique I'on dise qu'elle croisse, et qu'elle 
croisse en effet en une certaine maniére; car, lorsqu'un enfant a pris sa 
croissance pour devenir homme, on ne voit plus son corps décroitre; 
mais il n'en est pas de méme de l'áme, parce que Dieu le permet ainsi, 
comme je l'ai éprouvé en moi, ne sachant pas ce qui se passe dans les 
autres. C'est sans doute pour notre bien qu'il en use de la sorte, afín de 
nous humilier et de nous obliger á nous teñir sur nos gardes pendant 
que nous sommes dans cet exil, oü ceux qui paraissent les plus avancés 
et les plus fermes ont le plus sujet de craindre et de se défier deleur fai^ 
blesse. II y a des temps oú ceux méme dont la volonté est si unie á celle 
de Dieu qu'ils souffriraient plutót toutes sortes de tourments, et méme 
la mort,que de commettre volontairementla moindreimperfection, sont 
combattus par des tentations si violentes qu'ils ont besoin, pour ne point 
offenser Dieu, de recourir aux premieres armes de l'oraison, c'est-á-dire, 
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dé sfe rcprésenter que tout fmit, qu'il y a un ciel et un enfer et autreá 
choses semblables. 

Mais, pour rerenirá ce queje disais, c'est un excellent moyenpourse 
garantir des artifices du démon, et des fausses douceurs qu'il nous fait 
trouvcr dans l'oraison, que de ne point les désirer, et de se résoudrc au 
contraire á la commencer toujours par une forte résolution de ne jamáis 
cesser de marcher dans ce chemin de croix, que Jésus-Christ lui-méme 
nous a monlré et obligé de suivre par ees parolesrPrmez votre croix et me 
suivez. I I cst notre regle et notre modele: ecux qui pratiquent ses conseils 
et ne pensent qu'á lui plairen'ont rien á craindre, et leur avancement 
dans la vertu leur fera connaitre que c'est par son espritqu'ilsagissent, et 
non par celui du démon. Que s'il arrive quelquefois qu'ils tombent, la 
promptitude avec laquellc ils sereléveront et d'autrcs choses qué je vais 
diré, leur seront des marques que Notre-Seigneur ne les a pas abandona és. 

Quand c'est par l'csprit de Dieu que nous agissons, nous n'avons pas 
besoin de chercher des considérations pour nous humilier et pour nous 
confondre; Notre-Seigneur lui-méme nous en met devant les yeux de 
beaucoup plus fortes que cellos que nous pourrions nous imaginer, et 
que Fon peut diré n'élre rien en comparaison de la véritable hurailité 
qu'il nous donne et de la iumiére dont il l'accompagne. Ces considéra
tions nous mettent dans une telle confusión qu'elles nous ancantissent, 
parce que leur Iumiére est si grande qu'ellc nous fait clairement con
naitre que nous ne pouvons rien de nous-mémes, et plus Dieu nous fa-
vorise de ses gráces, plus elle augmente. Elle nous donne aussi un grand 
désir de nous avancer encoré dans l'oraison, avec üne ferme résolution 
de ne jamáis la discontinuer, quelque peine quis'y rencontre; elle nous 
met dans une ferme confiance, mais une confiance mélée d'humilité et 
de crainte pour notre salut; elle chas se ensuite cette crainte servile 
pottr mettre á sa place une crainte filiale beaucoup plus forte; elle com-
menee á faire entrer l'áme dans un amour de Dieu entiérement désin-
téressé, et á rechercher la solitude pour jouir avec plus de repos du 
bonheur de ne s'occuper que de lui seul; et enfin, pour n'en pas diré 
davantage, c'est commeune source dont l'áme sent couler en elle toutes 
serles de biens, et qui lui fait connaitre évidemment qu'il ne lui man
que presque plus rien pour faire épanouir ces fleurs, dont les boutons 
étaient déjá si préparés á s'ouvrir. Quand une áme est dans cet état elle 
fte saurait point croire que Dieu est avec elle jusqu'á ce qu'elle retombe 
dans ses imperfections ; mais alors tout lui fait peur, et cette crainte lui 
est avantageuse, quoiqu'il y ait des ámes á qui la persuasión que Dieu 
est avec elles sert plus que ne feraient toutes les appréhensions et les 
terreurs que l'on pourrait leur donner, principalement si elles oní 
beaucoup d'amour et de désir de lui plaire; car, cela étant, le souvemr 
des faveurs qu'il leur a faites est plus capable de les ramener á lui que 
la vue de toutes les peines de l'enfer ainsique je Tai éprouvé,toute mé~ 
chanto que je suis. 
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Je remets á parler ailleurs plus particulierement des marques quí 
nous font connaitre ce qui yient de l'esprit de Bien; et j'espére qu'U 
me fera la gráced'en diré quelque chose d'assez á propos, par Fexpé-
rience que m'en donnent tant de peines que j'ai souffertes, avant que 
d'en avoir connaissance, et parce que j'en ai appris par des personncs 
si savantes et si saintes, que ceux que Dieu permet qui souffrent en 
cela autant que j'ai fait, ne doiyent point faire difficuité d'ajouter foi á 
leurs sentiments et de profiter des instructions qu'ils peuvent tirer de 
leurs lamieres. 

CHAPITUE X V I . 

De l'oraison d'union, qui est la troisiéme soríe d'oraison que la Sainte compare a IÍÍ 
troisiéme rnaniéce d'arroser un jardín pardos rigoles d'une eau vive, üree d'un 
ruisseau ou d'une fontaine. 

D E L ' O R A I S O N D ' U N I O N . 

II faul maintenant parler de la troisiéme maniere d'arroser ce jardin 
spirituel, par le moyen d'une eau courante, tirée d'une fontaine ou d'un 
ruisseau; ce qui ne donne pas grande peine, parce qu'il n'y a qu'á la 
conduire, car Dieu soulage tellement le jardinier, que l'on peut diré 
en quelque sorte que lui-méme est le jardinier, puisque c'est lui qui fait 
prcsque tout. 

Gette troisiéme sorte d'oraison est comme un sommeil de ees trois 
puissances, rentendemení, la mémoire et la volonté, dans lequel, en
coré qu'elles ne soient pas entiérement assoupies, elles ne savent com-
ment elles opérent. Le plaisir que l'on y recoit est incomparablement 
plus grand que celui que l'on goulait dans l'oraison de quiétude; et 
l'áme est alors tellement inondée et comme assiégée de l'eau de la gráce, 
qu'elle ne saurait passer outre, ni ne voudrait pas, quand elle le pour-
rait, retourner en arriére, tant elle se trouve lieureuse de jouir d'une 
grande gloire; c'est comme une personne agonisante, qui, ayec le cierge 
bénit qu'elle tient en sa main, est préte á rendre l'esprit pour mourir 
de la mort qu'elle souhaite; car, dans une oraison si sublime, l'áme 
ressent une joie qui va au-delá de toute expression; et cetle joie me 
paraít n'étre autre chose que de mourir presque entiérement á tout ce 
qui est dans le monde, pour ne posséder que l)ieu seul; ce qui est la 
seule maniére dont je puisse m'expliquer. L'áme ne sait alors ce qu'elle 
fait; elle ignore méme si elle parle, ou si elle se tait; si elle rit, ou si 
elle picure, c'est une heureuse extravagance; c'est une céleste folie, 
dans laquelle elle s'instruit de la véritable sagesse, d'une maniére qui 
la remplit d'une consolation inconcevable. 

Depuis cinq ou six ans, Dieu m'a souvent donné avec abondance cette 
sorte d'oraison, sans que je comprisse ce que c'était, ni que je puisse 
le faire comprendre aux autres. Ainsi, quand je me suis trouvee dans 
cet endroit de ma relation, j'avais résolu de n'en point parler, ou de 
n'en diré que trés-peu de chose; je voyaís bien que ce n'était pas une 
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enticre unión de toutes les puissances avec Dieu, el je connaissais en
coré plus clairement qtte c'était plus que ce qui se rencontre dans l'o-
raison de quiétude; mais je ne pouvais discerner quelle est la différence 
qui se trouve entre elles. Maintenant, je crois, mon Pére, que rbumi-
lité que vous avez témoignée en voulant vous servir, pour écrire sur 
un sujet si relevé, d'une personne aussi incapable que je le suis, a fait 
qu'il a plu á Dieu de me donner aujourd'hui cette troisiéme sorte d'o-
raison, lorsquc je venáis de comraunier, sans que j'aie pu m'occaper 
d'autre chose; de me meltre dans l'esprit ees comparaisons, de m'en-
seigner cette maniere de les exprimer, de m'apprendre ce que l'áme 
doit faire alors, sans que je puissc me lasser d'admirer de quelle ma
niere il m'avait fait, dans un moment, connaitre toutes ees choses. Je 
m'étais souvent vue transportée de cette sainte folie, et comme enivrée 
de cet amour, sans néanmoins pouvoir connaitre comment cela se fai-
sail. Je voyais bien que c'était Dieu, mais je ne pouvais comprendre 
de quelle maniere il agissait alors en moi; parce qu'en effet, ma vo-
lonté, mon entendement eí ma mémoire, éiaienl presque entiérement unis 
á í u i , mais non pas tellemcnt absorbés qu'ils n'agissent encoré. J'ai 
une joie extreme de ce qu'il a plu á Dieu d'ouvrir ainsi les yeux de 
mon ame, et je le remercie de tout mon coeur de cette gráce. 

Dans le temps dont je viens de parler, les puissances sont incapables 
de s'appliquer á autre chose qu'á Dieu; il semble que nulle d'elles 
p'osant se mouvoir, nous ne saurions, sans leur faire une grande vio
len ce, les distraire d'un tel objet; et encoré je ne sais pas si, avec tous 
nos efforts, nous le pourrions. E n cet état, on n'a dans la bouche que 
des paroles d'actions de gráces, sans ordre et sans suite, si ce n'est que 
Dieu lui-méme les arrange, car l'entendement n'y a point de part; et 
dans cet heureux état oú l'áine se trouve, elle voudrait ne faire autre 
chose que de louer et de bénir Dieu. C'est alors que les fleurs commen-
cent déjá á s'épanouir et á parfumer l'air de leur odeur; c'est alors 
que l'áme désirerait, pour l'intérét de la gloire de son maítre, que cha-
cun pút voir quel est le bonheur dont il lui plait quelle jouisse, afín 
de l'aider ál'en remercier, et prendre part á sa joie, dont l'excés est tel, 
qu'elleen est presque suffoquée.Il me semblait que j'étais comme cette 
femrae dont il est parlé dans une parábolo de l'Évangile, qui appelaitses 
voisinespour se réjouir avec elle de ce qu'elle avait retrouvé ladragme 
qu'elle avait perdue; etque c'étaient les sentiments oú devait éíre Da
vid, cet admirable prophéte, quand il touchait sa harpe avec tant de 
ferveur et de zéle, pour chanter les louanges de Dieu. J'ai une grande 
dévotion á ce glorieux saint, et je désirerais que tout le monde y en 
eut, particuliérement les pécheurs. 

Mon Dieu, en quel état se trouve l'áme dans un si haut degré d'o-
raison I elle voudrait étre toute convertie en langues, pour avoir plus 
de moyens de vous louer, et elle dit mille saintes extravagances qui ne 
^rocédent toutes que du désir de vous plaire. Je connais une personne 
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qui, bien qu'elle ne sache point faire de vers, en faisait alors sur-le-
ehamp, pleins de sentiments trés-vifs ettrés-passionnés, pour se plain-
dre á Dieu de l'heureuse peine qu'un leí excés de bonheur lui faisait 
souffrir; son entendement n'avait point de part á ees yers: c'était une 
production de son araour, et non pas de son esprit; et que n'aurait-
elle point voulu faire, pour donner des marques de la joie dont cette 
peine était mélée? il n'y a point de lourments qui ne lui cussent paru 
GOUX, si l'occasion se fut offerte de les endurer pour témoigner á Dieu 
sa reconnaissance de ses faveurs, et elle voyait clairement que Fon ne 
devait presque rien attribuer auxmartyrs, de la constance avec laquelle 
ils souffraient tant d'effroyables supplices, parce que toute leur forcé 
yenait de lui. 

Mais queMe peine n'cst-cc point á une áme de se voir contrainte de 
sortir de cet état de bonheur et de gloire, pour se rengager dans les 
soins et les oceupations du monde, puisque je crois n'ayoir rien dit des 
joies que Ton ressent alors, qui ne soit au dessous de la yérité? « Que 
« yous soyez béni á jamáis, Seigneur, et que toutes les créalures ne 
« cessent point de vous louer 1 Je vous supplie, ó mon roi, que, comme 
« en éprivant ceci, je me trouve encoré dans cette céleste et sainte folie 
« de votre amour, dont yotre miséricorde me favorise, vous y fassiez 
« entrer tous ceuxáqui je m'efforcerai de la communiquer: ou permeí-
« tez, Seigneur, que je ne converse plus avec personne, et délivrez-moi 
« de tous les embarras du siécle, ou faites finir mon exil sur la terre, 
« pour me retirer avec vous. Yotre servante, mon Dieu, ne peut plus 
« souffrir une aussi grande peine que celle d'étre éloignée de votre 
« présence, et, si elle a plus iongtemps á vivre, elle ne saurait goúter 
« d'autres consolations que celles que vous lui donnerez; elle brúle du 
« désird'étre affranchie des liens du corps,le manger lui esí insuppor-
« table; le dormir l'afílige, elle voit qu'en cette vie tout le temps so 
« passe á satisfaire le corps, et rien ne peut la contenter que vous seul, 
« parce que, ne voulant vivre qu'en vous, c'est renverser l'ordre que 
« vivre en elle-méme. O mon véritable maítre de toute ma gloire! que 
« la croix que vous faites porter á ceux qui arrivent jusqu'á cette ma-
« niére d'oraison est légére et pesante tout ensemble! légére par sa 
« douceur; pesante parce qu'en de certains temps on la trouve insup-
« portable, sans que néanmoins l'áme voulút s'en décharger, si ce n'é-
« tait pour se voir unie á vous dans une autre vie. Mais, d'autre part, 
« quand elle se représente qu'elle ne yous a jamáis rendu de services, 
« et qu'en demeurant dans le monde elle pourrait vous en rendre, elle 
« voudrait que cette croix fút encoré plus pesante, et la porter jus-
« qu'au jour du jugement, parce qu'elle ne compte pour rien tous ses 
« travaux, lorsqu'il s'agit de vous rendre le moindre service; ainsi elle 
« ne sait que désirer, mais elle sait bien qu'elle ne désire que de vous 
« píairé. » 

Mon fds, puisque votre humilité m'obligc, pour TOUS obeir, á vous 
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nommer ainsi , s i , lorsque j ' é c r i s ceci par votre ordre, vous trouvez que 
j ' e x c é d e en quelque chose, je yous prie q u ' i l ne soit v u que de yous, et 
de c o n s i d é r e r que Ton ne doit pas p r é t e n d r e que je puisse rendre r a i 
gón de ce que jedis , lorsque Notre-Seigneur me t i r ehor s de m o i - r a é m e ; 
car je ne saurais c ro i re que ce soit m o i q u i pa r l e ; depuis cette com-
mun ion dont j e viens de par ler , tout ce q u i se p r é s e n t e á mon es-
p r i t me p a r a í t u n songe, et je voudrais ne v o i r autre chose que des 
personnes malades de cette heureuse maladie dans laquel leje me t rouve. 
Que nous soyons tous f r appés de cette sainte folie, pour l ' amour de celui 
q u i a bien v o u l u , pou r Tamour de nous, passer pour u n i n s e n s é . Puis-
que vous me t é m o i g n e z tant d'affection, mon P é r e , car, é t a n t m o n con-
fesseur, j e dois bien vous nommer ainsi , quo ique , pour vous obé i r , je 
vous a i a p p e l é m o n fils; faites-la moi p a r a í t r e , s ' i l vous p l a í t , en de
mandan t á D i e u q u ' i l m'accorde cette g r áce q u i est si rare , que je ne 
vois presque personne qu i n'aitdes soins excessifs pour ce q u i le touche 
en par t i cu l ie r ; et d é t r o m p e z - m o i , j e vous pr ie , si je suis, comme i l 
se peut faire, plus que n u l l e autré^ dans cette erreur , en me le disant 
tout franchement, avec l a l i b e r t é dont Fon use si peu en serablables 
choses. 

Je souhaiterais, mon P é r e , que, de m é m e que Ton vo i t en ce temps 
des m é c h a n t s s 'unir p o u r conspirer contre D i e u , et r é p a n d r e dans le 
monde des h é r é s i e s , ees c inq personnes que nous sommes, q u i nous 
aimons en l u i , nous nous unissions p o u r nous d é s a b u s c r les uns les 
autres, en nous reprenant de nos dé fau t s , afin de nous rendre plus ca-
pables de p la i re á Dieu, n u l ne se connaissant si bien s o i - m é m e q u ' i l 
c o n n a í t ceux q u ' i l cons idé re avec c h a r i t é , par le dés i r de leur prof i ter ; 
mais cela doit se p ra t iquer en par t icu l ie r , parce que c'est u n langage 
dont on use si peu dans le monde , que m é m e les p r é d i c a l e u r s pren-
nent garde dans leur sermons de ne m é c o n t e n t e r personne : je veux 
c ro i re qu' i ls ont bonne i n t e n t i o n ; ce n'est pas n é a n m o i n s le moyen de 
faire un grand f r u i t ; et j ' a t t r i b u e ce que leurs p r é d i c a t i o n s convertis-
sent si peu de personnes, á ce qu ' i l s ont t rop de prudence, et t rop peu 
de ce feu de l ' amour de D i e u dont b r ú l a i e n t les a p ó t r e s ; de ce feu q u i 
leur faisait tellement m é p r i s e r l 'honneur et l a vie, qu' i ls é t a i en t t o u -
jou r s p ré t s á les perdre p o u r gagner tou t lo r squ ' i l s'agissait d ' annon-
cer et de soutenir les vé r i t é s q u i regardent l a gloire de Dieu. Je ne me 
vante pas d ' é t r e en cet é t a t ; mais je m'estimerais heureuse d'y é í r e . 
O h l que c'est b ien c o n n a í t r e la l i b e r t é , que de c o n s i d é r e r comme une 
v é r i t a b l e servitude l a maniere dont on v i t et on converse dans le 
monde; et que ne do i tpo in t faire u n esclave pour obtenir d é l a m i s é r i -
corde de Dieu l'affranchissement de cette c a p t i v i t é , afin de pouvoi r 
r c tourner dans sa patrie I A i n s i , puisque ce que je viens de d i r é en 
est l e chemin, et que nous ne saurions a r r iver á u n si grand b o i K 
heur q u ' á l a fin de notre v i e , nous devons sans cesse y marcher saus 
ijoiis a r r é t e r . Je prie Dieu de tout m o n coeur de nous en fajrc la 
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grácc, et vous, mon Perc, si vous le jugez á propos, de déchircr ce 
papier qui n'est que pour vous, et de me pardonner ma trop grande 
bardiesse. 

CHAPITRE X V I I . 

La Sainte continué a parler dans ce chapilre de roraison d'union. 

DE L'OHAISON D'UNION (suiíe). 
Je crois avoir suffisamment parlé de roraison d'union, qui, dans la 

comparaison dont je me suis servio, est la troisiéme maniere dont on 
tire de l'eau pour arroscr ce jardín spirituel; et j'ai fait voir ce que 
l'áme y doit faire, ou pour mieux diré, ce que Dieu, qui fait alors l'of-
(ice de jardinier, opere en elle; car i l la laisse dans une pleine joie, et 
ne kii demande autre chose, sinon que sa volonté jouisse avec plaisir 
des faveurs qu'il lui communique, et qu'elle se soumette á tout ce qu'il 
lui plaira d'ordonner d'elle : en quoi elle n'a pas besoin de peu de ré-
solution, parce que l'excés de son contentement est quelquefois tel, 
qu'elle se croit toute prete á se séparer de son corps : et quelle morí 
pourrait étre plus heureuse! 

II me parait, mon Pére, comme je l'ai déjá dit, que ce que l'ámc 
peut faire de mieux en cet état, est de s'abandonner entiérement á, 
Dieu. S'il veut l'enleyer au ciel, qu'elle y aille; s'il veut la mener en 
enfer, qu'elle s'y résolve sans s'en mettre en peine, puisqu'ellc ne fait 
que le suivre, et qu'il est tout son bonheur; s'il veut qu'elle vive en
coré mille années, qu'elle y consente ; et enfin qu'elle se remette abso-
lument á sa divine majesté, pour disposer d'elle comme d'une chose 
qui lui appartient par le don qu'elle luí a fait, sans réserve, de tout 
ce qu'elle est, et sans s'informer de la maniére dont il Im plaira d'en 
ordonner. 

Dans cette oraison si élevée, qui est un effet de la puissance de Dieu, 
á qui des choses encoré plus difficiles sont fáciles, l'entendement ne 
travaille point, et il me parait qu'il s'étonne seulement de voir que ce cé-
leste jardinier ne demande autre chose de lui , sinon qu'il se réjouisse 
du plaisir qu'il recoit de coinmenccr á sentir l'odeur des fleurs. Lors-
que cet admirable jardinier arrose l'áme de cette cau dont il est le 
créateur, encoré que cela dure peu, i l lui en donne en si grande abon-
dance, qu'elle acquiert en un moment ce qu'elle n'avait pu obtenir 
par tous les efforts de son esprit, durant vingt années de travail, et 
elle voit aussitót grossir et múrir Ies fruits, en sorte qu'elle peut en 
manger; mais ce divin jardinier ne lui permet pas d'en faire parta 
personne, jusqu'á ce que la nourriture qu'elle en tire l'ait tellcmcnt 
fortiíiée, qu'elle le puisse faire sans se faire tort et sans se mettre en 
basard de mourir de faim, comme il arriverait si, au lieu de s'occuper-
á rendre gráce á celui á qui elle a été obligée d'une si grande faveur, 
et á en faire son profit, elle consommait inutilement ees fruits, par le 
dcsir d'en faire goúter aux autres. Ccux qui ont eonnaissance de ce 
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que je dis pourront mieux l'expliquer que moi, et je sens que mon es-
prit se lasse. 

Comme, lorsque Fon cst arrivé á cette oraison d'union, les vertus 
sont beaucoup plus fortes quedans celles de quiétude, l'áme ne saurait 
Fignorer, parce qu'elle se sent tout autre qu'elle n'était, et qu'elle ad
mire comment elle peut opérer de grandes choses, par la vigueur que 
luí donne Fodeur des fleurs que notre Seigneur veut qui s'ouvrent, 
afín de lui faire connaítre les vertus qu'elle posséde; mais elle volt 
clairement en méme temps qu'elle a travaillé en vain durant plusieurs 
années pour les acquérir, et que c'est cet admirable jardinier qui l'en 
i enrichi en une moment. Cette connaissance la fait entrer dans une 
immilité encoré plus profonde que cellc qu'elle avait auparavant, parce 
qu'elle yoit clairement que la seule chose qu'elle a faite a été de donner 
un consentement á ce que Notre-Seigneur voulait accompiir en elle, et 
de recevoir ayec joie les gráces dont il l'a favorisée. Cette maniére d'o-
raison est, á mon avis, une unión manifesté de l'áme avec Dieu, dans 
laquelle i l me semble qu'il pcrmet que ees trois puissances de notre ame, 
Fentendement, la mémoire et la volonté, connaissent ce qu'il opere en 
elles, et s'en réjouissent. Comme i l pourra, monPére , vous arriver 
la méme chose que j ai souvent éprouvée, et qui m'a donné íant d'é-
tonnement, je me crois obligée de vous la diré. On sent que la vo
lonté est comme liée, et jouit d'une grande joie et d'un grand repos, 
dans le méme teraps que Fentendement et la mémoire sont si l i 
bres, qu'ils peuvent traiter d'affaires, et s'occuper á des oeuvres de 
CÍiarité. 

Or, quoiqu'il semble que ceci soit la méme chose que ce que j'ai dit 
arriver dans Foraison de quiétude, il y a de la différence parce que, dans 
Foraison de quiétude, l'áme demeure dans ce saint repos dont jouissait 
Madeleine, sans oser se remuer; au lieu que, dans Foraison d'union, elle 
se trouve capable de travailler comme Marthe. Ainsi Fon peut diré 
qu'elle est presque tout ensemble dans la vie active et la vie contem-
plative, et qu'elle peut s'appliquer á des oeuvres de charite, et des af-
faires conformes á sa profession, et á la lecture, quoiqu'elle senté bien 
qu'elle ne saurait disposer absolument d'elle-méme, parce que sa vo
lonté , qui est sa principale partie, est tout oceupée ailleurs. C'est 
comme si, parlant á quelqu'un lorsqu'un autre nous parle en méme 
lempa, notre attention était partagée, et Fon connaít avec beaucoup de 
satisfaction que Fon est ainsi : c'est une préparation á jouir d'une tres» 
grande tranquillité, quand, aprés s'étre dégagé de l'occupation des affai-
res, on se tro uve dans la retraite et dans la solitude; c'est de méme que, 
si une personne qui, n'ayant point de faim, et ne se souciant point de 
manger, ne laisserait pas de manger quelque chose avec appétit si elle 
la trouve á son goút. Ainsi l'áme ne voudrait pas alors se rassasier des 
contentements du monde, parce que celul dont elle jouit la satisfait beau^ 
coup plus; mais elle est préte de recevoir avec joie cehii de plairc a 
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Dieu encoré davantage, de se confomer á sa volonté, et de posséder le 
bonheur d'étre avec lui. 

II y a une autre sorte d'union qui, encoré qu'elle ne soit pas entiére 
ct parfaite, est plus grande que cclle que je viens d'expliquer; mais elle 
ne Test pas tant que celle de celte troisiéme eau dont j'ai parlé. Je prie 
Dieu, mon Pére, de vous lesdonner toutes si vous ne les avez déjá; 
et je ne doute point que vous ne soyez bien aise de me la yoir expliquer 
ici, parce que c'est une nouyelle gráce que nous recevons de Dieu que 
de comprendre celle qu'il nous fait, et de pouvoir la faire comprendre 
aux autres.Or, bien qu'il semble que lapremiére suffise pour bannir de 
l'áme le trouble et la crainte, et la faire marcher courageusement dans 
íe chemin du ciel, en lui donnant du mépris de toutes les choses de la 
terre, cette autre gráce qui lui fait comprendre quel est son bonheur est 
si avantageuse, quecelui qui la recoit ne sauraiítrop en remercierNotre-
Seigneur; et celui qui ne l'a pas. trop le louer de Tayoir donnée á d'au-
tres, qui peuvent par ce moyen lui profiter. 

Dieu me favorise souvent de cette sorte d'union dans laquelle il 
recueille la volonté ainsi que rentendement, ce me semble, parce qu'il 
ne discourt point, mais s'occupe seulement á jouir du bonheur de 
sa présence, et entre dans une telle admiration de tant de merveiiles, 
qu'il voit que, Tune lui faisaní oublier l'autre, il ne sait á laquelle s'at-
tacher. 

Quant á la mémoire, elle demeure libre, et l'imagination aussi, á 
mon avis; et lorsqu'elle se trouve seule, on ne saurait croire quelle 
guerre elle fait á la volonté et á rentendement, pour tácher de les trou-
bler. Elle me fatigue de telle sorte, m'irrite tellement contre elle, que je 
demande souvent á Dieu de m'en priver alors entiérement, si elle con
tinué á me causer de la distraclion, et quelquefois je lui dis : Quand 
sera-ce, Seigneur, que les puissanees de mon áme ne seront plus ainsi 
partagées, mais se réuniront pour ne s'occuper que de vos louanges? 
Ceci me fait voir quel est le mal que nous a causé le péché, puisque c'est 
lui qui nous empéche de faire ce que nous voudrions, et de n'avoir point 
d'autres pensées que de plaire á Dieu. Je dis que cela m'arrive quelque
fois, et je Tai éprouvé encoré aujourd'hui, ayant employé tous mes ef-
íorts pour faire que ma mémoire et mon imagination se réunissent avec 
mon entendement et ma volonté, sans qu'il m'ait été possible d'en venii' 
á bout. Elle» ne leur font néanmoins autre mal que de les troubler, á 
cause que, l'entendement ne considérant point ce que la mémoire luí 
représente, elle ne peut s'arréter á rien, mais passe d'un objet k un 
autre, et demeure ainsi toujours errante et vagabonde comme ees pa~ 
pilions qui volent la nuit; ce qui est une comparaison qui me paraíi 
assez propre, parce qu'encore que ees petits animaux soient incapables 
de faire du mal, ils ne laissent pas d'étre importuns. Acelaje ne sais point 
de remede, et si Dieu m'avait fait connaitre qu'il y en eut, je m'en se-
rais serviavec grand plaisir,tantje m'en trouve souvent importunéeo Op-
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peut voi r p a r - l á notre m i s é r e et la puissance de Dieu, puisque cette m é -
moire qu i demeure l i b r e , nous lasse et nous tourmente si f o r t ; et qu 'au 
contraire l 'entendement et la Yolonté jouissent d 'un si grand repos, 
parce qu ' i ls sont u n í s á D i e u . 

L e seul soulagement que j ' a i t r o u v é , apres en avoi r c h e r c h é durant 
tant d ' a n n é e s , est celui dont j ' a i p a r l é dans l 'oraison de q u i é t u d e , de con-
s idé re r l a m é m o i r e c ó r a m e une extravagante et une folie, dont Dieu seul 
peut a r r é t e r les é g a r e m e n t s , et I 'enchainer. I I faut que nous la souffrions 
avec patience, de m é m e que Jacob souffrait L i a , et nous contenter de 
l a g r á c e que Notre-Seigneur nous fait de p o s s é d e r Rachel. Je dis q u ' i l 
enchaine l a m é m o i r e et l a t ra i te comme une es clave, parce que, q u e l -
ques efforts qu'elle fasse, elle ne saurait t i r e r á elle l 'entendement et l a 
v o l o n t é ; a u l ieu qu ' i l s peuvent souvent, sans grand t r a v a i l , l ' a t t i rer á 
e u x ; car i l arr ive quelquefois que Dieu, ayant compassion de cet é g a -
rement , de ses i n q u i é t u d e s et d u d é s i r quel le a de se r é u n i r avec les 
autres puissances, permet qu'elle se vicnne b r ú l e r á ce d i v i n feu, q u i a 
dé já tellement c o n s u m é les autres, q u ' i l l eu r a comme fait changer de 
nature pou r les rendre capables de j o u i r de ce bonheur surnaturel , dont 
i l les favorise alors par une g ráce si ex t raord ina i re . 

L a joie e t l a gloire dont l ' á m e j o u i t dans les diverses m a n i é r e s dont 
elle t i re de l 'eau de cette divine source, est si grande qu'elle r e j a i l l i t sur 
le corps; on connait é v i d e m m e n t q u ' i l y pa r t i c ipe , que les vertus 
croissent et s'augraentent comme je l ' a i di t , et i l semble que Dieu veut 
p a r - l á faire connaitre, le plus clairement qu 'on le peut en cette v i e , les 
divers é t a t s o ú l ' áme se t rouve . Vous pourrcz , m o n Pe re, en c o m m u n i -
quer avec des personnes spirituelles et savantes q u i sont a r r i v é c s j u s -
q u ' á ce degré d 'ora ison; et si elles l ' approuvent , vous aurez sujet de 
croire que cette connaissance v ien t de Dieu, et de l 'en remercier beau— 
coup, a cause q u ' i l pour ra , comme je l ' a i di t , vous donner avecletemps 
l a jo ie de l a comprendre, et d 'avoir cependant celle de savoir q u ' i l l 'a 
a c c o r d é e á u n autre, et que la l u m i é r e deyotre espr i te tde votre science 
pour ron t vous faire jgger , par ce que je vous en a i r a p p o r t é , combier* 
grande est cette faveur. Q u ' i l soit b é n i et l o u é aux s iécles des siécles I 
A ins i s o i t - i l . 

GHAP1TRE XVIII . 
De la quatriéme sorte d'oraison, qui estroraison de ravissement ou d'extase, ou d'élé-

vation et transport d'esprit, qui sont des termes différenls pour exprimer une memo 
chose, et que la Sainte compare á la quatriéme inaniére dont un jardin se trouve 
arrosé par une abondante pluie qui tombe du ciel. 

DE L'ORAISON D E RAVISSEMENT O ü D'EXTASE, OU D'ENLÉTEMENTS ET TRANS-
PORTS D'ESPRIT. 

Dieu veui l le , s ' i l l u i p la i t , mettre sa parole en ma bouche, pour pou -
v o i r d i ré quelque chose de l a q u a t r i é m e maniere dont l 'á rae obtient de 
Veau p o u r arroser ce j a r d i n sp i r i tue l . J 'ai en ceci e n c o r é beaucoup 
plus 4e begoin de son assistance que je n 'en avais pour parler de cctt© 
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troisieme eau que Ton recoit dans roraison d'union ; car alors Támc 
sentait bien qu'ellc n'était pas entiérement morteau monde, maisqu'cllc 
y vivait encoré, quoique dans une grande solilude, et était capable de 
faire entendre, au moins par des signes, l'heureux état oü Dieu la met-
tait. 

Dans toutes les précédentes manieres d'oraison, il faut que le jardi-
nier travaille, bien qu'il soit vrai que dans celle d'union son travail est 
accompagné de tant de consolations et de tant de gloirc, que lame vou-
drait qu'il durát toujours, et le considére plutót commeune felicité que 
córame un travail. Mais en cctte quatrieme maniere d'oraison, on est 
dans une joie parfaite et toute puré; on connaitque l'on en jouit, quoi
que sans savoir comment on en jouit; et l'on sait que ce bonheur com-
prend tous les biens imaginables, sans pouvoir néanmoins concevoir 
quel il est; tous les sens sont tellement remplis etoccupés de cette joie, 
qu'ils ne sauraient s'appliquer á quoi que ce soit d'intérieur ou d'exté-
rieur. lis pouvaient, comme je Tai dit dans les autres manieres d'orai
son, donner quelques marques de leur joie; mais en celle-ci, bien 
qu'elle soit incomparablement plus grande, l'áme et le corps sont in-
capabies de la témoigner, parce que, quand ils le voudraient, iís ne le 
pourraient sans troubler, par cette distraction, le merveilleux bonheur 
dont ils jouissent; et que, s'ils le pouvaient, cette unión de toutes les 
puissances cesseraitd'ctre. 

Je ne saurais bien faire entendre ce que c'est que ce que Fon appelle 
en cela unión, ni comment elle se fait; et je le laisse á expliquer á ceux 
qui sont savants dans la théologie myslique, dont j'ignore tous les ter
mes. Je ne sais pas bien ce que c'est qu'esprit, ni quelle différence 
il y a entre l'esprit et l'áme; ilme paraítque ce n'est que la méme chose, 
quoiqu'il me semble quelquefois que l'áme sorte d'elle-méme ainsi que 
la ílamme sort du feu, et s'éléve au des sus de lui avec impétuosité, sans 
néanmoins que l'on puisse diré que ce soit deux corps différents, puis-
que ce n'est qu'un méme feu. Je laisse done aux savants, tels que vous 
ctes, mon Pére, ácomprendre sur ce sujet ce que je ne puis bien dé-
mélcr. 

Je prétends seulement faire voir ce que l'áme sent dans cette divine 
unión, qui fait que deux dioses, qui auparavant étaient distinctes et 
séparées, n'en font plus qu'une. « Que vous étes bon, mon Dieu, que 
« vous soyez béni á jamáis, et que toutes les créatures vous louent de 
<< ce que votre amour pour nous fait que nous pouvons parler avec 
« certitude de cette communication que vous avez avec quelques ámes, 
% méme durant cette vie; car, encoré qu'elles soient justes, cette faveur 
% est un effet si extraordinaire de votre grandeur et de votre magnifi-
% cence, qu'elle surpasse tout ce que Ton en peut diré. O libéralité sans 
« bornes, d'accorder des faveurs si excessives á des personnes qui vous 
« ont tant o (Tensé ! Peut-on n'en étre point épouvanté, á moins que 
% d'avoir l'esprit si préoecupé des choses de la terre, que l'on soit eiK 
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« tiérement incapable d'envisager les merveilles de vos oeuvres? J'avouc 
« qu'un tel excés de bonté surpasse tellement tout ce que j'en saurais 
« comprendre, que je me perds dans cette considération, sans pouvoir 
« passer outre; car oú pourrais-je aller sans reculer au lieu d'avan-
« cer, puisque nuiles paroles ne sont capables d'exprimer les remerci-
« ments que je vous dois de tant de gráces? Quelquefois, pour me soula-
« ger, je vous dis des extravagances, non pas durant cette sublime unión, 
« étant alors incapable d'agir, raais au commencement ou á la fin de 
« rnon oraison, et je vous parle en cette sorte : Preñez garde, Seigneur, 
« á ce que vous faites ; et bien qu'en me pardonnant tant depéchés, vous 
« ayez voulu les oublicr, souvenez-vous-en, je vous prie, afín de mo-
« dérer les faveurs dont vous me coinblcz : ne mettez pas, ó mon créa-
« teur, une liqueur si précieuse dans un vase á demi cassé, puisque vous 
<f a vez vu si souvent qu'elle ne peut demeurer sans se répandre; n'enfer-
« mez pas un tel trésor dans une ame qui est incapable de le conserver, 
« parce qu'elle n'apas encoréentiérementrenoncé aux consolations déla 
« vio présente : ne confiez pas une place á une personne si lache, qu'elle 
« enouvrirait les portes aux promiers cfforts des ennemis; que Texcés de 
« votre amour ne vous fassepas,ó mon roi, en hasardant des pierreries 
« de si grand prix, donner sujet de croire que vous n'en tenez pas grand 
« compte, puisque vous les laisseriez en garde á une créature si faible 
« et si misérable, que, quelque soin qu'elle pritpour tácher, avec votre 
« assistance, d'en bien user, elle ne pourrait en profiter pour personne; 
« et en fin, pour diré tout en un mot, entre les mains d'une femme aussi 
« méchaute que je suis, et qui, au lieu de faire valoir ses talents, ne se 
« contente pas de les laisser inútiles, mais les enterre. Vous ne faites 
« d'ordinaire, mon Dieu, de si grandes gráces, qu'afin que l'on ait plus le 
« moyen de servir les autres, et vous savez que c'est de tout mon coeur 
« queje vous ai dit auírefois que je m'estimcrais heureuse, si vous me 
« priviez du plus grand bien que Fon pttisse posséder sur la terre, afín 
« de l'accorder á un autre qui en fe ral t un meilleur usage pour votre 
« gloire. » 

II m'est, córame je l'ai dit souvent, arrivé de teñir de semblables dis-
cours á Dieu, et je m'apercevais ensuite de mon ignorance, puisque je 
ne connaissais pas qu'il savait mieux que moi ce qui m'était propre; et 
de mon peu d'liumilité, de ne pas voir que j'étais incapable de travail-
ler á mon salut, s'il ne m'en eñt donné la forcé par d'aussi grandes fa
veurs que celles qu'il me faisait. 

J'ai maintenantáparlerdes gráces et des effets que produit cette orai
son, et á diré si l'áme peut, ou ne peut pas, contribuer á quelque chose 
pour s'élever á un état si sublime. II arrive souvent, dans l'union dont 
j'ai parlé, que cette élévation et cette unión d'esprit viennent avec l'a-
niour céleste; mais selon ce que je puis comprendre, il y a de la diffé-
rence dans cette unión entre l'élévation de I'esprit et l'union. Ceux qur 
líe l'ont pas éprouvé seront persuades du contraire; mais pour moi, 11 me 
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semble qu'encore que cette unión etcette élévalion outransportd'esprií 
soient la méme chose, Dieu opére l'un et l'autre en diverses maniéres, 
et que plus Fáme se détache des créatures, plus l'esprit prend son vol 
vers le ciel. Ainsi je connus clairement que ce sontdes grácesdifférentes, 
quoique, comme je l'ai dit, elles ne paraissent étre que la méme chose ; 
de méme qu'un petit feu est un feu aussi bien qu'un grand, encoré qu'il 
y ait de la différence entre l'un et l'autre^ car il faut beaucoup de temps 
pour fairé qu'un petit morceau de fer devienne tout rouge dans un pe
tit feu; aü lieu qu'il n'en faut guére pour faire qu'un gros morceau de 
fer devienne si ardent dans un grand feu, qu'il ne lui reste plus aucune 
apparence de ce qu'il était auparavant; et aiusi j'ai sujet de croire que 
ce sont deux gráces différentes que Dieu accorde dans cette sorte d'orai-
son. Je suis assurée que ceux qui auront eu des ravissements n'auront 
pas de peine á le comprendre; mais ceux qui n'en ont point eu le con-
sidéreront comme une folie, et ce pourrait bien en étre une, qu'une per-
sonne comme moi ose se méler de parlar d'une chose qu'il paraít impos-
sible d'expliquer, et de trouver seulement des termes qui puissent la 
faire comprendre grossiérement. 

Néanmoins, comme Notre-Seigneuf sait que je n'ai d'autre intention 
en ceci que d'obéir et de faciliter quelques moyens aux ámes pour ac-
quérir un si grand bien, j'espére qu'il m'aidera dans cette entreprise, et 
je ne dirai rien qu'une longue expérience ne m'ait fait connaítre. J'ai 
d'autant plus de sujet de me promettre de son infinie bonté qu'il m'as-
sistera,que, lorsque je commencai á vouloir écrire cette quatriéme ma
niere d'oraison que je compare á la quatriéme sorte d'eau dont ce jar-
din spirituel se trouve arrosé, cela me parut aussi impossible que de 
parler grec; ainsi je quittai la plume et m'en allai communier. Béni soyez-
vous ajamáis, Seigneur, qui instruisez les ignorants. O vertu del'obéis-
sance, que vous avez de pouvoirl Dieu éclaira mon esprit en me disant 
et en me représentant ce que je de vais diré, et il veut maintenant, ce me 
semble, faire la méme chose, en me mettant dans la bouche ce que je 
suis incapable par moi-méme de comprendre et d'écrire. Comme ce que 
je viens de rapporter est trés-véritable, il est évident que ce que je dirai 
de bon viendra de Dieu, et que ce queje dirai de mauvais tirera sa source 
de cet océan de misére qui est en moi. 

Que s'il y a quelques personnes, comme ily en a sans doute plusieurs, 
qui soient arrivées á ees degres d'oraison dont il a plu á notre Seigneur 
de me favoriser, tout indigne que je suis, et que, dans la crainte qu'elles 
auront de s'égarer, elles désirent de me communiquer leurs sentiments, 
j'espére que son adorable bonté fera la gráce á sa servante de les aider 
á passer plus avant sans crainte de se tromper. 

II me reste done á parler de cette eau qui tombe du ciel en si grande 
abondance, qu'elle arrose en tiérement le jardín; et i l est facile de juger 
de quel repos et de quel plaisir jouirait toujours le jardinier, si notre 
Seigneur ne manquait jamáis de la donner lorsqu'il en serait besoin eí 
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si I'air était toujours si tcmpéré que, n'y ayant point d'hiysr, les plantes 
fussent sans cesse couvertes de fleurs et chargées de fruits; mais, parce 
que c'est un bonheur que Ton ne peut espérer en cette vie , il faut que 
ce jardinier soit dans un soin continuel de ne pas demeurer sans eau, 
afín que, quand Tune manque, on puisse y suppléer par une autre. Celle 
qui vlent du ciel tombe quelquefois lorsque le jardinier y pense le 
moins; et il arrive presque toujours que c'est en suite d'un long exer-
cice d'oraison mentale que notre áme, étant comme un petit oiseau que 
notre Seigneur, aprés ravoir YU voltiger longtemps pour s'élever vers 
lui avec son entendement et savolonté qui sont ses ailes, le prend de sa 
divine main pour le remettre dans son nid, afín d'y étre en repos, et le 
récompenser ainsi des cette vie. « Que cette récompense est grande , 6 
« mon Dieu , puisqu'un moment de joie qu'elle donne suffit pour payer 
« tous les travaux que nous saurions souffrir ici bas pour votre service 1» 

Lorsque, dans cette quatriéme maniére d'oraison, une personne cher
che ainsi son Dieu , pcu s'en faut qu'elle se senté entiérement défaillir; 
elle est comme evanouie ; á peine peut-elle respírer; toutes ses forces 
corporelles sont si affaiblíes, qu'il lui faudrait faire un grand effort pour 
pouvoir seulement remuer les mains ; les yeux se ferment d'eux-mémes; 
et s'ils demeurent ouverts, iís ne voient presque ríen, ni ne sauraient 
lire quand ils le voudraient; iís connaissentbien que ce sont des lettrcs „ 
mais ils ne peuvent les distinguer ni les assembler, parce que l'espril 
n'agit point alors; et si Fon parlait á cette personne, elle n'entendrai t 
rien de ce qu'on lui dirait. Ainsi ses sens non seuíement lui sont inú
tiles, maisne servent qu'á troubler son coníentement; elle tácherait en 
vain de parler, parce qu'elie ne sauraií ni former ni prononcer une seuíe 
parole; toutes ses forces extérieures l'abandonnent, etcelles de son ame 
s'augmenlent pour pouvoir mieux posséder la gloiredont elle jouit; mais 
elle ne laissepas d'éprouver au dehors un fort grand plaisir. 

Quelque long temps que dure cette sorte d'oraison, on ne s'en trouve 
jamáis mal; et je ne me souviens pas que Dieu m'en ait favorisée lorsque 
j'étais malade, sans que je me sois ensuite portée beaucoup mieux; car 
commentunsi grand bien pourrait-il causer du mal? Les effets de cette 
sublime oraison sont si manifestes, que Fon ne saurait douter qu'elie 
n'augmente la vigueur de Táme, et qu'aprés avoir ainsi fait perdre au 
corps avec plaisir toute la sienne, elle ne lui en redonne une nouvelle 
beaucoup plus grande. 

íl est vrai, selon ce que j'en puis juger par ma propre expérience, 
que, dans le commencement, cette sorte d'oraison finit si promptement 
qu'elle ne se fait pas connaitre par des marques extérieures ; mais l'on 
voit, par les avantages que l'on en recoit, qu il faut que les rayOns du 
soleil aient été bien vifs et bien ardents, pour avoir pu pénétrer l'áme 
de telle sorte, qu'elle l'ait comme fait fondre; et il est fort remarquable 
que cette suspensión de toutes les puissances ne dure, á mon avis, j a 
máis longtemps; c'est beaucoup quand elie vajusqu'á une demi-heure, 
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ct je ne crois pas qa'clle m'ait jamáis tant duré. II cst vrai qu'il cst dif-
ficile d'eajuger, puisque Ton a perdu tout sentiment; etj'ajoute que, 
méme alors, il ne se passe gucre de temps sans que quelqu'une des puis-
sanees se réyeille. Üa volonté est celle qui se maintient davantage; mais 
Fentendement et la mémoire recommencent bientót á Timportuner; 
néanmoins, comme elle demcure dans le calme, elle les raméne et les 
oblige á se recueillir; ainsi elles demeurent tranquilles pendant quelques 
moments, et se laissent emporter ensuite á de nouvelles distractions. 
On peut, en cette maniere, passer quelques heures en oraison, et on les 
y passe, en effet, parce que Fentendement et la mémoire, aprés avoir 
goúté de ee vin celeste, le trouvent si délicieux, que ees facultes s'cncni-
vrent et se perdent heureusement pour se reunir avec la volonté dans la 
Jouissance d'un si grand bonheur; mais le temps qu'elles demeurent en 
cet état, incapables, ce me semble, de s'imaginer quoi que ce soit, est 
fort court; et lorsqu'elles commencent á revenir á elles, ce n'est pas de 
telle sorte qu'elles ne paraissent, durant quelques heures, comme stu-
pides, parce queDieu les raméne peü á p e u á luí. 

J'aurais maintenant á diré ce que l'áme sent intérieurement, lors-
qu'elle est en cet état; mais je laisse á en parler ceux qui en sont capa-
bles, car comment pourrais-je écrireune chose queje ne saurais com-
prendre? Lorsqu'au sortir de cette oraison, et aprés avoir communié, 
je pensáis de quelle maniere je pourrais exprimer ce que l'áme fait 
quand elle jouit d'un si grand bonheur, notre Seigrieur me dit : « Ma 
« filie, elle s'oublie entiérement elle-méme pour se donner tout entiére á 
« moi; ce n'est plus elle qui vit, mais c'est moi qui vis en elle; et cela est 
« si incompréhensible, que tout ce qu'elle peut comprendre est qu'elle 
« n'y comprend rien. » 

Ceux qui Fauront éprouvé enteridront quclque chose á ceci; et il cst 
si obscur, que jene saurais l'expliquer plus claircment; tout ce que je 
puis ajouter, c'est qu'il est impossible de dduter alors que Fon ne soit 
proche de Dieu, et que toutes les puissances sont tellement suspendues 
et comme hors d'elles-mémes, qu'elles ne savent ce qu'elles font. Si Fon 
pense méditer sur quelques rnystéres, la mémoire n'en représente non 
plus le souvenir que si elle n'en avait jamáis entendu parler, si on lit, 
on ne comprend rien á ce qu'on lit; et i l en arrive de méme des oraisons 
vocales. Ainsi les ailes de ce pctitpapillon, auxquelles on peut compa-
rer les distractions que donne la mémoire, se trouvantbrúlées, il tombo 
par terre sans pouvoir se remuer: la volonté est tout oceupée á aimer, 
sans comprendre en quelle maniere elle aime, et quant á Fentendement, 
s'il entend, il ne comprend rien á ce qu'il entend, mais je crois qu'il n'en-
tend rien, puisque, comme je Fai dit, ilne s'entend pas lui-raéme; et je 
n'entends rien non plus á tout cela. 

J'étais au commencement dans une si grande ignorance, queje ne sa 
vais pas que Dieu est dans toutes les crcatures; et il me paraissait néan
moins si elaireraent qu'il ótait présent, qu'il m'était impossible d'eri 
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douter : ceux qui n'étaient point savants me disaient que ce n'était que 
par sa gráce; mais comme j'étais persuadée du contrairc, je ne pouvais 
le croire, et cela me donnait de la peine. Un savant religieux, de l'ordre 
de saint Dominique, m'en tira, et me consola beaucoup en m'assurant 
que Dieu était alors présent, et qu'il se communique ainsi anx hommes. 

Je finirai ce chapitre en disant qu'il faut remarquer que Dieu ne fait 
Jamáis que par une gráce trés-particuliere tomber du ciel cette eau 
dont j'ai parlé, et que l'áme en recoit toujours de trés-grands avan-
tages, ainsi qu'on le yerra dans la suitc. 

CHAPITRE X I X , 

La Saiiile continué á trailer, dans ce chapitre, de Toraison de ravissernent ou d'exlase, 
elle parle des effets qu'elle opere dans l'áme, et exhorte encoré á ne discontinuer 
jamáis, pour quelque cause que ce soit, de faire oraison. 

DE L'ORAISÜN DE RAVISSEMENT. (Suite.) 

Au sortir de cette oraison, qui unit si fortement l'áme á son Créatcur, 
elle demeure dans une si grande tendresse pour lui , qu'elle voudrait 
s'anéantir, a Un de se perdre heureusement en lui-méme: on se trouve 
noyé dans ses larmes, sans savoir quand ni comment elles ont corn-
mencé de couler, et l'on sent a veo un plaisir inconcevable que, par un 
effet incompréhensible, ees heureuses larmes, en calmant l'impétuosité 
du feu de l'amour que Ton a pour Dieu, l'augmentent au lieu de l'étein-
dre. Ceci paraít obsepr; mais i l n'y a néanmoins rien de plus vrai. 

II m'est arrivé quelquefois, dans cette sorte d'oraison, de me trouyer 
si hors de naoi-méme, qu'aprés qu'elle était finie, je ne savais si ce n'a-
vaií point été un songe, oú si la gloire á laquelle je m'étais sentie par-
ticiper était véritable; je me trouyais toute baignée des larmes qui tom-
baient de mes yeux, avec la méme abondance qu'on voit une grande 
pluie tomber du ciel; et cela me faisait connaítre que ce n'avait pas été 
un songe; au commencement il durait peu, et je me sentáis alors si 
encouragée á endurer pour Dieu, que pour lui endonner des preuves, j'au-
rais souffert avec joie que l'on eút mis mon corps en mille piéces. G'est 
dans cet heureux état que l'on concoit des désirs fervents, que l'on prend 
des résolutions de servir Dieu d'une maniére héroíque, qu'on le lui 
promet solennellement, et que l'on commence d'avoir le monde en hor-
reur, par la vraie connaissance de sa vanité et de son néant. Ainsi l'on 
tire de beaucoup plus grands avantages de cette oraison de ravissement 
que des précédentes, et elle augmente l'humilité, parce que l'áme voit 
manifestement qu'elle est trés-indigne d'une faveur qui va si fort án
dela de ce qu'elle saurait prétendre et espérer, qu'elle est absolument 
incapable de rien faire pour l'acquérir. Et comme lorsque le soleil donne 
d'aplomb en quelque lieu, on y apercoit jusqu'aux moindre filets des loiles 
d'araignées, cette heureuse áme connaít jusqu'á ses moindres imper-
fections et son extréme misére. Cette vue fait "disparaítre á ses yeux la 
vaine gloire, parce qu'elle ne saurait plus ignorer qu'elle ne peut rien 

s. T H . i . 15 
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d'elle-méme, ou que si elle peut quelque chose, c'est si peu, qu'á peine 
peut-elle croire d'ayoir préíé son consentement á cette extréme faveur 
qu'elle a recue; parce qu'il semble que Dieu le lui ait arraché comme 
par forcé, qu'il ait fermé malgré elle la porte á ses sens, afín de la faire 
jouirdubonheur de sa présence; elle nevoit rien, elle n'entend rien, á 
moins qu'on ne lui fasse une grande Tiolence; il n'y a presque rien qui 
lui puissé plaire ; sa yie passée et les grandes miséricordes que Dieu lui 
a faites se représcntent á elle dans un plein jour, et son entendement n'a 
pas besoin d'agir pour en discerner distinctement les plus petiíes circon-
stances, parce qu'il les envisage íoutes d'un seul regard: ainsi l'áme voit 
que Dieu, au lieu de la chátier par les peines de l'enfer qu'elle avait si 
justement raéritées, la rend participante de sa gloire; elle se répand alore 
dans les louanges de Dieu, et je voudrais, á l'heure que je parle, pou-
voir m'anéantir pour ne subsister plus qu'en lui seul. « Soycz béni, mon 
« Sauveur, de ce que, me trouvant telle qu'une eau toute corrompuc 
« et pleine de bourbe, vous daignez la purifier de telle sorte, qu'elle 
« ne soit pas indigne d'étre servio á votre divine table. Eí soyez aussi 
« béni á jamáis de ce que, íaisant,comme vous faites, toute la félicité 
« des ánges, vous voulez bien élever á un état si heureux un vermis-
« seau tel queje suis. » 

L'áme voit done clairement qu'elle n'a contribué en rien á produirc 
ce fruit si ¿élicieux; elle s'en nourrit, et, aprés avoir fait connaítre par 
diverses marques qu'elle conserve au dedans de soi ce trésor du ciel, 
elle commence d'en faire part aux autres, pour les enrichir comme elle 
en est enrichie, et demande á Dieu qu'elle ne soit pas seule á le possé-
der. Elle profite ensuite beaucoup á son prochain, sans presque s'en 
apercevoir, ni rien faire en cela d'elle-méme, et les autres le connais-
sent mieux qu'elle, parce que ses bonnes ceuvres sont comme autant 
de íleurs, dont l'excellente odeur, qui va toujours en augmentant, les 
attire; ils admirent ses vertus, et en es ti raen t tant le fruit, quils désire-
raient de pouvoir comme elle s'en nourrir. Quand l'áme, qui est comme 
laterre qui porte ses heureuses plantes et ses excellents fruits, est cul-
tivée par les persécutions, parles maladies, et par tant d'autres souf-
frances, sans lesquelles il arrive rarement qu'elle parvienne á un état si 
heureux, et qu'elle est arrosée par le détachement de ses propres in-
téréts, cette eau céleste la pénétre de telle sorte, que l'on ne voit guére 
qu'elle se séche. Mais si l'áme ne s'éloigne detoutes les occasions du pé-
ché, si elle manque de reconnaítre les obligations qu'elle a á Dieu, et 
qu'ainsi cette terre se remplissed'épines, comme j'en étais au commen-
cement, elle redevint bientót si aride, que pour peu que le jardinier 
néglige de travailler, et que Notre-Seigneur ne recommence, par un effet 
de son infínie bonté, á donner de la pluie, le jardin peut se compter 
pour perdu, ainsi que cela m'est quelquefois arrivé, et je ne pourrais 
jamáis le croire. Je l'écris pour la consolation des ámes faibles 
comme la mienne, afin qu'elles ne perdent point courage, mais se con-
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fient toujours a la miséricorde de Dieu, quoiqu'elles soienl tombées par 
leur faute d'un état aussi sublime que celui oú il lui avait plu de Ies 
éleyer; car i l n'y a rien que Fon n'obtienne par les larmes qu'un saint 
repeatir fait répandre, et une eau en attire une autre. 

C'est par cette raison qu'étant telle que je suis, et ne faisant qu'of-
fenser Dieu, aulieu de lui témoigner, par mes services, ma reconnais-
sance de tant de gráces, je me suis portée á obéir au commandement 
que j'ai recu d'écrire ma vie. C'est aussi ce qui me ferait souhaiter de 
pouvoir parler d'une telle maniere, que Fon fut obligé de me croire, et 
me fait demander á Dieu de me la donner. Je rápete done encoré que 
ceux qui ont commencé de s'exercer á l'oraison ne doiyent jamáis per-
dre courage, sous prétexte que, s'ils retombaient dans le péchc, ils ne 
pourraient la continuer sans devenir encoré pires. Cela serait rrai , si 
d'un cóté l'on discontinuait ce saint exercice, et que de l'autre on ne se 
corrigeát point de ses dófauts ; mais,pourvu que Fon persévére dans 
Foraison, on doit étre persuadé que l'on arrivera enfin au port. 

Le piége que le démon me tendit, en me faisant croire qu'étant aussi 
mauvaise que je Fétais, je ne pouvais, sans témérité, continuer á faire 
oraison, fut cause queje la quittais durant dix-huit mois, ou au moins 
durant un an, car je ne me souviens pas bien du temps, et cela seul aurait 
suffi pour me précipiter dans Fenfer, sans que les démons s'en raélassent. 

Quel aveuglement peut étre plus grand ! et que cet ennemi mortcl des 
hommes sait bien ce qu'il fait lorsqu'il s'eíforce de nous pousser ainsi 
dans le précipice I I I n ignore pas, le traítre qu'il est, qu'une ame qui 
continué dans Foraison est perdue pour lui, et que les fautes dans les-
quelles il la fait tomber, au lieu de lui nuire, lui servent, par l'assistance 
de Dieu, á s'avancer dans son semee. 

« O Jésus-Ghrist, mon Sauveur, lorsqu'une ame, qui était si heu-
« íeuse que de s'occuper á l'oraison, tombe dans quelque péché, et que, 
« par un efifet de votre bonté, vous lui donnez la main pour la releyer, 
« quel mouvement n'excite point en elle la connaissance de sa misére et 
« de votre miséricorde! Elle se perd alors dans la vue de votre supréme 
« grandeur ; elle n'ose lever les yeux vers le ciel, et ne les ouvre que 
« pour connaitre ce qu'elle yous doit; elle implórele secours de la reine 
« des anges, votre mére, pour apaiser votre colére; elle invoque les 
« saints qui vous onl oífensé, aprés avoir été appelés par vous á votre 
« service, afln qu'ils Fassistent par leur intercession, et se reconnaít 
« indigne que la terre la soutienne; elle admire la libéralité qui vous a 
« porté á lui faire tant de gráces ; elle a recours aux sacrements, et 
« comprend, avec une vive foi, la merveilleuse vertu que vous y avez 
« renfermée; elle vous donne mille louanges d'avoir préparé de tels 
« remédes pour sesplaies, que, quelque grandes qu'elles soient, ils sont 
« capables de Ies guérir parfaitement; elle s'en étonne, elle admire ; et 
« quipourrait, mon Sauveur, n'étre point épouvanté de voir d'un cóté 
« les bienfaits dont vous nous comblez, et de l'autre Fexcés de notre 
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« ingratitude et de notre períidie ! Je no sais comment mon coeur ne se 
« fend point de douleur de me trouyer si méchante, qu'en écrivant ceci 
« il me semble qu'avec ce peu de larmes qu'il vous plait de me faire 
« répandre, celles qui viennent de mol, ne partant que d'ime source 
« corrompue, je puisse réparertant d'offenses queje commets sans cesse 
« contre vous, comme si j'avais dessein de rendre inútiles, par mes pé-
K chés, les gráces etlesfaveurs que vous m'avez faites. Quant á ees lar-
« mes qui viennent de moi, éclaircissez, Seigneur, une eau si trouble; 
« donnez-leur du prix et de la valcur par votre assistance, afín qu au 
« moins elles ne soient pas un sujet de tentation á d'autrcs, pour oser 
« former des jugements témeraires, comme j'ai fait iorsque je disais en 
'( moi-méme : D'oü vient, mon Dieu, qu'en core que je ne sois religieuse 
K que de nom, vous me faites des faveurs que vous n'accordez qu'á des 
« personnes si saintes, élevées des leur enfance dans la religión, qui 
« vous ont toujours si fidélement servi, et que Ton peut diré eíre de ve
ce ritables religieuses? Je comprends Lien maintcnant, mon Sauveur, que 
« vous connaissez ma faiblesse, vous voyez que j'ai besoin de votre se» 
« cours; et qu'au contraire ees personnes étant fermes et courageuses, 
« vous leur réservez les récompenses qu'elles méritent pour leur don-
« ner tout á la fois au sortir de cette vie, au lieu de ne les leur donner 
« que peu á peu. Vous savez néanmoins, mon Dieu, que j'ai souvent ex-
« cusé en votre présence ceux qui murmuraient contre moi, parce que 
« je trouvais qu'ils n'cnavaient que trop de su jets, mais cela n'arrivaque 
« depuis que vous me retintes par votre bonté pour m'empécher de vous 
« tant offenser, et que je m'éloignais de tout ce que je croyais qui vous 
« pút déplaire; car ce fut alors que vous commencátes d'ouvrir les tré-
« sors de vos gráces á votre servante. II semblait que vous attendiez que 
« je fusse préparée á les recevoir, puisque vous commencátes aussitót 
« non seulement á me les donner, mais á me faire connaítre que vous 
« me les donniez avec libéralité. 

« Ainsi, au lieu qu'auparavant on avait mauvaise opinión de moi, 
« quoique non pas tellequ'on auraitdú l'avoir, parce que Ton ne con-
« naissait pas tous mes défauís, bien qu'ils fussent assez visibles, on 
« commencade l'avoir bonne ; mais cela changea dans la suite, et passa 
« jusqu'á murmurer contre moi et méme á me persécuter. Au lieu de me 
« plaindre et d'en vouloir du mal á quelqu'un, je vous suppliais, mon 
« Dieu, de considérer qu'ils avaient raison d'en user ainsi, et vous, de 
« permettre qu'ils découvrissenttoutes mes imperfections. Les religieuses 
« disaient done, et d'autres aussi, que je voulais passer pour sainte; 
« et que, bien qu'il s'en fallút beaucoup que j'eusse encoré accompli 
« toute ma regle, et que je n'eusse pas la vertu des saintes religieuses 
< qu'il y avait dans notre monas tere, ainsi qu'il est vrai que je ne l'ai ni 
« ne l'aurai jamáis, si Dieu ne fait tout de sa part pour me la donner, 
«je m'efforcais d'introduire de nouvelles coutumes, et que j'étaís toute 
« propre á faire du mal. 
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* Cela m'étant quelquefois un sujet de tentation, un jour qu'en disaat 
n mon office j'arrivai á ce verset du psaume : Justus es. Domine, et re-
« ctumjudicium tuum:Vous étes juste, Seigneur, etyos jugements son! 
« équitables; je considérai en moi-méme combien ees paroles étaient 
« vraies; car le démon n'a jamáis cu le pouvoir de me tenter en ce qui 
« regarde lafoi; j'aitoujours, Seigneur, été trés-fortement persuadée que 
« vous étes la source de tous les biens; et plus les choses sont élevées 
« au-dessus de la nature, plus je les crois fermement, parce que je sais 
« que votre pouvoir n'a point de bornes, et que yotre grandeur est iníi-
« nie.Pensant doncalors en moi-méme comment il se pouvait faire qu'é-
« tant áussi juste que yous étes, et moi aussi mauvaise que je suis, vous 
« me fissiez des gráces et des faveurs que vous n'accordiez pas á ees 
« bonnes religieuses qui vous servent, comme je Tai dit, avec tant de 
« fidélité, vous me répondítes : Contentez-vous de me servir, et ne vous 
« mettez pas en peine du reste. Ce furent la, mon Dieu, les premiéres pa
ce roles que je vous ai entendu me diré. » Elles me remplirent d'un mer-
veilleux étonnement; mais je remets á expliquer en un autre lieu de 
quelle sorte ees merveilleuses paroles se font entendre, parce que ce se-
rait sortir de mon sujet dont je ne me suis déjá que trop éloignée, puis 
que je ne sais presque plus oú j'en suis. Votre révérence, mon pére, me 
doit pardonner ees digressions, puisqu'il n'est pas étrangeque je perde 
la suite de mon discours, lorsque je me représente avec quelle patience 
il a plu á Dieu de me souffrir, et l'état oü il me met par sa gráce. 

Je prie detout moneceur sa divine majesté de me rendre toujours ex
travagante de la sorte, et de m'óter plutót la vie dans ce momenfque de 
permettre qu'il y en ait jamáis un seul dans lequel je sois capable de re
sistor aux mouvements qu'il lui plaira de me donner. II ne faut point 
d'autre preuve pour faire connaítre jusqu'áquel excés va sa miséricorde, 
que de voir combien de fois il m'a pardonné tant d'ingratiludes; il a fait 
cette gráce á saint Fierre, mais il nela lui a faite qu'une fois, et il me Ta 
faite tant de fois, que le diable n'avait que trop de sujet de me tenter, en 
me représentant que je nepouvais pretendre sans extravagance, que me 
déclarant ainsi ouveríement l'ennemie de Dieu, je dusse jamáis étre a i -
mée de lui. Quel aveuglement pouvait étre comparable au mi en, et oú 
avais-je l'esprit, ó mon Sauveur, lorsque je m'imaginais pouvoir trou-
ver hors de vous quelque remede á mon mal! Quelle folie de fuir la lu -
iniére pour m'engager dans des ténébres oú Ton ne saurait marcher sans 
broncher á chaqué pas; et quelle orgueilleuse humilité que celle dont 
le démon se servit pour me faire abandonner la colonne de l'oraison, 
dont l'appui aurait pu m'empécher de faire de si grandes chutes ? Je ne 
saurais maintenant considérer, sans étre épouvantée, la grandeur du 
péril oú me poussait cet artifice sous prétexte d'humilité; il me repré-
sentait, comme je l'ai dit, qu'étant si mauvaise et ayant recu tant do 
gráces de Dieu, je ne devais pas m'appliquer á l'oraison, mais me con-
ienter des priéres vocales auxquclles j'étais obligée, et dont jem'acquit-
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tais si imparfaitement; á quoi 11 ajoutait que je ne pouvais pretendre ú'& 
faire davantage sans indiscrétion et sans témoigner que je connaissais 
bien peu le prix des faveurs particuliéres que Dieu fait aux ames. II esí 
vrai que ees pensées étaient louables en elles-mémes; mais l'effet eri; 
auraitété trés-dangereux, et je ne saurais trop vous remcrcier, mon 
Sauveur, de m'ayoir préservée d'unsi grand mal. 

11 me semble que c'est ainsi que cet esprit malheurcux commenca á 
teuter Judas, quoiquenon si ouvertement; etje ne doute point que si 
Dieu n'y eút remédié, il m'aurait fait tomber peu á peu dans le préci-
pice oú il me poussait. Je conjure, au nomdeNotre-Seigneur, tous ceux 
qui veulent s'appliquer á l'oraison de bien considérer cette avis que je 
leur donne, et de profiter de mon exemple, en apprenant queje n'eus 
pas plus tót quitté ce saint exercice, que je me trouvai encoré plus im~ 
parfaite qu'auparavant; ce qul montre quel était le venin caché dans le 
reméde que le diable me présentait, et quelle belle humilité était celle 
qui ne produisait dans mon esprit que de l'inquiétude et du trouble. Mais 
comment mon áme aurait-elle pu étre dans le calme, au méme temps 
qu'elle se trouvait privée de ce qui faisait toute sa douceur et tout son 
repos, que les gráces et les faveurs qu'elle avait recues de Dieu lui 
étaient présentes, et qu'elle voyait qu'il ne se rencontre que du dégoúí 
dans tous les contentements déla terre ? II y a plus de vingt et un ans que 
cela se passe en moi de la serte, et je ne comprends pas comment j'ai pu 
demeurer si longtemps en cet état; mais, si je m'en soliviens bien, 
c'était seulement dans la résolution de reprendre Fexercice de Forai-
son, lorsque je serais meilleure. Jamáis espérance ne fut plus mal fon
dee ; car, si lors méme que je faisais de saintes lectures qui auraient du 
m'ouvrir les yeux pour connaítre mes péchés, que je m'occupais á I V 
raison et que je répandais des larmes en la présence de Dieu, j'étais 
néanmoins si mauvaise, que devais-je attendre autre chose que de me 
perdre malheureusement, quand étant priyée de tous ees secours, je me 
trouvais engagée dans de vains diyertissements et dans plusieurs occa-
sions dangereuses , sans autre assistance que de ceux qui pouvaient 
m'aider á me précipiter dans l'abíme f 

Je crois qu'un religieux de Fordre de saint Dominique, fort savant, 
a beaucoup mérité deyant Dieu de m'ayoir réyeillée d'un sommeil si 
périlleux. Ce bon pére, comme je pense l'avoir déjá dit, me fit commu-
nier tous les quinze jours; et je commencai á revenir á moi, quoique 
J'offensasse encoré Dieu; mais, parce que je n'étais pas hors de la bonne 
voie, j'y marcháis et m'y ayancáis peu á peu, en tombant et en me re-
leyant; car, pouryu que Fon ne cesse point d'y marcher, on arriye en-
fin, quoique tard, oú doit nous conduire cet heureux chemin, dont on 
s'égare á mon avis, en abandonnant l'oraison. Dieu yeuille, s'il luí plaít, 
par sa gráce, nous préserver d'un tel malheur ! 

Ce que je viens de diré esí si important, que je conjure, au nom de 
Nolre-Scigueür, ceux qui le liront. d'v faire une ires-grande altcnüon, 
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©tde bien considerer que, quelque grandes que soient les faveurs que 
Dieu fait á une áme dans l'oraison, elle ne doit point cesser de se défler 
d'elle-méme, mais éviter jusqu'aux moindres occasions de l'offenser, 
puisqu'autrement elle courrait toujours risque de tomber; l'artifice du 
démon étant si grand, qu'encore qu'il soi yéritable que cette áme est fa-
vorisée de Dieu, il táche á se servir de ees mémes gráces qui devaient 
contribuer á son salut. Ainsi, quelque yéritables que soient les désirs et 
les résolutions de bien faire qu'ont ceux qui ne sont pas encoré affermis 
dans les vertus, ni assez mortifiés et détachés d'eux-mémes, ils ne sau-
raient trop suivre ce conseil pour óviter un tel péril. Un avis si impor-
tant ne vient pas de moi; c'est Dieu lui-méme qui le donne; et c'est ce 
qui me fait désirer que les personnes ignorantes comme je suis en pro-
fitent, parce qu'une áme qui se trouve en cet état doit continuellement 
étre sur ses gardes, sans sortir d'elle-méme pour s'engager dans le com-
bat par une vaine confiance en ses forces ; il lui doit suffire de se 
défendre; et encoré a-t-elle besoin de bonnes armes pour soutenir l'ef-
fort des démons, tant elle est incapable de les attaquer et de les vaincre, 
comme font ceux qui sont arrivés á ce degré de perfection dont je par
iera! dans la suite. 

L'artifice du diable est si grand, qu'il sesertpour perdre une áme de 
ce qui devrait le plus lui seryir; car, lorsqu'elle sevoit si prochedeDieu, 
qu'elle connaít la différence qui se trouve entre les biens du ciel et ceux 
de la terre, et coaabien elle lui est obligée de l'amour qu'il lui porte, cet 
ennemi mortel des hommes prend sujetde ce méme amour qu'elle a pour 
Dieu, pour la faire entrer dans une si grande confiance,et une telle certitude 
de son salut, qu'elle se persuade de nepouyoir jamáis perdre le bonheur 
qu'elle posséde, et pense voir si clairement la récompense que Dieu lui 
prépare, et en connaítre tellement le prix, qu'elle mourrait plutót, ce 
lui semble, que de renoncer á une si grande félicité pour des choses 
aussi basses et aussi méprisables, que sont les plaisirs de la terre. Ainsi, 
par cette malheureuse confiance, elle perd la défiance qu'elle devrait 
avoir d'elle-méme, et, croyant n'avoir plus rien á appréhender, parce 
que son intention est bonne, elle ne se tient plus sur ses gardes, mais 
s'expose hardiment dans les périls. Ge n'est pas néanmoins par orgueil 
qu'elle agit de la sorte; elle sait qu'elle ne peut rien d'elle-méme; c'est 
par une confiance de Dieu qui n'est pas accompagnée de la discrétion , 
qui devrait lui faire considérer que, n'étant encoré que comme un petit 
oiseau dont la plume ne fait que commencer á paraitre, elle peut bien 
sortir de son nid, et en sort en effet par l'assistance de Dieu, mais ne 
saurait encoré voler, á cause qu'elle n'est pas affermie dans les vertus 
qui sont ses ailes, et n'a pas assez d'expérience pour connaítre les dan-
gers qu'elle doit craindre, et le dommage qu'elle peut recevoir de se 
confier á elle-méme. 

Ce fut cette dangereuse confiance qui me fut si préjndiciable; et Ton 
voit par lá quel est le besoin d'avoir un directeur, et de communiquer 
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avec ues personnes spirituelles. Je crois néanmoins que, lorsque Dieu st 
fait arriver une ame á ce degré d'oraison, il continué de la favoriser, et 
ne permet pas qu'elle se perde, si elle ne l'abaudonne entiérement. Mais 
s'il arrive qu'elle tombe, je la conjure encoré, au nom de Notre-Seigneur, 
de bien prendre garde á ne pas se laisser tromper par le démon, s'il 
youlait, sous prétexte d'une fausse humilité, lui persuader d'abandon-
ner l'oraison comme il me le persuada, ainsi que je Tai dit, et que je ne 
saurais trop le répéter. Confions-nous en Dieu; sa bonté est plus grande 
que notre malice ; notre repentir lui fait oublier notre ingratitudc, et, au 
lien de nous chátier d'avoir abusé de ses gráces, elles le portent á nous 
pardonner, parce qu'il nous considére comme des domestiques qui ont 
eu l'honneur de le servir. Que ceux qui se trouveront en cet état se stm-
viennent de ce qu'il dit sur ce sujet dans FÉvangile, et de la maniere 
dont il en a usé envers moi, qui me suis plutót lassée de Foffenser, qu'il 
ne s'est lassé de me pardonner. Que s'il ne se lasse done pomt de don-
ner, et si la source de ses miséricordes est inépuisable, ne serions-nous 
pas bien malheureux de nous lasser de recevoir ? Qu'il soit béni a j a 
máis, et que toutes les créatures lui donnent dans tous les siécles des 
siécles les louanges qui lui sont dues. 

CHAPITRE X X . 

De la différence qu'il y a entre l'oraison d'union et celle de ravissement, et des mer-
veilleux eífets que produit celte derniére. 

DE L'ORAISON DE RAVISSEMENT. (Suite.) 

Je désirerais de pouvoir, avec l'assistance de Dieu , fairc connaitre 
la différence qu'il y a entre l'union et le ravissement, que Fon nomme 
autrement rélévationou le vol de resprit; car ees trois dilférentsnoms 
ne signifientqu'une piéme chose, etl'on y ajoute aussi celui d'extase (1). 

Le ravissement va encoré beaucoup au-delá de l'union, et produií 
de beaucoup plus grands effets. On peut diré que l'union est córame le • 
commencement, le milieu et la fin, mais c'est seulement dans l'inté-
rieur, au lieu que le ravissement, étant dans un beaucoup plus hauí 
degré d'élévation, il n'opére pas seulement dans l'intérieur, mais aussi 
dans l'extérieur. Que Notre-Seigneur rende, s'il lui plaít, cela intelli-
gible comme le reste, qu'il m'aurait éíé impossible d'expliquer, s'il ne 
m'eút fait connaitre de quelle maniere j'en pouvais donner rintelligence. 

(1) Lorsque la Sainte dit que le ravissement surpasse l'union , elle veut diré que 
Táme jouit plus pleinement de Dieu dans le ravissement que dans l'union, parce qu'il 
s'en rend alors plus absolument le maitce. Ce qui est en effet de la sorte, parce que 
l'usage des puissances tant inlérieures qu'éxtérieures se perd dans le ravis
sement. Et, quandelle dit querunion est le commencement, le milieu et la fin, elle 
entend que la puré unión est presque toujours d'une memo sorte; mais que dans le 
ravissement il y a des degrés dont les uns sont comme le commencement, d'autres 
comme le milieu, et d'autres comme la fin; ce qui fait qu'on ieur donne divers 
noms , dont les uns signiíient ce qui est le moins parfait, d'autres ce qui est plus 
parfait, et d'autres ce qui est encere davaniage, ainsi que la Sainte le déclars 
aiüeurs. 
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Cette derniére eau dont j'ai parlé tombe en si grande abondance, que, 
si nous élions capables de la recevoir tout entiére, nous croirions 
avec raison avoir au-dcdans de nous lanuée d'oúDieu, en se cachant 
á nos yeux, fait sortir et répand cette admirable pluie qui arrose si 
heureusement notre áme. Quand nous lui rendons gráces d'une si 
grande fayeur, et nous eííorcons autant qn'il est en notre pouvoir de 
la reconnaítre, il ras semble toutes les pul s sanees de notre áme, de 
méme qu'une nuée se forme des vapeurs de la terre, et la tire ensuite 
vers le ciei, oü il lui montre les trésors et les richesses infinies de ce 
royaume éternel dont il veut la rendre participante. Je ne sais si cette 
compara ison est juste, mais je sais tres-bien que cela se passe de la 
sorte. L'áme, dans ees ravissements, semble ne plus animer le corps. 
II sent sensiblcment que la chaleur nature!le l'abandonne, et devicnt 
íout froid, mais avec un plaisir inconcevable. 

On peut presque toujours, dans l'oraison d'union , résister á Fattrait 
de Dieu, quoique avec peine, parce que nous sommes encoré dans 
notre pays et dans notre terre; mais i l n'en est pas de méme dans le 
ravissement; on ne peut presque jamáis y résister; et il arrive souvent 
que, sans que nous y pensions, et sans aucune autre préparalion qui 
nous y dispose, il \ ient avec une impétuosité si prompte et si forte, 
que nous voyons et sentons tout d'un coup élever la nuée dans laquelle 
ce divin aigle nous cache sous l'ombre de ses alies. II nous est impos-
sible de concevoir de quelle sorte cela se passe; car, encoré que nous 
y trouvions un grand plaisir, nous sommes naturellemcnt si faibles, 
que nous ne pouvons d'abord n'étre point touchés de crainte. 

II faut qu'une áme soit extraordinairement généreuse, pour s'aban-
donner alors sans réserve entre les mains de Dieu, et se laisser con-
duire par lui oú 11 lui plait, quelque peine qu'elle en ressente. Je me 
suis quelquefois trouvée en avoir une si grande, que je faisais tous mes 
efforts pour tácher de résister, principalement lorsque je tombais dans 
ees ravissements en présence de plusieurs personnes; tant j'appré-
hendais qu il n'y eút de Fillusion. E n cet état qui est comme un combat 
que Fon entreprendraií contre un trés-puissant géant, je resistáis quel
quefois un peu; mais je me trouvais aprés si lasse et si fatiguée, qu il 
me semblait que j'avais le corps tout brisé. 

En d'autres temps i l m'était absolument impossibíe de m'opposer á 
un mouvement si violent; je me sentáis ensuite enlever l'áme et la tete 
sans que je pusse Fempécher, et quelquefois tout mon corps, en sorte 
qu'il ne touchait plus á terre. Une chose si extraordinaire, et qui ne 
m'est arrivée que rarement, m'arriva cependant une autre fois, lorsque 
j'étais á genoux dans le chocur avec toutes les religieuses, préte á com-
munier. Comme cela me parut surnaturel, et qu'il pourrait étre extré-
mement remarqué, j'usai du pouvoir que me donnait la qualité de 
prieure, que j'avais alors, pour leur défendre d'en parler. 

Une autre fois, durant un sermón qui se faisait le jour de la féte de 
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notre patrón , et oú il y avait plusieurs dames de qualité, commencant 
á sentir que la méme chose m'allait arriver, je me jetai par terre, nos 
soeurs s'approchéreut de moi pour me reteñir; mais cela ne put empé-
cher qu'on s'en apercút. Je priai alors beaucoup Notre-Seigneur de ne 
plus me favoriser de ees gráces qui paraissent á l'extérieur sans pou-
voir étre cachées, et qui me donnaient tant de peine; et j 'ai , ce me 
semble, sujet de croire qu'il lui a plu de m'exaucer, cela ne m'étant 
point arrivé depuis, mais il n'y a pas encoré longtemps. 

Dans Id résistance que je faisais pour m'empécher d'étre ainsi élevée 
de terre, je sentáis sous mes pieds quelque chose qui me poussait avec 
tant de violence, queje ne sanrais á quoi la comparer, nul autre detous 
les mouvements qui se passent dans l'esprit n'ayant rien qui approche 
d'une telle impétuosité; et ce combat que j'éprouvais en moi-méme étail 
si grand, que j'en avais le corps tout rompu sans pouvoir rien gagner 
par ma résistance, á cause qu'il faut que tout céde au pouyoir iníini de 
Dieu. 

Quelquefois Dieu se contente de nous faire voir qu'il nous veut ac-
corder cette fareur, et qu'il ne tient qu'á nous de la recevoir; mais, 
encoré que nous y résistions par humilité, elle ne laisse pas de pro-
duire les mémes effets que si nous y avions donné un entier consen-
tement. 

Ges effets sont grands. Nous connaissons que de telles gráces ne sau-
raient venir que de lui , qu'il est le maítre de notre corps aussi bien 
que de notre ame, et que nous ne pouvons rien de nous-mémes; ce qui 
imprime dans notre esprit une grande humilité. Je confesse néanmoins 
que cela me donnait au commencement une étrange crainte, parce que 
rien n'est plus étonnant que de se voir ainsi élever en l'air; car, encoré 
que l'áme tire le corps aprés elle avec un singulier plaisir, quand il ne 
resiste point, le sentiment ne se perd pas; au moins cela se passait de 
la sorle en moi, puisque je connaissais bien que j'étais élevée de terre. 
L a majesté de Dieu se montre alors á nous dans un tel éclat qu'ij 
nous épouvante, et nous fait concevoir une extréme appréhension 
d'offenser un maitre si redoutable; mais nous sentons en méme 
temps redoubler notre amour pour lui, en voyant que, bien que 
nous ne soyons que des vers de terre et que pourriture, celui qu'il 
nous porte est si grand, qu'il ne se contente pas d'élever notre áme 
jusqu'á lui , mais qu'il veut élever notre corps , quoique mortel et com
posé d'un limón qui étant de soi-méme si méprisable, l'est encoré beau
coup plus par nos péchés. 

Un autre de ees effets est un si merveilleux détachement, que je ne 
saurais l'exprimer; tout ce que j'en puis diré, c'est qu'il me parait en 
quelque sorte différent des autres auxquels l'esprit seulement a part, 
parce qu'il semble que dans celui-ci Dieu veut que le corps, aussi bien 
que Táme , se détache tellement de toutes les choses de la terre, que 
la vio lui devienne ennuyeuse, et nous fait ainsi entrer dans une heu-
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reuse peine que nous ne saurions conceroir de nous-mémes, ni cesser 
d'avoir quand Dieu nous la donne. 

Je désirerais de faire entendre en quelque sorte combien grande est 
cette peine; mais je ne crois pas le pouvoir. J'en dirai néanmoins quel
que chose, aprés avoir remarqué que je ne Tai eue qu'ensuite des YÍ-
sions et des réYélations dontje parlerai, et dans le temps auquelNotre-
Seigneur me favorisait detant de gráces dans l'oraison, et m'y faisait 

goáter tant de douceurs. Or, quoique je ne laisse pas de goúter encoré 
quelquefois ees mémes douceurs, je me trouve le plus souvent dans la 
peine dont je vais parler. Elle est tantót plus grande et tantót moindre : 
je commencerai par celle qui est la plus grande. 

Quelque violents et impétueux que fussent les mouvements que je 
ressentais lorsque Dieu me voulait faire entrer dans le ravissement, 
dont je traiterai ci-aprés , il me paraít n'y avoir pas moins de différence 
entre eux et cette peine dont j'ai maintenant á parler, qu'entre une chose 
corporelle et une spirituelle; et je ne crois pas exagérer en usant de cette 
expression, parce qu'encore qu'il semble que le corps participe á ce 
que l'áme souffre dans ees mouvements, ce n'est pas avec un aussi ex-
tréme abandon que celui que Ton éprouve dans cette peine dont il s'a-
git, et álaquel le , commejel'ai dit, nous ne pouvons en rien contri-
buer. L'áme s'y voit souvent, en un moment et lorsqu'elle y pense 
le moins, dans un transpon dont elle ignore la cause, qui l'agite d'une 
telle sorte, qu'elle se sent élevée au-dessus d'elle-méme et de toules les 
choses créées, parce que Dieu Ten sépare d'une maniére si extraordi-
naire, que,quelques efforts qu'elle fít, elle ne pourrait trouver sur la 
terre une seule créature qui lui tínt compagnie; et quand elle le pour
rait , elle ne le yondrait pas, mais souhaiterait plutót de mourir dans 
eette heureuse solitude. On lui parlerait alors inutilement; il lui se-
rait impossible de répondre, tant son esprit est inséparablement atta-
ché á ce seul objet qui l'occupe tout entiére, ettant elle est incapable 
de pouvoir, pour peu que ce soit, disposer d'elle-méme. Quoiqu'il lui 
semble en cet état que Dieu soit trés-éloigné, il lui fait voir quelque-
íbis quelle est sa grandeur iníinie d'une maniére si admirable, qu'avec 
grande peine je pourrais Texprimer par mes paroles, puisque cela 
va tellement au - delá de l'imagination, qu'il faut l'avoir éprouve 
pour étre capable de le concevoir et de le croire. Mais cette communi-
catión merveilleuse dontDieu favoriseráme, n'est pastant pourla con̂ -
soler que pour lui faire connaítre le sujet qu'elle a de s'afíliger de ne 
pas jouir continuellement du bonheur de sa présence, lui qui, étant le 
souverain bien, est l'unique source de tous les biens. 

Cette méme communication de l'áme avec Dieu augmente encoré de 
telle sorte son désir d'étre toujours unie á lui, qu'elle se trouve hors de 
sa présence dans une solitude qui lui est si insupportable, qu'elle lui fait 
diré ce que disait David, ce grand roi et ce grand prophéte, lorsqu'ilse 
troi^vait dans une solitude encoré plus grande, parce que Dieu la lui 



236 LA Y 1 E DE SAINTE THÉRÉSE 

rendait plus sensible á cause qu'il était plus saint: Vigilavi, et factus 
sum sicut passer solitarius in tecto; Jepasse la nuit enyeillant, et je me 
trouve cotnrae un passercau qui esttout seul sur le toit d'une maison. 
Ce verset me vient dans l'esprit, parce qu'il me semble que j en éprouvo 
la vérité en moi-méme, et ce m'est une consolaüon de voir que d'au-
tres ont senti, comme je fais, la peine de se trouver dans une solitude 
si extréme, que les plus grands saints la sentent encoré davantage que 
Ies autres. II me semble que l'on peut diré que l'áme en cet état n'est 
pas seulement élevée au-dessus de toutes choses cnéées, mais qu'elle 
Test au-dessus d'elle—méme. 

D'autrcs fois je me trouvais dans un tel délaissement, queje m'inter-
rogeais moi-méme et demandáis á mon ame oú était son Dieu. Surquoi 
il faut rernarquer que je n'entendais point ce verset du psaume, quand 
il me vint á l'esprit, et qu'aprés qu'on me l'eut expliqué, j'eus une 
grande consolation de voir que Notre-Seigneur me l'avait comme mis 
devant les yeux lorsque j'y pensáis le moins. 

Je me souvenais d'autres fois de ce que disait saint Paul , qu'il était 
crucifié au monde : non queje croie éíre de la serte, ne voyant que trop 
queje ne le suis pas; mais i l me semble que, dans l'occasion dont je 
viens de parler, on peut diré que l'áme est comme crucifiée et sus-
pendue éntrele cielet la terre; car elle n'est pas dans le ciel, ni n'en 
recoit point de consolation, et elle ne tient plus á la terre ni ne vou-
drait pas en recevoir du secours; ainsi elle souffre sans pouvoir, de 
quelque cóté qu'elle se tourne, trouver du soulagement. Ce qui lui 
vient alors du ciel est une si grande connaissance de Dieu, qu'elle se 
perd dans la vue de son iníinie grandeur; et cette connaissance accroit 
sa peine au lieu de la diminuer, parce qu'elle augmente encoré son dé-
sir de le posséder. Cette peine est quelquefois si violente, qu'elle lui fait 
perdre le sentiment; mais cela dure peu; c'est une espéce d'agonie, 
excepté que le contentement dont cette souffrance est accompagnée est 
si grand, que je ne sais á quoi le comparer; c'est un martyre délicieux, 
dans lequel l'áme a un tel dégoút de tout ce qu'il y adeplus agréable dans 
le monde, qu'elle ne peut en souffrir la vue quand elle s'offre á sa pensée; 
elle connaít bien qu'elle n'aime et ne cherche que Dieu seul, mais ello 
ne le considére et ne Taime qu'en général, sans examiner ni sans sa-
voir ce qu'elle aime particuliérement en lui , á cause que son imagina-
tion ne lui représente rien, et que, pendant la plus grande partie du 
temps que cela dure, toutes ses puissances demeurent, á mon avis, 
sans action, parce qu'ainsi que dans l'union etdans le ravissement, la 
joie les suspéndala peine fait ici le méme effet. 

Queje souhaiterais, monpére , de pouvoir vous faire bien entendre 
ceci, afín que vous puissiez ensuite me faire mieux comprendre á moi-
méme ce que ce peut étre; car c'est l'état oú je me trouve toujours 
maintenant. Lorsque je me vois dégagee des oceupations oú je suis 
eontrainte de m'appliqucr, j'entre d ordinaire dans des peines que l'on 
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souíTre aux approches d é l a mort, ct je les apprehende, parce queje 
sais qu'elles ae fmiront pas ma yie; je souhaiterais néanmoins qu'elles 
durassent autant qu'elle, quoiqu'elles soient si excessives que je m'en 
sens accabiée. Elles me réduisent en tel état , que celles de mes soeurs 
qui viennentá moi, et qui commencent ás'accoutumer á me voir ainsi, 
disent qu'elles me trouvent sans pouls ; les ¡oiatures de mes os se re-
láchent , mes mains sont si raides, que je ne saurais les joindre ; et la 
douleur queje sens dans les artéres et daos tout le reste du corps est si 
violente, qu'elle continué jusqu'au lendemam,et qu'ilsembie que toutes 
les parties de moa corps n'aient plus de liaison les unes avec les autres. 
II me vient quelquefois dans l'esprit que, si cela continué de la sorte, 
üieu me fera la gráce de finir ma vie par un tel tourment, puisqu'il me 
paraít assez violent pour produire cet effet, si je n'étais point indigne de 
rece voir une si grande faveur. Tous mes désirs ne tendent alors qu'á la 
mort; je ne pense point aupurgatoire, je ne pense point á mes péchés, 
quoiqu'ils soient si grands qu'ils m'aient fait mériter l'enfer; cet ardent 
désir de voir Dieu efface de ma mémoire tout le reste, et cette extréme 
solitude dont j'ai parlé me paraít beaucoup plus agréable que toutes les 
compagines du monde. Si j'étais capable de receyoir quelque consola-
tioa, ce serait de traiter avec des personnes qui eussent éprouvé le 
méme tourment, et de voir que Ton a peine d'ajouter foi á ce qu'ils en 
disent. 

Mais YOÍCÍ encoré un autre tourment Cette peine s'augmente quel
quefois de telle sorte, que l'áme ne voudrait plus, ainsi qu'auparavant, 
se trouver dans une si grande solitude, ni avoir pour compagnie quel-
qu'un á qui elle pút se plaindre de ce qu'elle souffre. C'est comme une 
personne qui, ayant la corde au cou, et étant préte d'étre étranglée , 
s'efforce de respirer; et ce désir d'avoir compagnie ne procéde, á 
moa avis, que de l'extrémité oú Fon se trouvc, á cause que cette peine 
est si grande que nulle autre ne la surpasse; elle va jusqu'á nous met-
tre en danger de perdre la vie, ainsi que je l'ai éprouvé quelquefois, 
parce que d'une part le corps et l'áme, qui ne veulent point se séparer, 
cherchent des remédes pour conserver la vie et se soulager, en se plai-
gnant de ce qu'ils endurent; et que, d'un cóíé, la partie supérieure de 
l'áme voudrait bien ne point sortir de cette peine. 

Je ne sais, mon pére, si je m'explique bien; mais il me semble que 
cela se passe de la sorte. Gonsidérez done, je vou^ prie, quel repos je 
puis avoir en cette vie, puisque celui que j'éprouvais dans l'oraison et 
la solitude, á cause des consolations que Dieu m'y donnait, se trouve 
maintenant presque toujours changé en ce tourment dont je viens de 
vous parler. Mais ce tourment est si agréable, et l'áme en connait telle-
mentle prix, qu'elle le préfére á toutes les consolations dont elle jouis-
sait auparavant; elle se trouve plus assurée en cet état, á cause que 
c'est marcher dans un chemin de croix, et la satisfaction qu'elle y recoií 
me paraít étre beaucoup plus préférable aux autres, parce que le corps 
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n'y a point de part; il en a seulement á sa peine, et elle seule jouit du 
contentement que donne cette souffrance. Je ne comprends pas com-
ment cela se peut faire; je sais seulement qu'il en est ainsi, et que je ne 
changerais pas cette faveur qui, étant surnaturelle, ne peut procéder 
que de Dieu, centre aucune de celles dont il me reste á parler. 

II faut remarquer que ees mouvements si impétueux ne me sont arri-
vés qu'aprés les gráces que j'ai dit avoir plu á Notre-Seigneur de me 
faire, celles dont je parlerai dans la suite, et l'état dans lequel il me 
tient maintenant. 

Comme je n'ai jamáis recu aucune de ees faveurs qui ne m'ait donné 
de la crainte, jusqu'á ce que Dieu m'eút fait connaítre qu'elles venaicnt 
de lui, je me trouvai étonnée, dans le commencement, de ees transports 
si violents; mais sa divine majesté me rassura en me disant , que je 
n'appréhendasse point, et que festimasse plus cette gráce que toutes 
les nutres qu'il m'avait faites > parce que, dans cette peine, Váme se pu-* 
rifle des taches et des pécñés qu'elle serait ohligée d'eorpier dans le purga-
toire, de méme que Vor se purifie dans la fournaise , pour devenir plus 
digne d'étre enrichi des pierres précieuses que Von y veut enchásser. Ges 
paroles me confirmérent entiérement dans la créance que j'avais déjá, 
que cette faveur était fort grande, et mon confesseur me dit que j'avais 
raison. II est vrai que, quelque sujet de crainte que la connaissance 
de mes imperfections et de mes péchés me donnát, je n'avais jamáis pu 
douter que ees mouvements si extraordinaires ne vinssent de Dieu, et 
mon appréhension ne procédail que de ce que je me trouvais indigne 
d'une gráce si excessive. Soyez béni á jamáis, Seigneur, de m'avoir étó 
si bon et si liberal. 

Je suis sortie de mon sujet, car j'avais commencé á traiter des ra vis-
sements, et ce dont je viens de parler, et qui produit les eífets que j'ai 
dit, est plus qu'un ravissement. 

Je reviens done á ees ravissements moins extraordinaires. II me sem-
blait souvent, lorsqu'ils m'arrivaient, que mon corps ne pesait plus 
rien; et quelquefois je le sentáis si léger, que mes pieds ne me paráis-
saient plus toucher á terre. 

Durant cette extase, le corps est comme mort, sans pouvoir, le plus 
souvent, agir en aucune facón, et elle le laisse en l'état oú elle le trouve; 
ainsi, s'il était assis, il demeure assis; si les mains étaient ouvertes, 
elles demeurent ouvertes; et si elles étaient fermées, elles demeurent 
fermées. On ne perd pas d'ordinaire le sentiment, comme il m'est arrivé 
de le perdre entiérement, mais rarement et durant fort peu de temps; 
il se trouble seulement, etbien qu'on ne puisse agir dans l'extérieur, 
on ne laisse pas d'entendre; c'est comme si l'on nous parlait de loin, si 
ce n'est quand on se trouve dans l'état le plus élevé, c'est-á-dire lorsque 
íes puissances sont hors d'état de pouvoir agir, tant elles sont unies á 
Dieu; car il me semble qu'alors on ne voit, on n'entend et on ne sent 
rien. Cette transformation de l'áme en Dieu , qui prive les puissances 
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úa leurs fonctions, dure peu , et les rend incapables de rien comprendre 
á ce qui se passe , ainsi que je l'ai éprouvé et que je l'ai dit, soit que 
nous n'y puissions rien comprendre en cette vie , ou que Dieu ne le 
reuille pas. 

Que si vous me demandez, mon pére, comment il arrive done que ce 
/ayissemenl continué quelquefois durant plusieurs heures, je réponds 
que ce que j'en éprouve souvent en moi, c'est que, comme je l'ai dit en 
traitant de l'oraison précédente, on en jouit par interYalles, et l'áme 
s'abime souvent en Dieu , ou pour mieux diré Dieu l'abíme en lui; et 
lorsqu'il l'a renfermée ainsi dans lui-méme, la yolonté est la seule de ses 
puissances dont elle conserye l'usage. Quant au mouvement de ses deux 
autres puissances, la mémoire et l'entendement, il me paraít qu'il est 
semblable á celui de l'aiguille d'un cadran solaire qui ne s'arréte j a 
máis. Ce diyin soleil de justiceles fait néanmoins quelquefois un peu 
arréter; mais comme l'impétuosité aveclaquelle il a éleyé l'esprit á un 
si haut degré d'union avec lui est si grande, quoique ees deux puissan
ces recommencent- á se mouvoir et á s'agiter, la yolonté, qui continué 
d'étre abímée en Dieu, demeure la maitresse des effets qu'elles produi-
sent dans le corps. Ainsi elles s'efforcent inutilement de ladistraire de 
l'heureuse application dont elle est tout oceupée, et l'opération des 
sens se trouve aussi suspendue alors, parce qu'il plait á Notre-Seigneur 
de conseryer la yolonté dans le calme, sans que rien puisse troubler sa 
tranquillité. Quand l'áme se trouye en cet état, on a d'ordinaire les yeus. 
fermés , quoiqu'on ne youlút pas les fermer; et s'il arrive quelquefois 
qu'ils s'ouyrent, ils ne discernent et ne remarquent rien de ce qu'iis 
yoient. 

Le corps est alors entiérement incapable d'agir, et méme aprés que 
ees trois puissances, reritendement, la mémoire et la yolonté, sont réu-
nies, il ne le peut que faiblement. Que celui á qui Dieu fait une si 
grande fayeur ne s'étonne done point de se trouver durant plusieurs 
heures dans cette impuissance, et de voir que quelquefois sa mémoire 
et son entendement soient ainsi errants et vagabonds. II est vrai que, 
pour l'ordinaire, ees deux puissances s'occupent á louer Dieu, ou á tá-
cher de comprendre ce qu'elles sentent se passer en elles ; mais elles 
sont comme un homme qui, aprés avoir longtemps dormi et long-
temps songé, n'est encoré qu'á demi-réyeillé. Je m'arréte beaucoup sur 
ceci, parce que je sais qu'il y a quelques personnes, et méme dans cette 
maison, que Notre-Seigneur favorise de semblables gráces, et que si 
ceux qui les conduisent n'en ont pas fait l'expérience, il leur semblera, 
principalement s'ils ne sont pas savants, que, dans ees rayisseraents, 
ees personnes sont comme mortes. C'est une chose digne de compassion, 
comme je le dirai dans la suite, que ce que ees personnes souffrent 
lorsque leurs confesseurs ne comprennent rien á ce qui se passe en el
les. Peut-étre je ne sais pas ce que je dis; mais vous verrez, mon pére, 
si je rencontre bien en quelque chose, puisque Notre-Seigneur vous en 
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a donné rintelliírciice par votre propre expéricnce, quoique ce ne soit 
pas depuis si longtemps que vous ayez pu le remarquer aussi souvent 
que moi. 

Je dis done que le corps demeure si faible, á cause que l'áme le tire 
aprés elle, que, quelques efforts que j'aie souvent faits pour tácher do 
le mouvoir, je n'ai pu en venir á bout; et les efFcts de ce ravissement 
sont si admirables, qu'il arrive souvent que celui qui,avant d'y entrer, 
élait malade et travaillé de grandes douleurs, en sort plein de santé et 
de vigueur, parce que Dieu, pour récompcnser le corps de ce qu'il s5es£ 
soumis á l'áme, veut qu'il participe á son bonhcur. Que si le ravisse
ment a été grand, les puissances se trouvent, durant un jour ou deux, 
et méme durant trois jours, aprés qu'il est passé, tellement abimées en 
Dieu, et comme enivrées de la joie de le posséder, qu'elles semblent étre 
hors d'elles-mémes. 

L a seuie peine que ráme ressent alors, c'est de se trouver engagée 
á vivre encoré dans le monde; elle est comme un oiseau qui, aprés 
avoir jeté ses premiéres plumes, se trouve avoir les ailes assez fortes 
pour s'élever vers le ciel; elle est comme un vaillant capitaine qui ne 
se contente pas de déplier l'étendard de la croix de Jésus-Christ, mais 
qui, aprés s'étre signalé par son courage et par sa fidélité pour son 
service, le plante sur une haute tour, d'oü,victorieux, triomphant, et 
n'ayant plus rien á craindre, i l voit sous ses pieds ceux qui sont encoré 
engagés dans les périls, oü ils souhaiteraiení de s'exposer de nouveau 
pour la gloire d.3 son divin maítre 

On voit clairemcnt, d'un état si élevé, quel est le néant des choses 
du monde; on n'a, et on ne veut plus avoir d'autre volonté que celle 
de Dieu, et on la remet entre ses mains pour en disposer absolument. 
Get heureux jardinier, devenu capitaine et gouverneur d'une place si 
importante, n'a plus d'autre volonté que celle de son Seigneur et de 
son roi. Bien loin qu'il voulút pouvoir disposer de lui-méme, il ne vou-
drait pas seulement disposer du moindré des puiís de ce jardin spirituel 
qu'il lui a commandé de culíiver; il laisse á ce grand prince de déparlir 
á qui il lui plaít les fruits qu'il produit; il ne veut plus rien avoir de 
propre, et son seul désir est de continuer á travailler pour sa gloire. 

C'est ainsi que cela se passe, et ce sont la les efitets que ees ravisse-
ments produisent dans l'áme, s'ils sont véritables. Que s'ils ne les pro-
duisaient pas, etque l'áme n'en tirát pas ees avantages, non-seulement 
je douterais qu'ils vinssent de Dieu, mais je craindrais fort que ce ne 
fussent plutót de ees transports de fureur dont saint Vincent parle. 

Je sais par expéricnce que dans les ravissements dont Dieu est l'au-
teur, quoiqu'iis ne durent qu'une heure, et moins encoré, l'áme se 
trouve tellement élevée, libre, et comme maílresse de tout ce qu'il y a 
dans le monde, qu'elle ne se connaít plus elle-raéme, ni ne sait d'oü 
lui vient un si grand bonheur ; tout ce qu'elle en peut comprendre, c'est 
qu'elle n'y a point de part, et qu'elle connait elairement les extremes 



UCRITE PAR EIXE-MÉME. íl't l 

avantages qu'elle tire de ees heurexix raTissemeñts . Comme il faut l'a-
voir éprouré pour étre persuadé d'une chose si merveilleuse, on a pein > 
á ajouter foi aux changements que l'on remarque dans les personnes 
que Dieu favorise de ees gráces si extraordinaires. Au lieu qu'elles 
étaient auparavant láches et faibles , on les voit devenir en un moment 
si ferventes et s i couratgeuses, que, ne se contentant pas d'étre á Dieu 
d'une maniere ordinaire, il n'y a rien de si difficile qu'elles ne soient 
prétes d'entreprendre pour son service. Ceux qui voient un si soudain 
changement s'imaginent que c'est une tentaíion et une folie; mftis ils 
ne s'en étonneraient pas, et changeraient bientót de sentiment, s'ils 
savaient que ce n'est pas d'elles-memes que ees ames tirent leur forcé, 
et que c'est Dieu seul qui la leur donne, aprés qu'elles l'ont rendu le 
maítre de leur volonté. 

Je crois que, lorsque une ame est arrivée á un si haut degré de bon-
heur, elle ne parle ni ne fait plus rien par elle-méme, mais n'agit que 
par les mouvements de ce souvrerain monarque, á qui elle se trouve si 
heureusement assujettie. O mon Dieu 1 que Fon voit clairement par la 
le su jet quavait David, et que nons avons tous avec lui, de vous de-
mander ees ailes de colombe, qu'il vous priait de lui donner, dans l'un 
des verséis de ses psaumes ; car qu'est-ce aulre chose ce que je viens 
de diré, sinon un vol de l'esprit pour s'élever au-dessus de toutes les 
créatures et de soi-meme ? mais un vol tranquille, un vol agréable, un 
vol sans bruit. 

Quel empire est comparable á celui d'une ame que Dieu a mise dans 
un état de voir ainsi au-dessous d'elle toutes Ies choses du monde, sans 
étre attachée á aucune par affection ? quelle confusión n'a-t-elle point 
de les avoir autrefois estimées? quel étonnement ne lui donne point le 
souvenir de l'aveuglement oú elle était ? et qui pourrait exprimer com
bien grande est sa compassion pour ceux qu'elle voit étre encoré dans 
la méme errenr, principalement si ce sont des personnes d'oraison, et 
que Dieu favorise de ees gráces ? Elle voudrait élever sa voix, et quel— 
quefois elle l'éléve en effet pour leur faire connaítre leur cgarement, et 
attirc ainsi sur elle mille et mille persécutions. On l'accuse de n'étre 
guére humble, de se méler ainsi d'instruire ceux de qui elle doií ap-
prendre, et particuliérement si c'est une femme. Ainsi on la condamne, 
et avec raison, parce que l'on ne sait pas quelle est l'impétuosité du 
mouvement qui la contraint d'agir de la sorte, sans pouvoir y résister, 
et ne pas tácher á détromper ceux qu'elle aime, afín de les délivrer de 
la servitude ou elle s'est vue engagée, comme cux, durant si long-
temps. 

Cette á m e a peine alors á comprendre comment elle a pu faire cas 
de ce que l'on noinme le point d'honneur ; elle admire que, par une er-
reur qui n'est pas moins grande que genérale, on donne ce no ni á des 
choses si méprisables ; elle voit clairement que le .véritable houneur 
consiste á n'estimer que ce qui mérite de l'étre, á ne considérer que 
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comme un néant, et moins encoré qu'un néant, tout ce qui prcnd fin el 
n'cst pas agrcable á Dieu; et elle ne peut, sans se moquer d'elle-méme, 
se souvcnir du temps auquel elle faisait cas des richesses, et en dési-
rait. Je n'ai jamáis cu, gráces á Dieu, sujet de me confesser du dernier 
de ees défauts ; mais je ne suis que trop coupable d'étre tombée dans 
los autres. Que si l'on pouvait, par le moyen de ees richesses périssables, 
acheter le bonheurqu'il plaít maintenant á Dieu de me donner, je les 
priserais extremement; mais je vois, au contraire, qu'un bien si souhai-
table ne s'obtient qu'en renoncant á l'amour du bien. 

Car qu'est-ce que l'on acquiert par le moyen des richesses que l'on 
recherche avec tant de passion ? est-ce une chose de grande valeur? 
est-cc une chose durable ? est-ce une chose qui mérite d'étre si ardem-
ment souhaitce? N'est-ce pas, au contraire, acheter trés-cher de mal-
heureux plaisirs, de fausses joies, ct souvent méme l'enfer, pour y brü-
ler dans un feu qui ne s'étcindra jamáis ? Que de désordres seraient done 
bannis du monde, que d'embarras on éviterait, et combien grande se-
rait l'amitié qui nous unirait les uns avec les autres, si chacun s'accor-
dait á ne considérer Por et l'argent que comme une torre infructueuse, 
et si ce miserable intérét de bien et d'honneur ne reraplissait plus, com
me il fait, tout de confusión ct de trouble I Je suis persuadée que ce 
serait un reméde á toutes sortes de maux. 

Ainsi, quand l'áme est dans l'état dont j'ai parlé, elle connait la gram 
deur de l'aYeuglement qui nous porte á mettre notre satisfaction en des 
plaisirs qui ne produisent, méme dés cette vio, que des inquiétudes, des 
peines et des douleurs; car elle ne voit pas seulement les fautes impor
tantes qu'elle commet; elle discerne jusqu'á ses moindres défauts, fus-
sent-ils plus imperceptibles que les tollos des araignées et que la pous-
siére, parce qu'un rien ne peut se dérobor á la lumiére de ce divin 
soleil, qui l'éclaire et l'illumine de telle sorte, que, quelque soin qu'elle 
prenne de se purifier, elle se trouve toute pleine d'imperfections et de 
taches-; de méme qu'une eau, qui semblait fort claire avant que le so
leil eút paru, se voit mélée d'iníiniesimpuretés, comme autant d'atomes, 
aussitót qu'il a pénétré de ses rayons le vase de cristal qui la renferme. 
Cette comparaison me semble juste, étant certain qu'avant que l'áme 
fút dans le ravissement et dans l'extase, elle croyait travailler de tout 
son pouvoir á ne point offenser Dieu; mais le soleil de justice ne lui fait 
pas plus tót ouvrir les yeux, qu'elle se trouve si défectueuse, qu'elle 
voudrait les fermer, ainsi qu'un jeune aiglon qui n'aurait pas encoré la 
vue assez forte pour regarder fixemenl le soleil; et elle en voit néan-
moins assez, pour connaitre qu'elle n'est qu'imperfection et que misé-
re. Alors elle se souvient de ce verset du psaume : Qui peut, Seigneur, 
passer pour juste demnt vos yeux? elle ne saurait regarder cet étre 
éternel, sans se trouver éblouie de sa lumiére, ni se considérer elle-
méme sans se trouver toute couverte de fango. Ainsi, de quelque cóté 
que cette ame se tourne, elle demeure aveuglée et si épouvantée des 
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merveilles qu'elle voit, et de la grandeur infinie de Dieu, qu'elle tombe 
dans la défaillance. C'est alors qu'elle entre dans une véritable humílité, 
et ne fait point de scrupule de diré du bien d'elle-méme ni de souffrir 
que Ton en dise, parce qu'elle sait que c'est au seigneur du jardín d'en 
distribuer les fruits á qui bon lui semble, comme appartenant á lui seul; 
et qu'ainsi n'y ayant aucune part et ne s'en pouvant ríen attribuer, si 
elle dit quelque chose d'elle-méme á son avantage, ce n'est que pour 
ctre référéá lui et poursa gloire. Garcomment pourrait-elle l'ignorer, 
puisqu'elle voit manifestement que, quelque résistance qu'elle y voulút 
faire, il ne serait pas en son pouvoir de ne point fcrmer les ycux á tou-
tes les choses de la terre, et de ne les pas ouvrir á la lumiére de la ve
nté? 

CHAPITRE X X I . 

La Sainte continué et achéve de traiter dans ce chapitre de la quatriéme ma
niere d'oraison, qui est le ravissement, et des eífets qu'elle produit dans les 
ámes. 

Pour achever ce que j'avais commencé de traiter dans le chapitre pré-
cédent, jo dis,quelorsqu'en cette quatriéme tnaniére d'oraison l'ámeest 
dans le ravissement, elle n'a plus besoin de donner son consentement 
á ce qu'il plait á Dieu d'ordonner d'elle, parce qu'elle l'a déjá donné ; 
qu'elle s'est dépouillée de savolonté pour l'en rendre maitre, et sait que 
rien ne se pouvant cacher á sa connaissance, elle ne saurait le trom-
per. Ge n'est pas comme ici-bas, oú tout étant plein d'artjfice, lorsque 
Ton croit avoir gagné l'amitié d'une personne qui nous en donne des 
apparences, on trouve que ce n'était que dissimulation ; et quel raoyen 
de vivre parmi tant de déguisements et de tromperies si ordinaires dans 
le monde, principalement lorsque l'intérét s'y rencontre ? Qu'heureuse 
est une ame á qui Dieu fait connaitre la vérité! et combien serait-il 
plus avantageux aux rois de posséder ce bonheur, que de commander 
á tant de provinces 1 Quel ordre ne régnerait pas dans leurs états, et 
quels maux n'empécheraient-ils pas d'arriver, lorsqu'ils n'appréhende-
raient point de perdre, pour l'araour de Dieu, s'il en était besoin, l'hon-
neur et la Yie! et combien sont-ils plus obligés que leurs sujets de pré-
férer sa gloire á la leur propre, puisqu'ils doivent leur servir d'exemple ! 
Le désir d'augmenter la foi et de retirer les hérétiques de leur erreur, 
ne devrait-il pas leur faire hasarder raille royaumes, s'ils les avaient, 
pour acquérir des couronnes immortelles, puisqu'il y a tant de diíTé-
rence entre les royaumes temperéis et périssables, et ce royanme éternel 
auquel ils doivent aspirer , que pour peu qu'une ame ait goúté de cette 
eau céleste, i l ne lui reste plus que du dégoút pour tontos les choses 
créées ? E t que sera-ce done lorsqu'elle se trouvera dans le ciel entié-
rement plongée dans cette mer que Fon peut nommer un océan de fe
licité et de gloire? 

« Seigneur, mon Dieu, quand vous m'auriez élevée dans une condí-
« tion qui me donnerait droit de publier de si grandes vérités, on ne me 
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« croirait pas plus que plusieurs aulres qui sont plus capables que moi 
« d'cnTaire connaitre l'extréme inuportance; mais je me satisfcrais au 
« moins moi-méme; é t i l me semble queje donnerais de bon coeur ma 
« vie pour un tel sujet. Je n'oserais néanmoins répondre de moi, tanl 
« ma faiblesse et ma misére donnent peu lieu de se fier á mes paroles, 
« quoique le mouvement qui me pousse á désirer de faire entendre cela 
« á ceux qui gouvement soit si violent, qu'ilme dévore etme consume. 
« Tout ce que je puis faire, mon Dleu, est d'avoir recours, pour YOUS 
« prier de rémédier á tant de maux. Yous savez, Seigneur, que je con-
« sentirais avec joie d'étre privée de toutes les gráces que vous m'avez 
« faites, pourvu que vous me missiez en état de ne vous plus offenser, 
« et de pouvoir inspirer ce sentiment aux rois et aux princes; parce 
« que, s'ils l'avaient, 11 leur scrait impossible de consentir á tant de 
« maux qui se commettent sous leur a uto rite, et de ne pas faire de trés-
« grands biens. Ouvrez leurs yeux, Seigneur, afín qu'ils connaissent 
•< quels sont leurs devoirs, et qu'il n'y a rien qu'ils ne soient obligés de 
« faire, pour répondre aux faveurs dom ils yous sont redevables, et qui 
« sont si grandes que vous ne les élevez pas seulement sur la terre au-
« dessus du reste des autrcs bommes, mais que, comme on le dit, lors-
« qu'ils passent de ce monde dans un autre, vous en donnez des mar-
« ques par des signes qui paraisscnt dans le ciel; ce qui me fcrait 
« soubaitcr, mon Sauvcur, que de méme que si cela óst véritable, il y 
« aurait quclquc rapport en ce qui se passe en leur mort et ce qui se 
« passa en la vótre, ils s'efforcassent d'imiter la sainteté de votre vie. » 

Mais ne rae trouvez-vous point trop hardie, mon pére, d'oser parler 
de la sorte? Si cela est, déchirez, s'il vous plait, ce papier aussitót que 
vous Faurez l u ; et excusez la passion avec laquelle je désirerais de 
pouvoir contribuer en quelque chose au salut de ees personnes sacrées, 
qui sont les images de Dieu, et pour qui je le prie sans cesse, puisque 
ceíte passion est si grande, que si je pouvais leur parler de vive voix, 
et queje crusse qu'ils ajouteraient foi á mes paroles, je leur parierais 
encoré avec plus de hardiesse que je ne vous écris ceci. Je souhaiterais 
méme souvent de donner ma vie pour pouvoir en quelque sorte leur étre 
utiie, et je croirais beaucoup gagner en la pérdant pour un tel sujet. Car 
quel moyen de vivre dans un aussi grand aveuglement et d'aussi gran
des ténébres que sont cellos qui couvrent aujourd'hui ton te la surface 
de.la terre ? 

Lorsqu'une ame est arrivée áfé tat que j'ai dit, elle n'a pas seulement 
les désirs, mais Dieu lui do une la forcé de passer jusqu'aux effets ; elle 
ne rencontre aucuue occasion de le servir, qu'elle ne s'y porte avec une 
ardeur extréme, et croit néanmoins ne rien faire, parce qu'elle voit clai-
rement qu'excepté de plaire á Dieu, tout le reste n'esí qu'un néant: mais 
ma douleur en cela est que ees occasions de travailler pour le servir ne 
s'offrent point aux personnes qui lui sont aussi inútiles que je suis. 
« Faitcs-moi la gráce, Seigneur, de pouvoir un jour vous payer au moins 
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« quelque obole sur d'aussi grandes sommes que sout celles que je vous 
« dois et ordonnez de tout le reste comme il vous plaira, pourvu que 
« je puisse vous rendre quelque service. D'autres femraes vous ont 16-
« moigné leur amour par des actions héroiques, et vous ne m'employez 
« point, parce que vous voyez que tout ce que je fais ne consiste qu'en 
a des paroles et en des désirs ; et je ne puis pas seulement me bien ex-
« pliquer, á cause que peut-étre j'en abuserais. Jésus, mon Sauveur, qui 
o étes le souverain bien, ne tardez pas dayantage, s'il vous plait, á for-
« tifier mon ame, aíln de la rendre eapable de faire quelque chose pour 
« votre service; car quel moyen de souffrir plus longtemps de vous tant 
« devoir, sans vous rien payer ? Ne permettez pas que je me présente 
« toujours ainsi devant vous avec les mains vides. Je désire, quoi qu'il 
« m'en coúte, de vous satisfaire, et je sais qu'il n'y a point de bonnes 
« oeuvres que vous laissiez sans récompense. Je vous ai donné nía vle, 
« mon honneur et ma volonté ; disposez done de moi selon la vótre, 
« puísque je suis á vous absolument et sans réserve. Je sais, Seigneur, 
« que je ne puis rien de moi-méme; mais, pourvu qu'aprés m'avoir fait 
» l a grácede m'attirer á vous, et de me donner la connaissance de la 
« vérité, vous ne vous eloigniez point de moi, rien ne me sera impossi-
« ble ; au lieu que, pour peu que vous m'abandonniez, je me trouve-
« rais comme j'étais, c'est-á-dire dans le chemin de l'enfer. » 

Quelle douleur égale á cello d'une ámequi, aprés avoir éprouvé un si 
grand bonheur que celui qui se rencontre dans les gráces que vous m'a-
vez faites, se voit rengagée á traiter avec le monde, á paraitre encoré 
sur le théátre de la vie humaine, qui n'est que désordre et déréglement, 
et á employer du íemps á dormir et á manger pour satisfaire aux be
so i ns du corps! Tout la lasse, tout l'ennuie; et elle ne peut s'affranchír 
de ees peines á cause des chaines qui l'y retiennent. C'est alors qu'elle 
ressent encoré davantage le poids de la captivité qui l'attache avec le 
corps, et la misére de cette vie; elle connaít avec combien de raison 
saint Paul demandait á Dieu de l'en délivrer; elle eleve sa voix avec lui, 
comme je l'ai dit ailleurs, pour le prier de la mettre en liberté; et ses 
paroles sont souvent accompagnées de mouvements si violents, qu'il 
semble qu'elle veuille sortir de la prison de son corps pour aller cher-
cher cette heureuse liberté qu'elle ne peut trouver étant avec lui; elle 
se considere comme un esclave dans une terre étrangére; et ce qui 
l'afflige encoré davantage, est de ne rencontrer presque personne qui 
soit pressé du méme désir qu'elle, de sortir de cette captivité ; tous, au 
contraire, si on en excepte un trés-petit nombre, souhaitent de vivre. 

Que si nous étions détachés de tout, et ne missions point notre con-
lentement dans les choses de la terre, combien le déplaisir de ne pas 
jouir de la présence de Dieu diminuerait-il dans notre espritl'appréhen-
sion de la mort, par le désir de jouir dans un autre monde de la vérila -
ble vie! Loi^que je pense qu'ayant si peu de charité, et étant si incer-
tame de mon bonheur á venir, parce que mes oeuvres m'en rendení 
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indigne, la connaissance que Dieu m'a donnée de ees verités me faít 
souffrir avec tant de peine de me voir encoré dans cet exil, quel a du 
étre le sentiment des saints ? quel a éte celui de saint Paul, de la Mag-
deleine, et d'autres qui brúlaient comme eux d'un si violent amour de 
Dieu, que l'on peut diré qu'ils souffraient un continuel martyre ? II me 
semble que rien ne peut en cela me soulager, que de traiter avec des 
personnes qui ont le coeur plein de ees désirs, j'entends de désirs ac-
compagnés d'aclions, parce que quelques-uns se persuaden! aisément 
et déclarent qu'ils sont détachés de tout, comme ils devraient l'étre en 
effet, puisque leur profession, etle long temps qu'il y a que quelques-uns 
d'eux commencent á marcher dans le chemin de la perfection, les y 
obligent. Mais une ame éclairée dé la lumiére de Dieu connaítaisément, 
par le peu d'avancement des uns dans la vertu, et le grand progres 
qu'y font les autres, la différence qu'il y a entre de simples paroles ou 
des paroles dont les actions confirment la vérité. 

J'ai fait voir quels sont les effets que produisent les ravissements qui 
viennent de l'espritde Dieu, et je dois ajouter qu'il s'y rencontre du 
plus ou du moins ; car, au comraencement, ees effets ne sont pas si 
grands, eton ne saurait s'en assurer á cause qu'ils ne sont pas confirmés 
par les oíuvres ; mais on croít en vertu á mesure que l'on travaille á 
corriger jusqu'á ses moindres imperfections, que j'ai dit se pouvoir 
comparer á des toiles d'araignées; ce qui demande un peu de temps : 
et plus l'amour et l'humililé croissent dans l'áme, plus I'odeur des ver-
tus, qui sont ses íleurs, se fait sentir á ceux qui les pratiquent et aux 
autres. II est vrai neanmoins que Dieu opére quelquefois de telle sorte 
dans ees ravissements, que l'áme peut, sans un grand travail, acquérir 
la perfection. II faut l'avoir éprouvé pour croire de quelle maniere il 
agit, sans qu'elle puisse, ce me semble, y rien coníribuer de sa part; ce 
qui n'empéche pas qu'avec son assistance, et avec l'aide des écrits qui 
traitent de l'oraison, elle n'arrive aussi á un grand détachement; mais 
ce n'est qu'en plusieurs années et avec beaucoup de travail; au lieu 
qu'ici c'est en peu de temps, et sans que nous y contribuions en rien, 
parce qu'il plait á Notre-Seigneur d'élever tout d'un coup de telle sorte 
l'áme au-dessus de la terre et Ten rendre la maitresse, qu'elle la voit 
sous ses pieds, quoique cette áme ne s'en soit pas renduela plus digne 
que j'avais fait j ce qui est le plus que I on puisse diré, puisque l'on ne 
saurait moins y coníribuer que j'y avais contribué. Que si l'on m'en de
mande la raison, je n'en sais pas d'autre , sinon que c'est la volonté 
de ce souverain monarque qui fait tout ce qu'il lui plait, et qu'ainsi; 
encoré que cette ame ne soit pas disposée par elle-méme á recevoir une 
si grande faveur, il I'y dispose et la lui accorde. Ce n'est done pas tou-
jours á cause qu'on Ta mérité par le soin qu'on a pris de bien cultiver 
ce jardin spirituel, que Dieu fait de si grandes gráces, quoiqu'il soit cer-
tain qu'il ne manque jamáis de récotnpenscr trés-iibéralement ceux qui 
íravaillent avec grand soin, et qui táchent de se détacher de l'affectioii 
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de toutes les créatures ; mais c'cst parce qu'il veut quelquefois faire 
connaitre la grandeur infinie de son pouvoir, en répandant avee tant 
d'abondance ses faveurs sur la terre de notre cceur, au lieu qu'étantau-
paravant si ingrate, elle devienne si fertile enbonnes oeuvres, qu'il sem
ble que Ton soit désormais incapable de retomber dans les offenses que 
l'on commettait contre luí. 

Lorsqu'une ame est en cet état, elle connait si claircment la verité, 
ct concoit tant d'amour pour elle, qu'elle considere tout le reste comme 
un jeu de petits enfants, et entre dans un tel mépris de l'honneur du 
monde, qu'elle ne peut voir que comme une chose digne de risée, que 
des personnes graves, des personnes d'oraison et religieuses entiennent 
encoré quelque compte, sous prétexte que la prudence les obligo d'en 
user ainsi pour conserver l'autorité du rang dans lequel ils sont, et étre 
ainsi plus útiles aux autres. Cette personne sait tres-bien que, si au 
contraire ils méprisaient pour Tamour de Dieu l'autorité attachée áleur 
rang et leur état, ils profiteraient plus en un jour qu'ils ne font en dix 
ans avec le désir de la conserver. Ainsi l'áme se trouve dans un état 
tr5s-pénible, et marche sans cessedans un chemin plein de croix; mais 
elle y fait un si grand progrés, que lorsque ceux qui ont connaissance 
de sa vertu croient qu'il no se peut rien ajouter, Dieu, qui prend plai-
sir de la combler de nouvellos gráces, la fait passer encoré plus avant. 
II est l'áme de cette á m e ; il en prend un soin tout particulier, il l'é-
claire de ses lumiéres; il veille sans cesse sur sa conduite, pour 
l'erapécher de Toffenser; ü la favorise de ses gráces, et l'excite á le 
servir. 

Lorsqu'il eut plu á sa divine majesté de me faire une si grande fa-
veur, tous mes maux s'évanouirent; la forcé qu'il me donna les dis
sipa ; et non-seulement je ne recevais plus de préjudice de me trouver 
dans les occasions, et avec les personnes qui me nuisaient auparavant, 
mais j'en tiráis du profit; tout me servait pour admtrer encoré davan-
tage la grandeur infinie de Dieu, pour l'aimer plus que jamáis, et pour 
mieux connaitre les obligations que je luí avais. 

Je voyais done bien que cette forcé ne venantpoint de moi,j'en étais 
rcdevable á la seule bonté de Dieu ; et depuis qu'il m'a eu favorisée de 
ees ravissements, elle a toujours été en augmentant; il m'a tenu par 
la main pour m'empécher deretourner en arriére, et je connais mani-
festement que c'est lui qui agit en moi. Ainsi je suis persuadée que, 
pourvu qu'une personne á qui il fait de si grandes gráces marche avec 
humilité et avec crainte, qu'elle reconnaisse qu'elle ne les tient que de 
sa seule bonté, et qu'elle n'y a presque rien contribué, elle pourra 
converser avec qui que ce soit, et en tirer plus de profit que de dom-
mage. 

Dieuchoisit ainsi certaines ámes, les remplit d'une forcé á laquelle 
elles n'ont presque point de part, afín de les rendre capablcs de servir á 
d'autres,etl(nir communique alors de grantls secrets. Ellcs ont, dans ees 
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ravissements et dans ees extases, de véritables révélations, des TÍSÍQIIK 
raerveüleuses, et y recoivent d'autres faveurs qui augmentent de plus 
en plus leur humilité, leur forcé, leur mépris de toutes les choses de la 
terre, et leur font encoré mieux connaitre la grandeur des récompenses 
que Dieu préparedans un autre monde á ceux qui lui sont fidéles. Je le 
prie de tout mon coeur que l'extréme libéralité dont il a usé envers une 
misérable pécheresse, serve á exciterceux qui liront cecide renoncer á 
tout pour l'amour de lui, en considérant ce que nous devons attendre de 
son infinie bonté dans une autre vie, puisqu'il nous paie avec tant d'u-
sure, méme en «elle-ci, les services que nous luirendons. 

CHAP1TRE X X I I . 

Qu'il ne faut pas portar notre esprit á une conlemplation trop elevée, si Dieu méme 
ne l'y porte. Erreur oü la Sainte dit qu'elle avait été de n'oser envisager rhumanité 
de Jesus-Christ, dans la créance que ce lui était un obstacle pour arriver á une 
oralson plus sublime. 

D E L ' O R A I S O N . 

Je remarquerai ici une chose qui me parait importante, et qui pour-
ra, mon pére, si vous l'approuvez, servir d'un avis utile á quelques 
personnes : c'est que Ton voit dans certains livres qui traitent de l'orai-
son, qu'encore qu'une ame ne puisse par elle-méme arriver á Tétat 
dont j ai parlé, á cause que c'est une chose surnaturelle, et que Dieu 
seul opere en elle, elle pourra y contribuer en élevant avec humilité 
son esprit au-dessus de toutes les choses créées, aprés avoir passé plu-
sieurs aonées dans la yie purgativo, et s'étre avancée dans Filluminati-
ve, qui est un mot que je n'entends pas bien, "si ce n'est qu'il signifie 
que l'áme ait fait du progrés dans la vertu. Ces livres recommandent ex-
pressément de ne rien imaginer de corporel, et de contempler seule-
ment la divinité, parce que, disent-ils, rhumanité méme de Jésus-Christ 
embrasse ceux qui sont déjá si avancés dans l'oraison, et les empéche 
d'arftver á une contemplation plus parfaite. lis alléguent sur cela les 
paroles de Jésus-Christ á ses Apótres lors de son ascensión dans le ciel 
avant la venue du Saint-Esprit; mais i l me semble que si les Apótres 
eussent cru dés lors aussi fermement qu'iis le crurent aprés la venue 
du Saint-Esprit, que Jésus-Christ était Dieu et homme tout ensemble, 
la vue de son humanité n'aurait pu servir d'obstacle á leur plus sublime 
contemplation, puisqu'il n'a rien dit de cela á sa sainte Mere, quoi-
qu'cile l'aimát plus qu'eux tous. Ce qui fait entrer ces contemplatifs dans 
ce sentiment, c'est qu'il leur semble que, comme la contemplation est 
une chose toute spirituelle, lareprésentation des corporelles ne saurait 
qu'y nuire, et que tout ce qu'on doit tácher de faire est de se considé-
rer comme environné de toutes parts, et tout abimé en lui. Cette der-
niére pensée se peut, á mon avis, pratiquer quelquefois utilement; 
mais quant á se séparer de Jésus-Christ, en se séparant de la vue de sa 
sacréc humanité et la me tire ainsi au rang de nos misérablcs corps et 
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du reste des choscs créées, c'est ce que jene saurais du tout souffrir, 
et je le pne de me fairela gráce de bien m'expliquer sur ce sujet. Je ne 
prétends pas disputer contra les auteurs de ees livres ; je sais qu'ils 
sont savants et spirituels, qu'ils ne parlent pas sans sayoir sur quoi ils 
se fondent, et que Dieu se sert de divers moyens pour attirer des ámes 
á lui, comme 11 lui a plu d'attirer la mienne. Sans m'engager dono á 
parler de tout le reste, je veux seulement rapporter ici le péril oü je 
me trouvai, pour avoir youlu pratiquer sur ce sujet ce que je troncáis 
dans ees livres. Je n'ai pas de peine á croire que celui qui sera arrivé á 
l'oraison d'union sans passer aux ratissements, aux visions, et autres 
gráces extraordinaires que Dieu fait á quelques ámes, estimera ne pou-
voir rien faire de mieux que de suivre Tavis porté dans ees livres, ainsi 
que j'en étais persuadée Mais si j'enfusse demeurée la, et n'eusse point 
changó de sentiment, je ne serais jamáis arrivée á Fétat oú 11 a plu a 
Dieu de me mettre, parce qu'á mon avis, 11 y a en cela de la trompe-
rle. Peut-étre me trompal-je moi-méme, et ron en pourra juger par ce 
queje vais diré. 

N'ayant point alors de directeur, je croyals que la lecture de ees l i 
vres pourrait peu á peu m'instruire ; mais je connus dans la suite que si 
Dieu ne m'eút lui-méme donné de rintelligence, lis ne m'auralent 

uére serví, parce que ce qu'ils m'apprenaient n'était presque ríen, jus-
qu'á ce qu'll rae l'eút fait coniprendre par ma propre expérience. Ainsi 
je ne savais ce que je faisais ; et, quand je commencais á entrer un peu 
dans l'oraison de quiétude, je tacháis d'éloigner de ma pensée toutes let 
dioses corporelles, et n'osais élever mon áme á Dieu , parce qu'etans 
toujours si imparfaite, je croyals qu'il y auralt en cela trop de hardlesse. 
Je sentáis néanmolns, ce me semblait, la présence de Dieu; en quol je 
ne me trompáis pas, et faisais tout ce que je pouvals pour ne pas m'é-
loigner de lui. Comme la satlsfactlon et Favantage que l'on croit trouver 
dans cette maniere d'oralson la rendent trés-agréable, ríen n'auralt été 
capable de me faire arréter mes penseos á l'humanlté de Notre-Selgneur 
á cause qu'll me paralssait que ce m'auralt été un obstacle au contente-
ment dont je joulssals. « O Dieu de mon áme, Jésus-Ghrist cruclíié, qui 
« étes mon souverain bien,'je ne me souviens jamáis sans douleur de 
« cette folie imagination que j'avals alors, paree que Je nepuis la con-
« sidérer que comme une grande trahlson que je vous faisais, quolque ce 
« ne fút que par ignorance. » 

Lorsque cecl m'arrlva, Dieu ne m'avait point encoré donné de ravisse-
ments ni de visions, et j'avals toujours eu auparavant une grande dévo-^ 
tion a cette humanlté sacrée de Notre-Seigneur. Je ne demeural guóre 
dans cette erreur, et n'ai jamáis cessé depuis de ressentir une grande jóle 
d'étre en la présence de Jésus-Chrlst , princlpalement quand je commu-
nie, et je voudrais alors toujours avoir quelqu'une de ses images devant 
mes yeux, afín de l'lmprimcr encoré plus fortement dans mon áme. 
« Est-il possible, ó mon bauveur, qu'il me soit entré dans Fespril du-
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« raut seulemcnt une seule heure, que vous m'auriez été un obstacle 
« pour m'avancer dans la piété! et quel bien ai-je recu, si ce n'est par 
« vous, qui étes la source éternelle de tous les biens ? Je ne veux pas 
« croire que j'aie péché en cela; ce me serait une trop grande douleur 
« Je suis persuadée de n'avoir failli que par ignorance, et qu'ainsi vous 
« voulútes y remédier par votre bontc, en faisant que Ton me tirat de 
« cette erreur, et en vous montrant depuis tant de fois á moi, comme je 
« le dirai dans la suite, afm de me faire encoré mieux connaitre la gran-
« deur de mon aveuglement, et qu'aprés l'avoir dit, comme j'ai fait á 
« tant de personnes, je le déclarasse encoré ici. J'attri-bue á cette cause 
« ce que la plupart de ceux qui arrivcnt jusqu'á l'oraison d'union ne 
« passent pas plus avant, et ne jouissent pas d'une grande liberté d'es-
« prit. » 

Deux raisons me le font croire, quoique peut-étre je me trompe; mais 
je ne dirai rien dont je n'aie l'expérience, m'étant tres-mal trouvée de 
détourner ainsi ma vue de rhumanité de Jésus-Ghrist, jusqu'á ce qu'il 
m'ait fait connaitre ma faute; car les contentements et les consolatiorts 
que je recevais n'étaient que par intervalles, á cause que je ne me trou-
vais pas, au sortir de Foraison, dans lacompagnie de Jésus-Christ, com
me j'ai fait depuis, et qu'ainsi je n'avais pas la forcé qu'il me donne 
maintenant pour supporter les travaux et les tentations. 

L a premiére de ees deux raisons est qu'il y avait en cela un défauí 
d'humilité, quoiqu'il fut si caché que je ne m'en apercevais point. Car 
qui est celui qui, encoré qu'il ait passé toute sa vie en travaux, en peni-
tences, en priéres, et souffert toutes les persécutions imaginables, sera, 
comme je l'étais, si superbe et si misérable, que de ne pas se trouver 
trop dignement récompensé, lorsque Notre-Seigneur lui permet d'étre 
avec saint Jean au pied de sa croix ? Quel autre que moi aurait été ca-
pablede ne pas se contenter d'une si grande faveur, ainsi queje n'en 
étais pas alors satisfaite, parce quej'étais si malheureuse que dé tour
ner á ma perte ce qui aurait dú me profiter ? 

Que si notre complexión et notre infirmité ne nous permettent pas de 
considérer ce divin Sauveur dans les tourments de sa passion, accablé 
de travaux et de douleurs, persécuté de ceux á qui il avait fait tant de 
bien, déchiré de coups, nageant dans son sang, et abandonné de ses 
Apótres, parce que ce nous serait une peine insupportable, qui nous 
empéche de demeurer en sa compagnie depuis qu'il est ressuscité, l'ayanf 
maintenant si prés de nous dans l'Eucharistie, plein de gloire, et tel qu'il 
était lorsqu'avant de monter dans le ciel il animait et encourageait les 
siens á se rendre dignes de régner un jour éternelleraent avec lui ? S'il 
semble, ó mon Sauveur, parla faveur que vous nous faites d'ótre tou- . 
jours proche de nous dans ce trés-saint et augusto sacrement,que vous 
ne puissiez durant un seul moment nous quitter, comment ai-je pu m'é-
loigner de vous sous pretexte de vous mieux servir? Lorsque je vous 
oifensais, je ne vous connaissais pas bien encoré; mais qu'aprés vous 
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avoir connu, je me sois cloignéc de vous dans la créancc de prcndre uu 
meilleur chemin, c'est ce que je ne puis maintenant comprendre. N'c-
tait-ce pas, au contraire, m'égarer entiérement; et cet égarement n'au-
rait-il pas toujours duré, si vous ne m'eussiez remise par votre bonté 
dans la bonne voie, et donné sujet de ne rien craindre en me trouvant 
si proche de vous, parce qu'on nepeut rien appréhender en la compa-
gnie d'un protecteur tout-puissant, et qui cst la source de toas les 
biens ? 

II ne m'est point depuis arrivé de peines que je n'aie souffertes avec 
joie, me voyant en la compagnic d'un ami si généreux, qu'il ne manque 
jamáis de nous assister, et d'un capitaine si vaillairt, qu'il s'expose le 
premier au péril pour nous en garantir et pour nous sauver. J'ai connu 
clairement que, pour plaire á Dieu et obtenir de lui de grandes faveurs, 
il vcut que nous les lui demandions et les recevions par Jésus-Christ, 
son íils, Dieu et homme, en qui il a dit qu'il prenait son bon plaisir. Je 
i'ai éprouvé diverses fois; Notre-Seigneur me Ta dit lui-méme; et je vois 
clairement que c'est le chemin que nous devons teñir, et la porte par la-
quclle nous devons entrer, si nous désirons que sa supréme majesté 
nous revele de grands secrets. 

Aussi, mon pére, quoique vous soyez arrivé au comble de la contem-
plation, ne preñez point, s'ilvous plaít, un autre chemin; on ne s'é-
gare jamáis en le suivant. C'est parce divin Sauveur que nous devons 
pratiquer toutes les vertus; il nous en apprend les moyens, il nous en 
donneTcxcmple dans sa vie, il en est le parfait modéle ; et que pou-
vons-nous désirer davantage que d'avoir toujours á nos cótés un tel 
ami, qui nenous abandonne jamáis dans les travaux et dans les souf-
franees, commefont les amis de ce monde? Heureux done celui qui 
l'aime véritablement et se tient toujours auprés de lui I ne voyons-nous 
pas que le glorieux saint Paul avait continuellement son nom dans la 
bouche, parce qu'il l'avait profondément gravé dans le coeur ? et depuis 
que j'ai connu cette vérité, et considéré avec soin la vie de quelques 
saints grands contemplatifs, j'ai remarqué qu'ils n'ont point tenu d'au— 
tre chemin. On le voit dans saint Francois, par l'amour qu'il avait pour 
les plaies de ce divin Sauveur; dans saint Antoine de Padoue, par son 
affection pour sa sacrée et divine enfance ; dans saint Bernard, par le 
plaisir qu'il prenait á considérer sa trés-sainte humanité ; dans sainte 
Catherine de Siennc, par la dévotion qu'elle y avait, et dans plusieurs 
saints dont vous étes, mon pére, beaucoup mieux instruit que moi. 

Je ne doute point qu'il ne soit bon de détacher sa pensée des choses 
corporelles, puisque tant de personnes spirituelles ie disent; mais ce 
ne doit étre que lorsque Fon est fort avancé dans l'exercice de l'orai-
son ; car i l est évident que jusque-lá il faut chercher le Créatcur par 
les créatures, selon la gráce que Notre-Seigneur fait á chacun, dont je 
n'cntreprciids point de parler. Ce que je prétends seulement diré, et que 
Jo voudrais pouvoir bien expliquer, parce que l'on nc saurait trop le 



252 LA VIE DE SAINTJE THÉRÉSF 
remarquer, c'est que Ton ne doit mettre en ce rang la trés-saerée huma^ 
nité de Jésus-Christ. 

Lorsque Dieu suspend toutes les puissances de l'áme, de la sorle que 
nous avons vudans les diyerses manieres d'oraison dont j'ai traité, U 
est évident que, quand méme nous ne le voudrlons pas, nous perdons 
alors cette présence de l'humanité de Jésus-Christ; mais nous aurions 
tort de nous plaindre d'une si heureuse perte, puisque nous acquérons 
par elle un bonheur encoré plus grand que celui qu'il nous parait avoir 
perdu. Car l'áme s'occupe alors tout entiére á aimer celui que son en-
tendement avait travaillé á lui faire connaitre ; elle aime ce qu'elle ne-
comprenait point auparavant, et posséde un bien dont elle ne pou-
vait jouir qu'en se perdant elle-méme, commc je Tai dit, pour gagner 
beaucoup plus qu'elle ne perd. Mais que noug emp|oyions tous nos ef-
forts pour éloiguer de notre vue cette trés-saiute hunianité de Jésus-
Christ, c'est ce que je répéte encoré ne pouvoir du tout approuver, 
parce qu'il me semble que c'est marcher en l'air, comme Fon dit d'or-
dinaire, et sans appui, quoique Fon s'imagine élre plein de Dieu. 

Puisque nous sommes hommes, il nous importe extrémement, durant 
que nous sommes en cette TÍO, de nous représenter Jésus-Christ comme 
lio mine aussi bien que comme Dieu, qui est l'autre point dont j'ai á par-
ler. Quant au premier, j'avais déjá commencé á diré que l'áme ne peut, 
sans quelque petit défaut d'humiiité vouloir s'élever plus haut que No-
tre-Seigneur ne l'éléve, en ne se contentant pas de prendre pour sujet 
de sa méditation une chose aussi précieuse qu'est l'humanité de Jésus-
Christ, et prétendre de ressembler á Magdeleine, avant que d'avoir tra
vaillé avec Marthe. Que s'il veut, dés le premier jour, lui accorder cette 
gráce, il n'y a point alors sujet de craindre ; mais quant á nous, humi-
lions-nous, comme je crois l'avoir déjá dit; car, encoré que ce petit 
défaut d'humiiité paraisse n'étre presque rien, il peut nous étre un grand 
obstacle pour nous avancer dans la contcmplation. 

II faut revenir maintenant á mon second point. Córame nous ne som
mes pas des auges, mais des hommes revétus d'un corps mortej, nous 
ne pourrions pas, sans folie, vouloir passcr pour des auges, tandis que 
nous sommes encoré sur la terre, et aussi enfoncés queje l'étais dans 
les miséres de cette vie. Ainsi, bien que quelquefois notre áme soit 
pleine de l'espritde Dieu, que, s'élevant au-dessus d'eile-méme, elle n'a 
pas besoin pour se recueillir de considérer aucune des dioses créées, 
elle en a d'ordinaire besoin pour arréter ses pensées, et particuliérement 
dans les peines, les travaux, les persécutions et les sécheresses qu i 
Iroublent sa tranquillité et son repos. Car, nous représentant alors que 
Jésus-Christ a soufferten qualitéd'hommeiesmémes peines, nous éprou-
yons combien son assistance nous est nécessaire; et il nous sera facile 
de nous trouver ainsi proches de lui, si nous nous y accoutumons.il ar-
rivera néanmoins peut-éíre que Ton ne pourra faire ni l'un ni l'autre 
de ce que je vicns de diré ; ct alors on éprouvera quel est FaYaníage de 
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ne point rechercher des consolations spirituelles, et qu'au contraire il y 
en a un tres—grand d'étre toujoursrésolu, quoi qu'il arrive, d'embrasser 
de bon coeur la croix. Notre divin Sauveur ne s'est-il pas MU privé de 
toúte consolátion? et si ses disciples Font abandonné dans ses travaux, 
devons-nous les imiter? II s'éloigne et s'approche de nous, et éléve no
tre áme au-dossus delle-méme, selon qu'il juge nous étre le plus titile. 
Tous nos efTcrts sont váins sans son assistance, et nous n'avons qu'á le 
laisser faire. 

II se plaít á Yoir une ame prendre avec tant d'humilité son Fils pour 
médiatcur auprés de lui, que, lorsqu'il veut I'éleveráun haut degré de 
contemplation, elle s'en reconnaisse si indigne, qu'elle lui dise avec 
saint Tierre : Retirez-voús de moi, Seigneur, car je suis un homme p é -
cheur.ie l a i éprouvé, et ce futía conduite qtte Dieu a teniie envers 
moi. B'autfes prendront un autre chemin; toUt ce que je puis com-
prendre de colui-ci, est que cet édifice de l'oraison étant fondé sur 
riiumilité, plus l'áme s'abaisse, plus Dieu Féleve. Je ríe me souviens 
poínl qu'il m'ait jamáis fáit aucune de ees gráecs signalées, dont je 
parlerai dans la suite, que quand j'étais dans une telle confusión de me 
voir si imparfaite et si misérablc, que je ne savais que devenir ; et c'é-
taít álors que, poür m'aider á me connaitre moi-méme, il me faisait 
entendre des cíioses que je n'eusse jamáis pu m'imaginer. 

Je suis persuadée que si dans cet te oraison d'union l'áme veut s'ef-
forcer d'y contribuer, quoiqu'il lui paraisse sur l'hcure que cela lui 
sért, elle tombera bicntót, et apprendra par sa chute qu'elle avait batí 
sur un mauváis fóndement. J'appréhende méme beaucoup pour elle 
qu'elle n'arrivc jamáis a la véritable pauvreté d'esprit, qui consiste á 
ne clierchcr aucune consolátion non-seulemcnt dans les dioses de la 
terre, auxquelles elle doit déjá a voir renoncé, mais dans l'oraison ; á ne 
mettre sa satisfaction qu'á souffrir pour celui qui a passé pour Famour 
de nous toute sa vie dans la souffrance, et á demeurer tranquillo dans 
ses travaux et ses sécheresses, sans s'en inquiéler, quoiqu'elle les 
senté, ni s'en tourmenter, ainsi que font certaines personnes qui s'ima-
ginent que tout est perdu si leur entendement n'agit sans cesse, et si 
elles n'ont une dévotion sensible, comme si elles pouvaient, par leur 
travail, mériter un si grand bien. Je ne prétends pas néanmoins que 
Ton manque de fáire tout ce que Fon peut pour se teñir en la pré-
sence de Dieu ; je dis seulement que, quand méme on n'auraií pas une 
seule bonne pensée, i l ne faut pas pour cela se désespérer; car étant, 
comme nous sommes, des serviteurs inútiles, ne serait-ce pas nous flat-
ter que de nous croire propres á quelque chose ? Dieu veut, pour nous 
faire connaitre notre impuissance, nous rendre semblables á de petits 
ánons, qui, encoré qu'ils aient les yeuxbandés, et ne sachant ce qu'ils 
font, lorsqu'ils tournent la rouc d é l a machine avec laquelle on tire 
de Feau, en fournissent plus que le jardinier avec toute sa peine et 
tout son travail. 
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On doit marcher sans contrainte dans ce chemin, en s'abandonnant 
entre les mains de Díeu. S'il veut nous élever aux principales charges 
de sa maison, et nous hbnorer de sa conüance, recevons de si grandes 
faveurs avec jote; sinon, servons-le avec plaisir dans les emplois les 
plus bas et les plus vils, sans étre si hardis que de nous asseoir aux 
premieres places, ainsi que je Tai dit ailleurs. II sait mieux que nous 
á quoi nous sommes propres; et, aprés lui avoir donné notre volonté, 
devons-nous prétendre qu'il nous soit permis de nous conduire selon 
notre fantaisie ? Cela nous serait moins pardonnable que dans le pre
mier degré d'oraison, et nous nuirait bien davantage, parce que les 
biens dont il s'agit sont surnaturels. Un homme qui a mauvaise voix, 
peut-il, par les efforts qu'il fait pour chanter, la rendre bonne ? Et s'il 
l'a bonne naturellement, quel besoin a-t-il de se tourmenter? Nous 
pouvons bien prier Díeu de nous favoriser de ses gráces, mais avec 
soumission et confiance en sa bonté. Puisqu'il nous permet d'étre aux 
pieds de Jésus-Christ, táchons de n'en point partir; demeurons-y en 
quelque maniére que ce soit, á l'imitation de la Magdeleine; et, quand 
notre áme sera plus forte, il la conduira dans le désert. 

C'est, mon pére, ce que je vous conseille de faire jusqu'á ce que 
vous ayez trouvé quelqu'un qui en soit plus instruit que moi et qui en 
ait plus d'expérience; mais, si ce sont des personnes qui ne fassent 
que de commencer á goúter les douceurs qui se rencontrent dans l'o-
raison, ne les croyez pas, parce qu'elles se persuadent qu'il leur est 
avantageux de contribuer quelque chose pour se les procurer. Oh I que 
Dieu, quand il lui plait, fait, sans ees petits secours, voir manifeste-
ment sa puissance 1 quoi que nous puissions faire, et quelque résistance 
que nous y apportions, 11 enléve notre áme comme un géant enléverait 
une paille. Que s'il youlait qu'un crapaud volát, peut-on croire qu'il 
attendrait que cet animal prit par lui-méme l'essor pour s'élever yers le 
del? et n'est-il pas encoré plus diííicile á notre esprit de réussir sans 
l'assistance de Dieu dans une chose si surnaturelle, étant comme il est 
tout chargé de terré et arrété par rnille et mille autres obstados ? car, 
bien qu'il soit par sa nature plus capable de voler que le crapaud, le 
peché l'a tellement enfoncé dans la fange, qu'il lui a fait perdre cet 
avantage. 

Je íinirai ceci en disant que toutes les fois que nous pensons á Jésus-
Christ, nous devons nous représenter quel estl'amour qui l'a porté á 
nous faire tant de gráces, et comblen grand est celui que son Péreéter-
nel nous a témoigné, en nous donnant un tel gage qu'est celui de nous 
avoir donné son propre Fils; carl'amour attire l'amour. Ainsi, quoique 
nous ne fassions que de commencer, et soyons de grands pécheurs, 
nous devons nous efforcer d'avoir toujours devant les yeux ce que je 
viens de diré, afin de nous exciter á aimer Dieu, puisque, s'il nous 
fait une fois la gráce de nous imprimer cela dans le coeur, nous nous 
verrons bientót en état de ne ricn trouver de difficile pour son service. 
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Je le prie de vouloir, par ramour qu'il a pour nous, et par celui que 
son glorieux Fils nous a témoigné aux dépens de sa propre vie, 
nous remplir de cette saintc ardeur qu'il sait nous étre si nécessaire. 

Je voudrais bien, mon pére, vous demander d'oü vient qu'apres que 
Dieu a fait une si grande faveur á une áme, que de la mettre dans une 
parfaite contemplation, i! ne luí donne pas aussitót toutes les vertus, 
comme apparemment elle aurait sujet de l'espérer, puisqu'il semble 
qu'une gráce si extraordinaire qu'est celle des ravissements doit la dé-
tacher de tous les sentiments de la terre, et peut la sanctifier en un 
moment ? J'avoue que j'en ignore la raison ; mais je sais bien qu'il y a 
de la díñerence entre la forcé que donnent au commencement ees r a 
vissements, lorsqu'ils ne durent qu'un clin d'a3il et ne se sentent que 
par les effets, et entre la forcé que l'áme en recoit lorsqu'ils durent 
beaucoup plus. J'ai souyent pensé que cette différence peut procéder 
de ce que l'áme ne s'abandonne entiérement á Dieu qu'á mesure qu'il 
l'y pousse, ainsi qu'il opera si proraptement cet effet dans la Magdeleine; 
qu'il agit dans les personnes conformément á la maniére dont elles le 
laissent disposer d'elles, et que nous devons croire que, méme dés cette 
vie, i l nous recompense au centuple de ce que nous faisons par le dé-
sir de lui plaire. 

Cette comparaison m'est ainsi venue dans l'csprit : que ees gráecs 
si extraordinaires sont comme une excellente viande que Dieu donne 
á ceux qui s'avancent le plus dans son service; que celles qui n'en 
mangent qu'un peu ne conservent que durant un peu de temps le 
goút d'un mets si agréable; que ceux qui en mangent davan-
tage s'en nourrissent, que ceux qui en mangent beaucoup en 
tirent de la vigueur et de la forcé; et que Fon peut tant manger de 
cette divine viande qui donne la vie, qu'elle fait, par l'avantage que 
Fon en reroit, mépriser toutes les autres; le plaisir que l'on y trouve 
étant si grand, que l'on ne voudrait pour ríen au monde perdre, par le 
mélange d'une autre nourriture, le goút d'une viande si délicieuse á 
l'áme. Ne voit-on pas que l'on ne profite pas tant en un jour qu'en 
plusieurs dans la compagnie d'un saint; mais qu'en y demeurant long-
lemps, on peut, avecl'assistance de Dieu, se rendre semblable á lui? 
Enfin tout dépend de ce souverain maitre de nos coeurs; il favorise de 
ses gráces qui i l lui plait et quand i l lui plait; mais il importe extré-
mement á ceux qui commencent á en recevoir, d'en faire l'estime 
qu'elles méritent, et de prendre une ferme résolution de se détacher 
entiérement de toutes choses. 

II me parait aussi que Dieu, pour augmenter l'amour de ceux qui 
l'aiment, en se faisant voir á eux dans sa majesté et dans sa gloire, et 
ranimer leur espérance des faveurs qu'il leur veut faire, laquelle était 
comme morte, les fait jouir de cet inconcevable plaisir, et semble 
leur diré : Ouvrez les yeux et regardez ; ce que vous voyez n'est qu'une 
goutte de cet océan des biens infinis dont je suis la source. Ce qui 
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montrc qu'il n'y a rien qu'il ne veuille faire pour ceux qui l'aiment; 
et, lorsqu'ils rccoivent ses gráces comme ils doivent, ii ne les honore 
pas seulement, mais il se donne lui-meme á eux; car il aíme ceux 
qui raiment; eh 1 qui mérite tant que lui d'etre infiniment aimé ? quel 
ami lui esl comparable ? 

« Dieu de mon ame, qui me donnera des paroles pour faire entendre 
« quelles sont vos libéralilés envers ceux qui mettent toute leur con-
« flanee en vous, et ce que perdent au contraire ceux qui étant arrivés 
« a u n état aussi heureux que celui dont j'ai parlé, demeurent encoré 
« attachés á eux-memes? Ne permettez pas, mon Sauveur, qu'un si 
« grand malheur m'arriye aprés la gráce que vous m'avez faite de me 
« vouloir honorer de votre présence, et comme prendre quelque repos 
« dans une ame aussi indigne qu'est la mienne de vous recevoir. » 

Je vous supplie encoré, mon pére, que si vous conférez de ce que 
je vous ai écrit touchantl'oraison avec des personnes aussi spirituelles, 
de prendre garde qu'elles le soient véritablement; parce que, si elles 
ne connaissent en cela qu'une seule voie et qu'elles soient demeurées 
á rnoitié chemin, elles ne pourront en bien juger. II y en a que Dieu 
éléve bientót á un état fort sublime, et il leur paralt alors que les an
tros pourront aussi facilement qu'eux y arriver, sans se servir de l'en-
tendement et de la considération des choses corporelles. Ainsi ils font 
que ees ames demeurent séches et arides ; et d'autrcs se trouvant 
avoir un peu d'oraison de quiétude, s'imagment de pouvoir aussitót 
passer aux manieres d'oraison plus sublimes ; ce qui les fait reculer 
au lien d'avancer, et montre que Fon a besoin en toutes choses de dis-
crétion et d'expérience. Dieu veuille, s'il lui plaít, nous les donner 1 

CHAP1TRE X X I I I . 

La Sainte reprend Ift disconrs déla suite de sa vie. Avantage qu'elle re^oit des excel-
lerits avis d'un gentilhomme de tres-grande vertu etde la conduile d'ua pére de la 
cohipagnie de Jesús, á qui elle fit une coníession genérale. 

Je reviens maintenant á cet endroit de ma vie oú j'en étais demeurée, 
et je crains que cette iiiterruption n'ait trop duré; maisjel'ai crue á 
propos pour micux faire entendre la suite. G'est done ici une nouvelle 
relation d'une vie toute nouvelle. On peut diré que jusque-lá je viváis 
de ma propre vie; mais depuis ce que j'ai rapporté des gráces que Dieu 
m'a faites dans l'oraison, il me paraít que c'est Dieu qui a vécu en moi, 
parce que je ne puis douter qu'il m'aurait autrement été impossible de 
renoncer si promptement á tant de mauvaises habitudes. Qu'il soitloué 
á jamáis de m'avoir ainsi délivrée de moi-méme I 

Lorsque je commencai, comme je Tai déjá d i t , á fuir les occasions 
de lui déplaire et á m'appliquer davantage á l'oraison, il commen^a 
á me favoriser de ees gráces si extraordinaires; etil me paraissait qu'il 
voulait que je désirasse de les recevoir. II me donnait plus fréquem-
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ment l'oraisonde quiétude, ct souvent celle d'union, quidurait beaucoup. 
Comme dans ce méme temps le démon avait trompé des femmes par 

de grandes illusions, je commencai á appréhender que cet extréme con-
tentement dont je joaissais dans roraison n'en fút une ; et je ne pou-
vais d'un autre cóté douter qu'il ne vínt de Dieu, parce qu'au sortir de 
la priére, je me trouvais meilleure et plus forte qu'auparavant; mais 
il ne m'arrivait pas plus tót quelque distraction, queje recommencais 
de craindre que ce ne fút le démon qui voulait me faire croire qu'il 
m'était avantageux de ne me point servir de l'entendement, afin de me 
porter, par cet artífice, á abandonner l'oraison mentale, et m'empécher 
de penser á la passion de Notre-Seigneur; en quoi mon peu de lumiére 
me persuadait que j'aurais plus perdu que je ne gagnais dans une 
oraison plus sublime. Dieu voulant alors éclairer mes ténébres, afin 
queje ne l'offensasse plus, et me faire connaitre combien je lui étais re
de vable, cette crainte s'augmenta de telle sorte qu'elle m'obligea de re-
chercher avec soin des personnes spirituclles á qui j'en pusse parler. 
J'en connaissais déjá quelques-unes, car j'avais su qu'il était arrivé des 
peres de la Gompagnie de Jésus, auxquels j'étais fort affectionnée sans 
en connaitre nóanmoins aucun, mais seulement sur ce que l'on m'avait 
dit de leur facón de vivre et de leur maniére d'oraison; mais je ne me 
trouvais pas digne de leur parler, ni ne me sentáis pas la forcé d'exé-
cuter ce qu'ils m'ordonneraient; ce qui augmentait encoré mon appré-
hension et ma peine, parce qu'il me semblait qu'étant telle que j'étais, 
il n'y avait guére d'apparence de traiter avec eux. 

Ces appréhensions et ees peines continuérent durant quelque temps ; 
mais enfin, aprés tant de combats qui se passérent dans mon esprit, je 
résolus, pour ne rien oublier de ce qui dépendait de moi, afin de ne 
point offenser Dieu, de parler á quelque personne spirituelle de la ma
niere de mon oraison, pour connaitre par son moyen s'il y avait de l'er-
reur, á canse, comme je Fai dit, que ma faiblesse me donnait sujet de 
craindre. Mais quelle tromperie, mon Dieu, peut étre plus grande que 
de s'éloigner comme je faisais de c | qui est excellent par le désir d'étre 
meilleure ? 

Ce que je ne pouvais gagner de moi-méme de faire une chose qui 
m'aurait été siutile, montre combien grands sont les cfforts du démon, 
pour empécher ceux qui commencent d'embrasser la vertu de commu-
niquer avec des serviteurs de Dieu, parce qu'il sait que rien ne leur 
est si arantageux. Ainsi je ne pouvais m'y résoudre ; j'attendais que je 
fusse meüleure, de méme que quand je cessai de faire oraison; et j'en 
serais peüt-étre toujours demeurée la, étant si avant engagée dans ces 
choses qui, bien que mauvaises en effet, me paraissent si peu impor
tantes, queje n'aurais jamáis compris combien elles m'étaient préjudi-
ciables, si on ne me l'eút fait connaitre, et donné la main pour m'aider 
ame relever. Soyez béni ajamáis, mon Sauveur, d'avoir été le premier 
qui me secourútes dans ce besoin, 

s. T H . i . n 
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Quand je vis que plus je m'avancais dans l'oraison, et plus ma crairite 
augmentait, je cms qu'il y avait en cela quelque grand bien ou quel-
que grand mal; car je connaissais clairement que c'était une chose sur» 
na tu relie, parce que je ne pouvais ni résister á ees mouYements, ni les 
avoir quand je l'aurais voülu. Ainsije pensáis que le mieux queje pou
vais faire, pour n'avoir rien sur ma conscience, était d'éviter toutes les 
occasions d'offenser Dieu, quand ce ne seraitquen des dioses vénielles, 
puisque, si ce qui se passait en mol venait de son esprit, je proíiteraís 
beaucoup de cette conduite, et que, si c'était une tentation du démon, 
lui seul y perdrait et non pas moi. Aprés avoir pris cette résolution, je 
priais continuellementNotre-Seigneur de m'assister; et, quelques jours 
s'éianí passés de la sorte, je reconnus que je n'étais pas assez forte par 
moi-méme pour arriver sans aide á une si grande perfection , á cause 
de la peine que me donnaient certaines choses qui, bien qu'eíles ne 
fussent pas fort mauvaises en elles-mémes, étaient capables de ruiner 
tout ce que je faisais de bien. 

Lorsque j'étais dahs ees pensées, j'appris qu'il y avait en ce lieu la 
un prétre savant, et dont Notre-Seigneur commencait á faire éclater la 
vertu et la s ai n te té. Je désirai de le voir et employai pour cela un genlil-
homme éminent en vertu qui demeurait aussi aumémelieu. I lestmarié, 
mais cet engagement n'empéche pas que sa vie ne soit exemplaire ; sa 
bonté est si grande, sa charité si ardente et son oraison si sublime, 
qu'on peut diré qu'il est admirable en tout, et il est aimé et révéré avec 
raison de tout le monde, á cause des avantages que plusieurs ames ont 
recus par son moj en ; car les talents dont Dieu l'a favorisé sont tels, 
qu'encore que sa condition ne paraisse pas favorable pour les employer, 
ils ne sauraient demeurer inútiles. II a extrémement d'esprií, il n'ya 
fien dont il ne soit capable; sa conversation est si douce et si agréable, 
que,se trouvant jointe aune vie si sainte, i l gagne le coeur de tous ceu.c 
avec qui il traite, et il ne s'en sert que pour les servir, n'ayant point 
d'autre plaisir que d'obliger ceux á qui son assistance peut étre utile. 
3e pense avoir sujet de croire que ce saint gentilhomme fut, par sa sage 
conduite, Tune des premieres causes de mon salut, et je ne saurais trop 
admirer l'excés d'humilité qui lui fit désirer de me voir. II y avait prés 
de quarante ans qu'il s'occupait á l'oraison, et vivait dans toute la 
perfection que son état pouvait porter. Sa femme, qui était aussi une 
grande servante de Dieu, était si charitable, qu'elle n'avait garde de le 
détourner de faire de bonnes oeuvres; et elle témoignait en tout étre 
si digne de lui, qu'il paraissait que c'était un présent qu'il avait recu 
de la main de Dieu. II y avait alliance entre leurs parents et les miens, 
et ils avaient une étroite liaison avec un autre gentilhomme aussi trés-
vertueux, qui avait épousé une de mes cousines, et qui était fort ami 
de l'ecclésiastique dont j'ai parlé. Ce fut par son moyen que ce bon 
prétre vint me voir, et je me trouvai dans une trés-grande confusión 

dcvanl un homme si saint. Je lui déclarai I'état de mon ame et de 
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ríion oraison, et voulus me confesser á lui et le prendre pour mon 
directcur; mais il s'en excusa sur ses oceupations qui étaient en eíTet 
írés-grandes. Comme il jugeait demoi par mon oraison, ilme crut boau-
coup plus forte que je n'étais, et telle que j'aurais dú étre. Ainsi il vou-
lut me porter tout d'un coup á une aussi grande perfection queje n'of-
fensasse Dieu en aucune serte. Cette proposition de renoncer sans 
differer á de petites choses dont je ne me sentáis pas avoir la forcé de 
me dégager tout-á-fait si promptement, m'afíligea. 11 me parut que ce 
qu'il estimait pouvoir se faire á l'heure méme avait besoin de plus de 
temps ; et enfm je reconnus que les moyens qu'il me proposait ne m'é-
taient pas propres et n'étaient bons que pour des personnes plus par-
faites que je n'étais, puisqu'encore que Dieu me favorisát de tant de 
graces, je n'étais que dans les commencements de la vertu et des mor -
üílcations ; et je suis persuadée que si j'eusse continué de communiquer 
avec lui, il n'eút jamáis remedié á mes maux, parce que ma douleur de 
nepas faire ce qu'il me conseiilait, et de ne le pouvoir, ce me semblait, 
était si grande qu'eíle m'aurait fait tout abandonner et jeter dans le 
désespoir. Sur quoi j'admire quelqucfois comment il peut se faire que 
ce saint ecclésiastique, ayant une gráce si parliculiére pour commencer 
á avancer les ames dans la piété, Dieu ne permít pas qu'il connút l'état 
de la mienne, et refusát de se chargerdema conduite. Mais je vois bien 
maintenant que ce fut pour mon plus grand bien, et afín de me donner 
la connaissance de personnes aussi saintes que sont ceux de la com-
pagnie de Jésus. 

Ce saint gentilhomme dont j'ai premiérement parlé me promit alors 
de venir quelquefois me voir, et fit paraítre par la combien grande 
était son humiiité de vouloir bien traiter avec une personne aussi 
impar faite que j'étais. 11 commenca par m'encourager et me diré que 
je ne devais pas m'imaginer de pouvoir tout faire en un jour, mais 
que Dieu me détacherait peu á peu des choses auxquelles ü me fallait 
encoré renoncer; comme il le savait par expérience, ayant passé 
quelques années sans pouvoir se dégager de quelques-unes, quoiqu'elles 
parussent fort légéres. O humiiité I quel bien ne produisez-vous pas 
dans une ame ou vous établissez votre demeure , et quel avantage 
ne recoit-on pas de s'approcher de ceux qui sont humbles ! Ce saint, 
car je pense pouvoir avecraison le nommer ainsi, pour me soulager 
dans mes peines, me racontait de lui-méme certaines choses que son hu
miiité lui persuadait étre en lui de grandes faiblesses; comme en effet, 
c'en aurait été en moi dans la profession religieuse que j'avais em-
brassée ; mais qui, dans celle oú il se trouvait, ne pouvaient passer 
pour des fautes ni pour des imperfections. 

Ce n'est pas sans sujet que je m'étends sur ees parücularités, parce 
que Ton ne saurait croire, sans l'avoir éprouvé, combien elles sont 
importantes pour commencer de profiter á une ame, et lui montrer, 
méme avant qu'elle ait des ailes, de quelle maniere il faut voler. 
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J'espére, mon Pére, de la bonté de Dieu, que vous vous servirez avan -
tageusement de voir que tout mon bonheur Yient de rhumilité et de 
la charité avec laquelle ce saint gentilhomme remédia á mes impet-
fections, en souffrant avec tant de patience que je ne m'en corrigeasse 
pas aussitót entiérement. II agissait avec une extreme discréüon, se 
contentait de me faire avancer peu á peu, et m'instruisait des moyens 
de surmonter et de vaincre les démons. Je concus une si grande affec-
tion pour luí, que nul autre contenteraent n'égalait en moi celui que 
Je recevais de ses visites ; mais elles étaient rares, et je nepouvais sans 
beaucoup de peine, voir qu'elles le fussent plus qu'á Fordinaire, parce 
que je croyais que mes péchés en étaient la cause. 

Lorsque je lui eus fait connaítre mes grandes imperfections, qui 
étaient peut-étre des péchés, quoique je fusse moins imparfaite depuis 
que j'avais eu sa connaissance et que je lui dis les gráces que Bicu me 
faisait, afin qu'en les sachant il me donnát les lumiéres pour en bien 
user, il me répondit que l'un ne s'accordait pas avec l'autre, puisque de 
semblables faveurs de Dieu n'étaient que pour des personnes parfaites 
etmortifiées; qu'ainsi il ne pouyait s'empécher de beaucoup craindre 
pour moi, á cause qu'il lui semblait qu'en certaines choses il y entrait 
du malin esprit; qu'il ne voudrait pas néanmoins l'assurer, mais que 
j'examinasse soigneusement tout ce que je pouvais comprendre de ce 
qui se passait dans mon oraison, et que je le lui rapportasse. Cela me 
mit en grande peine, á cause queje ne savais en nulle manlére ce que 
c'était que mon oraison, Dieu ne m'ayant fait que depuis peu la gráce 
de le comprendre et de le pouvoir diré. Ainsi mon affliction fut grande 
etje répandis quantité de larmes, parce que certainement je désirais de 
plaire á Dieu et ne pouvais me persuader que cela v int du démon; mais 
la grandeur de mes péchés me faisait craindre que Dieu ne m'aveuglát, 
pour nñHer la connaissance de ce qui se passait dans ees faveurs qu'il 
me faisait. 

Je lus des livres qui parlent de l'oraison, pour voir ce qui se passait 
dans la mienne, et je trouvai dans l'un, qui porte pour litre : VEchelle 
de la montagne, á l'endroit oü il parle de l'union de l'áme avec Dieu, 
toutes les marques de ce que je disais si souvent, que je ne pouvais 
penser á rien lorsque j'étais dans cette maniére d'oraison; je marquai 
ees endroits dans le livre, et les donnai á ce gentilhomme, afin que lui 
et ce saint ecclésiastique, aprés les avoir considérés, me disent s'ils 
étaient d'avis que j'abandonnasse entiérement l'oraison, puisqu'au lieu 
d'en profiter aprés m'y étre oceupée durant prés de vingt ans, je me 
trouvais toujours dans le péril et trompée par les illusions du démon. 
Ce m'était toutefois une grande peine de penser á la quitter quand je 
me souvenais de l'état déplorable oú je m'étais vue lorsque j'avais cessé 
de la faire. Ainsi, de quelque cóté que je me toumasse, ce n'était pour 
moi que des sujets de douleurs , et j'étais comme une personne qui, se 
trouvant au milieu d'une riviére, préte á se noyer, ne yoit point de lieu 
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0 ¿ eiie puisse aborder qui ne soit également dangereux. On peul juger 
par la combíen grande était ma peine, et j'en ai eu plusieurs autres 
semblables, comme je le dirai dans la suite, parce qu'encore qu'il ne 
paraisse pas importer beaucoup, il servirá peut-étre á faire connaitre 
comment on peut éproirver si c'est par l'esprit de Dieu que Fon agit. 
Gette peine est assurément fort grande, et il faut user de prudence avec 
les personnes qui la souffrent, principalement si ce sont des femmes, á 
cause de leur faiblesse , et qu'on pourrait extrémement leur nuire en 
leur disant clairement que ees consolations et ees douceurs qu'elles res-
sentent dansl'oraison sont des illusions du démon, II faut done mar-
cher en cela avec grande retenue, leur faire éviter toutes les occasions 
qui pourraient les porter á offenser Dieu, leur recommander extréme
ment le secret, et le leur garder á elles-mémes. J'en parle, parce que je 
sais combien je me suis mal trouvée de ce que Ton ne me la pas gardé, 
lorsque ceux á qui je rendáis compte de mon oraison s'en entretenaient 
avec d'autres,pensant bien faire, et publiaient ainsi des choses qui au-
raicnt dú demeurer secretes. Je veux croire que leur intention était 
bonne, et que Dieu l'a ainsi permis pour me faire souífrir. Je n'entends 
pas parler en ceci de ce que je leur disais en confession, mais je dis seu-
lement que, comme je leur rendáis compte de mes peines, aíin de tirer 
d'eux quelque lumiére, et n'osais rien cacher á des personnes pour 
qui j'avais tant de confiance et tant de rospect, il me semble qu'ils a u -
raient dú me conserver le secret. J'es ti me done que Fon doit agir avec 
grande discrétion dans la conduite des femmes en les cncourageant et 
en attendant le íeraps que Not rc-Seigncur les assiste, ainsi qu'il m'a 
assistée. Car étant dans la crainte oú j'étais , et travaillée outre cela 
de grands maux de cocur, ce manque de secret m'aurait pu étre pré-
judiciable , et je ne saurais assez m'étonner qu'il ne l'ait pas beau
coup été. 

Aprés avoir mis ce livre entre les mains de ce gentilhomme, je lui fis 
une révélation si exacte de ma vie et de mes péchés, qu'encore que je 
ne pusse me confesser á lui parce qu'il était séculier, je ne laissai pas 
de lui donner une connaissance trés-particuliére de ma misére.II con-
féra ensuile avec ce bon ecclésiastique; tous deux examinérent avec une 
tres-grande charité ce qui me regardait, et pendant quelques jours que 
cela dura, je faisais de mon cóté beaucoup de priores, j'employais 
beaucoup de personnes pour me recommander á Dieu, et je souffrais 
beaucoup en attendant la repon se que Fon me rendrait. Enfm elle fut 
qu'ils croyaient que ce qui se passait en moi venait du démon, et qu'ils 
me conseillaient de faire prier quelqu'un des peres de la eompagnie de 
Jesús , qui avaient une tres-grande expérience dans les choses spiri-
tuelles, de venir me voir ; de lui rendre compte dans une confession 
genérale de toute ma vie et de mes inclinations avec le plus de clarté 
queje pourrais, afín d'augmenter encoré sa lumiére parcelle que donne 
ce sacremortt, et d'exécuter ponctuellement ce qu'il m'ordonnerait. 
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parce que, dans le péril oú j'étais, j'avais besoin d'un bon guide pour 
me conduire. Cette réponse me donna une telle crainte et me mit dans 
une Si grande peine, que tout ce que je pouvais faire, c'était de répan-
dre des larmes. Lorsque j'étais dans un tel accablement de doulcur et 

'que je ne savais que devenir, je trouvai dans un livre, que j'ai sujet de 
;croire que Dieu me fit tomber entre les mains, ees paroles de saint 
¡Paul : Q&e Dieu est fidéle, et ne permet jamáis que ceux qui raiment 
hoient trompes par le démon. Cela me consola beaucoup, et je travaillai 
ensuite á écrire ma confession avec toute l'exactitude et la clarté qu'ii 
me fut possible, sans rien oublier, autant que je puis m'en souvenir, 
de tout le mal et de tout le bien que j'avais faiU Aprés avoir achevé , ce 
me fut une tres-grande affliction de trouver d'un cóté tant de péchés, et 
de l'autre presque rien de bon ; et ce ne m'était pas d'ailleurs une pelite 
peine, que Ton vítdans notre maison que je traitasse avec des personnes 
aussi saintes que sont ceux de cette compagnie, parce que la connais-
sance que j'avais de ma faiblesse me donnait de la défiance de moi-
méme, et que je jugeais assez que cette action que je faisais m'obligeait 
á me corriger de mes défauts et á renoncer á mes divertissemenís ; puis-
qu'autrement, au lieu de tirer de l'avantage de la conduite oú je m'en-
gageais, j'en deviendrais encoré pire. Ainsi je priai la sacristine et la 
portiére de n'en parler á personne; mais cette précaution fut inutile, 
parce que, lorsque l'on vint m'appeler, il se rencontra á la porte uno 
religieuse qui le publia dans tout le couvent, ce qui fait voir que le 
diable ne manque jamáis de traverser, autant qu'il peut, les bons des-
seins de ceux qui veulent s'approcher de Dieu. 

Aprés que j'eus donné connaissance de toute ma vie et du fond de mon 
áme á ce bon religieux, qui était fort sage et fort éclairé, il me rassura 
dans mes craintes en me disant qu'il voy ai t manifesíement que ce qui 
se passait en moi venait de l'esprit de Dieu , mais qu'il falla i t corriger 
les défauts qui se rencontraient dans mon oraison, parce que je ne l a-
vais pas établic sur un bon fondement, n'ayant pas coramencé par pra-
tiquer la morüíkaüon, en quoi 11 disait si vrai, qu'á peine j'en connais-
sais le nom. 11 ajoutaque je devais bien me garder de ne jamáis aban-
donner l'oraison, mais au contraire m'efTorcer de m'y appliquer de plus 
en plus, puisque Dieu m'y favorisait de tant de gráces, et qu'il voulait 
peut-étre, par mon moyen, en faire aussi á beaucoup d'autres. L a suite 
a fait voir qu'il semblait étre animé d'un esprit de prophétie, et que le 
Saint-Esprit parlát par sa bou che pour mon salut, de méme que dans 
ce qu'il me dit, que je ne pourrais , saos me rendre trés-coupable, 
manquer de repondré aux gráces que je recevais de Dieu. Plus ees pa
roles me faisaient d'impression, plus je me trouvais confondue d'avoir 
été jusqu'alors si imparfaite, et la maniere dont il me conduisit me fut 
si avantageuse, que je paraissais entiérement changée, ce qui monlre 
combien est importante la connaissance de ce qui se passe dans les 
ames. II me dit ensuite de prendre chaoue jour pour sujet de mon 
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oraíson un mystére dé la passion, de tácher d'en proíiter, de ne pen-
ser qu'á rhumanité de Jésus-Christ, et de résister autant queje le 
pourrais á ees gouts et á ees douceurs qui me donnaient tant de plai-
sir dans l'oraison, jusqu'á ce qu'il m'ordonnát de faire autre chose. 
Ainsi, il me laissa consolée et fortlíiée, et Notre-Seigneur l'assista et 
moi aussi, pour lui faire connaitre l'état de moa áme, et de quelle ma-
niére il devait me conduire. Je resolus de pratiquer exacíement ce qu'il 
m'ordonnait, et je l'ai exécuté Jusqu'ici. Je ne saurais trop remercier 
Bieu de la gráce qu'il m'a faite d'obéir, quoique imparfaitement, á mes 
confesseurs, ses bous servileurs, qui ontpresque toujoursété déla com-
pagniede Jésus, et Fon verra dans le chapitre suivant le proíit que je 
Gommcncai á tirer de cette conduite. 

CHAPITRE X X I V . 

La Sainle ayant, parleconseil de sen coníesseur, demandé a Dieu, dansToraison, de 
l'assister pour le contenter en tout, elle lombe en extase. Dieu lui parle pour la 
premiére ibis, et lui cbange en un moment tellement íe coeur qu'elle se détache 
de toutes les affeclions qui, bien qu'elles lui parussent innocentes, lui ctaient fort 
préjudiciables. 

Aprés cette confession générale, je me trouvai si soumise á tout ce 
que l'on pouvait dcsirer de moi, que rica ne me paraissait difficile, et 
[a comrnencai á changer en beaucoup de dioses, quoique mon confes-
í eur ne m en pressát pas, et ne témoignát pas d'en teñir grand compte. 
e m'y trouvais d'autant plus portee, que l'amour de Dieu était la voie 

par laquelle il me conduisait, et que, sans user de contrainte, il me 
faisait connaitre que je ne devais point espérer de récompense, si je 
n'agissais en cela avee liberté, et si je ne m'en rendáis digne par mon 
amour pour sa divine majesíé. Je íis ainsi, durant plus de deux mois, 
tout ce que je pus pour ne point goúter la douceur des faveurs que 
Bieu me faisait, et comme il commencait á me donner le courage de 
surmonter les difíkultés que les personnes qui me connaissaient, et 
particuliéremeníles reiigieuses de noíre monastére, me croyaient, avec 
raison, Incapable de vaincre, elles remarquaient en moi un grand 
changement, quoique l'habit que je portáis, et la profession que j'avais 
embrassée m'obligeassent á faire encoré davantage. Cette maniere d'a-
gir, opposée á l'amour-propre, m'obtint de Dieu une connaissance que 
je n'avais pas encoré eue. Car, au lieu qu'auparavant il me semblait 
que pour recevoir de lui des faveurs dans l'oraison, il failait que je me 
rctirasse en queique lieu á l'écart, et que je n'osais presque me re-
muer, je vis que cela m'était fort inutile, puisque, lorsque je faisais de 
plus grands efforts pour résister á ees douceurs , Notre-Seigneur m'en 
donnait en telle abondance, et me faisait si clairement voir sa gloire, 
que je m'en trouvais comme tout environnée , sans que je pusse, par 
toute ma résistance, m'empécher de l'étre. Plus je me travaillais pour 
cela, et plus, durant ees deux mois, il redoublait vers moi ses faveurs, 
el me donnait une plus elaire connaissance qu'il n'avait encoré fait ds 
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ses divines perfections, afin de m'apprendre qu'il n'était pas én mon 
pouvoir de lui résister. 

Je recommencai á m'affectionncr á la sacrée humanilé de Notre-Sei-
gneur, á établir mon oraison sur un fondement solide, et á pratiquer 
davantage la pénitence doñt je m'étais reláchée á cause de mes gran
des iníirmités. Ce saint homme qui me confessait me dit qu'il y avait 
certaines austérités qui ne pouvaient pas nuire á ma santé, et que 
Dieu ne m'envoyait peut-étre tant de maladies que parce que, 
yoyant que je ne faisais point de pénitence , il voulait lui-méme m'en 
imposer. II m'ordonna ensuite de certaines mortifications que mon na-
turel ne me rendait pas fort agréables, mais je les pratiquais toutes, 
parce qu'il me semblait que Dieu me l'ordonnait par sa bouche, et qu'il 
lui faisait la gráce de me couduire d'une telle maniére que je me trou-
vais disposée á lui obéir. Quelque petites que fussent les offenses que 
fe commettais alors envers Dieu, je les ressentais beaucoup, et pour 
peu que j'eusse quelque chose de superflu, je ne pouvais plus me re -
cueillir. Je priais ardemment Dieu de m'assister et de ne pas permettre 
que, traitant avecses serviteurs, je tgurnasse la tete en arriére, ce qui 
me paraissait un grand péché, parce qu'il serait cause que l'on aurait 
moins d'estime pour eux. 

E n ce méme temps, le pére Francois, qui, étant duc do Gandie, avait 
tout abandonné pour entrer dans la compagnie de Jésus, arriva, et 
mon confesseur et ce gentilhommc dont j'ai parlé l'engagérent á venir 
me voir. II était fort éelairé, et Dieu, comme pour le récompenser des 
cette vie de ce qu'il avait tout quitté pour le servir, lui faisait des grá -
ces toutes particuiiéres. Je lui rendis compte de mon oraison, et aprés 
qu'il eut appris de ma bouche l'état de mon áme, il me dit que ce qui 
se passait en moi venait de l'esprit de Dieu ; qu'il ne trouvait rien á re
diré á ce que j'avais fait jusqu'alors, mais qu'il ne croyait pas que je 
dusse résister davantage; qu'il fallait toujours commencer mon orai
son par me reprósenter un mystére de la passion, et que, si Notre-Sei-
gneur élevait mon esprií á quelque chose de plus sublime, sans que 
j'y contribuasse en rien, je ne résistasse pas davantage, et m'abandon-
nasse á sa conduite. Un conseii si salulaire fit voir quelle était sa capa
cité et son expérience en semblables choses , et je demeurai fort con-
soiée. Ge bon geníilhomme ne le fut pas moins des sentiments de ce 
grand serviteur deDieu, qui continuait toujours de m'assister et de me 
donner des avis salutaires. 

Incontinent aprés, on envoya ce bon religieux en un autre lieu, et cet 
éloignement me fut trés-sensible, parce que, ne croyant pas pouvoir 
trouver un autre directeur scmblable á lui, je craignais de retomber 
dans le méme état oú j'étais auparavant que de l'avoir connu. Mon áme 
se trouvait comme seule dans un désert, sans consolation, au milieu de 
tant d'appréhensions et de craintes, que je ne savais á quoi me résou-
dre Une de mes parentes oblint de mes supérieures la perraission de 
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me mener chez elle , et je n'y fus pas plus tót que je táchal d'avoir un 
confesseurde cette compagnie. Notre-Seigneur perrait que je me liasse 
d'amitié avec une dame, yeuye, de grande qualité et fort. exercée dans 
Toraisort, qui communiquait beaucoup ayec ees peres. Leur maison était 
proche de la sienne ; j'eus beaucoup de joie de la facilité que cette ren-
contre me donnait detraiteraveceux, ce que j'entendáis diré delasain-
teté de leur conduite me touchant de telle sorte, que je m'apercevais 
sensiblement que j'en profilais. 

Cette dame me donna pour confesseur son directeur, et 11 commenca 
á me conduire d'une maniere plus parfaite. II me dit qu'il n'y avait rien 
que je ne dusse faire pour contenter Dieu entiéreraent; mais il me le 
disait avec beaucoup de douceur, parce qu'il yoyait que j'étais encoré 
faible et d'un naturel trés-tendre, particuliérement en ce qui regardait 
quelques amitiés dans lesquelles , bien que je n'oñensasse pas Dieu, 
mon affection était excessiye. I I me semblait que je ne pouvais les quit-
ter sans ingratitude, et je disais á ce bon pére que', puisque je ne pe
cháis point en cela, je ne yoyais pas pourquoi j'aurais dú les abandon-
ner. II m'ordonna de recommander la chose á Dieu durant quelques 
jours, et de diré pour ce sujet l'hymne Veni Crcator, afin qu'il me 
donnát la lumiére qui m'était nécessaire pour connaitre ce que je de-
vais faire. 

Aprés ayoir ensuite demeuré longtemps en oraison, et demandé á Dieu 
de m'assister pour le contenter en tout, je commencai cette hymne, et 
je me trouvai aussitót dans un rayissement qui me tira presque hors de 
moi-méme, sans que j'en pusse douter, tant la chose était manifesté. 
Ce fut la premiére fois que Dieu me fit une si grande faveur, et j'enten-
dis ees paroles: Je ne veux plus que vous conversiez avec les hommes, 
mais seulement avec les anges. Ges paroles me furent dites dans le plus 
profondde mon ame , et une chose si extraordinaire, et qui m'était si 
nouvelle, me remplit d'un étrange étonnement et d'une meryeilleuse 
crainte. Mais, cette crainte étant passée , j'en ressentis une fort grande 
consolation. 

Ces divines paroles produisirent un tel effet, que je n'ai jamáis depuis 
su faire amitié ni liaison particuliére, ni trouver de la consolation qu'a-
yec ceux que je connaissais aimer Dieu et s'efforcer de le servir; et 
quoiqu'ils fussent auparayant mes amis ou mes parents, je puis diré 
avec vérité qu'a moins que ce ne soit des personnes d'oraison, ce m'est 
une croix fort pénible que de converser avec eux. Notre-Seigneur me 
changea tellement le coeur dans ce moment (car cela ne dura pas da-
vantage,ce me semble), et je me sentis si encouragée de renoncer á 
tout pour l'amour de lui, qu'il n'a plus été besoin de m'en renouveler le 
commandement, au lieu qu'auparavant mon confesseur me voyant si 
attachée á ees amitiés qui, bien qu'elles me parussent innocentes, m'é-
taient trés-préjudiciables, i l n'osait, par prudence, m'ordonner absolu-
ment de les quilter, mais il attendaitque Dieu operát en moi, comme il 
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fit, ce grand changement pour lequel j'avais inutilement fait tant d'ef̂ -
forts, et je crois que si Ton m'eút pressée d'avantage, j'aurais tout aban-
donné, parce que je ne croyais pas qu'il y eút du péril; mais alors Dieu 
rompit mes chaines, et me donna la forcé d'exécuter ce que j'avais au-
paravant entrepris en vain. J e l e d i s á mon confesseur»; je quittai tout 
de la maniere qu'il rae l'ordonna, et une si grande résolution, si fidéle-
mcnt exécutée, servil beaucoup aux personnes avec qui j'avais une com-
munication particuliére. 

Que Dieu soit béni ajamáis de m'avoir donné, en un moment, celte 
forcé que je n'avais pu acquérir en plusieurs années , quoique je me 
fisse, pour cela, une si grande violence, que ma santé s'en trouvait ex-
trémement altérée. Mais il n'y a pas sujet de s'étonner que j'en sois ve-
nue a bout, sans aucune peine, lorsqu'il a plu á celui qui est tout-puis-
sant et qui régne absolument sur toutes les créatures de me faire cette 
gráce. 

CHAPITRE X X V . 

De la différence qu'il y a entre les paroles que Dieu dit a quelqucs ames, et celles 
que nolre entendement forme lui-méme, et s'imagine venir de Dieu. Marques 
auxquelles on peut connaítre cette différence et les iromperies du démon. Paroles 
que Dieu dit á la Sainle, dans un extreme trouble cu elle était, et qui mirent en 
cet instant son esprit dans un tel calme, et lui donnérenl tant de courâ e ou'elle 
n'appréhenda plus les démons. 

D E L A D I F F É R E N C E D E S P A R O L E S D E D I E U E T D E C E L L E S D E S 

HOMMES. 

Je pense devoir diré ici qu'clle est cette maniere de parler dont Dieu 
se sert envers les ames, et de quelle soríe cllcs rentendent, aíin que vo-
tre révérence comprenne , par ce qu elle verradans la suite, que depuis 
le jour que Notre-Seigneur me fit cette faveur, i l continué trés-souvent 
á me l'accorder. Ce sont ees paroles trés-distinctes, mais que nos oreil-
les corporelles sont incapables d'entendre, quoique Fáme les entende 
plus clairement qu'elle ne pourrait le faire par leur entremise, et que, 
quelque résistance qu'elle y apportát, elle ne saurait ne point les en-
tendré. Lorsque, dans la maniere ordinaire d'ouír, nous ne voulons pas 
écouter ce que l'onnous dit, nous pouvons nous boucher les oreilles et 
nous distraire á autre chose, et ainsi ne rien comprendre au sens des 
paroles dont le son nous frappe; mais, dans cette autre maniére dont 
Dieu parle á Fáme, quelque résistance que je fasse pour ne point l'é-
couter, il me contraint d'étre trés-attentive á ce qu'il me dit; et ainsi, 
quoique nous le voulions ou nous ne le voulions pas, i l faut nécessai-
rement que nous rentendions, parce qu'il le veut, et qu'ayant un empiro 
absolu sur nous, il nous est impossible de ne pas faire ce qui lui plaíí. Je 
puis en parler par expérience, l'appréhension que j'avais qu'il y eút de 
rillusion m'ayant fait résister prés de deux ans, et j'éprouve que les ef-
forfs que cette méme crainteme fait encoré faire quelqucfois pour résister,. 
me sont inútiles. 
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Je désirerais pouyoir faíre entendre quelles sont les tromperies qu'il 
peut y avoir en cela, bien qu'il me semble qu'il ne s'en rencontre point 
ou fort peu pour les personnes qui ont de l'expérience; mais 11 faut que 
cette expérience soit grande. Et je voudrais aussi pouvoir faire connai-
tre quclle est la différence qu'il y a entre ce qui procede du, bon esprit 
ou ce qui procede du mauvais, ou ce qui ne vient que d'uue imagina-
tion que l'entendement se forme , comme cela peut arriver, ou si c'est 
Tesprit qui s« parle á lui-méme. J'avoue ne le savoir pas bien; mais il 
m'a semblé encoré aujourd'hui que cela peut élre. Quant á ce qui vient 
de Tesprit de Dieu, il m'a éíé, en plusieurs rcncontres, facile de le 
connaitre á diverses marques, et entre autres á ce que les dioses qui 
m'avaient été dites deux ou trois ans auparavant, ont toutes été ponc-
tuellement accomplies. 

II peut arriver, á mon avis, que, lorsque Fon recommande quclque 
affaire áDieu avec grande affection et application, on se persuade d'en-
trevoir si cette affaire réussira ou ne réussira pas; mais une personne 
á qui Dieu a parlé de la maniere que je Tai dit n'aura pas de peine á 
connaitre l'extréme différence qui se rencontre entre ees divines paroles 
et ce qu'elle s'imagine, quelque subtile que soit la maniére dont son 
entendement la trompe, sans avoir dessein de la tromper. Car, au 
lien que, quand c'est Dieu qui parle, l'áme ne fait qu'écouter ce qu'il dit, 
l'entendement n'a garde d'écouter lorsque c'est lui-méme qui parle, et 
comme les paroles qu'il forme, quoique bien arrangées, ne procédent 
ijue de son imagination, qui est obscurcie par tant de nuages, comment 
Auraient-elles cette clarté et cette lumiére qui éclate dans cellc de Dieu ! 
Aussi pouvons-nous, quand c'est notre entendement qui forme ees pa
roles, distraire notre imagination á autre chose, de méme qu'unc per
sonne qui parle peut se taire; mais il n'est pas en notre pouvoir de le 
faire lorsque c'est Dieu qui nous parle. 

II y a encoré une autre marque, la plus évidente de toutes; c'est que 
les paroles qui procédent de notre entendement ne produisent aucun 
effet, et qu'au contraire, quand c'est Dieu lui-méme qui nous parle , 
ellos sont toujours suivics des effets. A i asi, lors meme qu'il ne les em-
ploie que pour nous roprendre de nos fautes, elles font á l'instant une 
telle impression dans notre ame, qu'elles l'attendrissent, l'illuminent, la 
réjouissent, la disposent á tout cntreprendre pour son service, et la 
raettent, plus promptoment qu'on ne saurait le ero i re, dans une tran-
quillité si admirable, qu'il semble que Dieu veuille lui faire connaitre 
que son pouvoir n'a point de bornes, et que ses paroles sont des effets.i 
Ainsi, il me paraít y avoir la méme différence qui se trouve entre parlei'( 
et écouter, á cause, comme je l'ai dit, que lorsque nous parlons, c'esí 
notre entendement qui arrange nos paroles , et qu'au contraire, quand 
on nous parle, nous n'avons qu'á écouter, sans aucun travail, ce que 
l'on nous dit. Dans la premiére de ees deux. sor tes de paroles, nous ne 
saurions assurer si ce que nous. disons est conforme á la vérité, parce 
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que nous sommes alors comme des personnes á demi-eudormies; mais 
dans la seconde maniere, les paroles que Dieu nous dit s'entendent si 
clairement, que l'on n'en perd pas une syllabe, quoique cela arrive 
quelquefois dans un temps que l'entendement et Táme sont si troublés 
et si distraits, qu'ils ne pourraient former une seule pensée raisonna-
ble, et oes divines paroles font comprendre á l'áme de si grandes véri-
tés, que, quelque recueillie qu'elle futen elle-méme, elle serait incapa-
ble de les concevoir; joint, comme je Tai déjá dit, qu'elle se trouye 
toute changée dés la premiére de ees paroles, particuliérement s'il se 
rencontre qu'elle soit dans le ravissement; car, ses puissances étant 
alors suspendues et n'agissant point, comment son imagination, qui est 
toute stupide, pourrait-elle se représenter et comprendre des choses 
auxquelles auparayant elle n'avait jamáis pensé, et dont par consé-
quent sa mémoire n'aurait pu conserver aucune image 1 

II faut remarquer que, lorsque nous avons des visions etque nous 
entendons ees divines paroles, ce n'est jamáis, ce me semble, dans ce 
temps de ravissement que l'áme est unie á Dieu, parce qu'alors, comme 
je pense l'avoir dit dans la seconde maniére d'arroser le jardin spirituel, 
l'entendement, la mémoire et la volonté, demeurant sans aucune ac-
tion et comme perdus, on ne saurait, á mon avis, ni voir, ni écouter, ni 
eatendre, et, durant ce temps qui est fort court, Dieu se rend tellement 
maítre de l'áme, qu'il ne lui laisse, si je ne me trompe, aucune liberté 
d'agir. Mais quand, aprés que ce peu de temps est passé, l'áme con
tinué á demeurer dans le ravissement, c'est alors que je dis que ees 
puissances se trouvent en tel état, qu'encore qu'elles ne soient point 
perdues , elles n'agissent presque point, et sont comme abímées en 
Dieu et incapables de raisonner. II y a tant de moyens de connaítre cette 
différence, qu'il est difficile que Fon s'y trompe souvent, et j'ose méme 
ajouter qu'une personne qui en a quelque expérience la discernera 
clairement, parce que, outre plusieurs autres preuves que je pourrais 
en alléguer, les paroles qui ne procédent que de notre entendement ne 
produisent aucun effet, et l'áme les rejette, á cause que, ne les considé-
rant que comme des réveries de l'entendement,' elle n'en tient non plus 
de compte que de ce que dirait un frénétique. Mais au contraire nous 
écoutons ees paroles proférées de Dieu comme si elles sortaient de la 
bouche d'une personne savante, sainte et de grande autorité, que nous 
sommes assurés étre incapable de mentir, ce qui est méme une com-
paraison trop basse, parce que ees paroles sont quelquefois accompa-
gnées d'une telle majesté, que, sans considérer de qui elles procédent, 
nous ne saurions ne point trembler lorsqu'elles nous reprennent de nos 
fautes, et ne nous pas sentir embrasés d'amour lorsqu'elles nous té-
moignent de l'amour. Notre mémoire ne peut rien nous représenter qui 
leur soit comparable , et elles expriment en peu de mots , et nous font 
concevoir tant de sens si admirables, qu'il itous faudrait beaucoup de 
temps pour les déméler et les mettre en ordre, ce qui montre que ees 
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paroles sürpassent de telle sorte notre capacité , qu'il nous est fácheux 
de voir qu'elles sont divines et non humaines. 

J'estimerais inutile de m'arréter davantage ici, parce que je ne crois 
pas qu'une personne qui en a l'expérience puisse s'y tromper et tomber 
dans l'illusion, si elle ne se trompe volontairement elle-méme. II m'est 
souvent arrivé qu'étant entrée dans quelque doute de ce qui m'avait été 
dit, non pas alors, cela étant impossible, mais aprés, et de penser que je 
pouvais m'étre abusée, j'en ai vu depuis longlemps raccomplissement. 
Et au lieu que ce qui procéde de l'entendement est comme un premier 
mouvemcnt de la pensée (fui passe et s'oublie, ceci est comme une chosc 
subsistante que Dieu imprime de telle sorte dans la mémoire, qu'elle ne 
saurait s en effacer, si ce n'est aprés un fort long temps, et que ce fíit 
seulement des paroles de tendressc et d'instruction. Car, quant á 
celles de prophétie, je ne crois pas qu'elles se puissent oubiier, et il ne 
m'est jamáis arrivé de les avoir oubliées, quoique j'aie fort peu de mé
moire. 

Je répéte encoré que, si une personne ne prend plaisir á se tromper, 
en se persuadant qu'elle entend ce qu'elle n'entend pas, ct que c'est 
Dieu qui lui parle, elle n'aura pas de peine á connaitre que c'est elle-
méme qui se parle, et á sortir ainsi d'une tromperie oú elle demeure-
rait durant toute sa vie. Mais j'avoue ne pas comprendre comment elle 
y pourrait tomber, si elle avait seulement entendu une fois Dieu lui 
parler, parce que, quand c'est elle-méme qui se parle, quoiqu'elle ne 
voulut rien écouter de ce qu'on lui dirait, soit par le désir de demeurer 
tranquille dans son oraison et la crainte d'y étre troublée, ou par d'au-
tres considérations, elle ne saurait ne pas le connaitre, á cause que son 
enlendement a besoin de temps pour raisonner, au lieu que, quand c'est 
Dieu qui nous parle, il nous inslruit en un moment et nous fait com
prendre des choses que nous ne pourrions concevoir et déméler en 
tout un mois, et dont quelques-unes sont si élevées, que nous en de-
meurons épouvantés. Je suis assurée que ceux qui en auront fait 
l'expérience demeureront d'accord que je ne dis rien en cela qui ne 
soit vrai, et je remercie Dieu de la gráce qu'il m'a faite de le pouvoir 
expiiquer. 

Je finirai en disant que lorsque c'est nous-mémes qui parlons, nous 
le pouvons faire toutes les fois que nous le voulons et que nous som-
mes en oraison , en nous imaginant que Ton nous parle; mais il n'en 
est pas de méme lorsque c'est véritablement Dieu qui nous parle, ainsi 
queje l'ai éprouvé, puisque quelque désir que j'aie eu de l'entendre me 
parler, il s'est passé plusieurs jours sans que ce bonheur m'arrivát, et 
que d'áutres fois, lorsque je n'y pensáis point, il m'a favorisée de cette 
gráce. Que si quelqu'un, pour tromper le monde, disait qu'il aurait ap-
pris de Dieu ce qu'il se serait dit á lui-méme , il ne coúterait guére d'y 
ajouter qu'il a entendu ees paroles avec ses oreilles corporelles ; et j 'a
voue sincérement que je n'avais jamáis cru que l'on pút entendre d'une 
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autre maniere, jusqu'á ce que je reusse éprouvé, aprcs avoir tant 
souffert. 

Lorsque c'cst une illusion du démon, non seulcmcnt les paroles que 
nous entendons ne produisent pas de bons clTeLs , mais elles en produi-
scnt de mauyais. Cela ne m'est arivé que deux ou trois fois, et Dieu m'a 
aussitóí fait connattre la tromperie. Outre que l'áine demeure dans une 
grande sécheresse, elle se trouve aussi dans une inquiétude sembla ble 
á celle que j'ai souvent éprouvóe en d'autres rencontres, Notre-Seigneur 
ayant permis que j'aie eu des tentaüons et des travaux d'esprit de di
verses sortes, et qui me tounncntent encoré assez souvent, comme on 
le yerra dans la suiíe. On ne sait d'ou yient cette inquiétude dont je 
parle maintenant, et Ton scnt seulement que l'áme y resiste, qu'elle 
s'en trouble et s'en afílige sans savoir pourquoi, parce qu'encore que le 
démon, pour mieux se cachcr dans ses illusions, ne lui dise ríen de 
bon, nous ayons, ce me semble, quelque pressentiment qu'il y a en 
cela de la tromperie, et le plaisir que ees paroles nous donnent me pa-
rait trés-différent de celui qu'on recoit lorsque c'est Dieu lui-méme qui 
nous parle. Ainsi cet ange de ténébres ne peut, par ses fausses douceurs, 
tromper ceux qui ont goúté la véritable douceur qui se rencontre dans 
ees paroles de Dieu, parce qu'au lieu qu'elles font une tres-forte im-
pression sur notre áme, et la comblent d'une jóle égalcmeut tranquille, 
permanente et agréable , ees autres paroles dont le démon est l'auteur 
ne produisent que de faibles mouvements de dévotion qui, semblables á 
de petites íleurs que le premier yent des persécutions emporte, ne mé-
ritent pas de porter le nom de dévotion, puisqu'encore que ce soient de 
bons commencements etde bons sentiments, lis sont incapables de nous 
donner la lumiére nécessaire pour discerner ce qui procede du bon et 
du mauyais esprit. C'est ce qui nous oblige toujours de marcher ayec 
une grande retcnue, paree que ceux. qui n'ont pas passé plus avant 
dans l'oraison pourraient facilement étre trompes par de telles visions 
etréyélations. Pour mol, je n'ai point eu de celies qui sont véritables 
qu'aprés que Dieu par sa seule bonté, m'eút donné l'oraison d'union, 
si ce n'est la premiére fois que Jésus-Christ m'apparut, il y a plusieurs 
années, ainsi que je l'ai dit, et plút á sa divine majesíé que j'eusse com-
pris dés lors, comme je l'ai compris depuis, que cette visión était yeri-
table! j'en aurais tiré sansdouteun grand ayantage; mais quant ácelles 
dont le démon est l'auteur, elles ne laissent dans 1 ame que de l'effroi et 
un grand dégoút. 

Je tiens pour certain que Dieu ne permettra jamáis que le diable 
trompe une personne qui, sans se confier á elle-méme, est si ferme dans 
la foi, qu'elle souffrirait plutót mille morts que de s'en départir de la 
moindre chose, parce que l'amour que Dieu lui donne pour cette foi la 
rend si yiye, si forte et si immuablement attachée á celle de la sainte 
Eglise, qu'établissant ses yertus sur elle comme sur un fondement im-
mobile, toutes les réyélations imaginables, quynd méme elle yerrait les 



É C n i T E PAR ELLE—MEME. 2T1 
ñcux ouvcrts, seraient incapables de róbranler dans le plus petit arii-
cle de sa crcance. Que si l'áme hesite quelquefois en cela et s'amuse á 
raisonner ainsi en elle-méme : Si c'est Dieu qui me dit ceci, il pourrait* 
étreaussi véritable que ce qu'il a dit aux saints; cette pensée viendrait du 
démon, qui commencerait á la tenter par un premier mouvement, et ce 
serait un trés-grand mal si elle s'y arrétaií; mais je ne saurais croire que 
Ton tombedans ees premiers mouvemenfs quand on a la forcé que Dieu 
donne áceux. qu'il favorise de ses gráces, et je suis méme persuadée que 
tous les démons eusemble leur seraient peu redoutables, lorsqu'il s'agi-
rait de soutenir la moindre des vérités que l'Eglise nous enseigne. Que 
si l'áme, aprés méme qu'elle a eu ees visions , ne se sent pas avoir cette 
dévotion et cette forcé, elle ne doit point s'y assurer, puisque encoré 
qu'elle ne connaisse pas á l'msíant le mal qu'elles seraient capables de 
lui causer, non seulement il serait grand, mais il pourrait encere croí-
tre, et je sais par expérience qu'il ne faut se persuader qu'une chose 
vient de l'esprit de Dieu qu'autant qu'elle se trouve conforme á l'Ecri-
ture sainte. A moins que cela, il me semble, s'il m'est permis d'user de 
cette comparaison, que je me tiendrais plus assurée que ees visions 
viendraient du démon, que je ne le suis maintcnant que celles que j'ai 
cues viennent de Dieu, quelque certitude que j'en aie; car les yisions qui 
Y i en n en t du démon se connaissent á des marques si visibles que, quand 
tout le monde ensemble m'assurerait qu'elles viennent de Dieu, je n'y 
ajouterais point de foi. Ces marques sont que l'áme se trouve aussitót 
dénuée de toute vertu, dans le dégoút, dans le trouble, et incapable de 
rien fairc de bon, parce qu'encore que le démon paraisse lui donner de 
bons désirs, ils sont si faiblcs, son humiiité est si fausse et son inquié-
tude est si grande, qu'elle ne goúte ni douceur ni suavité, et que ceux qui 
ont éprouvé les cíTets tout contraires que l'esprit de Dieu produit com— 
prendront, á mon avis, faeilement. 

Néanmoins, comme le diable peut nous tendré plusieurs piéges, et 
qii'ainsi nous avons toujours sujet de craindre , nous devons sans cesse 
nous teñir sur nos gardes et prendre pour guide un directeur vertueux 
et capable , á qui nous donnions une entiére connaissance du fond de 
motre ame. Par ce moyen , nous yivrons en assurance, quoique avec 
tout cela ees craintes démesurées n'aient pas laissé de me faire, aussi 
bien qu'á d'autres, beaucoup de mal. 

Outre mon directeur, á qui seul je déclarais mes plus intimes senti-
ments, il y avait quatre ou cinq grands serviteurs de Dieu ayec qui je 
communiquais quand il me l'ordonnait, et j'avais avec raison une grande 
confiance en eux. Comme ils avaient tous beaucoup d'affection pour 
nao! et appréhendaient que je ne fusse trompée par le démon, ce queje 
ne craignais pas moins qu'eux hors de l'oraison , mais non pas dans 
'loraison, parce qu'alors Dieu me rassurait, ils s'assemblérent pour dé-
libérer sur ce sujet, et en suite de leur conférence, mon confesseur me 
dit qu'ils croyaient tous que ces douceurs que j'éprouvais dans Toraison 
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étaient des illusions du démon; qu'ainst ils ctaient d'avis que je ne 
communiasse pas si souvent, et que j'évitasse le plus que je pourrais la 
solitude. J'étais naturellement si peureuse , que souvent, méme durant 
le jour, je n'osais demeurer seule dans une chambre, et ce mal de coeur 
dont j'étais travaillée y contribuait encoré. Voyant done que tant de 
personnes savantes et incomparabletnent meilleures que moi étaient 
de ce sentiment, que je ne pouvais néanmoins y entrer, j'en eus un trés-
grand scrupule, parce qu'il me semblait que c'était manquer d'humilitc 
que de ne pas me rendre á leur avis. Ainsi, je fis tous mes efforts pour 
les croire ; je me représentai pour cela tout ce que j'avais fait de mal en 
ma vie, et passai plusieurs jours sans communier et sans demeurer en 
solitude, quoique ce fut toute ma consolation, parce que je n'avais per-
sonne avec qui communiquer, chacun étant centre moi. Les uns trai-
taient ce que je disais d'imagination etde réveries queje me metíais 
dans la téte, d'autres avertissaient mon confesseur de ne pas ajouter 
foi á mes paroles, et d'autres assuraient hardiment qu'il y avait de l'il-
lusion. LUÍ seul me consolait; car, bien qu'il suivit leur avis pour m'é-
prouver, ainsi que je l'ai su depuis , il me disait qu'encore que ce fút le 
démon, je n'avais rien á appréhender de ses artífices , puisqu'ils ne me 
faisaient point tomber dans le péché, qu'il serait enfin contraint de me 
laisser en repos, et queje n'avais qu'á le demander instamment á Dieu. 
Ce bon pére et toutes les personnes qu'il confessait, comme aussi plu
sieurs autres, priaient beaucoup pour moi, et toutes leurs oraisonsetles 
miennes ne tendaient qu'á obten ir de sa divine majes té qu'il lui plút de* 
me conduire par un autre chemin, ce qui dura sans discontinuation, ce 
me semble, pendant deux ans. 

Pendant ce temps, je ne pouvais me consoler, lorsque je pensáis que 
c'était le démon qui me parlait si souvent. Car, encoré que je ne me re-
tirasse plus dans la solitude pour prier, Notre-Seigneur ne laissait pas 
de me faire recueillir au milieu méme des conversations oü je me trou-
vais, de me diré ce qu'il lui plaisait, et de me contraindré de l'entendre, 
quelque résistance que j'y apportasse ; mais n'y ayant une seule per-
sonne avec qui je pusse me soulager de mes peines, je ne pouvais ni 
prier ni lire; ainsi, je me trouvais souvent dans un tel accablement, et 
si troublée de la crainte d'étre trompee par le démon, que je ne savais 
plus que devenir. 

Un jour que j'étais plus tourmentée que je ne l'avais encoré été , je 
passai de l'église dans un oratoire, et j'y demeurai quatre ou cinq heu-
res en tel état, que, ne recevant aucune consolation ni du cóté du ciel 
ni de celui de la terre, je me trouvais comme abímée dans l'appréhen-
sion de mille périls. « O Dieu de mon áme! il parait bien que vous étes 
« l'ami véritable; qu'étant tout-puissant, vous pouvez tout ce que vous 

j « voulez, et que vous ne cessez jamáis de vouloir tout ce que nous pou-
« vons souhaiter, pourvu que nous ne cessions point de vouloir tout ce 
« que vous voulez. Souverain maitre de l'uniyers, que toutes les créa-
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« tures YOUS benissent: eh I qui me donnera une voix assez forte pour 
« faire entendre jusqu'aux extrémités du monde, combien vous étes fi-
« déle á ceux qui ont le bonheur d'étre aimés de vous! Tout ce qui 
« est íci-bas peut nous manquer, mais vous, Seigneur, vous ne nous 
« manquez jamáis. Qu'est-ce que ce peu que vous permettez que souf-
« frent ceux qui vous aiment? et quelles délices sont comparables 
« á celles que vous leur faites éprouver? O qu'heureux et plus 
« heureux qu'on ne saurait diré serait celui qui n'aurait jamáis 
« aimé que vous 1 II me parait, mon Dieu, que vous ne traitez avec r i 
fe gueur ceux qui vous aiment, que pour leur faire mieux comprendre, 
« dans l'excés de leilrs sou(Trances, quel est l'excés de votre amour. O 
« mon Sauveur, que n'ai-je assez d'esprit, assez de science et assez 
« d'éloquence pour pouvoir exprimer aussi bien que je le comprends . 
« quelles sont les merveilles de vos oeuvres. Tout me manque pour 
« cela, mon Dieu ; mais ma consolation est que , pourvu que vous ne 
« hi'abandonniez point, je ne vous abandonnerai jamáis. Que tous les 
« savants s'élévent done tant qu'ils voudront contre moi, que toutes les 
« créatures me persécutent, et que tous les démons joints ensemble 
« m'attaquent; rien ne sera capable de m'étonner, pourvu que vous 
« continuiez de m'assister, parce que j'ai éprouvé combien toutes ees 
« peines sont avantageuses á ceux qui ne mettent leur confiance qu'en 
« vous seul. » 

Lorsque j'étais dans l'extrémité d'affliction que je viens de diré, et je 
n'avais point encoré eu de visions, ees paroles que j'entendis furent 
seules suffisantes pourremettre mon áme dans la tranquillité et dans le 
calme : N'ayez point de peur, ma filie , je ne vous abandonnerai jamáis : 
riappre'hendez rien. 

II me semblait, avant d'avoir entendu ees divines paroles , que Ton 
n'aurait pu me tirer d'une si étrange peine, quelque temps et quelques 
efforts que l'on y eút employés; mais ce peu de mots calmérent en un 
moment de telle sorte mon esprit, et me donnérent tant de forcé, 
d'assurance, de repos et de lumiére, que je me trouvai tout une 
autre personne, et quand tout le monde ensemble aurait voulu me 
faire croire que ees paroles n'étaient pas de Dieu, j'aurais hardi-
ment soutenu le contraire, et j'en serais toujours demeurée írés-per— 
suadée. 

« Jusqu'á quel excés, Seigneur,va votre boníé, et cette puissance sans 
« bornes qui vous rend facile ce qui vous parait étre le plus impossible 1 
« Vous ne vous contentez pas de proposer des remédes pour guérir les 
« blessures que le péché fait dans nos ámes, mais vous les guérissez en 
« effet; y os paroles sont des actions : et je ne puis assez admirer de 
« quelle sorte vous fortifiez notre foi, et augmente/ notre amour pour 
« vous. Cela m'a fait souvenir cent fois du calme que vous rendí tes á 
« la mer en tancant les vents qui avaient excité une si violente tem -
« péte; et je disais en moi-méme ; Quel doit étre celui á qui toutes IPS 
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« puissances de mon áme obéissent ainsi sans résistance, qui dissipe en 
« un instant, par l'éclat de sa lumiére, des ténébres si épaisses; qui at-
« tendrit un coeur qui paraissait étre de marbre, et qui, par une agréa-
« ble pluie de larmes, arrose une terre si aride, qu'elle semblait áe-. 
« yoir toujours demcurer dans la sécheresse! quel est celui qui nous 
« donne de si saints désirs,et nous inspire tant de courage? 11 m'est ar-
« rivé souvent d'avoir ees pensées : Que puis-je appréhender, et qui 
« sera capable de me faire peur? mon seul désir est de servir Dieu; je 
« ne souhaite autre chose que de lui plaire, et je mets dans raccom-
« plissement de sa volonté toute ma joie, tout mon repos et tout mon 
« bonheur. Si done 1c Scigneur est tout- puissant, et que les démons 
« sont ses esclaves, comme je ne saurais en douter, puisque la foi m'en 
« assure, quel mal ees malheureux esprits sauraient-ils me faire, étant 
« ainsi que je le suis servante de ce souverain monarque, et quaud 
•x j'aurais á combaltre tout l'enfer ensemble, quel sujet aurais-je de le 
« craindre ? » 

Je preñáis ensuite une croix, et je sentáis que Dieu me donnait tant 
de courage, que je me trouvais si changée, et j'appréhendais si peu ees 
esprits de ténébres, que, nemettant point endoute depouvoirles vain-
cre sans peine par la forcé que me donnait cette croix, je disais : Venez 
tous maintenant,je vous attends de pied ferme, et étant comme jelesuis 
une humble servante du Dieu tout-puissant, je veux voir quel mal vous 
pourrez me faire. 

11 me paruí depuis que véritablement ees malheureux esprits me 
craignaient; etaucontraire je les craignais si peu, et je demeurai si 
tranquille,que toutes mes appréhensions s'évanouirent. Ainsi, lorsqu'ils 
m'ont apparu, comme cela est arrivé quelquefois , ainsi qu'on le ver-
ra dans la suite, je leur faisais peur, et lis ne m'en faisaient point, parce 
que Dieu m'a donné un tel avantage sur eux, que je ne les considere 
que comme des mouches. Je les trouve láches, timides, et sans forcé 
centre ceux qui les méprisent. lis n'attaquent que les personnes quites 
appréhendent, ou que ceux des serviteurs de' Dieu qu'il leur permet de 
tenter pour éprouver leur vertu, et augmenter leur saintetc. Je prie 
sa divine majesté de nous faire la gráce de ne craindre que ce qu'il faut 
véritablement craindre, et d'étre bien persuadé de cette vérité qu'un 
seul péché véniel peut nous faire plus de mal que tout l'enfer ensemble 
ne peut nous en faire. Ces mortels ennemis de notre salut ne nous épou-
vantent que par la prise que nous leur donnons sur nous par notre at-
tachement aux biens, aux honneurs, aux plaisirs; mais nous voyant 
alors conspirer contre notre propre perte, par l'aveuglement qui nous 
fait aimer ceque nous devrions avoir enhorreur, ils se joignent á nous 
contre nous-mémes, se servent pour nous vaincre des armes que nous 
leurmettons entre les mains, au lieude nous en servir pour les combat
iré ; et c'est de la que vient tout notre malheur. Que si au contraire, par 
amour pour Dieu, nous méprisions ees faux biens, ces vains honneurs, 
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etces dangereux plaisirs, et qu'un véritable désir de le servir nous ÍU 
embrasser sa croix pour marcher dans le chemin de la vérité, ees es~ 
prits de mensonge, que l'on peutdireétre le mensonge méme, et qui 
n'appréhendent rien tant que la vérité, s'enfuiraient bientót, parce qu'ils 
ne peuvent avoir de commerce avec ceux qui l'aiment. Mais, lorsqu'ils 
voientque notre entendement est obscurci, ils travaillent adroitement 
á Tobscurcir encoré davantage, ils nous aident á nous aveugler, et nc 
nous considérant que comme des enfants, lorsqu'ils nous voient mettre 
toute notre salisfaction et notre plaisir dans des choses aussi vaines que 
sont cellos de ce monde, ils nous traitent comme des enfants, et n'ont 
garded'appréhender d'en venir souventaux mains avec nous. 

Dieu veuille que je ne sois pas moi-méme du nombre de ees enfants, 
et me faire au contraire la gráce de connaitre ce qui mérite de passer 
pour un véritable bien,et un véritable honneur, etun véritable plaisir. 
Je ne comprends lien ácescraintes qui nous font proférer le nom du 
diable au lieu du nom de Dieu qui lefait trembler; car ne savons-nous 
pas qu íl ne peut rien faire que par sa permission? j'avoue que j'appré-
hende davantage ceux qui craignení le diable que le diable méme, par
ce que quantá lui, il nesauraií me faire de mal, au lieu que les aulres, 
et particuliérement les confesseurs, donnent des peines incroyables, 
comme je Tai éprouvé durant quelques années, et j'en ai souffert de si 
grandes, que je ne comprends pas maintenant commentj'ai pu y résis-
ter. Que Notre-Seigneur soit béni á ;amais de m'en avoir délivré 1 Ainsi 
soit—il. 

CHAPITRE XXVÍ. 

Les ámes que Dieu favorise de ŝ s visions admirables ne peuvent ignorar l'amour 
qu'elles ont pour lui. Trois paroles qu'il dit á la Sainte, dans un grand trouble 
oú elle était, rendent le calme á son esprit. Conduite qu'il tient envers elle. II 
devient lui-méme le livre admirable dans lequel elle s'instruit de toutes choses. 

Je compte entre les plus grandes gráces dontDieu m'a favorisée, celle 
de ne point craindre les démons , parce queje sais combien il est péril-
leux pour une ame d'appréhender autre chose que d'offenser Dieu. 
Puisque ce supréme roi que nous servons est si puissant, qu'il n'y a 
rien dans le ciel et sous le ciel qui ne lui soit assujetti, quel sujetavons-
nous de craindre, pourvu que nous marchions toujours, comme je Tai 
dit, dans le chemin de la vérité, avec une conscience puré ? Mais il est 
certain que nous ne saurions trop craindre d'offenser en la moindre 
chose cette souveraine majesté qui peut nous anéantir en un moment 
lorsque nous sommes si malheureux que de lui déplaire, et qui nous 
rend au contraire victorieux de tous nos ennemis quand nous lui sommes 
agréables.Ondemeurera sans douted'accord de ce que jedis; mais on 
pourra demander qui est celui qui peuts'assurer d'étre si parfait que 
de contenter Dieu en toutes choses et n avoir point ainsi sujet de crain
dre. J'avoue que ce n'est pas moi, puisque je suis si imparfaite et si mi-
sérable : mais il ne nous traite pas á la rigueur comme font les hommes; 
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ü cormaít nolrc faiblesse, etles ames qui sont arrivées jusqu'a l'étaí 
quej'aidit nepeuvent, commeauparavant, ignorer le véritable amouv 
qu'elles lui portent. Elles ne comprennent pas seulement combien grand 
est cet amour; elles le scntent par le Yiolent transport que leur donne 
le désir de voir Dieu, comme je le dirai dans la suite si je ne Tai pas de
ja dit; tout les ennuie, tout les importune, toutles tourmente, si elles 
ne jouissent-du bonheur de sa présence, ou ne travaillent pas pour son 
service; et, sans cela, le repos méme leur est pénible, parce qu'elles 
ne trouvent de repos qu'en lui. 

Étantunjour accablée d'afflictions et dans un merveilleux trouble, 
par le sujetque m'en donnait, dans une affaire dont je parlerai ensuite, 
le murmure de toute la ville cu j'étaís, et méme de notre ordre, Dieu 
me dit : Qu'appréhend ez-vous ? Ne savez-vous pas queje suis tout-puis-
sant? Taccomplirai ce que je mus ai promis. Ges paroles furent suivies 
del'effet quelque temps apres; etje me tronvai en cet instant remplie 
d'une telle forcé, que j'étais préte á m'engager, pour son service, dans 
d'autres entreprises encoré plus difíiciles, et á souffrir avec joie de nou-
veaux travaux beaucoup plus grands.Cela m'estarrivé tant de fois,que 
je n'en sais pas le nombre; etlorsquo je tombe dans quelques imperfections, 
Dieu m'en reprend d'une maniere qui serait capable de m'anéantir; mais 
ees répréhensions sont si salutaires, qu'elles produisent toujours leur 
effet, parceque ce souverain médecin des ames ne leur fait jamáis con-
naitre leurs maux sans y apporter le reméde. 

D'autres fois il me représentait mes péchés passés, et particuliére-
ment lorsqu'il youlait m'accorder quelque gráce signalée; et l'áme, 
dans ees rencontres, voit si clairement lagrandeur de ses péchés, qu'il 
lui semble que ce juge terrible et éternel va la juger, et elle ne sait que 
devenir. D'autres fois Dieu m'avcrtissait des dangers oú je tomberais, 
ainsi que d'autres personnes, trois ou quatre ans aprés; ce qui n'a 
jamáis manqué d'arriver, et je pourrais en rapporter quelques-
uns. 

Ai-je done tort de diré que tant de choses nous font connaítre ce qui 
procede de l'espritde Dieu, qu'il me semble qu'on ne peut l'ignorer? Le 
plus súr en cela, et c'est ce que les femmgs particuliérement doivent 
faire, á cause qu'elles ne sont point savantes, c'est de donner une con-
naissance entiére du fond de leur coeur á un confesseur savant et capa-
ble, et de lui obéir, puisqu'il n'en saurait arriver que du bien. Dieu me 
l'a ordonné plusieurs fois, je lepratique, etje ne pourrais sans cela avoir 
de repos. 

J'avais un confesseur qui me mortifiait beaucoup, m'afíligeait quel-
quefois, etmemettait dans des peines qui allaient jusqu'a m'inquiéter, 
et il m'a paru que c'est celui qui m'a le plusprofité. Quoique j'eusse une 
grande affection pour lui, j'étais quelquefois tentée dele quitter, parce 
qu'il me semblait que ees peines qu'il me donnait me détournaient de 
l'oraison, mais lorsque j'étais prcte d'en venir á l'éxecution Notre-Sei ~ 
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gneur me le défendait, et m en reprenait d'une maniere qui me tou-
chait plus sensiblement que ce que mon confesseur me faisait souffrir. 
Ainsi j'étais tourmentée des deux cótés, et celam'était nécessaire pour 
dompter la rebellion de ma volonté. Notre-Seigneur me dit une fois : Que 
ce n'étaií pas obéir que de nepas étredisposée á souffrir, et que,pour ne 
rien trouver de difficüe,je n'avais qiCá jeter les yeuoc sur ce qu'ü avai-
cnduré. 

Un confesseur á qui je m'étais confessée au commencement me di( 
que, puisque j'étais assurée que ce qui se passait en moi venait de I'es-
prit deDieu, je n'en devais parler á personne, parce qu'il est avanta-
geux de teñir ses faveurs cachées. Je fus fort aise de ce conseil qu'il me 
donnait, á cause que.j'avais tant de honte de lui déclarer les gráces que 
je recevais de Dieu, quej'en aurais souvent moins eu de confesser de 
grands péchés, principalement lorsqu'elles étaient grandes; parce qu'il 
me semblait que Ton n'y ajouteraitpoint de foi et que Fon se moquerait 
de moi, outre qu'il me paraissait que c'était avoir peu de respect pour les 
merveilles deDieu que de les publier, et qu'ainsi il valait beaucoup mieux 
les taire. Mais jeconnus depuis que ce confesseur m'avaiten cela fort 
mal conseillée, et que, tant s'en faut queje dusse rien cacher dans mes 
confessions, je ne pouvais sans péril n'y pas déclarer tout ce qui se pas
sait en moi, parce qu'autrement je pourrais quelquefois me tromper. 

Que s'il arrivait que Notre-Seigneur me dit, dans l'oraison, quelque 
chose de contraire á c e que mon confesseur m'ordonnait, i l ne laissait 
pas de me commander de lui obéir; mais il lui inspirait ensuite de chan-
ger de sentiment, et de m'ordonner la méme chose. 

Lorsque Ton défendit plusieurs livres traduits en langue vulgaire, 
dont je lisais quelques-uns avec grand plaisir, j'en ressentis beaucoup 
de peine, parceque n'entendant pas le latin, je ne pouvais plus les lire; 
mais Notre-Seigneur me dit: Que cela ne vous fdche point; je vous don-
nerai un bon livre. Jene pus comprendre alors le sens de ees paroles, 
parce que je n'avais point encoré eu de visions; mais peu de jours 
aprés, il me fut facile de l'entendre, á cause qu'elles me donnent tant de 
sujets de me recueillir et de méditer sur ce qu'elles me représentent, et 
que Dieu m'y instruit en diverses maniéres avec tant de témoignages 
de son amour, que j'ai peu ou presque point du tout besoin de livres. 
Sa supréme majesté a été, depuis ce temps-lá, le livre admirable oü 
j'ai appris de si grandes vérités; et peut-on trop estimer le bonheur 
d'avoir un tel livre, qui imprime de telle sorte dans l'esprit ce que 
l'on y voit et ce que Ton doit faire, que Ton ne saurait jamáis l'ou-
blier? 

Car peut-on voir Notre-Seigneur tout couvert de piales, accabléd'af-
flictions et persécuté d'une maniere efíroyable, sans désirer avec ardeur 
de participer á ses peines, alinde lui témoigner que notre amour pour 
¡ni nous les rend aimables? Peut-on voir quelle est la gioire qu'il pré-
|>arc á ceux qui le scrvcnl, sans compter pour rien tout ce que Fon fail 
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et tout ce que Fon souffre dans Tespérance d'obtenir un jour une telle 
récompense? Et peut-on penser aux tourments des damnés, sans regar-
der comme des délices tous ceux qu'on endure ici-bas, en les comparant 
á ees flammes éternelles; et ne pas reeonnaítre en méme temps combien 
nous sommes obligés á Dieu de nous avoir tant de ibis délivrés du péril 
d'y étre précipités? Mais, parce qu'avec son assistance, je traiterai plus 
particuliérement ailleurs de ce sujet, je reprendrai maintenant le dis-
cours de ma vie, et je souhaite que Dieu m'ait fait la gráce de bien 
m'expliqueren ce que j'ai ditjusqu'á cette heure. 

Je suis persuadée que ceux qui en ont fait l'expérience n'auront pas 
de peine á le comprendre, et qu'ils trouveront que j'ai assez bien ren-
contré en quelque chose.Mais quant á ceux qui ne l'ont point éprouvé, 
je ne serai pas surprise devoir qu'ils neconsidérent tout cela que comme 
des réveries; il suffit, pour les excusar, que ce soit une personne aussi 
imparfaite que moi qui l'ai écrit, et je ne blámerai point ceux qui en 
jugeront de la sorte. Je demaíide seulement á Dieu de m'assister, pour 
accomplir en toutes choses sa volonté, 

CHAPITRE X X V I I . 

La Sainte reprend la suitede sa vie. Lorsquelledemandait et que Ton demandait á Dieu 
pour elle de la conduire par un autre chemin, elle sentit et connut, d'une maniere in
explicable, que Jésus-Christétait á cotéd'ellejquoiqu'elle ne le vit point. Comparaison 
dont elle se sertpour tácher de faire comprendre quelque cliose de ees visions etde 
leurs eífets.EUe déplore l'aveuglement des personnes, méme religieuses, qui, sous 
pretexte de ne vouloir point donner de scandale, en donnent beaucoup, et rapporte 
ensuite plusieurs parlicularités de la vie et de la mort du bienheureux pére Fierre 
d'Alcántara. 

Pour revenir done á la suite de ma vie, je souffrais, comme je l'ai dit, 
de grandes peines, et Fon priait beaucoup pour moi, afín qu'il plút á 
Dieu de me conduire par un autre chemin plus assuré que celui que Fon 
disait devoir m'étre suspect. Mais, encoré que de mon cóté, je lui de-
raandasse instammentet continuellement, je me trouvais si changée en 
mieux, que je ne pouvais désirer qu'il me Faccordát, sinon une seule 
fois queje me trouvai accablée par tant de choses que Fon me disait, 
et tant de craintes que Fon me donnait. Ainsi tontee que je pouvais 
faire était de m'abandonner entiérement á ce supréme roi des ames, 
pour qu'il disposát absolument de sa servante, selon sa sainte volonté, 
comme sachant mieux que moi-méme ce qui m'étaitle plus utile. J'étais 
persuadée que le chemin par lequel je marcháis me menait au ciel; au 
lieu que celui queje teñáis auparavant me conduisait en enfer; et ain
si, quelque vi olence queje me fisse pour croire que le démon me trom-
pait, et pour désirer d'entrer dans une autre voie, il ni'était impossible 
de gagner cela sur moi. Que si je faisais quelque bonne oeuvre, je Fot 
frais á Dieu pour ce sujet; j'implorais l'assistance des saints á qui j'avais 
une particuliére dévotion; je faisais des neuvaines ; je me recomman-
dais á saint Hilarión et á saint Michel, auxquels Fétat oú je me trouvais 
me rendait encoré plus affecüonnée, et j'avais recours á plusieurs a a-
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tres saints, afin qu ils obünssent de sa divine majesté de m'éclairer de 
sa lumiére, pour me faire connaitre la vérité, dont j'avais d'autant plus 
besoin, que j'entendáis presque. continuellement Dieu me parler, et ce 
queje vais diré m'arrivaensuite. 

Étant en oráison, le jour du glorieux saint Pierre, je vis, ou pour 
mieux diré, je sentís, car je ne voyais rien ni des yeux du corps, ni de 
ceux de l'áme, que quelqu'un était auprés de moi, et il me sembla que 
c'était Jesus-Christ lui-méme qui me parlait. Gomme j'ignorais entié-
rement qu'il put y avoir de semblables visions, je fus d'abord effrayée, 
et je répandis quantité de larmes. Mais une seule parole de ce divin Sau-
vcur me rassura de telle sorle, queje demeurai, comme auparavant, 
sansaucune crainte, et fort tranquille et fort consolée. II me paraissait 
qu'il marchait á cote de moi, sans que je pusse néanmoins regarder en 
luí aucune forme corporelle, parce que cette visión était íntérieure et 
non pas sensible. Je connaissais seulement fort clairement qu'il était 
loujours á mon cótédroit; qu'il voyaittout ce queje faisais; et, pour 
peu que je me recueillisse, ou que je ne fusse pas extrémement distraite, 
je ne pouvais ignorer qu'il était avecmoi. 

Je le dis aussitót á mon confesseur, quoique j'eusse assez de peine á 
m'y résoudre. II s'enquit de moi en quelle forme je le voyais, et je lui 
répondis que je ne le voyais pas. II me demanda comment je savais 
done que c'était Jesus-Christ; et je lui répondis que je ne pouvais lui 
expliquer la maniere par laquelle je le savais; mais qu'il n'était pas en 
mon pouvoir d'ignorer qu'il était auprés de moi, parce que je le connais
sais clairement, que je le sentáis, quemón recueillement dans l'oraison 
de quiétude était beaucoup plus grand et plus continué!, et qu'il était 
évident que cette divine présence produisait en moi des effets beaucoup 
plus grands qu'á l'ordinaire. J'usai de diverses comparaisons pour tá~ 
cher de me faire entendre, mais il me semble qu'il y en a peu qui aient 
du rapport á cette sorte de visión. Et comment des femmes ignorantes, 
tclle queje suis, pourraient-elles trouver des termes propres pour bien 
expliquer une chose si difficile, qu'il n'y en apoint de plus relevée, com
me je Tai appris depuís par un saint homme de grand esprit, nommé le 
pére Pierre d'Alcantara, dont je parlerai dans la suite, et de quelques 
autres aussiforts savants, qui m'ont assuré comme lui, qu'il n'y a rien 
en quoi ledémon puisse avoir moins depart qu'á une telle visión? Ainsi 
je laisse á ees personnes savantes á expliquer en quelle maniére cela se 
peut faire. Que si je dis, comme il est vrai, que jone le vois ni des yeux 
du corps ni de ceux de l'áme, parceque cette sorte de visión n'est pas 
sensible, on me demandera sans doute comment je puis done assurer 
queje comíais plus clairement que Jésus-Christ est prés de moi que si 
je le voyais de mes propres yeux. Je réponds que c'est comme quand 
une personne qui est avcugle ou dans une trés-grande obscurité n'en 
peutvoir une autre qui est auprés d'elle, quoiqu'ellc ne laisse pas assu-
rément de savoir qu'elle y est. Mais encoré que cette compara!son ait 
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du rapportau sujet dont i l s'agit,j'avoue qu'il y en a peu, parce que cetle 
personne aveugle ou qui est dans une extréme obscurité peut entendre 
cette autre personne parler, au se remuer, ou la toucher; au licu qu'ici 
il n'y a ríen de tout cela. II nes'y reticontre aucune obscurité, et l'ame 
est assurée de ce qu'elle voit et de ce qu'elle sent, par une connaissance; 
plus claire que n'est la lumiére du soleil. II n'y a néanmoins ni soleil ni 
clarté; raais seulement une certaine lumiére sans lumiére, qui illumine 
l'entendement pour rendre l'áme capable de jouir d'un si grand bien, el 
qui est suivi de tant d'autres. 

Ce n'est pas comme cette présence de Dieu que Ton sent quelquefois, et 
principalement ceux qu'il favorise de Foraison d'union et de quiétude 
qui, lorsqu'ils commencent á prier, leur paraít par les sentiments spi-
rituels qu'ils ontd'un grand amour, d'une vive foi, et de saintes résolu-
tions accompagnées d'une grande tendresse, ce qui leurfait connaítre 
qu'ils oní trouvé celui qu'ils cherchent, et qu'il écoute ce qu'ils lui disent, 
Gette gráce que Dieu fait á quelques ámes est sans doute trés-singuliére, 
et ceux qui larecoivent la doivent extrémement estimer parce que c'esfe 
une maniere d'oraisonfort sublime; mais ce n'est pas une visión qui fasse 
voir par les effets que Dieu est présent,ainsi qu'il le fait voiraux ámes áqui 
il donne ees visions queje viens de diré, dans lesquelles ilveut qu'elles 
connaissent trés-clairement que Jésus-Christ, íils de la Vierge, est pre
sen!; et, au lien que dans cette aulre maniére d'oraison on ne recoit que 
quelques influences de la divinité, on éprouve dans ees visions dont je 
parle qu'outre ees influences, la divinité méme est présente, et que la 
írés-sainte humanité de Jésus-Christ est avec nous pour nous enrichir 
de ses gráces. 

Mon confesseur me demanda ensuite qui m'avait dit que c'était Jésus-
Christ. Je lui répondis que lui-méme me l'avait dit plusieurs fois, et 
qu'avant qu'il me l'eút dit, je ne pouvais en douter, tant cela étaií for-
tement imprimé dans mon esprit, quoique je ne le visse pas. Que c'était 
de méme que, si étant aveugle ou dans une grande obscurité, une per
sonne dont j'aurais seulement entendu parler sans l'avoir jamáis vue, 
me disait qui elle est, et que je le crusse, quoique je ne pusse pas l'as-
surer si hardiment que si je l'avais vue; qu'il y avait méme en ceci 
encoré davantage, puisque, bien que l'on ne voit poinl Jésus-Christ, 
on est persuade qu'il est présent, par une connaissance si claire, que Fon 
n'en saurait douter, á cause que Notre-Seigneurimprime de telle sorte 
cette créance dansnotre entendement, que nous en sommesplus assurés 
que de ce que nous voyons de nos propres yeux, parce qu'ils peuvent 
nous laisser quelque sujet de douter si ce n'est pojnt une imagination ; 
au lieu qu'il ne reste aucun lieu de doute, lorsque, dans cette autre ma
niére que je viens de diré, Dieu parle á l'áme sans lui parler, et se fait 
manifestement connaítre á elle. 

Ce langage est si surnaturel et si céleste, que l'on s'cfforce en vain de 
i'expliqucr, si Dieu lui-méme n'en donne Fintclligence parles eflet% 
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«u il produit. Sa divine majesté imprime dans le fonddel'áme ce qu'elle 
veut qu'elle comprenne, et le luí représente dans ees visions, en la 
maniere que j'ai dit, sans se servir pour eela d'images, ni de figures , 
ni de paroles. 

0n doit extrémement remarquer que Dieu agit de la sorte pour faire 
connaítrc aux ames de grandes vérités et de grands mystéres. G'est ce 
qui m'arriye souvent dans ees visions, et en quoi il me semble que le 
diabjepeut le moins avoir de part, pour les rai&ons que je dirai, et 
í'avoue que je me trompe, si elles ne sont bonnes. 

Ces visions sont spirituelles, et ce qui s'y passe est si sublime, que 
Fentendement, la mémoire, la volonté et les sens sont tellement sus-
pendus, qu'il ne leur reste pas le moindre petit mouvemcnt. Ainsi je ne 
vois pas que le démon puisse, en nulle maniere, s'en servir pour nous 
í romper; mais cela arrive rarement et ne dure guére, et l'usage des 
puissances et des sens ne demeure ainsi entiérement suspendu que lors-
que Notre-Seigneur veut seul opérer en nous , sans que nous agissions 
sn aucune sorte. G'est de méme que si notre estomac se trouvait rempli 
d'un aliment que nous n'eussions point mangé, ni ne sussions point 
de quelle sorte il y serait entré, ni quel serait cet aliment, ni d'oú U 
viendrait. Et comment aurais-je pu savoir de quelle maniére il y 
serait entré, puisque je n'en avais auparavant vu, ni su quel il était, 
ni dcsiré d'en étre nourrie , ni méme appris qu'il s'en rencontre de 
íels. 

Lorsque Dieu nous parle de la sorte, il rend notre esprit attentif a 
écouter ce qu'il nous dit, quoiqu'il ne voulút pas l'entendre. II semble 
qu'il donne des orcilles á notre ame, et l'empéche de se pouvoir distraire 
á autre chose; de méme qu'il faudrait bien, par nécessité, qu'une per -
sonne qui aurait l'ouie fort subtile , et á qui on ne permettrait pas de bou-
cher ses oreilles, entendít malgré qu'elle en eút, ce qu'on lui dirait de 
fort prés et á haute voix. Cette personne agirait néanmoins en quelque 
sorte, puisqu'elle serait attentive á ce qu'on lui dirait; mais ici l'áme 
ne fait rien; elle n'a pas seulement la peine d'écouter; elle trouve tout 
préparé et tout apprété, et n'a qu'á jouir du plaisir de se voir rassasiée 
d'une viande si délicieuse. G'est comme s i , sans avoir la peine d'ap-
prendre á lire et d'étudier, sans savoir comment cela se serait pu faire, 
an se trouvait trés-savant par une science infuse. 

Cette derniére coraparaison me parait pouvoir faire comprendre quel
que chose de cette connaissance surnaturelle et toute céleste. L'áme en 
cet état concoit dans un instant si clairement le mystére de la trés-sainte 
Trinité et d'autres si élevés, qu'il n'y a point de théologien contre qui 
elle n'osát disputer ces grandes vérités; et elle en demeure si épouvantée, 
qu'une seule de ces faveurs suffit pour la changer entiérement, et la 
faire renoncer á raffection de toutes les créatures , pour n'aimer que 
celui-lá seul, qui, sans qu'elle y contribue en rien, la rendcapable 
de jouír d'un si extreme bonheur, lui découvre de si grands secrets, et 
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luí témoigne lantd'amour, quede semblables gráces nepcuvcut s'écrire, 
parce qu'elles sont si admirables , qu'á moins d'ayoir une vive foi, on 
ne pourrait concevoir qu'il fút possible que Dieu les accordát á une 
personne qui en est si indigne. G'est pourquoi, si on ne me le com-
mande expressément, je dirai peu de chose de ees gráces toutes extraor-
dinaíres que Notre-Seigneur m'a faites, et me contenterai de i-apporter 
quelques visions qui pourront empécher ceux á qui il en donnera de 
semblables, de s'en étonner comrne si c'étaient des illusions, ainsi que 
cela m'est arrivé, et aussi á Caire connaítre la conduite que Dieu a tenue 
envers moi, qui est ce que Fon m'a ordonné d'écrire. 

Pour revenir á cette maniére d'entendre, il me semble que Notre-
Seigneur veut alors donner á l'áme quelque comíais sanee de ce qui se 
passe dans le ciel. Je n'en avais rien compris auparavant; mais il me 
le fit voir par sa bonté dans un ravissement. Ainsi Dieu et l'áme s'en-
tendent ici-bas sans separler, parce qu'il plaít á ce maitre absolu de 
toutes choses, de témoigner son amour á l'áme par une si grande fa-
veur, de méme que deux intimes amis se parlent en se regardant seu-
lement, comme je pense l'avoir entendu diré de l'époux et de l'épouse, 
dans les Cantiques. 

« Que votre bonté, Seigneur, est admirable de souffrir que les yeux 
« de mon áme vous voient, quolqu'ils aient fait un si mauvais usage de 
« la puissance de voir que vous leur avez donnée. Faites , mon Dieu, 
« qu'une telle vue les détourne pour jamáis de celle des choses basses , 
« et que rien, sinon vous seul, ne soit plus capable de leur plaire. Les 
« hommes ne cesseront-ils done jamáis d'étre ingrats ? Et quelle ingra-
« titude peut égaler celle de ne pas reconnaítre des faveurs que je sais 
« par expérience étre si grandes, que ce que j'en ai rapporté n'est que 
« la moindre partie de ce que vous faites en faveur des ames que vous 
« conduisez jusqu'áréclat que je viens de diré? » -

O áme qui commencez á faire oraison , et qui avez une véritable foi, 
quel bonheur, hors celui de l'éternité, pouvez-vous chercher en cette 
vie, qui approche de ce que je viens de diré? Considérez quelle est 
l'infinie bonté de Dieu, de se donner de la sorte á ceux qui abandonnent 
tout pour l'amour de lui. II ne fait acception de personne ; il aime tout 
le monde; et quelque grand pécheur que Fon soit, l'on ne peut avoir 
dexcuse de le servir ; puisque étant aussi méchante queje suis, il n'a 
pas laissé de me faire tantde gráces. Considérez que ce que j'écris de 
ect état si elevé oú i l met une áme, n'est rien en comparaison de ce 
que j'en pourrais diré, parce que je me suis contentée d'en rapporter ce 
qui était nécessaire, pour faire entendre quelle est cette maniére de 
vision. Mais qui pourrait exprimer ce que l'on ressentlorsque Dieu nous 
révéle ses secrets et nous découvre sa gloire ? Ce merveilleux contente-
ment surpasse de telle sorte tous ceux dont on peut jouir ici-bas, qu'il 
n'y a pas sujet de s'étonncr qu'il nous donne de l'horreur pour tous les 
plaisirs de cette vie, puisqu'ils ne sauraient tous ensemble, quand tía 
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dureraient toujours, ne causer que du dégoút á une ame qui a une fois 
goúté ees délices toutes celestes , quoiqu'elles ne soíent que comme une 
goutte de ce grand fleuve des plaisirs éternels qui nous sont préparés 
dans un autre monde. 

Si Ton pouvait avoir de la confusión dans le ciel, quelle autre devrait 
plus que mol s'y trouver coníuse,de voirque nous prétendions d'acqué-
rir aux dépens de Jésus-Christ, des biens, des contentements , et une 
gloire qui ne finissent jamáis ? Que si nou-s ne pouvons , avec Simón 
Cyrénéen, lui aideráporter sa croix, ne joindrons-nous pas au moins 
nos larmes á celles des filies de Jérusalem , pour témoigner notre sen-
timent des douleurs qu'il souffre ? Croyons-nous en ne pensant qu'á 
nous divertir, avoir droit de prétendre au bonheur qui lui a coúté tant 
de sang ? et en ne recherchant que de vains honneurs , de tirer de l'avan-
tage des mépris qu'il a endurés pour nous faire régner éternellement 
avec lui ? Y eut-il jamáis un si grand égarement? et peut-on s'imaginer, 
sans folie, d'arriver au ciel par un tel chemin ? Puisque Dieu ne me 
permetpas de faire entendre ees vérités á tout le monde, comme je dé-
sirerais de le pouvoir faire sans cesse, je conjure votre révérence de les 
publier hautement; je les ai comprises bien tard, ainsi qu'on le pourra 
voir dans cette relation de ma vie, et ce m'est une si grande confusión 
d'en parler, qu'elle me ferme la bouche. 

Je ne puis néanmoins m'empécher de diré que , considérant quelque-
fois quelle joie c'est aux bienheureux, dont je prie Dieu de me faire 
la gráce d'augmenter le nombre, de voir qu'encore qu'ils n'aient com-
mencé que tard á le servir, ils n'ont manqué depuis á ríen de ce qui 
étaitenleur pouvoir pour lui témoigner leur amour, les uns plus et 
les autres moins , selon Fétendue de leurs forces, je ne pouvais m'en-
pécher de m'écrier : Que riche sera celui qui aura renoncé á ses r i -
chesses pour imiter ía pauvreté de Jésus-Christ?De quelle gloire jouira 
celui qui, au lieu de rechercher l'honneur du monde, aura pris plaisir 
á se voir humillé! Et que celui-lá se trouvera étre véritablement sage, 
qui auraété bien aise de passer pour fou, en se souvenant que celui qui 
est la sagesse méme et la sagesse éternelle a été traite comme tel. Mais 
hélas 1 que pour punition de nos péchés, le nombre de ees personnes 
est maintenant bien petit I i l me semble qu'il ne reste plus de ees 
hommes admirables, que l'on considérait comme des insensés, lors-
que leur véritable amour pour Jésus-Christ leur faisait faire tant d'ac-
tions héroiques. 

O monde, malheureux monde, que vous avez d'intérét pour votre 
honneur, que si peu de personnes vous connaissent ? et ce ne vous est 
pas un moindre avantage, si nous nous persuadons de pouvoir mieux 
servir Dieu, lorsque l'on nous tiendra pour sages et pour discrets. 
Voilá en quoi consiste la discrétion d'aujourd'hui, et l'on croirait mal 
édifier le monde, si chacun, selon sa condition, ne s'efforcait de pa-
íaiíre au meilleur état qu'il put, et ne se maintenait pas dans son rang. 
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11 n'y a pas jusqu'aux prétres , aux religieux et aux religicuses, qui 
ne s'imaginent que c'est introduire une nouveauté, et donner du 
scandale auxfaibles, deporter de vieuxhabitset oú ily ait des piéces , 
comme aussi d'étre fort recueillis et faire oraison, tant on est mainte-
nant éloigné de cette perfection et de cette ferveurqu'avaientles saints; 
quoique le déréglement qui se rencontre en ce siécle dans toutes sortes 
de conditions dút, ce me semble , donner beaucoup plus de scandale que 
si 1 on voyait les religieux praüquer ce qu'ils enseignent du mépris que 
Ton doit faire des choses du monde , puisque Notre-Seigneur tirerait 
de grands avantages de ce scandale, dans lequel si quelques-uns tom-
baient, d'autres seraient excités par ce moyen á se repentir de leurs 
péchés; et plút á sa divine majesté qu'il restát mainteuant quelques 
traces dans Ies actions des chrétiens de ce aue lui et ses Apótres ont 
souffert. 

D U B I E N H E U R E U X P i R E F I E R R E D ' A L C A N T A R A . 

Je sais que Ton dit que le monde n'est plus capable d'une si grande 
perfection; que cela était bon au temps passé; mais que la nature est 
mainteuant affaiblie. Le bienheureux pére Fierre d'Alcántara que Dieu 
vient de retirer á lui , était néanmoins né en ce siécle, et ne cédait 
point toutefois en ferveur á ees grands serviteurs de Dieu des siécles 
passés ; il avait autant de mépris qu'eux de toutes les choses de la terre, 
et Fon en voit aussi d'autres qui, encoré qu'ils n'aillent pas comme lui 
les pieds ñus , et ne pratiquent pas de si grandes pénitences ; nelaissent 
pas de témoigner par leurs actions quel est leur mépris pour tout ce 
qui est ici-bas , en se servant pour cela des moyens que Dieu leur inspire 
íorsqu'il voit qu'ils ne manquent pas de courage. Peut-on trop admi-» 
rer celui qu'il donna á ce saint homme dont je parle , pour pouvoir 
fournir une carriére de quarante-sept ans d'une aussi ápre pénitence 
que l'onsaitqu'a é té las i enne? Je veux en rapporter quelque chose, 
et n'en rapporterai rien qui ne soit trés-véritable. Comme Notre-Sei
gneur lui avait donné une grande affection pour moi, afín qu'il entreprií 
ma défense, il me fortifia par ses conseils dans un temps oúj'enavais 
tantbesoin, ainsi qu'onl'a déjá vu, et qu'on le verra dans la suite de 
ma vie. II m'a dit, etá uneautre personne en qui il avait aussi beaucoup 
de confiance, qu'il avait passé quaranle ans sans dormir plus d'une 
heure et demie dans tout le jour et la nuil; et que de toutes les austérités 
qu'il avait jamáis pratiquées, celle de vaincre le sommeil lui avait, 
dans les commencemenís, para la plus grande ; que pour ce sujet il 
était toujours debout ou á genoiix; et que durant le peu de temps qu'il 
était as sis pour dormir, i l appuyait sa téte conlre un morceau de bois 
scellé dans le mur; et que, quand il aurait voulu se coueber, il ne l'au-
rait pu, parce que saceilule, comme chacun le sait, n'avait que quatre 
pieds et demi de long. Penda ni tout ce temps, il ne se couvrit jamáis de 
son capuce, quelque ardent que fiit le soleil et quelque violente que 



É C R I T E PAR E I X E - M É M E . 285 

fútiapluie. H marchait toujours les pieds ñus , ne portait rien sur sa 
chair qu'un hábil de bure fort étroit, avec un mantean de la méme étoffe 
qu'ilquittait, á ce qu'il m'a dit, durant les grands froids, et onvraitla 
porte et la fenctre de sa cellule, afín que le reprenant aprés, et fer~ 
mant cette porte et cette fenétre il donnát quelque soulagement á son 
corps. 11 lui était assez ordinaire de ne manger que de trois en trois jours, 
et voyant que je m'en étonnais, il me dit que celan'était pas impossible 
lorsqu'on s'y accoutumait; etson compagnon m'assura qu'il en passait 
quelquefois huit sans prendre aucune nourriture. Cela arrivait, á mon 
avis, dans l'oraison et dans les grands ravissements que son amour pour 
Dieu lui causait, de l'un desquels j'ai été témoin. Sa pauvreté était 
extréme, et sa mortification si grande, que j'ai su de lui qu'en sa Jeu-
nesse il avait pas sé trois ans dans un monastére desonordre, sans 
connaitre aucun des religieux, sinon á la voix, parce qu'il ne levait 
jamáis les yeux pour rien regarder, et qu'ainsi il ne pouvait qu'en 
suivant les autres, aller dans les divers endroits de la maison oú il se 
trouvait obligó d'aller; etla méme chose lui arriyait par les chemins. 
II passa plusieurs années sans regarder aucune femme, et i l me disait 
que s'il les voyait, c'était comme s'il ne les voyait pas. II était déjá fort 
ágé lorsque je commencai á le connaitre, et si atténué et si décharné, 
que sa peau ressemblait plutót á une écorce d'arbre desséchée qu'á de 
la chair, Sa sainteté nele rendait point farouche; il parlait peu, á moins 
qu'on ne rinterrogeát; mais comme il avait un trés-bon esprit, son 
entretien était trés-doux et trés-agréable. Je m'étendrais voloiitiers, 
mon pére, beaucoup plus sur le sujet de ce grand serviteur de Dieu, 
si Je n'appréhendais que YOUS ne me demandassiez pourquoi je me suis 
engagee á cette digression, etj'ai méme eu cette erainte dans le peu 
que j'en ai dit. J'ajouterai done seulement qu'il est mort comme ¡1 a 
vécu, en instruisant et en exhortant ses fréres. Lorsqu'il se vit proche 
de sa fin, il se mit á genoux et rendit l'esprit á son Créateur en réci-
tant ce psaume : Lcetatus sum in his quee dicta sunt mihi. 

Dieu a permis que depuis sa morí i l m'a encoré plus assistée en di
verse srencontr es qu'il n'avait fait durant sa vie. Jel'ai vu piusieurs fois 
tout resplendissant de gloire; et ala premiére, ilme ditquebienheureuses 
étaienl les austérités qui lui avaient fait mériter une si grande recom
pense , et autres semblables. ü n an avant sa mort, étant absent, il 
m'apparut; et comme j'appris dans cette visión qu'il mourrait bientót, 
ie lui en donnai avis au lieu oú i l était, distant de quelques lieues de mon 
monastére. II m'apparut encoré et me ditqu'il allait se reposer. Je n'ajou-
tai point de foi a cette visión que je rapportai á diverses personnes ; et 
nous recumes dix jours aprés la nonvelle qu'il était mort, ou pour mieux 
diré qu'il était mort pour devenir immortel. Ce fut ainsi qu'une vie si pé-
nitente fut couronnéc d'unc si grande gloire; et il me paraít que ce sainí 
homme m'assiste encoré beaucoup plus depuis qu'il est dans le ciel que 
lorsqu'il était sur laterre. Notre-Seigneur me dit un jour qu'on ne luí 
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demanderait rien en son nom qu'il ne Faccordát, et je Tai eproüvé 
diverses fois. Que sa divine majesté soit éternellement louée. 

Mais á quel propos, mon pére, vous en tant diré pour vous exhorter 
au mépris de tout ce qui est ici-bas, comme si vous n'cn éüez pas per-
suadé et ne témoigniez pas par vos actions la résolution que vous avez 
faite d'y renoncer! Pardonnez-le, s'il vous plait, au sentiment que me 
donne la corruption du "monde qui fait que je ne puis m'en taire. Encoré 
que je n'y gagne autre chose que de me lasser en écrivant, il me 
semble que cela me soulage, quoique ce soit parler centre moi-méme. 
Dieu me pardonne, s'il lui plait, cette faute ; et pardonnez-moi aussi, 
mon pére, la peine queje vous donne, comme si je voulais vous faire 
porter la nénitence de mes manquements. 

CHAPITRE X X V I I I . 

La Sainte étant en oraison, Jesus-Christ lui fait voir des yeux de l'áme ses mains, 
et puis son visage; et, dans une autre visión, sa sainte humanité tout entiére. 
Effets que produisent ees visions, etla diíTérence qu'ii y a entre elles et les iilusions 
du démon. Ex Iré me peine que Ton donnait á la Sainte, sur ce que Fon croyait 
qu'elle était trompee dans ees visions; mais son confesseur la consolé. 

Pour revenir á mon sujét, la visión doní j'ai parlé fut presque con-
tinuelle durant quelques jours, avec un tel avantage pour moi que je 
ne sortais point d'oraison, et tacháis dans. toutes mes actions de ne 
point déplaire á celui que je voyais clairement en étre le témoin. Tant 
de choses que Fon me disait pour m'empécher de croire que cette visión 
venait de Dieu me faisaient néanmoins quelquefois peur; mais cette 
crainte ne durait guére, parce que Notre-Seigneur me rassurait. 

Etant un jour en oraison, i l lui plut de me montrer ses divines mains ; 
et nuiles paroles ne sont capables d'exprimer quelle en était la beauté. 
Cela me donna beaucoup d'appréhension, comme il m'arrive ton jours 
lorsqu'il commence á me faire quelque gráce surnaturelle. Peu de jours 
aprés, il me laissa voir son visage, dontje fus tcllcment ravie, que, si 
je m'en souviens bien, je perdis toute connaissance. S'étant depuis 
raontré á moi tout entier, je ne pouvai& comprendre pourquoi il ne se 
montrait auparavant que peu á peu ; mais je vois bien á présent que 
c'était par un effet de sa bonlé qu'il me traitait en cela selon ma fai-
blesse, parce qu'étant simisérable, je n'aurais pu soutenir en méme 
temps et tout á la fois l'éclat d'une si grande gloire. 

Que s'il sembleá votre révérence que Ton n'a pas besoin d'un grand 
effort pour voir avec un extréme plaisir de telles mains et un tel visage, 
elle saura, s'il lui plait, que la vue des corps glorieux , comme étant 
surnaturelle, va si fort au-delá de tout ce qu'on peut en diré , qu'elle 
élonne l'esprit et me donnait ainsi tant de frayeur, que j'en demeurais 
toute troublée. Mais j'étais ensuite si assurée de la vérité de ce que je 
voyais , et les effets qu 'elle produisait en moi étaient si grands, que 
cette crainte se changeait bientót en une entiére assurance. 

Le jour de la féte de saint Paul, étant á la messe, Jésus-Christ se 


