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PRÉFICE 

Les écr i t s de sainte T h e r é s e ont regu des éloges 
incomparables : é loges de l ' E g l i s e , qui , dans sa 
l i turgia, invite les fideles á « se nourr i r de leur 
céleste doctrine1 » ; é loges des souverains PontifeS 
q u e L é o n X I I I r é sumai t , i l y av ing tans , lorsqu'i l d i -
sait : « Les ouvrages de la grande T h é r é s e contien-
nent une certaine forcé plus voisine du ciel que de 
la terre, une forcé merveilleusement efficace pour la 
réforme de la vie , en sorte qu'ils sont lus avec fruit 
non seulement par ceux qui s'appliquent á la direc-
l ion des ames ou qui aspirent á une éminente sain-
te té , mais encoré par tout homme qui s'occupe un peu 
sé r ieusement du salut de son ame 2. » 

E n Franco, depuis un demi-siécle, ees ouvrages se 
lisent dans la traduction du P . Marce l Bouix, t ra-
duction dont le succés , considerable au début , ne 

1. Oraisonpour la féte de sainte Thérése. 
2. Bref du 17 mars 1883 adressé au P. M. Bouix. • 

OEUVRES. — I. a 
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s'estpas dément i . L 'é lan qu'elle a donné á la piété 
des fidéles envers la sainte est un beau té rao ignage 
en faveur de l 'auteur. Avan t d'expliquer pourquoi 
un de ses fréres en rel igión a eu pourtant la hardiesse 
de retoucher son oeuvre et d'oíTrir au public une édi-
t ion revue et augmentee de l a Vie de sainte Thérése 
dcrite p a r el le- jnéme, nouscroyonsuti le d'esquisser 
rhistoire de ce l ivre, le premier qu'ait composé la 
sainte, le plus cons idérab le e t p e u t - é t r e aussi le plus 
riche en enseignements de toute sorte. 

Sainte T h é r é s e ne donna pas de titre á son ma-
nuscrit, Ge lu iqu ' i l porte aujourd'huin'estpas absolu-
mentexact et demande une explication. A u sens strict 
clu mot, ce livre ne mér i te pas le nom de Vie, puisqu' i l 
s ' a r ré t e á l 'année 1^65 et ne raconte aucun événement 
des dix-sept de rn ié res années , les plus ag i tées et les 
plus fécondes. On y chercherait vainement un ordre 
chronologique. Gcux qui, avéc les seules indications 
de la sainte, ont e s sayé de préc ise r quelques dates 
savent combien i l est diflicile d'arriver, sur beau-
conp de points, á une dé te rmina t ion certaine. Les 
nombreux personnages dont i l est fait mention ne 
sont pas designes plus clairement; deux seulement 
sont n o m m é s : saint Frangois de Borg ia et saint 
Fierre d 'A lcán ta ra . Les menus déta i ls que nous vou-
drions aujourd'lmi voir en pleine lumiére n ' é ta ien t 
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pas alors n é c e s s a i r e s au but de l 'ouvrage. L a sainte 
les laisse dans Fombre, se proposant uniquement de 
manifester les voies par lesquelles Dieu avaitconduit 
son ame. 

Cette Vie a done un ca rac té re spécial qui la dis­
tingue des histoires du méme nom. El le est avant 
tout le rée i t des g r á c e s merveilleuses, des faveurs 
extraordinaires accordées á sainte Thé ré se j u s q u ' á 
l 'áge de cinquante ans. E l l e retrace le portrait de 
rintime de son áme plutót que le tablean de ses ac-
tions ex té r ieures . E l le peint au v i f ses angoisses 
cachees et profondes aussibien que ses ravissements 
extatiques; elle est un chant de reconnaissance et 
d'amour, et, pour employer ses expressions, « l e l iv re 
des misér icordes du Seigneur ». 

O n connait les circonstances qui d o n n é r e n t lien á 
cette autobiographio. É t o n n é e des phénoménes ex­
traordinaires qui , vers 1555, commencéren t á accom-
pagner son oraison, la sainte craignit un artífice 
diabolique. Les premiers directeurs consul tés par-
t a g é r e n t ses a p p r é h e n s i o n s . D'autres, au contraire, 
reconnurent Faction divine. L ' un d'eux toutefois 
voulutquel le demandá t á cinq ou six hommes éclai-
r é s lumiére et conseil. A p r é s quelques jours de re­
flexión, ceux-ci déc l a r é r en t qu'elle é ta i t le jouet du 
démon. Dans A v i l a cette affaire ne tarda pas á s 'é-
bruiter : sur plusieurs l é v r e s c o u r u t b ien tó t le nom de 
Madeleine de la Cro ix , clont le triste souvenir han-
tait encoré les imaginations; on proposait d'exorci-
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ser la nouvelle i l luminee; les confesseurs eux-mémes 
ne consentaient que difficilement á l'entendre. 

U n moyen restait á la sainte : bien faire connaí t re 
l 'état de son ame et les chemins par lesquels Dieu 
lamenait . Deja une voix in té r ieure lui disait d 'écr i re 
une relation complete de toute sa vie. Ma i s elle at-
tendait un ordre formel de ses direeteurs. D ' ap ré s 
les historiens modernos de la sainte, cet ordre lui 
aurait été donné par un dominicain, le P . Ybañez l . 
Commencé á A v i l a en 1561, le t ravai l é tai t achevé au 
mois de ju in 1562, á Toléde, chez Louise de la Cerda. 

Ce premier manuscrit n'existe plus aujourd'hui. 
Qu'est-il devenu ? On Fignore. On sait seulement qu' i l 
n ' é ta i t pas d i s t r ibué en cliapitres et que la división 
actuelle fut demandée a l a sainte par son confesseur2. 
Yers l a fin de 1562, le P . Garc í a de Toledo lu i or­
do nn a de raconter « la fondation du monas t é re de 
Saint-Joseph d ' A v i l a et beaucoup d'autres dioses », 
qui n 'é ta ient pas contenues dans la p remiére rela­
tion 3. 

1. Les premiers historiens ne mentionnent pas le P. Ybañez. 
D'aprés Ribera (liv. IV, ch. vi), ce serait leP. Garcia de Toledo, do­
minicain, qui aurait donrié cet ordre :jOor mandado del padre fray 
Garcia de Toledo. D'aprés Yepés (liv. III, ch. xvni), la sainte aurait 
recu un simple conseil du P. Garcia de Toledo et d'un Inquisiteur 
qui était alors de passage á Avila. Le seul, á notre connaissance, 
qui cite le P. Ybañez est le P. Dominique Bañes, dans sa déposi-
tion pour la béatification de sainte Thérése. Encoré ne parle-t-il 
pas d'un ordre formel, mais d'une permission, licencia. {La Fuente, 
II. Apéndices ; sección quarta. Num. 1.) 

2. Yepés, Vie de sainte TVWme, liv. III, ch. xvm. 
3. Prologue des Fondat iom. 
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Plusieurs mois s 'écoulent et les angoisses de la 
sainte ne sont pas d i ss ipées . E l l e va trouver un i n -
quisiteur, don Soto de Salazar, qui é ta i t de passage 
á A v i l a . Ce lu i -c i la rassure ; maispourla t ranqui l l i ser 
davantage, i l lui conseille de r éd ige r , avec le réci t 
de sa vie, un exposé de ses é ta ts d'oraison et de 
l 'envoyer a u m a í t r e Jean d 'Av i l a , homme fort éclairé 
sur c e s m a t i é r e s l . El le obéi t . L e mamiscrit est por té 
á l ' apó t re de FAndalousie par Louise de la Cerda, 
Mais comme on tarde á le l u i remettre, l a sainte s'en 
plaint dans une lettre du 18 mai 1568 : « S i le dépót 
est encoré entre vos mains, envoyez-le sans délai , 
je vous en supplie. Gere tard m'a vér i t ab lement pei-
n é e ; je pense que le démon en est cause. » Hui t jours 
a p r é s , nouvelle lettre : « Je ne voudrais pas que le 
maí t re A v i l a m o u r ú t sans voir mon manuscrit ; ce 
serait un grand malheur. 11 a envié de le voir et le 
l i r a a u s s i t ó t qu'il le pourra. » Le 23 ju in , l a commis-
sion é ta i t faite, puisque la sainte écrivai t : « Sou-
venez-vous, Madame, qu'en vous confiant monl iv re , 
c'est mon ame queje vous ai confiée. Há tez-vous de 
me le renvoyer au plus tó t etpar une voie s ú r e ; mais 
ayez soin qu'il revienne accompagné d'une lettre de 
ce saint homme. » Gette lettre, d a t é e du 15 septem-

1. Rclation au P. Rodrigue Alvarez. (Voir ala fin du volume, 
p. 582.) D'aprés le P. Graticn, d'autres confesseurs et de nombreux 
amis auraient dit á sainte Thérése la mérac chose (Dilucidario, 
cap. ni). En deux endroits do sa Vie (p. 101, 144), la sainte répéte 
que plusieurs lui ont imposc cet écrit. 

a. 
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bre 1568, arr iva b ien tó t pour consoler sainte T h é -
rése , qui répondi t á Louise de la Cerda le 2 novem-
bre : « A u sujet du l ivre , vous avez négocié on ne 
peut mieux; aussi ai-je oublié sur-le-cliamp toutes 
les petites fácheries que vos lenteurs m'avaient cau­
sees. Le pére maitre Jean d ' A v i l a m'écr i t au long ; 
i l est contentde tout; i l dit seulement qu ' i l faut dé-
velopper davantage certaines dioses et changer 
quelques expressions; cela est facile l . » 

Les théologiens et les directeurs de la sainte 
qui virent le manuscrit luí déce rné ren t les mémes 
é loges . L e trouvant plein d'excellcnts avis pour la 
vie spirituelle, i ls en o rdonnéren t une transcrip-
tion 2. Cette dern ié re rédac t ion , écr i te en entier de 
la main de T h é r é s e , est tres probablement l 'auto-
graphe q u ' o n p o s s é d e aujourd'hui. 

Déjá du vivant méme de la sainte, plusieurs 
copies en furent faites. Mgl' A lva ro de Mendoza, 
évéque d ' A v i l a , se procura la premiére et la remit 
á d o ñ a M a r i a de Mendoza, sa soeur. L a duchesse 
d 'Albe en obtint une, g r á c e au P . B a r t h é l e m y de 

1. Voirla lettre du bienheureux, p. 536. Le P. Gratien cite en 
entier cette lettre dont- il a, dit-il, entre les mains, l'original. II 
raconte qu'avant de faire parvenir son travail au bienheureux 
Jean d'Avila, la sainte le communiqua á Francois de Salcedo, son 
ami et plus tard son confesseur. {Dilucidario, cap. m et iv.) 

S'il en est ainsi, la lettre d'envoi qui fait suite au manuscrit de 
la Vie, el dont le destinataire serait le P. Ybañez, selon los uns, 
le P. Garcia de Toledo, selon les antros, n'aurait-elle pas oté adres-
sée á Francois de Salcedo? 

2. Relation au P. Rodrigue Alvarez, p. 583. 
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Medina , á qui sainte T h é r é s e avait confié son l i v r e . 
L e bruit en v in t jusqu ' á la princesse d 'Ebol i , qui 
fit tant par ses pr ié res et ses nienaces que le manus-
crit lui fut enfm p r é t é . E l l e ne le garda pas pour 
elle seule et le la issa courir de main en main. On en 
parla beaucoup. L ' Inquis i t ion s 'émut et le fit déférer á 
son tribunal (mai 1575)l. 

Des qu'elle apprit á Veas cette grave nouvelle, 
l a sainte envoya le livre au P. B a ñ e s . Gelui-ci le 
remit lu i -méme aux inquisiteurs de M a d r i d et fut 
nommé censeur avec Ferdinand del Cast i l lo, comrae 
lu i de Fordrede Saint-Dominique. Bientót i l r éd igea i t 
une sentence approbative 2. 

Mais r inquis i t ion garda le l ivre prés de douze ans, 
c 'es t -á-di re jusqu'au jour oú la vénérab le mére 
Anne de J é s u s alia fondor le couvent de M a d r i d 
(oct. 1586). A cette époque des d é m a r c h e s furent 
faites auprés du grand Inquisiteur. O n apprit alors 
que le manuscrit avait ete examiné , approuvé et que 
son impressionserait favorablement accueillie. A u s -
si tót la mere Anne de J é s u s se mit en quéte des 
autres écr i t s de la sainte, qui é ta ien t d i spe r sés un 
peu de tous les cótes . E l le les remit au P . Louis 
de Léon , de l'ordre des August ins , qui fut c l ia rgé 
par le conseil royal de les revoir et de les publier 3. 

1. D'aprés le P, Gratien, la princesse d'Eboli aurait e l l e - m é m e 
déjioncé le livre á l'lnquisition. {Dilucidario, cap. iv.) 

2. Déposit ion juridique du P. Bañes. (Voir á la fin du volume 
cette approbation, p. 543.) 

3. La Fuente {Introducción a l libro de su Vida, 5) croit que, pour 
«.. 
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l i s parurent, avec l e l i v r e de la Vie, á Salamanque, 
chez Guillaume Foquel, en 1588 l . 

* 

Treize ans plus tard (1601) on l isai t la premicre 

l'impression de la Vie, Louis de L é o n n e seservit pas de l'original 
mais d'une copie, qui était anx mains d é l a duchesse d'Albe. Cette 
assertion semble contredite par Louis de León lu i -méme dans son 
épitre dédicatoire placée en tete du livre {La Fuente, I, p. 19); par 
Manrique [Vie de la vénérable mere A n n e de Jé sus , l i v . IV, ch. xn) 
et par le P. Francois de Sainte-Marie {Crónicas, t. I. ch. xxxv, 
p. 874, 2e colonne). Ces trois écrivains affirment que Louis de Léon 
eut sous les yeux les originaux, sans en exceptar celui de la Vio. 

Ce precieux manuscrit est conservé dans la chapelle des reliques 
de 1'EscuriaL 

1. Cette édit ion princeps a pour titre : Los libros de la madre 
Teresa de Jesús : un tratado de su V i d a , otro del Camino de Per ­

fección, otro llamado Castillo espiri tual o las Moradas {in-4"). 
Voici dans l'ordre chronologique les principales édit ions qui 

suivirent : Naples, 1594{3.vol. in-40); Madrid, 1597; Bruxelles, 1610 
(cette édition publiepour la premiére fois \esFondations);Ya,\ence, 
1613; Madrid, 1615, 1622; Saragosse, 1623; Anvers, 1630 (3 vol. 
in-4o, Moreto, riche édition, dite de la Palma, dédiée au duc d'Oli-
varés , plus complete que les precedentes); Madrid/ 1661, 1670. 

Les édit ions suivantes contiennent cutre les nutres oeuvres des 
Lettres de la sainte : Bruxelles, 1674 (4 vol. in-40, Foppens, bonne 
édit ion); Madrid, 1771-1778 (6 vol. in-40, Doblado), autre édition en 
1793; Paris, 1841 (1 vol. in-8o),06ras escogidas dansle Tesoro de es-
critores místicos, publicado bajo la dirección de don Eugenio de 
Ochoa; Madrid, 1851 (6 vol. in-40, Castro Palomino). 

Enfm l'édition de don Vicente de la Fuente : Escritos de Santa 
Teresa, 1861-62 (2 vol. gr. in-8, Madrid, Rivadeneyra). 

Pour la Vie, le fac-simile du ms. del'Escuriala été publié parla 
société photo-typographique avec le texte en regard et des notes 
de la Fuente, Madrid, 1873. 

Autre édition d é l a Fuente : Obras de Santa Teresa, Madrid, 1881 
(6 yol. m-80, Compañía de Impresores y Libreros del Reino). 

Édition populaire : V ida de la santa madre de Jesús , Madrid, 18̂ 7 
(1 vol. in-12, Apostolado de la prensa). 
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traduction franyaise de cet ouvrage. L'auteur é ta i t 
Jean de B r é t i g n y , p r é t r e , dont le nom restera insé-
parable de l 'é tabl isse inent des Garmél i t e s déchaus -
sées en France. El le est tres fidéle, aussi l i t térale que 
possible; mais le style, par ses formes surannees, 
en rend la lecture iaborieuse l . Ge méme défaut se 
retrouve dans les traductions d 'El i sée de Saint-
Bernard (1630), de Personne (1644), du P . Gyprien de 
la Nativité (1644) et d 'Arnauld d 'And i l ly (1670). On 
constate de plus , chez ce dernier, plusieurs sup-
.pressions et des traces manifestes de l 'esprit j ansé -
niste. L ' abbé Chanut (1681) n'a pas une forme plus 
attrayante. 

E n 1852 parut l a traduction du P. Marce l Bouix 2. 
Pour beaucoup de lecteurs ce fut comme une r évé -
lat ion; i i s y trouvaient un charme, une onction que 
les traductions p r écéden t e s n'avaient pas au méme 
d e g r é ; l a grande réforniatrice du Garmel leur appa-
raissait en quelque sorte sous un jour nouveau. 
Les édi t ions succédéren t b ien tó t aux éd i t ions ; le 

1. Jean do Brét igny eut comme auxiliaires dans ce travail les 
peres chartrcux ele Bourgfontaine. Ceux-ci ont dü méme passer 
quelque temps pour les souls traducteurs. Car nous lisons dans un 
extrait du priyi lége du roi, du 22 décembre 1600 : « Par gráce et 
privilégo du Roy, il est pehnis á Guillaume de la Noué, Libraire 
Juré en l'Université de París , d'imprimer ou faire imprimer, 
vendré et distribuer ce présent livre intitulé : Les Irois Livres de 
la Mere Térése de J é s u s , l 'un de sa vie, le second in t i tu lé le Chemin 
de Peffection, et le t ro is iéme le Chasteau, ou Demeurede Váme, nou-
vellement t r a d u ü s d'espagnol en francais, p a r les vénérables Rel i -
gieux de la Charlreuse de Bourg-Fonlaine. 

2. Paris, 1852 (1 vol. in-80, Julien Lanier). 



xiv PRÉFACE. 

chiífre des exemplaires vendus par la seule l ibrairie 
L e c M r e s 'éléve aujourd'hui á prés de trente mille. 

L e méi i te du style suffit-il á expliquer ce succés? 
Nous ne le croyons pas. Avec le talent d 'écr ivain 
l e P . Bouixava i t l edond ' insp i re r ramour de l a sainte 
dont i l étai t lui-mcme profondóment péné t r é . Noble 
et é l égan te , sa traduction est animée d'un souííle qui 
entrame. . 

Pour en apprécier le mér i te , i l faut faire so i -méme 
un essai sur quelques chapitres de la V¿e. Rare-
ment on pourra modeler la phrase francaise sur la 
phrase espagnole. L a pensée de sainte T h é r é s e ne 
sera exactement rendue q u ' á l a condition d 'é t re ic i ou 
l a coraplétée. Qui voudrait donner une traduction 
abso lumen t l i t t é r a l e n'obtiendraitqu'une langue dure 
et móme incorrecte. L e P . Bouix a vaincu ees diífi-
cul tés . Dans un style facile, riche, harmonieux, i l 
fait revivre la physionomie de la sainte. II nous 
plait et nous charme, méme quand on sait que sa 
phrase n'est pas toujours l a reproduction l i t té ra le -
ment adéqua te de Fespagnol. Persuade qu'on ne 
p o u v a i t p r é t e n d r e á cette scrupuleuse íidéli té, i l s'est 
appl iqué á rendre dans toute sa p léni tude la pensée de 
l a sainte en un langage coulant, oú rien n ' appa ra í t 
de ce qu'un bon juge, don Vicente de la Fuente, ap-
pelle les formes elliptiques et familiéres de Por iginal . 

Mais l e P . B o u i x e s t - i l r e s t é dans de justes limites ? 
Son admiration pour sainte Thérése et son ardent 
dés i r de l a montrer aux autres telle qu ' i l la compre-
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nait lui-méme, ne l'ont-ils pas ent ra iné ati déla? O n 
le lui reprochait de son vivant, on le répé te encoré 
aujourd'hui. De fait, en plus d'nn endroit, sa phrase 
déborde la pensée de la sainte. E m p o r t é par le mou-
vement d u r é c i t , i l ajouteune, deux epi thé tes , une ou 
plusieurs incidentes, des formules exclamativas, qui 
é tendent le sens du texte et souventle mettent mieux 
en saillie. On lui sait g ré de ees additions, quand 
elles éclairent un passage obscur ou servent de tran-
sition nécessa i re . Mais que de fois on regrette la 
forme concise, le tour pittoresque, l'accent bref et 
énerg ique de l 'o r ig ina l ! Pourquoi, sans avertir, se 
permettre de légéres suppressions ? Pourquoi ne pas 
serrer i c i ou la le texte de plus p rés , en visant á une 
exactitude plus rigoureuse ? 

Des amis du P . Bouix , dé s i r eux de perfectionner 
une oeuvre qui a déjá fait tant de bien et qui peut en 
faire beaucoup encoré , ont pensé qu ' i l seraitpossible 
d 'él iminer ou du moins d ' a t t énue r ees défau ts , sans 
modiñer le ca rac t é re fondamental de l 'ouvrage, 
Dans ce but un sérieux t ravai l de revisión a été en-
trepris. Gráce á l 'édi t ion critique de don Vicente de 
la Fuente et gráce aufac-simile dumanuscrit original , 
nous avons pu confronter l a traduction du P . Bouix 
avec le v r a i texte de la sainte Les passages, peu 
nombreux, dont le sens n'avait pas été bien saisi, 

1. Quelques inexactitudes ont échappé á don Vicente de la 
Fuente. En eomparant avec le fac-simile du manuscrit le texte 
qu'íl meten regard, on remarque plusieurs í'autes de transcription. 
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ont été mieux traduits; les additions inút i les suppri-
m é e s ; les rares omissions res t i tuées . Quelques tour-
nures un peu trop solennelles et d ' im style dómodé 
ont fait place á des expressions plus justes et plus 
simples. 

NOLIS n'avons pas s ignalé au fur et á mesure 
toutes les retouches importantes. De pareilles i nd i -
cations auraient rendu trop laborieuse la lecture de 
l 'ouvrage. Geux qui ont encoré p résen t ¿i l 'esprit le 
texte ele l 'édi t ion p récéden te remarqueront vite ce 
qu' i l y a de neufdans celle-ci. 

Ges amél iora t ions , croyons-nous, n'auront pas 
défiguré le travail du P . Bouix . Ses amis y retrouve-
ront ce qu' i ls aimaient : un síyle é légan t et facile, 
une phrase liarmonieuse, un ton noble et digne, un 
accent ému, mais avec plus d'exactitude et de con­
cisión. 

Signalons quelques modifications de peu d'im-
portance. 

Nous n'avons pas adopté Forthographe du P . 
Bouix pour le nom de l a sainte. II a écri t Tárese 
selon la forme espagnole; en cela i l s'est conformé 
aux premiers traducteurs qui retrancliaient 17^. 
Pa rmi eux cependant le désaccord s'introduisit 
b ientót : les uns Tajoutaient, les autres l a suppri-
maient; et vers l a fin du xvn0 siécle, i l n'y avait 
plus qu'une maniere d 'écr i re Thérése , celle que 
nous avons aujourd'hui. L a tentativo du P . Bouix 
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n'a pas r éuss i . De nos jours comme i l y a cin-
quante ans, livres et revues portent T h é r é s e avec 
u n e / ¿ ; les exceptions s o n t t r é s rares. Quelle que soit 
l 'origine de l'espagnol Teresa, quelque fautive que 
paraisse aux é tymolog i s tes rorthographe frangaise 
de Thérése, nous aimons mieux suivre l'usage qui a 
préva lu . 

Nous ne pensons pas qu'on regrette les som-
maires composés par le P . Bouix et mis en téte des 
chapitres. Nous leur avons préféré ceux que la 
sainte a écrits de sa propre main. Quoique moins 
complets, i l s ont plus de simplicité, plus de g r á c e et 
de saveur. A cause de certaines formules é logieuses 
qu'on y trouve, des historiens ont cru q u i l s ó ta ient , 
dans plus d'un déta i l , l'oeuvre des édi teurs . Mais 
l'examen attentif de l'autographe prouve le con-
traire : on reconna í t partout l ' éc r i tu re de sainte 
T h é r é s e 1 . 

Aucune retonche importante n'a été faite aux 
préc ieuses notes historiques du P . Bouix . A peine 
a-t-on re levé gá et la quelque inexactitude; peu 
cl'endroits ont exige des dé ta i l s complémenta i res . 
Les pages s i i n t é r e s s a n t e s , consacrées aux parents 
de la sainte, sont reproduites á peu prés i n t é g r a -
lement. 

1. Plusieurs naots sont raturés aux ch. xvm ct xx. Par humi-
lité la sainte a dú donner ees coups de plume, ou peut-étre le 
P. Dominique Bañes. Comme on le verra plus loin, celui-ci a cor-
rigé quelqueí'ois le manuscrit. 
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Nous faisons suivre la Vie de deux approbations 
célebres : Tuno ést du bienheureux Jean d ' A v i l a , 
l'autre du P . Dominiquc B a ñ e s . Le second de ees 
deux documents est traduit en f ran já i s , croyons-
nous, pour l a p remié re fois. 

A l a fin du volume nous publions quatre Rela-
tions, qui nous ont paru eomme le complément 
obligé de la Vie. Ges confidences intimes, ad res sées 
par la sainte á ses confesseurs, achéveront de r é -
véler sa grande ame et la feront mieux aimer. Les 
réci ts qu'elles contiennent et les faveurs qu'elles 
exposent se rapportent á la pér iode embrassóe par 
le l ivre de l a Vie. II n'y a pas de doute pour les 
deux premieres qui datent de 1560 et 1562. Les 
deux autres, bien qu 'écr i tes en 1575, c ' es t -á -d i re 
dix ans a p r é s l a composition de la Vie, sont aussi á 
leur place dans ce volume, d'oú nous avons exclu, 
autant que possible, les faits pos t é r i eu r s á Tannée 
1565. E n eífet, presque tous les événement s que la 
sainte raconte au P . Rodrigue Alvarez , dans ees 
deux relations, p récéden t cette date; et parmi les 
g ráces extraordinaires qu'elle explique, nous n'en 
voyons pas qui ne soient deja exposées clans la 
Vie. 

Une table analytique et a lphabét ique des ma-
tiéres nous a été demandée . E l l e a semblé utile, á 
la fin d'un ouvrage oú la sainte, avec une gráce 
charmante, s'abandonne á de nombreuses digres-
sions. Aidé par cette table, le lecteur retrouvera 
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plus facilement les pensées qui anront fait du bien 
á son ame et reviendra plus volontiers á un livre 
qui méri to d 'é t re rolu et souvent consu l té . 

Dans ce t ravai l nous avons eu des auxiliaires 
dévoués , á qui nous attribuons ce qu ' i l a de mei l -
leur. Qu' i ls veuillent bien recevoir i c i l 'expression 
de notre profonde reconnaissance. Daigne sainte 
T h é r é s e les r écompense r , b é n i r Toeuvre entreprise 
et seconder son achévement . 

En la féte de Notre-Dame du Mont-Carmel, le 16 juillet 1903. 
'S lleeren Elderen prés Tongres (Belgique). 

J ü L E S P E Y R É . 



D É G L A R A T I O N D E L ' A U T E U R 

Youlant fidélement observer les constitutions du pape 
Urbain VIII? je d é c l a r e ne revendiquer pour le commentaire 
historique, a jouté aux OEuvres de sainte T h é r é s e , que la foi 
qu'on accorde au t é m o i g n a g e d'un homme, par l u i - m é m e 
sujet á se tromper. 



V I E 

D E 

S A I N T E T H É R É S E 
E C R I T B P A R E L L E - M E M E 

A V A N T - P R O P O S 

I H S 

J'ai re^u l'ordre d'écrire la maniere d'oraison et les 
gráces dont le Seigneur m'a favorisée; on me laisse en 
méme temps pleine liberté d'entrer dans les plus grands 
détails. J'aurais voulu étre également libre de révéler, 
dans tout leur jour, mes grands péchés et les iníidélités 
demavie1, Monáme en eút éprouvéune joie bien vive! 

1. L e s e x a g é r a t i o n s d e l ' h u m i l i t é de l a sain(e ont é t é e x p l i q u é e s pa r 
ses deux me i l l eu r s l i i s tor iens , R i b e r a et Y e p é s . Mais a p r é s le p r o c é s de 
canonisa t ion , l a d é m o n s l r a t i o n de son innocence dev len t e n c o r é p lus 
faclle á faire. 

Dans sa bu l l e du 12 mars l(iá2, G r é g o i r e X V s 'expr lme a in s i : « Entre 
toutes les ver tus dont l e Seigoeur avalt o r n é son é p o u s e , sa p u r e t é sans 
tache b r i l l a du plus v l f é c l a t . E l l e la cu l t iva i t avec tant de so in , que n o n 
seu lement el le observa j u s q u ' á la mort l e voeu d e v i r g i n i t é qu ' e l l e 
avait fait des sa p lus t e n d r é jeunesse , mals e n c o r é qu'el le conserva 
exempte de toute tache, une angélique pureté de corps et de coeur. » 

« Inter cteteras ejus vir tutes , q u i b u s quas i sponsa a Deo ornata m i r i -
fice exce l lu i t , i n t ege r r ima effulsit casl i tas , quarn adeo e x i m i e c o l u i t , 
u t non so lum propos i tum v i rg in i ta t i s servandaj a p u e r i t i a c o n c e p l u m 
usque ad mor t em pe rduxer i t , sed omnis expertem maculse angelicam 
i n corde et corpore servaverit puritatem. « 

A ce t é t n o i g n a g e ajoutons c e l u i d 'un aulro souve ra in Pont i fe , ü r -
OEUVJIES. — i. i 
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Mais loin de céder á mon désir, on m'a commandé sur ees 
aveuximeextrémeréserve. Ainsije conjure, pourFamour 
cleNotre-Seigneur, celui qui me lira, de se souvenir tou-

ba in VIII . Lor squ 'on l u i presenta le p r e m i e r office i m p r i m e e n l ' honneur 
d e s a i n t e T h é r c s e , avec ees paroles á la fin de la s i x i é m e l e g ó n : « Le Sei-
§ n e i i r la combla i t de ses c é l e s t e s dons avec tant de largesse que sou-
vent, avec u n profond soupir , elle le conjurai t de mettre une mesure 
íi ses bienfaits d iv in s , et de ne pas perdre s i t ó t le souveni r de ses cr i -
mes: Eam d i v i n i s char i smat ibus t am l ibe ra l i t e r locuple tabat Dominus , 
u t S ícp ius exc lamans peteret benef ic i is i n se d i v i n i s m o d u m i m p o n i , 
nec tam ce ler i ob l iv ione scelerum suorum m e m o r i a m aboler i »; U r -
ba in VIII, de crainte qu ' aux yeux des ames s imples , T h é r é s e ne p a r ú l 
une i)cclieresse, p r i t l a p lume et cffaga d 'un trai t cette exp re s s ion : S'ce-
lerum suorum (de ses crimes), et de sa m a i n y subst i tua ce l l e -c i : Cul-
parum suarum[áG. ses lautes), comme nous le l i sons au jourd 'hu i dans 
l e brevia i re r o m a i n ; et i l pronomja a lors ees paroles memorab les : 
« Sainte T h é r é s e n 'a j a m á i s c o m m i s de p é c h é s mor t e l s ; i l ne conv ien t 
done pas que les saintes e x a g é r a t i o n s de son h u m i l i t é dev iennen t pour 
l e s f ldc l e s une occas ion de soup^onner qu ' e l l e se soit j a m á i s rendue c o u -
pab le de peches graves. » 

« Sancta Teres ia nu raquam c o m m i s í t peccatum m o r í a l e . Quare n o n 
conveni t , ut quaj ipsa pr;e humi l i t a te s ib i a t t r ibuebat , vulgo fiant oc-
casio suspicandi eam gravium de l i c to rum arguendam l'uisse. » 

V o i c i ma in tenan t ce qu'afl irment, dans le rapport qu ' i l s firent pour sa 
canon isa t ion , les audi teurs de Rote, ees juges s i é c l a i r é s , s i integres et 
si se-véres : « Quoiqu 'el le e x a g é r e ses fautes dans l a re l a t ion de sa vie , 
ce q u i demont re la profonde h u m i l i t é de son ame, j a m á i s cependant 
elle n 'a c o m m i s de p é c h é s m o r t e l s ; mais elle a tres fidélemenl conservé 
la robe nuptiale de la gráce recue au baptéme. » 

« Quamvis ipsa culpas suas i n re la t ione vitaj su;e exaggerari t (quod 
profundam b u m i l i t a t e m arguit) , n u m q u a m l a m e n pecca tum letbale 
commisisse , sed nuptialem yratise vestem in baplismo susceptam fide-
lissime cmtodisse creditur, »{In relatione de ejus virtutibus, art . VIII.) 

Enfin, l a s a c r é e C o n g r é g a t i o n des r i tes , en approuvan t l ' o ra i son qu 'on 
rec i te pour l a l'éte de la T r a n s v e r b é r a t i o n du coeur de sainte T h é r é s e , 
p r o c l a m e de la man ie re l a p lus so lenne l l e que ce cceur a toujours é t é 
u n iuv io l ab le sancluaire de candeur e t de d i v i n amour : « 0 Dieu , qu i 
avez t r a n s p e r c é avec un da rd e n l l a m m é le cceur vi rginal et sans tache 
de T h é r é s e volre é p o u s e , et q u i avez fait de ce cceur une v i c t ime sainte 
de l a c h a r i t é , e t c . » 

« Deus q u i i l l ibata preecordia B . v i r g i n i s Teresi;c s p o n s a í tute Ígn i t o 
j acu lo t ransf ix is t i , et char i ta l i s v i c l i m a m consecras l i , e tc . •> 

S i t c l le est la p u r e t é de sainte T h é r é s e , que l sens íaut - i l donner á ses 
paroles? Corament a-t-elle pu se d i r é une grande p é c h e r e s s e ? Pour c o m -
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jours de ma triste vie. Non, parmi tous les saints qui se 
sont convertís, je n'ai pas la consolation cien trouver 
im dont la misére égale la mienne. Pour eux, aprés avoir 
été appelés par le Seigneur, ils ne l'offensaient plus, 
Moi , non seulement je devenais plus mauvaise, mais je 
m'étudiais, semble-t-il, á résister á ses gráces, redou-
tantla íidélité plus grande qu'elles m'imposaient, et me 
sentant d'ailleurs dans l'impuissance de reconnaítre le 
moindre de ses bienfaits. Qu'il soit béni á jamáis do 
m'avoir si longtemps attendue! J'implore du fond de 
mon coeur le secours de sa lumiére, pour que la ciarte 
et la vérité régnent dans cette relation. E n l'écrivant, 
j 'obéis á mes confesseurs; je me rends aussi, je le sais, 
á la volonté du divin Maitre, qui depuis longtemps exi-
geait de moi cet écrit; mais je n'avais osé l'entrepren-
dre. Puisse-t-il tourner á sa gloire et faire bénir son 
nom! Puisse-t-il donner une nouvelle lumiére á ceux 
qui me dirigent! Me connaissant mieux désormais, ils 

prendre ce langage , i l suffit de se r appe le r l ' é p o q u e o ü e l l e é c r i v i t sa 
v ie . 

Depuis quel((ues annees , e l le prat iquai t le voeu h é r o í q u e du plus par-
fai t ; Tange, en plongeant le da rd enf lammc a u travers de son coeur, 
l 'avait l a i s s é e tout e t n b r a s é e d 'amour de Dieu ; par ses ravissements ct 
ses extases, el le habitait pou r a in s i d i r é a u c i e l ; e l l e avait c o n t e m p l é le 
mystere de l a sainte T r in i t é et jouissa i t de l a p r é s e n c e p resque hab i -
tuel le de Notre-Seigneur. C'est quand e l le e s t a r r i v é e á ees sommets que, 
par o b é i s s a n c e , e l le p r end l a plume p o u r raconter les secrets de son 
ame. Sa vie, elle la voit « i l l u m i n é e p a r l a l u m i é r e de l a lace m é m e du 
Tré s -Hau t ». Des lors , les alomes des m o i n d r e s imper lec t ions sont á ses 
y e u x des montagnes, les fautes v é n i e l l e s paraissent morte l les á ce cceur 
aimant . El le est sa is ie d'effroi á la p e n s é e que, par de l é g é r e s i n f idé l i t é s , 
elle a f a i t un pas vers la pente q u i condu i t á l ' ab ime : au jugement de 
son amour, c'est avoir m é r i t é l 'ení 'er . Auss i , pour venger l ' honneur de 
B i e u , T h é r é s e ne cessera c l ' exagérer ses m o i n d r e s offenses. E l l e aura 
d ' inconsolahles regrets, e t les accents de son repent i r r appe l l e ron l , par 
l eur tendresse et leur douleur , ceux d 'Augus t in . 

A i n s i devra-t-on, dans l a suite, e x p l i q u e r les n o m b r e u x passoges o ü la 
sainte parle des fautes et des in f idé l i t é s de sa vie . 
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préteront un plus ferme appui á ma faiblesse, et je com-
mencerai enfin á payer de quelque retour les faveurs 
dont le Seigneur m'a comblée. Que toutes les créatures 
chantent éternellement ses louanges! Amen. 



C H A P I T R E P R E M I E R 

Oa Ton traite de la maniere dont le Seigneur attira cette á m e á 
la vertu des son enfance, ct du secours que Fon trouve pour le 
bien dans l'exemple de scs parcnts. 

Le bonheur d'avoir des parents vertueux et craignant 
Dieu, a ins ique lesgráces dont le Seigneur me favorisait. 
auraient dú suíñre, si je n'avais été si infidéle, pour me 
fixer dans le bien^. Monpére se plaisait alalecture des 

i . Les parents p r i v i l é g í é s auxquels Dieu avait r é s e r v é l a gioire de d o n -
ner á l 'Égl ise et a u c ¡ e l l a s é r a p h i q u e T h é r é s e d e J e s ú s , furent A lphonse 
Sánchez de Cepeda e t B é a t r i x de Ahumada , f i lustres tous les deux par 
la noblesse de l eu r o r ig ine , et p lus ancore par l ' é l éva t i on de leurs sen-
t iments c l i r é t i e n s . L ' u n et l 'autre pouvaient r evend iquer ce que Fon 
nommai t alors la limpieza, c ' e s t - á -d i r e la g io i re pour l e u r f ami l l e de ne 
s ' é t r e j a m á i s al l iee aux Maures , aux Ju i f s , cu autres races de sang i m -
pur. L 'Espagne d u s e i z i é m e s i é c l e y attachait une grande Impor tance; 
sans la limpieza on devai t reDoncer á toute fonc t ion p u b l i q u e . 

Alphonse d e Cepeda s 'é ta i t m a r i é deux fois . U avait eu de Cather ine del 
Peso y Henao , sa p r e m i é r e femme, deux (ils et une filie : Jean, F ie r re et 
M a r i e . D e Béa t r i x de Ahumada , la mere de T h é r e s e , i l eutsept lils et deux 
filies : F e r d i n a n d , Rodr igue , T h é r é s e , Laurent , F ie r re , J é r ó m e , An to ine , 
Augus t in et Jeanne. (Sur tous ees m e m b r e s de_la f ami l l e , v o i r á l 'Appen-
d ice la note A.) 

B é a t r i x de A h u m a d a é t a i t a p p a r e n t é e ftu quatr ieme degre á Catherine 
del P e s o , d ' o ü l a n é c e s s i t é pour Alphonse de r ecou r i r au commissa i re 
g é n é r a l de l a Cruzada, afín d 'obtenir l es d ispenses n é c e s s a i r e s . C'est ce 
qui resulte d 'un acte authent ique , d é l i v r é á V a l l a d o l i d par l ' é v é q u e de 
Fa lenc ia , le 17 octobre loOO. On peu t le l i r e dans don Yicente de l a Fuente 
{Escritos de Santa Teresa, I, Docum. n " 3). 

T h é r e s e naqui t á A v i l a , en Espagne, l e 28 mars 1515, u n merc red i , vers 
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bons livres, et i l voulait en avoir en castillan, afin que ses 
enfants pussent les lire. Cette industrie, le soin avec le-
quel ma mere nous faisait prier Dieu et nous inspiraít 
de la dévotion envers Notre-Dame ainsi qu'envers quel-
ques saints, éveillérent ma piété, á l 'áge, ce me semble, 
de six a septans. J'étais soutenue par l'exemple de mes 
parents, qui n'accordaient leur faveur qu'á la vertu et 
en étaient eux-mémes largement doués. Mon pére avait 
une admirable charité envers les pauvres et la compas-
sion la plus vive pour les malades. Sa bonté á l 'égard 
des serviteurs allait si loin, que jamáis i l ne put se r é -
soudre á prendre des esclaves; son áme était trop at-
tristée á la vue de leur sort. Aussi, ayant eu quelque 
temps dans sa maison une esclave d'un de ses fréres, i l 
la traitait á l'égal de ses enfants, et i l était si touché de 
ne pas la voir libre, qu'il en éprouvait, disait-il, une in -
tolérable douleur. Dans ses paroles se fit toujours re-

c i n q heures et demie d u m a t i n , sous l e p o n l i í i c a t de Léon X et la r é -
gence de F e r d i n a n d V, qu i gouvernai t e n Cast i l le j iour Jeanne, sa fdle, 
mere de Charles-Quint. E l l e regut le bap tcme dans l ' ég l i sé Sa in t -Jean , 
ayant pour parrain Vela N u ñ e z e t pour marra ine d o ñ a Marie d e l A g u i l a . 
D ' a p r é s une ¡ n s c r i p l i o n , placee au bas d 'une pe in ture m ú r a l e de r é g l i s e 
Saint-Jean, T h e r é s e aura i t é t é b a p t i s é e le 4 a v r ü et non le 28 mars, c ó r a m e 
raffirment l a p lupar t de ses h is tor iens . V o i c i cette i n s e r í p t i o n : 

VIGESIMA OCTAVA MARTI! 
TERESIA OBORTA 

APRILIS ANTE NONAS EST 
SACRO FONTE REXATA 

M D X V. 

« T h é r c s e , n é e le 28 mars, ful r é g e n e r e e dans I'cau sainte du bapteme, 
la ve i i l e des nones d 'avr i l M D X V . » 

Les í o n t s bapt ismaux qu i servirent au b a p l é m e de la sainte ont é t é 
c o n s e r v é s . l is sont c r e u s é s dans un m o n o l i t h e en granit , et ont la forme 
d'une coupe p é d i c u l é e , á canne lures t a i l l é e s en spirale . Un cercle e n 
la i ton d o r é orne le bo rd s u p é r i e u r ; l e couverc le est en noyer . l i s repo-
sent sur u n socle, q u i porte r é c u s s o n d u C a r m e l r é f o r m é . {L'Espagne 
Thórés ienne, pa r Hye Hoys.) 

(Sur A v i l a et sur l 'habi ta t ion des Cepeda, vo i r á l ' Á p p e n d i c e l a note B.) 
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marquer un respect souverain pour la vérité. Nul ne 
Tentendit jamáis ni jurer, ni mediré; la plus sóvére 
pureté de moeurs brillait dans toute sa vie. 

Dieu avait egalement orné ma mere de nombreuses 
vertus. Elle passa ses jours dans de grandes infirmités. 
Sa modestie était parfaite : douée d'une beauté rare, 
jamáis elle ne parut en faire la moindre estime; comptant 
á peine trente-trois ans quand elle mouruj, elle avait 
adopté déja l a mise des personnes ágées. Elle charmait 
par la douceur de son caractére, comme par les grandes 
qual i tésde sonesprit. Sa vie tout entiére s'était écoulée 
au sein d'extrémes souffrances, et sa mort fut des plus 
chrétiennes. 

Nous étions trois soiurs et neuf fréres. Gráce á la bonté 
divine, tous, par la vertu, ont ressemblé á leurs parents, 
excepté moi. J'étais cependant la plus chérie de mon 
pére ; et, tant queje n'avais pas encoré offensé Dieu, sa 
prédilection pour moi n'était pas, ce me semble, sans 
quelque fondement. Aussi, lorsque je me rappelle les 
borníes inclinations que le Seigneur m'avait données, et 
le triste usage que j 'en ai fait, mon áme se brise de dou-
leur, J'étais d'autant plus coupable que, pour étre toute 
á Dieu, je ne trouvais aucun obstacle dans la société de 
mes fréres. 

Je les chérissais tous de Taffection la plus tendré, et ils 
me payaient ele retour. Toutefois i l y en avait un, á peu 
prés de mon áge, que j'aimais plus que les autres 4. 
Nous nous réunissions pour lire enseñable les vies des 
saints. En voyant les supplices que les saintes 2 endu-

1. Ce f r é r e é t a i t Rodrigue de Cepeda , no qualre ans, jour pour jour , 
a v a n í T h é r é s e . (Voir á l 'Append ice , note A . ) 

-2. L'autographe de s a in l e T h é r é s e porte : las Santas et n o n tos Santos, 
eomme o n a lu longtemps . L e s sa in tes mar tyres e t surtout de jeunes 
vierges, te l les que Cl i r i s t é te et Sabina, m a r t y r i s é e s avec l eu r f r é r e V i n -
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raient pour Dieu, je trouvais qu'ellcs achetaient á bou 
compte le bonlieur d'aller jouir delui, etj'aspirais, aune 
mort si belle de toute l'ardeur de mes désirs. Ce n'était 
pas Famour de Dieu qui m'entrainait ainsi; du moins je 
n'yfaisais pas reflexión; je voulais seulement me voir au 
plus tót au ciel, en possession de cette ineffable félicité 
dont leslivres nousoffraient la peínture, Nous délibérions 
ensemble sur les moyens d'atteindre notre but. Le parti 
qui nous souriait davantage était de nous en aller, de-
mandant notre pain pour l'amour de Dieu, au pays des 
Maures, dans Tespoir qu'ils fe raient tomber nos tetes 
sous le glaive j . Dans un age aussi tendré, le Seigneur 
nous donnait, ce me semble, assez de courage pour exe-
cuter un tel dessein, s i nous en avions trouvé les moyens: 
mais nous avions un pére et une mere, et c'était la le 
plus grand obstacle á nos yeux. Nous étions frappés 
d'un étonnement profond, en lisant dans ees livres que 
les cliátiments, comme les récompenses, devaient durer 
a jamáis. Que de fois cette pensée fut l'objet de nos 
entretiens! Nous aimions á rediré sans nous lasser : 
« Quoi! pour toujours! toujours! toujours! » Et lorsque 
j'avais ainsi passé un certain temps á répéter ees paroles, 
Dieu daignait permettre qu'á un age si tendré, le chemin 
d é l a vérité s ' imprimát dans mon áme. 

cent a A v i l a m e m e , devaient , o n le comprenc l , faire une i rapress ion par­
t i c u l i é r e sur l ' espr i t de T l i é r é s e . 

1. L a sainte ne d i t r i e n de la tentat iva qu'el le fit avec son frere, d'aller 
a u l o i n rempor te r la p a l m e d u mar ty re . Les h i s to r iens nous racontent 
q u ' a g ' é e d e sept ans, e l l e par t i t en compagnie de Rodr igue , í r a n c h i t le 
pont de l 'Adaja et p r i t l a route de Salamanque. Les deux p é l e r i n s c ta ien t 
á peine á un quar t de l i eue d 'Av i l a , l o r squ 'un de leurs onc les , Frangois 
Alva rez de Cepeda, les r encon t ra p r é s d u monument di t los Quatro Pos­
tes et les ramena a l eu r m e r e . Rodr igue , au rapport de Y e p é s , s 'ex-
cusa i t ensuite en disant « que c ' é ta i t l a n i ñ a q u i l 'avait e n t r a i n é ». Le 
m o n u m e n t des Quatro Postes « consiste e n une c ro ix massive, ta i l lec 
d 'un seul b loc de granit et placee á c i e l ouvert , entre qua l r e colonnes 
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Voyant qu'il nous était impossible d'aller dans un pays 
oü Fon nous ótát la vie pour Jésus-Christ , nous résolú-
mes de mener la vie des ermitas du désert . Dans un jar-
din attenant á la maison, nous nous mimes á batir de 
notre mieux des ermitages, en posant Fuñe sur l'autre 
de patitas pierres qui tombaient prasque aussitót. Ainsi , 
toute tantative de réaliser nos désirs demeurait impuis-
santa. Maintenant encoré, ja me sans attandrie en voyant 
combien Dieu se liátait de me donnar ce que je perdis 
par ma faute. 

Je faisais raumóne autant queje le pouvais, mais mon 
pouvoir était petit. Je savais trouver des heures de soli-
tude pour mes exorcices de piété, qui étaient nombraux : 
je me plaisais surtout á réciter le rosaire; c'était une 
dévotion que ma mere avait extrémement á coeur, at elle 
avait su nous l'inspirar. En jouant avac des compagnas 
du méme age que moi, mon grand plaisir était de cons­
truiré de petits monastéres et d'imiter las religieuses. 
J'avais, ce me semble, quelque désir de l'étre, mais ce 
désir était moins vif que celui de vivre dans le désart at 
de donner ma vie pour Dieu. 

Quand ma mere mourut, j'avais, je m'en souviens, 
prés de douze ans 1. J'entravis la grandeur de la perte 

q u i por ten t une a r c h í t r a v e , su r l aque l l e o n a figuré l ' é c u s s o n d ' A v i l a . 
II est s i t u é a u n quart de l i eue de l a v i l l e , su r l e c l i e m i n de Salaman-
que, et date d u xi ie s i é c l e . II fut é l e v é p o u r servir d ' ab r i aux p é l e r i n s , 
q u i d é s i r a i e n t prendre que lque repos e n se rendant á l 'oratoire Saint-
L é o n a r d , d is tant d 'une l ieue . » [Espagne Thérés ienne. ) D ' a p r é s don V i ­
cente de l a fuente , la c r o i x de pierro y aurait é t é p l a c é e e n souvenir 
de la fuite de sainte H i é r e s e . 

1. L e testament de Bcatr ix de A h u m a d a , d o n t u n e copie se conserve á 
l a B i b l . na l iona le de Madr id , a é t é p u b l i é par don Vicente de la Fuente 
{Escritos de mnta Teresa,!, JDocum.n0 i ) . II porte l a date d u 24 novembre 
1328. S i aucune erreur ne s'est g l i s s é e dans les diverses t r ansc r ip t i ons 
de ce docuraent, sainte Tl iérése aurai t e u , á l a mort de sa mere , plus de 
treize ans. 

1. 
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que je venáis de faire. Dans ma douleur, je m'en allai 
á un sanctuaire de Notre-Dame, et me jetant au pied 
de son image, je la conjurai avec beaucoup de larmes 
de me servir désormais de mere f. Ce cri d'un cceur 
simple fut entendu. Depuis ce moment. jamáis je ne me 
suis recommandée á cette Vierge souveraine, que je 
n'aie éprouvé d'une maniere visible son secours; enfin, 
c'est elle qui m'a rappelée de mes égarements . Une 
amere tristesse s'empare en ce moment de mon áme, 
quand ma pensée se reporte aux causes qui me rendirent 
infidéle aux bons désirs de mes jeunes années. O mon 
Seigneur, puisque vous semblez avoir résolu de me 
sauver (plaise á votre Majesté qu' i l en soit ainsü), puis­
que les gráces que vous nravez accordées sont si 
grandes, n'auriez-vous pas trouvé juste, non dans mon 
intérét, mais dans le vótre, de ne pasvoir profanée par 
tant de souillures une demeure oü vous deviez habiter 
d'une maniere si continué? Je ne puis méme prononcer 
ees paroles sans douleur, parce que je sais que toute la 
faute retombe sur moi. Quant á vous, Seigneur, vous 
n'avez rien omis, je le reconnais, pour m'encliaíner tout 
entiére des cet áge á votre service. Pourrais-je me 
plaindre de mes parents? Non. lis ne m'offraient que 
Texemple de toutes les vertus, et ils veillaient avec une 
tendré sollicitude au bien de mon áme. 

Enfin, aprés cet áge, vint le moment oú mes yeux 
s'ouvrirent sur les gráces de la nature; et Dieu, disait-
on, en avait été prodigue envers moi. J'aurais dú Ten 
bénir; hélas! je m'en servís pour l'oííenser, comme on 
va le voir par mon récit. 

i. Dans ce sanc tua i re , s i t u é a u d é l a d u pont de FAdaja, la Sainte Vierge 
é t a i t h o n o r é e sous l e n o m de Notre-Dame de la C h a r i t é . L 'ora toi re 
n 'existe p l u s ; mais la statue h a b i l l é e , d ' env i ron 60 c e n l i m é t r e s de liau-
teur, est ac tuel lement á l ' ég l i s e c a t h é d r a l e , dans la c l iapel le du marquis 
de V e l a d a , parent de sainte T h é r é s e , 



G H A P I T R E II 

Comment elle perdit ses vertus, et combien il importe de 
frcquentei', des l'enfance, des personnes vertueuses. 

Si je ne me trompe, voici Ies premieres causes de 
raon infidélité. Plus d'une fois elles ont provoqué en 
moi cette réflexion: combien coupables sont les parents 
qui ne cherchent pas á offrir sans cesse á leurs enfants 
Fexemple et les legons de la vertu! J'avais, comme je 
Tai dit, une mere d'un rare mér i te ; néanmoins, parvenue 
á l'áge de raison, je ne preñáis presque rien de ce qu'il 
y avait de bon en elle; et ce qui ne I'était pas me fut 
tres nuisibie. El le aimait á lire les livres de chevalerie. 
Pour elle, ce n'était qu'un délassement aprés raccom-
plissement de tous ses devoirs; i l n'en était pás ainsi 
pour mes fréres et pour moi, car nous précipitions notre 
travail pour nous adonner á ees lectures. Peut-étre 
méme, n'y cherchant pour sa part qu'une diversión á 
ses grandes peines, ma mere avait-elle en vue d'occuper 
ainsi ses enfants, afín de les soustraire á d'autres 
dangers qui auraient pu les perdre. Cependant mon pére 
le voyait avec déplaisir, et i l fallait avec soin nous déro-
bér á ses regards. Je contractai peu á peu Fhabitude de 
ees lectures. Cette petite faute, queje vis commettre á 
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ma mere, refroidit insensiblement mes bons désirs, et 
commenga á me faire manquer á mes devoirs. Je ne 
trouvais point de mal á passer plusieurs heures du jour 
et de la nuit dans une occupation si vaina, méme en me 
cachant de mon pere. Je m'y livrais avec entraínement, 
etpour étre contente, i l me fallait un livre nouveau * . 

Je commengai á prendre goút á la parure, et á désirer 
plaire en paraissant bien. Je m'occupais ele la blanclieur 
de mes mains et du soin de mescheveux; je n 'épargnais 
ni parfums, ni aucune de ees industries de la vanité pour 
lesquelles j 'é tais fort ingénieuse. Je n'avais nulle mau-
vaiseintention, etje n'aurais voulu, pour ríen au monde, 
faire naítre en qui que ce fút la moindre pensée d'of-
fenser Dieu. Pendant plusieurs années, je gardai ce 
goút d'une propreté excessive et d'autres encoré, cu 
je ne découvrais pas l'ombre de péché; maintenant je 
vois quel mal ce devait étre. 

J'avais des cousins germains qui seuls étaient admis 
dans la maison par m o n p é r e ; prudent comme i l l'était, 
i l n'en eút jamáis permis l'entrée á d'autres ; et plút au 
ciel qu'il eút usé á leur égard d'une semblable reserve! 
Je le découvre maintenant : á un age oü des vertus 
encoré tendres demandent tant de soin, quel danger 

i. Ce g o ú t p o u r de p a r e i l s l i v re s n ' é t o n n e pas, quand on sait l a vogue 
prod ig ieuse des romans de chevalor ie en Espagne, au s e i z i é m e s i é c l e . 
M é m e des esprits s é r i e u x y t rouvaient leurs d é l i c e s . Cliar les-Quint , q u i 
e n d é f e n d a i t l a l ec ture á ses sujets, d é v o r a i t e n cachette l ' un des p lus 
exlravagants , don Bel ian is de Crece . P lus tard une p e l i t i o n , p r é s e n l é e 
p a r l e s C o r t é s á P l u l i p p e i r , deraandai t q u ' o n j e t á t au leu toufes ees 
sortes de l i v re s . O n p r o m i t de s é v i r et Ton ne ü t r i e n . L ' l i ab i tude avait 
p e n e t r é t rop p r o f o n d é m e n t les rnoeurs espagnoles. Ce courant puissant 
e x g l i q u e c o m m e n t une ferame aussi p ieuse que B é a t r i x de A h u m a d a 
l i sa i t ees roraans et les faisait l i r e á ses enfants. On coraprend auss i 
que T h é r c s e , a i d é e de son f r é r e Rodr igue , ait eu l ' i d é e , comme le raconte 
R i b e r a , de composer u n r o m á n de c l ieva le r ie , « avec les aventures et les 
fictions p ropres á ce genre d'ouvrages ». {Vie de sainte Thérése, l i v . le'', 
c h . v.) 



ÉCRITE PAR ELLE-MÉME. - CHAP. If. 13 

n'offre pas le cominerce de personnes qui, loin de con-
naítre la vanité clu monde, éveillent le désir de s'y 
méler! II y avait presque égalité d'ág-e entre nous; mes 
cousins cependant étaient plus ágés que moi. Nous 
étions toujours ensemble, i ls m'étaient on ne peut plus 
at tachés. Je laissais aller la conversation au gré de leurs 
désirs, .et je ralimentais moi-méme volontiers; j 'écou-
tais ce qu'ils me disaient de leurs inclinations naissantes 
et de mille bagatelles qui étaient loin d'étre bonnes. Ce 
qu'il y eut de pire, c'est que mon áme commenga des 
lors á s'accoutumer á ce qui fut dans lasuite la cause de 
tout son mal. 

Si j'avais un conseil á donner aun pére et á une mere, 
je leur dirais de considérer de prés avec quelles per­
sonnes leurs enfants se lient a cet áge ; car, ayant natu-
rellement plus de pente au mal qu'au bien, ils peuvent 
rencontrer dans ees liaisons de grands dangers pour la 
vertu. J'en ai fait l'expérience : j'avais une soeur beau-
coup p luságée que moi, en qui je voyaisune vertu irré-
prochable etune bon té parfaite ; et cependant je ne pre­
ñáis riend'elle, tandisque je fis bientót passer dans mon 
áme les mauvaises qualités d'une párente qui nous vis i -
taitsouvent. M a m é r e , voyant sa légéreté et devinant, ce 
semble, le mal qu'elle devait me faire, n'avait rien n é -
gligé pour lui fermer l'entrée de la maison; mais tous 
ses soins furent inútiles, tant elle avait de prétextes 
pour venir. Je commengai done á me plaire dans sa 
société ; je ne me lassais pas de m'entretenir avec elle : 
car elle m'aidait á me procurer les divertissements de 
mon goút, elle m'y entrainait méme, et me faisait part 
de ce qui l a regardait, de ses conversations et de ses 
vanités. 

J'avais, je crois, un peuplus de quatorze ans lorsque 
s'établit entre nous ce lien d'amitié et cette confidence 
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intime; et, dans toute cette premiére époque de ma vie, 
je ne trouve aucun péché mortel qui m'ait séparée de 
Dieu. Ce qui me sauva, ce fut sa crainte que je ne per­
dis jamáis , et une crainte plus grande encoré de man­
que r aux lois de riionneur1. Ma résolution de le con­
server intact était inébranlable; rien au monde, ce me 
semble, n'aurait pu la changar; aucune amitié de la terre 
n'aurait été capable de me faire fléchir. Pourquoi faut-
i l queje ne me sois point servie, pour étre toujours fidéle 
á Dieu, de ce grand courage que je trouvais en moi 
pour ne blesser en rien riionneur du monde? J'ambi-
tionnais avec passion de le conserver sans tache, et je 
ne voyais pas que je le perdáis de mille manieres, parce 
que je négligeais les moyens nécessaires pour le gar-
der; j 'évitais seulement avec un soin extreme de me 
perdre tout á fait. 

Mon pére et ma soeur voyaient avec déplaisir mon 
amitié pour cette párente, et m'en faisaient souvent des 
reproches; mais la difficulté de lui interdire l'entrée 
de la maison et mon ingénieuse malice rendaient 
inútiles leurs sages avis. Je m'effraie parfois de voir le 
mal que peut faire, au temps de la jeunesse surtout, 
une mauvaise compagnie. Si je ne Pavais éprouvé, je 
ne pourrais pas le croire. Je voudrais qu'instruits par 
mon exemple, les peres et les méres fussent d'une 
extreme circonspection sur ce point. C'est la vérité que 
l a conversation de cette jeune párente produisit en moi 
le plus triste changement. II y avait dans mon áme un 

1. O n r e c o n n a í t i c i l a cast i l lane, l a filie de race, q u i veut á tout p r i x 
conserver l 'estime, la c o n s i d é r a t i o n e x t é r i e u r e que les l iommes accor-
dent á la v e r t u . L a langue espagnole appel le ce nob le sent iment honra. 
E l l e n o m m e honor la q u a l i t é ¡ n t é r i e u r e , la d i s p o s i t i o n de F á m e á ne r i e n 
faire qu i b lesse la conscience . Quand l a sainte nous dit qu 'e i le « cra int 
d e perdre l ' t ionneur », qu 'e i le « va contre les lo i s de l ' honneur », el le 
eraploie l e mot honra. 
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pencliant naturel á la vertu, et déjá Ton n'en découvrait 
presque plus de vestiges : cette amie et une autre com-
pagne non moins légére avaient, en quelque sorte, im­
primé dans mon cceur l a frivolité de leurs sentiments. 
Par la je comprends l'utilité immense de la compagnie 
des gens de bien; je suis convaincue que si, á cetáge, je 
nVétais liée avec des personnes vertueuses, j'aurais per-
sévéré dans lá vertu. Oui, s i Fon m'avait alors enseigné 
á craindre le Seigneur, mon ame aurait puisé dans de 
telles le§oíis assez de forcé pour nepas tomber. Je vis, 
hélas! s'effacer cette crainte filíale, et i l ne me restait 
que celle de manquer a l'honneur. Le désir de ne le 
blesser en rien faisait de ma vie un perpétuel tourment; 
néanmoins, en bien des dioses, quand j 'espérais qu'elles 
resteraient inconnues, je ne craignais pas d'aller gran-
dement contre ses lois et centre ma conscience. 

Telles furent, ce me semble, les causes de mes pre­
mieres infidélités. L a faute n'en est peut-étre pas aux 
personnes dont j ' a i fait mention, mais á moi seule; i l 
suffisait de ma malice pour m'éloigner ainsi du droit 
sentier. Je ne trouvais d'ailleurs dans les servantes de 
la maison que trop de concours pour le mal. Si Tune 
d'entre elles m'eút donné de bons conseils, peut-étre je 
les aurais suivis; mais l 'intérét les aveugiait, comme 
j 'é ta is aveuglée moi-méme par les sentiments de mon 
coeur. 

Je deis cependant ce témoignage á l a vérité : c'est 
que je n'ai jamáis senti en moi le moindre attrait pour 
ce qui aurait pu ílétrir rinnocence, parce que j'avais 
naturellement horreur des choses déshonnétes. Ce que 
je recherchais uniquement, c'était le passe-temps d'une 
honnéte conversation. Mais enfin, une telle occasion 
pouvait me devenir dangereuse, et rhonneur de mon 
pére et de mes fréres aurait pu en sonffrir. Dieu seul 
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m'a dólivrée de tant de périls, paraissant en quelque 
sorte lutter contre ma volonté ponr m'empécher de me 
perdre. 

Tout cela néanmoins ne put étre tellement enveloppé 
dans le secret, qu'il ne s'élevát quelque nuage sur 
ma réputation, et que mon pére n'en congút quelque 
crainte. Aussi, trois mois s'étaient ápeine écoulés depuis 
que je me laissais aller á ees vanités, lorsqu'on me fit 
entrer dans un couvent de la ville. oü ron élevait des 
jeunes filies de ma condition, mais qui n'étaient pas 
mauvaises comme moi K L'aífaire fut conduite avec le 
plus grand secret. J 'étais seule avec un de mes parents 
dans la confidence; et afin que le public n y trouvát 
point á rediré, on choisit le moment du mariage de ma 
soeur 2. Le prétexte était excellent : n'ayant plus de 
mere, je ne devais pas ráster seule dans la maison. 
L'excessive tendresse de mon pére pour moi et mon 
soin de ne rien laisser paraí t re , devaient sans doute me 
rendre moins coupable á ses yeux; ainsi i l me conserva 
ses bonnes gráces. 

A u fond, ce temps avait été de courte durée, et si 
quelque cbose avait transpiré au deliors, on ne pouvait 
néanmoins rien articuler de certain. J'avais mis tous 
mes soins á m'entourer de secret et de mystére, tant je 

1. Ce m o n a s t é r e é l a i t Notrc-Dame de Gráce , de l 'ordre d é Sa¡nt-Au-
g u s t i n . Construi t e n 1508 o u en 1o09, sur Templacement d'une anc ienne 
m o s q u é e , i l r en fe rma i t quaranle re l ig ieuses , du tetnps.de s a i n t e T h é r é s e . 
Saint Tilomas de V i l l e n e u v e a p r é c h é dans son ég l i s e , et en a eu que lque 
temps la d i r e c t i o n sp i r i t ue l l e . (TORELLUS, Saeculis augustinianis.) 

Ce m o n a s t é r e exis te de nos j o u r s ; on voit e n c o r é le confess ionnal oü 
T h é r é s e se confessa q u a n d e l lo é t a i t p e n s i o n n a i r e ; i l est p r é s de la 
g r i l l e qui s é p a r e l e chocur des rel igieuses de l a nef de I 'église. On c o n ­
serve , comme des re l iques , d ivers objets qu i ont é t é á l 'usage de la 
sa in te . 

2. Cette soeur é t a i l Mar ie de Cepeda. El le é p o u s a i t don Martín de Guz-
m a n y Barr ientes . 

http://tetnps.de
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tremblais crimprimer la moindre tache á ma réputation. 
Insensee ! je ne consideráis pas que je ne pouvais rien 
cachera Celui qui voit tout. O Dieu de mon coeur! quel 
funeste ravage ne fait point dans le monde Toubli de 
ce tte vérité, et la folie pensée que des offenses commises 
contre vous peuvent rester secretes! J'en suis con-
vaincue, nous éviterions de grands maux, si nous com-
prenions que Tintéret supréme pour nous n'est pas de 
nous dérober á l'üeil des liommes, mais de ne rien faire 
qui blesse l a sainteté de vos regards. 

Les huit premiers jours j 'éprouvai un cruel ennui, 
moins par le déplaisir de me voir dans cette retraite 
que par la crainte qu'on ne connút ma conduite. A u 
reste, j 'é tais deja bien lasse de la vie que j'avais menée. 
Je ne pouvais commettre aucune offense contre le Sei-
gneur sans en étre saisie dune crainte tres vive, et 
j'avais soin de m'en confesser au plus tót. A mon 
arrivée au couvent, mon ame était pleine d'angoisses; 
mais huit jours s'étaient á peine écoulés, et deja je me 
trouvais beaucoup plus heureuse dans cet asile que dans 
la maison de mon pére. De leur cóté, toutes les habi­
tantes du monastére étaient contentes de ma présence 
au milieu d'elles, et me témoignaient beaucoup d'affec-
tion. C'est une faveur que Dieu m'a faite : partout oú 
j ' a i été, on m'a toujours vue avec plaisir. J'avais alors 
un éloignement mortelpour la vie ducloí t re : cependant 
je voyais avec bonheur de s i parfaites religieuses, car 
celles de cette maison étaient admirables de vertu, de 
régulari té et de recueillement. Le démon n'eut garde de 
m'oublier au sein de cette paix; i l essaya de latroubler 
par certains messages venus du dehors ; mais la v ig i -
lance dont j 'é ta is entourée y mit bientót un terme. Je 
sentis alors renaítre en mon áme ees saintes habitudes 
ele mon premier áge, et je compris quelle immense 
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faveur Dieu accorde á ceux qu'il met dans la compagnie 
des gens de bien. On eút dit que sa Majes té chercliait 
avec sollicitude et persévérance un moye-n de me rappeler 
á elle. O Seigneur, soyez béni de m'avoir supportée si 
longtemps! Amen. 

Une circonstance pouvait, ce me semble, m'excuser, 
si je n'avais eu tant d'autres fautes á me reprocher : 
dans ma pensée, ees relations pouvaient se lerminer par 
une alliance honorable pour moi; de plus, j'avais, sur 
divers poi-ntS de ma conduite, consulté mon confesseur, 
pris méme d'autres sages avis, et Fon me disait que je 
n'allais point contre la loi de Dieu. 

Dans le monastére oü j ' é t a i s^ l y avait une religieuse, 
chargée du dortoir des pensionnaires. C'est par elle, me 
semble-t-il, cpie le Seigneur voulut commencer á m 'é -
clairer; on le verra par ce queje vais diré. 
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Comment la compagnie des gens de bien contribua á réveiller sos 
premiers désirs, ct de quelle maniere le Seigneur Féclaira sur 
l'errenr oú elle était tombée. 

Je commenQai á goúter Texcellente et sainte conver-
sation de cette religieuse1. Péprouvais du plaisir á 
I'entendre si bien parler de Dieu, car chez elle la sain-
teté s'alliait á beaucoup de jugement. Toute ma vie, au 
reste, j ' a i t rouvéun véritable bonlieur á entendre parler 
de Dieu. Elle me raconta comment elle avait résolu 
d'entrer en religión, á la simple lecture de ees mots de 

1. C'était Mar i e B r i c e ñ o . E l l e é t a i t n é e e n l i 9 8 . F i l i e de don Gonzalve 
B r i c e ñ o et de d o ñ a Br ig i t t e Contreras , noms i l lus t res dans la noblesse 
d 'AAi la , elle entra e n r e l i g i ó n en l i i l * et m o u r u t e n 4o92. O n rapporte á 
son sujet u n é v é n e m e n t m e r v e i l l e u x , s u r v e n u p e u avant l ' e ñ t r é e de 
T h é r é s e au pensionnat . Pendant que la c o m m u n a u t é é t a i t r é u n i e p o u r 
l ' o ra i son , u n poin t l u m i n e u x apparut en forme d ' é l o i l e ; a p r é s avo i i ' 
fait le tour du chetur , i l s ' a r r é t a au-dessus de M a r i e B r i c e ñ o et d isparut 
d a n s s a po i t r i ne . Lor sque Alp l ionse d e Cepeda amena sa f i l ie , la s u p é -
r ieure l a confia á eetle re l ig ieuse , et p lus tard la merve i l l e s ' exp l iqua . 
[Reforma de los Descalzos, 1.1, l i v re I, d i . m ) Le souveni r de ce fait se 
p e r p e t u é pa r u n tab lean a l l é g o r i q u e , p l acó dans l ' égl ise des august i -
nes ; a u bas, on l i t e n e s p a g n o l ; « Ce tablean r e p r é s e n t e sa in le T h é r é s e , 
quand elle é t a i t pens ionna i re dans ce couvent de G r á c e , et sa v é n é r a b l e 
raaítresse d o ñ a Marie B r i c e ñ o , re l ig ieuse d'une ve r tu e x e m p l a i r e . » 
A u second p l an , o n vo i t deux anges dont l 'un dit : « T h é r é s e , dans 
la rnaison de saint A u g u s t i n , tu apprendras á connai t re ta vocat ion . » 
L 'autre , qu i porte l a regle des C a r m é l i t e s r é f o r m é e s , d i t : « T h é r é s e , va 
et fonde des couvents. » 
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rÉvangile : « Beaucoup sont appelés, mais peu sont 
élus1. » Dans nos entretiens, elle me faisait la peinture 
des récompenses que le Seigneur réserve á ceux qui 
abandonnent tout pour son amour. Une société si sainte 
déracina bientót des habitudes contractées dans une 
société profane; elle fit renaítre en moi la pensée et le 
désir des dioses éternelles, et diminua peu á peu ma 
vive repulsión pour la vie religieuse, car j 'en avais une 
bien forte. S i je voyais une des sceurs verser des pleurs 
en priant, ou pratiquer quelque acte de vertu. je ne pou-
vais me défendre de lu i porter grande envié; car alors 
mon coGur était si dur que j'aurais pu lire toute la Pas-
sion sans répandre une seule larme, et une telle insen-
sibilité me désolait. 

Mon séjour dans ce monastére ne fut que d'un an et 
demi; mais i l produisit en moi un t r é sheureux change-
ment. Je commengai á faire beaucoup de priéres vocales. 
Je conjuráis toutes Ies religieuses de me recommander á 
Dieu, a f ín qu'il me fít embrasser Fétat oú je devais le 
servir á son g ré . J'y mettais néanmoins intérieurement 
des réserves; j 'aurais voulu que son bou plaisir n 'eút 
pas été de m'appeler á la vie religieuse, et d'autre part, 
la perspective de m'engager dans les liens du mariage 
ne laissait pas de m'inspirer des craintes. Toutefois, 
quand mon séjour dans cette retraite touchait á son terme, 
mes prédilections penchaient déjá du cóté de l'état re-
ligieux. Je ne m'y serais pourtant pas engagée dans ce 
monastére. Certaines pratiques, qui vinrent á ma con-
naissance, me paraissaient excessives. Quelques-unes 
des plus jeunes religieuses me confirmaient dans mon 
sentiment; etj'avoue que Tuniformité d'avisparmi elles 
m'aurait fait une favorable impression. De plus, j'avais 

i . M u l l í enim suntvocati, pauci vero elecli. (Mattli., xx, 16.) 
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une intime amie dans un autre monastére 1 ; c'en était 
assez, si je (leváis étre religieuse, pour ne choisir que 
la maison oü je vivrais avec elle. J 'écoutais plus l'a-
mitié et la nature que les intéréts de mon ame. Ces 
saintes pensées d'embrasser l 'état religieux se présen-
taient á certains intervalles, mais elles s'évanouissaient 
promptement, me laissant indécise. 

Durant ce temps, oü je ne négligeais pas de travailler 
á l'amendement de ma vie, le divin Maitre se montrait 
plus jaloux encoré de me préparer á l 'état qui devait 
réunir pour moi le plus d'avantages. II m'envoya une 
grande maladie qui me forga de retourner á la maison de 
mon pére . Des que je fus rétablie, on me conduisit cliez 
une de mes soeurs quivivait ala campagne2. Sa tendresse 
á mon égard ne pouvait aller plus l o in ; et si elle n'eút 
consulté que son coeur, jamáis je ne me serais séparée 
d'elle. Son mari avait aussi beaucoup d'amitié pour moi, 
au moins m'en prodiguait-il les témoignages par toutes 
sortes de prévenances. Voilá encoré une de mes obli-
gations au Seigneur -.gráce á lui , j ' a i toujours été chérie 
partout oü je me suis trouvée ; mais, imparfaite comme 
je le suis, j 'é tais loin de lui en témoigner un juste retour. 

Sur notre cliemin se trouvait rhabitation d'un frére 
de mon pére3 . G'était un liomme tres sage et orné de 
grandes vertus. Sa femme était morte, et Dieu des lors 
le disposait á se donner entiérement á lu i . Dans un áge 
déjáfort avancé, i l abandonna toutcequ'il possédait, et 
entra dans l'état religieux. 11 y mourut d'une maniere 

1. Cette fidele amie de sainte T h é r é s c s 'appelait Jeanne Suarez, r e l i ­
gieuse d 'une admirable r é g u l a r i t é . E l l e é l a i t dans l e m o n a s t é r e de l ' In-
carnat ion d 'Av i l a , de l 'ordre de Notre-Darae du Mont -Carme i . 

' i . Marie d e Cepeda, m c n t i o n n é e au c h a p í t r e p r é c é d e n t ; elle habitai t 
avec son m a r i á Castellanos d e la Cañada . 

3. C é t a i t S á n c h e z d e C e p e d a ; i l v iva i t dans l a petite v i l l e d 'Hortlgosa, 
a qua t r e l i c ú e s d ' A v i l a . 
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si édiñante, que j ' a i tout sujet de le croire maintenant au 
ciel. Sur le désir qu'il en manifesta, je passai quelques 
jours cliez lu i . Sa conversation roulait ordinairement 
sur les dioses de Dieu et sur la vanité du monde. Son 
principal exercice était de lire de bons livres écrits en 
castillan. TI m'invita a luifaireces lectures : á vrai dire. 
je n'y sentáis pas grand attrait; j'avais pourtant l'air 
d'en étre fort contente ; car pour faire plaisir, méme aux 
dépensde mes goúts , j ' a i porté la complaisance á l ' excés ; 
et ce qui chez d'autres aurait été vertu était un vrai 
déí'aut chez moi, parce que souvent j 'allais bien au delá 
des bornes de la discrétion. O ciel! par quelles voies 
secretes le Seigneur me disposait-il a l 'état dans lequel 
il voulait agréer mes faibles services! Comme i l savait 
contraindre ma volonté á se vaincre el le-méme! Qu' i l 
en soit béni á ' jamais! Amen. 

Je ne passai que quelques jours chez mon oncle; mais 
ses entretiens, ses exemples, les paroles de Dieu queje 
lisais ou que j'entendais, laissérent dans mon ame une 
ineffagable empreinte. Les vérités qui m'avaient frappée 
dans mon enfance m'appárurent de nouveau; je voyais le 
néant de tout, l a vanité du monde, la rapidité avec l a -
quelle tout passe. L'effroi me saisissait á la pensée que 
si la mort fút venue, elle me trouvait sur le chemin de 
l'enfer. Malgré cela, ma volonté ne pouvait se détermi-
ner a la vie religieuse. Je voyais pourtant que c'était 
l'état le plus parfait et le plus sur; aussi peu a peu je me 
décidai a me faire violence pour l'embrasser, 

Pendant trois mois je livrai bataille á ma volonté; 
voici les armes dont je me serváis pour la vaincre. Je 
me disais : les peines et les souffrances de la vie re l i ­
gieuse ne sauraient dépasser ce qu'on endure en pur-
gatoire, et moi je m'étais rendue digne dé l'enfer; je ne 
me dévouaisdoncá riende fort liéroique en acceptantle 
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purgatoire de l a vie religieuse; je m'en irais ensuite 
droit au ciel, oü tendaient tous mes desirs. C'était plus, 
ce me semble, l a crainte servile que l'amoxir, qui m"im- i 
primait ce mouvement vers l a vie religieuse. 

Le démon me représentait qu'élevée si délicatement, 
jamáis je ne pourrais soutenir les austérités du cloitre. 
Je lui opposais la pensée des souffrances de Jesus-
Christ : ce n'était certes rien de considerable que d'en-
durer quelque cliose pour l u i : d'ailleurs, i l viendrait au 
secours de mafaiblesse. Je ne me souviens pas si cette 
derniére pensée était présente a mon esprit; mais un 
i'ait certain, c'est que les assauts de cette époque furent 
terribles. Je me vis de plus travaillée de fíévres qui me 
causaient de grandes défaillances; car j ' a i toujours eu 
peu de santé. 

Heureusement j ' é ta i s déjá amie des bons livrea, et ils 
me donnérent l a vie. Je lisais les épitres de saint Jé-
róme; je me sentis, par cettelecture, si inébranlablement 
affermie dans mon dessein d'étre toute á Jésus-Christ , 
que je ne balangai plus á le cléclarer á mon pére. Un 
tel acte de raa part, c'était en quelque serte prendre 
l'liabit, J 'étais si jalouse de l'honneur de ma parole, . 
qu'aprés l'avoir une fois donnée, rien ku monde ireút ' 
óté capable de me faire retourner en arriero. 

Mon pére m'aimait s i tendrement, quetoutes mes ins-
tances ne purentle faire ceder á mes désirs. Je deman-
dai á d'autres personnes de lui parler en ma faveur; 
leurs priéres furent également inútiles. Tout ce qu'on 
put obtenir de lui , ce fut qu'aprés sa mort je ferais ce 
que je voudrais. Comrne j'avais appris á me défier de 
moi, et que je redoutais de trouyer dans ma faiblesse 
un écueil pour ma persévérance, je jugeai qu'un tel 
parti ne me convenait pas, et j 'exécutai mon dessein par 
une autre voie, comme je vais le diré. 



C H A P I T R E I V 

Comment Dicu l'aida á se vaincre pour prendre l'habit religieux, 
et combien d'inflrraités sa divine Majesté lui cnvoya. 

Tandis queje méditais raon dessein, j'eus le bonlieur 
de persuader á Fuíi de mes fréres1, en lui montrant la va-
nité du monde, d'embrasser l 'état religieux. Ainsi i l fut 
convenu entre nous qu'un jour, de grand matin, i l me 
conduirait au monastére oü était cette amie pour la -
quelle j'avais une grande affection 2. Cependant, je me 
sentáis alors préte á entrer dans tout autre couvent, si 
j'avais eu Fespoir d'y mieux servir Dieu, ou si mon 
pére m'en eút témoigné le désir; car déjá je clierchais 
sérieusement le bien de mon ame, et quant au repos de 
la vie,je n'en teñáis mil compte. 

Oui , je dis vrai, et le souvenir m'en est encoré p r é -
sent, lorsque je sortis de la maison de mon pére, ma 
douleur fut telle, que ma derniére lieure, je le crois, ne 
peut m'en réserver une plus grande. II me semblait que 
tous mes os se détachaient les uns des autres. L'amour 
de Dieu n'étant pas en moi assez fort pour surmonter 
celui de mon pére et de mes parents, je me faisais une 

1. Anto ine de A h u m a d a . (Voir á l 'Appendice , note A.) 
2 . Ce m o n a s t é r e é t a i t c e lu i de r i n c a r n a t i o n d 'Avi la , de l 'o rdre de 

Notre-Dame du Mont-Carracl . ( V o i r á r A p p c n d i c e , note C, les d é t a i l s su r 
ce m o n a s t é r e . ) 
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indicible violence, et s i le Seigneur ne m'eíit aidée, mes 
considérations auraient été impuissantes a me faire 
aller de l'avant. Mais á ce moment i l me donna le cou-
rage de triomplier de moi-méme, et j'executai mon 
dessein 1. 

Lorsque je re^us l'habit, le Seigneur me fit com-
prendre combien i l favorise ceux qui s'imposent vio­
lence pour le servir. A diré vrai, cette violence n'avait 
été connue que de lui seul : au dehors, Ton ne voyait en 
moi qu'un inébranlable courage. A l'instant méme, i l 
versa dans mon áme une si grande satisfaction de mon 
état, que rien n'a pu l'altérer jusqu 'á ce jour. A une 
cruelle sécheresse qui me désolait, i l fit succéder le 
suave sentiment d'un tendré amour pour lu i . Toutes les 
pratiques de la vie religieuse me devenaient une source 
de délices. Parfois, i l m'arrivait de balayer aux mémes 
heures que je donnais jadis a mes plaisirs et á mes pa-
rures; alors la seule pensée qu'enfin je n'étais plus es­
clave de ees vanités, répandait dans mon coeur une 
joie nouvelle ; j 'en étais étonnée, et je ne voyais point 
d'oú elle pouvait me venir. 

Lorsque je me rappelle ees dioses, i l n'est rien ele si 

1. Les his tor iens d e sa inte T h é r é s e ne sont pas d 'accord sur le j ou r 
de s o n e n t r é e e n r e l i g i ó n . L e s uns , c o m m e Ribe ra , le í i xen t au á n o v e m -

bre lii35 ; les autres, avec Y e p é s , p r é f e r e n t le 2 novembre 1533; quelques-
uns le r ecu len ! j u s q u ' á l ' a n n é e 1530. Deux passages des é m t s de l a s a i n l e 
semblent aussi i n d i q u e r deux dates d i f f é r e n t e s . Par lant , au ch . iv d e s a 
Vie , de l ' é p o q u e ou elle s e r e n d a i t á Bccedas pour se faire trai ter , c'est-
á -d i r e a p r é s sa profess ion re l ig ieuse , elle dit : « Je n 'avais pas e n c o r é 
\ i n g t ans. » Si ce chiffre est e x a c t , T h é r é s e serait e n t r é e e n r e l i g i ó n au 
m i l i e u de sa d i x - n e u v i é m e a n n é e , par c o n s é q u e n t en l.'íSS. D'aulre part, 
dans une r e l a t i on d e 1575, adressee au P . Rodr igue Alva roz , e l l e é c r i t 
q u ' i l y a quarante ans qu ' e l l e a pris l 'habit . Ce serai t done e n 1535, 

Cas d ivers t é m o i g n a g e s ne permet len t pas d ' a í í i r m e r , avec ple ine cer-
ti tude, telle dale p l u t ó t que telle au t re . Pour des motifs q u ' i l serait 
trop long d'exposer i c i , nous chois issons, c o m m e plus probable , ce l le du 
2 novembre 1533. 

2 
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difficile que je ne me senté le courage d'entreprendfe. 
Que defoisj 'enaifai tFépreuve! Lorsque, des le commen-
cement d'une oeuvre sainte, j ' a i vaincu les résistances 
d'une nature lache, toujoursj'ai eu á m'en applaudir. 
Quand on agitpurement pour Dieu, i l permet, afin d'ac-
croitre nos mérites, que Fáme éprouve je ne sais quel 
eíTroi, jusqu'au moment oü elle aborde raction; mais 
plus cet effroi est grand, plus aussi, quand elle en 
triomphe, elle en est recompensee et rencontre de dé-
lices dans ce qui lui serablait si ardu. Des cette vie 
méme, i l plait au divin Maitre de payer cette grancleur 
de couragé paroles jouissances intimes, connues seule-
ment des ames qui les goíitent. J'en ai fait l 'expérience, 
je le répéte, en des dioses de grande importance. Aussi 
je ne conseillerais jamáis^ s ' i l m'était permis de donner 
un avis, d'écouter ele vaines craintes et de négliger 
une bonne inspiration, quand, á différentes reprisesr 
elle vient nous solliciter. Si la gloire ¿e Dieu en est l 'u-
nique terme, le succés e s t a s su ré ; caree grand Dieu est 
tout-puissant. Qu' i l soit béni á jamáis ! Amen. 

O mon souverain bien et mon repos! n'était-ce done 
pas assez des gráces dont vous m'aviez comblée jus-
qu'alors? Vous m'aviez conduite par tant de détours á 
un état s i sur; vous veniez de m'ouvrir un asile oü vous 
comptiez tantde íidéles servantes, dont l'exemple devait 
m'enílammer d'ardeur dans votre service. Je ne sais 
comment poursuivre mon récit, quand je me rappelle 
ma professionreligieuse, mon grand courage, majoie si 
puré en ce beau jour, et les noces spirituelles célébrées 
avec vous. Je ne puis en parler sans verser des larmes, 
nj>ais ce devraient étre des larmes de sang; mon coeur de-
vrait se fendre de regret, et ce ne serait pas trop pour 
effacer tant d'offenses commises clepuis ce jour. II me 
semble maintenant que j'avais raison de ne pas vouloir 
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aspirer á une si grande dignité, puisque je devais si mal 
en user. Pendant prés de vingt ans, vous avez souffert 
une infidéle, et vous avez voulu étre roffensé pour que 
je sois la privilégiée. Ne dirait-onpas, ó mon Dieu! que 
je n'avais juré que de trahir tous mes serments? Sans 
doute, une telle intention n'était pas alors dans mon 
áme; mais, hélas! á voir les oeuvres qui suivirent, je 
ne sais plus qu'en penser. Du moins, ó mon Époux! 
cette infidélité servirá á faire mieux connaítre qui vous 
étes et qui je suis. Je puis le diré avec vérité, ce qui 
souvent adoucit le regret de tant d'offenses, c'est la 
pensée consolante qu'elles révélent, au grand jour la 
multitude de vos miséricordes. E t en qui, Seigneur, 

, peuvent-elles resplendir d'une maniere plus écíatante 
qu'en moi, qui, par mes fautes, ai tant obscurci ees 

agrandes gráces dont vous aviez enrichi mon ame ? Com­
bien je suis á plaindre, ó monCréa t eu r ! Je n'ai aucune 
excuse, et toute la faute en retombe sur moi. S i , par íe 
plus faible retour, mon coeur eút répondu aux premieres 
marques de votreamour, je le sens, je n'auraispu aimer 
qlie vous, et c'exit été le remede á tous mes maux. Mais 
je ne Tai point mérité, je n'ai pas eu cet avantage; i l ne 
me reste, Seigneur, qu 'á implorer votre miséricorde. * 

Malgré tant de bonheur, ma santé ne résista point au 
changement de vie et de nourriture. Mes défaillan-
ces augmentéren t , êt i l me prit un mal de coeur si 
violent, qu' i l inspirait de Feífroi; ajoutez á cela toute 
une complication de maux. C'est ainsi que je passai 
cette premiére année. El le s'écoula puré, sans presque 
aucune offense du Seigneur. Mon mal était á un tel 
degré de gravité, que j 'é ta is jyrefsque toujours sur le 
point de m'évanduir; souvent mémeje perdáis entiére-
ment connaissance. Mon pére, avec des soins incroya-
bles, clierchait quelque remede; les médecins de Ten-



28 VIE DE SA1NTE THERESE 

droit n'en trouvant point, i l ne balanga pas á me 
conduire dans un lieu fort renommé. La , lui disait-on, 
ma maladie, comme tant d'autres, céderait á riiabi^eté 
du traitement. Le monastére oú j ' é ta is nlayant pas dje 
voeu de clóture, rien ne s'opposait au voyage. J'eus le 
bonheur d'avoir pour compagne cette amie dont j ' a i 
parlé , religieuse deja ancienne. Mon séjour dans ce 
pays fut á peu prés d'un an. Durant trois mois je me vis 
soumise, par la violence des remedes, á une effroyable 
torture : je ne sais comment j ' a i pu y résister; mais si 
l 'áme s'éleva au-dessus de la souffrance, le corps suc-
comba, comme je le dirai, á un traitement d'une telle 
rigueur. 

Les remedes ne devaientcommencer qu'au printemps, 
et je m'étais mise en route au commencement de l'hiver. 
Le village oú habitait cette soeur dont j ' a i parlé i étant 
voisin de Fendroit oü j 'allais2, je restai tout ce temps 
chez elle; j'attendais ainsi le mois d'avril, et j 'évitais 
les allées et les venues. Je revis en passant cet oncle 
dont la maison se trouvait, comme je Tai dit, sur notre 
chemin. 11 me fit p résen td 'un livre qui avait pour titre : 
L e Troisiéme Abécédai re3; c'était un traité de l'oraison 
de recueillement. J'avais lu, durant cette premiére 
année, plusieurs bons livres; et j 'é tais bien résolue de ne 
plus en lire de frivolos, comprenant trop le mal qu'ils 
m'avaient fait. Pignoráis néanmoins encoré comment 

1. Marie de Cepeda, soeur a inee de la sa inte . 
2. Cet end ro i t é t a i t Becedas. D ' ap ré s l ' é t u d e m i n u t i e u s e d u texte, i l 

s emble que ce fut en novembre 1534, peu a p r é s sa profession, que l a 
sainte q u i l l a le m o n a s t é r e de r i n c a r n a t i o n . C'est d ' a p r é s cette date que 
nous flxerons les suivantes. L a sainte resta chez sa soeur, Marie de Cepeda, 
j u squ ' au mois d 'avr i l 453;), á Castel lanos de la Cañada . El le se rendi t 
ensu i t e á Becedas, a p p e l é auss i Bezadas. 

3. Ce remarquable ouvrage est du P é r e Frangois de Osuna, de l ' o rd re des 
F r é r e s m i n e u r s . { V o i r , s u r c e t a u t e u r , N . An ton io , Biblioth, Hispan, nova.) 
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je devais faire oraison et me recueillir. Ce traite me 
causa done le plus grand plaisir; et je résolus de suivre 
le chemin qu'il me tragait, avec toute l'application dont 
je serais capable. Comme déjá le Seigneur m'avait ac-
corde^le don des larmes et que l a lecture faisait mes 
délice^, je commen§ai á me ménager des heures de soli-
tude, et á purifier mon áme par une confession plus 
fréquente. C'est ainsi disposée que j'entrai dans cette 
voie spirituelle, ayant ce livre pour guide et pour 
maitre. Pendant vingt ans, á datar de ce que je raconte, 
ce fut en vain que j 'en cherchai un, je veux dire'un con-
fesseur qui m'entendít. Privée d'un tel appui, bien des 
fois je retournai en arriére, je fus méme exposée á me 
perdre entiérement. Un maítre spirituel qui m'aurait 
connue, m'aurait du moins aidée á sortir des occasions 
dangereusesoú je me suis t rouvée. 

Dieu voulut couronner mes premiers efforts, et du-
rant les neuf mois que je passai dans cette solitude, i l 
se montra prodigue de faveurs. Je n'étais pourtant pas 
aussi exempte de fautes que l'exigeait mon livre, je n'y 
aspiráis pas méme, parce qu'á mes yeux une si parfaite 
vigilance était chose presque impossible. Je veillais 
seulement avec une grande attention á me préserver de 
tout péché mortel, et plút á Dieu que je l'eusse tou-
jours faít avec autant de perfection! Mais pour les pé -
chés véniels, je n'y regardais pas de si prés, et ce fut ía 
ce qui fit tant de mal á mon áme. A la fin de ees neuf 
mois, Notre-Seigneur, non content des délices qu'il 
m'avait fait savourer, daigna m'élever á roraison de 
quiétude, et quelquefois méme jusqu'á celle d'union. 
L'une et l'autre m'étaient inconnues; j 'ignorais leur na-
ture et leur prix; i l m'eút été cependant tres utile d'en 
avoir une connaissance exacte. A la vérité, cette unión 
ne durait que trés peu, je ne sais méme si c 'était le temps 

2. 
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d'un ~Ai>e Mar ía , mais les eífets que j 'en ressentais 
étaient étonnants. Je n'avais pas vingt ahs encoré, et je 
foulais, ce me semble, sous les pieds le monde vaincu. 
Je portáis , i l m'en souvient, une compassion profonde 

ceux qui suivaient ses lois, méme en des dioses l i ­
cites. 

"Voici quelle était ma maniere d'oraison. Je táchais, 
autant que je le pouvais, de considérer Jésus-Christ, 
notre bien et notre maitre, comme présent au fond de 
mon ame. Chaqué mystére de sa vie queje méditais, je 
me le représentais ainsi dans ce sanctuaire intérieur. 
Toutefois, je passais la plus grande partie du temps á 
lire de bons livres; ils étaient le charme etle rafraíchis-
sement de mon áme. Dieu ne m'a pas donné le talent de 
discourir avec l'entendement, ni celui de me servir avec 
fruit de l'imag-ination. Cette derniére faculté est cliez 
moi tellement inerte, que lorsque je voulais me peindre 
et me représenter en moi-méme I humanité de Notre-
Seigneur, jamáis , malgré tous mes efforts, je ne pouvais 
en venir á bout. 

A la vérité, Fáme qui ne peut discourir, si elle persé-
^ \ vére, arrive bien plus vite á la contemplation, mais sa 

N\voie est tres laborieuse et tres pénible; car, des que la 
volonté ne se trouve pas occupée, et que l'amour ne se 
porte pas sur un objet présent, cette áme demeure 
comme sans appui et sans exorcice. L a solitude et la 
sécheresse la font beaucoup souffrir, et les pensées lui 
livrent un terrible combat. A des ámes de cette trempe, 
i l faut plus de pureté de conscience qu'á celles qui peu-
vent agir avec l'entendement. Celles-ci, s'appliquant á 
approfondir la vanité du monde, les bienfaits divins, les 
ineffables souffrances du Sauveur, le peu de services 
qu'elles lui rendent. la grandeur des dons qu'il reserve 
á ceux qui l'aiment, puisent dans ees sujets divers des 
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lumiéres et des armes pour se défendre contre les pen-
sées, les occasions et les périls. Mais les personnes pri-
vées d'un tel secours se trouvent plus exposées; c'est 
pourquoi, ne pouvant puiser en elles-mémes aucune de 
ees pensées fortes, elles doivent s'occuper beaucoup á la 
lecture. Leur voie etant semée de souffrances si cruelles, 
l a lecture, quelque courte qu'elle soit, leur est tres utile, 
nécessáire méme, pour se recueillir et pour remplacer 
Foraison móntale qu'elles ne peuvent faire. Qufe si . le 
maitre qui les dirige leur interdit Fusage du livre, etles 
forcé á persévérer dans Foraison sans ce secours, i l leur 
sera impossible de lu i obéir longtemps, et elles ne fe-
ront que ruiner leur santé en s'obstinant á soutenir une 
lutte si pénible. 

Je le recomíais maintenant, ce fut par une conduite 
particuliére de Notre-Seigneur que, pendant dix-huit 
ans, je ne trouvai aucun maítre spiriluel. Car si , au mi-
lieu du long tourment et des sécheresses que me faisait 
endurer rimpuissance de discourir, j 'en avais rencontré 
un qui eút YOUIU me conduire de cette maniere, i l m'au-
rait été impossible d'y résister . 

Jamáis, durant tout ce temps, excepté quand je venáis 
decommunier, je n'osai aborder Foraison sans un livre. 
Sans lui , mon áme óprouvait le méme effroi que si elle 
avait eu á lutter seule contre une multitude ennemie; 
Fayant acoté de moi, j ' é ta is tranquillo. C'était une com-
pagnie, c'était de plus un bouclier sur lequel je recováis 
les coups des pensées importunes qui venaienttroubler 
mon oraison. D'ordinaire, je n 'é ta ispoint dans la séche-
resse, mais jamáis je n'y échappais quand je me trou-
vais sans livre; soudain mon áme se troublait et mes 
pensées s 'égaraient. Avec mon livre, je les rappelais 
doucement, et par cette attrayante amorce, j 'attirais, 
je gouvernais facilement mon áme. Souvent je n'avais 
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besoin pour cela que (Touvrir le l ivre; quelquefois je 
ne lisais que quelques lignes; d'autres fois je lisais 
plusieurs pages : c'était suivant la gráce que Notre-
Seigneur m'accordait. 

Dans ees heureux commencements, i l me semblait 
qu'avec des livres et de la solitude, aucun danger n'au-
rait pu me ravir un si grand bien. Je crois méme qu'avec 
la gráce de Dieu i l eneút été ainsi, siunguide spirituel, 
ou quelqu'unenfin, m'eút éloignée cu du moins promp-
tement retirée des occasions dangereuses. Une tentative 
ou verte du démon pour m'entrainer á quelque péché 
grave m'eút alors trouvée invincible. Mais sa tactique 
fut si subtile et moi si faible, que toutes mes résolutions 
me servirentpeu :cependant, aux jours deferveur, elles 
me furent d'un secours immense pour supporter, avec 
cette inaltérable patience que le Seigneur me donna, les 
effrayantes maladies que j'eus á souffrir. 

Que de fois, en reportant la vue sur cette époque de 
ma vie, j ' a i considéré avec étonnement la bonté infinie 
de Dieu! Que de fois mon áme s'est délectée dans la 
contemplation de sa magnificence et de sa miséricorde! 
Qu'il soit béni de tant de bienfaits! J'ai vu clairement 
que jamáis i l n'a laissé de me récompenser, des cette 
vie méme, du moindre désir formé pour sa gloire. Quel­
que défectueuses et imparfaites que fussent mes oeuvres, 
mon divin Maítre daignait Ies améliorer, les perfec-
tionner, leur donner de la valeur. Quant á mes fautes et 
á mes péchés, i l se hátait de les couvrir d'un voile. Et 
maintenant i l permet qu'un épais nuage les dérobe á la 
vue de ceux qui en furent témoins; i l fait plus : i l les 
efface de leur mémoire; i l transfigure mes fautes jusqu'á 
leur donner l'éclat del 'or; et i l se plait á faire resplendir 
une faible vertu, que luí seul a mise en moi, pour ainsi 
diré, malgré mes résistances. 
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Je veux revenir á ce que Fon m'a commandé d'écrire. 
Mais i l faut qu'on le sache : si je devais raconter en de-
tail l a conduite He Notre-Seigneur á mon égard dans ees 
commencements, une pareille táche serait au-dessus de 
mes f orces. 11 faudrait un autre esprit que le mien pour 
peindre sous leurs vraies couleurs, d'un cóté les innom­
brables bienfaits dont je me vis comblée, de l'autre une 
ingratitude et une malice qui purent les ensevelir dans 
roubli , Louange éternelle á ce Dieu de bonté dont tant 
d'iníidélités n'ont pu vaincre la patience! 



CHAPITRE Y 

Suite du récit de ses grandes souffrances et de la patience que 
Dieu lui accorda pour les supporter. Comment Dieu tire le bien 
du mal; on leverrapar ce qui lui arriva dans l'endroit oü elle 
était allée se faire traiter. 

En parlant de l'année de mon noviciat, j ' a i oublié de 
diré que je me laissais aller á de grands troubles pour 
des dioses de peu d'importance. Souvent je recevais des 
réprimandes sans les mériter, et je ne les écoutais qu'a-
vec beaucoup de déplaisir et d'imperfection. Néanmoins, 
dansma joie d'étre religieuse, j'acceptais tout. Comme 
je recherchais la solitude et que j ' y pleurais mes pé-
chés, les soeurs, s'en étant quelquefois apergues, s'ima-
ginérent que je n'étais pas contente, et elles en parlaient 
dans ce sens. A u fond, je sentáis de l'attrait pour toutes 
les observances du cloítre; mais ce qui ressemblait á 
du mépris était loin d'avoir des charmes pour moi, tan-
dis que je goútais une joie tres vive de me voir esti-
mée. Je mettais un soin parfait dans tout ce que je 
faisais, et cela méme était vertu á mes yeux. Ce n'est 
pourtant pas une excuse légitime, parce que je savais 
admirablement cherclier en tout ma propre satisfaction, 
et ainsi Pignorance ne saurait me justifier. 11 est vrai 
que ce monastére n'était pas établi sur les bases d'une 
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perfection tres élevée, et moi, cédant a l a pente de la 
natura, j 'allais á ce qui était moins régulier, et je lais-
sais de cóté cequ'i l y avait d'exemplaire. 

Je fus témoin alors de rhéro'íque résignation que fit 
éclater une religieuse au milieu d'une bien cruelle ma-
ladie. Elle avait au ventre des ouvertures causées par 
des obstructions, et par oü elle rejetait la nourriture 
qu'elle prenait : ce qui en peu de temps la conduisit au 
tombeau. Le mal effrayait les autres, moi je portáis 
grande envié a cette inaltérable patience. Je disais á 
Dieu que, s'il voulait me la donner au méme degré, 
je le priais de m'envoyer toutes les maladies qu'il lui 
plairait. II me semble que je n'en redoutais aucune; 
ma soif des biens éternels était si ardente, que j 'é tais 
résolue á les gagner á quelque prix que ce fút. J'en 
suis étonnée maintenant, parce qu'alorsje n'avais pas 
encoré ce feu de Famour divin que l'oraison plus tard 
alluma dans mon áme. Ce n'était qu'une certaine lu -
miére, qui me révélait la vanité de tout ce qui passe, 
et l'inestimable prix des biens éternels que Ton peut 
adietar par le sacrifico de ees biens d'unjour. L a divine 
Majesté daigna exaucer ma priére ; deux ans ne s'e-
taient pas encoré écoulés, que je me vis assaillie d'un 
mal différent sansdoute,mais qui cependant me causa, 
l'espace de trois ans, des douleurs non moins sensibles 
et non moins cruelles, commejele raconterai bientót. 

L'époque du traitement que j'attendais cliez ma sceur 
étant venue, mon pére , ma sceur, et cette religieuse, 
ma fidéle amie et compagne de voyage, de laquelle 
j 'étais si tendrement aimée, m'emmenérent, avec des 
soins extremes pour me rendre le trajet agréable, k 
l'endroit oü Ton espérait me guérir . Ce fut la que le 
démon commenga á troubler mon áme : Dieu cepen­
dant en retira un grand bien. 
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Dans ce lieu méme oü j ' é ta is venue chercher ma 
guérison, vivait un ecclésiastique d'une naissance dis-
t inguée, qui, á beaucoup d'intelligence, ne joignait 
toutefois qu'une science médiocre. Ce fut á lui que je 
m'adressai pour la confession. Je dois le diré, j ' a i tou-
jours eu une prédilection marquée pour les confesseurs 
éminents en doctrine, caries demi-savants ont nui gran-
dement á mon á m e ; mais i l ne m'a pas toujours été 
facile de les rencontrer au gré de mes désirs. J'ai vu par 
expérience qu'il vaut mieux, quand ils sont gens de 
bien et de bonnes mceurs, qu'ils n'aient pas du tout 
de science que d'en avoir une médiocre; alors du moins 
ils se défient, tout comme moi, de leurs lumiéres, et ils 
prennent conseil d'hommes vraiment éclairés. Les vrais 
savants ne m'ont jamáis t rompée; les autres sans doute 
n'en avaient pas la volonté, mais ils n'en savaient pas 
davantage; et comme j'avais d'eux meilleure opinión^ 
je pensáis n 'étre obligée qu'á les croire. Leurs décisions 
melaissaient d'ailleurs plus de large etde liberté. Si je 
m'étais vue serrée de prés, i l y a si peu de vertu en 
moi, que peut-étre j 'en aurais cherché d'autres. L á o ú 
i l y avait peché véniel, ils ne voyaient point d'offense ; 
et la oü i l y avait peché mortel tres grave, ils ne trou-
vaient qu'une faute vénielle. Cela nuisit beaucoup á 
mon avancement dans la vertu : i l est bon, je crois, de 
le diré ici , afin que les autres se préservent d'un si 
g-rand mal. Mais devant Dieu i l m'est clair que je n'a-
vais point d'excuse. II devait me suííire de savoir qu'une 
chose n'était pas bonne de sa nature, pour l'éviter avec 
soin. Le Seigneur a permis, je crois, á cause de mes 
pécliés, qu'ils se soient trompés, et que, trompée par 
eux, j 'en aie égaré d'autres en répétant ce qu'ils m'avaient 
dit. Je restai, ce me semble, plus de dix-sept ans dans 
cet aveuglement. Le premier qui commenga á me dé-
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tromper sur certains points fut un religieux tres savant 
de l'ordre de Saint-Dominique1. Enfin les Peres de la 
Compagniede Jésus m'inspirérent les plus vives craintes 
sur toute ma vie, en me montrant, comme je le racon-
terai plus loin, le mal et l a gravité de ees débuts. 

Je commen^ai done á me confesser a cet ecclésias-
tique. S i dans la suite j ' a i eu plus á diré en confession, 
á cette époque, comme depuis le commencement de ma 
vie religieuse, je n'avais que peu de fautes a déclarer. 
11 en fut frappé, et me voua des lorsun extreme atta-
chement, qui partait d'un bon principe, mais dont 
l'excés devenait répréhensible. Je lui avais fait com-
prendre que pour rien au monde je ne me résoudrais 
jamáis á offenser Dieu en matiére grave; de son cóté, 
i l m'assurait qu'il était dans les mémes sentiments; 
ainsi, nous eúmes de fréquents entretiens. Comme alors 
mon áme goútait habituellement en Dieu d'enivrantes 
délices, mon plus cloux plaisir était ele parler de lu i . A 
un tel langag-e, dans une personne si jeune encoré, i l se 
sentait pénétré de confusión. Enfin, poussé par la con-
fiance que je lui inspiráis, i l commenga á me decouvrir 
l 'état de son áme, qui était déplorable et des plus dan-
gereux. Depuis p rés de sept ans i l éntretenait une af-
fection et des relations coupables avec une femme de 
Fendroit, et i l ne laissait pas de diré la messe. L a 
chose était si publique qu'il était perdu dlionneur et 
de réputation; personne cependant n'osait le blámer en 
face. Ses aveux me remplirent de compassion, car son 
dévouement pour moi me l'avait rendu cher. Victime 
alors d'une inexpérience trop nai've et trop aveugle, je 
regardais comme vertu de répondre par la reconnais-

i . Cet horame q u i , á un profond savoi r , j o i g o a i t une ve r tu é m i n e n t e , 
é t a i t le Pé re V incen t B a r ó n . L a sainte aura p lus d 'une fois e n c o r é á par­
le r de l u i . 

OEUVRES. — i . 3 



38 YIE DE SAINTE TU ERÉ SE 

sanee et par un retour d'affection á l 'amitié qu'on avait 
pour moi. Maudite soit la loi d'im tel retour, qui va jus-
qu'á étre contraire á l a loi de Dieu! C'est la une folie 
qui a eours dans le monde, etj'avoue qu'elle me met 
toute hors de moi quand j 'y pense. Quoi! c'est á Dieu 
seul qu'est dú tout le bien qu'on nous fait, et nous re-
gardons comme vertu de ne pas brisar les liens d'une 
amitié qui lu i déplai t! O aveuglement du monde! Et 
vous, Seigneur, quelle gráce vous m'auriez faite, si, 
souverainement ingrate envers ce monde tout entier, 
j'avais eu le bonheur de ne l 'étre jamáis envers vous! 
Mais a cause de mes péchés, le contraire est arrivé. 

M'étant procuré, par les personnes mémes de samai-
son, des renseignements plus précis, je connus mieux 
l'état ele cet infortuné, et je découvris en méme temps 
une circonstance qui le rendait un peu moins coupable. 
La malheureuse femme qui l'avait égaré avait obtenu 
de lui qu'i l porterait au cou, pour l'amour d'elle, une 
petite figure de cuivre * , oü elle avait mis des charmes, 
et nul n'avait eu le pouvoir de lui faire quitter ce gage 
perfide. 

Je n'ajoute pas entiérement foi á ce que Fon dit des 
sortiléges, mais je rapporte ce que j 'a i vu de mes pro-
pres yeux, afín que les hommes se tiennent en garde 
contreces femmes quiaspireraient aformerde tels liens. 
Qu'ils le saclient, clés qu'elles ont perdu toute honte 
devant Dieu, elles que leur sexe oblige plus étroitement 
á la pudeur, on ne saurait sans péril leur accorcler la 
moindre confiance. Pour arriver á leurs fins, et pour le 
succés d'une passion ínsensée que le démon allume en 
elles, i l n'est rien dont elles ne soient capables. Quant á 
moi, malgré ma profonde misére, jamáis je ne suis tora-

•J. En espagnol : idolillo de cobre. 
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bée clans aucune faute decegenre; jamáis, clans tout 
le cours de ma vie, je n'ai eu Pintention de faire le mal ; 
jamáis, quand je Faurais pu, je n'aurais voulu forcer 
qui que ce fút a m'aimer. Mais c'est le Seigneur qui 
m'en a préservée, et s'il ne m'eút tenue de sa main, 
j'aurais pu l'offenser en cela comme dans le reste, car 
on ne doit fonder sur moi aucune confiance. 

Des que je fus íixée par ees renseignements, je témoi-
g-nai un intérét plus affectueux á cet ecclésiastique. 
Mon intention était bonne, mais ma conduite était blá-
mable; car l 'espérance d'un bien, quelque grand qu'il 
fút, "n'aurait jamáis dú me faire commettre méme le plus 
petit mal. Le plus souvent, je lui parláis de Dieu. Mes 
paroles lui furent útiles sansdoute, mais la grande af-
fection qu'i l avait pour moi fut, je crois, cliez lui , une 
plus puissante cause de retour. Pour me faire plaisir, 
i l en vintjusqu'á me livrer la petite figure, queje fis 
aussitot jeter dans une riviére. Des qu'il en fut dessaisi, 
i l se réveilla comme d'un profond sommeil : le tablean 
de sa conduite durant ees derniéres années se déroulait 
á ses yeux; il était effrayé de lui-méme; i l gémissait de 
sa coupable vie, et déjá i l en était saisi d'borreur. Notre-
Dame, je n'en puis douter, lui fit sentir son puissant se-
cours; car i l était tres dévot au mystére de sa Concep-
tion, et i l en célébrait la féte avec grande solennité. 
Enfin, i l brisa sans retour ses tristes chaines, et i l ne 
pouvait se lasser de remercier Dieu de l'avoir éclairé de 
sa lamiere. Au boutd'un an, a dater du jour méme oü 
je le vis pour la premiére fois, i l mourut; mais, dans cet 
intervalle, i l avait servi Dieu avec une sainte arcleur. 

Jamáis je ne reconnus ríen que d'honnéte dans sa 
grande affection pour moi, bien qu'elle eút pu étre 
d'une pureté plus élevée. Toutefois, en certaines occa-
sions, si nous n'avions eu la pensée de Dieu tres présente, 
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nous nous serions trouvés en danger de l'offenser gra-
vement. J'étais alors, je le répéte, bien résolue á ne 
ríen í'aire oü j'aurais vu péché mortel; et, selon moi, 
c'ótait précisément cette disposition qui me faisait aimer 
de lui . Je crois méme que tous les hommes sentiront 
toujours de la prédilection pour les femmes qu'ils ver-
ront inclinées á la vertu, Oui, la vertu est pour elles, 
comme je le dirai dans la suite, le moyen le plus sur 
d'exercer ici-bas de l'empire sur les coeurs. Je tiens 
pour assuré que celui pour lequel j'avais tant prié est 
dans la voie du salut éternel. 11 mourut dans les plus 
beaux sentiments de foi, et dans l 'éloignement le plus 
complot de roccasion qui Favait égaré. Ains i , i l sem-
blerait que le Seigneur voulut se servir de moi pour ou-
vrir le ciel a cette áme. 

Je restai trois mois dans cet endroit, en proie á de 
tres grandes souffrances, parce que le traitement était 
trop rigoureux pour ma complexión. A u bout de deux 
mois, á forcé de remedes, i l ne me restait plus qu'un 
souffle de vie. Le mal dont j 'é tais allée cbercher la gué -
rison était devenu beaucoup plus cruel; les souffrances 
que j 'éprouvais au cceur étaient si vives, qu'i l me sem-
blait parfois qu'on me le décbirait avec des dents a i -
gues; l'intensité de la douleur arriva á tel point, qu'on 
craignit que ce ne fút de la rage. Ma faiblesse était ex­
treme ; l'excés du dégoút ne me permettait de rien 
prendre, si ce n'est du liquide. L a fiévre ne me quittait 
pas; et des médecines, que pendant un mois on m'avait 
fait prendre, m'avaient épuisée. Je sentáis un feu inté-
rieur qui m'embrasait. Les nerfe se contractérent, mais 
avec des douleurs s i intolérables, que je ne trouvais ni 
journi nuit uninstant de repos. A cela venait encoré se 
joindre une profonde tristesse. Voilá ce que je gagnai 
dáns ce voyage. Mon pére se bata de me ramener chez 
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k i i . Les médecins me yirent de nouveau; ils désespé-
rérent de moi, déclarant qu'indépendamment de tous 
ees maux, je me mourais d'étisie. 

Insensible á l 'arrét qu'ils venaient de prononcer, j ' é -
tais absorbée par le sentiment d é l a souffrance. Des pieds 
jusqu'á la tete, j 'éprouvais une égale torture. De l'aveu 
des médecins, ees douleurs de nerfs sont intolérables; 
et comme chez moi leur contraction était universelle, 
j 'é ta is livrée á un indéfinissable tourment. Quelle riche 
moisson de mérites si j'avais su en profiter! La souf­
france dans cet excés de rigueur ne dura que trois 
mois, mais on n'eút jamáis era qu'il fút possible de r é -
sister á tant de maux réunis. Je m'en étonne moi-méme 
en ce moment, et je reguarde comme une faveur insigne 
de Dieu lapatience qu'il me donna; i l était visible qu'elle 
venait de lu i . L'histoire de Job, que j'avais lúe dans les 
Morales de saint Grégoire, me fut d'un grand secours. 
Le divin Maítre m'avait, ce semble, fortiíiée á l'avance 
par cette lecture et parForaison, á laquelle j'avais com-
mencé á m'adonner; i l m'avait ainsi préparée a tout 
souíírir avec une résignation parfaite. Mes entretiens 
n'étaientqu'avec lui . J'avais ees paroles de Job habituel-
lement présentes á l'esprit, et je me plaisais á les re­
diré : Puisque nous avons recil les biens de la main 
du Seigneur, pourquoi n'en recevrions-nous pas les 
maux* ? E t a ees paroles, je sentáis, ce me semble, se 

renouveler mon eourage. 
Ge long martyre s'était déjá prolongé depuis le mois 

d'avril jusqu'au milieu d'aoút, plus douloureux cepen-
dant les trois derniers mois. Enfm, le jourde FAssomp-
tion de Notre-Dame arriva2. Je montrai le plus vif 

-1. -Sí hona suscepimus de manu Dei, mala quare non suscipiamus? 
(Job, ii, 10.) 

2. C'ctai t en 1535; la sainte n 'avai t pas e n c o r é y'mgt et u n ans. 
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empressement pour me confesser; toujours, du reste, 
j'avais aimé m'approclier souvent de la confession. On 
s'imagina que l a crainte de la mort m'inspiraitce désir, 
et mon pére, pour ne pas m'alarmer, ne voulut point y 
condescendre. O amour excessif de la chair et du 
sang! quoiqu'il partit d'im pére si catliolique, si pru-
dent, si inaccessible par ses lumiéres á un entraíne-
ment d'ignorance, combien cependant i l aurait pu me 
devenir funeste! Cette nuit méme se déclara une crise 
si terrible que, pendant prés de quatre jours, je restai 
privée de tout sentiment. On me donna, dans cet état, 
rextréme-onction. A toute heure, ou plutót a tout mo-
ment, on croyait que j 'al iáis expirer, et Ton ne faisait 
que me diré le Credo, comme si j'eusse été capable 
d'entendre quelque chose. Plus d'une fois méme on ne 
douta plus queje n'eusse exhalé mondernier soupir; et 
quand je revins á moi, je trouvai sur mes paupiéres de 
la cire, tombée d'un flambeau. 

Cependant mon pére était inconsolable ele ne m'avoir 
pas permis de me confesser; i l ne cessait de faire raonter 
vers Dieu des cris et des priéres. Béni soit á jamáis 
Celui qui voulut les entendre! Déjá, dans mon couvent, 
la fosse qui attendait mon corps était ouverte depuis un 
jour et demi; et déjá, hors de cette ville; dans un mo-
nastére de religieux de notre orclre, on avait célébré 
pour moi un service fúnebre. 

Des queje repris connaissance, je voulus me confes­
ser. Je communiai en répandant un torrent de larmes; 
mais, á mon avis, la douleur d'avoir oífensé Dieu n'en 
était pas l'unique cause. Pourtant ce repentir, je l'es-
pére, aurait suffi pour me sauver, quand méme le Sei-
gneuu m'eút imputé l'erreur oü Ton m'avait jetée en m'af-
íirmant á tort, comme je Tai compris depuis, que cer-
taines dioses ne constituaient pas une faute mortelle. 
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Autant que j 'en puis juger, malgré les intolérables dou-
leurs qui me restaient et m'enlevaient presque á moi, la 
confession que je íis fut d'une intégrité parfaite; j ' y dé-
claraitout ce en quoije croyais avoir offensé Dieu. Entre 
tantd'autres gráces, i l m'a accordé celle-ci: jamáis, de-
puis que je commengai á communier, je n'ai laissé de 
m'accuser au saint tribunal de tout ce que j ' a i cru étre 
péché, quelque léger qu'il fút. Je ne puis néanmoins, si 
j 'étais morte alors, me défendre de craintes tres vives 
sur mon salut: d'une part, á cause du peu d'instruction 
des confesseurs; de l'autre, a cause de mon peu de íidé-
lité á la g ráce ,e t pour bien des motifs encoré. Aussi est-
i l certain qu'arrivée á cette époque de ma vie, et consi-
dérant comment le Seigneur me ressuscita en quelque 
sorte, j 'en éprouve un tel saisissement, que j 'en suis 
pour ainsi diré toute tremblante. 

II me semble, ó mon ame! que tu aurais dú mesurar 
la grandeur du péril dont Dieu t'avait délivrée; et si 
l'amour n'avait pas assez d'empire sur toi, la crainte du 
moins devait t 'enipécher de l'offenser de nouveau. Car 
enfin, i l aurait pu te frapper mille fois dans un état plus 
clangereux; et je ne crois pas exagérer en doublant ce 
nombre. Aprés tout, j'accepte ici les reproches que 
pourram'en faire celui qui m'a ordonné de me modérer 
dans I'aveu de mes péchés. Et certes, tels que je les ai 
racontés, ils n'apparaissent déjá que sous des couleuijs 
trop flatteuses. Je le conjure, pour l'amour de Dieu, de 
ne ríen retrancher de mes fautes dans cet écrit, puis-
qu'elles servent á mieux révéler les magnificences des 
bontés de Dieu et son inépuisable patience á l 'égard 
d'une ame. Bénédiction sans fin á ce Dieu d'amour! 
Plaise a sa Majesté de me réduire en cendres plutót que 
je cesse jamáis de l'aimer! 



CHAPITRE VI 

Ses nombrouses obligations envere le Seigneur pourla rósignation 
qu'il lui donna dans ses grandes souffrances. Elle prit comme 
médiateur et avocat le glorieux saint Joseph; elle en retira de 
précieux avantages. 

De ees quatre jours d'effroyable crise, i l me resta des 
tourments intolérables, qui ne peuvent étre connus que 
de Dieu. Ma lang-ue était en lambeaux, á forcé de l'avoir 
mordue. N'ayant rienpris dans tout cetintervalle, faible 
d'airieurs ame sentir étouííer, j'avais le gosier si seo 
qu'i l se refusait á laisser passer méme une goutte d'eau. 
Tout mon corps était comme disloqué, et ma tete dans 
un désordre é t range. Mes nerfs s'étaient tellement con-
tractés , queje me voyais en quelque sorte ramassée en 
pelotón. Voila oü me réduisirentees quelques jours d'in-
clicible douleur. Je nepouvais, sansun secours étranger , 
remuer ni bras, nipied, ni main, ni tete; aussi immobile 
que si j'eusse été morte, j'avais seulement, me semble-
t - i l , la forcé de mouvoir un doigt de la main droite. On 
ne savait comment m'approcher : tout mon corps était 
dans un états i lamentable, que je nepouvais supporlíer le 
contact d'aucune main; i l fallait me remuer a l'aide 
d'un drap que deux personnes tenaient chacune par un 
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bout. Je restai ainsi jusqu 'á Páques-Fleuries ^ Par 
bonheur, lorsqu'on me laissait tranquille, les douleurs 
venaient souvent á cesser. U n peu de repos goúté était 
alors, á mes yeux, un granel pas vers la gnérison. Je 
craignais que la patience ne vint á m'échapper. Grande 
fut done ma joie quandje me vis délivrée de douleurs si 
aigués et si continuelles. Par intervaUes, j 'en éprouvais 
néanmoins encoré d'insupportables : c'était quand 
une íiévre double-quarte tres violente, qui m'était res-
tée, faisait sentir ses frissons. Je gardais aussi un pro-
fond dégoút pour teute sorte d'aliments. 

Je voulus sur-le-cliamp retourner á mon monas-
tere, et je m'y fis transporter en cet état. On re§ut 
done en vie celle qu'on avait attendue morte, mais 
avec un corps dont l'aspect aurait inspiré moins de 
pitié, s'il eút été privé de vie. II n'y a pas de termes 
pour peindre l'excés de ma faiblesse; i l ne me restait 
que les os. Cet état, comme je l 'ai dit, se prolongea 
plus de huit mois. Pendant prés de trois ans, je de-
meurai frappée d'une paralysie 2, qui allait, i l est vrai, 
s 'améliorant chaqué jour. Lorsque a l'aide de mes mains 
je commengai á me traíner par terre, j 'en rendis au 
Seigneur des actions de gráces. 

Au milieu de toutes ees souffrances, ma rés igna-
tion ne se démentit pas un instant, et, si j 'en excepte 
les premiers jours, je supportai avec une grande allé-
gresse les maux de ees trois années, trouvant qu'ils 
n'étaient ríen en comparaison des douleurs et des 
tourments qui avaient précédé. Enfin j 'é tais pleine-

1. C ' e s t - á - d i r e j u s q u ' a u d imanche de Paques d e l ' a n n é e 1538. Cet é t a t 
du ra done p lus de l i u i t mois , eomme l a sainte va nous le d i r é . On se 
souvient q u ' i l avait c o t n m e n c é l a n u i t d u lo ao í i t . 

2. O n a o rd ina i r emen t r e n d u a i n s i l ' exp res s ion de la sainte : estar 
tullida. 

3. 
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ment soumise á la volonté de Dieu, quand i l lui aurait 
plu de me laisser ainsi jusqu'á mon dernier soupir. 
S i je désirais guérir , c'était pour pouvoir me livrer 
á roraison dans la solitude, de la maniere qui m'avait 
été enseignee ; car dans Tinfirmerie la chose ne m'était 
point facile. Je me confessais tres souvent, Mon bon-
heur était de parler de Dieu ; toutes les religieuses en 
étaient édifiées, et elles ne pouvaient assez admirer 
l a patience que le Seigneur me donnait. En effet, s'il ne 
m'eút soutenue de sa main, i l eút été impossible d'en-
durer de si grandes douleurs avec un si grand plaisir. 

Je sentáis alors les puissants effets de cette gráce 
d'oraison que le Seigneur m'avait accordée. Par elle, 
je comprenais en quoi consistait son amour. En ce 
peu de temps, elle avait fait germer en moi ees nou-
velles vertus dont je vais parler; vertus encoré faibles 
sans doute, puisqu'elles ne suffirent pas á me mainte-
nir dans le sentier de la perfection. Je ne disais le 
moindre mal de personne; j'avais au contraire l'habi-
tude d'eñipécher toute clétraction. Cette máxime était 
toujours présente á mon esprit : je ne devais ni me 
plaire á entendre, ni diré moi-méme ce que je n'au-
rais pas voulu qu'on eút dit de moi, Fermement at-
tachée á cette regle de conduite, je m'y montrais or-
dinairement fidéle; parfois cependant, si l'occasion 
était pressante, i l m'échappait quelque faute. Gráce 
a l'accent persuasif de mes paroles, les personnes avec 
qui je conversáis contractérent la méme habitude. Le 
public en eut bientót connaissance : la oü j 'é ta is , les 
absents, disait-on, étaient á couvert des traits de la 
médisance; ils trouvaient la méme súreté auprés des 
personnes qui m'étaient attachées par l'amitié ou par 
les liens du sang, et qui se montraient dóciles á mes 
le^ons. Malgré cela, i l me reste un grand compte á ren-
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dre á Dieu du mauvais exemple que je leur donnais 
en d'autres dioses; plaise á sa divine Majesté de me 
lepardonner! Je fus cause, i l est vrai, de bien des maux; 
mais, je dois aussile diré, si j ' a i eu a gémir sur quel-
ques suites de ma vie imparfaite, mon intention fut néan-
moins toujours droite. 

Je conserváis le désir de la solitude; je me plaisais 
á traiter avec Dieu et á parler de lu i . Des que je 
pouvais nouer un pareil entretien, j ' y trouvais plus de 
plaisir et de cliarmes que dans toute la politesse, cu 
pour mieux diré, dans la grossiéreté des conversations 
du monde. Je me confessais, je communiais bien plus 
fréquemment, et j 'en avais un ardent désir. L a lecture 
des bons livres faisait mes plus chéres délices. M'arrivait-
i l de commettre quelque offense centre Dieu, j 'é ta is pé-
nétrée d'un tres vif repentir. Bien des fois, je m'en 
souviens, je n'osais plus entrer en oraison; je redoutais 
comme un grand chátiment Fexcés de la douleur que 
je devais y éprouver, pour avoir offensé un Dieu si bon. 

Ce sentiment de repentir s'accrut encoré dans la suite, 
et i l me faisait endurer un tourment auquel je ne sau-
rais rieñ comparer. Jamáis cependant la crainte n'y eut 
l a moindre part. La cause unique était le souvenir des 
faveurs dont Dieu me comblait dans l'oraison, et la vue 
de l'ingratitude par laquelle je répondais á tant de bien-
faits. G'était la ce qui m'accablait. Je me reprocháis 
amérement de répandre tant de larmes pour mesfautes, 
sans devenir meilleure; je m'attristais de voir que, mal-
gré toutes mes résolutions ettous mesefforts, je retom-
bais, en m'exposant moi-méme á l'occasion. Ces larmes 
me semblaient trompeuses ; et mes fautes paraissaient 
encoré plus grandes á mes yeux, quand je considérais 
combien Dieu me faisait la gráce de les pleurer et de m'en 
repentir. Je tacháis de m'en confesser dans le plus bref 
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délai, et je faisais, ce me semble, leus mes eíTorlspour 
retourner en gráce. Tout le mal venait de n'en pas 
couper l a racine par la fuite des occasions, et du peu de 
secours que je tiráis des confesseurs. S'ils m'avaient dé-
claré le danger de mes entretiens avec les personnes du 
monde et l'obligation d'y renoncer, ils auraient, sans 
aucun doute, porté au mal un remede efficace; car, á 
aucun prix, je n'aurais consentí á passer sciemment un 
seul jour en état de péché mortel. 

Tous ees índices de l a crainte du Seigneur en moi 
provenaient de l'oraison; le meilleur était une crainte 
tellement absorbée dans Famour, que la pensée du chá-
timent ne s'offrait méme pas á mon esprit. Durant ees 
graves maladies, je fus constamment tres attentive á 
veiller sur ma conscience, pour écarter de moi tout pé­
ché mortel. Infortunée, je désirais la santé pour mieux 
servir Dieu, et elle fut la cause de tout le dommage qu 'é-
prouva mon áme! 

Me trouvant, si jeune encoré, frappée de paralysie, et 
voyant le triste état oü m'avaient réduite les médecins 
de la terre, je résolus de recourir á ceux du ciel pour 
obtenir ma guérison. Elle était l'objet de mes" désirs, 
mais sans m'enlever cette grande allégresse avec la -
quelle je supportais mon mal; parfois méme i l me venait 
en pensée que, si le retour de mes forces devait me per-
dre, i l valait mieux pour moi rester ainsi. Je ne pouvais 
néanmoins óter de mon esprit que, rendue á la santé, je 
servirais le Seigneur avec un dévouement beaucoup plus 
généreux. C'est la une de nos illusions de ne pas nous 
abandonner entiérement a la conduite de Dieu; i l sait 
mieux que nous ce qui nous convient. 

Je commengai done á entendre des messes avec dévo-
tion, etje récitai des priéres tres approuvées. Jamáis je 
n'ai aimé nipu souffrir certaines dévotions oü entrentje 
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ne sais quelles cérémonies, et oü les femmes en particu-
lier trouvent un attrait qui les trompe. Par le fait, on y 
areconnu depuis un caractére superstitieux, et l 'oii a dú 
les condamner. 

Je pris pour avocat et pour protecteur le glorieux saint 
Joseph, et je me recommandai tres instamment á lu i . 
Son secours éclata d'une maniere visible. Ce pére et 
protecteur de mon áme me tira de Péta t oü languissait 
mon corps, comme i l m'a arrachée á des périls plus 
grands d'un autre genre, qui menagaient mon honneur 
et mon salut éternel. Je ne me souviens pas de lui avoir 
jamáis rien demandé, jusqu 'á ce jour, qu'il ne me l'ait 
accordé. G'est chose admirable que les gráces insignes 
dontDieu m'a comblée, et les dangers, tant de l'áme 
que du corps, dont i l m'a délivrée par la médiation de 
ce bienheureux saint! 

Le Trés-Haut donne gráce, semble-t-il, aux autres 
saints pournous secourir dans tel ou tel besoin; mais le 
glorieux saint Joseph, je le sais par expérience, étend 
son pouvoir á tous. Notre-Seigneur veut nous faire 
entendre par la que, de méme qu'i l lui fut soumis sur 
cette terre, reconnaissant en lui l 'autorité d'un pére et 
d'un gouverneur, de méme i l se plaít encoré á faire sa 
volonté dans le ciel, en exaugant toutes ses demandes. 
Cest ce qu'ont vu comme mol, par expérience, d'autres 
personnes auxquelles j'avais conseillé de se recomman-
der á ce protecteur; aussi le nombre des ames qui l'ho-
norent commence-t-il á étre grand, et les heureux 
«ffets de sa médiation confirment de jour en jour la vérité 
de mes paroles. Je déployais pour sa féte tout le zéle 
dont j 'é ta is capable, plus par vanité que par esprit inté-
rieur. Je Youlais qu'elle se célébrát avec la pompe la 
plus solennelle et avec la plus élégante reclierche. En 
.cela mon intention était droite, i l est vrai, mais voici le 
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cóté fácheux : au moindre petit bien accompli avec le 
secours de la gráce divine, je mélais des imperfections 
et des fautes sans nombre, tandis que pour le mal, la 
recherche et la vanité, je trouvais en moi une adresse et 
une activité admirables. Plaise au Seigneur de me le 
pardonner! 

Connaissant aujourd'hui, par une si longue expé-
rience, l 'étonnant crédit de saint Josepli auprés de Dieu, 
je voudrais persuader á tout le monde de rhonorer d'un 
cuite particulier. Jusqu'ici j ' a i toujours vu les person-
nes qni ont eu pour luí une dévotion vraie et soutenue 
par les oeuvres, faire des progrés dans la vertu; car ce 
céleste protecteur favorise, d'une maniere frappante, 
l'avancement spirituel des ámes qui se recommandent á 
lu i . Deja, depuis plusieurs années , je lui demande le 
jour de sa féte une faveur particuliére, et j ' a i toujours 
vu mes désirs accomplis. Lorsque ma priére s'écarte 
tant soit peu du but de la gloire divine, i l la redresse 
afm de m'en faire retirer un plus grand bien. 

S i j'avais autorité pour écrire, je raconterais bien 
volontiers, dans un récit détaillé, les gráces dont tant 
de personnes sont comme moi redevables á ce grand 
saint. Mais, pour ne pas sortir du cercle oú l'obéissance 
m'a renfermée. Je devrai, centre mon désir, passer ra-
pidement sur certaines dioses; sur d'autres, je serai 
peut-étre trop longue, tant je suis inhabile á garder 
dans le bien les limites de la discrétion. Je me contente 
done de conjurer, pour l'amour de Dieu, ceux qui ne me 
croiraient pas, d'en faire l 'épreuve; ils verront par expé-
rience combien i l est avantageux de se recommander á, 
ce glorieux patriarche, et de Thonorer d'un cuite parti­
culier. Les personnes d'oraison surtout devraient tou­
jours l'aimer avec une filíale tendresse. Je ne comprends 
pas comment on peut penser a la Reine des auges et a 
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fcout ce qu'elle essuya de tribuíations. durantle bas age 
du divin Enfant Jésus , sans remercier saint Joseph du 
dévouement si parfait avec lequel i l vint au secours de 
Fian e t de l'autre. Que celui qui ne trouve personne pour 
luí enseigner l'oraison clioisisse cet admirable saint 
pour maitre, i l n'aura pas á craindre de s'égarer sous 
sa conduite. Plaise au Seigneur que je ne me sois pas 
égarée moi-méme en portant l a témérité jusqu'á oser 
parler de luí! Je publie, i l est vrai, le cuite particulier 
dont je Tlionore 1; mais, pour les actes tendant á le 

1. Une des gloires de l a m i s s i o n p r o v i d e n l i e l l e de sainte T h é r é s e dans 
c e s d e r n i e r s siccles a é t é de propager le cu i te de saint Joseph dans toute 
l 'Égl ise cat l io l ique. ^ 

i Sainte T h é r é s e , d i t l e c é l e b r e Pat r lgnani , a é t c u n e é t o i l e des plus res-
plendissantes , un des p lus beaux d i aman t s de la couronne de saint 
Josep l i . E l l e a é l é c h o i s i e de Dieu pour é t e n d r e son cuite dans le monde 
ent ier , et pour mettre en quelque sorte la d e r n i é r e ma in á ce grand 
o u v r a g e . » (Dévot. á saint Joseph, l i v . I, c . x i . ) 

L ' ég l i se d u p r e m i e r couvent r é í ' o r m é q u ' e l l e é t a b l i t fut d é d i é e á saint 
Joseph. Sur dix-sept m o n a s t é r e s qu ' e l l e fonda a p r é s ce lu i d 'Av i l a , i l n 'y e n 
a q u e c i n q qui neso ien t pas c o n s a c r é s á ce saint pa t r i a rche ; mais e l le i m -
p lan ta i t s o n cuite dans tous, les mettait tous sous sa garde, et faisait 
toujours p lacer au-dessus d'utie des portes l a statue de ce g lo r i eux pro-
tecteur . De p l u s , c o m m e on le l i t dans l es in fo rmat ions j u r i d i q u e s pour 
sa canonisa t ion , e l le m i t do ses mains , a la por te d ' e n t r é e de tous ses 
m o n a s t é r e s , l ' image de la sainte Vie rge et de saint Joseph, fuyant e n 
É g y p t e , avec cette i n s c r i p l i o n : 

Pauperem vitam gerimus, sed multa bona habebimus, s i timuerimus 
Deum. (Tobia', iv, 23.) 

« Nous menons une v i e pauvre , mais n o u s p o s s é d e r o n s d e grauds b iens , 
si nous craignous D i e u . » 

Dans ses A v i s , el le dit : o Qxioique TOUS honor iez p l u s i c u r s saints comme 
vos pro tec teurs , ayez cependant une d é v o t i o n toute p a r t i c u l i é r e envers 
sa in t Joseph, dont le c r é d i t est g rand auprcs de D i e u . » (Avis, L X V . ) 

Sainte T h é r é s e a l e g u é á son ordre tout ent ier u n z é l e ardent pour l a 
g lo i re de saint Joseph. A s on exemple , l e Garniel n'a c e s s é de t ravai l ler 
á é t e n d r e le cuite d e ce grand pa t r i a r che , et l 'on peut d i r é q u ' i l a r i v a l i s é 
de zé le avec r a n c i e n Carmel , a u q u e l B e n o í t XIV rend ce t é m o i g n a g e : «C'est 
l u i , q u i , d ' a p r é s le sent iment c o m m u n des é r u d i t s , a fait passer d 'Orient 
e n Occident la louable coutume d 'honorer saint Joseph d u cuite l e plus 
so lenne l . » 

« Quem constat, e communi eruditorum sententia, ab Oriente in Oc-
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glorifier et pour rimitation de ses vertus, je suis tou-
jours restée bien en arriére. Enfin i l fit éclater a mon 
égard sa puissance, et sa bonté : gráce á lui , je sentís 
renaítre mes forces, je me levai, je marchai, je n'étais 
plus frappée de paralysie; mais, hélas! je ne montrai 
que trop tót toute la profondeur de ma misére, en fai- • 
sant un mauvais usage d'un tel bienfait. 

Aprés tant de faveurs, aurait-on pu me croire si voi-
sine d'une chute? Quoi! aprés avoir regu de Dieu des 
vertus qui m'excitaient á le servir, aprés m'étre vue aux 
portes de l a mort et en si grand danger de me perdre,-
aprés avoir été ressuscitée corps e t áme , á la grande stu-
peur de tous ceux qui en furent témoins, tomber si tót et 
devenir infidéle! Quel est ce mystére, Seigneur? Et de 
combien de périls est semée cette triste vie! 

A u moment oü je trace ees lignes, je pourrais, ce me 
semble, gráce á votre bonté et á votre miséricorde, diré 
comme saint Paul, sinon avec la méme perfection, du 
moins avec autant de vérité : Ce n'est plus moi qui vis. 
Vous seul, ó mon Créateur, vivez d a n s m o n á m e , si j 'en 
juge par la tendré sollicitude avec laquelle, depuis 
quelques années, vous me tenez de votre main ; si j 'en 
crois des désirs et des résolutions dont plus d'une fois, 
dans ees derniers temps, la sincérité a été prouvée 
par des oeuvres. A h ! sans doute i l doit m'échapper, 
sans les connaítre, bien des offenses centre votre M a -
je s t é ; mais dans Imtime de mon ame je trouve une 
lerme résolution de ne blesser en rien votre volonté 
sainte, Pour votre amour, je me sens préte á tout entre-

cidentem transiulisse laudabilem consuetudinem prsestandi amiMssi-
mum cultum S. Josejoh. » (De Beatif . et Canoniz . , l i b . IV, part. II, c. x x , 
n. ii.) 

A la fin d u d i x - h u i t i e m e s i é c l e , on comptai t d é j a , dans l ' o rd re scu l d u 
C a r m e l , p lu s de 130 ég l i ses sous r i n v d c a t i o n de saint Joseph. 
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prendre, á tout exécuter avec courage; et deja, dans 
certaines entreprises, vous m'avez soutenue, vous avez 
couronné mes efforts par le succés. Je n'aime ni le 
monde, ni rien de ce qui est a lu i . Vous seul, ó mon 
Dieu , 'étes le bonlieur de mon ame, et hors de vous, 
tout m'est une pesante croix. 

Jé puis me tromper, et de tels sentiments sont peut-
étre loin de moi. Yous fn'en étes cependant témoin, ó 
Seigneur, je sonde mon c a 3 u r ; i l me dit que je ne 
mens pas. Je tremble néanmoins, et avec beaucoup de 
raison, de me voir encoré abandonnée de vous. Je sais 
combien faible est mon courage; je eonnais mon peude 
vertu ; pour ne pas vous devenir infidéle, j ' a i besoin de 
sentir sans cesse votre secours et l'appui de votre main. 
E n ce moment méme, ne suis-je pas abandonnée de 
vous? mes sentiments ne me trompent-ils pas? Plaise 

A¡a votre .Majesté qu'il n'en soitpas ainsi! Je ne sais quel 
attrait peut avoir pour nous une vie oü tout est si incer-
tain. 11 me semblait alors impossible, ó mon Seigneur, 
de vous abandonner tout á fait. Mais comme je vous ai 
depuis s i souvent délaissé, je ne puis me défendre d'un 
sentiment de crainte. Hélas! á peine étiez-vous tant soit 
peu éloigné de moi, que jefaisais les plus tristes chutes. 
Soyez éternellement béni! Jo vous abandonnais, et 
vous, loin de m'abandonner entiérement, vous me ten-
diez sans cesse la main pour me donner la forcé de me 
relever. Souvent, Seigneur, je la repoussais, et je ne 
voulais pas entendre votre voix, qui me pressait de re­
venir ! 

Ce queje vais diré sera la preuve de la vérité de ees 
derniéres paroles. 



C I 1 A P I T R E V I I 

De quollc maniere elle perdit les gráces que le Seigneur lui avait 
faites; miserable vie qu'elle mena. Inconvénients pour des re-
ligieuses de n'étre pas strictement cloitrées. 

Bientót, de passe-temps en passe-temps, de vanité 
en vanité, d'occasion en occasion, je me laissai entrainer 
a de si grands dangers et á une teile dissipation, que 
j'avais honte d'user avec Dieu de la familiére amitié de 
Foraison1. Une autre cause m'en détournait encere. Mes 
fautes étant devenues plus nombreuses, la pratique de 
lavertu n'avait plus pour moi ce charme et ees douceurs 
qu'elle me faisait sentir auparavant. Je le voyais tres 
clairement, ó mon Seigneur, la perte de ees délices in-
tér ieures était la punition de mon infidélité. 

Je tombai alors dans le plus terrible piége que le 
démon pouvait me tendré : me voyant si infidéle, je 
commen§ai, sous prétexte d'liumilité, á craindre de faire 
oraison. 11 me semblait qu'étant une des plus impar-
faites, i l valait mieux suivre le plus grand nombre et 
me contenter des priores vocales auxquelles j 'é tais obli-
g é e ; digne de partager la société des démons, je ne 

1. Saint Augus t in a d i t : « F a m i l i a r i affectu animimei . — Avec la t e n d r é 
r a m i l i a r i t ó de m o n corar. » (Con/ . , l i b . I X , c. iv.) 
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eleváis plus prétendre á cet entretien céleste et á un 
commerce si intime avec Dieu. Enfin i l me venait en pen-
sée que je trompáis tout le monde. 

M a conduite, en effet, n'avait á l 'extérieur rien que 
de louable; ainsi Ton ne saurait blámer le monastére 
oú j ' é ta i s de m'avoir si favorablement jugée . Je savais 
inspirer aux autres une bonne opinión de moi, j ' y par-
venais sans ombre de calcul ni de feinte. Gráce á Dieu, 
j'aitoujours eu en horreur rhypocrisie et la vaine gloire; 
ni ma conscience ni mes souvenirs ne me reprochent 
aucune faute de ce genre. U n premier mouvement d'a-
mour-propre venait-il á s'élever dans mon coeur, j 'en 
éprouvais une peine indicible; et le clémon, vaincu cha­
qué fois, me laissait avec le mérite d'une nouvelle vic-
toire. Aussi n'a-t-il jamáis osé me tenter que tres fai-
blement de ce cóté. Peut -é t re , si Dieu lui eút permis 
de me livrer d'aussi rudes assauts sur ce point que sur 
d'autres, serais-je également tombée ; mais, jusqu'á ce 
jour, ce Dieu de bonté m'a préservée d'une semblable 
chute. Qu' i l en soit éternellement béni! Je dois méme 
le diré : me voir teñir en telle estime était pour moi, 
qui conhaissais le secret de mon ame. un bien pesant 
fardeau. 

Voici pourquoi on ne pouvait croire á mon peu de 
vertu, On me voyait, s i jeune encoré et malgré tant 
d'occasions, me retirer souvent dans la solitude pour 
m'y oceuper á l a priére et á l a Icclurc; souvent je 
parláis de Dieu; j'aimais á faire peindro Timage de 
Notre-Seigneur dans plusieurs endroits; je teñáis á 
avoir un oratoire et á l'embellir de tout ce qui peut 
éveiller des sentiments de dévotion; jamáis je ne disais 
du mal de qui que ce fút; je pourrais ajouter d'autres 
dioses de ce genre, qui, extérieurement, portaient l'em-
preinte de la vertu. Enfin, légére que j 'é ta is , je me 
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faisais valoir moi-méme dans les dioses qui sont pour 
le monde un titre d'estime. 

Pour ees raisons, on m'accordait autant ct plus de 
liberté qu'aux plus anciennes religieuses, et Ton était 
dans une pleine sécurité sur mon compte. II est vrai que 
jamáis je n'aurais de moi-méme pris la moindre liberté, 
n i rien voulu faire sans y étre autorisée. Jamáis je n'au­
rais pu me résoudre, par exemple, á parler par des 
lentes ou par-dessus les murailles ou á la faveur des 
ténébres . Je n'ai jamáis eu de pareils entretiens, parce 
que le Seigneur m'a soutenue de sa main. A mes yeux 
(car c'estde sang-froid, avec réflexion, que j'examinais 
bien des dioses), exposer riionneur de tant d'excel-
lentes religieuses était un crime, comme si d'autres 
actes que je me permettais eussent été bons! A la 
vérité, le mal queje commettais, quoique considérable, 
n'était pas aussi prémédité que l'aurait été celui-lá. 

Ce qui me íit beaucoup de tort, á mon avis, ce fut de 
n'étre pas dans un monastére cloítré. Les autres rel i ­
gieuses, qui étaient d'une vertu éprouvée, pouvaient 
user innocemment de la liberté dont elles jouissaient. 
Leurs engagements ne les obligeaient á rien de plus; le 
voeu de cloture n'existait pas pour elles. Mais pour moi, 
qui suis la faiblesse méme, une pareille latitude m'au-
rait certainement conduite en enfer, si Notre-Seigneur, 
par tant de secours et par des gráces tres particuliéres, 
ne m'avait arracliée á ce péril . C'est pourquoi je regarde 
comme tres dangereuse, dans un monastére de femmes, 
cette libre communication avec le dehors. Pour celles 
qui veulent mener une vie reláchée, c'est plutót le che-
min del'enfer qu'un rempart pour leur faiblesse. 

Qu'on se garde bien d'appliquer ceci au monastére oú 
j'habitais. Florissant par la régularité, i l ne comptait 
pas parmi ceux dont l'accés était le plus facile. 11 ren-
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fermait un grand nombre de religieuses sincérement 
ferventes etd'unevie exemplaire; Notre-Seigneur, dont 
l a bonté est iníinie, ne saurait cesser de favoriser de si 
dignes épouses. Mes paroles font allusion á d'autres 
couvents que je connais et que j ' a i vus. Je le clis, je 
plains profondément celles qui y vivent; elles ont besoin, 
pour se sauver, d'une vocation bien particuliére, et de 
s'y sentir souvent affermies par Notre-Seigneur, tant 
au milieu d'elles se trouvent autorisés les honneurs et 
les plaisirs du monde. Oh! que les obligations de leur 
état y sont mal comprises! Plaise á Dieu qu'elles ne 
prennent point pour vertu ce qui est péché, comme cela 
m'arrivait souvent a moi-méme ! Pour leur faire entendre 
la vérité, i l faut que Notre-Seigneur fasse briller une 
lumiére bien vive au fond de leurs ámes. 

Aux parents qui ne se préoccupent pas du salut de 
leurs filies, et les placent dans un couvent oü elles 
serontplus exposées que dans le monde, je conseillerais 
de penser au moins a l'honneur de leur famille ; i l vau-
drait mieux les établir, quand méme ce serait au-dessous 
de leur rang. lis seraient pourtant excusables dans un 
cas : c'est s'ils voyaient en elles d'excellentes inclina-
tions, et encoré, plaise au ciel qu'un si riche fonds de 
vertu leur serve de défense! S'ils ne prennent pas ce 
clernier parti, qu'ils les gardent dans la maison pater-
nelle. L a , si elles se comportent mal, leur conduite est 
bientót découverte; dans ees monastéres, elles peuvent 
longtemps se cachar. A la fin, Notre-Seigneur permet 
que le secret de leur vie soit connu; mais déjá leur 
conduite, funeste pour elles-mémes, Test devenue pour 
toutes les autres. 

Souvent ce n'est point la faute de ees pauvres filies: 
elles ne font que suivre le sentier qu'elles trouvent 
frayé, et i l en est parmi elles un grand nombre qu'on ne 
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saurait trop plaindre. Quittaüt le monde pour en éviter 
les dangers, et pleines de l'espoir qu'elles vont servir le 
Seigneur, au lien d'un monde, les infortunées en ren-
contrent dix; elles ne savent plus ni comment vaincre, 
ni oü trouver un appui. L a jeunesse, la sensualité, le 
démon, les convient et les inclinent á certains actes 
d'une vie réellement mondaine, et qui, la, passent pour 
étre en quelque sorte du domaine de la vertu. Triste 
illusion, que Pon peut comparer, jusqu'á un certain 
point, á ravenglement obstiné des hérét iques! Ces mal-
heureux, fermant volontairement les yeux á la lumiére, 
prétendent persuader qu'ils ont la vérité pour eux et 
qu'iis le croient ainsi. Au fond ils n'en croient rien; une 
voix intérieure les avertit de leur erreur. 

O effrayant, ó lamentable mal, que des monastéres 
d'hommes ou de femmes, je ne distingue pas en ce 
moment, oü la régularité n'est plus en vigueur; oü Fon 
voit deux sentiers, l'un de la vertu, l'autre du reláche-
ment, et tous deux également suivis! Qu'ai-je dit : 
également? Je me trompe. C'est, hélas ! le moins parfait 
qui est le plus fréquenté; de ce cóté se trOuve le plus 
grand nombre, de ce cóté sont les faveurs. Par contre-
coup, le chemin de la régularité reste presque déser t ; 
en sorte que le religieux et la religieuse qui veulent 
sérieusement remplir tous les engagements de leur 
sainte vocation, ont plus á redouter les personnes qui 
vivent sous le méme toit que tous les démons ensemble. 
11 leur faut plus de reserve et de prudence pour parler 
de l'amour dont ils désirent brúler pour Dieu, que pour 
parler d'autres amitiés et d'autres liaisons que l'esprit 
de ténébres forme dans les monastéres. Pourquoi 
done s'étonner de voir de si grands maux dans l 'Église, 
lorsque ceux qui devraient étre pour les autres des 
modeles de vertu, ont si tristement dégénéré de cette 
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ferveur, que les saints, leurs devanciers, laissérent, au 
ppix de tant de travaux, dans les ordres religieux? 
Plaise á la divine Majesté d'apporter á ees maux le 
reméde qui doit les guér i r ! Amen 1. 

Je commen^ai done á m'engager dans ees eonversa-
tions avec les personnes qui venaient nous visiter. Sui-
vant en cela un usage établi, j 'é ta is loin de pensar qu'il 
díit en résulter pour mon áme autant de dommage et de 
distraction. Mes yeuxne se sont dessillós que plus tard. 
II me semblait que ees visites, s i ordinaires en tant de 
monastéres, ne me feraient pas plus de mal qu'á d'autres 
religieuses, dont la régularité frappait mes regards. Je 
ne considérais pas que, leur vertu Teniportant de beau-
coup sur l a mienne, le danger devait étre bien moindre 
pour elles que pour moi. Je ne puis néanmoins me 
défendre d'y voir toujours quelque péril, quand ce ne 
serait que la perte du temps. 

Comme je m'entretenais un jour avec une personne 
dont je venáis de faire la connaissance, Notre-Seigneur 
daigna m'éclairer dans mon aveuglement : par un avis 
et un rayón intérieur de lumiére, i l me fit comprendre 
que de telles amitiés ne me convenaient pas. Ce divtn 
Maítre m'apparut avec un visage tres sévére, me t é -

1. Ce long portrai t , t r a c é d ' i m e m a i n v igoureuse , n'est pas flatteur. M a l -
beureusement i l n 'est que t rop v r a i , et rappe l le ceux qu 'on t l a i s sés les 
h is tor iens du xvie s icc le . Sans v o u l o i r justif ier t o n a l e s abus, ne soyons 
paspour tant s é v é r e s á l 'exccs, e l n ' o u b l i o n s pas comraen t se rec ru ta ien l 
a lors ees couvents de femmes. Plus d 'une jeune filie y prenai t le vo i le 
sans vocat ion , souvent m é m e contre son g r é , parce que sa famil le ne 
pouvait pas l a doter. Une fois dans le m o u a s t é r e , ses parents se p r é o c -
cupaient peu de sa per fec t ion ; l i s moi i t ra ien t m é m e parfois beaucoup 
d ' iadulgence , et í e r m a i e n t les yeux s u r des re la t ions q u ' i l s n 'auraient 
pas t o l é r é e s dans leur propre ma i son . Des lors on c o m p r e n d le conse i l 
de sa inte H i é r e s e : q u ' ü s mar ient leurs filies, « m é m e au-dessous de 
leur rang », p l u t ó t que de les m c t l r e au couvent sans l a v o c a t i o n ; 
« l 'honneur de l e u r f a m i l l e est e n j e u . . 
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moignant par la combien ees serles d'entretiens luí 
eausaient de dóplaisir. Je le vis des yeux de l 'áme, 
beaucoup plus clairement que je n'eusse pu le voir des 
yeux du corps. Son image se grava si profondément 
dans mon esprit, qu 'aprés plus de vingt-six ans je la 
veis encoré peinte devant mes yeux. L/effroi et le trouble 
me saisirent, je ne voulais plus voir cette personne. 

Un grand mal pour moi, dans cette circonstance, fut 
d'ignorer que Táme pút voir sans l ' intermédiaire des 
yeux du corps. Le démon, pour me confirmer dans cette 
ignorance, me faisait entendre que c'était une cliose 
impossible; i l me représentait ma visión comme une 
tromperie ou un artifice de l'esprit de ténébres, et met-
tait en avant d'autres mensonges de ce genre. II me 
restait néanmoins toujours un secret sentiment que ma 
visión venait de Dieu et n'était pas une illusion. Mais 
comme elle ne flattait pas mon goút, je travaillais moi-
méme á me tromper. Je n'osai m'en ouvrir á qui que ce 
fút. Bientót on me pressa de revoir une personne d'un 
aussi grand méri te ; de tels rapports, m'assurait-on, 
loin de nuire á mon lionneur, ne pouvaient que lui 
donner un nouvel éclat. Ainsi les entretiens recommen-
cérent. 

A différentes époques je m'engageai dans d'autres 
conversations; je pris ce passe-temps empoisonné plu-
sieurs années durant, sans le croire aussi nuisible qu'il 
l'était. Par intervalles, i l est vrai, une ciarte vive m'en 
découvrait le danger. Mais aucun de ees entretiens ne 
dissipa mon áme autant que celui dont je viens de 
parlar, parce que je portáis beaucoup d'affection á cette 
personne. 
- Une autre fois, tandis que je causáis avec elle, nóus 

vimes venir vers nous (et d'autres personnes qui étaient 
présenles le virent aussi) une espéce de monstre sem-
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blable á un crapaud, d'une grandeur plus qu'ordinaire, 
mais beaucoup plus rapide dans sa course. II m'a été 
impossible de m'éxpliquer comment, au lieu d'oü i l 
vint, i l pouvait y avoir en plein midí un animal de ce 
genre, et jamáis de fait on n'en avait vu la. L'impression 
quej'en regus ne me semblait pas sans mystére. C'est 
un de ees avertissements dont je n'ai jamáis perdu le 
souvenir. O grand Dieu! Quelle étáit done votre solli-
citude pour moi! comme votre amour était sans cesse 
attentif a m'avertir! mais combien peu je sus en pro-
fiter! 

Dans ce monastére vivait une de mes parentes, re l i -
gieuse vénérable par son áge, grande servante de Dieu, 
modele accompli de régular i té . Elle aussi me donnait 
de temps en temps des avis. Mais ses paroles, loin de 
me persuader, me causaient de rennui; je trouvais 
qu'elle se scandalisait sans raison. C'est á dessein que 
je rapporte ce fait; i l met au grand jour ma malice et 
la souveraine bonté de Dieu, i l fait voir combien une si 
affreuse ingratitude me rendait digne de Fenfer. S i , 
par le conseil du Seigneur et pour sa gloire, cet écrit 
tambe sous les yeux de quelques religieuses, puissent-
elles s'instruire par mon exemple! Je les supplie, pour 
l'amour de INotre-Seigneur, de fuir de semblables ré-
créations. Plaise á Dieu que mes paroles désabusent 
Tune ouTautre de toutes cellos que j ' a i t rompées, en leur 
représentant ees récréations comme innocentes! A la 
vérité, en les rassurant sur un aussi grand danger, je 
ne voulais point les induire en erreur, mais j ' é t a i s dans 
l'aveuglement; et si, comme je Tai dit, le mauvais 
exemple que je leur donnai fut cause de bien des maux, 
je ne me rendáis pas compte de leur gravité. 

Dans les premiers temps de ma maladie, avant de 
savoir me conduire moi-méme dans les voies spirituelles, 

4 
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je sentáis un tres ardent désir d'y faire avancer les 
autres. C'est une tentation fort ordinaire dans les com-
mengants; je n'eus cependant qu'á rn'en applaudir. 
Comme je chérissais tendrement mon pére, je lui sou-
haitais le bien que j'avais trouvé dans l'oraison ;• on n'en 
pouvait, á mon sens, posséder de plus grand en cette 
vie. x\msi, par des détours et avec toute l'adresse dont 
j 'é ta is capable, je lui persuada! de s'adonner á cet exer-
cice. Je lui procurai des livres á cette fin. Comme 11 
était tres vertueux, i l s'y appliqua avec une constante 
ardeur, et en cinq ou six ans, i l y íit d'admirables 
progrés . Je ne me lassais pas d'en bénir Dieu, et j 'en 
étais remplie de joie. II eut de cruelles traverses á 
soiiffrir; sa résignation fut parfaite. 11 venait me voir 
souvent, et trouvait de la consolation á s'entretenir de 
Dieu avee moi. 

Lorsque ma vie dissipée m'avait fait abandonner 
roraison^, mon pére m'y croyait appliquée comme á 
rordinaire; je ne pus souffrir de le voir ainsi t rompé. 
Je passai plus d'un an sans oser entrer dans ce com-
merce intime avec Dieu, pensant montrer ainsi plus 
d'humilité 2. Ce fut, comme je le dirai, la plus dange-
reuse tentation de ma vie; elle m'aurait infailliblement 
entrainée á ma perte. Avec l'oraison, je n'étais pas 
exempte de fautes, i l est vrai, mais dumoins, si un jour 
i l m'en échappait, je viváis les jours suivants plus pro-
fondément recueillie, et je m'éloignais avec plus de 
soin du danger. 

Mon pére, dans sa bonté, pensait que je traitais 
avec Dieu comme auparavant, II m'en coútait de le 

1. Ce fut probablement vers l'an i'M. 
2. A u c h . x i x , la sainte d i t : « J 'ahandonnai l 'ora ison p e n d a í i t u n an et 

d e m i , au moins pendant u t i an , car pour les s i x raois de p lus , je ne 
m ' e n souviens pas b i e n . » 
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voir clans une pareille erreur. Aussije luí avouai que je 
ne faisais plus oraison, mais je ne luí en dis pas la vé-
ritable cause. Je me contentai de lu i al léguer mes infir-
mités pour prétexte. De fait j 'en avais alors, comme 
aujourd'hui, de bien grandes, quoique je fusse revenue 
de la maladie qui m'aYait conduite au bord de la tombe. 
S i , dans ees derniers temps, elles sont un peu plus sup-
portables, néanmoins elles ne s'en vont pas et me font 
souffrir de bien des manieres. Je dirai, en particulier, 
que pendant vingt ans i l m'arrivait chaqué matin de 
rejeter les aliments, en sorte que je ne pouvais ríen 
prendre que l'aprés-midi, et quelquefois plus tard. 
Depuis que mes communions sont devenues plus fré-
quentes, c'est le soir, avant de m'endormir, que cela 
m'arrive, mais avec un surcroít de souffrance, car je 
suis forcée de provoquer moi-méme ce vomissement 
avec une plume cu autre chose; et si j'omets de lefaire, 
je ressens un tourment plus cruel encoré. U est rare 
queje n'endure pas plusieurs douleurs en méme temps, 
et parfois elles sont accablantes. Celles du coeur sont de 
ce nombre; mais elles ne sont pas continuelles comme au-
trei'ois, et ne me prennent que de loin en loin. Quant á 
cette opiniátre paralysie ^ et ees fiévres jadis fréquentes, 
je m'envois affranchie depuis liuit ans. A Theure qu' i l 
est, je fais peu ele cas cíes maux qui me restent; j 'en ai 

i . 11 n'est pas probable que la sa in te des igne i c í , par \e mot 2^erlesia, 
le m é m e m a l que ce lu i dont el le a souffert pendant p r é s de t rois ans, 
dans sa jeunesse , et qu ' e l l e appe l l e au chapi t re vi , el estar tul l ida.S ' i l en 
é t a i t a ins i , e l le au ra i t cte p a r a l y s é e pendant e n v i r o n vingt ans, pu isque , 
é c r i v a n t entre 1SG1 et 1565, e l le d i t que depuis huit ans seulement elle 
se voit atfranchie de ce m a l ; ce q u i ne parait pas a d m i s s i b l c . B r é t i g n y , 
le v i eux t raducteur d é l a sa inte (1601), a r e n d a l ' express ion : estar tul­
lida, par étre percluse, et le mo t perlesía par pleurésie. Peut-Ctre ees 
termes espagnols u'avaient-ils pas autrel'ois la s lgn i f i ca t ion qu 'on l e u r 
donne au jourd 'hu i . 
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plutót de l 'allégresse, dans la pensée quej'offre quelque 
chose á Dieu. 

Mon pére resta done convaincu, sur raa parole, que 
mes infirmités seules m'avaient fait suspendre loraison. 
Comme jamáis i l ne blcssait la vérité, je n'aurais pas 
dú la blesser non plus, surtout en un pareil sujet. 
J'ajoutai, pour le confirmer dans sa pensée, que c'était 
beaucoup pour moi de pouvoir remplir mon office au 
choeur. Mais cela ne me justifiait nullement. L a maladie 
n'est pas une cause légitime d'interrompre un exercice 
oü, adéfaut de forces corporelles, Tamour et l'habitude 
süffisent. Dieu nous le facilite toujours, des que nous en 
avons le désir. Je clis toujours, et a dessein; car, si 
parfois l a maladie et divers obstacles nous enlévent 
quelque moments de solitude, alors méme i l en reste 
beaucoup d'autres oú nous pouvons nous entretenir avec 
Dieu. PourTáme qui aime, lavéritable oraison, durantla 
maladie et au milieu des obstacles, consiste á offrir á Dieu 
ce qu'elle souffre, á se souvenir de lui , á se coní'ormer 
á savolonté sainte, et dans mille actes de ce genre qui 
se présentent; voilá l'exercice de son amour. II ne faut 
pas d'effort violent pour entrer dans cet entretien intime, 
et Ton ne doit pas s'imaginer que Ton ne fait plus 
oraison des que le temps et la solitude manquent. Je le 
répéte, alors méme que par les souffrances le Seigneur 
nous enléve les heures accoutumées de Foraison, nous 
pouvons, avec tant soit peu de vigilance, nous enri-
chir de grands biens. Pour moi, tant que je m'appliquai 
á garder ma conscience puro, j'eus le bonheur de trou-

\ \ ver ees précieux trésors. 

Mon pére, qui avait de moi une opinión si favorable 
et m'aimait si tendrement, crut tout et me plaignit. 
Comme i l était déjá élevé a un liaut degré cl'oraison, i l 
ne restait plus aussi longtemps avec moi; aprés quel-
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ques instants d'entretien, i l me quittait, disant que c'é-
tait du temps perdu. Moi, qui le dépensais en d'autres 
vanités, je n'étais guére sensible a cette perte. 

Dans le temps méme oiij 'étais si infidéle, j 'eus le 
bonheur de persuader non seulement á mon pére, mais 
á d'autres personnes, la pratique de Toraison. Des que 
je voyais en elles cet attrait, je leur disais la maniere 
de méditer, je leur prétais des livres, eníin je travail-
lais á leur avancement. Comme je Tai dit, ce désir de 
voir les nutres servir le Seigneur s'était allumé dans 
mon ame, des que je commengai a faire oraison. Je 
sentáis que je ne serváis pas Dieu selon ma conscience ; 
et pour ne pas rendre inútiles les lumiéres qu'il m'avait 
clonnées, i l me semblait que je devais du moins subs-
tituer á ma place des ámes ferventes. Je dis ceci, afín 
qu'on voie l a grandeur ele mon aveuglement : je négl i-
geais mon salut, et je travaillais á sauver les autres. 

En ce temps-la mon pére fut attaqué de la maladie 
dont i l mourut, et qui ne dura que quelques jours *. 
J 'a l la i lui donnermes soins; j 'é ta is plus maladede l 'áme 
qu'il ne l'était du corps, tant les vanités de la terre 
m'éloignaient de mon Dieu. A vrai diré pourtant, du-
rant toute cette époque de mes plus granéis égarements , 
jamáis, autant que j 'en pouvais juger, je ne fus en état 
de péché mortel; car, pour rien au monde je n'aurais 
consentí á y demeurer sciemment. 

J'eus beaucoup á souffrir pendant la maladie de mon 
pére; et si, durant les miennes, i l m'avait prodigué ses 
soins au prix de tant ele peines, je crois qu'alors je le 
payai un peu de retour. Accablée d'iníirmités, je sur-
montais toutpour le servir. En le perclant, jele voyais, 
j 'allais perdre un pére qui avait toujours été pour moi 

4. Vers r a n n e e 1541. 
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un soutien, le cliarme et la consolation de ma vie. Mon 
courage fut assez grand pour concentrer ma douleur 
sans la laisser paraitre a ses yeux, et jusqu'á sa mort, 
je paras calme. Je sentáis cependant mon áme s'arra-
clier en qnelque serte de mon corps, lorsqne je voyais 
s'éteindre par degrés la vie d'un pére que j'aimais de 
ramour le plus tendré. Nous ne pouvions que bénir 
le Seigneur d'une mort si belle, de son ardent désir 
de'quitter cette terre, et des touchants avis qu'il nous 
clonnait aprés avoir regu le sacrement de l 'extréme-
onction. II nous chargeait de le recommander á Dieu 
et d'implorer miséricorde pour luí. II nous exhortait 
a servir toujours un si grand Maítre, et á considé-
r e r l a rapidité avec laquelle tout passe. II nous expri-
mait, avec larmes, son profond regTet de n'avoir pas 
servi Dieu comme i l le devait; et i l ajoutait qu'á ce 
moment supréme, i l s'applaudirait d'avoir vécu et de 
mourir religieux clans un ordre des plus austeros. 

Je tiens pour tres certain que, quinze jours avant de 
l'appeler á lu i , Notre-Seig'neur luí fit connaítre sa fin 
prochaine. Auparavant, quoique la maladie fút grave, 
i l ne pensait pas qu'elle fút mortelle. M'ais, depuis cet 
avertissement, sans teñir compte ni d'un mieux prononcé 
n i des paroles rassurantes des médecins, i l ne s'occupa 
qu'á mettre ordre aux affaires de son áme. 

Ce qui le faisait souflrir le plus, c'était une douleur 
tres vive des épaules, qui ne le quittait jamáis . Parfois 
Pétreinte de l a souffrance était si cruelle, qu'il en était 
accaWé. Comme. je savais avec quelle tendré dévotion, 
en méditant, i l contemplait Notre-Seigneur Jésus-Christ 
portant sa croix, je lu i dis que ce bon Maitre voulait lui 
taire sentir quelque chose des douleurs qu'il avait endu-
rées dans ce mystére . II puisa tant de consolation clans 
cette pensée, que des ce moment je ne l'entendjs plus 
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se plaindre. II resta trois jours entiérement privé de 
connaissance; mais, le jour de sa mort, le Seigneur la 
lu i rendit parfaite, ce qui nous surprit tous. 11 la con­
serva ainsi jusqu 'á la fin. Arrivé a la moitié du Credo, 
qu'il récitait lui-méme, i l rendit doucement le dernier 
soupir. Des ce moment i l parut comme un ange; et i i 
l'était, selon moi, par la beauté de son áme et les dispo-
sitions dans lesquelles i l venait d'expirer. 

Je ne sais pourquoi j ' a i raconté ceci, s i ce n'est pour 
mettre plus en lumiére mon infidélité envers Dieu. Té-
moin d'une mort s i belle etd'une vie si parfaite, n'aurais-
je pas dú, pour ressembler un peu á un tel pére, 
m'efforcer de vivre plus saintement? Son confesseur, 
religieux dominicain d'une éminente doctrine1, disait 
qu'il ne doutait point que mon pére ne fíit alié droit au 
ciel. 11 y avait déjá quelques années qu'il le confessait, 
et i l louait beaucoup sa pureté de conscience. 

Ce pére, de l'ordre de Saint-Dominique, liomme de 
grande vertu et rempli de la crainte du Seigneur, me 
fut tres utile. Je me confessai á lu i . 11 prit á coeur mon 
avancement spirituel, m'ouvrit les yeux sur le danger 
que je courais, et me fit communier tous les quinze jours. 
Peu á peu, nos rapports devenant plus intimes, je lui 
parlai de maconduite au sujet de l'oraison. II me ditque 

•je ne devais point l'abandonner; elle ne pouvait que me 
faire du bien. Je l a repris done, et depuis je ne Tai plus 
quittée; mais je ne m'éloignai pas pour cela cíes occa-
sions. 

L a vie queje menais était tres pénible, parce qu'á la 
lumiére de l'oraison je voyais mieux mes fautes. D ' im 
cóté Dieu m'appelait, et de l'autre je suivais le monde. 
Je trouvais dans les dioses de Dieu de grandes délices, 

1. L e P. Y incen t B a r ó n , d é j á men t ionne au ch. v. 
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mais les chaines du monde me tenaient encoré captive; 
je voulais, ce semble, allier ees cleux contraires, si en-
nemis Fun de l'autre : la vie spirituelle avec ses dou-
ceurs, et l a vie des sens avec ses plaisirs. J'avais á 
soutenir dans roraison une lutte cruelle, parce que 
l'espVít, au lieu de rester le maítre, était esclave. Aussi 

ne pouvais, selon ma maniere de prier, m'enfermer 
au dedans de moi, sans y enfermer en méme temps mille 
pensées vaines. Plusieurs années s'écoulérent de la 
sorte, et je m'étonne maintenant d'avoir pu y teñir sans 
abandonner l'un ou l'autre. Je sais néanmoins qu'il 
n'était pas en mon pouvoir d'abandonner l'oraison : une 
main puissante me retenait, la main de Celui dont l 'a-
mour meréserva i tde plus grandes faveurs. 

O ciel! pourrais-je raconter comment, durant ees 
années, Dieu m'éloignait des occasions, et comment je 
m'y engageais de nouveau? De quels dangers n'a-t-il pas 
sauvé ma réputation! Moi, par des oeuvres, je trahissais 
au dehors le secret de ma misére; L u i , jetant un voile 
sur toutes mes fautes, se plaisait á découvrir une petite 
vertu qui venait á peine de germer dans mon ame, et 
i l la faisait paraitre grande á tous les yeux. Ainsi je me 
voyais constamment entourée d'une estime profonde. En 
vain de temps en temps ma faiblesse pergait-elle au 
dehors, on n'y croyait pas : le bien que je faisais frappait 
seul les regards. Celui dont la sagesse embrasse toutes 
dioses, avait vu d'avance qu'il en devait étre ainsi, aíin 
que plus tard, lorsqu'il s'agirait de son service, on don-
nát quelque crédit a mes paroles. Sa sTwaveraine muni-
íicence, sans s 'arréter a la grandeur de mes péchés, ne 
considérait que mon ardent désir de lui plaire et ma S 
peine de me sentir trop faible pour y parvenir. 

O Seigneur de mon ame, oü trouver des termes pour 
retracer les gráces dont vous me comblátes durant ees 
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années, pour diré comment, dans le temps oü je vous 
offensais le plus, vous me disposiez soudainement, par 
un si vif repentir, á goúter vos douceurs et vos divines 
•caresses? A la vérité, ó mon R o i . vous n'auriez pu in -
venter, pour me punir, un chátiment plus délicat ni plus 
cruel : vous saviez ce qui ferait á mon ca3ur une plus 
vive blessure, et pour vous venger de mes fautes,,vo*s 
m'inondiez de délices! Non, ce n'est pas le délire, je 
rattesle, qui m'arrache ees paroles, quoique toute ma 
raison dút céder en ce moment au souvenir de mon 
ingratitude et de ma méchanceté. Avec mon caractére, 
i l m'était 'infmimentplus cruel, quand j 'é ta is tombée dans 
ele grandes fautes, de recevoir des faveurs que des cliá-
timents. Oui, une seule de ees gráces me confondait, 
m'accablait, me faisait plus rentrer dans mon néant que 
plusieurs maladies, jointes aux plus fortes tribulations. 
Dans celles-ci, du moins, je voyais un chátiment mé-
rité, et une satisfaction, trés légére sans doute, pour 
mes nombreux péchés; mais me voir comblée de nou-
velles faveurs, quand je répondais si mal á celles que 
j'avais regues, é ta i tpour moiuntourment bien terrible; 
et ce tourment se fera sentir, je n'en doute point, a tous 
ceux qui ont quelque connaissance et quelque amour de 
Dieu, II suffit, pour le comprendre, d'interroger les 
sentiments d'un coeur noble et vertueux. Ainsi done, ce 
qui m'arrachait des larmes et me causait de l'enhui, c'é-
tait de voir ce que Dieu me faisait éprouver, et d'étre 
néanmoins saris cesse a la veille de l'offenser. Je deis le 
aire pourtant, dans ees moments-lá, mes désirs, comme 
mes résolutions, étaient fermes et sinceres. 

G'est un grand malheur pour une ame de se trouver 
seule au milieu de tant de périls . Quant á moi, i l me 
semble que si j'avais pu m'ouvrir á fond á quelqu'un, 
cela m'aurait été d'un grand secours : la crainte de Dieu 
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ne me retenant pas, la honte du moins aurait prévenu 
mes chutes. C'estpourquoi jeconsei l leraisáceux qui s'a-
donnent á l'oraison, de rechercher, surtout dans les 
commencements, l 'amitié et le commerce de personnes 
qui s'y appliquent également, Quand 011 ne lerait que 
s'aider mutuellement en priant les uns pour les autres, 
ce serait déjá un avantage immense; mais cet avantage 
n'est pas le seu l , i l y en a beaucoup d'autres non moins 
précieux. S i dans les relations etles commerces profanes 
de cette vie, on cherche des amis; si Ton goute auprés 
d'euxtantdebonheiir; s i l 'onsavoureplusdél icieusement 
les vains plaisirs dont on jouit, en leur en faisant confi-
dence; pourquoi,je le demande, ne serait-il paspermis 
á celui qui aime Dieu et qui veut sincérement le servir, 
d'avoir4es amis et de leur í'aire part des joies et des peines 
que Ton trouve toujours dans l'oraison? S ' i l veut étre 
sincérement a Dieu, qu' i l n'ait point peur de la vanité. 
11 pourra bien en sentir les premiers rnouvements, 
mais i l en triomphera, et i l comptera un mérito de 
plus. Des qu'il est animé d'une intention droite, i l verra 
une telle ouverture de coeur tourner a son avantage et 
a celui de ceux qui l 'écoutent; i l en sortira avec des l u -
miéres plus vives, et plus capable d'instruire ses amis. 
Celui á qui de tels entretiens inspireraient de la vanité, en 
aurait aussi d'entenclre publiquement la messe avec de-
votion, ou d'accomplir quelque autre devoir que Ton 
ne peut omettre par appréhension de la vaine gloire, 
sous peine de n'étre pas chrétien. Non, je ne saurais 
direrimmense ut i l i téde ees rapports spirituels pour des 
ámes qui ne sont point encoré affermies dans la vertu, 
qui ont a lutter contre tant d'adversaires, et méme centre 
tant d'amis, toujours pré ts á les porter au mal. 

Je ne saurais m'empécher de voir, dans cette tactique 
dont use le démon, un artífice fort avantageux pour 
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lui . 11 porte les ames fidéles a teñir dans un profond se-
cret leurs désirs d'aimer Dieu et de lui plaire ; mais i l 
excite les ames esclaves clu siécle, á révéler au grand 
jour leurs honteuses affections. Ce sont tellement la 
les manieres du monde, c'est un usage si établi, qu'on 
en fait gloire, et Ton ne craint pas de publier ainsi des 
offenses tres réelles contre Dieu. 

Ge que jedis n'a peut-étre pas de sens : dans ce cas, 
mon pére , déchirez ees pages. S'il. en est autrement, 
veuillez, je vous en conjure, venir au secours de ma 
simplicité, en complétant ce que je n'aurai dit que 
d'une maniere fort imparfaite. On déploie de nos jours 
si peu d'énergie dans ce qui regarde le service de Dieu! 
Les personnes déterminées á le servir ont bien besoin, 
pour aller en avant, de se soutenir les unes les autres. 
De toutes parts on applaudit á ceux qui s'abandonnent 
aux vanités et aux plaisirs du siécle. Sur ees esclaves 
du monde, peu de gens ont les yeux ouverts. Mais 
quelqu'un s'enróle-t-il sous l a banniére du Seigneur, i l 
se voit soudain blámé par un si grand nombre, qu'il lui 
est nécessaire de cherclier compagnie pour se défenclre, 
jusqu'á ce qu'il ait assez de forcé pour se mettre au-
dessus d'un tel déchainement; sans cet appui d'amis 
fidéles, i l se verrait dans de pénibles angoisses. Cette 
injustice des gens du monde est ce qui a porté, je pense, 
quelques saints á s'enfuir dans les déserts. II est de 
rhumil i téde se défier ele soi, et de croire que Dieu nous 
donnera des secours par le moyen de ceux auxquels un 
saint commerce nous lie. Cette mutuelle communication 
accroít la cbarité. Enfin, i í y a mille avantages ; et je 
n'aurais pas la témérité de parler ainsi, si une longue 
expérienCe ne m'avait démontré rimportance du conseil 
queje donne. Je suis, i l estvrai, la plus faible et la plus 
imparfaite de toutes les créatures qui aient jamáis vu 
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le jour; je pense cependant que méme une áme forte ne 
perdrarien á ne pas se croiretelle, et á s'en rapporter 
humblement sur ce point au jugemcnt de l'expérience.. 

Pour moi, je puis le diré : si le Seigneur ne m'eút 
découvert cette vérité, et s'il ne m'eút donné des re-
lations habituelles avec des personnes d'oraison, je crois-
qu'avec cette alternative continuelle de fautes et de re-
pentir, j 'aurais fini par tomber la tete la premiére dans 
Fenfer. Pour m'aider á faire des chutes, je n'avais que 
trop d'amis; mais pour me relever, je me trouvais dan» 
une eífrayante solitude. Je m'étonne maintenant que je 
ne sois pas restée dans l'abime. Louange á la miséri-
corde de Dieu, car lu i seul me tendait la main! Qu'il en 
soit béni á jamáis ! Amen. 
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Orandbien qui lui revient, pourlc salut de son ame, de n'avoir 
pas ent iérement abandonné l 'ora i son; c ' e s t l á a u s s i un excellent 
moyen de réparer nos pertes. Elle la conseille á tout le monde, 
á cause des grands avantages qu'on en retire; quand mémc on 
n'y persévérerait pas, e'est beaucoup d'avoir profité quelque 
temps d'un bien si considerable. 

Ce n'est pas sans dessein que je me suis tant appe-
santie sur cette époque de ma vie. Un si triste exposé 
ne plaira, je le vois bien, á aucun de ceax qui le liront. 
Aussi ayec quelle sincérité je souliaite qu'ils me pren-
nenten horreur, envoyant cette lutte obstinée d'une áme 
ingrate contre Celui qui l'avait comblée de tant de fa-
veurs! Que je regrette de ne pouvoir diré toutes les 
iníidélités dont je me renclis coupable envers Dieu, du-
rant ees années, pour ne m'étre point appuyée á cette 
forte colonne de Toraison! 

Pendant prés de vingt ans, je traversa! cette mer 
pleine d'orages. Je tombais, je me releváis, i'aiblement 
sans doute, puisque je retombais encoré. Me traínant 
dans Ies plus bas sentiers de la perfection, je ne m'in-
quiétais presque pas des péchés véniels, et quant aux 
mortels, je n'en avais pas une assez profonde liorreur, 
puisque je ne m'éloignais pas des dang-ers. Je puis le 

OEUVRES. — I. 5 
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diré, c'est la une des vies les plus pénibles que Ton 
puisse s'imaginer. Je ne jouissais point de Dieu, et je 
ne trouvais point de bonlieur dans le monde. Quand j ' é -
tais au milieu des vains plaisirs du monde, le souvenir 
de ce que je devais á Dieu venait répandre ramertume 
dans mon áme; et quand j 'é ta is avec Dieu, les affec-
tions clu monde portaient le trouble dans mon coeur. 
C'est une guerre si cruelle, que je ne sais comment j ' a i 
pu la soutenir, je ne dis pas durant tant d'années, mais 
un mois seulement. 

Toutefois, je vois clairement que Dieu usa á mon 
égard d'une bien grande miséricorde, en me conservant, 
au milieu de mes relations avec le monde, la hardiesse 
de faire oraison. C'est á dessein que je me sers de ce 
mot : je ne comíais pas en effet ici-bas de hardiesse com­
parable á celle d'un sujet qui trahit son roi, et qui, sa-
chant que sa trame est connue de lui , ose néanmoins 
rester toujours en sa présence, Tous, i l est vrai, nous 
sommes constamment sous Toeil de Dieu; mais l'áme 
qui s'adonne á l'oraison s'y trouve, á mon avis, d'une 
maniere spéciale. Elle s'apergoit que Dieu la considere, 
tandis que les nutres peuvent oublier, méme pendant 
plusieurs jours, que cet oeil divin ne les perd pas de vue 
un seul instant. 

Je dois néanmoins en convenir : je compte dans le 
cours de ees années plusieurs mois, et quelquefois une 
année entiére de fidélite généreuse. M'appliquantavec ar-
deur á l'oraison, j 'évitais avec soin les moindres fautes, 
et je preñáis de sérieuses précautions pour ne pas offen-
ser le Seigneur. L'exacte vérité qui préside á mon récit 
m'oblige á signaler ce fait. Mais i l ne me reste qu'un 
faible souvenir de ees jours heureux; ils durent étre sans 
doute en plus petit nombre que les mauvais. Néanmoins, 
i l s'en écoula peu oú je n'aie consacré un temps considé-
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rabie á l'oraison, excepté quand j ' é ta i s tres malade ou 
tres occupée. Lorsque mon corps souffrait, Funion de 
mon ame avec Dieu était plus intime. Je táchais de pro-
curer le méme bonheur aux personnes qui m'entou-
raient, je le demandáis au ciel pour elles, et je leur par­
láis souvent de Dieu. Ainsi, sauf l 'année que je viens de 
mentionner, sur vingt-huit ans écoulés depuis que je 
commengai á faire oraison, j 'en a ipassé plus de dix-huit 
dans ce combat et cette lutte d'une áme partagée entre 
Dieu et le monde. Durant les autres années dont i l me 
reste á parler, si la cause de la guerre fut différente, les 
assauts á soutenir ne furent pas moins rudes. Mais la 
pensée d'étre au service de Dieu, et l a vue du néant du 
monde, étaient un baume qui adoucissait tout, comme je 
le dirai dans la suite. 

Deux raisons m'ont déterminée á raconter avec tant 
de soin ees particularités : la premiére, pour faire voir 
la miséricorde de Dieu et mon ingratitude; la seconde, 
pour faire comprendre de quel inestimable trésor Dieu 
enrichit une áme en la disposant a s'adonner résolu-
ment á l'oraison. Quoique cette áme ne réponde pas 
comme elle le devrait á une si grande gráce, cependant, 
si elle persévére malgré les tentations, malgré les pé -
chés et les mille sortes de chutes oü le démon essaiera 
de fentraíner, Notre-Seigneur, j 'en suis súre, la con-
duira enfm au port du salut, comme i l semble m'y avoir 
conduite. Plaise á sa divine bonté que jene m'expose 
pas de nouveau au naufrago! 

Plusieurs auteurs, quiunissaient lasainteté á l a science, 
ont fait d'excellents traites sur les avantages de l 'orai­
son mentale, et nous devons en bénir Dieu. Mais quand 
ils ne l'auraient pas fait, malgré mon peu d'humilité, je 
ne serais point assez orgueilleuse pour oser en parler. 
Instruite par l 'expérience, je me permettrai seulement 
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de diré : Quelques fautes que commettent ceux qui com-
mencent á faire oraison, ils ne doivent pas Fabandon-
ner. Par elle, ils pourront s'en corriger : sans elle, ce 
sera beaucoup plus diñicile, Qu'ils se tiennent égale-
ment en garde contre le démon, qui, sous couleur d'hu-
milité, les tentera d'y renoncer, comme i l Ta fait pour 
moi. Qu'ils croient á la parole infaillible du Seigneur : 
un repentir sincere et une ferme résolution de ne plus 
roffenser le désarment; i l nous rend son amitié, i l nous 
fait les mémes gráces qu'auparavant, souvent méme de 
plus grandes, si la vi vacilé de notre repentir le mé­
rito. 

Quant á ceux qui ne s'adonnent pas encoré á l'oraison, 
je les conjure de ne pas se priver d'un bien si précieux. 
La , rien á craindre et tout á désirer. Les progrés seront 
lents : soit. On ne fera pas de généreux efforts pour 
atteindre la perí'ection, ni pour se rendre digne des fa-
veurs et des délices que Dieu accorde aux parfaits: soit 
encoré. Mais, du moins, on apprendra peu á peu á con-
naítre le chemin du ciel. E t si Ton y marche avec per-
sévérance, j'attends tout de la miséricorde de Dieu : ce 
n'estpas en vain qu'on le choisit pour ami. Car, d'aprés 
moi, l'oraison n'est qu'un commerce d'amitié, oü l'áme 
s'entretientseul áseul avec Geluidont elle sait qu'elle est 
aimée. Mais vous ne l'aimez pas encoré, direz-vous. N' im-
porte. Pour que l'amour soit vrai et l'amitié durable, i l 
faut, j 'en conviens, la ressemblance d'inclinations; et 
Jésus-Christ , on le sait, n'a pas l'ombre d'un défaut, 
tandis que nous avonsün naturel vicieux, sensuel, ingrat. 
11 doit, des lors, vous en coúter d'aimer d'un parfait 
amour un Dieu dont les inclinations sont différentes des 
vótres. Mais la vue d'une amitié si avantageuse pour 
vous, et qui part d'un coeur si aimant, doit étre assez 
puissante pour vous faire passer par-dessus les difficul-
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tés que vous éprouvez á rester longtemps avec Celui 
qui est si différent de vous. 

O bonté infinie de mon Dieu! je viens, ce me semble, 
de peindre au naturel ce qui se passe entre vous et 
moi. O délices des auges, je voudrais á cette vue me 
consumer d'amour pour vous! Oui, vous souffrez en 
votre présence celui que votre société fatigue! O mon 
Maitre! quel excellent ami vous étes á . s o n égard! 
quels témoignages d'amour vous lui prodiguez! quetle 
bonté á le supporter, á Tattendre! Avec quelle condes-
cendance, jusqu'á ce qu'il se plie á votre humeur, vous 
daignez vous préter á lasienne! Vous lu i tenez compte, 
Seigneur, de quelques moments qu'il donne á votre 
amour, et un instant de repentir vous fait oublier toutes 
ses offenses. Je Tai vu clairement pour moi, et je ne 
comprends pas pourquoi tout le monde n'aspirerait pas 
á s'approcher de vous par une amitié si intime. Que les 
raéchants, dont les inclinations sont diííérentes des vó-
tres, consentent á passer seulement deux heures par 
jour en votre compagnie, méme avec un esprit emporté 
loin de vous, comme jadis le míen, par mille préoccu-
pations et mille pensées du monde, et vous les rendrez 
bons. En retour de l'effort qu'ils feront pour rester en si 
bonne société, effort indispensable dans les commence-
ments, etqaelquefois mémedans lasuite, vous,Seigneur, 
vous empécherez les démons de les attaquer, vous af-
i'aiblirez Fempire de ees esprits de ténébres, et vous 
donnerez á vos serviteurs la forcé de triompher. Vie de 
toutes les vies, vous ne tuez aucun de ceux qui se con-
íient en vous et qui veulent vous avoir pour ami. En 
donnant la vie á l 'áme, i l vous plait de donner méme 
au corps une nouvelle vigueur. 

Je ne comprends pas les craintes de ceux qui redou-
tentde commencer á faire l'oraison mentale. Je ne sais 
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vraiment de quoi ils ontpeur. Mais le démon sait bien ce 
qu'il fait : i l nous cause un mal réel, quancl, par ees vai­
nas terreurs, i l nous empéche de penser a Dieu, a nos 
devoirs, anos péchés, al'enfer, au paradis, aux travaux 
et aux douleurs que Notre-Seigneur endura pour nous. 
Telle fut, au milieu des dangers, toute mon oraison; 
telles étaient les vérités que je m'appliquais a appro-
fondir, lorsque je le pouvais. Mais tres souvent, et pen-
dant des années, je me préoecupais moins d'utiles et 
saintes réflexions, que du désir d'entendre riiorloge 
m'annoncer la fin de Theure consacrée á la priére. Bien 
des fois, je l'avoue, j'aurais préféré la plus rude péni-
tence au tourment de me recueillir pour 1"oraison. C'est 
un fait certain, j'avais á lutter énergiquement centre le 
démon ou ma mauvaise habitude pour me mettre en 
oraison, et en entrant dansl'oratoire, je me sentáis saisie 
d'une telle tristesse, que je devais pour me vaincre faire 
appel á tout mon courage, qui, dit-on, n'est pas petit. 
Dieu me Ta donné bien supérieur á celui d'une femme, 
comme on Ta vu en plus d'une circonstance; seulement, 
j 'en ai fait un mauvais usage. Le Seigneur venait enfin 
á mon aide, et lorsque je m'étais ainsi vaincue, je goú-
tais plus de paix et de délices qu'á certains jours oú 
l'attrait m'avait conduite a la priére. 

Si Dieu me supporta si longtemps malgré tant de 
misera, et si, comme i l est visible, i l me fit trouver dans 
l'oraison le remede á tous mes maux, quel est celui, si 
méchant qu'il soit, qui devra craindre de s'y appliquer? 
Certes, i l ne se renconlrera personne qui, aprés ayoir 
regu de Dieu de si grandes gráces, persévére dans sa 
méchanceté autant d'années que je l 'ai fait. Qui pour-
rait manquer ele confiance, en voyant combien de temps 
i l nrasoufPerte, uniquement parce que, désirant sa com-
pagnie, je m'eíTor^ais de trouver des heures et de la 
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solitude pour étre avec lui? Souvent méme, loin de 
céder a l'attrait, j'avais á surmonter, ou plutót le Sei-
gneur surmontait en moi une extréme répugnance. 

Si l'oraison est un si grand bien, unenécessi te méme 
pour ceux qui, loin de servir Dieu, l'offensent; si par 
elle-méme elle n'offre aucun danger. tandis qu'il y en a 
de grands á vivre sans elle, pourquoi ceux qui ser-
vent le Seigneur et veulent lu i étre fidéles renonce-
raient-ils a s'y exercer? Je ne le comprends pas, * 
moins que ce ne soit pour aggraver les peines de.la vie, 
et pour fermer leur ame á Celui qui pourrait y répandre 
la consolation. En vérité, je les plains, ils servent Dieu 
á leurs dépens. 11 n'en est pas ainsi de ceux qui font 
oraison. Cet adorable Maítre fait les frais pour eux. En 
échange d'un peu de peine, i l leur donne des consola-
tions qui leur permettent de porter toutes les croix. 

Comme je dois traiter au long des douceurs dont sa' 
divine Majesté favorise ceux qui persévérent dans l 'o­
raison, je n'en parlerai point ic i . Je dirai seulement: 
Dieu n'accorde les gráces si élevées qu'il m'a faites que 
par l'oraison. S i nous lui fermons cette porte, je ne vois 
pas ^omment i l pourrait nous les donner. En vain Â OU-
drait-il entrer dans une ame pour y prendre ses délices 
et l'en inonder, i l ne trouve aucun chemin ouvert; car 
pour de telles faveurs, i l la veut seule, puré et enflammée 
du désir de les recevoir. Mais si nous hérissons d'obs»-
tacles les avenues de notre ame, sans nous mettre en 
peine de les enlever, comment viendra-t-il á nous, et 
comment voulons-nous qu'i l nous fasse des faveurs de 
si grand prix? 

Pour qu'on voie sa miséricorde, et l'avantage consi-
dérable que je retirai de n'avoir abandonné ni l'oraison 
ni la lecture, je dévoilerai ici, vu l'importance du su-
jet, la batterie mise en jeu par le démon pour gagner 
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une ame, et le divin artífice, la miséricorde du Sei-
gneur, pour la rappeler á lui . Mes paroles, je l 'espére, 
feront éviter les dangers que je n'ai pas évités moi-
méme. Ce que je demande avant tout, au nom de Notre-
Seigneur, au nam de cet ineffable amour avec lequel 
ce tendré Maítre travaille á nous ramener á lui , c'est 
quon s'éloigne des occasions. Des qu'on s'y engage, 
plus de sécurité : i l y a trop d'ennemis pour Fattaque, 
et en nous trop de faiblesse pour la défense. 

Je voudrais savoir peindre la captivité oú gémissait 
alors mon ame,. Je voyais bien qu'elle était captive, 
mais je ne pouvais comprendre en quoi. J'avais aussi de 
l a peine á me rendre au témoignage de ma conscience, 
qui voyait tant de mal dans des dioses jugées légéres 
par mes confesseurs. Un d'eux, á qui je faisais part de 
mon scrupule, me dit un jour que, quancl bien méme je 
serais élevée á une sublime contemplation, ees compa-
gnies et ees entretiens n'auraient aucun inconvénient 
pour moi. Ceci eut lieu vers les derniers temps ; á cette 
époque j'avais déjá commencé, Dieu aidant, á m'é-
loigner avec plus de soin des grands périls, mais je ne 
fuyais pas encoré entiérement les occasions. Mes con­
fesseurs, voyant mes excellents désirs et tout le temps 
que je clonnais á Toraison, s'imaginaient que je faisais 
beaucoup; mais mon áme se sentait loin de cette fidé-
lité que lui imposaient tant de célestes faveurs. Pauvre 
áme ! qu'elle eut alors á souffrir! Quand je songe qu'elle 
sevit sans presque aucun secours, si ce n'est de la part 
de Dieu, et avec une pleine liberté de s'abandonner á 
des passe-temps et á d e s plaisirs qu'on disait permis, je 
ne puis maintenant m'empécher de la plaindre. 

Un autre tourment pour moi, et i l n'était pas petit, 
c'étaient les sermons. J'aimais extraordinairement á les 
entendre. Quand je voyais un prédicateur éloquent et 
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zélé, je sentáis pour lui spontanément un amour tout 
particulier, et je ne savais d'oú me venait un tel senti-
ment. En vain un discours était-il défectueux et jugé tel 
par les autres, je l'écoutais toujours avec plaisir. Mais 
lorsqu'il était bon, alors j 'en éprouvais une vraiejoie. 
Au reste, depuis cpie j'avais commencé a faire oraison, 
je nepouvais en quelque sorte me lasser jamáis de par-
ler ou d'entendre parler de Dieu. Mais, si cl'un cóté j ' é -
prouvais une consolation si vive á entendre la parole des 
prédicateurs, de Tautre elle faisait montourment, car elle 
était pour mon áme un miroir fidéle, oü je me voyais 
bien différente de ce que j'aurais dú étre. 

Je conjuráis le Seigneur de venir á mon secours. Mais 
i l manquait, ainsi que j 'en juge maintenant, une condi-
tion a ma priére : i l eút fallu mettre entiérement ma 
confiance en Dieu, et n'en avoir plus aucune en moi-
méme. Je chercháis activement un remede ames maux, 
mais je ne comprenais pas, sans doute, que tous nos 
efforts servent (le peu, sinous ne renongons entiérement 
á la confiance en nous-mémes pour nous confier uni-
quement en Dieu. Je désirais vivre; car je le sentáis, 
ce n'était pas vivre que de me débattre ainsi contre une 
espéce de mort; mais nul n'était la pour me clonner la 
vie, et i l n 'était pas en monpouvoir delaprendre. Celui 
qui pouvait seul me la donner avait raison de ne pas me 
secourir; i l m'avait tant de fois ramenée á lui , et je 
l'avais toujours abandonné. 
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Par quels moyens Dieu réveilla son ame, l'éclaira au milieu de 
si grandes ténébres , et fortifia ses vertus pour lui faire éviter 
tout peché. 

Mon áme fatiguée aspirait au repos, mais de tristes 
habitudes ne lu i permettaient pas d'en jouir, Or, i l ar-
riva un jour qu'entrant dans un oratoire, j'apergus une 
imag-e de Jésus-Christ couvertde plaies, qui se trouvait 
la pour étre exposée dans une fe te prochaine. Elle était 
si touchante, c 'é tai t imereprésentat ion si vive de ce que 
Notre-Seigneur endura pour nous, qu'en voyant le cli-
vinMaítre dans cetétat , je me sentis profondément boule-
versée. A u souvenir de l'ingratitude dont j 'avais payé 
tant d'amour, je fus saisie d'une si grande douleur qu'il 
me semblait sentir mon coeur se fendre. Je tombai a 
genoux prés de mon Sauveur, en versant un torrent de 
larmes, etje le suppliai de me fortifier enfin de telle 
serte que je ne roffense plus désormais. 

J'avais pour la glorieuse sainte Madeleine une tendré 
dévotion; tres souvent ma pensée s'occupait avec bon-
heur de sa conversión, surtout lorsque je venáis de com-
munier. Certaine alors que le divin Maítre était présent 
en moi, je me teñáis a ses pieds, je les arrosais de 
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larmes qui, ce me semble, ne clevaient point lui dé -
plaire. Je ne savais ce queje disais; maisc 'étai t de sa 
part trop de faveur d 'agréer ce tribut de mes larmes, 
puisque le sentiment qui en était la source devait si tót 
s'effacer de monánie . Je me recommandais á cette glo-
rieuse sainte et je la conjuráis d'obtenír mon pardon. 

Jamáis, je crois, elle ne se montra aussi propice á ma 
p r i é reque dans l a circonstance dont je parle. Cessant 
des lors de me fiera moi-méme, je mis en ce bou Maitre 
toute ma confiance. Je lui dis, me semble-t-il, que je ne 
me leyerais point de la qu'il n'eút favorablement ac-
cueilli ma priére. Je tiens pour certain qu'il Texauga, 
car des ce jour je ne cessai plus ele faire de rapides 
p rogrés . 

Comme je ne pouvais discourir avec l'entendement, 
voici quelle était ma maniere d'oraison. Je táchais de 
me recueillir et de considérer Notre-Seigneur présent 
au dedans de moi. Mon ame retirait, ce me semble, 
plus de proíit de la contemplation cíes mystéres oü je le 
voyais plus délaissé. Seúl et p longédans la peine, notre. 
divin Maitre devait, selon moi, á cause de son abandon 
méme, se sentir porté á m'admettre en sa présence. 
J'avais beaucoup de simplicités de ce genre. Je méditais 
avec prédilection sa priére au jardin des Olives. La , je 
me plaisais álui teñir compagnie. Je considérais la sueur 
et la tristesse qu'il avait endurées en ce lieu. J'aurais 
voulu, s i j'avais pu, essuyer cette sueur si douloureuse; 
mais, i l m'en souvient, je n'osais jamáis le tenter; je me 
sentáis arrétée par la vue de mes péchés. Je restáis 
ainsi avec Notre-Seigneur autant que mes pensées me 
lepermettaient, car j 'en avais bon nombre d'importunes 
qui faisaient mon tourinent. 

Pendant plusieurs années, presque tous \hs soirs avant 
de m'endormir, au moment oü j'offrais a Dieu le repos 
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de la nuit. je pensáis quelques instants a ce mystére 
de l oraison de Jésus-Clirist dans le jardín. Je le faisais 
avant itiéme d'étre religieuse, parce qu'on gagnait par 
la, m'avait-on dit, beaucpup d'indulgences. Mon ame, 
j 'en suis convaincue^ en retira un tres grand profit; je 
commengai ainsi á faire oraison sans savoir ce que 
c'était; j 'avaís contracté l'habitude de cette piense pra-
tique, et j ' y étais aussi fidéle qu'a faire mon signe de 
croix avant de m'endormir. 

A propos de ce tourment des pensées importunes 
dont je viemá de parler, je signalerai un caractére spé-
cial de ce genre d'oraison oú l'entendement n'estpoint 
occupé a discourir : c'est que l 'áme y est ou profondé-
ment recueillie, ou cruellement désoléepar les distrac-
tions. Si elle avance, c'est á grands pas, parce que c'est 
un progrés tout d'amour; mais i l luí en coúte beau-
coup.pour en arriver la, á moins qu'il ne plaise á N o t r e -
Seigneur de l'élever en tres peu de temps á l'oraison 

.dequié tude , comme i l l'a fait pour quelques personnes 
que je connais. Les ámes cpii inarchent par cette voie 
se serviront avec.utilité d'un livre, afin de se recueillir 
en. peu de temps.NUn autre secours pour moi, c'était la 
vue des champs, d e T é a ü , des fleurs; ees objets m'éle-
vaient vers le Créateur, ils me faisaient entrer dans 
un saint recueillement et me tenaient lieu de livre. Je 
me serváis utilement aussi du souvenir de mon ingrati-
tude et de mes péchés. 

Pour ce qui est de me peindre sous des images les ob­
jets celestes ou sublimes, jamáis mon entendement 
grossier n'en a été capable; i l a plu au Seigneur de 
les montrer á mon áme par une voie différente. D ' au -
tres, a l'aide d'une imagination vive, se représentent ce 
qu'ils veuleM méditer et se recueillent ainsi; diez 
moi cette faculté se trouvait si inerte, qu'elie ne pouvait 
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en aucune fagon me peindre ce que je ne voyais pas des 
yeux du corps. II n'y avait qu'une chose en mon pouvoir, 
c'était depenser á Jésus-Chris t en tant qu'homme. Mais 
en vain íes livres me faisaient la peinturede sa Beaúté, 
en yqin ses ima^e-s frappalefit chaqué jour mes regarás , 
jamáis i l ne me fut possible de me représenter inté-
rieuremenl ses traits. Figurez-vous un aveugle, ou 
quelqu'ún au milieu d'une obscurité profonde, s'entre-
tenant avec une autre personne : i l sait certainement et 
i l croit que cette personne est la , puisqu'il l'entend, 
mais i l ne la voit point. Ains i en était-il de moi lorsque 
je pensáis áNot re -Se igneur . C'est pour cette raison que 
j'aimais tant les images. Oh! qu'ils sont á plaindre, ees 
malheureux qui, par leur faute, se priventd'un si grand 
bien! On voit clairement par la qu'ils n'aiment pas le 
divin'Maitre. S'ils Faimaient, ils sentiraient d é l a joie 
á la vue de son portrait, puisque ici-bas méme, l'oei). 
tombe avec bonheur sur le portrait d'un ami. 

Vers ce méme temps, on me donna les Confessions de 
saint Augustin. Cefut, jen'en puis douter, par un dessein 
particulier du Seigneur, car je ne chercháis point ales 
avoir, et je ne les avais jamáis lúes. J'ai pour saint A u ­
gustin un tres grand amour: d'abord parce que le couvent 
oü j ' a i été pensionnaire était de son ordre!, ensuite parce 
qu'il fut pécheur. Je puisais en effet une vive consolation 
auprés des saints que le Seigneur avait appelés des voies 
du peché; i l me semblait que je devais trouver en eux du 
secours ; si le Seigneur leur avait accordé le pardon, i l 
pouvait me l'accorder aussi. Une seule chose me déso-
lait, comme je l'ai dit : Dieu ne les avait appelés 
qu'une fois, et ils étaient restés íidéles ; pour moi, i l m'a-
vait déjá tant de fois appelée en vain; c'était la.ee qui 
m'affligeait.Néanmoins, en considérant l 'amour qu'il me 
portait, je sentáis renaitre mon courage; et si bien 
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souvent je me suis défiée demoi, jamáis | f i ne me suis 
cléfiée de sa miséricorde. O mon Dieu! quel effroi me 
pénétre quand je considere cette dureté de mon ame, 
malgré tous les secours que le Seigneur luí prodiguait I 
Je tremble encoré en voyant le peu d'empire que j'avais 
sur moi, et les cliaínes si fortes qui m'empéchaient de 
me donner toute á Dieu. 

Jen'eus pas plutót commencé á lire ce livre des Con-
fessions, qü'il me sembla m'y voir moi-méme dépeinte. 
Je me recommandai avec ardeur au glorieux saint A u -
gustin. Lorsque j 'arrivai á la page de sa conversión,' 
lorsque je lus les paroles qu'il entendit dans le jar-
din i l me sembla que le Seigneur me les adres-
sait a moi-méme, tant fut grande Témotion de mon coeur. 
J e res tai longtemps baignée de larmes, succombant in-
térieurement á la douleur et au regret. Oh! que ne 
souffre pas une áme qui a perdu celte liberté par la-
quelle elle devait régner en souveraine! Que de tour-
ments elle endure! En vérité, je ne sais comment j ' a i 
pu vivre au sein d'un tel supplice. Louange en soit 
rendue a Dieu ! 11 me donna la vie et m'arracha de la 
profondeur de cette mort. En ce moment, je le crois,-
il communiqua á mon áme de grandes forces : i l avait 
entendu mes cris, i l avait été touclié de tant de lar-
mes2. 

Des cette époque, je sentís croítre en moi le désir 
de rester plus longtemps avec Dieu dans Toraison, et 
d'éloigner de ma vue les causes de clissipation. A peine 
étais-je renfermée dans la solitude, que je sentáis re-
naítre mon arílour pour Notre-Seigneur. Je voyais 
bien queje Taimáis, maisje ne comprenais pas, comme 

1. Confessions, lív. Vlir, c h . x i et x u . 
"2. Ce fut probablement e n 1535 que l a s a i n l ^ r e c u t les deux g r á e c s 

m e n t i o n n é e s dans tcc chapitre. E l l e avait alors quaran le ans. 
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je eleváis le voir plus tard, erxquoi consiste le véritable 
amour. Pourtant j'aclievais á peine de former le désir 
d'étre toute á luí, qu'i l se hátait de son cóté de me com-
bler de nouvelles faveurs; i l me conviait, ce semble, 
á vouloir accepter ees délices et ees caresses, que d'au-
tres s'eí'forcent d'obtenir par de longs travaux : ceci se 
passait dans les derniéres années. 

Je ne lui demandáis cependant n i ees douceurs, ni la 
tendresse de dévotion, jamáis je ne l'aurais osé. Je le 
suppliais seulement de m'accorder la gráce de ne plus 
l'offenser, et de me pardonnermes péchés. l is étaient si 
grands a mesyeux, que jamáis de sang-froid je n'aurais 
osé méme désirer ees joies et ees délices. C'était trop 
de bonté et trop de miséricorde de la part de ce divin 
Maitre, de daigner me souffrir en sa présence et de m'y 
attirer; car sans ce doux attrait, je le voyais, je ne serais 
point venue. Je ne me souviens de lu i avoir demandé 
des consolations qu'une seule fois dans ma vie, c'était 
dans un moment de grande sécheresse. Je ne m'apergus 
pas plus tót de ce que je faisais, que la confusión et la 
douleur de me voir si peu humble me donnérent ce que 
j'avais eu la témérité de demander. Je savais bien que 
cela n'était point défendu; mais je le croyais permis 
seulement á ceux qui s'y sont disposés par une véri­
table dévotion, c'est-á-dire qui s'efforcent de tout leur 
pouvoir de ne point offenser Dieu, et qui sont résolus 
et préparés á toutes sor tes de bonnes oeuvres. II me 
semblait que mes larmes n'étaient que des larmes de 
femme, des larmes sans énergie, puisque par elles je 
n'obtenais pas ce que je désirais. Je crois néanmoins 
qu'elles m'ont servi, particuliérement a dater de ees 
deux circonstances, oü l'excés de la componction m'en 
fit répandre de si ameres, et oú mon coeur fut pénétré 
d'un si tendré repentir. 
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Des lors, ainsi que je Tai dit, je commengai á m'a-
donner davantage á l'oraison; je m'exposai moins aux 
occasions qui pouvaient me nuire, sans toutefois les 
évi ter entiérement. Peu á peu le divin Maítre m'aida á 
m'en éloigner; et á peine vit-il en mon áme une prépa-
ration depuis si longtemps attendue, qu'il m'accorda 
des faveurs de plus en plus nombreuses, comme mon 
récit va le faire connaítre. Conduite peu ordinaire assu-
rément de la part du Seigneur, car i l n'a coutume d'ac-
corder de telles gráces qu'á ceux qui vivent déjá dans 
une plus grande pureté de conscience. 



C Í I A P I T 1 1 E X 

Elle commence á exposer les gráces que le Seigneur luí accordait 
dans roraison. Concours que nous pouvons y apporter, et com­
bien 11 importe de reeonnaitro les faveurs divines. Elle pric 
celui auquel cet écrit est destinó de teñir secret ce qui va 
suivre. C'est par obéissance qu'elle raconte ayec tant de déta i l s 
les traces recues de Dieu. 

Notre-Seigneur daignait, ainsi que je Tai d i t \ m'ac-
corder a certains intervalles, mais durant un temps 
tres court, les prémices de la faveur dont je vais parlar. 
G'était lorsque je me teñáis en esprit prés de ce divin 
Maitre, comme je Tai raconté 2, et quelquefois aussi 
lorsque je lisais. Le sentiment ele la présence de Dieu 
me saisissait alors tout á coup. 11 m'était absolument 
impossible de douter qu'il ne fút au dedans de moi, ou 
queje ne fusse toute abímée en lu i . 

Ce netait pas la une visión; c'est, je crois, ce qu'on 
appelle théologie mystique. l á le suspend l'áme de 
telle sorte qu'elle semble étre tout entiére hors d'elle-
méme. L a volonté aime, la mémoire me paraí t presquo 

1. Ch . IV, p. 29. 
2 . Ch . iv, p. 30 et Ch. i x , p . 83. 
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perdue; rentendement, á mon avis, ne raisonne point, 
néanmoins i l ne seperd pas Je le répéte, i l n'agitpoint, 
mais i l demeure comme épouvanté de la grandeur de ce 
qu'il contemple; car Dieu so plait á luí faire coiinaitre 
qu'il ne comprend ríen de ce qu'il lu i clécouvre alors. 

Cette faveur avait été précédée d'une autre, qui peut, 
ce me semble, étre jusqu 'á un certain point le fruit de 
nos efforts : c'était une tendresse de dévotion tres habi-
tuelle. Je goútais un plaisir qui, sans étre entiérement 
sensible ni parfaitement spirituel, est pourtant un don 
de Dieu. Mais en cela nous pouvons nous aider beaucoup 
nous-mémes, soit en considérant notre bassesse, l'excel-
lence "des bienfaits divins, notre ingratitude, les dou-
leurs de la passion de Jésus-Christ et sa vio si souffrante, 
soit en contemplant avec joie les oeuvres du Seigneur, 
sa grandeur, son amour pour nous, et tant d'autres 
merveilles quise révélént comme d'elles-mémes á ceux 
qui ont un véritable désir de leur avancement. Que si 
á ees considérations se joint un peu d'amour, l'áme s'é-
panouit délicieusement, le coeur s'attendrit, les larmes 
coulent. Quelquefois i l semble que nous les tirons des 
yeux comme par forcé; d'autres fois, c'est Notre-Sei-
gneur qui, nous faisant une douce violence. leurouvre un 
libre passage, sans qu'i l nous soit possible de les reteñir. 
Ce divin Maitre se plait ainsi á payer magniíiquement 
nos faibles services, par cette consolation qu'éprouve 
l'áme, en voyant ses larmes couler pour une Majesté si 
adorable. Je ne m 'é tonne 'pas qu'elle trouve la une 
source de consolation. Qu'elle y cherche done sa joie 
et ses délices : ce n'est que trop légitime. 

On pourrait ajuste titre, comme la pensée m'en vient 
maintenant, comparer ees joles á cellos du ciel. 11 y a 

i . N'est pas r a v i e n Dieu . 
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sans douto, entre les degrés divers de la félicité céleste, 
une différence incomparablement plus grande qu'entre 
les degrés de bonheur de l'áme dans cet exil. Voici 
néanmoins la ressemblance : Dieu donne á ses élus, 
dans le ciel, une gloire proportionnée á leurs méri tes; 
mais comme ils voient combien peu ils ont travaillé pour 
la gagner, ils sont tous contents de la place qu'ils oc-
cupent. II en est de méme de l'áme ici-bas : des que 
Dieu commence a l u i faire goúter ees plaisirs de.l'orai-
son, elle croit vraiment n'avoir plus rien á désrrer, et 
elle se regarde comme tres bien payée de tous ses ser-
vices; et certes elle a bien raison d'en juger ainsi. 

Ces larmes, fruit en quelque sorte de nos efforts sou-
tenus parle secours divin, sont d'une grande valeur, et 
ce n'est pas assez de tous les travaux du monde pour 
en acheter une seule. Quel trésor plus précieux, en 
effet, que d'avoir un témoignage que Ton est agréable á 
Dieu ! Celui qui en est la dcwt lui en rendre de vives ac-
tions de gráces, et reconnaítre la grandeur d'im tel 
bienfait; car le Seigneur montre déja qu'il le veut pour 
sa maison, et l'a choisi p6ur son royanme, s'il ne re-
tourne point en arriero. 

Qu' i l méprise certaines fausses humilités dont je 
compte parler, et se gardo bien de croire faire acte de 
cette vertu en ne reconnaissant pas les gráces de Dieu. 
L a vérité á bien entendro i c i , est que Dieu nous les ac-
corde sans aucun mérite de notre part; témoignons-lui 
en done notre gratitud©. Mais si ces largesses nous sont 
inconnues, comment exciteront-elles notre amour? Et 
puis, n'est-il pas hors de doute que plus une ame se 
reconnaít indigente par elle-méme et riche par les dons 
du Seigneur, plus elle avance dans la vertu et dans la 
vraie humili té? Cette peur de la vaine gloire, quand 
Dieu commence á nous prodiguer ses trésors, abat le 
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courage d'une áme, en lui persuadant qu'elle n'est pas 
capable de grands biens. Celui qui nous les donne, 
croyons-le fermement, nous donnera' aussi la gráce de 
déméler les artífices du tentateur et la forcé de lui ré -
sister. Pour cela i l ne demande de nous qu'une inten-
tion droite, et un vrai désir de lui plaire et non aux 
liommes. 

D'ailleurs, n'est-il pas tres clair que le souvenir d^ 
bienfaits augmente l'amour envers le bienfaiteuj>r Si 
done i l est permis et tres méritoire de se rapp^fer sans 
cesse que c'est Dieu qui nous a tirés du néant, nous a 
donné l'étre, et nous conserve la vie ; que c'est lui qui, 
si longtemps avant notre naissance, nous a préparé les 
bienfaits de sa mort et de ses douleurs; pourquoi ne me 
serait-il pas permis de voir, de comprendre, de rappe-
ler souvent á mon souvenir, qu'ayant autrefois aimé les 
cc/nversations frivolos, je ne puis plus maintenant, par 
un don du Seigneur, trouver de cbarme qu'á m'entre-
tenir de lui ? C'est la un joyau précieux; et quand je me 
souviens que je Tai regu de lui et qu'il est en ma pos-
session, un tel souvenir non seulement me convie, mais 
me forcé á l 'aimer; et cet amour est tout le fruit de 
l'oraison fondée sur l 'humilité. Que doivent done éprou-
ver certains serviteurs de Dieu, quand ils voient en leur 
pouvoir d'autres perles plus précieuses encoré, comme 
la parle du mépris du monde et celle du mépris d'eux-
mémes ? II est clair que ele tels bienfaits leur imposent 
plus de reconnaissance et de íidélité. N'ayant par eux-
"raémes aucunde ees trésors, ils s'en voient uniquement 
redevables á la largessé de ce Dieu, qui a daigné se 
montrer prodigue á ce point envers une áme aussi fai-
ble, aussi pauvre et dépourvue de méritos que la mienne. 
Non content de m'enrichir d'une de ees perles de si haut 
prix, ce qui était déjá trop pour moi, i l m'en a donné 



ECR1TE PAR ELLE-MEME. — CHAP. X. 93 

cTautres, et sa munificence a dépassé mes désirs. 
De telles faveurs doivent accroitre notre dévouement 

et notre reconnaissance; Dieu ne les accorde qu'á cette 
condition. Si, dans cet état sublime, i l nous voit mal 
user de ce trésor, i l le reprend ; et, nous laissant dans 
une indigence beaucoup plus grande qu'auparavant, i] 
le donne á des ames de -son choix, qui le feront mieux 
valoirpour elles-mémes et pour les autres. Mais com-
ment celui qui ignore les richesses dont i l est posses-
seur, pourrait-il en faire part et les distribuer avec libé-
ralité? Avec une nature telle que la notre, i l nous est 
impossible, selon moi, d'avoir le courage des grandes 
dioses, si nous ne sentons en nous Tassiirance de la 
faveur divine. Faibles et courbés vers la terre, nous au-
rions bien de la peine á arriver á un détachement parfait 
et á ce souverain dégoút des dioses d'ici-bas, si notre 
ame ne possédait déjá quelque gage des biens d'en-
liaut. Par oes dons, le Seigneur nous rend l a forcé per-
due par nos péchés; ainsi, avant d'avoir regu ce gage 
de son aniour, accompagné d'une foi vive, i l sera bien 
difficile de. se réjouir d'étre pour tous un objet de mé-
pris et d'horreur, et d'aspirer á ees grandeá vertus qui 
éclatent dans les parfaits. Notre nature ayant tant de 
peine á se souleververs le ciel, nos regards ne se por-
tent qu'aux objets présents. Ces faveurs réveillent la foi 
e t lu i donnent une nouvelle vigueur. Comme j ' a i si peu 
de vertu, je juge des autres par moi-méme : étant si mi -
sérable, j'avais besoin de tous ces secours. Peut-é t re la 
seule vérité de la foi sufíit á des ames plus fortes, pour 
entreprendre des dioses tres parfaites. A elles de nous 
éclairer; pour moi, je dis ce que j 'a i éprouvé, comme 
on l'exige. 

Si cet écr i tn 'es t pas bien, celui á qui je l'envoie n'aura 
qu'á le décliirer; i l est plus capable que moi d'en dé -
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couvrir les défauts. Pour l'amour de Dieu, je le supplie, 
lui et tous mes confesseurs, de publier de mon vivant 
méme, s'ils le jugent á propos, ce que j ' a i dit de mes 
péchés et des infidélités de ma vie; des celte heure, je 
le leur permets, dans l'espoir de détromper ainsi ceux 
qui trouveraient en moi quelque vertu; je puis bien 
Faffirmer, mon c(X3ur á l'avance en ressent une grande 
joie. Mais pour ce qui me reste á diré, je ne leur donne 
pas l a méme liberté, et je ne veux pas, s'ils le commu-
niqucnt, qu'ils disent en qui ees dioses se sont passées, 
ni qui les a écrites. Dans ce dessein, je tairai mon nom 
et celui des autres, et je m'eíforcerai de tout diré de 
maniere á rester inconnue. Je leur demande done, pour 
l'amour de Dieu, de céder á mon désir. L'approbation 
d'liommes si instruits et si graves sufíira pour autoriser 
ce qu'il y aura de bon dans cet écrit. S ' i l y a quelque 
chose de tel, je le devrai uniquement á Notre-Seigneur, 
et je n'y serai pour ríen ; car je n'ai ni science, ni vertu, 
ni secours de gens hábiles ou de qui que ce soit. A 
l'exception de ceux qui m'ont imposé ce travail, et qui, 
dans ce moment, ne se trouvent point ici , nul ne sait 
que je m'en oceupe. Je n'y emploie, pour ainsi diré, que 
des moments dérobés, et encoré avec peine. Cela m'em-
péche de íiler; et je súis dans une maison pauvre, oú 
les oceupation» ne me manquent pas. E n outre, si le 
Seigneur m'avait donné plüs de capacité et de mémoire, 
je pourrais me servir de ce que j 'a i lu ou entendu; mais 
je suis tres peu douée de ce cóté. Ainsi done, si je dis 
quelque chose de juste, Notre-Seigneur l'aura voulu 
pour une bonne fin; ce qu'il y aura de défectueux viendra 
de moi, et c'est á vous, mon pére, de le retrancher. 

Dans aucun cas i l ne convient de diré mon nom : de 
mon vivant, ce serait révéler le bien qui est en moi, et 
i l est clair que cela ne doit pas se faire; aprés ma mort, 
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Fuñique résultat serait d'enlever tout crédit et toute 
autorité á ce quej'aurais dit d'utile, quandon sauraitque 
cela vient d'ime personne si méprisable et si dénuée de 
vertu. Dans l a confiance que cette gráce, demandée 
pour Famour de Dieu, me sera accordée par vous et par 
ceux qui verront ees pages, j 'écr i ra i avec l iberté; au-
trement, je ne le ferais qu'avec grand scrupule, sauf 
pour révéler mes péchés, car en celaje n'en ai point; 
mais quant au reste, i l me suffitd'étre femme, et femme 
si imparfaite, pour que la plume s'échappe de ma main. 
Ainsi , que tous les détails é trangers au simple récit de 
ma -\ñe soient pour vous, mon pére , qui m'avez tant 
pressée d'écrire une relaíion des gráces que Dieu m'a 
faites dans l'oraison. S i elle se trouve conforme aux 
vérités de notre sainte foi catliolique, vous pourrez en 
retirer quelque profit; sinon, jetez á rinstant ce papier 
au feu, je m'y soumets d'avance. Hátez-vous des lors de 
me détromper, afín que le démon ne trouve pas un 
gain la oú mon áme en espérait un pour elle. Notre-
^eigneur sait bien, comme je le dirai dans la suite, que 
j ' a i toujours reclierché ceux qui pouvaient m'éclairer. 

Malgré tous mes efforts pour exprimer avec ciarte ce 
que j 'a i á diré de Toraison, mon langage sera bien 
obscur pour ceux qui n'en ont pas l'expérience. Je ferai 
connaitre certains obstados et certains dangers qu'on 
rencontre dans ce chemin. Je me servirai pour cela des 
lumiéres de mon expérience, et de cellos que j ' a i puisées 
dans une conimunication de plusieurs années avec des 
gens t r é s docteset tres spirituels. l is reconnaissent qu'en 
vingt-sept ans, malgré mes infidélités et mes faux pas 
dans l3ette voie de l'oraison, Dieu m'a donné autant 
d'expérience qu'á d'autres qui y marchent depuis trente-
sept et quarante-sept ans, et qui ont toujours été des 
modeles de pénitence et de vertu. Que Notre-Seigneur 
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soit béni de tout, et qu'i l daigne se servir de moi, je Ten 
•supplio au nom de son infmie bonté! Puisse cette 
révélation des secrets de sa gráce á mon égard lui 
procurer quelque gloire et faire bénir son saint nom! 
Mon divin Maítre le sait, je n'ai point d'autre but, en 
faisant connaítre comment i l a changó un si abject et si 
dégoútant fumier en un jardín de íleurs d'un suave par-
fum. Que l a divine Majesté me preserve de les arracher 
par ma faute, et de revenir ainsi á mon premier état! 
Je vous conjure, mon pére, au nom de son amour, de 
lu i demander cette gráce pour moi, puisque vous savez 
qui je suis, plus clairement que vous ne m'avez permis 
de le diré en cet écrit. 



GHAPITRE XI \ \ 

Pourquoi Fon n'arrive pas en peu de temps á un parfait amour 
de Dieu. Au moyen d'une comparaison, elle explique quatre 
degrés d'oraison. Premier degré. Ce qui suít est tres utile aux 
commencants et a ceux qui n'ont pas de consolations spirituelles 
tlans l'oraison. 

Parlons maintenant de ceux qui commencent á étre 
les esclaves de Famour; car, selon moijC'est étre esclave 
ele Famour que de se déterminer á suivre par ce chemin 
de roraison Celui qui nous a tant aimés. C'est la une 
dignité si haule, que je ne saurais y penser sans une 
joie extraordinaire. II suffit de se montrer fidéle dans ce 
premier état, pour voir bientót s'évanouir la crainíe 
servile. 

O Seigneur de mon áme! ó mon Bien! pourquoi 
n'avez-vous pas voulu qu'une áme résolue de vous aimer, 
pré te á tout quitter pour mieux concentrer en vous ses 
affections, ait soudain le bonheur de s'élever á ce 
parfait amour? J'ai mal dit; je devais diré, en faisant 
retomber sur nous la plainte : Pourquoi ne voulons-nous 
pas? Car á nous seuls est la faute, si nous n'arrivons 
pas en peu de temps á cette dignité sublime, á ce véri-
table amour, source de tous les biens. Nous mettons 
notre coeur á s i haut prix! nous sommes si lents á faire 

6 
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á Dieu le don absolu de nous-mémes! nous sommes si 
loin de la préparation qu'il exige! Or, Dieu ne veut pas 
que nous jouissions d'un bonheur si elevé, sans le payer 
d'un grand prix. L a terre, je le sais, n'a point de quoi 
Tacheter. Gependant, si nous faisions de généreux 
eíforts pour nous détaclier de toutes les créatures, pour 
teñir habituellement au ciel nos désirs et nos pensées; 
si, á l'exemple de quelques saints, nous nous disposions 
pleinement et sans délai; j 'en suis convaincue, Dieu en 
í'ort peu de temps nous accorderait un tel trésor. 

Mais i l nous semble luí avoir fait un entier abandon 
lorsque, nous réservant la propriété et le capital, nous 
luí offrons les fruits ou les revenus. Nous nous sommes 
dévoués á la pauvreté, et c'est un acte tres méritoire; 
mais souvent nous nous jetons de nouveau dans des 
soins et des empressements, pour ne manquer ni du 
nécessaire ni du superflu. Nous travaillons á nous faire 
des amis qui nous le donnent, et nous nous engageons 
aínsi dans des soucis et des dangers, plus grands peut-
étre que ceux que nous trouvions dans la possession de 
nos biens. Nous croyons également avoir renoncé á 
Thonneur du siécle en entrant dans la vie religieuse, ou 
en commengant á mener une vie spirituelle et á marcher 
dans le sentier de la perfection; mais, a-t-on porté la 
pluslégére atteinte á cet honneur, nous oublions aussitót 
que nous l'avons donné á Dieu : pour le reprendre et 
nous élever encoré, nous ne craignons pas de le lui 
arracher des mains, comme on dit, nous qui, en appa-
rence du moins, l'avions rendu maitre de notre volonté. 

yV, Ainsi en usons-nous dans toutes les autres dioses. 
v̂ Plaisante maniere, en vérité, de chercher l'amour de 

Dieu! On le veut dans toute sa perfection et sur-le-
champ, et l'on conserve cependant ses affections; on 
ne fait aucun eíTort pour exécuter les bons désirs, ni 
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pour achevei' de les soulever de terre, et avec cela on 
ose prétendre a beaucoup ele consolations spirituelles! 
Cela ne saurait étre, et de telles reserves sont incom­
patibles avec le parfait amour, 

Ainsi, c'est parce que nous ne faisons pas á Dieu le 
don total et absolu de nous-mémes, qu'il ne nous donne 
pas tout d'un coup le trésor d'un parfait amour. Plaise 
au Seigneur de nous le départir goutte á goutte, dút-il 
nous en coúter tous les travaux du monde! C'est une tres 
grande miséricorde de sa part de donner á quelqu'un la 
gráce et rénerg iqae résolution de tendré de toutes ses 
forces a ce bien. Qu'il persévére, et Dieu, quine se re-
fuse á personne, fortifiera peu a peu son courage, de ma­
niere a lu i faire enfin remporter la victoire. Je me sers á 
dessein de ce mot courage; car, des le principe, le dé-
mon, connaissant le dommag-e qui doit lui en revenir, et 
sachant que cette áme en sauvera un grand nombre 
d'autres, s'efforce de lui fermer, par mille obstacles, 
réntrée du chemin ele Foraison. Mais si celui qui com-
mence fait, avec l'aide de Dieu, de persévérants efforts 
pour s'élever au sommet de la perfection, jamáis, , a 
mon avis, i l ne va seul au ciel. II y méne aprés lui une 
troupe nómbrense; comme á un vaillantcapitaine, Dieu 
lui donne des soldats qui marchent sous sa conduite. 
Ainsi , pour ne pas reculer devant tant ele périls et de 
elifficultés, i l lui faut un tres grand courage et un secours 
signalé du Seigneur. 

Puisque je parle des premiers efforts de ees ames ré -
solues de poursuivre la conquéte d'un tel bien et de 
sortir victorieuses de leur entreprise, je veux les avertir 
(me réservant de développer plus tarel ce que j'avais 
commencé á diré sur ce qu'on appelle, je crois, la théo-
logie mystique) que le plus rude labeur se rencontre 
dans ees commencements. Tout en leur donnant la forcé. 



100 VIE DE SAINTE THÉRÉSE 

Notre-Seigneur leur laisse soutenir le poids clu travail. 
Dans les autres degrés d'oraison, c'est la jouissance qui 
domine. Partout cependant, au début, au milieu, auterme 
de la carriére, tous ont leurs croix, quoique differentes, 
C'est dans ce chemin, tracé par Jésus-Christ , que doi-
vent marcher ceux qui le suivent, s'ils ne veulent s'é-
garer, O souffrances bienheureuses, payées, des cette 
vie méme, d'un salaire qui les dépasse de si loin ! 

Je me verrai forcée d'employer certaines comparai-
sons que je voudrais éviter, et parce queje suis i'emme, 
et afín d'écrire simplement ce qui m'a été commandé. 
Mais, pour des personnes ignorantes comme moi, i l y a 
une difficulté extreme á s'exprimer dans ce lang-age 
spirituel; i l faudra nécessairement m'ingénier et trou-
ver quelque moyen. Le plus souvent, selon toute appa-
rence, ma comparaison manquera de justesse. Ce sera 
pour vous, mon pére, un sujet de récréation de voir un 
esprit aussi borné que le mien. 

Voici celle qui me satisfait pour mon dessein. Je Tai 
lúe quelque part, ou entendue; mais je ne saurais diré 
dans quel livre, ou de quelle bouclie, ni á quel propos, 
tant ma mémoire est mauvaise. Celui qui veut s'adon-
ner á Foraison doit se figurer qu'il entreprend de faire, 
dans un sol ingratet couvert de ronces, un jardin dont 
la beauté charme les yeux du Seigneur. C'est le divin 
Maitre lui-méme qui arrache les mauvaises herbes et 
doit planter les bonnes. Or, nous supposons cela fait, 
quand une áme est résolue de se livrer á l'oraison, et 
que déjá elle s'y exerce. C'est maintenant á nous, 
comme bons jardiniers, de travailler, avec le secours 
de Dieu, á faire croítre ees plantes. Nous devons les 
arroser avec le plus grand soin ; alors, loin de se flétrir, 
elles porteront des fleurs dont le doux parfum attirera 
le divin Maítre. Souvent pour son plaisir i l visitera ce 
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jardín, et i l y prendra ses délices au milieu des vertus 
qui en sont les fleurs. 

Voyons maintenant comment on peut arroser, afm de 
savóir ce que nous avons á faire, ce qu'il doit nous en 
coúter de labeurs et de temps, et si le gain excédera la 
peine. 

11 y a, ce me semble, quatre manieres d'arroser un 
jardín : lapremiére , en tirantdel'eau d'un puits á forcé 
de bras, et c'est la un rude travail; la seconde, en la 
tirant á l'aide d'une noria1, et Fon obtient ainsi, avec 
moins de fatigue, une plus grande quantité d'eau, 
comme j 'en ai moi-méme quelquefois fait l 'épreuve; la 
troisiéme, en faisant venir l'eau d'une riviére ou d'un 
ruisseau; cette maniere l'emporte de beaucoup sur les 
précédentes : le sol est plus profondément humecté, i l 
n'est pas nécessaire d'arroser si souvent, et le jardinier 
a beaucoup moins de fatigue; l a quatriéme enfm, et sans 
comparaison la meilleure de toutes, est une pluie ahon­
dante, Dieu lui-méme se chargeant alors d'arroser sans 
la moindre fatigue de notre part. 

Je vais appliquer á mon sujet ees quatre manieres de 
donner á un jardin l'eau si nécessaire á son entretien, 
qu'il ne saurait en étre privé sans périr . Je parviendrai 
ainsi, ce me semble, á donner une certaine idée des 
quatre degrés d'oraison auxquels parfois, dans sa bonté, 
le Seigneur a bien voulu élever mon áme. Daigne ce 
Dieu de bonté m'accorder la gráce de m'exprimer de 
maniere á étre utile á l'un de ceux qui m'ont imposé l'o-
bligation d'écrire, et qui, en quatre mois, a été conduit 
par le Seigneur bien au delá du terme oü je n'étais 
arrivé qu'aprés dix-sept ans! Ses dispositions étaient 

1. Machine i iydraul ique lort c o m m u n e en Espagne e tdans le m i d i de la 
France. 

6. 
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meilleures : aussi, sans aucun travail de sa part, voit-il 
le jardín de son áme arrosé par ees quatre eaux; et s'il 
ne regoit encoré que quelques gouttes de la quatriéme, 
i l ne saurait, tanti l est íidéle, tarder á se plonger, avec 
l'aide du Seigneur, dans cette eau céleste. II va trouver 
sans doute bien plaisante ma maniere de m'expliquer : 
eli bien! qu'il en rie, je lui déclare que j ' y consens de 
grand coeur. 

Pour les commengants, l'oraison, nous pouvons le 
diré, c'est tirer péniblement de l'eau du puits; i l leur 
en coúte, en effet, de recueillir leurs sens habitués á se 
répandre au dehors , de mourir peu á peu á ce désir 
naturel de voir et d'entendre, et de s'en abstenir de fait 
aux heures d'oraison. lis doivent alors rester dans la 
solitude, éloignés de tout ce qui peut les distraire, et 
refléchir á leur vie passée. Tous, á la vérité, les pre-
miers commeles derniers, méditeront souvent avecfruit 
les années de leur vie, mais en insistan! plus ou moins 
comme je le dirai dans la suite. Une peine des commen-
gants, c'est de ne pouvoir reconnaitre s'ils ont un vrai 
repentir de leurs péches; ce repentir, ils Tont pourtant, 
et l a preuve en est dans leur résolution si sincere de 
servir Dieu. L a vie de Jésus-Christ doit étre le sujet 
habituel de leurs méditations, et un pareil exercice n'est 
pas sans fatigue pour l'esprit. 

Voilá jusqu'oü nous pouvons arriver par nos efforts, 
aidés, cela s'entend, de la gráce divine, sans laquelle, 
on le sait, nous ne pouvons avoir une bonne pensée. 
C'est la commencer á tirer de l'eau du puits, et Dieu 
veuille qu'il y enai t! Si elle manque, ce ne sera pas 
du moins notre faute; nous nous présentons pour la 
tirer, et nous faisons ce qui dépend de nous pour arro-
ser les íleurs du jardín. Coníions-nous a la bonté ínfi-

. me de Dieu. Si , pour des raisons connues de lui , et 
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peut-étre pour notre plus grand bien, i l fait tarir la 
source du puits, i l ne laissera pas, pourvu qu'il voie 
en nous de laborieux jardiniers, de nonrrir les íleurs 
sans eau, et de donner raccroissement aux vertus. 
Par celta eau, j'entends ic i nos larmes, et, á leur dé-
faut, la tendresse et les sentiments intérieurs de dé-
votion. 

Mais que fera celui qui pendant bien des jours ne 
trouve qu'aridité, dégoút, ennui, profonde répugnance 
avenir püiser? 11 est tenté de tout abandonner. Une 
pensée l 'arréte : i l fait plaisir et rend service au maítre 
du jardín. Une crainte le retient : manquer de constance 
serait perdre a la fois ses services passés et ce qu'il 
espere gagner á Favenir, par le travail si pénible de 
faire souvent descendre le seau clans le puits sans en 
retirer une goutte d'eau. Ce n'est pas tout : certains 
jours, i l ne pourra méme lever les bras, je veux diré, 
avoir une bonne pensée; car, dans mon langage, püi­
ser l'eau dans le puits, c'est agir avec l'entendement. 
Eh bien! dans cette extrémité, que fera le pauvre jardi-
nier? II se réjouira, i l se consolera, i l regardera comme 
une faveur des plus insignes de travailler dans le jar-
din d'un si grand monarque. Sur de lu i plaire par son 
travail, i l n'ambitionnera pas d'autre contentement. II 
ne se lassera pas de remercier son maítre de la con-
fiance qu'il lui témoigne; car i l voit que ce maítre , 
sans rien donner á son jardinier, compte cependant sur 
lui et sur son zéle á cultiver le jardín qu' i l lui a confié. 

Le devoir du disciple est d'aider le clivin Maítre á 
porter cette croíx dont i l fut chargé toute sa vie. Sans 
dierclier ici-bas son royanme, et sans jamáis abandon­
ner l'oraison, i l acceptera, méme jusqu'au dernier sou-
pir, cette désolante aridité, et i l ne laissera point Jésus-
Christ tomber sous le fardeau de la croíx. Un temps 
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viendra oú cet adorable Sauveur le récompensera de 
tout; i ln 'apas a craindre de perdre le fruit de son tra-
vail. II sert un bou Maitre, dont les regards sont cons-
tamment attachés sur luí. Qu' i l ne se trouble pas des 
mauvaises pensées, mais q i r i l se souvienne que le dé-
mon les présentait aussi á saint Jéróme dans le dé* 
sert. 

Les peines endurées dans l'oraison mentale ont leur 
prix. Je les ai éprouvées moi-méme durant plusieurs 
annees,et je regardais comme une faveur de Dieu de 
pouvoir retirer une goutte de ce puits sacré. Ces souf-
írances sont tres grandes, je le sais; et i l faut, á mon 
avis, plus de courage pour les soutenir que pour sup-
porter bien des traverses du monde. Mais, comme je 
Tai vu clairement, Dieu, des cette vie méme, les recom­
pense par un magnifique salaire. Oui, une seule de 
ces heures oü le Seigneur m'a fait goúter sa douceur, 
m'a surabondamment payée de toutes les angoisses 
que j ' a i si longtemps souffertes pour persévérer dans 
Toraison. 

Notre-Seigneur se plait a envoyer cestourments,avec 
beaucoup d'autres tentations, aux uns au commence-
ment, aux autres vers la fin. Son dessein, je pense, est 
d'éprouver ses amants : avant de mettre en eux de si 
grands trésors, i l veut savoir s'ils pourront boire le cá­
lice et l'aider á porter la croix. C'est pour notre bien, 
j 'en suis convaincue, qu'il agit de la sorte; i l nous 
montre ainsi combien, par nous-mémes, nous sommes 
peu de chose. Nous réservant des gráces du plus liaut 
prix, i l se plaít á nous faire voir auparavant, par expé-
rience, toute notre misére ; de peur qu'il ne nous arrive 
ce qui arriva á Lucifer. 

O mon tendré Maitre, est-il un seul de vos actes oü 
vous n'ayez en vue le plus grand bien d'une ame déja 
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toute á vous, d'une ame qui s'abandonne á vous pour 
suivre vos traces jusqu'au Calvaire, fermement résolue 
de vous aider á porter la croix, sans jamáis vous laisser 
seul sous ce fardeau? 

Des qu'on voit en soi une pareille détermination, 
Ton n'a rien á craindre. Non, non, vous n'avez pas lien 
de vous affliger, ames spirituelles, ámes élevées, vous 
qui, dédaignant les plaisirs du monde, n'aspirez qu'á 
vous entretenir seules avec Dieu. Quand vous en étes 
la, le plus difficile est fait. Renclez-en des actions de 
gráces á Notre-Seigneur, et confiez-vous en sa bonté ; 
jamáis i l n'a manqué á ses amis. Gardez-vous de don-
ner la moindre entrée dans votre esprit á cette pensée : 
Pourquoi accorde-t-il á celui-ci, en peu dejours, cette 
dévotion qu'ilme refuse, a p r é s t a n t d'années de service? 
Croyons-le fermement, tout est pour notre plus grand 
bien. Que le divin Maítre nous conduise par oü i l lu i 
plaira;nous ne sommes plus a nous, mais á lu i . 11 nous 
fait une assez grande gráce en daignant nous conser­
ver la volonté de bécher son jardin ; nous sommes prés 
duMaitre de ce jardin, et lui-méme est certainement prés 
de nous. S ' i l lu i plaí t de faire croítre les plantes et les 
íleurs, tantótavec l 'eaut i rée du puits, e t t an tó t sans elle, 
que m'importe á m o i ? Faites, Seigneur, tout ce qu'il 
vous plaira; préservez-moi seulement de toute offense, 
et de voir périr mes vertus, s i toutefois votre bonté 
m'en a déja donné quelqu'une. Vous avez souífert, Sei­
gneur; je veux souíírir. Accomplissez en moi, de toutes 
manieres, votre volonté sainte; mais, j'ose vous en 
prier, ne donnez pas le t résor s i précieux de votre 
amour á des ámes qui ne vous servent que pour savou-
rer des délices. 

Qu'on remarque bien ceci; je le dis, parce que je le 
sais par expérience : quand une áme entre avec courage 



lOG VIE DE SA1NTE THERESE 

dans le chemin de l'oraison mentale, et qu'elle gagne 
sur elle-méme de n'avoir ni beaucoup de joie dans les 
consolations, ni beaucoup de peine dans les sécheresses, 
cette ame a déjá parcouru une grande partie de la Gar­
riere. Qu'elle ne craigne point, malgré tous ses faux 
pas, de retourner en arr iére; l'édifice spirituel qu'elle 
éléve repose sur un ferme fondement. Qu'on le sache 
bien, le véritable amoiir de Dieu ne consiste pas á ré -
pandre des larmes, ni dans ees douceurs et cette ten-
dresse que nous désirons d'ordinaire, parce qu'elles nous 
consolent, mais á servir le Seigneur dans la justice, 
avec forcé d'áme et liumilite. Autrement, ce serait, á 
mon avis, tendré toujours la main pour recevoir, et ne 
jamáis rien donner. 

Que Notre-Seigneur conduise par la voie des délices 
intérieures depetites femmes faibles et peu magnanimes 
comme moi, á la bonne heure, j ' y veis une convenance; 
c'est ainsi qu'il me donne en ce moment la forcé de sup-
porter certainos croix qu'il lu i a plu de m'envoyer. Mais 
que des serviteurs de Dieu, des hommes graves, doctos 
et d'un esprit élevé, éprouvent tant de peine quand Dieu 
ne leur donne pas de dévotion sensible, en vérité, cela 
me fait mal au coeur. Je ne leur dis pas de la refuser si 
Dieu la leur donne; ils doivent, au contraire, l'estimer 
beaucoup, parce qu'il la juge alors utile pour eux. Mais 
s'ils s'en voient privés, qu'ils ne s'en tourmentent pas. 
Des que Notre-Seigneur la leur refuse, ils doivent se 
persuader qu'elle ne leur est pas nécessaire, et rester 
maítres d 'eux-mémes. Ils peuvent m'en croire, je Tai 
éprouvé, je Tai vu : le trouble est une faute, une imper-
fection; i l enléve, avec la liberté d'esprit, le courage 
d'entreprendre de grandes dioses pour Dieu. 

Quoique cette liberté d'esprit et cette résolution soient 
d'une haute importance pour les commengants, cepen-
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dant, je dis moins ceci pour eux que pour un grand nom­
bre d'autres, qui, aprés avoir commencé á s'exercer 
dans l'oraison, y font peu de progrés. Cela vient, si jene 
me trompe, de ce que des le principe ils n'ont pas gé-
néreusement embrassé la croix. Leur éntendement cesse-
t - i l d'agir, ils s'imaginent qu'ils ne font rien, ils s'en 
affligent, ils ne peuvent le souffrir; et c'est peut-étre 
alors que l a volonté, á leur insu, se nourrit d'un aliment 
«ubstantiel, et prend une nouvelle vigueur. Nous devons 
penser que Dieu ne fait pas grande attention á ees m i -
seres, qui nous paraissent coupables et qui pourtant ne 
le sont pas. II connaít mieux que nous notre infirmitó et 
la bassesse de notre nature. II voit dans ees ámes le 
désir de penser toujours á lui et de Taimer toujours; 
cette disposition est celle qui plait au Seigneur. Quant á 
cet abattement auquel elles s'abandonnent, i l ne sert 
qu'á entretenir le trouble; et si elles devaient sentir pen-
dant une heure Timpuissance de méditer, elles la seri-
tiront pendant quatre. 

Tres souvent cela ne vient que de rindisposition du 
corps. C'est une vérité que m'ont apprise tant l 'expé-
rience et Tobservation, que des personnes spirituelles. 
avec qui j'en ai conféré. Oui, telle est notre triste con-
dition ici-bas. Tant que la pauvre áme est prisonniére 
de ce corps mortel, elle participe á ses infirmités. Vic-< 
time des changements du temps et de la révolution des 
humeurs. elle se voit souvent, sans qu'il y ait de sa 
faute, dans Timpuissance de faire ce qu'elle veut; elle 
n'est propre, ce semble, qu'á souffrir de toutes ma­
nieres. Plus on veut alors laforcer, plusle mal s'aggrave 
et se prolongo ; c'est pourquoi i l est besoin de discerne-
ment pour connaitre quand Fimpuissance de méditer 
procede de cette cause, car on ne doit pas acliever d'ac-
cabler la pauvre áme. II faut que ees personnes com-
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prennent qu'elles sont malades. 11 léur se^a avantageux 
de changer l'heure de Toraison, souvent mémeplusieurs 
jours de suite. Qu'elles passent comme elles pourront 
le temps de cet exil. II est cruel, en effet, pour une ame 
qui aime Dieu, de se voir dans une simisérable vie, sans 
pouvoir faire ce qu'elle veut, á cause d'un lióte aussi in-
commode que ce corps. 

J'ai clit qu'il fallait du discernement, parce que le dé-
mon est quelquefois l'auteur du mal qu'on endure. Ainsi , 
Pon ne doit n i toujours quitter l'oraison á cause des 
grandes distractions et des troubles dont on est assailli, 
n i toujours tourmenter l 'áme en exigeant d'elle ce qu'elle 
ne peut. 11 est des oeuvres extérieures de charité et d'u-
tiles lectures auxquelles elle peut s'occuper; si ellen'est 
pas méme capable de cela, alors qu'elle serve le corps 
pour l'amour de Dieu, aíin que le corps puisse la servir 
á son tour. Qu'on se récréepar de saintes conversations, 
ou bien qu'on aille respirer l'air de la campagne, selon 
le conseil que donnera le confesseur. E n tout, l 'expé-
rience est d'un grand secours; elle nous fait connaitre 
ce qui nous convient le plus. En quelque état que l'on 
soit, on peut servir Dieu. Son joug est doux, et i l est 
souverainement important de ne pas mener l 'áme par 
forcé, comme on dit, mais de la conduire avec douceur, 
pour son plus grand avancement. 

Je reviens done á l'avis que j ' a i donné; i l est si utile, 
que je ne saurais trop le répéter. Une fois dans la car-
riere de l'oraison, que nulne setourmente nine s'attriste 
des sécheresses, des inquietudes, de l 'égarement des 
pensées. S ' i l veut gagner la liberté d'esprit et ne pas 
vivre dans une tribulation continuelle, qu'il commence par 
ne pas avoir peur de la croix. Des lors, Notre-Seigneur 
l'aidera á la porter, la joie régnera dans son ame, et tout 
tournera a son*proíit spirituel. II est évident, par ce que 
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j ' a i dit, que quand le puits est á sec, i l n'est pas en notre 
pouvoir de faire jail l ir la source. Mais i l est de notre de-
voir de veiller pour puiser de l'eau, des qu'il y en aura, 
attendu que Dieu veut alors, par ce moyen, multiplier 
nos vertus. 

OEUVRES. — II. 



GHAPITRE XII 

Suite de rexplicatioa de ce premier état. Jusqu'oa nous pou-
vons arriver par nous -mémes , avec la gráce de Dieu; danger de 
vouloir s'élever a des choses surnaturelles et extraordinaires, 
avant que le Seigneur nous y fasse monter. 

Mon but dans le précédent chapitre, malgré de nom-
bréuses digressions, selon moi nécessaires, a été de 
faire voir jusqu'oü nous pouvons aller par nous-mémes 
dans l'oraison mentale; j ' a i voulu montrer aussi que 
dans ce premier état, la dévotion dépencl en partie de 
notre travail. Nous ne saurions, en effet, méditer et ap-
profondir ce que Notre-Seig'neur a souffert pour nous, 
sans nous sentir émus de compassion; mais la peine 
que cette vue excite et les larmes qu'elle fait répandre 
ont quelque olióse de suave. Venons-nous a considérer 
la gloire future, l'amour de Notre-Seigneur pour nous 

' et sa résurrection, de telles pensées épanouissent l 'áme. 
La joie qu'elle éprouve, sans étre ni entiérement spiri-
tuelle, ni entiérement sensible, est une joie vertueuse, 
comme la peine que l u i cause la passion de Notre-Sei-
gneur est une peine méritoire. Tout ce qui fait naatrQ 
en nous une dévotion á laquelle Fentendement a con-
couru en partie, porte ce caractére. Mais alors méme, 
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cette dévotion est un don de Dieu, et nous ne saurions, 
par nos seuls efforts, ni racquér i r , ni la méríter. 

Une ame que Dieu n'a pas élevée á un degré .plus 
éminent d'oraison, fera tres bien de ne pas cliercher á 
s'y élever d'elle-méme; et ceci est bien á remarquer, 
parce qu'elle ne peut que perdre á une pareille tentative. 
Son occupation, dans cet état, sera de produire 
divers actes qui agrandissent son courage dans le ser-
vice de Dieu et réveillent son amour. Elle peut en pro­
duire d'autres qui feront croítre ses vertus; c'est le 
conseil d'un livre exceilent intitulé : L ' a r t de servir 
Dieu ^ et parfaitement approprié a ceux qui s'exercent 
dans ce premier degré d'oraison, oú l'entendement tra-
vaille. Elle peut se représenter Jésus-Christ comme s'il 
était devant elle, s'enflammer peu á peu d'un tendré-
amour pour sa sainte humanité, lui teñir toujours com-
pagnie, lui parler, l'implorer dans ses besoins, se 
plaindre á lui dans ses peines, enfin se réjouir avec lui 
quand elle est dans l 'allégresse, en sorte que -ses joies 
ne lui fassent pas oublier le divin Maítre. Sans clierch&r 
alors des priéres étudiées, qu'elle se contente de lui 
adresser des paroles simples, dictées par ses désirs et 
son besoin. C'est la une excellente inethode pour avan-
cer en fort peu de temps. 

A. mon a^vis, c'est avoir-déja fait de grancls progrés 
que de travailler á se maintenir dans la compagnie du 
divin Maítre, d'en bien mettre á profit les précieux 
avantages, etd'aimer d'un amour sincere Celui qui nous 
a comblés de tant de biens. En agissant ainsi, nous ne 
devons point, comme je Tai dit, nous mettre en peine 
de n'avoir pas de dévotion sensible; mais nous devons 

l . D ' a p r é s d o n Vicen te de la Fuente, l 'auteur de cet ouvrage serai t le 
P . Alphonse d e M a d r i d . La p r e m i é r e c d i t i o n a u r a i t p a r u a Alcalá e iH520, 
et une autre á T o l é d e en 1571. 
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nous montrer reconnaissants envers Dieu, qui, malgré 
la faiblesse de nos oeuvres, entretient en nous le désir 
de lui plaire. Cette pratique d'avoir toujours Jésus-
Christ présent á la pensée, est utile dans tous les états 
d'oraison. G'est ún moyen sur de profiter dans le pre­
mier, d'arriver en peu de temps au second, et de se 
prémuñir centre les illusions dudémon dans les derniers. 

Voilá done ce qui est en notre pouvoir. Quiconque 
voudra passer outre. et élever son esprit jusqu'a ees 
goúts spirituels qui ne lui sont point donnés, se verra 
frustré, á mon avis, de l'un et de l'autre. En effet. ees 
goúts étant surnaturels, des que l'entendement ne 
peut plus se recueillir, l 'áme reste dans un désert et en 
proie á une grande sécheresse. Cet édiíice spírituel re-
posant tout antier sur le fondement de Fliumilité, plus 
nous nous approchons de Dieu, plus nous devons étre 
humbles : sans cela, nous le verrons tomber en ruine. 
Or, n'y a-t-il pas une espéce d'orgueil á vouloir, de 
notre propre mouvement, monter plus haüt? Et n'est-ce 
pas déjá trop de gráce de la part du Seigneur, qu'il 
daigne, malgré toute notre misére, nous approcher de 
lui? 

En parlant ainsi, je n'entends pas interdire les liantes 
considérations auxquelles rentendement peut s'éleveF 
sur Dieu et sa sagesse infinie: sur le ciel et les merveilles 
qu'il renferme. Pour moi, je ne donnai jamáis un tel 
essor á mon esprit; mon incapacité me le défendait. 
Voyant d'ailleurs á la lamiere divine combien j 'é ta is 
dénuée de vertu, je trouvais que ce n'était pas une 
petite témérité de ma part d'oser porter ma pensée sur 
les dioses de la Ierre; á combien plus forte raison 
devais-je m'estimer indigne de l'élever jusqu'a celles du 
ciel. Mais ees considérations pourront étre útiles á 
d'autres, et aux gens doctes en particulier; car la science 
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est, ce me semble, un grand trésor pour cet exercice, 
quand elle est jointe á r immil i té . J'en ai vu la preuve, 

a l y a peu de jours, dans quelques-uns de ees liommes 
éminents en doctrine. En fort peu de temps ils avaient 
fait d'admirables progrés , et c'est ce qui m'inspire le 
plus vif désir de voir un grand nombre de savants de­
venir des hommes d'oraison. 

Quand je dis que les ames ne doivent point aspirer á 
monter plus haut, mais attenclre que Dieu les y éléve, 
je nefais qu'employer un langage spirituel, compris de 
tous ceux qui ont quelque expérience en cette matiére; 
á ceux qui le trouveraient obscur, je déclare que je ne 
saurais m'expliquer plus clairement. 

Dans l a théologie mystique clont j ' a i commencé á 
parler, l'entendement cesse d'agir; Dieu lu i -mémesus -
pend son action, comme je Fexpliquerai avec plus d'é-
tendue dans la suite, si je sais le faire et s'il plaít á la 
divine Majesté dem'aider de sa lumié re . C'est pourquoi 
je dis que nous ne devons avoir n i la présomption, ni la 
pensée de suspendre nous-mémes son action; nous 
devons, au contraire, continuer de l'occuper á discourir. 
Au reste, toute tentative de ce genre n'aboutira qu'á 
nouslaisser froids, et comme des étres privés de raison : 
la méditation mentale échappe, et Fon ne s'éléve pas á 
la contemplation. Quand le Seigneur suspenel et arréte 
Tactivité naturelle de l'entendement, i l lu i donne de quoi 
admireret de quoi s'occuper; sans raisonnement ni dis-
cours, ilTillumine de plus de lumiére dans l'espace d'un 
Credo, que nous ne pourrions en acquérir avec tous nos 
soins en plusieursannées. Mais, de nous-mémes, préten-
dre oceuper les puissances de l'áme et arréter leur acti-
vité naturelle, c'est folie. Je le répéte, cela décéle, sans 
qu'on s'en doute, un léger défaut d'humilité : on ne 
commetpas de faute, je le veux; mais du moins onpor-
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tera la peine d'une si folie tentativa. Outre que c'est tra-
vail perdu, l 'áme en éprouve je ne sais quel dégoút. Elle 
ressemble á celui qui, s'étant élancé pour sauter, sent 
ton t a coup derriére luí une forcé qui l 'arréte et rencl son 
élan inutile. S i Fon y fait attention, on reconnaítra en­
coré, au peu de profit qu'on en retire, ce leger manque 
d'humilité dont je viens de parler. Car cette excellente 
vertu a cela de propre, que nulle des actions oii elle 
entre ne laisse jamáis de dégoút dans l 'áme. 

Je crois m'étre fait entendre; peut-étre ne sera-ce que 
de moi. Daigne le Seigneur ouvrir par l'expérience les 
yeux de ceux qui me liront; avec le moindre degré ele 
cette connaissanceexpérimentale, ils comprendront sur-
le-cliamp ce que je dis. 

Durant plusieurs années, je lus beaucoup de livres 
spirituels sans en avoir Fintelligence; je passai aussi 
fort longtemps sans trouver une seule parole pour faire 
connaitre aux autres les lumiéres et les gráces dont 
Dieu me favorisait, ce qui ne m'a pas coúté peu de 
peine. Maisquand i l plaít asa divine Majesté, elle donne 
en un instant Fintelligence de tout, d'une maniere qui 
me saisit. C'est une vérité queje puis garantir : en vain 
plusieurs personnes spirituelles, avec lesquelles j ' a i con-
féré, ont voulu me donner une idée claire des faveurs 
que Dieü m'accordait, afin de m'aider á les exprimer: 
tous leurs efforts ont complétement échoué devant mon 
peu de pénétrat ion; ou pour mieux diré, Notre-Seigneur, 
qui fut toujours mon maítre, ne voulait pas qu'un autre 
que lui eút en cela des clroits á ma reconnaissance. Qu'i l 
soit béni de tout! Un tel aven me confonel, mais enfin 
c'est l a vérité. L a lumiére m'est venue quancl je ne la 
chercháis ni ne la demandáis. Curieuse pour ce qui était 
vain, je ne l'étais point pour des choses oü i l y aurait eu 
un vrai mérite á l 'étre. Ce Dieu de bonté m'a donné en 
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un instant une pleine intelligence de ees faveurs, et la 
gráce de savoir les exprimer. Mes coní'esseurs en étaient 
dans l 'étonnement, et moi plus qu'eux, parce que mon 
incapacité m'était plus connue. Cette gráce, qui est toute 
récente, fait queje ne me mets point en peined'appren-
dre ce que Notre-Seigneur ne m'enseigne pas, á moins 
qu'il ne s'agisse d'une cliose qui intéresse ma conscience. 

Je reviens de nouveau á cet avis si important: on ne 
doit pas élever son esprit, mais attendre que le Seigneur 
Teléve lui-méme; et quand c'est luí qui Téleve, on le 
reconnait á l'instant. Une telle prétention serait plus 
dangereuse pour des femmes, parce que l'esprit de té -
nébres pourrait les faire tomber dans quelque illusion. 
J'en suis néanmoins convaincue : Notre-Seigneur ne 
permettra point á cet ennemi de nuire á une ame qui 
s'efTorce de s'approcher de son Dieu avec humilité. Elle 
retirera plutót du profit des ruses par lesquelles le dé-
mon voulait l a perdre. 

Je me suis beancoup étendue sur ce premier degré 
d'oraison, parce que c'est le plus général, et que les avis 
que j ' a i cloimés sont á mes yeux d'une extreme impor-
tance. D'autres, sans doute, en auront écrit beancoup 
mieux, et c'est ce quimefaitroug-ird'avoir osé enparler; 
mais, je Pavone, je n'enaipas encoré assez de honte. Le 
Seigneur soit béni de tout, lui qui permet et commande 
á une créature aussi méprisable que moi, de parler de 
dioses si relevées et si divines! 



GHAPITRE XIII 

Elle continué l'explication de ce premier état. Avis pour certaines 
tentations que le démon a coutume de susciter. Grande utilité 
de ees conseiis. 

Ayant vu certaines tentations dans Ies commengants, 
en ayant éprouvé moi-méme quelques-unes, i l m'a sem­
blé utile de les faire connaítre, et ele donner en méme 
temps quelques avis sur des points nécessaires, selon 
moi, dans la vie spirituelle. 

Des le début, que Fon tache de marcher avec joie et 
liberté d'esprit. Certaines personnes se figurent que 
leur dévotion va s'en aller, si elles cessent tant soit peu 
de veiller sur elles-mémes. Sans doute i l est bon de se 
défier de soi, et de ne s'exposer en aucune maniere aux 
occasions oü Ton a coutume d'offenser Dieu. Une pareille 
conduite estnécessaire jusqu'á ce qü'on soit bien affermi 
dans la vertu; et rarement, je l'avoue, on Test assez 
pour se dispenser de vigilance dans les occasions qui 
llattent le cóté faible de Fáme. Durant toute la vie, ne 
fút-ce que par humilité, i l nous est salutaire de recon-
naítre la misére profonde de notre nature. Mais enfin i l 
est, comme je Tai dit, plusieurs récréations que Ton peut 
prendre, pour revenir ensuite á l'oraison avec plus de 
vigueur. En tout, la discrétion est nécessaire. 
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11 faut aussi ouvrir notre ame á une grande confiance. 
II nous est fort utile de ne pas resserrer nos désirs dans 
d'étroites limites; nous devons croire, au contraire, 
qu'en nous appuyant sur Dieu, nous pourrons, par de 
constants efforts, arriver avec le temps a la perfection 
oü sont parvenus plusieurs saints. Si jamáis leur ame 
n'eút congu ees grands désirs, si peu á peu ils n'en étaient 
venus á l'exécution, ils ne seraient pas montés á un état 
si élevé. Dieu demande et aime des ames courageuses, 
pourvu qu'elles soient humbles et ne se confient nulle-
ment en elles-mémes. Je n a i jamáis vu aucune de ees 
ámes demeurer en chemin, comme aussi jamáis je n'ai 
vu aucune des ámes láclies, qui s'abritent sous le rem-
part de l'Iiumilité, faire en plusieurs années les progrés 
que les autres font en si peu de temps. Je suis saisie 
d'étonnement quand je considere la marclie rapide de 
ees ámes, dont le courage va au-devant des grandes 
dioses. Sans avoir, des le commencement, des forces 
considérables, elles s'élancent d'un coup d'aile á une 
grande hanteur, bien que, semblables au petit oiseau 
qui n'a pas toutes ses plumos, elles se fatiguent en-
suite, et soient contraintes de s'arréter. 

Je pensáis souvent autrefois á ce que dit saint Paul : 
On peut tout en Dieu *; car, par moi-méme, je le sen-
tais, je ne pouvais ríen. Cette pensée me servit beau-
coup, ainsi que ees paroles de saint Augustin : Donnez-
moi, Seigneur, ce que vous commandez, et commandez-
moi ce que vous voudrez 2. J'aimais aussi á considérer 
fréquemment que saint Fierre n'avait rien perdu pour 
s'étre jeté dans la mer, malgre la peur dont i l fut ensuite 
saisi. Ces premieres résolutions sont d'une haute impor-

1. Omnia possum in eo qui me confortat. (Philipp., iv, 13.) 
2. Da quodjubes, et jube qnod vis. (S. A u g . , Conf., lib. X , c. xxix.) 

7. 
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tance. Toutefois, les commen^ants doivent aller avec 
reteiíue, avec discrétion, et d'aprés les avis du maítre 
spirituel; mais ils doivent avoir Tsoin de n'en pas choisir 
un qui les fasse marcher á pas de tortue, et qui se con­
tente de leur apprendre á faire seulement la cliasse aux 
petits lézards. 

Que rhumílité soit toujours clevant nos yeux, afín de 
nous faire coraprendre q-ue les forces ne viendront pas 
de notre fonds. Mais i l faut avoir une idée juste de cette 
hümilité. Car le démon, je n'en doute pas, nuit beaucoup 
aux personnes d'oraison et les empéche d'avancer tres 
loin, en leur donnant une notion fausse de cette vertu. 
11 leur fait croire qu'il y a de I'orgueil á former de grands 
désirs, a vouloir imiter les saints, á souliaiter d'étre 
martyrs. Bientót, i l leur dit ou leur fait entendre que 
les actions des saints doivent étre admirées, mais non 
imitées par des péeheurs comme nous. Je ne conteste 
pas cela, je dis seulement qu'il est besoin de discerner 
ce que nous pouvons imiter et ce que nous ne pouvons 
qu'admirer. Ainsi , i l ne conviendrait pas aune personne 
faible et malade de s'imposer des jeunes fréquents, des 
pénitences austéres, de se retirer dans un désert oü elle 
ne pourrait dormir ni trouver des aliments, sans parler 
d autres privations de ce genre. Mais nous devons pen-, 
ser que, par de généreux eíforts et avec le secours de 
Dieu, nous pouvons arriver aun grand mépris du monde, 
au mépris de riionneur, et' au Sátacliement des biens 
temporels. 

,11 nous semble, tant nos coeurs. sont étroits, que da 
ierre va nous manquer, si nous oublions un instant ce 
corps pour nous oceuper des intéréts de l 'áme. Ge n'est 
pas tout : nous regardons comme tres favorable á-une 
vie de recueillement d'avoir le nécessaire en abon-
d^pce, 'attendu que le souci du temporel est une source 
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de trouble dans Toraison. Jo gémis de voir en. nous si 
peu de coníiance en Dieu et tant d'amour-propre, que 
de semblables soins nous jettent dans Finquiétude. II 
n'est que trop vrai que, vu notre peu d ^ p r o g r é s dans 
la vie intérieure, de purés bagatelles nous causent au-
tant de peine que des dioses importantes pourraient en 
causer á d'autres. Et aprés cela, nous nousílattons dans 
notre pensée d'étre spirituels ! ^ mon avis, marcher de 
la serte, cestvouloir acco.rder le corps et l 'áme, de ma­
niere á ne point perdre ici-bas les douceurs du repós, 
et á joum ele Dieu dans la patrie; et de fait, on aura ce 
bonheur, si Ton vit dans la justice et la pratique de la 
vertu ; mais c'est la cheminer d'un pas bien lent et bien 
i r résolui , et jamáis ainsi on ne parviendra a la liberté 
d'esprit. Selon moi, une pareille maniere de procéder 
va fort bien auxrpersonnes mar iées ; leur vocation n'en 
demande pas davantage. Mais pour un autre état de 
vie, je ne puis admettreune telle méthode d'avancement 
spirituel. Jamáis onne melera croire qu'elle soitbonne; 
je la. connais par expéri^ence; et j'aurais toujours marché 
dans cette misérabl^voie, si le Seigneur, dans sa bonté, 
ne m'en eút fait connaítre une autre bien plus courte. 

Quant aux désirs d'une vie parfaite, j 'en ai toujours 
eu d&'grands; mais, co^me je Tai dit, je voulais tout 
erftsemble mener une vie d'oraison et vivre selon mon 
^on plaisir. Si quelqu'jm m'eút fait prendre un essor 
plus hardi, j 'en serais venue, je crois, des désirs aux 
oeuvres. Mais, hélas! á cause de nos péchés, ils sont si 
rares, si fáciles á compter, les maítres spirituels qui ne 
soient pasd'une discrétion excessive! Cela suffit, selon 
moi, pour empécher ceux qui commencent de s'éleves 
en peu de temps á une grande perfection.-Jamáis, en» 

\ i . Es paso de gallina, l i t t é r a l e m e n t : C'est u n pas de poule . 
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effet, le Seigíieur ne nous manque, jamáis i l ne refuse 
''son secours; c'est toujours de notre cóté qu'est la faute 
et le manque de fidélité. 

Nous pouvons encoré, á Fexemple des saints, aimep 
la solitude, le silénce, et pratiquer plusieurs autres 
vertus, qui ne tueront pas ce corps, notre mortel eh-
nemi. Que veut-il, en effet, par tant de ménagements 
qu'il exige, si ce n'est la ruine de l 'áme? De son^cóté, 
le démon ne contribue pas peu á le frapper d'impuis-
sanee pour le bien. Voi t - i l en nous quelque crainte, c'en 
est assez : soudain i l nous persuade efue tout va nous 
tuer, cu du moins nous ruiner la santé. II nous inspire 
méme une secrete terreur des larmes versées dansl'ofai-
so^, comme pouvant nous rendre aveugles. Je le sais, 
parce que j 'en ai fait l 'épreuve. Eh bien! je le demande : 
le plus précieux avantage d'une vue, d'une santé par-
faite, ne serait-ce pas de les perdre Tune et Tautre pour 
une aussi belle cause? 

Infirme comme je le suis, je me vis toujours enchai-
née, incapable du moindre bien, jusqu'au moment oü 
je pris la détermination de ne teñir aucun compte ni du 
corps ni de la santé. A la vérité, ce que je fais aujour-
d'hui se réduit encoré á bien peu de cliose. Mais Dieu 
m'éclaira sur cet artífice du démon. M'objectait-il la 
perte de ma santé, je disais : 11 importe peu que je 
meure. Me parlait-il de la perte de mon repos, je lui 
répondais : Je n'ai plus besoin de repos, mais de croix; 
et ainsi du reste. Je vis clairement que, malgré des in -
íirmités'réelles, je cédais, en bien des circonstances, á 
la tentation de cet esprit de ténébres ou á ma propre 
lácheté. Par le fait, depuis que je me traite avec moins 
de soins et de délicatesse, je me porte beaucoup mieux. 

On voit par la combien i l est nécessaire aux commen-
gants de dominer toutes ees vaines terreurs de l ' imagi-
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nation. Je les prie de s'en rapporter lá-dessus á mon 
expérience. Puisse mon exemple les instruiré! le récit 
de mes fautes serait ainsi de quelque utilité. 

Voici une autre tentation fort ordinaire chez eux. Ve-
nant a peine de goúter la douceur et les avantages de 
la-vie spirituelle, ils voudraient sur-le-champ voir tout 
le monde Tembrasser, Le désir est bon, mais le mode 
dele réa l i se rpourra i tn 'é t re pas exempt d'inconvéniení, 
si Fon n'use d'une sag-e réserve et de beaucoup d'adresse, 
afín de ne point paraí t re faire la legón aux autres, Potir 
leur étreuti le, ¡1 faut des ver tus t rés solides; autrement, 
on leur devient un sujet de tentation. Une expérience 
personnelle m'a enseigné cette vérité dans le temps oú, 
comme je Tai dit plus haut, je tacháis de porter quel-
ques personnes á Foraison. D'un cóté, elles» m'anten-
daient diré des dioses admirables des avantages qu'on 
y rencontre, et de Fautre, elles me voyaient fort dénuée 
devertus; c'était pour elles, comme elles me l'ont avoué 
depuis, une tentation et un mystére , et certes á bon 
droit, vu qu'elles ne pouvaient comprendre comment 
Pun pouvait s'accorder avec Fautre. En outre, l'opinion 
favorable qu'elles avaient de moi les empécliait de con-
sidérer comme mauvais ce qui Pétait en effet, parce 
qu'elles me le voyaient faire quelquefois. 

C'est un artífice du démon : i l se sert en apparence 
de nos vertus pour autoriser, autant qu'il le peut, le 
mal qu'il cherche á nous faire commettre. Ce mal, pour 
petit qu'il soit, est tres nuisible dans une communauté. 
Quel devait done étre celui que j ' y causáis par ma con-
duite! Aussi, dans le cours de plusieurs années, trois 
personnes seulement ont prof i tédemes entretiens, tan-
dis que plus tard, quand le divin Maítre eut affermi ma 
vertu, j ' a i eu le bonheur, dans l'espace de deux a trois 
ans, de faire du bien aun grandnombre d'ámes, comme 
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je le dirai dans la suite. De plus, i l y a dans ce zéle 
pour les autres un autre grave inconvénient, c'est que 
l 'áme perd au líeu de gagner. Car, dans les commence-

.ments, elle ne doit prendre soin que d'elle-méme, et i l 
^lui sera souverainement utile de vivre comme si, sur la 
terre, elle était seuleavec Dieu seul. 

Uñe nouvelle tent^ition pour le§ commeiKjants, c'est 
le déplaisir causé par la vue des pécliés et des fautes 
d'autrui; comme toutes les autres, elle se présente á 
eux sous les apparences du zéle; i l importe de la re-
marquer et de marcher avec précaution. Le clémon leur 
fait croire que s'ils s'afíligent, c'est uniquement parce 
qu'ils désirent ne point voir Dieu offensé, et qu'ils ne_ 
sauraient souffrir les outrages faits a sa gloire. l is vou-
draient sur-le-champ y porter reméde, et leur inquié-
tude les empéche de faire oraison. Le plus granel mal 
est de penser que c'est vertu, perfection, zéle ardent 
pour Dieu. Je ne parle pas ici de la peine que donnent 
des péchés publics passant en coutume dans une con-
grégatien, ou les ravages causés de nos jours dans 
l 'Église par ees hérésies qui entrainent tant d'ámes á 
leur perte. Cette peine est tres légitime ; venant d'ulie 
source tres puré, elle n'inquiéte pas. Ainsi , le parti le 
plus sur pour une ame d'oraison sera d'oublier toutes 
les créatures, ele ne s'occuper que d'elle-méme et du 
soin de plaire á Dieu. Cette conduite est pleine de sa-
gesse. Que de fois, en effet, on se trompe en se conñant 
trop á une bonne intention ! J'essaierais en vain de diré 
toutes les fautes de ce genre dont j ' a i été témoin. Ef-
forgons-nous done d'avoir toujours les yeux ouverts sur 
les qualités et les vertus des autres, et, pour nepas voir 
leurs défauts, considérons la grandeur de nos péchés. 
Une telle pratique, sans étre portée á la perfection des 
le début, nous conduit cependant á l'acquisition d'une 
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belle vertu, celle qui nous incline ácroire tous les autres 
meilleurs que nous. On n'en verra d'abord que le germe 
en notre ame; mais si, avec le secours de la gráce, né-
cessaire entout et sans laquelle nos soins sont mutiles, 
nous faisons de sinceres efforts, si nous supplions Dieu 
de nous donner cette vertu, ce Dieu de bonté, qui ne se 
refuse á personne, ne manquera pas d'exaucer nos dé-
sirs. 

Ceuxqui discourent beaucoup, et qui trouvent dans 
chaqué sujet abondance de pensées et de considéra-
tions, devront avoir égard a l'avis que je vais leur don­
ner. Quant á ceux qui, córame moi, loin de se servir de 
l'entendement, trouvent plutót en lu i un obstacle qu'un 
secours, ilsn'ont qu'une chose á faire : prendre patience, 
jusqu'á ce qu'il plaise au Seigneur d'occuper leur es-
prit et de leur donner sa lumiére. M'adressant done á 
ceux qui discourent, je leur reconraiancle de ne pas 
confumer tout le temps de roraison á approfondir le 
sujet qu'ils méditent. Cet exorcice étant une source de 
mérites et de délices, i l leur semble qu'il ne doit point 
y avoir pour eux dejour de dimanclie, ni suspensión de 
travail un seul instant. Que dis-je? ils considérent 
comme perdu le temps qui n'est pas ainsi employé. Et 
moi, je reg-arcle cette perte comme un gain tres p ré -
cieux. Que doivent-ils done faire? Se mettre, comme 
je Tai dit, en présence de Notre-Seigneur, s'entretenir 
avec lui sans fatiguer rentenclement, et savourer le 
bonheur d'étre en sa compagnie. La , point de pénibles 
raisonnements, mais une simple exposition de nos be-
soins et des motifs qu'aurait le divin Maitre de ne pas 
nous souffrir á ses pieds. II fant, suivant les temps, 
varier cette oceupation, afín de ne pas se dégoúter par 
la continuité de la méme nourriture. Les aliments dont 
je viens de parler sont tres savoureux et tres proíita-
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bles. Des qu'on a commencé á les goúter, ils commu-
niquent á l 'áme une substance vivifiante, et renrichis-
sent de nombreux t résors . 

Je veux rendre ma pensée d'une maniere plus claire; 
car tout ce qui regarde Foraison présente de la diffi-
culté, et Ton a beaucoup de peine a le comprendre sans 
le secours d'un maitre. Mon désir serait d 'abréger, et, 
vu rexcellent esprit de celuiqui m'a commandéd'écrire , 
Texposé le plus sommaire suííirait; mais mon peu de 
pénétration ne me permet pas de faire comprendre en 
quelques mots une matiére qu'il est si important de bien 
exposer. Ayant tant souíTert, j ' a i compassion do ceux 
qui commencent avec le seul secours des livres. On ne 
saurait croire combien les lumiéres qu'on y puise sont 
différentes de celles de Texpérience. 

Je reviens á ce que je disais. Nous prenons pour su-
jet de méditation un mystére de lapassion, par exem-
ple, Notre-Seigneur a l a colonne. L'enteñdement consi­
dere les grandes douleurs du divin Maitre au milieu 
d'un tel abandon; i l en recherche les causes; eníin i l 
creuse ce mystére souS divers points de vue, travail 
facile á un esprit actif ou exercé par la science. Voilá 
une voie tres excellente et tres súre, et c'est la ma­
niere d'oraison par laquelle tous doivent commencer, 
continuer et finir, jusqu'á ce ciu'il plaise au Seigneur 
d'élever á des états surnaturels. Cette maniere est 
pour tous, comme je viens de le diré. Cependant, i l y a 
un grand nombre d'ámes qui tirent plus d'utilité de 
quelques autresméditations que decelle dé la passion du 
Sauveur; comme i l existe plusieurs clemeures dans le 
ciel, on y arrive aussi par plusieurs chemins. Certaines 
personnes font des progrés en se considérant dans l'en-
í'er; d'autres, que cette seule pensée contriste, s'ani-
ment a servir Di en en se considérant dans le ciel. 11 
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est des ámes pour qui l a méditation de la mort est ex-
cellente. Enfin, i l en est quelques-unes d'une si grande 
tendresse de coeur, qu'il leur serait tres pénible de mé-
diter constamment la passion : elles trouvent leurs dé-
lices et leur avancement a contemplar tantót la puis-
sance et la grandeur de Dieu dans les créatures, t an tó t 
cet amour dont i l nous aime et qui resplendit dans 
tous ses ouvrages. C'est l a une admirable maniere de 
procéder, pourvu qu'on revienne souvent á la source de 
tous les biens, je veux diré á la vie et á la passion de 
Notre-Seigneur Jésus-Clirist. 

Les commengants ont besoin de discernement pour 
reconnaítre ce qui les fait avancer davantage. C'est 
pourquoi un maítre expérimenté leur est nécessaire. S ' i l 
n'estpas te), i lpeut commettre de graves erreurs : i l les 
conduira sans les comprendre, et i l les empéchera de se 
comprendre eux-mémes; car, persuadés du mérite de 
robéissance, ilsn'oseronten rien s'ecaiier de ses ordres. 
J'ai rencontré de ees ámes, jetées dans l'angoisse et dans 
l aífliction par l inexpérience de leurs guides. Elles me 
faisaientcompassion. J'en aivuune, entre autres, qui ne 
savaitplus que devenir. Ét rangers ala science spirituelle, 
de tels directeurs fatiguent l'áme et le corps, et empé-
chent les progré^ . J'ai connu une de ees ámes, que son 
confesseur tenait encliaínée depuis huit ans dans la con-
naissance d'elle-méme, sans jamáis lui permettre d'en 
sortir; Notre-Seigneur néanmoins l'avait déjá élevée á 
Toraison de quiétude; i l en résultait pour elle de bien 
cruelles souffrances. 

Sans doute, on ne doit jamáis abandonner cette con-
sidération de la connaissance de soi, sans doute i l n'est 
point d'áme. fút-elle de la taille d'un géant dans la vie 
spirituelle, qui ne doive souvent revenir á Fenfance et a 
la mamelle. Qu'on n'oublie jamáis cet avis; je le répéterai 
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peutrétre plus d'une fois encoré, tant i l est important; 
car i l n'existe aucun état d'oraison si élevé, oü i l ne soit 
souvent nécessaire de revenir au commencement. Oui, 
cette considération de ses péchés, et la connaissance de 
soi-méme, sont le pain avec lequel doivent se manger 
tous les autres aliments, quelque délicats qu'ils soient; 
sans ce pain, on ne pourrait vivre. Mais enfin, on doitle 
prendre avec mesure. Quand une ame deja souple sous 
la main de Dieu voit son indigence et son néant; quand, 
pénétree de honte en présence d'un si grand Roi, eile 
sentde quel faible retour elle paie de si grands bienfaits, 
quel besoin a-t-elle de consumer la son temps? ne doit-
elle pas plutót s'élever á cl'autres considérations aux-
quelles le Seigneur la coñvie, et qu'il n'est pas raisím-
nable de négliger? Notre-Seigneur sait 'bien mieux-qué 
nous les aliments cpi nous conviennent. 

11 importe done extrémement que le maítre soit judi-
cieux, j'entends d'un esprit solide, et qu'il ait del 'expé-
rience. S i á cela i l joint. l a doctrine, c'est parfait. Mais 
si Ton ne peut en rencontrer un qui posséde á la fois 
ees trois qualités, i l est plus utile qu'il réunisse les deux 
premieres, parce qu'on peut, s'il en est besoin, consulter 
des personnes savantes. A la vérité, des savants ne 
pratiquant point l'oraison me semblent peu propres á 
faire avancer ceux qui commencent;. je ne dis pas néan-
moins qu'il ne faut pas avoir de rapports avec eux. 
J'aimerais mieux, je l'avoue, qu'une áme renongát á 
l'oraison, que de la voir des le début s'engager dans une 
fausse route. C'est un grand trésor que la science; elle 
instruit, elle éclaire ceux qui savent peu, comme nous. 
En nous appuyant sur les vérités de la sainte Écriture, 
nous nous acquittons de nos devoir§ avéc sécurité. Dieu 
nous délivre des dévotions mal entendues! 

Jeveux donner plus de jour á m a p e n s é e : car j ' em-
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brasse peut-étre trop de dioses a lafois : ce fut toujours 
mon défaut, comme je Tai dit, de ne savoir m'expliquer 
{ju'avec beau«oup de paroles. Voilá une religieuse qui 
commence á s'adonner a l'oraison. Un homme simple la 
dirige; i l luí vient en fantaisie qu'elle doit lui obéir 
plutot qu 'á son supérieur : i l n'hésite pas á le lui per­
suade?, et cela, sans malice, mais croyant faire merveille. 
En effet, s'iln'est pas religieux, i l croira qu'il doit en étre 
ainsi. A- t - i l a conduire une femme mariée, i l lui dirá de 
passer en oraison, au déplaisir mprne de son mari, les 
heures qu'elie doit aux soins de sa famille. Ains i , i l ne 
sait régler n i le lemps n i les occupations d'aprés la 
vérité; privé de lumiére, i l ne peut, malgré tous ses 
désirs, en donner aux aulres. 

Quoique la science ne semble pas nécessaire ponr la 
direction des ames, mon opinión a été et sera toujours 
que toút clirétien doit, quand i l le peut, rechercher un 
guide instruit; et le meilleur sera le plus éclairé. Un 
tel secours est encoré plus nécessaire aux personnes 
d'oraison, et c'est dans les états les plus élevés qu'elles 
peuvent le moin^ s'en passer. On dirá peut-étre : D(es 
savants é t rangers á l'oraison ne sa¿iraient convenir aux 
ámes qui la pratiquent^ C'est, une erreur. J'ai été en 
rapport avec un grand nombre d1 entre eux; les besoins 
de mon ame ayant été plus grands dans ees derniéres, 
années, j ' a i rechepcbé leurs lumiéres avec plus d^empres-
sement; enfin, j ' a i toujours aimé les hommes éminents 
en doctrine. Quelques-uns, j 'en conviens, n'auront pas 
une connaissance expérimentale des voies spirituelles; 
nláis ils ne les ont point'Qn aversión, ils ne les ignorent 
pas, et, á Faidede l 'Écriture sainte dont ils font une étude 
constante, ils découvrent toujours íes véritables marques 
du bon fi^pri't. Je suis convaincue qu'une personne d'o­
raison qui consulte des-gens savants, ne sera pas trom-
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pée par les artífices du démon, s i elle ne veut se trompar 
elle-méme. Cet esprit de ténébres rédente singuliére-
ment, selon moi, la science humble et vertueuse; i l sait 

\ \ qu'il sera découvert par elle, et qu'ainsi ses stratagémes 
\ tourneront á sa perte. 

x J'ai parlé de lasorte, parce que, selon certains esprits, 
des savants étrangers aux voies intérieures ne sont pas 
faits pour conduire les personnes d'oraison. J'ai déjá dit 
que le maítre doit étre spirituel; mais si la science lui 
manque, c'estun grave inconvénient. Nous puiserons de 
grands secours dans les lumiéres des savants en qui la 
vertu se trouve unie á la doctrine. Sans marcher eux-
mémes dans ees voies spirituelies, ils nous seront úti les; 
Dieu leur fera comprendre ce qu'ils doivent nous ensei-
gnei% i l les rendra méme spirituels dans la vue de notre 
avancement. C'est ce qu une expérience personnelle me 
permet d'aíiirmer; cela m'est arrivé avec plus de deux. 

Parlant en général, je dis qu'une ame, avant de s"a-
bandonner entiérement á la conduite d'un seul maítre, 
doit avoir soin de le choisir tel que je l 'ai dépeint. Ne 
pas agir ainsi serait une grande faute. Unepersonne en-
gagée dans la vie religieuse doit encoré mettre plus de 
zéle dans ce choix, car elle peut dépendre d'un supé-
rieur qui manquera de ees trois qual i tés; et, cortes, c'est 
assez d'une pareille croix, sans aller en cutre volon-
tairement soumettre son jugement á un homme qui en 
manque. Quant á moí, je n'ai jamáis pu m'y résoudre, et 
je ne veis aucune raison de le faire. S i c'est une per-
sonne séculiére, elle est libre de choisir celui auquel 
elle doit étre soumise. Qu'elle en bénisse Dieu, et ne se 
prive point d'une si sainte liberté. Qu'elle demeure p lu-
tót sans directeur, jusqu'á ce qu'elle en ait trouve un qui 
soittel que j ' a i dit. Le Seigneur le lui donnera, pourvu 
qu'au désir de le rencontrer elle joigne riiumilité. 
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Je bén i sD ieude tou t emon ame, etlesfemmes et ceux 
qui sont sans lettres devraient sans cesse, comme moi, 
luí rendre d'infmies actions de gráces de ce qu 'ü se 
trouve des liommes qui, á forcé de labeurs, ontconquis 
la vérité que nous ignorons. Je considere souvent avec 
étonnement la peine que coúte la science aux savants, 
et en particulier aux religieux, tandis qu'il nous suffit 
de les interrogar pour avoir part a leur trésor. Et i l se 
trouverait des personnes qui refuseraient d'en profiter! 
Plaise a Dieu de ne point le permettre ! Que de fois me 
suis-je sentie couverte de confusión, en considérant ees 
savants soumis aux sacrifices déla vie religieuse, et ees 
sacrifices sont grands! Joignez-y les austérités, la nour-
riture grossiére, l 'obéissance á l eu r s supérieurs, le som-
meil pénible : partout l 'abnégation, partout la croix! 
Ce serait, selon moi, un grand mal de se priver par sa 
faute d'unbien qui leur a tant coúté. Etnous, exemptes 
des sacrifices qu'ils acceptent, recevant de leurs mains 
la nourriture toute préparée, vivant á notre gré , tandis 
qu'ils portent le poids de tant de travaux, nous nous pré-
férons peut-étre intérieurement á eux parce que nous 
donnons un peu plus de temps á l'oraison. 

Seigneur, qui m'avez faite si incapable et si inutile, 
je vous bénis! Mais je vous bénis bien plus encoré de ce 
que vous excitez tant d'ámes á nous réveiller de notre 
sommeil. Nous devrions faire monter vers vous une 
priéreincessantepour ceux qui nous donnent l a lumiére . 
E t que serions-nous sans eux, au milieu des grandes 
tempétes qui de nos jours agitent l 'Église ? S i quelques-

juns n'ont pas répondu á la sainteté de leur mission, la 
fidélité des nutres n'en brillera que davantage. Daigne 
le Seigneur les teñir de sa main, et protéger ees appuis 
de notre faiblesse ! Amen. 

Me voici bien loin du sujet que j'avais commencé á 
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traiter; mais ees avis auront leur utilité : ils empéche-
ront les commengants de s'égarer clans la voie sublime 
oü ils entrent. Je reviens á ce que je disais du mystére 
de Jésus-Chris tá lacolonne. 11 sera bon, sans doute, de 
discourir pendant quelque temps, de considérer quel 
est Celui qui souíTre. la grandeur et les causes de son 
supplice, enfin Tamour avec lequel i l l'endure. Mais on 
ne doit pas toujours se fatiguer á approfondir ees divers 
poin ts; i l sera excellent de se teñir en paix, sans discou­
rir, auprés du divin Maítre. L'áme s'occupera selon son 
pouvoir a considérer qu'il la regarde; elle luí liendra 
compagnie et lui adressera ses demandes; elle s'humi-
liera, elle prendra avec lui ses délices, se souvenant 
qu'elle est indigne de jouir ainsi de sa présence. S i elle 
peut en venir la, méme des le commencement de l'oraison, 
elle en retirera un grand profit. Une telle méthode est 
la source de grands biens, elle Ta du moins été pour 
mon áme. Je ne sais, mon pére, si je m'explique bien, 
vous en serez juge. Plaise au Seigneur qu'au moins je 
réussisse á le contenter toujours! Amen. 
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I' 
'Second degré d'oraison, dans lequel Dicu fait goúter á l'áme des 

consolations plus particuliéres. Explications qui aident á com-
prendre comment ees faveurs sont déjá surnaturelles. Cela 
raérite une grande attention. 

J'ai dit combien i l est pénible d'arroser le jardín en 
tirant de l'eau du puits á forcé de bras; parlons main-
tenant de la seconde maniere d'arroser, établie par le 
maitre du jardin. Elle consiste á puiser l'eau a l'aide d'une 
noria, et a la distribuer par des conduits. Le jardinier en 
obtientainsi une quantité plus grande, se fatigue moins, 
et jouit de quelques intervalles de repos. Mon dessein, 
en ce moment, est d'appliquer cette seconde maniere a 
l'oraison appelée de quiétude, 

Ici l'áme commence á se recueillir et touebe déjá au 
surnaturel; jamáis, en effet, avec toute l'activité de ses 
efTorts, elle ne pourrait acquérir un bien si elevé. A la 
vérité, elle s'est fatiguée quelques instants en travaillant 
avec l'esprit, ou, si l'on veut, en tournant la roue pour 
remplir les canaux. Mais ic i l'eau est plus á fleur de 
terre; ainsi, on la pulse avecbeaucoup moins de fatigue 
qu'en la tirant du fond d'un puits. Je dis que l'eau est 
plus á fleur de terre, parce que la gráce se fait plus claire-
ment connaitre á l 'áme. Ses puissances se recueillent au 
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dedans d'elle-méme, afín de savourer plus délicieuse-
ment le plaisir dont elles jouissent. Ce n'est pourtant la 
ni une suspensión, ni un sommeil spirituel. Seule la 
volonté agit; sans savoir comment elle se rend captive, 
elle donne simplement á Dieu son consentement afin qu'il 
remprisonne, súre de tomber dans les fers de Celui 
qu'elle aime. O Jésus, ó mon Maítre, comme nous sen-
tons ici la puissance de votre amour! II tient le nótre 
tellement lié, qu'il ne lui laisse plus la liberté d'aimer en 
cet état autre chose que vous. 

L'entendement et la mémoire viennent au secours de 
la volonté, afin qu'elle se rende de plus en plus capable 
de jouir d'un si grand bien. Quelquefois néanmoins leur 
concours ne sert qu'á la troubler dans cette intime unión 
avec Dieu. Mais alors la volonté, sans se mettre en peine 
de leur importunité, doitse maintenir dans les délices et 
le calme profond dont elle jouit. Vouloir fixer ees deux 
puissances serait s 'égarer avec elles, Elles sont alors 
comme des colombes qui, n'étant pas contentes de la 
nourriture que le maítre leur donne sans aucun travail de 
leur part, vont en cherclier ailleurs, mais qui, aprés une 
vaine recherclie, se hátent de revenir au colombier. Ces 
deux puissances, de méme, vont et viennent dans l'es-
pérance que la volonté leur fera part des délices qu'elle 
goúte. Si le Seigneur leur jette un peu de cette céleste 
páture, elles s 'arrétent; sinon, elles vont de nouveau en 
cherclier ailleurs. Elles se flattent de servir ainsi la 
volonté, en lui faisant, de concert avec rimagination, 
la peinture de son bonheur, mais souvent elles lui nui-
sent. L a volonté devra done se comporter á leur égard 
de la maniere que je dirai. 

Dans tout le cours de cette oraison, la consolation est 
tres vive, et le travail tres léger ; elle peut durer long-
temps, sans causer de fatigue. L'entendement agit par 
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intervalles et d'une maniere tres paisible; i l puise néan-
moins beaucoup plus d'eau qu'il n'en tirait du puits dans 
l'oraison mentale. Les larmes que Dieu donne ici cou-
lent délicieusement, d'elles-mémes et sans aucun effort. 

Cette eau céleste est une source de biens et de faveurs. 
inestimables : aussi est-elle incomparablement plus efíi-
cace que l'oraison précédente pour faire croitre les ver-
tus. Déjá l 'áme s'éléve au-dessus de sa misére, et dé ja 
Dieu lui donne quelque connaissanee du bonheur de la 
gioire. Cette i'aveur, selon moi, la fa.it grandir davantage, 
et approcher de plus p rés de la source de tontos nos ver-
tus, c'est-á-clire de Dieu méme. Non seulement Notre-
Seigiieur commence a se communiquer á cette áme, mais 
i l veut qu'elle senté ce mode de communication. A peine 
arrivéelá, elle perd soudain, et, i l faut en convenir, sans 
grand mérite, le désir des dioses de cet exil . Elle voit 
clairement qu'un seul instant de cette joie surnaturelle ne 
peut venir d'ici-bas, et que ni richesses, ni puissance, ni 
honneurs, n i plaisirs, ne sauraient lui donner, l'espace 
méme d'un clin d'oeil, ce contentement seul vrai, et seul 
capable, comme elle en a conscience, d'étanclier sa soif 
de bonheur. En vain chercherait-elle á saisir ce conten­
tement parfait dans les plaisirs de ce monde; jamáis ils 
ne sont sans mélange. Mais dans cette joie spirituelleT 
nul mélange, tant qu'elle dure : la peine vient ensuite, i l 
est vrai, mais c'est de la voir finir. En outre, l'áme sent 
son impuissance de l a recouvrer, et elle en ignore les 
moyens. Elle aurait beau, en effet, se consumer de pén i -
tences, d'oraisons, de travaux; si le Seigneur ne veut 
pas l a lu i rendre, ses efforts seront inútiles. Ce grand 
Dieu veut que l'áme comprenne qu'il est prés d'elle;. 
qu'ainsi elle peut lu i parler, sans envoyer des messagers 
et sans élever la voix, parce qu'á cause de sa proxi-
mité, i l l'entend au moindre mouvement des lévres. 

http://fa.it
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Ce langage peut paraítre é t range ; ne savons-nous pas, 
en effet, que Dieu nous entend toujours, puisqu'il est 
toujours avec nous ? En cela, mil doute. Mais ce Sóuve-
rain, ce Maítre adorable veut ici nous donner une connais-
sance expérimentale de cette vérité, et nous révéler en 
méme temps les effets de sa présence. II fait éclater son 
dessein d'opórer d'une maniere particuliére dans notre 
áme, en versant en elle une grande satisfaction inté-
rieure et extérieure, infiniment différente de tous les vains 
plaisirs d'ici-bas; et i l comble ainsi, ce semble, le vida 
que nous avions fait en nous par nos péchés. L'áme 
goúte cette joie céleste au plus intime d'elle-méme, mais 
sans savoir d'ou ni comment elle lui est venue. Dans cet 
état, elle ignore souvent ce qu'elle doitfaire, ou désirer, 
ou demander. II lu i semble avoir trouvé tout ce qu'elle 
pouvait désirer, mais elle ignore ce qu'elle a t rouvé; et 
moi-méme je ne sais, je l'avoue, comment en donner 
l'intelligence. 

Pour bien des dioses, lascience me serait nécessaire; 
je nl'en servirais ici, par exemple, pour expliquer, en 
faveur d'un grand nombre de personnes qui l'ignorent, 
la nature du secours général ou particulier; je dirais 
comment le Seigneur veut que l 'áme, dans cette oraison, 
voie en quelque sorte de ses propres yeux ce secours 
particulier. Enfin, j'aurais besoin des lumiéres de la 
science pour une foule d'autres points, dans lesquels 
je me tromperai peut-étre . Mais une chose me tran-
quillise et me rassure pleinement, c'est que mon écrit 
sera remis á des bommes capables de discerner l'erreur. 
l is le jugeront quant á la doctrine et quant á l'esprit, et 
s'ils y trouvent quelque chose de mauvais, ils ne man-
queront pas de le retrancher. 

Je désirerais done donner l'intelligence de ees faveurs, 
parce que ce sont les premieres, et que, au moment 
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oü Dieu commence á les accorder a une ame, celle-ci 
ne les comprend pas et ne sait comment se con­
cluiré. S i Dieu la méne par la voie de la crainte, 
comme i l fit a mon égard. ello aura cruellement á souf-
frir, á moins de trouver un maítre qui comprenne son 
état. C'estun grand bonheur pour cette áme de voir la 
peinturc de ce qu'elle éprouve; elle reconnait clairement 
la voie oü Dieu la met. Je dis plus : pour faire des pro-
gres dans cesdiversé ta t s d'oraison, ilest d'un avantage 
immense de savoir la conduite á teñir en chacun d'eux. 
Pour moi, faute de cette connaissance, j ' a i beaucoup 
souffert et perdu bien du temps; aussi, je porte une 
grande compassion aux ames qui, arrivées la, se 
trouvent seules. J 'avais lu sur cette matiére bien des 
livres spirituels, et ils Texpliquent peu; en vain d'ail-
leurs donneraient-ils des explications tres étendues; si 
l'áme n'a point une grande expérience, elle aura beau­
coup de peine a comprendre son état. 

Je souhaiterais ardemment que Dieu me fit la gráce 
d'exposer les effets de ees premieres faveurs surnaturel-
les. Par la on reconnaítrait, autant du moins qu'on le 
peut ici-bas, quand elles viennent de l'esprit de Dieu. 
Au reste, alors me me que c'est lui qui agit, 11 est tou-
jours bon de marclier avec crainte et avec une sage 
circonspection. L'esprit de ténébres pourrait. en effet, 
se transfigurer quelquefois en auge de lumiére. S i l 'áme 
ñ'est pas tres exercée, elle ne s'apercevra pas de l'arti-
íice; i l faut, pour le déméler, avoir atteint le plus haut 
sommet de Poraison. 

Mon peu de loisir ne seconde guére un travail de ce 
genre : ainsi, c'est a Notre-Seigneuí lui-méme á pren-
dre la plume á ma place. Le monastére oü j'babite est 
de fondation toute récente, comme on le verra par mon 
récit. Outre les exorcices de communauté que je suis, 
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j ' a i beaucoup d'autíes occupations. Aussi, manquant de 
ce calme tranquille qui me serait si nécessaire, je mécris 
qu ' á ladérobée e t á diverses reprises. Je désireraispour-
tant ce paisible loisir, parce qu'alors, des que le Sei-
gneur donne lumiére, on s'exprime avec facilité, et Ton 
rend mieúx ses pensées. C'est comme si Fon avait devant 
soiun modele; on n'a qu ' á l e suivre. Mais cette inspira-
tion d'en haut vient-elle á manquer, i l nest pas plus 
possible, méme aprés de longues années d'oraison, 
d'écrire en ce style mystique qu'en árabe. C'est pour-
quoi je regarde comme un tres grand avantage, lorsque 
j 'écr is , de me trouver actuellement dans l'oraison dont 
je traite, car je voisclairement alors que ni l'expression 

I n i la pensée ne viennent de moi; et quand c'est écrit, je 
1 ne puis plus comprendre comment j ' a i pu le faire, ce qui 
¡ m'arrive souvent. 

Revenons maintenant á notre jardin, ou á notre verger; 
voyons comment les arbres commencent á se remplir 
de séve, pourí leurir et donner ensuite des fruits; com­
ment les oeillets et les autres fleurs se préparent de 
méme á répandre leurs parfums. J'aime cette comparai-
son. A l'époque oü, comme je l 'espére de la bonté de 
Dieu, je commemjai á lo servir et á mener cette vie nou-
velle qu'il me reste á décrire, je goútais déjáun extreme 
pla is i rá me représcnter mon ame comme un jardin, et á 
suivre de l'oeil le divin Maítre qui s y promenait. Je le 
suppliais d'augmenter le parfum de ees petites íleurs, de 
ees vertus en germe qui avaient, ce semble, envié d'é-
clore; ma priére n'avait en vue que sa gloire. Je le con-

x jurá is ensuite de les cultivor pour lui uniquement et non 
pour moi, et de couper cellos qu'il voudrait; j 'é tais bien 
súre de les voir renaitre avec plus de forcé et d'éclat. 
Je me sers á dessein de ce motcouper, parce qu'il arrive 
des temps oü l 'áme ne reconnait plus en quelque sorte 
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ce jardín. íTout y semble ílétri par la sécheresse; l'eau 
clestinée á íui rendre l a fertilité et la fraícheur parait ta­
ñ e sans rctour; on dirait quo cette ame ne posséda 
jamáis de vertus. Le pauvre jardinier a beaucoup á 
souffrir : Dieu veat qu'il regarde comme un travail 
perdu tout ce qu'i l a fait pour entretenir et arroser le 
jardin. C'est alors le temps de sarcler et d'arracher jus-
qu'á la racine les mauvaises herbes qui sont restées, 
quelque petites qiTelles soient. C'est aussi le moment 
de reconnaítre l'mutililé de tous nos efforts des que 
Dieu nous retire l'eau de sa gráce, et de faire peu de 
cas denotre néant, c'est trop peu diré, d'une misére bien 
au-dessous du néant. L'áme devient ainsi profondément 
humble, et le jardin voit de nouveau croitre ses íleurs. 

O mon Maítre et mon Bien, je ne puis, sans verser 
des larmes et éprouver une grande joie intérieure, diré 
quel est notre bonlieur. Yous portez votre amour, Sei-
gneur, jusqu'á vouloir étre avee nous, comme vous étes 
au saint sacrement de l'autel. Je puis le croire, et je suis 
en droit de faire cette comparaison, puisque c'est la vé-
rité. Oui, nous pouvons, s i nos fautesn'y mettent obsta-
ele, goúter auprés de vous la plus puré félicité; et vous-
méme, vous trouvez dans nos áineS un délicieux séjour, 
vous nous Faífirmez en disant : « Mes délices sont 
d'étre avec les enfants des hommes. » O mon Maitre, 
quel mystérieux pouvoir clans cette parole ! Jamáis, pas 

I méme au temps de mes plus grandes infidélités, je n'ai 
f pu Fentendre qu'elle n'ait répandu dans mon coeur une 
vive consolation. Seigneur, peut-il se rencontrer une 
ame qui, comblée par vous de si étonnantes faveurs, ho-
norée de vos caresses, et sachant que vous preñez vos 
délices en elle, vous offense de nouveau, aprés des g r á -
ces si élevées et les gages d'un amour dont elle ne peut 
douter, puisqu'ellc le voit a l'oeuvre? Oui, i l s'en ren-

8. 
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contre une á qui cela est arrivé, non pas une fois, mais 
plusieurs. et cette áme est lamiennc. Faites, Seigneur, 
que j'aie seulé a me reprocher une si odieuse infidélité 
et un tcl excés d'ingratitude. Déjá, du moins, votre in-
finie bonté en a retiré quelque bien; et plus ma misére a 
été grande, plus elle fait resplenclir la magnificence de 
vos miséricordes. A combien juste titre je puis les chan-
ter á jamáis! Je vous en supplie, ó mon Dicu, qu'il en 
soit ainsi, que ce cantique soit éternellement sur mes 
lévres! Avec quelle grandeurvous avez daigné les faire 
éclater á mon égard! Ceux qui en sont témoins en res-
tent saisis d'étonnement, et souventj'en tombe moi-méme 
ravie; je puis mieux alors faire monter vers vous mes 
cantiques de louanges. Mais seule et sans vous, Seigneur, 
je ne serais capable de ríen, si ce n'est d'arracher ees 
fleurs que vous avez fait naítre dans ce jardín, et de 
clianger en un vil fumier, comme autrefois, cette mise­
rable terre qui est mon áme. Ne le permettez pas, Sei­
gneur, etdaignez, je vous en conjure, sauver de sa perte 
une áme dont vous avez payé la rangonpar tant de souf-
frailces, que vous avez fencore, depuis, tant de fois ra-
chetée et tant de fois onlevée des dents de l'effroyable 
dragón. 

Pardonnez-moi, mon pére, cet écart apparent, etn'en 
soyez pas surpris ; au fond, i l va á mon sujet. Ce que 
j ' écr is saisit si profondément mon áme, et les bienfaits 
deDieu se présentent á moi d'une maniere si vive, qu'il 
m'en coúte souvent beaucoup de ne pas publier encoré 
davantage ses louanges. Vous no m'en saurez pas 
mauvais gré, je l 'espére. Nous pouvons tous deux, ce 
me semble, chanter le méme cantique; a l a vérité, ce 
sera d'une maniere différente, mes dettes étant plus 
graneles que les vótres, et Notre-Seigneur m'ayant par-
donné beaucoup plus, comme vous le savez. 



G I I A P I T R E X V 

Suite du m é m e sujet. Quelques avis sur la conduite á teñir dans 
roraison de quiétude. Commcnt beaucoup d'ámes parvienneiit 
á cettc oraison et comment un petit nombre seulement vont au 
dolá. Les questions traitées ici sont tres nécessaires et d'un profit 
considerable. 

Revenons maintenant á notre sujet. Celte quiétude 
et ce recueillement sont tres sensibles á l'áme, par le 
bonheur et la paix qu'ils répandent en elle avec un 
grand contentement et repos des puissances, et de tres 
suaves délices. L'áme, ne connaissant rien au delá d'une 
telle jouissance, croit n'avoir plus rien á désirer, et elle 
dirait volontiers avec saint Fierre : Seigneur, établis-
sons ici notre demeure. Elle n'ose n i remuer ni clianger 
de place; i l lui semble que ce bonheur va lui échapper; 
quelquefois méme, elle voudrait ne pas respirar. Elle ne 
considere pas qu'étant dans une impuissance absolue de 
se procurer un tel bien par ses efforts, elle peut encoré 
moins le reteñir au delá du temps fixé par la volonté du 
Seigneur. 

Je Tai déjá dit, dans ce premier recueillement sur-
naturel et ele quiétude, les puissances ne se perdent pas. 
L'árae se repose délicieusement en Dieu, la volonté lui 
demeure unie. Envain ren tendemente t l amémoi re s'éga-



140 VIE DE SAINTE THÉRÉSE 

rent, leurs écarts ne troublent point cette tranquille et 
paisible unión. L a volonté conserve méme assez d'em-
pire sur ees deux puissances pour les faire rentrer peu á 
peu dansle recueillement. Sans étre entiérement abimée 
en Dieu, elle est si oceupée de lu i , sans savoir comment, 
que tous les efforts de Fentendement et de la mémoire 
ne sauraient lui ravir sa joie ni ses délices. Que dis-je? 
sans le moindre effort. elle travaille merveilleusement á 
entretenir cette petite étincelle de l'amour de Dieu, et á 
Pempécher de s'éteindre. 

Daigne le Seigneur me faire la gráce d'expliquer ceci 
avec clar té! II y a un tres grand nombre d'ámes qui 
arrivent á cet état ; mais celles qui passent plus avant sont 
rares, et je ne sais á qui en est la faute. Tres certaine-
ment elle n'est pas clu cóté de Dieu. Pour lui , aprés avoir 
accordé une si liante faveur, i l ne cesse plus, selon moi, 
d'en prodiguer de nouvelles, á moins que notre infidélité 
n'en arréte le cours. II est done souverainement impor-
tant, pour l 'áme élevée á cette oraison, de connaítre et sa 
grande dignité, et Tinestimable prix d'une telle gráce, 
et son obligation de n'étre plus de cette terre, puisque 
Dieu, ce semble, dans sa bonté, lui destine désormais 
le ciel pour demeure, pourvu qu'elle ne s'en rende pas 
indigne. Quel malheur ne serait-ce point pour cette áme, 
s i elle retournait en arriero ! Elle irait jusqu'au fond de 
cet abime, sur la pente duquelje me trouvais moi-méme, 
quand la miséricorde du Seigneur daigna me ramener. 

A mon avis, d'ordinaire on ne tombe de si haut que 
pour des fautes graves, et raveuglement causé par un 
grand mal peut seul faire renoncer á un bien si précieux. 
Ains i , je conjure, pour Tamour du Seigneur, les ámes 
élevées á cet état de se connaítre; avec une humble et 
sainte présomption, qu'elles setiennenten liante estime, 
pour n'étre pas tentées de revenir aux viandes d 'Égypte. 



ECR1TE PAR ELLE-MÉME. — CHAP. XV. 14í 

Mais si , á cause de leur faiblesse, de leur malice, et de ! i 
leur nature fragüe et misérable, elles viennent á tomber »* 
comme je le fis, qu'elles aient du moins sans cesse de-
vantles yeux la grandeur du bien perdu; qu'elles s'alai--
ment, qu'elles craignent toujours d'aller de mal en pis 
si elles ne retournent á l'oraison. Cette crainte est legi­
time. Selon moi, la véritable chute pour ees ames serait 
d'avoir en horreur l a voie qui les avait mises en posses-
sion d'un si grandbien. En parlant ainsi, je ne prétends 
pourtant pas leur diré d'étre impeccables et de vivre 
exemptes de fautes. Sans doute, aprés de tellesfaveurs, 
elles devraient veiller avec le plus grand soin pour éviter 
d'offenser Dieu; mais enfm, je fais l a part de notre m i -
sére. Je leur recommande seulement de ne point aban-
donner roraison, parce qu'elles y trouveront lumiére, 
repentir de leurs fautes, et forcé pour se relevar. S'en 
éloigner serait courir un grand danger; elles peuvent en 
étre convaincues. Je ne sais si j'entends bien ce que je dis; 
car, comme je l'ai fait observer, je juge des autres par 
moi-méme. 

Cette oraison de quiétude est une étincelle, par l a -
quelle Dieu commence á embraser l'áme de son véri­
table amour, et i l veut, par les délices dont i l Finonde, 
qu'elle acquiére la connaissance de ce diviri amour.. Ce 
calme pur, ce recueillement, cette étincelle, produisent 
de grands effets quand c'est l'esprit de Dieu qui agit 
sur í 'áme, et quand la douceur qui l a penetre ne vient ni 
du démon ni de notre industrie. A u reste, si Fon a de 
l'expérience, il est impossible de n'étre pas bientót con-
vaincu qu'un tel t résor est un pur don de Dieu, et ne 
s'acquiert pas. En vain, poussés par l'attrait naturel pour 
les dioses agréables, nous essayons par tous les moyens 
de nous procurer ees délices, l'áme ne tarde pas á étre 
toute froide. Elle a beau travailler á faire brúler ce feu 
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dont elle voudrait sentir la douce chaleur, c'est comme 
si elle y jetait de l ean poúr l 'éteindre. Mais quand c'est 
Dieu qui alíeme l'étincelle, alors, toute petite qu'elle 
est, elle cause dans l'áme un vaste retentissement. Dés 
qu'elle n'est pas étouffée par Finfidélité á la gráce, elle 
commence áembraser l 'áme d'iín tres ardent amour de 
Dieu. C'est un véritable incendie jetant auloin des flam-
mes, comme je le diraiplus tard, et dont Notre-Seigneur 
consume les ames parfaites. Cette étincelle est ele la part 
de Dieu un gage de prédilection. et un signe qu'il choi-
sit cette ame pour de grandes dioses, si elle sait ré-
pondre á de sihauts desseins. C'est un don magnifique, 
et son excellence surpasse tout ce que je pourrais en 
diré. Aussi, grande est ma douleur quand parmi tant 
d'ames qui, á ma connaissance, arrivent jusque-lá et 
devraient passer outre, j 'en vois un si petit nombre qui 
le l'assent, que j 'a i honte de le diré. Je n'affirme pas 
d'une maniere absolue que le nombre des ames qui 
franchissent ce degré soit petit; ees ames doivent étre 

w nombreuses, et alies nous attirent sans doute la proteo 
, tion de Dieu; maisjedis ce que j ' a i vu. 

é Je», ne saurais trop exhorter ees ames, qui semblent 
choisies de Dieu pour le bien spirituel d'un grand nombre 
d'autres, á ne pas enfouir un si précieux talent, surtout 
de nos jours, oíi les amis du Seigneur doivent étre forts 
pour soutenir les faibles. Ceux qui découvrent en eux 
un pareil don de Dieu, peuvent á juste titre se considérer 
comme ses amis, sitoutefois ils gardent, vis-á-vis clelui, 
les lois que le monde lui-méme impose á toute véritable 
amitié, S'ils ne le íbnt pas, qu'ils craignent, comme je 
l'ai dit, de se nuire á eux-mémes, et Dieu veuille qu'ils 
ne nuisent qu'á eux seuls! 

L'áme, dans cette oraison ele quiétude, doit se con-
duire avec douceur et sans bruit. J'appelle bruit, clier-
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clier avec Fentendement des pensées et des considéra-
tions pour rendre gráces de ce bienfait, et entasser les 
uns sur les autres ses péchés et ses l'autes en preuve de 
son indignité. Tout cela se meut alors au fond de l 'áme, 
l'esprit vous le peint, la mémoire vous en tourmente. 
Quant á moi du moins, i l est des moments oú ees deux 
puissances me fatiguent beaucoup ; et, quoique j'aie une 
faible mémoire, je ne puis l a clompter. L a volonté doit 
alors porsévérer sagement dans son ropos, et compren-
dre qu'on ne négocie pas avec Dicu au moyen d'cíforts 
violents : co serait jcter imprudemment sur cette étin-
celle de gros morceaux de bois propres á ré te indre . 
Convaincuc de cette vérité, qu'elle dise humblement : 
Seigneur, que puis-je faire ici? quel rapport entro une 
esclave et son maitre, entre la torre et le ciel? ou cl'au-
tres paroles d'amour, qui se présentent d'clles-mémes. 
Qu'elle soit bien pénétrée surtout de la vérité de ce 
qu'elle dit, et ne s'inquiéte en aucune fagon de l'enten-
dement, qui n'est qu'un importun. Souvent, tandis 
qu'il s 'égare, la volonté se vorra dans cette unión avec 
Dieu, ct en jouira dans une paix profonde. Commc elle 
tenterait en vain de le íixer en partageant avec luí son 
bonheur, au lieu d'aller á sa poursuite, elle fera mieux 
de l'abandonner á sos écarts, continuant á jouir do ees 
délices intérieures, et se tenant recueillio comme une 
prudente abeille. Car si, au lieu d'entrer dans la ruche, 
les abeilles s'en allaient toutes a la chasse les unes des 
autres, comment le miel se ferait-il ? 

L'ámeperdraitbeaucoup ennégl igeantcetavis , surtout 
si rentendement est subtil. Parvient-il tant soit peu á 
bien arranger son discours et a découvrir de bellos rai-
sons, i l s'imagine faire quelque chose. E t pourtant, la 
raison n'a ic i qu'á bien comprendre qu'une tollo faveur 
emane uniquement de la bonté ele Dieu. De plus, nous 
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voyant si prés de Notre-Seigneur, nous devons hú 
demander des gráces, le prier pour FEglise, pour ceux 
qui se sont recommandés á nous, pour les ames du pur-
gatoire, et cela sans bruit de paroles, mais avec un vif 
désip d'étre exaucés. Une telle priére comprend beau-
coup, et obtient bien plus que toutes les considérations-
de Tentendement. L a volonté sé servirá avec succés de 
certaines pensées, qui naissent de la vue méme de son 
avancement spirituel, pour raviver Tamour dont elle 
brúle. Elle exprimera á Dieu, par quelquesactes d'amour, 
son impuissance á répondre á la grandeur de ses bien-
faits, mais en se gardant du bruit de l'entendement, tou-
Jours ami des bellos considérations. Quelques petits 
brins de paille, et c'est encoré décorer d'un trop beau 
nom ce qui vient de nous, jetés avec humilité dans ce feu 
divin, contribuent beaucoup plus á l'enflammer qu'une 
grande quantité de bois: j'appelle ainsi ees raisonne-
ments qui semblent si doctos,et qui, dans l'espace d'un 
Credo, étoufferont la petite étincelle. 

Cet avis est excellent pour les savants qui me com-
mandentd 'écr i re ceci. Tous, par la volonté de Dieu, sont 
parvenus á ce degré d'oraison. Mais peut-étre leur 
arrive-t-il quelquefois de passer ees heures précieuses 
oú ils sont avec Dieu, á faire des applications de l 'Écri-
ture. Sans doute, la science leur sera, avant et aprés, 
fort utile; mais pendant Foraison elle leur est, á mon 
avis, peu nécessaire; elle no sert qu'á refroidir la 
volonté. L'entendement se voit si prés de la lumiére, 
qu'il se trouve investí ele ses clartés; et moi-méme, mal-
gré ma misero, je no puis plus alors me reconnaitre. 
Voici ce quim'est arrivé dans cette oraison de quiétude. 
Quoique cl'ordinaire je n'entende presque rien dans les 
priéres latines et surtout dans les psaumes, souveni 
néanmoins je comprenais le verset latin comme s'il eút 
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éte en castillan; j 'allais méme plus loin, j 'en découvrais 
îvec bonheur le sens caché. J'ai dit que ees gens doctes 

doivent se teñir en g-arcle dans l'oraison contra les appli-
cations de l 'Ecriture; j'excepte néanmoins les circons-
tances oü ils devraient précher cu enseigner; i l est bien 
clair qu'ils peuvent alors se servir des lumiéres puisées 
dans l'oraison, pour venir au secours de pauvres igno-
rants comme moi. Cette charité, ce soin constant de 
ravancement spirituel des ames, uniquement en vue de 
Dieu, sont quelque chose de grand. 

Ainsi done, dans ees moments de quiétude, les savants 
doivent laisser l'áme se reposer doucement en Dieu, son 
unique repos, et mettre la science de cote. Viendra un 
temps oü elle servirá et révélera tout son prix; ils trou-
veront en elle un si puissant secours pour gloriíier Dieu, 
que pour rien au monde ils ne voudraient ne pas l'avoir 
acquise. Mais devant la Sagesse iníinie, qu'ils veuillent 
m'en croire, un peu d'étude de rhumil i té , un seul acte 
ele cette vertu, valent mieux que toute la science du 
monde. Ce n'est pas alors le temps d'argumenter, mais 
de voir franchement ce que nous sommes, et de nous 
présenter avec simplicité clevant Dieu. Tandis q u i l 
s'abaisse jusqu'á souffrir l 'áme auprés de lui , malgré sa 
misére, i l veut que cette ame se tienne á ses pieds, 
comme une petite ignorante; et en vérité, en sa présence, 
elle n'est pas autre chose. L'entendement s'agitera aussi 
pour rendre gráces en termes élégants et choisis; mais, 
en restant dans la paix, et en n'osant, comme le publi-
cain, lever seulement les yeux, la volonté rend au Sei-
gneur de plus dignes actions de gráces que l'entendement 
avec Fartifice de la rhétorique. Enfm, on ne doit pas en-
tiérement abandonner ici l'oraison mentale, ni méme, 
de temps en temps, certaines priores vocales, s i l 'áme 
a le désir ou le pouvoir d'en faire; car lorsque la quié-

OEUVRES. — i. 9 
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tude est grande, elle éprouve une peine extreme á parler. 
II est facile, ce me semble, de distinguer quand c'est 

l'esprit de Dieu qui agit, et quand cette douceur est un 
fruit de notre industrie, c'est-a-dire quand, á la suite 
d'un sentiment de dévotion que Dieu nous donne, nous 
voulons, comme je Tai fait remarquer, passer de nous-
mémes á cette quiétude de la volonté. Dans ce dernier 
cas, elle ne produit aucun bon effet, disparaít tres vite, 
etlaisse dans la sécheresse. Le démon est-il l'auteur de 
ce repos, une áme exercée le reconnaítra; car i l laisse de 
Tinquiétude, peu d'humilité, et peu de disposition aux 
effets que produit l'esprit de Dieu; enfin i l ne commu-
nique á rentendement ni lumiére, ni ferme adliésion á la 
vérité. 

Le démon ne peut faire i c i que peu de mal, et i l n'en 
fera méme aucun, si l 'áme, comme je Tai dit, rapporte 
a Dieu le plaisir e t l a suavité qu'elle goúte, et si Dieu 
seul est l'objet de ses penséese tde ses désirs. Dieu per-
mettra méme que le démon percle beaucoup en procu-
rant á l 'áme ce plaisir. Car, dans la ferme croyance 
qu'il vient de Dieu, elle se sentirá portée á revenir sou-
vent a roraison, pour en jouir encoré. Et si elle est 
vraiment humble, sans curiosité, sans attache aux con-
solations, méme spirituelles, mais amie de la croix, elle 
ne liendra pas grand compte des douceurs que le démon 
lui donne; mais i l n'en sera pas ainsi pour les délices 
qui lui viennent de Dieu : elle ne pourra s'empécher de 
les estimer beaucoup. L'áme doit avoir á coeur de sortir 
bien humble de l'oraison et des consolations qu'elle 
y trouve. S i dans les joies et les délices que lui procure 
le démon, menteur par essence, elle tient cette con-
duite, l'esprit du mal, comprenant qu'il y perd, ne renou-
vellera pas souvent ses artífices. 

C'est pour cette raison et pour un grand nombre d'au-
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tres, que j 'a i tant recommandé, en traitant du premier 
degré d'oraison et de l a premiére eau qui arrose le jar-
din spirituel, de c o m m e n c e r par se dótacher de toute 
espéce de contentement, et d'entrer dans la G a r r i e r e avec 
une seule r é s o l u t i o n , celle d'aider Jésus-Christ á porter 
sa c r o i x . II faut imiter ees bons chevaliers q u i , sans 
soldé, Yeulent servir leur roi, súrs á l'avanee de l e u r sa-
laire. Pour cela, tenons nos regarás élevés vers ce véri-
table et éternel royaume que n o u s voulons conquérir. 

II est souverainement utile d'avoir ees pensées toujours 
présenles, surtout dans les commencements. Plus tard, 
la rapide durée, le néant de toutes les créatures, le peu 
qu'est le repos dans cet exil, apparaissent avec une si 
vive clarté, qu'on a plutót besoin d'en écarter le souvenir 
pourpouvoir supporter la vie. Ces considérations n'ont 
méme rien que de tres bas, auxyeux des ámes avancées 
dans les voies spirituelles. Elles regarderaient comme 
une honte et un déshonneur de ne quitterles biens de ce 
monde que parce qu'ils sont périssables; et quand 
ils devraient durer toujours, elles se réjouiraient de les 
quitter pour Dieu. Les joies de ce renoncement sont 
méme d'autant plus grandes, que les ámes sont plus par-
faites et les biens sacrifiés plus durables. L'amour de 
Dieu a déjá atteint un haut degré dans ces ámes, et c'est 
lui qui leur inspire ces sentiments. Mais pour ceux qui 
commencent, la considération des vérités fondamentales 
est de la plus liaute importance; je leur conseille de ne 
pas les dédaigner, parce qu'elles sont pour eux la source 
de grands biens. Elles sont méme nécessaires aux ámes 
les plus élevéesdans Toraison, en certains temps oü Dieu 
veutles éprouver, et semble les abandonner. 

Je Tai déjá dit et je voudrais qu'on en garde le souve­
nir : l'áme ne croit pasencette vie a la maniere du corps, 
bien que sa croissance soit réelle, comme nous raffir-
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mons avec vérité. E n effet, un petit enfant qui grandit et 
qui arrive á la taille de Thomme fait, ne la perd plus pour 
reprendre celle du premier áge. II n'en est pas de méme 
pour l ' áme; c'est du moins ce que Notre-Seigneur a fait 
éprouver á la mienne, car je ne le sais pas autrement. 
Son but est sans doute de nous humilier pour notre plus 
grand bien, et de nous forcer á nous teñir continuellement 
sur nos gardos, tant que nous vivons dans cet exil . En 
eífet, durant ce pélerinage, celui qui est le plus élevéest 
celui qui doit le plus craindre et le moins se confier en 
lui-méme. 11 vient des jours oü ceux mémes qui ont fait 
a Dieu un don absolu de leur volonté, et qui, plutót que 
de commettre une imperfection, se laisseraient torturer 
et subiraient millo morts, ont besoin de se servir des 
premieres armes de l'oraison. l is se voient at taqués de 
tentations et de persécutions si violentes, qu'il leur faut, 
pour éviter l'oífense de Dieu et se garder du péché, con-
sidérer que tout finit, qu'il y a un ciel et un enfer, s'at-

^ tacher eníin á des vérités de ce genre. 

< Je reviens maintenant aux artifices du démon et aux 
douceurs qu'il procure, et je dis que le moyen súr de les 
éviter, c'est d'avoir, des le début de la vie spirituelle, 
une énergique résolution d'aller toujours par le chemin 
de la croix, sans désirer les consolations intérieures. 
Le divin Maítre lui-méme nous a montré ce chemin 
comme celui de la perfection, quand i l a dit : « Prends 
ta croix, et marche á ma suite. » 11 est notre modele, et 
en suivant ses conseils, dans Fuñique but de lui plaire, 
nous n'avons rien á craindre. A u reste, l'áme connaítra, 
par le profit qu'elle tire de ees délices, que le démon 
n'en est pas l'auteur; elle peuttomber encoré, i l estvrai, 
mais elle trouvera la preuve de l'action de Dieu en elle, 
dans sa promptitude á se relever, et dans les marques 
suivantes. 
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Quand c'est l'esprit de Dieu qui agit, i l n'est pas né -
cessaire de chercher péniblement des considérations 
pour nous humilier et nous confondre. Le Seigneur l u i -
méme enseigne- et grave au fond du coeur une humilité 
vraie, et bien differente de cclle que nous pouvons acquérir 
par nos faibles réflexions. Elle porte dans l 'áme une lumiére 
incomparablement plus vive, et la pénétre d'une confu­
sión qui l a réduit au néant. Dieu Ini móntre, avec une 
souveraino évidence, que de son fonds elle ne posséde 
aucun bien; et plus'les gráces dont i l la favorise sont 
grandes, plus cette vue est claire pour elle. II allume 
dans l 'áme un ardent désir de faire des progrés dans 
roraison, et Taffermit dans le dessein de ne jamáis l 'a-
bandonner, quelles que soient les peines qui s'yrencon-
trent; ees peines, elle les accepte á l'avance. De plus, 
i l l u i inspire une ferme confiance de son salut, mélée 
pourtant d'humilité et de crainte. II bannit bientót la 
crainte sorvile, et met en sa place une crainte fdiale, 
dans un bien plus haut degré de perfection. Cette áme 
voit naitre en elle un amour de Dieu tres dégagé de 
tout intérét propre, etelle soupire aprés les heures de la 
solitude pour mieux savourer les délices de cet amour. 
Eníin, pour ne pas me fatiguer á en clire davantage, 
une telle faveur est pour elle le principe de tous les biens. 
C'est la saison oü les íleurs vont paraítre dans leur éclat; 
i lneleur manque,, pour ainsi diré, qu'un souffle pour 
s'épanouir. E t cela, r áme le voit d'une vue tres claire; 
ü lu i est impossible, dans ees heureux moments, de 
douter de la présence de Dieu en elle. S i cependant elle 
retombe dans ses fautes et ses imperfections, alors elle 
s'alarme de tout, et cette crainte lu i est salutaire. Ce­
pendant, la ferme confiance que ees gráces viennent de 
Notre-Seigneur produitplus d'effetque toutes les crain-
tes imaginables, sur certaines ames naturellement ai-
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mantés et sensibles aux bienfaits. Le souvenir des 
faveurs regues est plus puissant pour ramener á Dieu 
des ámes ainsi faites, que la plus vive peinture de tous 
les chátiments de l'enfer. C'est du moms ce qu'éprou-
vait la raienne, quoiqu'elle fút si faible dans la ver tu. 

Devant traiter avec plus d'étendue des marques du 
foon esprit, je n'en dis pas davantage ic i . Si j ' a i le 
bonheur d'en faire une exposition lumineuse, certes elle 
ue m'aura pas peu coúté. J 'espére, avec l'áide de Dieu, 
en ecrire d'une maniere assez juste. Sans parlar de ma 
propre expérience, qui m'a beaucoup appris, je mettrai 
á profit les enseignements d'hommes vraiment émi-
nents en sainteté comme en science, que j ' a i consultés. 
On peut., avec une légitime assurance, s'en rapporter 
á leurs décisions; et de cette maniere, les ámes élevées 
á cet état par la bonté du Seigneur, éviteront les 
angoisses que j ' y ai rencontrées. 
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Troisiéme degré d'oraison. Explication de dioses tres élevées. 
Ce qui est au pouvoir de l'áme parvenue á cet état; effets produits 
par ees grandes gráces du Seigneur. Ce qni est dit iei est bien 
proprc á porter les ames á louer Dieu et consolera beaucoup 
celles qui sont arrivées jusque-la. 

Parlons maintenant de l a troisiéme maniere d'arroser 
ce jardin, en détournant l'eau courante d'une riviére 
ou celle d'une source. Comme i l n'y a qu'á la con-
duire, i l en coúte beaucoup moins de peine. Notre-
Seigneur aide ic i le jardinier d'une maniere admirable, 
i l prend en quelque sorte son office et fait presque 
tout. 

Cet état est un sommeil des puissances, oü, sans étre 
entiérement perdues en Dieu, elles n'entendent pour-
tant pas comment elles opérent. L 'áme goúte incom-
parablement plus de bonheur, de suavité, de plaisir 
que par le passé. Enivrée de l'eau de l a gráce que 
Dieu lui verse á longs traits, elle ne peut, elle ne 
sait plus ni avancer, ni recular; elle n'aspire qu'á 
jouir de c e t e x c é s d e gloire. Ondiraitune personnequi, 
soupirant aprés la mort, tient deja en main le cierge 
bénit, et n'a plus qu'un soufíle á exhaler pour se voir 
au comble de ses désirs. C'est pour Fáme une agonie 
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pleine d'inexpriraables délices, oü elle se sent presque 
entiérement mourir á toutes les dioses clu monde, et 
se repose clans la jouissance de son Dieu. Je ne trouve 
point d'autres termes pour peindre ni pour expliquer 
ce qu'elle éprouve. E n cet état, elle ne sait que faire : 
elle ignore si elle parle, si elle se tait, si elle rit, si 
elle pleure; c'est un glorieux délire, une céleste folie 
ou Fon apprend la vraie sagesse; enfin, c'est pour 
elle une maniere ele jouir souverainement délicieuse. 

Depuis cinq ou six ans, je crois, Dieu m'a souvent 
donné en abondance cette oraison. Mais, je deis le 
diré, je he pouvais n i la comprendre, ni l'expliquer 
aux autres. Aussi avais-je résolu, quand j 'en viendrais 
á cet endroit de ma relation, de n'en point parler, ou 
de n'en diré que tres peu de chose. II n'y avait pas 
la, je le comprenais fort bien, unión parfaite de toutes 
les puissances avec Dieu, mais Tánie lui était évi-
demment plus unie que dans l'oraison précédente; 
cependant, je ne pouvais discerner ni saisir en quoi 
consistait cette différence. Je crois, nion pére, étre 
redevable de la lumiére que Dieu m'a donnée, á l 'hu-
milité qui vous a porté á vouloir vous aider d'une 
simplicité aussi grande que la mienne. Le Seigneur 
m'a fait entrer aujourd'liui méme dans cette oraison, 
au moment oú je venáis de communier. Il m y a comme 
enchaínée, et i l a daigné lui-m.éme me suggérer ees 
comparaisons; i l m'a enseigné la maniere, 'de parler 
de cet état, et ce que l'áme doit faire quand elle j 
est élevée. J'en ai été saisie d'étonnement, car j ' a i 
tout compris en un instant. 

Je m'étais souvent vue en proie a ce délire etenivrée 
de cet amour, satis jamáis comprendre comment cela 
se faisait. Je reconnaissais visiblement l'action de Dieu, 
mais je ne pouvais saisir de quelle maniere i l opérait 
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en moi. E n effet, les puissances de l'áme sont presque en-
tiérement unies á Dieu, mais elles ne sont pas tellement 
perdues en lui qu'elles n'agissent encoré. Enfm. je 
viens d'en avoir rintelligence, et j 'en suis au comble 
du bonheur. Béni soit le Seigneur qui a bien voulu 
me ménager un tel plaisir! 

Les puissances de Táme s-'occupent entiérement de 
Dien, sans étre capables d'autre chose. Aucune d'elles 
n'ose remuer, et Ton ne peut les mettre en mouvement. 
Pour les distraire de cette occupation, i l faudrait un 
grand effort, et encoré on n'y parviendrait pas com-
plétement. On s'épanche alors en louanges á Dieu, 
mais sans ordre, a moins que le Seigneur lui-méme 
nen mette; car pour cela l'entendement est au moins 
inlitile. L 'áme, hors d 'el le-méme, agitée des plus 
doux transports, souhaiterait faire éclater sa voix en 
cantiques de bénédiction. Déjá les íleurs entr'ouvrent 
leur cálice, et répandent leurs premiers parfums. Ici, 
l'áme voudrait étre vue de toutes les créatures et leur 
manifester sa gloire, afín de pouvoir, de concert avec 
elles, ofírir á Dieu un plus beau sacrifice de louanges. 
Elle brúle du désir de partager avec elles un bonheur 
sous le poids duquel elle succombe. Elle est comme 
la femme de l 'Évangile, qui appelle ses voisines et 
les convie á partager sa joie. Tels devaient étre les 
transports du royal prophéte, de David, quand i l en-
tonnait sur sa liarpe des hymnes en l'honneur de 
Dieu. J'ai pour ce saint roi une grande dévotion, et 
je souliaiterais ardemment le voir ainsi honoré de tous, 
en particulier de ceux qui, comme moi, ont offensé le 
Seigneur. 

O ciel! que n'éprouve pas une ame lorsqu'elle en est 
la! Elle voudrait étre toute convertie en langues pour 
loüer le Seigneur. Elle dit mille saintes folies, qui 

9. 
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charment Celui qui la met en cet etat. Je connais une 
personne qui, pour peindre sa peine, improvisait alors, 
sans étre poete, des vers pleins de sentiment; ce n'était 
pas un travail de son esprit, mais une plainte qu'elle 
adressait á son Dieu, pour mieux jouir de la gloire oü 
la plongeait une peine si délicieuse 1. Elle eút voulu que 
tout son étre, corps et áme, éclatát, pour montrer au 
dehors Texcés de bonheur que lu i causait cette peine. II 
luí eút été doux alors d'affronter les plus cruels tour-
ments pour son Dieu. Une áme, dans cet état, voit clai-
rement que les martyrs ne faisaient presque rien de leur 
part en endurant les supplices, parce que cette forcé 
leur venait d'une autre source. Mais aussi quelle souf-
france pour elle, lorsqu'elle se voit condamnée á vivre 
encoré en ce monde, sous la loi de ses sollicitudes et de 
ses devoirs ! On en jugera si Pon songa que tous les 
termes de comparaison employés par moi sont bien 
au-dessous de ees joles, dont Dieu daigne parfois l 'eni-
vrer encetexil . 

Soyez a jamáis béni, Seigneur, et que toutes les crea-
tures chantent éternellement vos louanges! O mon Ro i ! 
exaucez en ce moment ma priére. Puisque, par votre 
bonté et votre miséricorde, je suis encoré, en écrivant 
ceci, possédée de cette sainte et celeste folie; puisque 
4vous m'accordez, grand Dieu, une faveur dont je suis 
si indigne, faites, je vous en supplie, que tous ceux 
av'ec qui j 'aurai des rapports deviennent fous dQ votre 
amour, ou ne permettez point que je parle désormais á 
qui que ce soit. Préservez-moi, Seigneur, de teñir par 
le plus petit lien á ce monde, ou retirez-moi soudain de 

i . Sainte T h é r e s e p a r l é i c i d ' e l l e - n i é m e . Un ce r t a in n o m b r e de ses 
p o é s i e s sont p a r v e n ú e s j u s q u ' á nous . La p lus remarquable est l a c é l e b r e 
glose q u i commence par oes mots : « Que muero porqiie no muero, fe me 
meurs de ne pas m o u r i r . » 
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ce miserable séjour. Non, mon Dieu, votre servante ne 
peut supporter plus longtemps le supplice de se voir 
sansvous. Si elle doit vivre encoré, elle ne veut pas de 
repos en cette vie, et vous, Seigneur, gardez-vous de 
lui en donner. Cette ame voudrait cléjá étre libre : le 
manger l a tue, le dormir la tourmente; elle voit qué le 
temps de la vie se passe á prendre mille soulagements, 
et que rien cepenclant ne peut désormais la satisfaire 
liors de vous. Elle vit, ce semble, contre nature, puis-
qu'elle voudrait vivre, non en elle, mais en vous. O mon 
vrai maitre et ma gloire, que la croix réservée par vous 
auxámes qui arrivent á cet ótat est légére et pesante! 
lég.ere, par sa clouceur; pesante, parce qu'il est des 
temps oü l a plus invincible patience ne saurait la 
soutenir. Et toutefois, lame ne voudrait point en étre 
déchargée, s i ce n'est pour se voir avec vous, Quand 
elle se souvient qu'elle n'a rien fait pour vous, et qu'en 
vivant elle peut vous rendre quelque service, elle vou­
drait porter une charge beaucoup plus pesante encoré, 
et ne mourir qu'au dernier jour du monde. Avec quelle 
joie elle sacrifie son repos au bonheur de vous rendre 
le plus petit service! Elle ne sait que désirer, mais elle 
eonnaít bien que vous étes Tiinique objet de ses dé-
sirs. 

O mon fils \ vous á qui j'adresse cette relation et qui 
m'avez commandé de l ' écr i re , garclez pour vousseul les 
passages oü vous trouverez que je sors des bornes. 

i . Sainte" Tl ié rése avai t d'abord c c r í t : « Que es tan humilde que asi se 
quiere nombrar a quien esto va dirigido, Car c'est le n o m que veut b i en 
prendre, t a n t i l esl l i u m b l e , c e l u i á q u i j 'adresse cette r e l a t ion . » E l l e 
ratura ensui te e t cor r igea ees mots de sa propre m a i n , comme on peut 
le voir dans l ' o r ig ina l . L a Fuente avait d ' abord a t t r i b u é cette co r rec t ion 
au P. B a ñ ó s ; i l s ígna le son e r reur dans son é d i t i o n p h o t o - l i t h o g r a p l i i -
que. Quant aux anciens é d i t e u r s espagnols , i ls avaient purement et 
s implement in t rodu i t dans le texte l e s mots r a t u r é s . 
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Comment me serait-11 possible de restar dans ma 
raison, quand le Seigneur me met hors de moi? S'ü 
faut diré ma pensée, ce n'est plus moi qui parle depuis 
que j ' a i communié ce matin; lout ce que je vois me 
semble un songe, et je ne voudrais voir que des ma-
lades du mal qui me posséde. Se vous en supplie, mon 
pére, soyons tous insensés pour Famour de Celui qui 
pour nous a YOUILI passer pour tel. Vous dites que vous 
m'étes dévoué; eh bien! je veux que vous m'en donniez 
la preuve, en vous disposant á recevoir de Dieu cette 
faveur. Hélas! j 'en vois bien peu qui n'aient un excés de 
sagesse pour ce qui les touche. Peut-étre suis-je moi-
méme en cela plus répréhensible que tous les autres. Je 
vous en conjure, ne le souffrez pas, mon pére ; car vous 
étes mon pére, puisque vous étes mon confesseur, et 
queje vous ai confié mon áme. Hátez-vous de me dé-
tromper, et ne craignez pas de me diré la vérité, avec 
cette pleine francliise si peu connue de nos jours. 

Yoic i l'accord que je voudrais voir exister entre nous 
cinq, qui actuellement nous aimons e^ Notre-Seigneur. 
Tandis que de nos jours d'autres se réunissenten secret 
pour former contre Jésus-Christ des complots et des 
héres ies^Je souhaiterais que nous eussions, nousaussi, 
de temps en temps nos réunions secretes. Le but en 
serait de nous éclairer mutuellement, de nous clire ce 
que nous pourrions faire pour nous corriger, et pour 
servir Dieu d'une maniere plus parfaite. Nul ne se 
connait aussi bien qu'il est connu de ceux qui l'ob-
servent de l'oeil de la chari té, et avec la sollicitude du 
zéle pour son avancement. Ges réunions, comme je le 

i. L a s a i a t e parle p r o b a b l e m e n l des r é u n i o n s noc lu rnes , tenues á V a l -
ladol id e n 1539 par l e docteur Cazalla et ses adoptes. Le fa i l s ' é l an t p a s s é 
r é c e m r a e n t et s i p r é s d 'Avi la , i l ne serait pas é t o n n a n t qu 'e l le le rap-
pelle i c i (La Fuente) . 
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disais, seraient secretes; car, l iélas! on n'use plus de 
cette sainte liberté delangage. Les prédicateurs eux-
mémes visent dans leurs discours á ne point déplaire1. 
Leur intention est bonne, ainsi que leur conduite, je 
veux bien le croire; mais eníin, de cette maniere, ils 
convertissent peude monde. Pourquoi ne sont-ilg pas en 
plus grand nombre, ceux que les sermons arrachent aux 
vices publics? Savez-vous ce qu'il m'en semble? C'est 
qu'il y a dans les prédicateurs trop de prudence món­
dame. Elle nedisparait pas chezeux, commechez les apo­
tres, dans cette grande flamme de Famour deDieu ; voilá 
pourquoi leur parole embrase si peu les ámes. Je ne dis 
pas que leur feu doive égaler celui des apotres, mais je 
voudrais le voir plus grand ciu'il n¡est. Voulez-vous 
savoir ce qui communiquait ce feu divin á la parole 
des apotres? C'est qu'ils avaient la vie présente en 
horreur, et foulaient aux pieds l'honneur clu monde. 
Quand i l fallait diré une vérité et la soutenir pour la 
gloire de Dieu, i l leur était indifférent de tout perdre 
ou de tout gagner. Quiconque a tout hasardé pour Dieu 
domine également etles succés et les revers. Je ne dis 
pas queje suis telle, mais je voudrais bien l 'étre. Oh! 
de quelle magnifique liberté ne jouit pas celui qui 
regarcle comme un esclavage d'avoir á vivre et á con-
verser avec les humains d'aprés les lois du monde! 
Dans l'espoir d'obtenir de Dieu une liberté si belle, 
est-il un esclave qui ne doive étre prét á tout risquer 
pour se racheter, et pour revoler vers sa patrie? Or, 
voila le vrai 'chemin qui y conduit; point de halte done 
d'ici au dernier soupir, puisque la mort seule doit nous 
mettre -en possession d'un pareil trésor. Daigne le 

1. Dans l ' o r ig ina l , o n l i t en marge, de l ' é c r i t u r e d u P . Bañes : Lcganf 
predica tores. J> 
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Seigneur nous soutenir de sa gráce, et nous faire 
arciver á ce terme! 

Veuillez, mon pére, si vous le jwgez á propos, dé-
chirer cers^ages, ou les regarder córame une lettre que 
je vous écris, et pardonnez-moi, je vous prie, ma grande 
hardiesse. , 

i 
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Continuation du mémc sujet. Explication de ce troisiéme degre 
d'oraison; derniers cffets qu'il produit. Obstacles qu'apportent 
ici rimagination et la mémoire . 

J'ai suffisamment parlé de ce troisiéme mode d'orai­
son, et de ce que Táme doit faire^ ou, pour mieux diré, 
de ce'que le Seigneur opere en elle. Gar, prenant pour 
luí Toffice de jardinier, i l veut qu'elle s'abanclonne uni-
quement á son bonheur. II ne lui demande qu'un simple 
consentement aux gráces dont i l l a comble, et un aban-
don absolu au bpn plaisir de la véritable sagesse. 11 est 
certain qu'elle a besoin pour cela de courage; car par-
fois elle éprouve une joie si excessive, qu'elle n'a plus, 
ce semble, qu'un faible lien á briser pour sortir de ce 
corps. Oh! quel bonheur de mourir ainsi! 

11 fautalors, ainsi qu'i l vous a'été dit, mon pére, s'a-
bandonner sans réserve,.entre les bras de Dieu. Veut-il 
empor te r l ' áme au ciel, qu'elle y aille; en enfer, elle y 
va sans peine, étant avec son souverain bien. Faut-il 
mourir á l'instant méme, faut-il vivre mille ans, la vo-
lonté de Dieu est son désir. Le Seigneur peut disposer 
d'elle comme d'un bien qui est á lu i . Cette ame ne s'ap-
partient plus; elle a fait á Dieu un don tot^l et absolu 
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d'elle-méme; qu'elle se décharge sur lui de toute solli-
citude. 

L'áme peut accomplir tout cela, - et beaucoup plus 
encoré, dans une oraison si élevée; car ees actes en sont 
les effets ordinaires, et elle voit qu'elle les produit sans 
aucune fatigue de l'entendement. Seulement cette puis-
sance me parait comme stupéfaite de voii* le Seigneur 
remplir si bien roffice de jardinier, et ne lui laisser 
d'autre'travail que celui de respireravec délices lespre-
miers paríums des fleurs. Une seule visite, si courte 
qu'elle soit, suffit á un tel jardinier pour répandre sans 
mesure cette eau clont i l est le créateur. E n un instant, 
i l enricliit l'áme de trésors qu'elle n'aurait peut-étre pu 
>amasser par tous les efforts de l'esprit, en vingt années 
de labeur. Ce céleste Jardinier fait croítre et múrir les 
fruits; i l veut que l'sáme en cueille pour elle, mais i l lui 
interdit d'en distribuer, jusqu'á ce qu'elle ait puisé dans 
cette nourriture une grande vigueur. Sinon, elle serait 
exposée á tout dissiper en prodigalités, sans rien réser-
ver pour son propre avantage; et, nourrissant á ses dé-
pens des étrangers sans rien recevoir d'eux en retour, 
elle se ^errait peut-étre en danger de mourir de faim, 
Ceci sera parfaitement entendu des hommes éclairés qui 
liront cet écrit, et ils en feront l'application beaucoup 
mieux que je ne pourrais le faire en me fatiguant vaine-
ment. 

Cette oraison communique aux vertus une forcé supé-
rieure á celle qu'elles tiraient de l'oraison de quiétude, 
qui a précédé celle-ci. L'áme se voit toute cliangée; et, 
sans savoir comment, elle fait de grandes dioses, gráce 
au parfum que répandent les fleurs. Le Seigneur vient 
de leur commander de s'ouvri*, afín que l'áme puisse 
croire á ses vertué. Mais en méme temps, elle voit fort 
bien qu'elle était incapable de les acquérir en plusieurs 
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annees, ct que, dans une si courte visite, le divin Jardi-
nieí lui en a fait clon. L'áme retire de cette oraison une 
luimilité beaucoup plus grande et plus profonde que 
celle qu'elle avait auparavant; elle voit d'une maniere 
plus évidente qu'elle n'a rien fait, si peu que ce soit : 
elle s'est contentée de donner le consentement de la 
volonté, en acceptantles gráces dont le Seigneur Ta fa-
vorisée. 

Cette maniere d'oraison est, á mon avis, une unión 
manifesté de l 'áme tout entiére avec Dieu : seulement, 
Dieu permet aux puissances de l'áme de connaítre ce 
qu'il opere de grand en elles et d'en jouir. 

Voic i , mon pére, une nouvelle espéce d'union assez 
fréquente, et que Dieu m'a accordée. Comme elle m'a 
jetee dans le plus profond étonnement, je veux en parler 
en cetendroit. Vous saurez du moins, quand i l plaira au 
Seigneur de vous en favoriser, qu'une telle unión est 
possible; vous en connaítrez á l'avance les caracteres. 
L'áme comprend que la volonté seule est liée á son Dieu, 
et elle goúte dans une paix profonde les délices de cette 
étroite unión, tandis que l'entendement et la mómoire 
gaydent assez de liberté pour s'occ«per d'affaires, et 
s'appliquer a des ceuvres de charité. 

A u premier abord, cet état semblerait le méme que 
celui de l'oraison de quiétude; i l y a cependant de la dif-
férence. Dans l'oraison de quiétude, l'áme n'ose faire le 
moindremóuvement, 'de pAir de troubler la sainte oisi-
vetéde Marie dont elle jouit; mais dans l'union dont je 
parle, elle peut en méme temps remplir l'office de 
Marthe. Ainsi elle méne en quelque sor te de front la vie 
active et l a vie contemplative, et tout en restant unie á 
Dieu, elle peut s'occuper d'oeuvres de charité, de lee-
tures, et d'affaires relativos á son état. A la vérité, elle 
ne peut alors pleinement disposer de ses facultés; elle 



162 VIE DE SAINTE THERESE 

sent que la meilleure partie d'elle-méme est ailleurs. 
Elle est comme une personne qui, s'entretenant avec 
uneautre, et s'entendant adresser la parole par une troi-
siéme, ne préte des deux cótés qu'une attention impar-
faite. L'áme sent avec joie et bonheur qu'elle est ainsi 
partagée, elle en a une vue tres claire; et cet état la» 
prepare admirablement a goúter une pa ix t rés profonde, 
des qu'elle setrouvera seule et libre de toute affaire. , 
Elle ressemble encoré á quelqu'un dont l 'appétit est sa-
tisfait, et qui, indifférent pour des mets vulgaires, man-
gerait cependant avec plfdsirun mets délicat. L'áme, de 
méme, satisfaite par le bonheur qu'elle posséde en soi, 
n'a que du dédain pour tous les plaisirs du monde, qui 
n'ont pour elle aücun at trái t ; maisjouir plus encoré de 
son Dieu, goúter davantage le bonheur de lui étre imi§, 
soupirer aprés l'accomplissement de s¿s désirs, voilá 
ce qu'elle veut. 

II est une autre sorte d'union qui n'est pas non plus 
une unión entiére. Elle esf cependant au-dessus de 
celle que je viens d'expliquer, mais inférieure á celle 
que j ' a i d'abord décrite en parlant de cette troisiéme 
eau. Ce sera pour vous, mon pére, ui^ véritable plai-
sir, lorsque le Seigneur vons les donnera toutes, si • 
TOUS ne les avez déjá, de les trouver décrites ic i , et de 
voir en quoi eíles consistent. Recevoir de Dieu quelque 
faveur est une premiére gráce . Gonnaitre la nature du 
don regu en est une seconde. Eníin, c'enest une troisiéme 
de pouvoir l'expliquer et en donnerl'fhtelligence. II sem-
blerait d'abord que la premiére devrait suffire; et cepen­
dant, s i l 'áme veut murcher sans trouble, sans crainte, 
avec courage dans le chemin du ciel, foulant aux pieds 
toutes les dioses ele la terre, i l lu i sera d'un trés grand 
avantage de comprendre la nature des dons célestes. 
Celui qui a regu ees gráces ne saurait trop remercier 
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Dieu pour chacimc d'elles; et celui qui ne les a pas re-
gues doit le bénir de les avoir accordées á quelque per-
sonne vivante, pour que nous en proíitions nous-mémes. 

Dans runion dont je parle, et qui m'est tres souvent 
accordée, Dieu s'empare de la volonté, et de l'entende-
ment aussi, ce me semble; csrr cessant de discourir, i l 
reste absorbé dans la jouissance et la contemplation de 
Dieu. II découvre alors tant de merveilles, que Tune lui 
faisant perdre Tautre de vue, i l ne peut s'attacher á 
áucune en particulier et est incapable d'en rien faire con-
naítre. 

Quant á l amémoi re , elle reste libre, et apparemment, 
l'imagination se joint á elle. Comme elle se trouve seule, 
i l n'estpas croyable quelle guerreellefaita l'entendement 
et a la volonté, pour troublerleur repos. Pour moi, j 'en 

"suis excédée, et je Tai en horreur; souvént, je supplie 
Dieu de me l 'ó terdahs ees heures de bonheur, si elle doit 
m'étre si importune. D'autres fois je lui dis : Quand 
done, mon Dieu, les puissances de mon ame, au lieu de 
subir ce cruel partage qui ne me laisse pas maitresse 
de moi-méme, s'occuperont-elles toutes de concert á 
célébrer vos louanges? Je découvre alors quel mal nous 
a faitle péclié ; c'estluiqui empéche notre volonté d'étr^ 

' toujours oqcupée de Dieu comme elle en aurait le désir. 
Aujourd'hui encóre i 'ai eu á soutenir ees combats inté-
rieurs, as^ez fréquents cliez moi; aussi le souvenir m'én 
est bien présent. Je sentáis mon ame se consumer du 
désir de se voir unie au divin objet qui la posséde pres-
que tout entiére. Inútiles efforts; la mémoire et l'ima-
gination me livraient une guerre trop aoliarnée. Mais, 
manquant du concours de l'entendement et de la vo­
lonté, si elles troublent l 'áme, elles ne peuvent lui faire 
de mal; elles restent impuissantes pour nuire, et soht 
dans une mobilité continuelle. 

( 
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Comme rentendement demeure totalement étranger 
á ce qu'elles lui représentent, elles ne s'arrétent á rien, 
et passent incessamment d'un objet á Tautre, sembla-
bles á ees petits papillons de nuit importuns et inquiets, 
qui ne font qu'aller et venir sans jamáis se fixer. Cette 
comparaison peint de la maniere la plus fidéle ce qui se 
passe alors; car, si ees petits insectes n'ont aucune 
puissance de nuíre, ils ne laissent pas d'étre importuns. 
A cela je ne comíais point de remede ; si Dieu m'en avait 
enseigné, je m'en servirais bien volontiers, tant j ' a i á 
souffrir sous ce rapport. Dans cet état de l'áme se révé-
lent bien clairement et notre misére et le souverain pou-
voir de Dieu, puisque dans le temps méme oü la mé-
moire, qui reste libre, nous cause tant de dommage et 
de fatigue, l'entendement et la volonté, par leur unión 
avec Dieu, nous font goúter un si profond repos, 

L'unique reméde que j'aie découvert, aprés une lutte 
pénible de plusieurs années, esteelui que j ' a i indiqué en 
parlant de Foraison de quiétude : c'est de ne pas faire 
plus de cas de l'imagination que d'une folie, et de l'a-
bandonner á son tliéme, Dieu seul pouvant l'en retirer. 
Aprés tout, elle n'est ici qu'une esclave; i l faut la 
supporter comme Jacob supportait L ia , puisque Dieu, 
dans sa bonté, nous a donné Racbel. Je dis qu'elle reste 
esclave, parce qu'elle ne peut, malgré tous ses efforts, 
entrainer les autres puissances. Souvent, au contraire, 
celles-ci la raménent a elles sans aucun travail. Dieu, 
de temps en temps, voit d'un oeil de compassion son 
égarement , ses inquietudes, son désir ardent d'étre 
réunie á rentendement et á la volonté; et i l lui permet 
de venir se brúler á la ílamme de ce ílambeau divin qui 
déjá a consumé ees deux puissances, et leur a'en quel-
que serte enlevé leur étre naturel, pour les faire jouir 
surnatureJlement de biens d'un si haut prix. 
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Dans toutes ees manieres dont la troisiéme eau arrose 
le jardín, lagloire et la paix de l 'áme sont si grandes, 
que le corps partage visiblement le bonheur et le plaisir 
dont elle est eomblée. Cet effet est tres sensible. Et 
quant aux vertus, elles y puisent ce degré de vigueur 
dontj'ai déja parlé. 

Le Seigneur semble avoir voulu se servir de moi pour 
faire connaítre, autant du moins qu'il est possible en 
cette vie, les différents états oú Táme se voit élevée dans 
cette oraison. Vous pourrez, mon pére, conférer de cet 
écrit avec quelque personne spirituelle et savante qui 
soit arrivée jusqu'á cette unión. Si elle l'approuve, croyez 
que c'est Dien qui vous a parlé par mon organe, et ne 
manquez pas de lui en rendre les plus vives actions de 
gráces. U n jour, je me piáis á vous le rediré, vous 
éprouverez un granel plaisir á comprendre ce que sont 
en elles-mémes des faveurs si élevées. Supposé que 
Dieu vous les ait déjáaccordées, au moins dans le pre­
mier degré, mais sans vous en donner rintelligence: 
avec un esprit tel que le vótre et une science aussi pro-
fonde, i l vous suífira de ce que je viens d'écrire pour 
acquérir cette lumiére. Le Seigneur soit béni et loué 
dans les siécles des siécles ! Amen. 



CIIAPITRE XVIII 

Quatriéme degré d'oraison. Excellente dignité conférée par 1c 
Seigneur á l'áme qu'il y éléve. Les personnes d'oraison doivent 
par la s'animer á faire des efforts pour arriver á un état si 
sublime. On peut y atteindre ici-bas, non sans doute par son 
mérite, mais par la bonté du Seigneur, 

Daigne le Seigneur m'inspirer des paroles, afín que 
je puisse diré quelque chose ele la quatriéme eau qui ar­
rose le jardin. Son secours m'estici bien plus nécessaire 
ancore que pour la précédenle. En effet, dans l'oraison 
que j 'a i appelée la troisiéme eau, Táme sent qu'elle n'est 
pas entiérement morte; nous pouvons nous servir de ce 
terme, parce qu'elle est réellement morte au monde. 
Mais, comme je Tai dit, elle est assez á elle-méme pour 
se voir dans l 'exi l et pour sentir sa solitude : elle peut 
s'aider de l 'extérieur pour donner á entendre, au moins 
par des signes, ce qu'elle éprouve. Dans toutes les pré-
cédentes manieres d'oraison, i l faut que le jarclinier 
travaille; á la vérité, son travail, dans les derniéres 
dont j ' a i parlé, est accompagné de tant de cliarme et de 
gloire qu' i l voudrait le voir durer toujours : c'est moins 
un travail qu'un avant-goút de la gloire céleste. Mais 
dans ce nouvel état dont je parle, tout sentiment cesse; 
l 'áme est absorbée par la jouissance, sans comprendre 
ce dont elle jouit. Elle sent qu'elle jouit d'un bien qui 
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enferme en lu i seul tous les biens, et toutefois la nature 
de ce bien reste incompréhensible pour elle. Tous les 
sens sont tellement occupés par cette jouissance, que 
nul d'entre euxne peut, ni ál ' intérieur, ni á l 'extérieur, 
s'appliquer a autre chose. Auparavant i l leur était per-
mis, comme je Tai dit, de donner quelques signes de 
Texcés de leur bonheur. Ici, le plaisir qui inonde l'áme 
est sans comparaison plus grand, et peut bien moins se 
manifester; Táme et le corps sont également impuis-
sants á le communiquer. Tant qu'il dure, toute occupa-
tion étrangére serait un grand embarras, un tourment, 
et un obstacle á un si doux repos. Je dis plus : quancl 
toutes les puissances sont ainsi unies á Dieu, Táme ne 
pourrait, quandméme elle le voudrait, s'occuper d'autre 
chose; et si elle en était capable, cette unión n'existe-
rait pas. 

Quant á la nature et au mode de cette oraison qu'on 
appelle unión, je ne saurais les faire comprendre. L 'ex-
plication s'en trouve dans la théologie mystique, et moi 
j'ignore jusqu'aux termes de cette science. Je ne sais 
pas non plus ce qu'est ensoi l'intelligence, ni l'esprit, ni 
comment ils différent de l 'áme; ce n'est á mes yeux qu'une 
seule chose. L'áme, i l est vrai , sort quelquefois d'elle-
méme, semblable á un feu qui, en brúlant, jette des 
flammes; ractivité du feu redouble-t-elle avec impétuo-
sité, alors aussi la flamme s'élance bien haut au-dessus 
du brasier, mais elle n'est pas d'une autre nature, et 
c'esttoujours la flamme du foyer. Instruits comme vous 
l'étes, mes peres, vous comprendrez facilement ceci; 
quant á moi, je ne saurais en diré davantage. 

Ce que je prétends exposer ic i , c'est ce que l'áme 
sent dans cette divine unión. L'unión, comme on le 
sait, est l'état de deux choses qui, auparavant sépa-
rées, n'en font plus qu'une. O mon Seigneur, que vous 
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étes bon ! Soyez béni á jamáis ! Que toutes les créatures 
vous louent, ó Dieu qui nous avez tant aimés! Nous 
pouvons done parler ayec vérité de ©es Communications 
que vous daignez, des cet exil, entretenir ¿ívec les ames! 
Vous donner de la sorfee', méme á cellos qui gont justes, 
c'est déjá une largesse, une magnanimité bien grande, 
digne de vous enfin qui donnez en Dieu. O libéralité 
infinie,"que vos oeuvres sont magnifiques ! Elles jettent 
dans rétonnement tout espfit assei libre des vanités de 
la terre pour recevoir la lumiére de la vérité. Mais vous 
voir accorder des gráces si souveraines a des ames qui 
vous ont tant offensé, c'est la ce qui'confond mon esprit. 
Quand j ' y pense, je ne saurais pasíser plus avant; d'ail-
leurs, oü pourrais-je allér, sans revenir en arriero? Je 
voudrais vous remercier d é l a magnificence de vos dons, 
et je ne sais comment : quelquefois je me soulage en di-
sant des folies. Incapable de rien faire quand mon áme 
jouit de ees hautes faveurs, souvent, quand elles sont 
passées, ou lomque Dieu commence á me les prodi-
guer, je lu i dis : Seigneur, preñez gardo a ce que 
vous faites, ne perdez pas si tót le souvenir de mes si 
grandes offenses. Vous avez voulu les oublier afín de 
m'en accorder le pardon, mais je vous supplie d'en 
garder la mémoire' pour modérer vos largesses. Ne 
mettez pas, ó mon Créateur, une liqueur si précieuse 
dans un va.se brisé, d'oü vous l'avez vue tant de fois se 
répandre. Ne déposez pas un semblable t résor dans un 
coeur oü le désir des consolations humaines n'est pas 
encoré,comme i l devrait l 'étre, entiéremént éteint; bieñ-
tót i l l'aurait follemeñt dissipé. Comment confiez-vous 
les forces de cette cité et les clefs de la forteresse á un 
gouverneur si lache? Au, premier assaut des ennemis, 
i l leur en livrera Fentrée. Que votre amour, ó Roi 
éternel, n'aille pas jusqu'á exposer des joyaux d'un si 
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grand^prix! Vous semblez, mon divin Maítre, dosijier 
sujet d'en faire peu d'estime, en les mettant au pouvoir 
d'une créature si infidéle, s i abjecte, si faible, si misé-
rabl^, si chit i te . Quand bieij^méme, par une de ees 
gráces puissantes telles qu'il les faut á ma faiblesse, je 
serais assez hen^euse pour ne pas les perdre, je suis 
toujours dans rimpuissance de faire part de mon trésor 
á qui que ce soit. Enfin, je süis femme; encoré, si j 'é tais 
bonne! mais je suis l'imperfecticm méme. Dañs une' 
terre aussi stérile, les talents ne sont pas seulement ca-. 
chés , ils sont eníbuis. Yous n'avez pas coutume, Sei-
gneur, d'accorder a une áme de si magnifiques faveurs, 
si elle ne doit pointles faire tourner au proíit d'un grand 
nombre d'autres. Vous le savez, mon Dieu, ^ouvent, du 
plus intime de mon coeur, je vous ai adressé une priére, , 
et je vous l'adre^se encoré en ce moment: privez-moi, 
je le désire, du plus grand bien qu'il soit possible de 
posséder sur la terre, et, dans Fintéret de votre gloire, 
donnez-le á des ames qui enferont meilleur usage. 

G'est en ees termes, ou en d'autres semblables, qu'il 
m'est souvent arrivé de parler á Notre-Seigneur. Je 
m'apercevais ensuite de mon ignorance et de mon peu 
d'humilité. Mieux que nous le divin Maítre sait ce qui 
nous convient; et il avait vu sans doute que j 'é ta is trop 
faible pour me sauver, s'il ne m'eút fortifiée par de si 
grandes faveurs. ' -

Mon dessein est encoré de signaler les gráces et les 
effets que cette oraison laisse dans l 'áme, de diré ce 
qu'elle peut en cela faire par elle-méme, et si elle est 
capable de quelque chose pour s'élever á un état si su­
blime, 

G'est ic i qu'a lieu quelquefois le vol de l'esprit ou 
l'adhésion á l'amour céleste. A mon avis, ce vol de l'es­
prit est distinct del'umondans laquelleil se produit. A l a 

10 
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vérité, i l semblera á ceux qui ne l'ont pas óprouvé, qu'il 
n'y a point de différence. Mais quant a moi, tout en ad-
mettant que ees deux gráces sont au fond une méme 
chose, je dis que le Seigneur opere dans Tune et dans 
l'autre d'une maniere différente, et que, par le vol d'es-
prit, i l communique á Fáme un détachement beaucoup 
plus grand des créatures. J'ai reconnu clairement que 
l'élévation de l'esprit était une faveur particuliére, bien 
qu'il semble en apparence, je le répéte, qu'elle nediffére 
poínt de l'union. Qui ne volt l a différence qui exis te entre 
un grand feu et un petit? Et cependant l'un est leu aussi 
bien que l'autre, Mais avant qü'un petit morceau de fer 
s'embrase dans un petit feu, i l faut beaucoup de temps ; 
qu'onjette dans un grand feu un fer d'une dimensión 
méme beaucoup plus grande, en tres peu de temps i l 
semble dépouiller sa nature. 11 existe, je crois, une dif­
férence analogue entre ees deuxgráces du Seigneur. Je 
suis súre que ceux qui auront eu des ravissements com-
prendront bien ce que je veux diré. Mais les autres le 
prendrontpour une réverie, et á juste titre peut-ét re . En 
effet, qu'une personne de ma sorte s'égare en voulant 
trfliter un tel sujet, et faire entendre ce dont, faute de 
termeí-j, i l semble impossible de donner la premiére 
idée, i l n'y aurait rien d'étonnant. 

Heureusement, mon divin Maítre le sait, si j 'écris , 
c'est par obéissance d'abord, et ensuite par un ardent 
désir de prendre les ámes au charme d'un bien si elevé. 
Aussi, j ' a i la confiance que sa Majesté viendra á mon se-
cours. Je ne dirai rien au reste dont je n'aie une grande 
expérience. Voiei un fait certain : lorsque je voulus 
commencer á traiter de cette derniére eau, je vis que 
cela m'était plus impossible que de parler gree. Arrétée 
par une pareille difficulté, je laissaila mon éerit, etje 
m'en allai communier. Béni soit le Seigneur qui favo-
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rise ainsi les ignorants! 0 vertu d'obéissance, que tu es 
puissante! Dieu éclaira mon entendement, tantót par 
des paroles, et tantót en me mettant dans l 'espritla ma­
niere dontje devais m'exprimer. Sa divine Majesté veut, 
á ce que je vois, diré el le-méme, pour cette oraison 
comme pour l a précédente, ce que je suis incapable de 
comprendre et d'écrire. Comme ce que je dis est tres 
véritable, i l est clair que ce qu'il y aura de bou dans ees 
pages emanara d'elle, et que ce qu'il y aura de man­
yáis viendra de moi, c'est-á-dire d'un océan de miseras. 
Au reste, si des personnes élevées par le Seigneur á 
ees états d'oraison oú i l a daigné me faire arriver malgré 
ma misére (et ees personnes sont sans doute nombreu-
ses), s i , dis-je, quelques-unes d'entre elles, craignant 
d'étre liors du vrai chemin, désiraient en conférer avec 
moi, le divin Maitre, j 'en ai la ferme confiance, accor-
derait a sa servante la gráce de leur faire connaítre la 
vérité. 

Maintenant que nous parlons de cette eau, qui vient 
du ciel avec abondance pour pénétrer et abreuver 
tout ce jardin, on volt deja de quel repos jouirait le jar-
clinier, si le Seigneur la versait ainsi toutes les i'ois 
qu'il en est besoin. E t si, g ráce á un temps toujours 
tempéré qui remplacerait l'hiver, le jardinier voyait, á 
toutes les saisons, les fleurs et les fruits embellir son 
jardin, quel plaisirne goúterait-i l pas ? Mais, tant que 
dure notre vie, cela est impossibie. II faut toujours 
veiller, et se mettre á l'ceuvre quand une eau tarit, pour 
la remplacer par une autre. 

Cette eau céleste dontje parle tombe son'vent quand 
le jardinier y pense le moins. Dans les commence-
ments, i l est vrai, c'est presque toujours á lasuite d'unfe 
longue oraison mentale. Dieu se plait cl'abord á faire 
monterFáme versluide degré en degré ;^ensuiteil prend 
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cette petite colombe, et la met clans le nid, afín qu'elle 
s'y repose. L'ayant vue longtemps soutenir son vol, 
travaillant de toutes les forces de Fentendement et de 
la volonté á chercher son Dieu et á.lui plaire, i l veut lui 
donner sa recompense, méme en cette vie. Et quelle 
magnifique récompense! Un seul instant de ce repos 
divin suffit pour la payer de tous les travaux qu'elle 
peut endurer ici-bas. 

Tandis qu'elle cherche ainsi son Dieu, l 'áme se sent, 
avec un tres vif et tres suave plaisir, défaillir presque 
tout entiére ; elle tombe dans une espéce d'évanouis-
sement, qai, peu á peu, enléve au corps la respiration 
et toutes les forces. Elle ne peut, sans un tres pénible 
effort, faire méme le moindre mouvement des mains. 
Les yeux se ferment, sans qu'elle veuille les fermer; et 
si elle les tient ouverts, elle ne voit presque rien. Elle 
est incapable de lire, en eút-elle le désir ; elle apergoit 
bien des lettres, mais comme l'esprit n'agit pas, elle ne 
peut ni les distinguer ni les assembler. Quand on lui parle, 
elle entend le son de lavoix, mais elle ne comprendpas 
ce qu'elle entend. Ains i , elle ne regoit aucun service de 
sessens, elle trouve plutót en eux un obstacle qui l 'em-
péche de jouirpleinementde son bonheur. Elle tácheraií 
en vain ele parler, parce qu'elle ne saurait ni former, ni 
prononcer une seule parole. Toutes les forces exté-
rieures l'abandonnent; s en t an tpa r l ác ro i t r e l e s siennes, 
elle peut mieux jouir de sa gloire. Elle eprouve aussi 
au dehors un granel plaisir, qui se manifesté d'une 
maniere tres visible. 

Quelque temps que dure cette oraison, jamáis elle ne 
nuit á la santé : i l en a été du moins ainsi pour moi, et 
je ne me souviens point d'avoir regu de Dieu une telle 
faveur, méme au plus fort de mes maladies, sans en 
éprouver un mieux tres sensible. Et commentun si grand 
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bien pourrait-il causer dumal? Gette gráce montrant 
ses effets extér ieursd 'une maniere si éclatante, peut-on 
douter qu'elle n'exerce sur le corps méme une heureuse :' 
influence? Et s i elle k i i enléve les forces par Texcés du 
plaisir, ce n'est que pour lui en laisser ensuite de plus 
grandes. 

^ A la vérité, si j 'enjuge par mon expérience, cette 
^ , oraison est dans les commencements de si courte durée, 

qu'elle ne se révéle pas d'une maniere aussi manifesté 
par les marques extérieures et par la suspensión des 
sens; mais par Tabondance des gráces dont elle enri-
chit, on voit évidemment que le feu du soleil qui a éclairé 
l'áme a dú étre bien ardent, puisqu'il Ta ainsi l iqué-
fiée. II est á remarquer, du moins a mon avis, que cette 
suspensión detoutes lespuissances ne dure jamáis long-
temps; c'est beaucoup quand elle va jusqu 'á une demi-
heure, etje ne crois pas qu'elle m'ait jamáis tant duré . 
II faut l'avouer pourtant, i l est difficile d'en juger puis-
qu'on est alors privé de sentiment. Je veux simplement 
eonstater ceci : toutes les fois que cette suspensión g é -
nérale a lien, i l ne se passe guére de temps sans qué 
quelqu'une des puissances revienne á elle. L a volonté 
est celle qui se maintient le mieux dans l'union divine ; 
mais les deux autres recommencent bientót á Fimpor­
tunar. Comme elle est dans le calme, elle les raméne 
et les suspend de nouveau; elles clemeurent ainsi tran-
quilles quelques moments. et reprennent ensuite leur 
vie naturelle. L'oraison, avec ees alternatives, peut se 
prolonger et se prolonge de fait pendant quelques 
heures. Une fois enivrées de ce vin céleste qu'elles ont 
goúté, ees deux puissances font volontiers le sacrifice 
de leur activité naturelle, pour savourer un bonlieur 
beaucoup plus grand; dans ce but, elles s'unissent a l a 
volonté, et les trois puissances jouissent alors de con-

10. 
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cert. Mais cet état de suspensión complete, sans que 
rimagination, selon moi également ravie, se porte á 
quelque objet étranger, est, je le répéte, de courte 
durée . J'ajoute que les puissances ne revenant á elles 
qu'imparfaitement, elles peuvent rester dans une sorte 
de délire l'espace de quelques honres, pendantlesquelles 
Dieu, de temps en temps, les ravit de nouveau en lui. 

Yenons maintenant aux sentiments intérieurs de 
l'áme dans cet état. Que Celui qui les connaít nous les 
dise; car notre entendement ne pouvant les comprendre, 
comment pourrait-il les exprimer? Sortant de cette 
oraison, et me préparant , aprésavoir communié, áécr i re 
sur ce sujet, je chercháis dans ma pensée ce que l'áme 
pouvait faire pendant ce temps. Notre-Seigneur me dit 
ees paroles : « Elle se percl tout entiére, ma filie, 
pour entrer plus intimement en moi; ce n'est plus elle 
qui vit, c'est moi qui vis en elle. Comme elle ne peut com­
prendre ce qu'elle entend, c'est ne pas entendre, tout en 
entendant. » 

Ceux que Dieu a élevés a cet état auront quelque in-
telligence de ce langage; ce qui se passe alors est si 
caché, qu'on ne saurait en parler plus clairement. J'a-
joutgrai seulement ceci : l'áme se voit alors prés de 
Dieu, et i l lu i en reste une certitude si ferme, qu'elle ne 
peut concevoir le moindre doute sur la vérité d'une telle 
faveur. 

Ici, toutes les puissances perdent leur activité natu-
relle, et sont tellement suspendues, qu'elles n'ont abso-
lument aucune connaissance de leurs opérations. S i 
l'on méditait auparavant sur quelque mystére, i l s'ef-
face de la mémoire comme si jamáis on n'y avait pensé. 
Si on lisait, on perd tout souvenir de sa lecture, et on 
ne peut plus y flxer l'esprit. 11 en est de méme pour les 
priéres vocales. Cet importun papillon de la mémoire 
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voit done i c i ses ailes brúlées ; et i l n'a plus le pouvoir 
de voltiger et la . L a volonté est sans doute profondé-
ment oceupée á aimer, mais elle ne comprend pas com-
ment elle aime. Quant á rentendement, s'il entend, 
c'est par un mode qui lui reste inconnu; et i l ne peut 
rien comprendre de ce qu'il entend. Pour moi, je ne 
crois pas qu'il entende, parce que, comme je Tai dit, i l 
ne s'entend pas lui-méme. Au reste, c'est la un mys-
tére oü je me perds. 

J 'étais, au commencement, dans une telle igno-
rance, que je ne savais pas que Dieu fút dans tous les 
étres . Cette présence que je sentáis si intime me pa-
raissait impossible; d'un autre cóté, croire qu'il ne fút 
point la, je ne lepouvais, ca r i l me semblait avoir com-
pris clairement qu'il était l a lui-méme. Des gens qui 
n'étaient pas doctesme disaient qu'il s'y trouvait seule-
ment par sa gráce . Persuadee du contraire, je ne pou-
vais me rendre á leur sentiment, et j 'en avais de la 
peine. U n tres savant théologien de l'ordre du glorieux 
saint Dominique me tira de ce doute; i l me dit que 
Dieu était réellement présent dans tous les étres, et i l 
m'expliqua de quelle maniere i l se communique ánous , 
ce qui me remplit de la plus vive consolation. 

II y a ici une remarque á faire, et une vérité dont on 
doit se pénétrer : c'est que cette eau du ciel, cette fa-
veur insigne de Dieu, laisse toujours dans l'áme de tres 
grandes ricliesses spirituelles, ainsi que je vais le 
diré. 



CHA PITRE X I X 

Continuation du méme sujet. Effets opérés dans Fáme par ce 
degré d'oraison. Vivo exhortation á ne pas revenir en arriére 
et á ne pas abandonner l'oraison, méme si Fon tombo aprés 
cette faveur. Inconvénients qu'il y aurait a ne pas agir ainsi. 
Ces conseils sont tres importants et doivent consoler beaucoup 
les ames faibleset pécheresses, 

Cette oraison et cette unión laissent l'áme remplie 
d'une ineffable tendresse pour Dieu. Elle vondrait 
mourir, non de peine, mais de la douceur méme des 
larmes qu'elle rópand. Elle se trouve baignée de ces 
larmes, mais elle ne les a pas sentios couler, elle ne 
sait ni quand ni comment elle les a répandues. Elle 
éprouve un indicible plaisir á voir cette eau, tout en cal-
mant l 'impétuosité du feu qui la dévore, Taugmenter 
au lien de Téteindre. Ceci peut paraitre de l'arabe, mais 
se passe néanmoins de l a serte. 

Dans ce degré d'oraison, i l m'est quelquefois arrivé 
de me trouver tellement hors de moi, que j ' ignoráis si 
la gloire dont j'avais été remplie était une réalité ouun 
songe. Je me voyais tout inondée de larmes; elles 
coulaient sans douleur, mais avec une étonnante impé-
tuosité : oneút dit que cette nuée du ciel les laissait échap-
per de son sein. Je reconnaissais alors que ce n'avait pas 
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été un songe. Ceci avait lieudans les commencements, 
alors que cette oraison ótait de courte durée. 

L'áme se sent un tel courage, que si en ce rnoment 
on mettait son corps en lambeaux pour la cause de 
Dieu, elle en éprouverait la plus vive consolation, C'est 
Fheure des promesses et des résolutions liéroiques, 
des désirs véhéments, de l'horreur du monde, et de la 
claire vue de son néant. Une faveur d'un tel ordre fait 
entrer l 'áme dans un état beaucoup plus élevé que les 
oraisons précédentes. Elle en demeure plus profondé-
ment humble, car elle voit á la clarté méme de l'évi-
dence, qu'ellc n'a donné aucun concours á une faveur 
si excessive et si grandioso, et qu'elle n'a rien pu faire 
ni pour l'attirer ni pour l a reteñir . El le reconnaít claire-
ment sa totale indignité, qui ne peut pas plus écliapper 
á son regard que des toiles d'araignées ne peuvent se 
dérober á la vue, dans un appartement oü le soleil donne 
en plein. Elle voit toute sa misére. Elle est si éloignée de 
la vaine gloire, qu'il luí semble impossible de jamáis 
en concevoir. Elle a vu de ses propres yeux la faiblesse 
ou plutót Tinutilité complete de sesefforts; á peine a-
t-elle consentí a une s i haute faveur. Malgré elle, pour 
ainsi diré, on a fermé lá porte aux sens, afín qu'elle pút 
jouir plus parfaitement de son Dieu. Elle reste seule 
avec Dieu, et, lá qu'a-t-elle á faire, sinon de l'aimer? 
El le ne voit plus, elle n'entend plus rien, á moins de 
se faire une extreme violence; et i l faut l'avouer, elle 
n'a pas a cela grand mérite. Le tablean de sa vie passée 
et de la grande miséricorde de Dieu s'offre á elle dans 
toute sa vérité. L'entendement n'a pas besoin de se 
mettre en quéte de luí fournir des aliments; elle trouve 
tout apprétés les mets dont elle doit se nourrir. Elle 
voit qu'elle mérite l'enfer et qu'on la chátie avec de la 
gloire. A cette vue, elle se fond en louanges de Dieu, ainsi 
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que je voudrais moi-méme le faire en cemoment. Soyez 
béni, Seigneur, qui avez tiré d'une piscine aussi bour-
beuse que mon áme, une eaü assez límpido pour étre 
servie ávot re tab le! Soyez loué a jamáis , ó vous, délíces 
des auges, qui daignez élever de la sorte un ver de 
terre aussi abject que moi! 

Ces avantages se font sentir pendant quelque temps 
á l 'áme. Pleinement convaincue que les fruits du jardin 
no viennent pas d'elle, elle peut désormais commencer 
á les distribuer sans crainte de s'appauvrir. El le fait 
connaítre par divers signes les trésors du ciel dont elle 
estenrichie; elle souhaite les partager avec d'autres, 
et demande á Dieu de n 'étre pas seule a les posséder. 
Déjá elle travaille au bien spirituel du prochain, sans 
presque s'en apercevoir et sans rien faire d'elle-méme 
dans ce but; mais les autres le comprennent parfaite-
ment, car les fleurs de ce jardin exbalent un parfum si 
doux, qu'ils désirent le respirer de prés . lis se rendent 
compte que cette ame est ornee de vertus, ils sontchar-
més de la beauté des fruits qu'elle renferme en elle-
méme; ils voudraient s'en nourrir comme elle. S i la 
terre qui porte ces fruits est profondément sillonnée par 
les souffrances, les persécutions, les calomnies, les ma-
ladies (ce qui bien rarement doit manquer á ceux qui 
s'élévent á cet état) ; si elle est amollie par un parfait 
détacbement de tout intérét propre, l'eau du ciel l a 
pénétre á une telle profondeur, que presque jamáis on 
ne la voit souffrir de la sécheresse. Mais si cette áme 
tient encoré á la terre ; si, hérissée d'épines, comme je 
l'étais au commencement, elle n'a pas encoré renoncé 
aux occasions, et ne témoigne pas á Dieu la reconnais-
sance que mérite une aussi haute faveur, la sécheresse 
viendra la clésoler comme auparavant. Qu'alors le jar-
dinier vienne á se négliger, et que le Seigneur par puré 
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bon té n'envoie pasunenouvelle pluie, tenez le jardín pour 
perdu. Ce malheur m'étant arrivé plusieurs fois, j 'en suis 
maintenant encoré saisie d'épouvante, et jamáis, sans*, 
cette expérience personnelle, je n'aurais pu le croire. t 

Je me piáis á l'écrire pour la consolation des ames 
faibles comme lamienne, afin qu'ellesne se désespérent 
jamáis, et qu'elles ne cessent point de se confier en la 
miséricorde infinie de Dieu. Quand bien méme, aprés 
avoir été élevées par le Seigneur a un état si sublime, 
elles tomberaient, qu'elles ne se découragent pas, si 
elles ne veulent pas se perdre tout á fait; les larmes 
peuvent tout gagner, et une eau en attire une autre. 
Voila une des principales raisons qui m'animent, étant 
telle que je suis, á obéir a l'ordre qu'on m'a donné 
d'écrire ma triste vie, et d'exposer au jour les faveurs 
dont Dieu m'a comblée, malgré mes iníidélités et mes 
offenses. Aussi souhaiterais-je en ce moment que mes 
paroles eussent assez d'autorité pour que Fon fút obligó 
de me croire. Plaise au Seigneur de m'accprder cette 
gráce! je Ten supplie de toute mon áme. 

Je le répéte done, que nul de ceux qui ont commencé 
á faire oraison ne se décourage jamáis , en disant : si je 
retombe dans mes fautes, i l serait pire pour moi de 
continuer ce saint exercice. E t moi, au contraire, je suis 
persuadée que le pire serait d'abandonner l'oraison et 
de ne pas se corriger. Mais quiconque y persévérera, on 
peut m'en croire, arrivera au port du salut. Le démon 
me tendit á ce sujet le piége le plus pérfido : i l me per­
suada qu'étant aussi imparfaite que je l'étais, je ne pou-
vais, sans manquer d'humilité, me présenter ál 'oraison. 
Je Tabandonnai alors pendant un an et demi, au moins 
pendant un an, car pour les six mois de plus, je ne m'en 
souviens pas bien. Par la, de moi-méme, je m'étais 
mise en enfer, sans qu'il fút besoin du démon pour m'y 
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entraíner, O ciel! quel effrayant aveuglement! Et que 
rennemi du salut va droit á ses fins en portant ses efforts 
de ce cóté! Son intérét y est engagé, car i l sait bien, le 
traítre, qirune ame qui persévére dans Toraison est 
perdue pour lui, et que toutes les chutes oü i l l 'entraíne, 
loin de lui nuire, servent par la bonté de Dieu á lu i 
faire prendre ensuite un plus vigoureux élan á son 
service. 

O mon Jésus! quel spectacle que celui d'une áme tom-
bée de cette hauteur dans quelque peché, et miséricor-
dieusement relevée par votre main divine! Comme elle 
reconnaít, d'un cóté, vos grandeurs et vos miséricordes 
infmies, et de Pautre, la profondeur de sa misére! Elle 
s'anéantit a la vue de vos perfections; elle n'ose lever 
les yeux en votre présence, e tnéanmoins elle les attache 
sur vous pour apprendre ce qu'elle vous doit. Elle se 
tourne avec ferveur vers la Reine du ciel et la prie de 
vous apaiser. El le invoque les saints qui tombérent 
aprés avoir été appelés par vous, et leur demande se-
cours. Dans chacun des dons que vous lui faites alors, 
elle trouve un excés de libéralité, parce qu'elle se recon­
naít indigne que la terre la soutienne. Comme elle volé 
aux sacrements! Avec quelle foi vive elle découvre la 
vertu que vous y avez renfermée! Comme elle vous 
bénit de nous avoir laissé un tel remede, un baume si 
précieux, qui non seulement adoucit nos plaies, mais 
les fait méme disparaitre! Elle demeure frappée d'éton-
nement á l'aspect de toutes ees merveilles. 

Et qui done, Seigneur de mon áme, ne serait saisi 
de stupeur, en vous voyant repondré par une telle misé-
ricorde et une si extréme bonté, á une trahison si hon-
teuse et si abominable ? Vraiment, connaissant ce que 
j ' a i été, je ne sais comment, en écrivant ceci, je ne sens 
pas mon coeur se í'endre. E t je croirais, par ees petites 
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larmes que je verse devant vous. lar mes que vous faites 
couler, mais qui par elles-mémes ne sontquel'eau d'une 
source corrompue, je croirais réparer ees trahisons si 
nombreuses, ees fautes continuelles, etles efforts queje 
faisais pourruiner l'ouvrage de votre gráce dans mon 
áme! O mon Dieu, donnez quelque valeur á ees larmes, 
et rendez limpide une eau si trouble. Faites-le, quand 
ce nc serait que pour prévenir dans les autres la tenta-
tion que j ' a i eue de jug-er témérairement. Je vous disais 
au fond de mon áme : Pourquoi, Seigneur, n'étant reli-
gieuse que de nom, suis-je comblée par vous de ees 
gráces que vous refusez a, des ames si saintes, qui ont 
toujours travaillé á vous servir, des ámes consacrées á 
vous des leur tendré jeunesse, et qui sont de véritables 
religieuses? Je pénétre maintenant, ó mon souverain 
Bien, la cause de votre conduite. J 'étais faible, et vous 
m'avez accordé ce secours. Ces ámes étaient fortes et 
désintéressées; sans ces faveurs elles se montraient gé -
néreuses dans votre service, et vous voulez leur réserver 
la récompense tout entiére au sortir de cette vie. 

Vous savez, ó mon Dieu, qu'un cri montait souvent 
vers vous du plus intime de mon coeur, pour excuser les 
personnes qui parlaient centre moi, trouvant qu'elles 
n'avaient que trop sujet de le faire. Déjá, i l est vrai, á 
cette époque, votre bonté prétant son appui á ma fai-
blesse, je ne vous oífensais plus autant, et je travaillais 
á éviter tout ce que je croyais devoir vous déplaire. A 
peine vous avais-je donné ce gage de fidélité, que vous 
commenQátes, Seigneur, á ouvrir vos trésors á votre 
servante. Vous n'attendiez de moi, ce semble, que la 
bonne volonté et la préparation, tant vous fites paraítre 
de promptitude, non seulement á m'enrichir de vos 
dons, mais á vouloir qu'ils fussent connus. 

Aussi commenga-t-on des lors á avoir bonne opinión 
OEDVKES. — I. 11 
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de celle dont la profonde misére n'était ponrtant pas 
connue de tous comme elle aurait du l 'étre, quoiqu'elle 
pe r^á t l an t au dehors. Ce fut en méme temps le signal 
des murmures et de la persécution, et, á mon avis, je 
le méritais bien. C'est pourquoi je n'avais de ressen-
timent centre aucun de ceux qui me condamnaient; je 
vous suppliais, au contraire, de considérer qu'ils 
avaient raison d'agir de la sorte. Je voulais, disait-on, 
passer pour sainte; j'inventais des nouveautés, moi, si 
éloignée encoré d'accomplir toute ma regle, et d'égaler 
en vertu les religieuses si bonnes et si saintes qui v i -
vaient dans le monastére. Je l'avouerai, Seigneur, 
jamáis je n'atteindrai á leur perfection, si votre bonté 
ne fait tout par el le-méme. Hélas! loin d'imiter leurs 
exemples,je n 'é ta isbonne qu'á faire disparaítre les cou-
tumes édifiantes, et á leur en substituer de mauvaises; 
du moins, je faisais ce que je pouvais pour les intro-
duire; et pour le mal, mon pouvoir était grand. G'était 
done sans aucune faute de leur part que les religieuses 
et d'autres personnes du dehors me condamnaient. Elles 
me découvraient des vérités que j'ignorais : ainsi le 
permettait votre sagesse. 

Un jour entre autres, en disant les heures, cette ten-
tation sur la distribution de vos faveurs agitait mon 
ame. Etant arrivée á ce verset : « Justus es, Domine, 
et rectum jud ic ium tuum: Vous étes juste, Seigneur, 
et vos jugements sont remplis d'équité A », je me mis 
a considérer combien ees paroles étaient véritables. 
Car en ce qui regarde la foi, jamáis le démon n'a eu le 
pouvoir de me tenter. Jamáis, Seigneur, je n'ai douté 
que vous ne fussiez la source de tous les biens, jamáis je 
n'ai hésité sur aucune des vérités que je devais croire. 

1. Ps . exvni . 
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A u contraire, plus elles sortaient de l'ordre naturel, 
plus ma foi y adhérait avec forcé et plus je sentáis 
croitre madévot ion. Je savais que vous étes tout-puis-
sant, e t jene m'étonnais d'aucune de vos merveilles ; 
je me piáis á le rediré, je n'ai jamáis douté. Pensant 
done alors en moi-méme comment i l pouvait se faire 
que, récompensant avec justice des ames qui vous ser-
vaient tres fidélement, comme je Tai dít, vous ne leur 
donniez cependant pas les délices et les faveurs que 
vous m'accordiez malgré mon indignité, vous me ré-
pondites, Seigneur : « Contente-toi de me servir, et ne 
^'oceupe point de cela. » Ce furent la les premieres 
paroles que j'entendis de vous, aussi me causérent-elles 
un grand effroi. 

Devanttraiter plus tard de la maniere dont ees divines 
paroles se font entendre, ainsi que de quelques autres 
points, je n'en dirai rien i c i . Ce serait sortir de mon 
sujet; et déjá, si je ne me trompe, j 'en suis :bien loin, 
car je ne sais presque plus oü j 'en suis. II faut, mon 
pére, que vous me pardonniez des interruptions inévi-
tables pour moi. Certes, i l n'y a rien d'étonnant qu'á la 
vue de cette ineffable patience de Dieu á mon égard, 
et de l'état oü je suis maintenaíit par sa gráce, je perde 
le fil de mon discours. 

Plaise au Seigneur que mes écarts soient-toujours 
de ce genre! A h ! plutót que de permettre qu'il y ait 
dans ma vie un seul instant oü je luí sois rebelle, je 
Ten conjure, qu'a cet instant méme i l me récluise en 
cendres ! II suffit, pour montrer Fexcés de sa miséri-
corde, qu'il m'ait, non pas une, mais plusieurs fois, 
pardonné une si grande ingratitude. Souvent i l a renou-
velé en ma faveur un pardon qu'il n'accorcla á saint 
Fierre qu'une seule fois; aussi le démon n'avait que 
trop sujet de metenter, en m'insinuant que je ne devais 
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point prétendre á l'étroite amitié de Celui avec lequel 
je viváis dans une rupture si ouverte. Quel aveuglement 
pouvait étre comparable au mien! Oü avais-je l'esprit, 
ó mon Seigneur, lorsque, hors de vous, j 'espérais trouver 
un remede? Quelle folie de fuir la lumiére, pour lieurter 
á chaqué pas dans les ténébres! Et quelle humilité 
superbe le démon savait inventer pour me faire aban-
donner l'oraison, cette colonne, ce báton, dont l'appui 
devait me préserver d'une aussi grande chute! Main-
tenant encoré, je ne puis sans effroi me rappeler cette 
invention qu'il roe présentait sous une couleur d'hu-
milité : á mes yeux, c'est le plus grand péril que j'aie 
couru dans ma vie. Voici les pensées qu'il me mettait 
dans l'esprit. E h quoi! si mauvaise aprés tant de gráces 
regues, pouvais-je encoré m'approcher de l'oraison ?ne 
devait-il pas me suffire de faire, comme les autres, les 
priéres de regle? et m'acquittant si mal de celles-ci, 
n'était-ce pas témérité de vouloir en faire davantage? 
oser y prétendre, c etait montrer bien peu de respect 
pour Dieu, et bien peu d'estime pour ses faveurs. Sans 
doute, i l était bien ele voir et de comprendre mon in -
dignité; mais en tirer cette conséquence pratique, voilá 
ce qui fut un tres grand mal. Soyez béni, Seigneur, 
qui avez daigné y apporter le remede! 

C'est la , je crois, le commencement de la tentation 
par laquelle le démon perdit Judas. Seulement le traítre 
n'osait pas m'attaquer d'une maniere aussi ouverte: 
mais en s'insinuant peu á peu, i l aurait fini par me 
faire tomber dans l'abíme oü i l l'avait précipité. 

Pour l'amour de Dieu, que tous ceux qui s'adonnent 
á l'oraison fassent attention á ceci. Qu'ils le sachent, 
tout le temps que je l'abandonnai, ma vie fut remplie 
de beaucoup plus d'infidélités qu'auparavant. On peut 
juger par la de la bonté du remede que me donnait ie 
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démon, et clu plaisant rásultat de cette humilité, qui ne 
produisait en moi qu'un trouble eíírayant. E t comment 
mon áme aurait-elle pu se reposer en paix, lorsqu'elle 
s'éloignait, rinfortunée, de Colui qui était son repos, 
cmportant l a pensée toujours présente de ses gráces et 
de ses faveurs, et voyant d'autre part le dégmU que 
méritent les plaisirs de l a terre ? Je m'étonne d'avoir pu 
supporter un pareil état. Ce qui sans doute me sou-
tenait, c'était l 'espérance de reprendre l'oraison; car en 
interrogeant mes souvenirs sur cette époque, dont déjá 
plus de vingt et un ans me séparent, je trouve que je 
nourrissais toujours d.ans moncceur le ferme dessein d'y 
revenir; mais j'attendais pour cela que mon áme fúttout 
a fait exempte de fautes. O ciel! dans quelle voie 
funeste me jetait cette esperance! Le démon m'y aurait 
bercée jusqu'au jour du jugement, pour m'entraíner 
ensuite dans l'enfer. Car si, auparavant, Foraison et la 
lecture, les lumiéres que j ' y puisais sur mon iníidélité, 
les larmes méme dont souvent j ' importunáis Notre-
Seigneur, ne pouvaient me rendre victorieuse de ma 
faiblesse; en abandonnant l'oraison, en vivant au milieu 
de vains passe-temps et des occasions d'offenser le 
Seigneur, n 'étant presque soutenue de personne, ou 
plutót, j 'oserai le diré, ne rencontrant de secours que 
pour m'aider á tomber, que pouvais-je espérer, sinon 
le sort dont j ' a i par lé? 

Je crois qu'un religieux de l'ordre de Saint-Domini-
que, homme d'un éminent savoir1, a beaucoup mérité 
devant Dieu, pour m'avoir retirée d'un tel sommeil. Ce 
pére , comme i l me semble l'avoir dit, me fit communier 
tous les quinze jours. Des lors le mal diminua, je com-
mengai á rentrer en moi-méme. J'offensais encoré le 

1. L e P . Vincent Ba rón . V o y e z p . 37 e l 67. 
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Seigneur, mais enfin j 'é ta is dans le bon chemin, et 
marchant á petits pas, tombant, me relevant, je ne 
laissais pas d'avancer : quand la marche irest pas in-
terrompue, quelque lente qu'elle soit, on arrive, quoi-
que tard, au termo du voyage. S 'égarer de ce chemin 
irestautre chose, á mon avis, qu'abandonner l'oraison. 
Dieu nous en préserve par son infmie bonté! 

V On le voit maintenant, et pour Tamour de Dieu qu'on 
y fasse une attention sérieuse : une áme qui re§oit dans 
l'oraison de si grandes faveurs ne doit point se fier á 
elle-méme, n i s'exposer en aucune maniere aux occa-
sions, car elle peut tomber encoré. Qu'on pese cet avis, 
i l est de la plus haute" importance. E n effet, Fartifice 
dont se sert ici le clémon, méme contre une áme véri-
tablement favorisée de Dieu, est de chercher, l e t ra í t re , 
á tourner le plus qu'il peut contre elle les gráces qu'elle 
regoit, et i l agit ainsi de préférence avec des personnes 
qui ne sont encoré ni fortes dans les vertus, ni avancées 
dans la mortiíication et le détachement. Or, les ames 
dont je parle, quelque grands que soient leurs désirs 
et leurs résolutions, ne sont pas encoré assez fortes 
pour pouvoir s'exposer, comme je le dirai plus loin, 
aux périls et aux occasions. Ce que je recommande 
ici est une excollente doctrine; elle n'eét pas de moi, 
c'est Dieu qui nous l'enseigne. Aussi je souhaite que 
des personnes ignorantes comme moi en soient ins-
truítes/ Quoiqu'une áme soit élevée á cet état, elle ne, 
doit point présumer de ses forces jusqu 'á se présenter 
d'elle-méme au combat. C'est assez pour elle de se dé-
fendre. Elle aura méme besoin d'armes pour soutenir 
les as^auts des démong, tant elle est incapable de les 
attaqueret de'les abattre á ses pieds, comme le fontceus 
qui sontparvenus auxéta ts dont je parleraidansla suite. 

Voic i comment le démon enveloppe une áme dans 
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son réseau. Cette ame se voit prés de Dieu; elle décou-
vre la difference des biens du ciel et de ceux d'ici-bas; 
elle apergoit tout l'amour que son Dieu lu i témoigne, 
et, á l a vue de cet amour, elle se livre á une telle sécu-
rité, qu'elle croit ne pouvoir jamáis perdre le bonheur 
qirclle posséde. Elle a une vue si claire de la récom-
pense, qu'il lui semble impossible de renoncer a une 
félicité si délicieuse et si suave des cette vie, pour une 
chose aussi abjecte et aussi dégradante que les plaisirs 
de la terre. G'est de cette sécurité que le démon se sert, 
pour lui faire perdre la défiance qu'elle doit avoir d'elle-
méme. Ainsi , comme je Tai dit, cette ame se jette dans 
les dangers, et elle commence, avec un zéle pur sans 
doute, á distribuer sans mesure les fruits-de son jardin, 
persuadée qu'elle n'a plus rien á craindre. Ce n'est pas 
néanmoins par orgueil qu'elle agit de la sorte; elle sait 
qu'elle ne peut rien d'elle-méme, mais elle cede á uiíe 
coníiance en Dieu qui n'est point réglée par la discré-
tion. Elle ne considere pas qu'elle n'est encoré qu'un 
jeune oiseau aux ailes débiles; elle peut bien sortir du 
nid, et Notre-Seigneur Ten tire quelquefois, mais elle 
est incapable de voler. Ses vertus ne sont pas ancore 
assez fortes, elle manque d'expérience pour connaítre-
les dangers, et elle ignore quel dommage elle regoit en 
se confiant á el le-méme. 

Telle fut la cause de ma ruine. On voit par la com­
bien sur ce point, comme sur tous les autres d'ailleurs, 
on a besoin d'avoir un maitre, et de communiquer avec 
des personnes spirituelles. Je crois pourtant que lors-
que Notre-Seigneur éléve une ame a cet état, i l continué 
de la favoriser, et ne permet pas qu'elle se perde, á 
moins qu'elle ne s'éloigne entiérement de lu i . Mais 
encoré une fois, si elle tombe, qu'elle se souvienne, je 
l'en conjure pour l'amour de Dieu, qu'elle se souvienne 
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de ne pas clonner dans lo piége du tentateur; qu'elle se 
garde bien, par une fausse humilité, d'abandonner l'o-
raison, comme je Tai fait moi-méme, ainsi que je Tai 
dit et que je ne saurais trop le rediré. Qu'elle se confie 
en la bonté de Dieu; elle est plus grande que toutle 
mal que nous pouvons faire. II oublie nos ingratitudes, 
du moment oü, touchés de repentir, nous voulons ren-
trer en amitié avec luí. Les gráces qu'il nous a faites, 
loin de provoquer ses cliátiments, le portent á nous ac-
corder plus promptement le pardon; car i l nous regarde 
comme des enfants de sa maison, et se souvient que 
nous avons, comme on dit, mangé le pain de sa table. 
Que ees ámes se rappellent les paroles de ce divin 
Maítre, et considérent la maniere dont i l en a usé en-
vers moi. Je me suis plutót lassée de l'offenser qu'il ne 
s 'es t lassé de me pardonner. Non, jamáis sa main ne se 
fatigue de donner, et jamáis la source de ses miséri-
cordes ne peut étre épuisée. Ne nous fatiguons done 
jamáis de recevoir, Qu'il soit béni a j a m á i s ! Amen. Et 
que toutes les créatures célébrent ses louanges! 



CHAPITRE X X 

Différenee entre runion ct lo ravissement. Xature du ravisse-
ment. Quelques mots du bien possédé par l'ame que Dieu, 
dans sa bontó, cohduit jusque-lá. Effets produits par le ravis-
sement. 

Je voudrais pouvoir expliquer, avec le secours de 
Dieu, la différenee qui existe entre l'union et le ravisse-
ment, qu'on appelle aussi élévation, vol, enlévement de 
Fesprit. Tous ees noms expriment une méme chose; 
on lu i donne aussi le nom d'extase1. Le ravissement 
l'emporte de beaucoup sur runion; outre qu'il produit 
des effets beaucoup plus grands, i l a plusieurs opéra-
tions qui lu i sont propres. Car, quoiqu'il semble que 
l'union soit, comme elle Test en effet quant a Tintérieur, 
le commencement, le milieu et la fm des autres gráces 
surnaturelles; celles-ci néanmoins étant dans un degré 
plus éminent, opérent non seulement dans Fintérieur, 

i . V o i c i l e jugement que portai t sa int Jean de l a Cro ix , a p r é s avoir l u 
l ' é c r i t de sainte T h é r é s e sur cetle haute m a t i é r e : « Ce serai t i c i l e l i e u 
de par ler des dlfferents c a r a c t é r e s q u i d i s t inguen t l es rav issemenls , l e s 
extases, Ies é l é v a t i o n s e t l e s vols d 'espri t dont les ames s p i r i t u e l i e s sont 
souvent l ' avor isées . Mais je la i s se ce t r ava i l á que lque au l re q u i s'en ac-
qu i t l e r a m i e u x que m o l . D'ai l leurs no l r e b ienheureuse mere T h é r é s e de 
J é s u s a é c r i t a d m i r a b l c m e n t de ees m a t i é r e s ; et j ' e s p é r e de l a b o n t é d i -
v ine que sesouvrages seront i m p r i m é s , e t d o n n é s au p u b l i c sous peu de 
l e m p s . » {Cantique spirituel, s t rophe xin.) 

II. 
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mais aussi á l 'éxtérieur. Daigne le Seigneur m'ac-
corder sa lumiére pour un tel sujet, comme i l me Ta 
accordée pour ce qui- précéde; car tres certainement, 
s'il ne m'eút lui-méme enseigné de quelle maniere je 
pouvais en donner quelque intelligence, jamáis je ne 
l'aurais su. 

Représentons-nous maintenant que cette derniére 
eau, dont nous avons parlé, tombe avec tant d'abon-
dance, que si la terre no se refusait á un tel bon-
heur, nous pourrions croire á juste titre avoir avec 
nous, dans cet exil, l a n u é e de lamajesté de Dieu. Nous 
voit-il répondre á un si grand bienfait par la reconnais-
sance et par les oeuvres, autant que nos forces nous le 
permettent, alors, de méme que les nuées attirent les 
vapeurs de la terre, de méme i l attire notre ame tout 
entiére ]. L a nuée s'éléve vers le ciel, emportant l'áme 
avec elle, et Dieu commence á lu i dévoiler quelques-
unes des merveilles du royanme qui lui est préparé. Je 
ne sais si la comparaison est juste, mais je sais tres 
bien que" cela se passe de la serte. 

Dans ees ravissements, l 'áme semble ne plus animer 
le corps. On s'aper^oit d'une maniere tres sensible que 
la chaleur naturelle va s'affaiblissant, et que le corps se 
refroidit peu á peu, mais avec une suavité et un plaisir 
inexprimables. Ici i l n'y a aucun mojen de résister á 
Fafírai'' divin. Dans Timion, nous trouvant encoré 
comme dans notre pays, nous pouvons presque toujours 
le faire, quoique avec peine et un violent oííort; mais i l 
n'en est pas de méme dans le ravissement, on ne peut 
presque jamáis y résister . Prévenant toute pensée et 
toute préparation, i l fond souvent sur vous avec une 

i . I.a sainte a a j o u t é en marge : « Helo oido ansi esto de que cogen las 
nubes las vapores, u el soL J'ai entendu d i r é que les n u é e s a l t i ren t a ins i 
l es vapeurs ; p e u t - é t r e est-ce l e so le i l . » 
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impétuosiíé si r api de et s i forte, que vous voyez, vous 
sentez cette nuée vous saisir, et cet aigle puissant voris 
emporter sur ses ailes. 

/ Je Tai dit : ron volt, Fon comprend que Fon est 
enlevé, mais on ne sait oú Fon va; de sorte que la faible 
nature éprouve á ce mouvement, si délicieux d'ailleurs, 
je ne sais quel eífroi dans les commencements. L'áme 
doit montrer ici beaucoup plus de résolution et de cou-
rage que dans les états précédents. II faut, en effet, 
qu'elle ose tout risquer, advienne que pourra, qu'elle 
s'abandonne sans réserve entre les mains deDieu, et se 
laisse conduire de bon gré oü i l lu i pla í t ; car on est 
enlevé, quelque peine qu'on en ressente. J'en éprouvais 
une si vive, par crainte d'étre t rompée, que tres sou-
venten particulier, mais surtout quand j 'étais en public, 
j ' a i essayé de toutes mes forces de résister. Parfois, 
j'obtenais quelque chose; mais comme c'était en quel­
que sorte lutter centre un fort géant, je demeurais br i -
sée et accablée de lassitude. D'autres fois, tous mes 
efforts étaient vains; mon ame était enlevée, ma téte 
sulvait presque toujours ce mouvement sans que je 
pusse la reteñir, et quelquefois méme tout mon corps 
était enlevé de telle sorte qu'il ne toucliait plus á 
terre. 

J'ai été rarement ravie de cette maniere. Cela m'est 
arrivé un jour oü j ' é ta is au clioeur avec toutes les rel i -
gieuses, agenouillée et pré te a communier. Ma peine 
en fut extreme, dans la pensée qu'une chose si extra-
ordinaire ne pouvait manquer de causer bientót une 
grande sensation. Comme ce fait est tout récent, et 
s'est passé depuis que j'exerce l a charge de prieure, je 
cléfendis aux religieuses cl'en parler. D'autres fois. 
m'apercevant que Dieu allait renouveler cette faveur (et 
un jour en particulier, a la féte du titulaire de notre 
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monastére ' , tandis que j'assistais au sermón devant 
des dames de qualité), je me jetáis soudain á terre; mes 
soeurs accouraient pour me reteñir ; malgré cela, le ra-
vissement nepouvait échapper aux regareis. Je suppliai 
instamment Notre-Seigneur de vouloir bien ne plus me 
favoriserde ees grácesqui se trahissent par des signes 
extérieurs; j 'étais déjá fatiguée de la circonspection á 
laquelle elles me condamnaient, et i l me semblait qu'il 
pouvait m'accorder les mémes gráces sans que Ton 
en sút rien 2. II parait avoir daigné dans sa bonté 
entendre ma priére, car depuis, rien de tel ne m'est 
arr ivé; á la vérité, i l y a tres peu de temps que je lui ai 
demandé cette faveur. 

Lorsque je Youlais résister, je croyais sentir sous 
mes pieds des forces étonnantes qui m'enlevaient; je ne 
saurais á quoi les comparer. Nulle autre des opérations 
de l'esprit dont j ' a i parlé n'approche d'une telle impé-
tuosité. J'en demeurais brisée, C'est un combat terrible 
et qui sert de peu. Quand Dieu veut agir, i l n'y a pas 
de pouvoir contro son pouvoir. 

Quelquefois, i l daigne se contenter de nous faire voir 
qu'il veut nous accorder cette faveur, et qu'il ne tient 
qu'á nous de la recevoir. Alors, si nous y résistons par 
humilité, elle produit les mémes effets que si elle eút 
obtenu un plein consentement. 

Ces effets sont grands. Le premier est de montrer 
le souverain pouvoir de Dieu. Quand i l le veut, nous ne 
pouvons pas plus reteñir notre corps que notre ame, 

1. Saint Joseph . 
2. Les éd i t ions a n t é r i e u r e s á P é d i l i o n photo-l i thographique de L a Fuente 

p o r t a i e n t : que aquella merced no p o d í a su Majestad h a c é r m e l a , etc., en 
sorte q u ' o n faisail d i r é á la sainte : « II n ' é t a i t pas poss ib le que Notre-
Seigneur m ' a c c o r d á t ces g r á c e s sans q u ' o n n'en e ú t connaissance . » L 'o-
r i g ina l porte c l a i r e m e n t : que aquella merced p o d í a su Majestad, 
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nous n'en sommes pas les maitres. Malgré nous, nous 
voyons qu'il y a un étre supérieur, que de telles faveurs 
sont un clon de sa main, et que de nous-mémes nous 
n'y pouvons rien, absolument rien; ce qui imprime dans 
l 'áme une humilité profonde. A u commencement, je 
l'avoue, j ' é ta i s saisie d'une excessive frayeur en voyant 
ainsi mon corps enlevé de terre. Car, quoique l'áme 
Tentraíne aprés elle avec un indicible plaisir quand i l 
ne résiste point, le sentiment ne se perd pas; pour 
moi, du moins, je le conserváis de telle sorte, que je 
pouvais voir que j ' é ta i s élevée de terre. A l a vue de 
cette Majesté qui déploie ainsi sa puissance, les cheveux 
se dressent sur l a tete, et Ton se sent pénétre d'une vive 
crainte d'offenser un Dieu si grand. Mais cette crainte 
est mélée d'un tres ardent amour; et cet amour re-
clouble, en voyant jusqu 'á quel point Dieu porte le 
sien á l 'égard d'un ver de terre qui n'est que pourriture. 
Car non content d'élever Táme jusqu 'á lui , i l veut éle-
ver aussi ce corps mortel, ce v i l l imón, souillé par 
tant d'offenses. 

U n autre effet du ravissement est un détachement 
étrange, que je ne saurais expliquer. Tout ce que j 'en 
puis diré, c'est qu'il difiere en quelque maniere des 
autres détachements, qu'il est méme de beaucoup supé­
rieur á celui qu'opérent les gráces qui n'affectent que 
l'áme. Dans ce dernier cas, le détachement, quelque 
parfait qu'il soit, n'est qu'un détachement d'esprit; 
mais ic i , Dieu semble vouloir que le corps lui-méme en 
arrive de fait á ce détachement absolu. On devient 
ainsi plus étranger que jamáis aux dioses de la terre, 
et on trouve l a vie incomparablement plus pénible. 

Vient ensuite une peine qu'il n'est en notre pouvoir 
ni d'appeler, ni d'enlever de l'áme quand elle s'en est 
emparée. Je voudrais bien faire connaítre cette peine si 
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douloureuse, mais je crois que je n'y arriverai pas; j 'en 
dirai néanmoins quelque chose, si je le puis. Aupara-
vant je dois faire observer ceci : cet état est postérieur 
de beaucoup á toutes les visions et révélations dont je 
ferai le récit, postérieur aussi á cette époque oú Notre-
Seig-neur me donnait d'ordinaire clans i'oraison des fa-
veurs et des délices si grandes. II est Yrai, i l daigne 
encoré de temps en temps me les prodiguer; mais l'état 
le plus ordinaire de mon áme, c'est d'éprouver cette 
peine dont je vais traiter. El le est tantót plus intense 
et tantót moins; je parlerai ic i de sa plus grande in-
tensité. 

Je rapporterai plus loin les transports impétueux que 
je ressentais lorsqu'il plut á Dieu de m'envoyer des ra-
vissements1 ; mais je tiens á diré ici qu'entre la souf-
france que me causaient ees transports, et la peine dont 
je traite maintenant, i l n'y a pas, á mon avis, moins 
de différence qu'entre une chose tres corporelle et une 
tres spirituelle. Je ne crois pas faire la une exagéra-
tion. En effet, s i l 'áme souffre dans ees transports, 
c'est en compagnie du corps, qui partage sa souffrance; 
d'ailleurs, elle est bien loin de se voir dans cette extré-
mité d'abandon ou la réduit la peine dont je parle. 
Ains i que je Tai dit, nous ne sommes pour rien dans 
cette peine : souvent, a l'improviste, un désir naít en 
l 'áme, on ne sait comment, et ce désir, en un instant, la 
pénétre tout entiére, lui causant une telle douleur qu'elle 
s'éléve bien au-dessus d'elle-méme et de tout le créé. 
Dieu la met dans un si profond désert, qu'elle ne pour-
rait, en faisant les plus grands efforts, trouver sur la 
terre une seule créature qui lui tínt compagnie; d'ailleurs, 
quand elle le pourrait elle ne le voudrait pas, elle n'ás-

4. V o i r a u c l i . x x i x . 
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pire qu'á mourir dans cette solitude. C'est en vain qu'on 
lui parlerait et qu'elle se ferait la derniére violence 
pour répondre ; rien ne peut enlever son esprit a cette 
solitude. Quoique Dieu me semble alors tres éloigné 
de l 'áme, souvent néanmoins i l lu i découvre ses gran-
deurs d'une maniere si extraordinaire, qu'elle dépasse 
toutes nos conceptions. Aussi les termes manquent 
pour l'exprimer, et i l faut, selon moi, l'avoir éprouvé 
pour étre capable de le concevoir et de le croire. Cette 
communication n'a pas pour but de consoler l 'áme, 
mais de lui montrer á combien juste titre elle s'afílige 
de se voir absenté d'un bien qui renferme en soi tous 
les biens. Par cette vue, l 'áme sent croítre et sa soif 
de Dieu et la rigueur de sa solitude. Elle est en proie 
á une peine si délicate et si pénétrante, elle se sent 
dans un tel désert, qu'elle peut á la lettre diré avec 
David : V ig i l an , et factus sum sicut jjasser sólita-
rius in tecto*. 

Le royal prophéte dut sans doute prononcer ees pa­
roles quand i l était lui-méme dans cette solitude inté-
rieure, avec cette différence qu'á un saint, le Seigneur 
devait la fa ire res sentir d'une maniere plus excessive. 
Ce verset se présente á ma pensée, et j 'éprouve, me 
semble-t-il, ce qu'il exprime. Ge m'est une consolation 
de voir que d'autres personnes, et surtout de telles per-
sonnes, ont senti comme moi une si extréme solitude. 
Dans cet état, l'áme ne paraít plus étre en elle-méme; 
mais, comme lepassereau sur le toit, elle habite dans 
la partie la plus élevée d'elle-méme, dominant de cette 
hauteur toutes les créatures ; je dirai plus encoré : c'est 
au-dessus de la partie la plus élevée d'elle-méme qu'elle 
a sa demeure. 

1. Je suis demeure seu l dans m e s v e i l l e s , comme le passereau sol i -
l a i r c sur l e to i t . (Ps. cr, 8.) 



196 VIE DE SA1NTE TIIERÉSE 

D'autres fois, Táme semble dans un tel excés d'in-
digence et de besoin, qu'elle se dit et se demande a 
elle-méme : Oü est ton Dieu 1 ? Je ferai remarquer ici 
que je ne savais pas bien auparavant quel était le sens 
de ees verséis en castillan; aussi, aprés en avoir reqn 
rintelligence, j 'éprouvaisune grande consolation de voir 
que Notre-Seigneur, sans aucun effort de ma part, les 
avait présentés á ma mémoire. 

En d'autres occasions, je me souvenais de ce que 
disait saintPaul, « qu'il était crucifié au monde 2 ». Je 
ne dis pas que cet état soit le mien, j ' a i une claire vue 
du contraire; mais, selon moi, i l se passe alors dans 
l'áme quelque chose de semblable. 11 ne lui vient de con­
solation, n i du ciel oíi elle n'habite pas encoré, ni de la 
terre a laquelle elle ne tient plus et d'oü elle ne veut 
pas en recevoir; elle est comme crucifiée entre le ciel et 
la terre, en proie á la soníTrance, sans recevoir de sou-
lagement ni d'un cóté ni de l'autre. Du cóté du ciel, i l 
est vrai, lu i vient cette admirable connaissance de Dieu 
dont j ' a i parlé, et qui dépasse de bien loin tout ce que 
Ton peut souhaiter; mais cette vue accroit encoré son 
tourment en augnientant davantage ses désirs, en sorte 
que Fintensité de la peine lu i fait quelquefois perdre 
le sentiment; á l a vérité, ce dernier effet dure peu. Ce 
sont comme les angoisses de la mort; mais i l y a dans 
cette souffrance un si grand bonheur, que je ne sais 
á quoi le comparer. C'est un martyre de douleur et 
de délices. En vain offrirait-on á cette ame toutes les 
satisfactions de la terre, méme celles qui jusque-lá 
avaient pour elle le plus d'attraits, elle n'en veut pas et 
elle les repousse avec dédain. Elle connaít bien qu'elle 
ne veut que son Dieu, mais elle n'aime ríen de parti-

1. Ubi est Deus tuus? (Ps. xu, 4.) 
% Mihi mundus crucifixus est, et ego mundo. (Gal., v i , l't-) 
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culier en l u i ; elle aime en luí tout ce qui est luí, et elle 
ne sait point ce qu'elle aime. Je dis qu'elle ne le sait 
pas, parce que rimagination ne lui représente rien ; 
d'ailleurs, durant une grande partie du temps qu'elle 
passe de la sorte, ses puissances, á mon avis, demeu-
rent sans action. Elles sont ici suspendues par la peine, 
comme elles le sont par le plaisir dans l'union et dans 
le ravissement. 

0 Jésus! qui pourrait faire de ceciune fidéle peinture? 
J'en aurais, mon pére , le plus a rdentdés i r , quand cene 
serait que pour savoir de vous la nature de cet é tat dans 
lequel mon ame se trouve toujours maintenant. Le plus 
souvent, Tinstant oü elle se voit libre d'occupations est 
celui oü elle est saisie par ees angoisses de mort; elle 
les redoute pourtant quand elle les voit fondre sur elle, 
parce qu'elle nedoitpas enmourir. Mais une fois qu'elle 
est dans ce martyre, elle voudrait y passer tout ce qui 
lui reste de vie : i l faut le diré néanmoins, i l est d'une 
rigueur si excessive, que la nature a bien de la peine á 
le supporter. 

J'ai été quelquefois réduite á une telle extrémité, 
que j'avais presque entiérement perdu le pouls. C'est 
ce qu'affirment celles de mes soeurs qui m'entou-
raient alors, et qui ont maintenant plus de connais-
sance de mon état. De plus, j ' a i les bras tres ouverts, 
et les mains si raides que parfois je ne puis les joindre. 
II m'en reste jusqu'au jour suivant, dans les artéres et 
dans tous les membres, une douleur aussi violente que 
si tout mon corps eútété disloqué. 11 me vient quelque­
fois en pensée que si cela continué de la sorte, Dieu me 
fera la gráce de trouver dans ce tourment l a fin de ma 
vie, car i l est assez violent pour donner l a mort; mais, 
hélas! je n'en suis pas digne. Tout mon désir alors est 
de mourir. Je ne me souviens ni du purgatoire, ni de ees 
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grands péchés par lesquels j ' a i mérité l'enfer; tout s'ef-
face de ma mémoire et s'absorbe dans ce brulant désir 
de voir Dieu. Ce désert et cette solitude ont plus de 
charme pour mon áme que toutes les compagnies du 
monde. S i quelque chose pouvait la consoler, ce serait 
de s'entretenir avec des ámes qui eussent éprouvé le 
méme tourment; mais personne, á ce qu'il lui semble, 
ne la croirait, ce qui est pour elle un autre tourment. 

Cette peine arrive quelquefois á un tel excés, que 
l'áme ne voudrait plus comme auparavant se trouver 
dans la solitude; elle ne voudrait pas non plus de com-
pagnie, mais seulement rencontrer une áme dans le 
sein de laquelle elle pút exhaler ses plaintes. Elle est 
comme le supplicié qui, ayant déjá la corde au cou et 
se sentant étouffer, cherche a reprendre haleine. Ce 
désir de compagnie ne part, selon moi, que de la fai-
blesse de notrenature, qu'untel martyre met en danger 
de mort. Je puis affirmer avec certitude qu'il en est 
ainsi. M'étant vue plus d'une fois dans la vie réduite a 
cette extrémité, soit par ees grandes maladies, soit par 
ees crises dont j ' a i fait mention, je crois pouvoir diré 
que ce dernier danger de mort ne le cede á aucun des 
autres. Ains i , dans cette agonie, c'est l'horreur naturelle 
qu'ont Páme et le corps de se séparer qui leur fait 
demander secours, afín de respirer. S'ils cherchent á 
parler de leur souffrance, á s'en plaindre, á faire diver­
sión, c'est pour conserver la vie; tandisque, par un désir 
contraire, l'esprit ou la partie supérieure de l'áme 
voudrait bien ne point sortir de cette peine. 

J e ne sais si ce que j ' a i dit est juste, et si je me suis 
bien expliquée. Mais i l me semble que cela se passe de 
la sorte. Jugez par la, mon pére , du repos que je dois 
avoir en cette vie, puisque celui que je goútais dans Fo-
raison et dans la solitude oú Dieu me consolait, setrouve 



ECR1TE PAR ELLE-MEME. — CHAP. XX. WJ 

maintenant presque toujours changé en ce tourment que 
je viens de dépeindre. Mais l 'áme le trouve si agréable, 
elle en voit tellement le prix, qu'elle le préfére á toutes 
les joies spirituelles dont Dieu la favorisait auparavant. 
Ce chemin lu i paraí t plus sur, parce que c'est celui de 
la croix. Le bonheur qu'elle y goúte est, selon moi, 
d'un grand prix, parce que le corps n'y a pointdepart; 
i l en a seulement á la peine, et l 'áme savoure seule les 
délices de ce martyre. Je ne comprends pas comment 
cela peut se faire, je sais seulement qti'il en est ainsi; 
et je n'échangerais pas, je Favone, cette faveur visible-
ment surnaturelle, que je tiens de la puré bonté deDieu 
et millement de mes efforts, centre toutes celles dont i l 
me reste á traiter. Je parle non de l'ensemble de ees 
faveurs, mais de chacune en particulier. 

11 nefautpas oublier que lestransports de cette peine 
me sont venus aprés toutes les gráces rapportées avant 
celle-ci, et aprés toutes celles dont ce livre contiendra 
le récit; j'ajoute que c'est l'état oú je me trouve mainte­
nant. 

Comme presque chaqué nouvelle í'ayeur que je re§ois 
me cause des craintes jusqu'á ce que Notre-Seigneur 
me rassure, celle dont je parle me donnait aussi dans les 
commencements certaines alarmes. Mais le divin Maítre 
me dit de ne pas craindre, et de plus estimer cette gráce 
que toutes celles qu'il m'avait faites : l 'áme se purifiait 
dans cette peine, elle y était travaillée et purifiée comme 
l'or dans le creuset, aíin que la main divine pút mieux 
étendre sur elle l 'émailde ses dons ; enfm, elle endurait 
la les peines qu'elle aurait endurées dans le purgatoire. 

J'avais bien compris que c'était l a une insigne faveur, 
mais ees paroles me laissérent dans une sécurité beau-
coup plus grande; mon confesseur me dit aussi que 
c'était véritablement l'ceiwre de Dieu, A l a vórité, quel-
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que crainte que m'eút inspirée cette peine á cause du peu 
de vertu que je voyais en moi, jamáis je n'avais pu croire 
qu'elle ne vint pointde Dieu; mon appréhension procé-
clait uniquement de ce que je me trouvais indigne d'une 
gráce aussi excessive. Béni soit le Seigneur, dont la 
bonté est si grande ! Amen, 

Je m'apergois que je suis sortie de mon sujet, car j ' a -
vais commencé á traiter des ravissements; mais cette 
peine dont je viens de parler est plus qu'un ravissement, 
et voilá pourquoi elle produit les effets que j 'a i dé-
crits. 

Je reviens done aux ravissements et á leurs effets or-
dinaires. Souvent mon corps en devenait si léger, qu'il 
n'avait plus de pesanteur; quelquefois c'était á un tel 
point, que je ne sentáis presque plus mes pieds toucher 
la terre. Tant que le corps est dans le ravissement, i l 
reste comme mort, et souvent dans une impuissance 
absolue d'agir. II conserve l'attitude oü i l a été surpris : 
ainsi, i l reste sur pied ou assis, les mains ouvertes oil 
fermées, en un mot, dans l 'état oü le ravissement Ta 
trouvé. Quoique d'ordinaire on ne perde pas le senti-
ment, i l m'est cependant arrivé d'en étre entiérement 
privée; ceci a été rare, et a duré fort peu de temps. Le 
plus souvent, le sentiment se conserve, mais on éprouve 
je ne sais quel trouble : et bien qu'on ne puisse agir á 
l 'extérieur, on nelaisse pas d'entendre; c'est comme un 
son confus qui viendraitde loin. Toutefois, méme cette 
maniere d'entendre cesse lorsque le ravissement est á 
son plus haut degré , je veux diré lorsque les puissances, 
entiérement unies á Dieu, demeurent perdues en lui. 
Alors, á mon avis, on ne voit, on n'entend, on ne sent 
rien. Comme je Tai dit précédemment dans Toraison 
d'union, cette transformation totale de l'áme en Dieu 
est de fort courte durée ; mais tant qu'elle dure, aucüne 

J 
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puissance n'a le sentiment d'elle-méme, ni ne sait ce 
que Dieu opere. Cela dépasse sans doute la portee de 
notre entendement sur cette terre, et nous devons étre 
incapables de recevoir une si haute lumiére; du moins, 
Dieu ne veut pas nous la donner. C'est ce que j ' a i vu 
par ma propre expérience. 

Ici peut-étre vous me demanderez, mon pére, com-
ment le ravissement se prolong-e quelquefois plusieurs 
lieures. D'aprés ce que j ' a i souvent éprouvé, le ravisse­
ment, commeje Tai dit de Toraison précédente, n'est 
pas continu; Táme en jouit seulement par intervalles. 
A diverses reprises elle s'abíme, ou plutót Dieu l'abíme 
en l u i ; et aprés qu'il Ta tenue en cet état un peu de 
temps, la volonté seule demeure unie á lu i . Dans les 
deux autres puissances, i l se manifesté un mouvement 
semblable a celui de l'ombre de Taigaille des cadrans 
solaires, laquelle ne s'arréte jamáis . Mais quand le so-
leil de justice le veut, i l sait bien les faire a r ré te r ; et 
c'est l a ce qui, á mon sens, est de tres courte durée. Ce-
pendant, comme le transport ou élévation de l'esprit a été 
puissant, la volonté, malgré les nouveaux mouvements 
des deux autres facultes, reste abímée en Dieu. En 
méme temps, agissant en souveraine, elle produit sur 
le corps Topération que j ' a i marquée, afin que si les 
deux autres puissances s'efforcent par leur agitation de 
troubler sa paix, elle soit libre du moins des attaques 
de ses sens, les moindres de ses ennemis. Elle les sus-
pend done, parce que telle est l a volonté du Seigneur; 
Les yeux demeurent presque tout lo temps fermés, 
quoiqu'on ne voulút pas les fermer; et si quelquefois-
ils s'ouvrent, i ls ne distinguent ni ne remarquent ríen, 
ainsi que je Tai déja dit. En cet état, le corps a perdu 1 
en grande partie le pouvoir d'agir, d'oíi i l resulte que» 
iorsqne lamémoire et rentendement s'unissent ele nou-
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vean á l a volonté, ees deux puissances rencontrent 
moins de diííiculte. 

Que celui á qui Dieu fait une si grande faveur n'ait 
done pas de peine de se trouver, pendant plusieurs 
heures, le corps comme lié, et parfois, la mémoire et 
rentendement distraits. Le plus souvent, á la vérité, la 
distraction de ees deux puissances ne consiste qu'á se 
répandre en louanges de Dieu, dont elles sont comme 
enivrées, ou á tácher de comprendre ce qui s'est passé 
en elles. Encoré ne peuvent-elles le faire á leur g r é , vu 
que leur état ressemble á celui d'un liomme qui. aprés 
un long sommeil rempli de revés, n'est encoré qu'á 
demi éveillé. 

S i je m'explique sur ce sujet avec tant d'étendue, e'est 
que je sais qu'il y a maintenant, et méme en cet en-
dro i t i , des ames á qui Notre-Seigneur accorde de telles 
gráces. S i ceux qui les dirigent n'ont point passé par 
la, surtout si la science leur manque, i l leur semblera 
peut-étre que dans le ravissement ees personnes doivent 
étre comme mortes. Ce que de telles ames ont á souffrir 
de la part des confesseurs qui ne les comprennent pas, 
est vraiment digne de compassion, comme je le dirai 
dans l a suite. Peut-é t re ne sais-je moi-méme ce que je 
dis. C'est á vous, mon jaére, de juger si je rencontre 
juste en quelque cliose, puisque le Seigneur vous a 
donné une connaissance expérimentale de ees gráces; 
mais comme elle est encoré assez récente cliez vous, i l 
pourrait. se faire que vous n'eussiez pas observé ees 
faits avec autant d'attention que moi. 

C'est en vainqu'aprés le ravissement je fais des efforts 
pour remuer les membres; le corps demeure longtemps 
sans forees, l 'áme les luí a toutes enlevées. Souvent, 

1. A Mila. 
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infirme auparavant et travailló de grandes deuleurs, i l 
sort de: la plein de santé et admirablement disposé 
pour Faction. Dieu se plaí t ainsi áfaire éc la ter la gran-
deur du don qu'il fait; i l veut que le corps lui-méme, 
qui déjá obéit aux desirs de Fáme, 'part icipe á spn bon-
heur. Quand I'áme revient a elle, si le ravissemeat a 
été grand, i l peut arriver qu'elle se trouve encoré pen-
dant un ou deux jours, et méme trois, comme interdite 
et hors d'elle-méme, tant ses puissances restent pro-
fondément absorbées. 

C'est alors qu'on éprouve le tourment de rentrer 
dans la vie. L'áme sent qu'elle a des ailes pour voler, et 
que le léger duvet a disparu. Le moment est venu pour 
elle de déployer liautement l 'étendard de Jésus-Christ . 
Devenue gouverneur de la citadelle, l 'áme monte ou 
plutót est transportée á l a plus haute tour, pour y ar-
borer la banniére de Dieu. De cette hauteur oü elle se 
voit en súreté, elle regarde ceux qui sont dans la plaine; 
loin de redouter les dangers, elle les désire, parce que 
Dieu lui donne comme la certitude de la victoire. Celui 
qui est placé en un lieu élevé porte au loin son regard : 
ainsi l 'áme découvre tres clairement le néant de tout ce 
qui est ici-bas, et le peu destime qu'on doit en faire. 
Désormais elle ne veut plus aVoir de volonté propre; 
elle voudrait méme ne plus avoir de libre arbitre, aíin 
d'étre délivrée des combáis qu'il lu i suscite;1. Elle sup-
plie le Seigneur de lui accorder cette gráce : elle lui 
remet les clefs de sa volonté. La voila done, cette áme, 
de jardinier devenue gouverneur de citadelle. Elle ne 
veut faire en tout que la volonté de son maitre. Elle ne 

i . Le P . B a ñ e s a r a t u r é ees mots de l a sa inte : libre alvedrio n i guerra, 
et i l a a j o u t é entre les l i gnes : otra voluntad sino hacer la de nuestro 
Señor. L e c é l e b r e t h é o l o g i e n a-t-il c ra int que le n o m seu l du l i b r e a r ­
b i t re i n q u i c l á t l e t r i b u n a l d e l ' l n q u i s i l i o n ? 
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veut étre maítresse ni d'elle-méme ni de quoi que ce 
soit, non pas méme du moindre petit fruit du jardín 
confié á ses soins. S ' i l produit quelque chose de bonr 
que le maitre le distribue comme i l le jugera á propos. 
Quant á elle, son unique voeu désormais est de ne rien 
posséder en propre, et de voir le Seigneur disposer 
de tout, selon les intéréts de sa gloire et de son bon 
plaisir. 

L a vérité est que tout cela se passe de la sorte. Ce 
sont l a les effets que produisent dans l 'áme ees ra-
vissements, quand ils sont véritables. S'ils ne les pro-
duisaient pas, et si l 'áme n'en tirait pas ees précieux 
avantages, non seulement je douterais beaucoup que 
oes transports vinssent de Dieu, mais je craindrais que 
ce ne fussent plutót de ees transports de rage dont 
parle saint Vincent Ferrier1. 

Quant á moi, je sais tres bien, et j ' a i vu par expé-
rience, qu'un ravissementd'uneheure, d'une durée méme 
plus courte, sufíit, quand i l vient de Dieu, pour donner 
á l 'áme l'empire sur toutes les créatures, et une liberté 
telle, qu'elle ne se connaít plus elle-méme. Elle voit 
bien qu'un s i grand t résor ne vient point d'elle; elle 
ne sait méme pas comment i l lui a été donné; mais 
elle voit, avec évidence, les immenses avantages que 
lui apporte cha cun de ees ravissements. 

i . Sainte T l i e r é s e se sert i c i d 'un mot q u i n'est pas espagnol . M o d i -
fiant tant soi t p e u l ' exp re s s ion arrobamiento, qu i signifie rav issement , 
elle dit rabamiento, m o l de sa fagon, a u q u e l r é p o n d r a i t dans notre l a n -
gue c e l u i á ' enragement . Pa r ce terme qu 'e l l e invente , e l le r end m i e u x l 'e-
nergie d e c e l u i q u ' e m p l o i e saint V i n c e n t F e r r i e r , dans son Tra i t é de la 
me spirituelle, pour flétrir et s t igmat iser les faux rav issements . V o i c i le 
passage a u q u e l l a sainte fait v i s i b l emen t a l l u s i o n : 

« Et scias p r o certo q u o d major pars r a p t u u m xmorabierum nunt io-
r u m A n t i c h r i s t i veni t per i s l u m m o d u m . » {Tract. Vi t . spirit., c. xu.) 

« Tenez pour ce r t a in que la plus grande part ie des ravissements , ou 
p l u t ó t des rages des messagers de l 'Antéc l i r i s t , v ien t de cette m a n i e r e . » 
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Pour le croire, i l faut l'avoir éprouvé. Aussi, Ton ne 
donne point de créance á une pauvre ame qu'on a 
connue tres imparfaite et qu'on voit soudain prétendre 
á des dioses héroíques. Tres promptement en effet, 
l 'áme ne peut plus se contenter de servir le Seigneur 
d'une maniere vulg-aire, elle aspire a l e faire de toute 
l'étendue de ses forces. On s'imagine qu'il y a la ten-
tation et folie. Mais si Ton savait que tout cela ne vient 
point de cette ame, mais du Seigneur á qui elle a 
remis les clefs de sa volonté, on cesserait de s'étonner. 
Pourmoi, j 'en suis convaincue, lorsqu'une personne est 
élevée á cet état, ce souverain Ro i prend un soin parti-
culier de tout ce qu'elle doit faire. Oh! que Pon saisit 
bien alors le sens du verset dans lequel David demande 
les ailes de la colombe 1! Que Ton comprend claire-
ment combien i l avait raison de faire á Dieu cette 
priére, et á combien juste titre nous clevrions tous la 
lui adresser! On le voit aveo évidence, l'esprit prend 
alors son vol pour s'élever au-dessus de tout le créé 
et avant tout au-dessus de lui-méme; mais c'est un 
vol suave, un vol délicieux, un vol sans bruit. 

Quel empire est comparable á celui d'une ame qui, 
de ce faite sublime oú Dieu l'éléve, voit au-dessous i 
d'elle toutes les choses du monde, sans étre captivée 
par aucune? Qu'elle est confuse de ses attaches d'au-
trefois! Comme elle s'étonne de son aveuglement! 
Quelle compassion elle porte á ceux qu'elle voit dans 
les mémes ténébres, surtout si ce sont des personnes 
d'oraison, et envers qui Dieu se montre deja prodigue 
de ses faveurs! El le voudrait élever sa voix pour leur 
faire connaitre combien ils s 'égarent; quelquefois méme 

i . E l d i x i : Quis dabit mihi penms sicut columbee? Et volado et re-
quiescam. (Ps. LIV, 6.) Et j'ai dit : qui me donnera des ailes comme á la 
colombe? Et je m'envolerai, et je me reposerai. 

12 
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elle ne peut s'en défendre, et alors mille persécutions 
pleuvent sur sa tete. On l'accuse de peu d'lmmilité; elle 
prétend, dit-on, instruiré ceux de qui elle devrait ap-
prenclre. Si c'est une femme, on luí fait encoré plus 
vité son preces. Et on a raison de la condamner, parce 
qu'on ignore le transport qui la presse. Souvent, inea-
pable d'y résister, elle ne peut s'empécher de détromper 
ceux qu'elle aime. Elle voudrait les voir libres de la pr i -
son de cette vie, oü elle a été enchainée elle-mémo; car, 
elle le voit clairement, c'est bien d'une prison qu'elle 
a été t irée. 

Elle gémit d'avoir été jadis sensible au point d'hon-
neur, et de l'illusion qui Jui faisait regarder comme 
lionneur ce que le monde appelle de ce nom. Elle 
n'y voit plus qu'un immense mensonge, dont nous 
sommes tous victimes. Elle comprend que Thonneur 
digne de ce nom n'est point mensonger, mais tres 
véritable, qu'il estime ce qui mérite de l'étre, qu'ií 
considere comme un néant ce qui est un néant, car 
tout ce qui prend fin et n'est pas agréablc a Dieu est 
néant, et moins encoré que le néant. Elle se rit d'elle-
méme. en songeant qu'il y a eu un temps dans sa vie 
oú elle a fait quelque cas de l'argent, et oú elle en a eu 
quelque désir. A la vérité, je n'ai jamáis eu á me con-
fesser d'un tel désir; c'était une assez grande faute pour 
moi d'avoir accordé quelque estime aux richesses. S i Fon 
pouvait avec elles acheter le bonlieur dont je jouis, je 
les priserais extrémemcnt ; mais je vois au contraire 
que pour obtenir ce bonheur, iFTaut renoncer a tout. 

Qu'achéte-t-on avec cet argent dont on a soif? Est-
ce un bien de quelque prix? est-ce un bien durable? 
et pourquoi le veut-on ? Quel lúgubre repos on se pro­
cure, et qu'il coúte cher! Souvent, avec cet argent, on 
dcscend en enfer et Fon acheté un fcu qui ne s'óteint 
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pas, un supplice sans fin. Oh! si les hommes pouvaient 
toxis le regarder comme un peu de bouc inutile, quelle 
harmonie régnerai t dans le monde! Quel affranchis-
sement des soucis qui nous troublent! Avec quelle 
amitié tous se traiteraicnt mutuellement, si l'intérét. 
de riionneur et de l'argent dísparaissait de la terre! 
Pour moi, je tiens que ce serait le remede á tout . 

L'ámo voit de quel aveuglemcnt sont frappés les 
esclaves des plaisirs, et comment, par ees plaisirs, ils 
n'acquiérent, des cette vie méme, que des peines et 
des troubles amers. Quelle inquiétude! quel peu de 
confentement I comme ils Iravaillent en vain! 

En elle-méme, Fáme découvre, á la lumiére du So-
leil divin, non seulement les toiles d'araignée ou les 
grandes fautes, mais encoré les grains de poussiére, 
si petits qu'ils soient. El le a beau faire tous ses efforts 
pour tendré á la perfection, des que ce Soleil l'investit 
de ses rayons, elle se trouve extrémemerit trouble : sem-
blable á l'eau dans un verre, qui, loin du soleil, semble 
puré et limpide, mais qui, exposée ases rayons, paraít 
toute remplie d'atomes. Cette comparaison est parfai-
tement juste. Quand Dieu n'a pas encoré accordé 
d'extase á l ' á m e , ellecroit éviter avec soin toute offense, 
et faire pour son service tout ce qui dépend d'elle. Mais 
lorsque, dans l'extase, le Soleil de justice clonnc sur 
elle et lui fait ouvrir les yeux, elle découvre tant d'ato­
mes d'imperfections qu'elle voudrait les refermer aus-
sitót. Comme le jeune aiglon, elle n'est pas encoré assez 
forte pour regarder fixement ce Soleil, mais pour peu 
qu'elle tienne les yeux ouverts, elle se voit comme une 
eau tres trouble. Elle se rappelle ees paroles : « Sei-
gneur, qui sera juste devant vous 1 ? » Quand elle con-

1. Quianon justifleabitur i n conspectu tuo omnis viv.ens. (Ps. exur, 2.) 
Car aucun des vivants ne sera justiflé devant vous. 
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sidére ce divin Soleil, elle est éblouie de sa ciarte; et 
quand elle se considere elle-méme, la boue de ses mi -
séres lui met un bandcau sur les yeux, et cette petite 
coíombe se trouve aveugle. Oui, tres souvent, elle de-
meure complétement aveugle, absorbée, effrayée, éva-
nouie, devant les merveilles s i grandes qu'elle contem­
ple, C'est la qu'elle trouve ce trésor de la vraie humilité, 
qui fait qu'elle n'a plus de peine á diré ou á entenclre 
diré du bien d'elle-méme. Que le maitre du jardin en 
distribue les fruits á son gré : c'est á lui , et non a 
elle, de le faire. Ainsi , ne gardant rien entre les mains, 
elle fait hommage au Seigneur de tout le bien qu'elle 
posséde, et si elle parle de soi, c'est uniquement pour 
la gloire de son Dieu. Elle sait que dans ce jardin rien 
ne l i l i appartient en propre; et voulút-elle l'ignorer, 
cela n'est pas en son pouvoir, car elle le voit d'un oeil 
que Dieu, malgré elle, ferme aux choses du monde et 
tient ouvert á la vérité. 



CHAPITRE X X I 

Suite et fin de ce dernier clegré d'oraison. Sentiments de l'áme 
obligée de vivre de nouveau ici-bas; lumiére que Dieu lui clonne 
sur les erreurs du monde. Salutaire doctrine contenue dans ees 
pages. 

En terminant ce qui regarde ce sujet, je dirai que 
Dieu, pour ravir cette áme, n'a pas besoin de son 
consentement. Elle le lu i a déjá donné; i l sait qu'elle 
s'est remise avec sa volonté entre ses mains, et i l ne 
peut étre trompé par elle, parce qu'il connait tout. 
11 n'en est pas de méme ici-bas, oü tout est plein 
d'artiíice et de duplicité. Une personne vous prodigue 
tant de marques d'aífection, que vous croyez avoir 
gagné son coeur; mais bientót vous vous apercevez 
que tout cela n'était que mensonge. Non, l a vie n'est 
pas supportable au milieu de tant d'intrigues, surtout 
si l ln téré t vient á s'y méler. 

Heureuse done l 'áme que Dieu éléve á l'intelligence 
de la vérité! Quel admirable état pour des rois que 
celui-lá! Combien i l vaudrait mieux pour eux travailler 
á l 'acquérir que chereber á posséder de grands domai-
nes. Quel ordre on verráit dans leurs É t a t s ! Que de 
maux seraient évités! combien auraient déjá été épar-
gnés au monde! Quand on a vu ainsi la vérité, 

12. 
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on ne craint plus de perdre ni la vie ni l'honneur 
pour Tamour de Dieu. Quelle précieuse disposition 
dans ceux qui sont plus étroitement tenus que leurs su-
jets a défendre Thonneur de Dieu, puisqu'ils sont sou-
verains et qu'ils marchent á la tete des peuples! Pour 
faire faire un pas á la foi, pour éclairer les hérétiques 
d'un rayón de lumiére, ils seraient préts á sacrifier 
mille royaumes. Et ils auraient raison. Car en échange 
de ce sacrifice, ils s'assnreraient la possession d'un 
royanme qui n'a point de fin. 

II suffit d'une seule goutte de cette eau du ciel tom-
bantdans une áme, pour lui inspirer un profond dégoút 
de tont C J jtii ost terrestre. Qu'éprouvera-t-elle done 
quand, l'heure venue, elle s'y plongera tout entiére? 
O mon Dieu! pourquoi faut-il qu'il ne m'ait pas été 
donné de proclamer bien haut ees véri tés? Comme 
tant d'autres qui savent les annoncer tout autrement 
que moi, je n'aurais point obtenu créance; mais mon 
áme. du moins, se serait satisfaite, Oui, le sacrifice 
de ma vie me paraitrait bien peu de cliose, au prix 
d'une seule de ees vérités communiquée aux hommes. 
J'ignore toutefois ce que je ferais, car puis-je me fier 
á moi-méme? Cependant, telle que je suis, je sens, 
pour diré des vérités si salutaires á ceux qui gouver-
nent, un zéle qui me tue. Yoyant mon impuissance, 
je me tourne vers vous, Seigneur, et je vous conjure 
de remédier á tant de maux. Yous le savez : volon-
tiers, pourvu que je pusse vivre sans vous oífenser, 
je me dessaisirais des faveurs que vous m'avez accor-
dées, pour les céder aux rois. Des lors, je le sais, ils 
ne pourraient plus consentir á tant de dioses qu'ils 
autorisent, et ees gráces seraient en eux la seurce des 
plus grands biens. O mon Dieu, edairez-les sur l 'é-
tendue de leurs obligations. Elles sont grandes ees 
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obligations, puisque vous les distinguez si fort des 
autreshommes ici-bas, quevous daignez méme, comme 
je Tai entendu diré, faire paraitre des signes dans 
le ciel lorsque vous les rappelez á vous. A cette seule 
pensée, mon ame est pénétrée d'un sentiment de dé-
votion. Vous voulez par la , ó mon Roi , leur apprendre 
á vous imiter pendant leur vie, puisque ees signes 
dans le ciel impriment á leur mort une certaine res-
semblance avec la vótre. 
. Monlangage est tres hardi; s ivous le t rouvezblámable , 

veuillez, mon pére , déchirer cette page. Sacliez-le ce-
pendant, si je pouvais leur parler en face, etsij 'avais 
l'espoir d'en étre écoutée, je leur dirais ees vérités avec 
plus d'énergie encoré. Je prie beaucoup pour eux, et 
j ' a i un ardent désir que Dieu exauce mes priéres. 
11 ne s'agit aprés tout que de risquer sa vie, et bien 
souvent je désire en étre délivrée; ce serait donc.perdre 
bien peu pour gagner beaucoup. A u reste, i l n'y a 
plus moyen de vivre ici-bas, puisque Ton est contraint 
d'y voir de ses yeux ri l lusion qui nous entrame, et 
Taveuglement dont nous sommes frappés. 

Parvenue á cette hauteur, Fáme ne forme pas seu-
lement des désirs pour Dieu, mais elle regoit de lui 
la forcé de les réaliser. Elle s'élance au-devant de 
toutes les occasions de le servir. Encoré ne croit-elle 
rien faire, tant est vive, comme je le disais, la lumiérc 
qui lui montre qu'excepté servir Dieu, tout le reste 
n'est qu'un néant. L a douleur alors, surtout quand on 
est aussi inutile que je le suis, est de ne pas voir se 
présenter ees occasions. Mais vous, 6 mon souverain 
Bien, veuillez permettre qu'un jour vienne oú je pourrai 
vous payer au moins un denier 1 sur mes dettes im-

1. L e texte p o r t é : a l g ú n cornado. D ' a p r é s L a Fuente, le cornado est 
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menses! Daignez, Seigneur, faire en sorte que votre 
servante vous rende enfm quelque petit service. On 
a vu d'autres femmes vous prouver leur amour par 
des actions héroíques; et moi, je ne sais que parler. 
C'est pourquoi vous ne voulez point, ó mon Dieu, m'en-
ployer á des oeuvres. Ainsi , tout mon service se réduit 
á des paroles et á des désirs. Encoré, ma langue n'est-
elle pas libre; hélas! j 'en abuserais peut-étre. Fort i-
fiez vous-méme mon áme, commencez á la disposer, 
ó vous, Bien de tous les biens, ó mon Jésus! Faites 
naitre au plus tót pour moi des occasions de travailler 
pour votre gloire. Tant recevoir et ne ríen donner 
en retour, c'est un tourment qui ne se peut souífrir. 
Coúte que coúte, Seigneur, ne melaissez pas plus long-
temps paraitre devant vous les mains si vides, puisque 
vous devez mesurer la récompense sur les ceuvres. Voici 
ma vie, voici mon honneur et ma volonté; je vous 
ai tout donné, je suis á vous, disposez de moi selon 
votre bon plaisir. Je sens, ó mon Seigneur, toute mon 
impuissance. Gardez-moi prés de vous, á cette hauteur 
oü les vérités se découvrent á l 'áme, et je pourrai 
tout; mais si vous vous éloignez tant soit peu, je 
me retrouverai bientót, comme autrefois, sur le chemin 
de l'enfer. 

A h ! que doit sentir une áme, quand, de cette région 
oü elleest parvenue, elle est forcée de revenir au com-
merce des hommes, et d'assister comme spectatrice á 
cette pitoyablc comédie de la vie présente! Quelsupplice 
pour elle de consumer le temps á réparer les forces du 
corps par l a • nourriture et par le sommeil! Tout lui 
pese, elle ne sait comment luir, elle est enchainée, elle 

une monnaie du t emps de Sanche IV, d o n t l a marque é t a i t une couronne . 
Par sa va l eu r in f ime , el le s igni í íe maintenant quelque chose de m é p r i -
sable. 
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se voit prisonniére. Oh! comme elle sent sa captivité 
dans ce corps, et la misére de la vie! Qu'elle comprend 
bien la raison qui portait saint Paul á supplier Dieu de 
Ten affranchir! Avec 1'Apotre elle éléve de grands cris 
vers Dieu, et lu i demande la liberté. J'ai parlé déjá de 
ees aspirations; mais ici , ce sont des désirs si impé-
íueux, que tres souvent l 'áme parait vouloir s'élancer 
hors du corps, pour saisir cette liberté qu'on lui refuse. 
Elle se regarde comme vendue sur une terre étrangére, 
et ce qui lui est le plus amer, c'est de trouver bien peu 
d'ámes qui gémissent avec elle et demandent la fin de 
leur exil, tandis que le plus grand nombre n'aspirent 
qu 'á jouir de la vie. 

A h ! si nous n'étions attachés a rien, si nous ne met-
tions point notre bonheur dans Ies dioses de la terre, 
comme le regret de l'absence de Dieu se ferait sentir á 
nos ámes, et comme l a crainte de la mort serait tem-
pérée par le désir de jouir de la Vie véritable! Je m'ar-
ré tede temps en temps á cette considération : s i , malgré 
mon peu d'amour, malgré mon incertitude du bonheur 
á venir que n'ont pas mérité mes oeuvres, i l me suffit de 
cette lumiére que le Seigneur m'a donnée, pour éprou-
ver souvent un si mortel ennui de me voir dans ce lien 
de bannissement, que devaient done éprouver les saints! 
Que devaient sentir un saint Paul, une sainte Madeleine, 
ettant d'autres, en qui ce feu de l'ainourvdivin jetait de 
si vives tiammes ! Leur vie devait étre un martyre con-
tinuel. Une cliose, ce me semble, calme un peu ma 
peine, et me donne quelque repos, c'est de traiter avec 
des personnes en qui je trouve les mémes désirs : j 'en-
tends des désirs confirmes par des 03uvres. II y a, en 
effet, des, personnes qui croient ppsséder ce détache-
ment et le publient, et de fait, vu leur état et Ies nom-
breuses années consacrées au travail de la perfection, i l 



214 VIE DE SA1NTE THERÉSE 

devrait en étre ainsi; et cependant elles se font illusion. 
Mais l'áme qui Ta obtenu connaít de bien loin cell.es qui 
neFont qu'en paroles, et calles qui Vxmt en réalilé. Elle 
voit le faible avancement des unes, et les admirables 
progrés des autres; on le discerne tres facilement, des 
qu'on a de l'expérience. 

J'ai fait connaítre les eífets des ravissements qui vien-
nent ele l'esprit de Dieu, Ces effets sont tantót plus 
grands et tantót moindres. Dans les commencements, 
par exemple, ils sont moins sensibles, parce qu'ils ne 
sont pas encoré confirmes par les oeuvres. L a perfection 
a ses progrés , et avant que l'áme ait fait disparaitre les 
derniéres traces des toiles d'araignées dont je parláis 
plus haut, i l faut un certain temps. Mais a mesure 
qu'elle grandit en amour et en humilité, les íleurs de 
ses vertus répanclent pour elle et pour les autres des 
parfums plus pénétrants. 11 est vrai néanmoins que par 
un seul de ces ravissements, Dieu peut opérer dans l'áme 
de telle sorte, qu'il lui reste peu de travail pour acqué-
rir la perfection. Nul ne saurait concevoir, s ' i l ne l'a 
éprouvé, de quels dons Dieu enrichit alors une áme. Ja­
máis, ce me semble, tous nos efforts ne sauraient nous 
faire parvenir jusque-lá. Sans dente, avec l'aide du Sei-
gneur, et en suivant la route tracée par ceux qui ont 
écrit de l'oraison, en appliquant les principes et les 
moyens indiqués, on pourra arriver á la perfection et á 
un notable détachement; mais ce ne sera qu'en plusieurs 
années, et avec beaucoup de travail. Au lien qu'ici, c'est 
le Seigneur qui agit en peu ele temps et sans aucun 
effort de notre part. 11 détache sans retour l 'áme de cette 
terre, e t i l lui en donne l'empire, fút-elle aussi indigente 
de mérites que je l'étais : je ne puis rien diré de plus 
fort, car je n'en avais véritablement presque aucun. 3i 
Ton demande pourquoi i l agit ainsi, je dirai : parce qu'il 

http://cell.es
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le veut, et qu'il agit comrae i l lu i plait. Quand i l ne 
trouve pas r á m e disposée, i l la dispose á recevoir le 
bien dont i l renrichit. Ainsi , i l n'accorde pas toujours 
ses trésors comme recompense des soins avec lesquels 
on a cultivé le jardín; i l est tres certain pourtant qu'il 
récompense avec libéralité ceux qui, s'adonnant á cette 
culture, travaillent á se clétaclier de tout, Mais quel-
quefois, je le répéte, il lui plaít de faire éclater son sou-
verain pouvoir surle sol le plus ingrat, et de rendre une 
ame imparfaite capable des plus grands biens. Cette 
ame est alors comme impuissante á retomber dans les 
offenses qu'elle commettait auparavant. 

Dans cet état, Táme connait si clairement la vérité et 
en a une vue si habituelle, qu'elle regarde tout le reste 
comme un jen de petits enfants. Elle se prend parfois á 
rire en voyant, jusque dans l a vie religieuse, des per-
sonnes graves, despersonnes d'oraison, faire tant de cas 
de certains points d'honneur qu'elle a déjá foulés aux 
piecls. II est, disent-elles, de la prudenceet de l a dignité 
de leur rang d'en user de l a sorte, pour étre plus útiles 
aux autres. Mais elle sait tres bien qu'en méprisant 
cette dignité de leur rang- pour ramour de Dieu, elles 
feraient plus de bien en un seul jour, qu'elles n'en feront 
en dix ans, en s'eíTor^ant de la maintenir. 

Cette áme méne une vie de souffrances, elle porte 
toujours la croix, mais elle fait d'admirables progrés . 
Ceux qui ont des rapports avec elle la croient á la cime 
de la perfection; et néanmoins, peu de temps aprés, elle 
est encoré plus liaut, parce que Dieu répand toujours 
en elle de nouvelles gráces . Dieu est l'áme de cette áme, 
i l s'en réserve l a conduite, et i l est lui-méme sa lu-
miére; i l lui préte, ce semble, une assistance conti-
nuelle pour l a préserver de toute offense; i l ne cesse de 
lui prodiguer ses dons et de l'exciter á le servir. 
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Dieu ne m'eut pas plus tót accordé une si grande fa-
veur, que tousmes maux cessérent; i lme donna la forcé-
de m'en affranchir. Des ce moment, loin de trouver le 
moindre danger dans les occasions et auprés des per-
sonnes qui me nuisaient auparavant, j ' y rencontrais un 
véritable proíit : tout me servait de moyen pour mieux 
connaitre Dieu et l'aimer plus que jamáis, pour voir 
combien j e l u i étais redevable, et pour gémir de ma vie 
passée. Je comprenais bien que cette forcé ne venait 
point de moi n i de mes efforts, je n'avais pas eu le 
temps d'en faire, mais uniquement d é l a bonté de Dieu. 
Jusqu'á ce jour, á dater de l 'époque oü i l commenga á 
me favoriser de ees ravissements, j ' a i constamment 
sentí cette forcé s'accroítre. Dans sa bonté, le Seigneur 
m'a toujours tenue de sa máin pour m'empécher de re-
tourner en arriero, et je vois clairement que lui seul 
agiten moi, sanspresque aucun concours de ma part. 

Aussi, pourvu qu'une ame qui re§oit de semblables 
gráces marche dansTliúmilité et dans la crainte, pourvu 
qu'elle demeure bien convaincue que Dieu fait tout, et 
nouspresque rien, ellepeut, ce me semble, traiter avec 
toutes sortes de personnes. Le contact de leur monda-
nité et de leurs vices ne lui fera aucune fáclieuse im-
pression; loin de lui nuíre, i l lui sera utile, en lui im-
primant un nouvel élan vers la sainteté. De telles ámes 
sont deja fortes, et Dieu a fait choix d'elles pour tra-
vailler au bien des autres; mais cette forcé, jo le répéter 
n'émane que de lu i . 

Lorsqu'il a plu á Dieu d'élever une áme á cet étatr 
i l lui découvre peu á peu de tres grands secrets; c'est 
dans ees extases qu'il accorde les véritables révélations, 
les faveurs insignes et les hautes visions. Tout cela 
augmente son humilité, sa forcé, et lu i découvre plus 
clairement la vanité des dioses de cette vie, et la gran-
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deur des r é c o m p e n s e s que le Se igneur p r é p a r e á ceux 
qui le servent. Plaise á ce grand D i e u que l a largesse ex-
cessive dont i l a u s é envers cette m i s é r a b l e p é c h e r e s s e , 
eontribue á exciter, á encourager ceux qui en l iront le 
r é c i t á tout abandonner sans reserve pour l 'amour de 
l u i ! E t s i , des cette vie m é m e , i l montre d'une maniere 
aussi é c l a t a n t e , par la grandeur de l a r é c o m p e n s e , com­
bien i l est avantageux de le servir, que n'avons-nous 
pas droit d'en e s p é r e r dans l a vie future? 

OEUVRES. — I. 13 



GHAPITRE XXII 

C'est un chemin sur pour Ies contemplatifs de ne pas se porter 
aux choses élevces, si le Seigncur ne les y fait pas monter lui-
méme. Comment l'humanité de Jésus-Christ sert de moyen 
pour parvenir a la plus sublime contcmplation. Erreur oü cette 
ame resta un certain temps. Grande utilité de ce chapitre. 

Je veux parler ici , mon pére , d'une cliose qui me 
paraít importante. Ce que je vais diré, si vous l'ap-
prouvez, pourra n'étre pas sans utilité pour quelques 
personnes. 

Yoic i ce qu'on l i t dans certains livres qui traitent de 
l'oraison. La contemplation étant entiérement surnatu-
relle et l'oeuvre du Seigneur, l'áme ne peut, i l est vrai, 
y arriver par el le-méme; mais quand elle a passé plu-
sieurs années dans la voie purgative, et se trouve déjá 
avancéedans rilluminative, elle peut s'aider, en retirant 
sa pensée de toutes les créatures, et en l'élevant hum-
blement vers le Créateur. Je ne sais pas bien ce que ees 
auteurs entendentpar illuminative; c'est, je m'iinagine, 
la voie de ceux qui font des progrés . l i s recommandent 
beaucoup d'éloigner de soi toute image corporelle, et 
de s'élever á la contemplation de la divinité; car, di-
sent-ils, pour ceux qui sont parvenus jusque-lá, l'huma-
nité de Jésus-Christ elle-méme est un empéchement et 
un obstacle á la parfaite contemplation. l is alléguent ce 
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que Notre-Seigneur dit á ses apotres, le jour de son 
Ascensión, en leur annongant Tarrivée du Saint-Esprit. 
Mais si alors ils avaient cm, aüssi fermement qu 'aprés 
l a deséente de ce divin Esprit, que Notre-Seigneur était 
Dieu et liomme, ils n'auraient pas, je pense, rencontré 
un obstado dans son humanité. Aussi le divin Maitre 
n'adressa-t-il point ees paroles á sa mere, qui avait pour 
iu i plus d'amour que tous les disciples ensemble. L a 
contemplation étant une oeuvre purement spirituelle, 
toutcequi tombe sous les sens peut, disent ees auteurs, 
devenir \m obstacle etun empéchement; d'aprés eux, ce 
que Ton doit tácher de faire, c'est de se considérer 
comme dans une enceinte, de toutes parts environné de 
Dieu, et entiérement abimé en lui . Cela me semble bon 
quelquefois; mais s'éloigner entiérement de Jésus-
Christ, compter son corps divin parmi nos miséres, 
le mettre au rang des antros créatures, c'est ce que 
je no puis souffrir. 

Plaise á sa Majesté que je sache me faire entendre! 
Je no voudrais pas donner un démenti á des hommes 
qui sont doctes, gens spirituels et sachant ce qu'ils d i ­
sent; Dieu, d'ailleurs, attireles ámes par bien des voies 
et par des moyens bien divers. Ce que je veux diré 
maintenant, sans me méler du reste, c'est comment i l a 
conduit la mienne, et le péril oü je me vis, en voulant 
me conformer á ce que je lisais. Je crois bien que celui. 
qui sera arrivé á Funion, mais sans passer plus avant, 
je veux diré aux ravissements, auxvisions et aux autres 
gráces que Dieu fait aux ames, regardera ce qui est dit 
dans ees livres comme le meilleur, ainsique je le faisais 
moi-méme. Mais si j 'en étais restée la, jamáis , je crois, 
je ne serais arrivée oú je suis maintenant; a mon avis, 
c'était une illusion. Peut-étre est-ce mol qui me trompe, 
mais je dirai ce qui m'arriva. 
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Comme je n'avais pas de maitre, je lisais ees livres 
oú je pensáis pcmvoir puiser peu á peu quelque con-
naissance; mais j ' a i compris depuis que si le Seigneur 
ne m'eút instruite, je n'eusse pu apprendre que fort peu 
de chose par mes lectures; car ce que j'entendais n'était 
rien, jusqu'á ce qu'il plút á sa Majesté de me le faire 
apprendre par expérience. Je ne savais pas méme ce 
que je l'aisais en tenant dans Toraison la conduite que 
j ' y teñáis. Des que je commengai á avoir un peu d'orai-
son surnaturelle, j'entends de quiétude, je tácliais d'é-
carter de ma pensée tout objet corporel. Toutefois, 
élever mon ame plus haut, je ne Tosáis; étant toujours 
si imparfaite, j 'y voyais de la témérité. II me semblait 
néanmoins sentir la présence de Dieu, ce qui était vrai, 
et je tacháis de me teñir recueillie en lu i . C'est la une 
oraison agréable et oü Ton trouve de grandes délices, 
pour peu que Dieu se fasse goúter á Táme. Comme ce 
profit et ce plaisir se sentent, personne ne m'eút fait re-
tourner á la sainte humanité du Sauveur, dans laquelle 
je croyais vraiment trouver un obstacle. 

O Seigneur de mon áme et mon bien, Jésus crucifié! 
jq ne me souviens jamáis sans douleur de cette opinión 
que j ' a i eue. Je la considere comme une grande tra-
Mson, bien qu'elle vínt de mon ignorance : j'avais été 
toute ma vie si dévote á Notre-Seigneur ! Ceci, en effet, 
n'arriva que vers la fin, je veux diré avant l'époque oú 
Dieu m'accorda des ravissements et des visions. Le 
temps oü je fus dans cette opinión dura tres peu, el 
ainsi je revenáis toujours á ma coutume de chercher 
ma joie dans ce bon Maitre, surtout lorsque je commu' 
niais. J'eusse voulu avoir toujours devant les yeux soi\ 
portrait et son image, ne pouvant les avoir aussi pro-
fondément gravés en mon áme queje l'eusse souhaité. 
Ai-jebienpu, Seigneur, avoirenresprit, méme unelieure 
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seulement, cette pensée que vous me dussiez étre un 
obstacle dans la voie d'un plus grand bien? E t d'oü me 
sont venus á moi tous les biens, si ce n'est de vous? Je 
ne veux point penser qu'en ceci j'aie commis de faute, 
car j 'en eprouve une trop vive douleur, et certainement 
ce n'était que de l'ignorance. Aussi , vous avez voulu y 
apporter remede; dans votre bonté, vous m'avez envoyé 
des personnes pour me tirer de cette erreur. Vous avez 
fait davantage, vous avez daigné vous montrer á moi 
tres souvent, comme je le dirai clans la suite : c'était 
pour me faire comprendre plus clairement combien 
grande était cette erreur; pour que je le íisse compren­
dre á un grand nombre d'autres, á qui je Tai dit; enfin, 
pour me le faire écrire maintenant en cet endroit. Quant 
a moi, je suis convaincue que si beaucoup d'ámes arr i -
vées á l'oraison d'union n'avancent pas davantage, et ne 
parviennent pas a une tres grande liberté d'esprit, ce 
qui les arréte, c'est cette fausse idée. 

11 y a, ce me semble, deux raisGrs sur lesquellesje 
puis fonder mon sentiment; peut-étre ce que j 'en dis 
n'a-t-il pas grande valeur, c'est dumoins le fruit de mon 
expérience; car jusqu'á ce qu'il plút au Seigneur de 
m'éclairer, mon ame était en fáclieux é ta t ; elle ne 
recevait de consolations que par intervalles; et hors de 
la, elle se trouvait, dans ses peines et ses tentations, 
sans cette compagnie du divin Maítre, dont elle a eu en-
suite le bonlieur de jouir. L a premiére raison sur l a -
quelle jeme fonde, c'est qu'il y a la un léger manque 
d'humilité, si couvert et s i caché qu'on ne s'en apergoit 
pas. Quel est celui, en effet, qui, méme aprés avoir 
passé sa vie dans les oraisons et les pénitences, en butte 
átoutes les persécutions imaginables, neregarde comme 
un précieux trésor et une magnifique récompense, la 
gráce que lui accorde le divin Maítre de rester avec 
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saint Jean au pied de la croix? 11 fallait pour cela mon 
Orgueil et mes miséres. Je ne sais en quel cerveau, si ce 
n'est dans le mien, i l peut entrar de ilepas se contenter 
d'une telle faveur. A u reste, je n'ai fait que perdre de 
toutes manieres, la oü je croyais gagner. 

11 peut arriver que notre sensibilité, cu la maladie, 
ne nous permette pas de toujours méditer la passion du 
Sauveur, ce qui en soi est pénible. Qui nous empéche 
alors de rester auprés de Jésus-Christ ressuscité, puis-
que nous l'avons s ip rés de nous dans le tres saint Sacre-
ment, oú i l est déjá gloriñé? De cette maniere nous ne 
le verrons pas accablé de douleurs, déchiré de verges, 
ruisselant de sang, épuisé de fatigue sur les cliemins, 
persécuté par ceux qu'il comblait de biens, renoncé par 
des apotres incrédules. II est, je Favone, des ámes qui 
ne sauraient penser constamment á de si grands tour-
ments. E h bien! le voici sans souffrances, plein de 
gloire, excitant les uns et encourageant les antros, 
avant de monter aux cieux; le voici notre compagnon 
au tres saint Sacrement, car i l n'a pas été, ce semble,, 
en son pouvoir de s'éloigner un moment de nous. Et 
moi, Seigneur, j ' a i pu m'éloigner de vous, dans l'espoir 
de vous mieux servir! A u moins, quand je vous offen-
sais, jé ne vous connaissais pas; mais vous connaítre, et 
penser par cet éloignement m'unir plus étroitement a 
vous! Oh! quel mauvais chemin je suivais, Seigneur! 
cu plutót, j'avais perdu tout chemin. Mais vous m'avez 
enfinremisedans la vraievoie, et jene vous ai pas plus 
tót vuprés de moi, quej'ai vutous les biensréunis . Quel-
que traverso qui me soit arrivée depuis, pour la suppor-
ter avec courage, je n'ai eu qu'ájeter les yeux sur vous, 
á vous considérer devant vos juges. Avec un sibon ami 
présent , avec un si bon capitaine.qui marche en tete 
quand i l s'agit de souffrir, tout se .peut supporter. II est 
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la qui nous aide et nous donne du coeur, jamáis i l ne 
nous manque, c'est un ami véritable. 

Pour moi, surtout depuis mon erreur, je l 'ai reconnu 
et je le vois clairement : nous ne pouvons plaire á Dieu 
que par Jésus-Christ ; et sa volonté est de ne nous ac-
corder de grandes gráces que par les mains de celta 
Humanité tres sainte, eñ qui, comme i l le clit, i l met ses 
complaisances. C'est cent et cent fois que je l'ai vu par 
expérience, et je l'ai entendu de la bouclie méme de 
Notre-Seigneur. C'est par cette porte, comme je l 'ai vu 
clairement, que nous devons entrer, si nousvoulons que 
la souveraine Majesté nous découvre de grands secrets. 
Ainsi , mon pére, ne cherchez point d'autre route, fus-
siez-vous au sommet de la contemplation. On marche 
súrement par celle-la. Oui, c'est par notre bon Maítre 
que nous viennent tous les biens. Lui-méme i l daignera 
vous enseig-ncr; étudiez sa vie, i l n'est pas de plus par-
fait modele. Que désirons-nous de plus qu'un si bon 
ami, qui, toujours á cóté de nous, ne nous abandonne 
pas dans les travaux et les tribulations, comme font 
ceux du monde? Í3ienlieureux celui qui Taime vérita-
blement, et qui toujours le garde prés de soi! Jetons 
les yeux sur le glorieux saint Paul , dont les lévres ne 
pouvaient se lasser de répéter : Jésus, tant i l le pos-
sédait au plus intime de son coeur. J'ai considéré avec 
soin, depuis que j'ais compris cette vérité, la con-
duite de quelques saints, grands contemplatifs, et ils 
n'allaient pas par un autre chemin. Saint Frangois nous 
en donne la preuve par les stigmates; saint Antoine de 
Padoue, par son amour pour l'enfant Jésus ; saint Ber-
nard trouvaitsesdélices dans la Sainte Humanité ; sainte 
Catherine de Sienne et beaucoup d'autres, que vous 
connaítrez mieux que moi, en faisaient autant. 

Sans doute, i l doit étre.bon de s'éloigner de tout ce 
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gui est corporel, puisque des personnes si spirituelles 
le disent; mais, á mon avis, on ne doit le faire que lors-
que l'áme est tres avancée, car jusque-lá i l est évident 
qu'il faut chercher le Gréateur parles créatures. Cela 
dépend des gráces que le Seigneur accorde aux ames, 
etje ne veux pas m'en occuper. Ce que je voudrais faire 
comprendre, c'est qu'on ne doit pas compter au nombre 
des obstacles la tres sacrée humanité de Jésus-Christ ; 
et pour donner rintelligence de cette vérité, je souhai-
terais savoir m'expliquer avec une clarté parfaite. 

Lorsque Dieu veut suspendre toutes les puissances de 
l'áme, comme nous avons vu qu'il le fait dans les degrés 
d'oraison déjá exposés, i l est clair que, quand méme 
nous ne le voudrions pas, cette présence de l'liumanité 
sainte clu Sauveur nous est enlevée. Qu'alors i l en soit 
ainsi, fort bien ; heureuse une telle perte qui ne va qu'á 
nous faire mieux jouir de ce que nous semblons perdre! 
Car alors l'áme s'occupe tout entiére á aimer Celui que 
rentendement travaillait á connaitre; elle aime ce qu'il 
ne comprenait pas, et elle jouit de ce dont elle n'aurait 
pu jouir parfaitement sans se perdre elle-méme, afin, 
comme je l'ai dit, de se mieux retrouver. Mais que nous 
autres, au lien de travailler de toutes nos forces á avoir 
toujours présente (et plút á Dieu que ce fút toujours!) 
cette Humanité tres sainte, nous prenions volontaire-
ment et avec un soin attentif une habitude toute con-
traire, voila ce qui ne me paraít pas bien, et ce qui est 
pour l 'áme marclier en l'air, comme on dit. Elle de-
meure, en effet, comme privée de tout appui, á quelque 
haut degré qu'elle se croie remplie de Dieu. 

Faibles humaíns que nous sommes, i l est d'une im-
mense utilité pour nous, toute la vie, de nous représen-
ter Jésus-Christ comme homme; or, le second inconvé-
nient de cette méthode est précisément de nous en 
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délourner. J'ai déja signalé le premier : c'est un petit 
défaut d'humilité pour l'áme, ai-je dit, de prétendre 
s'elever avant que le Scigneur Féléve, de ne pas se con-
tenter de méditer sur cette Humanité sainte, et de vou-
loir étre Marie avant d'avoir travaillé avec Marthe. Lors-
que le Seigneur veut qu'elle soit Marie, quand ce serait 
des le premier jour, i l n'y a rien á craindre; mais de 
gráce, ne nous invitons pas nous-mémes, comme je l 'ai, 
je crois, dit autre part. Ce petit défaut d'humilité, cet 
atóme qui ne semble rien, nuit cependant beaucoup á 
l 'áme qui veut avancer dans la contemplation. 

Je reviens au second inconvénient d'une telle prati-
que : nous ne sommes pas des angas, nous avons un 
corps; vouloir sur cette terre, surtout quand on y est 
aussi enfoncé queje l'étais, se faire des anges, c'est une 
folie. II faut pour l'ordmaire un appui á la pensée; quel-
quefois, i l est vrai, l 'áme sortira de soi; souvent méme 
elle sera si remplie deDieu, qu'elle n'aura besoin d'aucun 
objet créé pour se recueillir; mais ceci n'est pas habi­
tud ; et lorsque les affaires, les persécutions, les peines 
troublent ce repos, lorsque la sécheresse se fait sentir, 
c'est un tres bon ami pour nous que Jésus-Christ . Nous 
le considérons comme homme, et nous le voyons avec 
des infirmités et des souffrances; i l devient pour nous 
une compagnie, et quand on en a l a coutume, i l est tres 
facile de le trouver prés de soi. A la vérité, i l viendra 
des temps oü Fon ne pourra n i l'un n i l'autre. Voilá pour-
quoi i l est bon, comme je l 'ai dit, de ne pas nous habi-
tuer á rechercher les consolations de l'esprit; advienne 
que pourra : teñir la croix embrassée, c'est une grande 
chose. Cet adorable Sauveur resta privé detoute conso-
lation, on le laissa seul dans ses souffrances: gardons-
nous bien, nous autres, de le délaisser ainsi. Sa divine 
main, qu'il nous tendrá, sera plus puissante que notre 

13. 
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industrie pour nous faire monterplus haut. II nous sous-
traira la vue de son Immanité quand il verra que cela 
convient. et qu'il voudra élever Fáme au-dessus d'elle-
méme, ainsi que je Tai dit. Dieu regarde avec complai-
sance une ame qui, par humilité, met entre elle et lui son 
divin Fi ls comme médiateur; i l aime á voir en elle un 
tel amour pour ce Fi ls bien-aimé, que, lors méme qu'il 
veut l'élever á une tres liante contemplation, elle s'eri 
reconnaisse indigne, lui disant avec saint Fierre : « Re-
tirez-vous de moi, Seig-neur, car je suis un pécheur » 

Voi la ce que j ' a i éprouvé; c'est ainsi que Dieu a con-
duit mon ame. D'autres iront, comme je Tai dit, par un 
chemin plus court. Ce que j ' a i compris, c'est que tout 
cet édifice de roraison doit étre fondó sur riiumilité, et 
que plus une ame s'abaisse dans Foraison. plus Dieu 
l'éléve. Je ne me souviens pas d'avoir regu une seule de 
ees gráces signalées dont je vais parler, que ce ne fút 
dans ees moments oú j ' é ta is anéantie á la vue dema mi-
sére. Dans sa bonté, Notre-Seigneur, pour m'aider á 
me connaítre, allait méme jusqu'á m'éclairer sur cer-
taines dioses que par moi-méme je n'aurais pu décou-
vrir . 

J'en ai la conviction profonde : lorsqu'une ame fait 
quelque chose de son cóté pour s'aider dans cette orai-
son d'union, elle ne lardera pas á voir s'évanouir le profit 
qu'il lu i semble en retirer au premier moment; c'est un 
édifice sans fondement qui s'écroulera bientót, et je 
crains que jamáis elle n'arrive á la véritable pauvreté 
d'esprit. Elle consiste, pour l'áme qui a deja renoncé aux 
plaisirs d'ici-bas, á ne pas chercher des consolations et 
des douceurs dans Toraison, mais á trouver son bonlieur 
dans les souffrances pour l'amour de Celui qui y vécut 

1. E x i a me, quia homo peccalor sum, Domine. (Luc, v, 8.) 
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toiijours, et á rester enpaix tant au milieu des croix qu'au 
milieu des sécheresses. Sans doute i l en coútera á la 
nature ; mais ce ne sera pas au point de causer á r á m e 
celte inquiétude ni cette peine qu'éprouyent certaines 
personnes. Si elles ne sont toujours á travailler avec l'en-
tendement, et si elles n'ont pas toujours de la dévotion, 
elles pensent que tout va étre perdu; comme si par leur 
travail elles pouvaient mériter un si grand bien! Qu'elles 
recherchent cette dévotion, et se tiennent soigneusement 
en la présence de Dieu, cortes, je me gardo de les en 
blámer; mais si elles ne peuvent avoir memo une bonne 
pensée, qu'ellesnese tuent paspourcela, ainsique je l ' a i 
déjá dit. Nous sommes des serviteurs inútiles; que pen-
sons-nous pouvoir? Le Seigneur veut alors que nous 
reconnaissions notre impuissance, etque nous nous com-
portions comme ees ánons qui tournent la noria dont 
j 'a i parlé. Ayant les yeux bandés, et sans savoir ce qu'ils 
font, ils tirent plus d'eau que le jardinier avec toute son 
industrie. 

Dans ce chemin de l'oraison, i l faut marcher avec 
liberté, nous remettant entiérement entre les mains de 
Dieu. Si sa Majesté veut nous faire monter jusqu'au rang 
de sos courtisans et de sos favoris, allons de bon coeur; 
sinon, servons dans les derniers offices, et n'allons pas 
nous asseoir a la meilleure place, comme je Tai dit quel-
quefois. Dieu a plus soin de nous que nous-mémes, et i l 
sait á quoi chacun est propre. De quoi sert de se gouver-
ner soi-méme, quand on a déjá donné toute sa volonté á 
Dieu? Célame semble moins tolerable encoré icique dans 
le premier état d'oraison, et nous nuit beaucoup plus, 
parce que les biens dont i l s'agit sont des biens surna-
turels. S i quelqu'un a une mauvaise voix, quelque effort 
qu i l fasse pourchanter, ilneparviendra pas a la rendre 
bolle; mais si Dieu veut luí en donner une belle, i l n'a 
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nul besoin de s'exercer auparavant. Supplions done 
constamment le Seigneur de nous faire des gráces, mais 
avec abandon á son bon plaisir, et pleins de confiance en 
la grandeur de sal ibéral i té . Ilveutbien nous permettre 
de nous teñir aux pieds de Jésus-Christ; faisons tous 
nos efforts pour ne pas nous en éloigner, demeurons-y 
de quelque maniere que ce soit, á l'imitation de sainte 
Madeleine : des que notre áme sera forte, Dieu la con-
duira au désert. 

Ains i , mon pére, jusqu'á ce que vous trouviez quel-
qu'un qui ait plus d'expérience, et qui le sache mieux 
que moi, tenez-vous en á ce qui vient d'étre dit. Si ce 
sont des personnes qui commencent á goúter Dieu, ne 
les croyez pas quand elles vous diront qu'il leur semble 
faire plus de progrés, et trouver plus de douceur, en 
s'aidant elles-mémes. Oh! quand Dieu veut, comme i l 
sait bien se montrer á découvert sans ees petits secours! 
Quoi que nous fassions. i l enléve l'esprit, comme un 
géant enléverait 'une paijle, sans qu'il y ait de résistance 
qui l 'arréte. E t pense-t-on que s'il voulait qu'un crapaud 
volát, i l attendit que cet animal pr í t l ' essor de lui-méme? 
Eh bien! selon moi, notre esprit a plus de difficulté, i l 
se sent retenu par un poids plus grand encoré ; i l ne 
peut s'élever, si Dieu ne l'éléve, Chargé de terre comme 
il l 'est , et encliaíné par mille obstados, i l l u i sert peu de 
vouloir voler. Sans doute, par sa nature i l l'emporte 
sur le crapaud; mais i l est si enfoncé dans la boue, qu'il 
a perdu cet avantage par sa faute. 

Je veux conclure par ceci : toutes les fois que nous 
pensons á Jésus-Christ , souvenons-nous de l'amour 
avec lequel i l nous a fait tant de gráces, et du gage si 
précieux que son Pére nous a donné de cette excessive 
charité dont i l nous aime; car l'amour attire Tamour. 
Quoique nous ne fassions que de commencer, et que 
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notre misére soit tres grande, efforgons-nous cepen-
dant d'avoir toujours cette considération présente, et de 
nous exciter á aimer. S i une fois le Seigneur nous ac-
cordela gráce d'imprimer cet amour en nos coeurs, tout 
nous deviendrafacüe; nous ferons beaucoup en fort peu 
de temps, et sans la moindre peine. Daigne ce Dieu de 
bonté nous donner ce trésor, puisqu'il sait de qnel prix 
i l est pour nous; je Fen conjure an nom de Famour 
qu'i l nous a porté, et au nom de son glorieux Fils 
qui nous a témoigné le sien par tant de sacrifices. 
Amen. 

Je voudrais, mon pére, vous demander une chose : 
comment sefait-il quelorsque le Seigneur commence a 
accorder á une áme des faveurs aussi élevées, que le sont 
celles de la contemplation parfaite, elle ne monte pás 
aussitót au comble de la perfection? Certes, la raison 
le demanderait; car qui regoit une si grande gráce ne 
devrait plus vouloir des consolations de la terre. Com­
ment se fait-il qu'á mesure que les ravissements se mul-
tiplient, et que l 'áme s'habitue á recevoir des faveurs, 
les effets qu'elle en ressent sont plus relevés? Pourquoi 
enfín, á mesure que ees effets sont plus relevés, le déta-
chement de l 'áme est-il plus parfait? Le Seigneur ne 
peut-il pas, dans une seule de ees visites, la laisser sou-
dain aussi sainte que lorsqu'il la fait ensuite arriver par 
degrés á la perfection des vertus? C'est la ce que je 
voudrais savoir, et ce queje ne sais pas. Mais je sais bien 
que la forcé que Dieu donne á l'áme au commencement, 
quand cette gráce ne dure qu'un clin d'oeil et ne se sent 
presque point, s i ce n'est par les effets qu'elle laisse, 
est différente de celle qu'il communique quand cette 
gráce dure plus longtemps. Peut-étre, comme je l 'ai 
souvent pensé, cela pourrait-il venir de ce que l'áme 
ne se dispose pleinement et sans retard que lorsque le 
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Seigneur, la fortifiant peu á peu, lui fait prendre une 
ferme résolution. et lui donne un mále courage pour 
mettre d'un seul coup et en fort peu de temps le monde 
sous ses pieds, ainsi qu'il en usa a l 'égard de Made-
leine. Pour d'autres personnes, i l le fait suivant le degré 
de liberté qu'elles lui laissent. Hélas! nous avons de la 
peine á croiíe que, memo des cette vie, Dieu donne 
cent pour un. 

Cette comparaison s'est aussi présentée á raon es-
prit : quoiqué ce que l'on donne aux plus avancés soit 
absolument ce que l'on donne á ceux qui commencent, 
c'est comme un mets dont mangent plusieurs personnes. 
A cellos qui n'enprennent qu'un peu, i l ne leur en reste 
qu'une saveur agréable durant quelques instants. Pour 
celles qui en prennent plus, ce mets les aide á se sus-
tenter. Pour celles qui en mangent beaucoup, i l leur 
donne de la vie et de l a vigueur. De méme. l 'áme peut 
se nourrir si souvent de cet aliment de vio et tellement 
s en rassasier, qu'il n'y ait plus rien au monde oú elle 
trouve le moindre goút. Klle voil le profit qu'elle en 
retire; de plus, son goút est déjá tellement fait á cette 
suavité, qu'elle aimerait mieux cesser de vivre que d'a-
voir á se nourrir d'autres mets; ils ne serviraient qu'á 
lui enlever l a saveur agréable laissée par ce manger 
délicieux. 

Voici. une autre comparaison : la conversation d'une 
sainte personne, en la compagnie de qui nous vivons, ne 
nous fait pas en un jour le méme bien qu'en plusieurs ; 
mais notre commerce avec elle peut tellement se pro-
longer, que nous lui devenions semblables, j'entends 
avec l'aide de Dieu. Enñn, tout dépend du bon plaisir 
de Notre-Seigneur : i l accorde ses dons á qui i l veut; 
mais i l est tres important pour l'áme qui commence á 
recevoir cette gráce, de prendre la ferme résolution de 
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se détacher de tout, et d'estimer cette faveur comme 
elle le mérite. 

II me semble aussi que le Seigneur se plait á 
éprouver ceux qui Faiment. II se fait connaitre á eux 
par de souveraines délices, capables de rallumer, si 
elle était éteinte, leur foi sur l a félicité future, et i l leur 
dit : Voyez, ce n'est la qu'une goulte de cet immense 
océan de biens. II montre par la qu'il n'est rien qu'il 
ue veuille faire pour ceux qu' i l aime; et á peine voit-il 
qui ls re§oivent ses gráces avec les dispositions dont je 
viens de parler, qu'il donne, et se donne lui-méme. II 
aime ceux qui Taiment ; et quel bien-aimé! et qnel bon 
ami! O Seigneur de mon áme, oú trouver des paroles 
pour faire comprendre ce que vous donnez á ceux qui 
se confient en vous, et ce que perdent ceux qui, arrivés 
á cet état, restent encoré avec eux-mémes? Ne permet-
tez pas un si grand malheur, Seigneur! Votre miséri-
corde peut faire davantage encoré, puisque vous ne 
refusez pas de venir íixer votre séjour dans une hótel-
lerie aussi misérable que mon áme. Soyez-en a j amá i s 
béni! 

Je vous supplie de nouveau, mon pére, si vous voulez 
conférer de ees pages sur l'oraison avec des personnes 
spirituelles, de vous assurer qu'elles le soient en effet; 
car, si ce sont des gens qui ne savent qu'un chemin, ou 
qui se sont arrétés au milieu, ils ne pourront en juger 
sainement. 11 se trouve aussi quelques ames que Dieu, 
des le premier instant, méne par une voie tres élevée, 
et i l leur semble que les autres pourront avancer de la 
méme maniere, et íixer leur entendement sans le secours 
des objets sensibles; c'est une erreur, et ce qu'on ga­
guera á une pareille tentativo, sera ele rester sec comme 
un morceau de bois. II s"en rencontre d'autres, enfin, 
qui, ayant eu un peu d'oraison de quiétude, pensent 
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aussitót pouvoir passer de celle-ci á une plus élevée, et 
au lien d'avancer, ees ámes ne feront que reculer, 
comme je Fai dit. Ce qui montre qu'en tout Texpérience 
et la discrétion sont nécessaires. Que le Seigneur nous 
les donne par sa bonté! 
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Elle reprend le récit de sa vie. Comment et par quels moyens elle 
s'appliqua á une plus grande perfection. Avantage pour les 
personnes qui dirigent des ames adonnecs á l'oraison, de con-
naitre la méthode á suivre au début. Profit qu'elle retira ello-
méme d'avoir été bien conduite. 

Je reviens maintenant á l'endroit de ma vie oü j 'en étais 
r e s t é e 1 . J'ai fait une digression trop longue peut-étre, 
mais elle répandra plus de lumiére sur la suite de ma 
relation. C'est désormais un nouveau livre, je veux 
diré une nouvelle vie. Celle qui s'est écoulée jusqu'á 
l 'époque oü j ' a i suspendí! mon récit, était ma vie : celle 
qui commence avec ees états d'oraison que je viens 
cVexposer, est, je puis le diré, la vie de Dieu en moi ; 
car autrement, je le recomíais, i l m'aurait été impos-
sible de m'affranchir en si peu de temps des habitudes 
d'ime vie si imparfaite. Loué soit á jamáis le Seigmeur 
de m'avoir ainsi délivrée de moi-méme! 

A peine avais-je commencé á luir les dangers et á con-
sacrer plus de temps á Foraison, que Notre-Seigneur 
m'ouvrit les trésors de ses gráces ; i l n'attendait, ce 

i. L a sainte avait in te r rompu i c i son r é c i t a la fin d u i x c chapi t re . 
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semble, que mon consentement á les recevoir. II me 
donnait tres ordinairement l'oraison de quiétude, et 
souvent celle cTunion, qui durait un bon moment. 

Commedans ce méme temps on avait vu des femmes, 
victimes de grandes illusions, tomber dans les piéges 
tendus par l'esprit de ténébres ^ je commengai á con-
cevoir des craintes sur le plaisir si doux, et souvent 
irresistible, que je goútais dans mes relations avec Dieu. 
D'autre part, surtout tant que durait l'oraison. je sen-
tais une assuranco intérieure tres grande que ees dé-
lices venaient de Dieu. Je voyais en cutre que j 'en 
devenais et meilleure et plus forte. Mais m'arrivait-il 
de me distraire tant soit peu, je retombais dans mes 
craintes; je redoutais un artífice du démen qui, en me 
faisant croire que la suspensión de l'entendement était 
cliose bonne, voulait par la me détourner ele l'oraison 
móntale. De plus, ne pouvoir ni penser á la Passion, ni 
me servir de mon entendement, me paraissait, á cause 
de mon peu de lumiére, une perte préjudiciable. 

Mais comme Pheure était venue oú Nctre-Seigneur 
voulait, en m'éclairant, mettre un terme á mes offenses 
et me montrer combien je luí étais reclevable, i l permit 
que mes alarmes crussent de jour en jour, en serte 
queje me déterminai á cherchar avec soin des hommes 
versés dans les voies spirituelles pour conférer avec 
eux. On m'avait déjá signalé comme tels quelques 
peres de la compagnie do Jésus, récemment établis 
dans cette ville 2, et moi, sans en connaitre aucim, je 

4. II y eut en eft'et a ce t é p o q u e , d i t L a Fuente, un g rand nombre de 
l emmes i l l i i s i o u n é e s on hypocr i tcs . L a p lus connue est Madele ine de l a 
Cro ix , fausse extat ique de Cordoue, qui tint quelque temps toule TEs-
pagne e n a d m i r a t i o n . E l l e fut c h a t i é e par l ' I nqu i s i t i on en 1541. (Voir aussi 
la Reforma d é l o s Descalzos, 1.1, l i v . I, c h . x ix . ) 

2 . Le colR'ge de l a compagnie de J é s u s , a A v i l a , d i t de Saint-Gil les , 
avait é t e fondé en louS. Saint Frangois de Borgia , a lors commissa i re de 
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leur étais tres affectionnée, par cela seul que je sa-
vais leur genre de vie et leur maniere d'oraison ; mais j é 
ncmetrouvaispas dignedeleur parler, niassez forte pour 
leur obéir, ce qui m'inspirait une plus grande crainte ; 
oar traiter avec eux, et étre ce que j 'é ta is , me semblait 
quelquc chose de bien ardu. J'en fus l a quelque temps. 
Enfin, aprés bien des combats intérieurs et bien des 
craintes, je me décidai á parler á un homme spirituel pour 
savoir ce qu'était mon oraison, etenrecevoir lumiére si 
j 'é ta is dans Terreur, fermement résolue de faire tout ce 
queje pourrais pour ne pas offenser Dieu. Ce qui me 
rendait sitimide, c'était, je le répéte. ce manque d'éner-
gie queje voyais en moi. Quelle grande erreur, ó mon 
Dieu! Je chercháis a étre bonne, etje nréloignais dubien. 
Si j 'enjuge par la violence que j'eus á me faire, le dé-
mon doit livrer sur ce point de bien rudes assauts á une 
ame qui commence á pratiquer la vertu; i l sait bien 
que tout est gagné pour elle, si elle a le bonlieur de 
traiter avec les amis de Dieu, Et moi, je différais de 
jour en jour, sans jamáis pouvoir m'y résoudre ! J'atten-
dais, comme quand je quittai l'oraison, que jefusse de-
venue meilleure, et peut-étre ce changement n'aurait 
jamáis eu lieu. De petites fautes passées en habitude, 
et dont je n'apercevais pas l a gravité, m'avaient fait 
tomber si bas, que j'avais besoin du secours d'autrui 
et d'une main qui m'aidát á me relever. Béni soit 
le Seigneur! la premiére qui me fut tendue fut la 
sienne. 

Quand je vis que ma crainte augmentait toujours, 
parce que les gráces regues dans l'oraison allaient 

l a C o m p a g n i e en Espagne, avait e n v o y é p o u r cette fonda t ion l e P. Jean 
de Padranos et le P. F e r d i n a n d Alvarez de l A g u i l a , q u i furent tous deux, 
comme o n va le vo i r , confesseurs d e l a sa ín te. 
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croissant, je jugeai qu'il y avait l a quelque grand bien 
ou un tres grand mal. Je comprenais que ce qui se pas-
sait en moi était surnaturel, parce que quelquefois je 
ne pouvais y rés is ter ; qnant á me le procurer de moi-
méme, c'était impossible. Je pensaique Tunique remede 
était de m'appliquer á la pureté de conscience, et de 
m'éloigner de toute occasion, méme de péchés véniels : 
s i c'était l 'espritde Dieu, le proíit était clair; si. c'était 
le démon, tandis que je ferais tous mes efforts pour 
contenterle Seigneur et ne point l'offenser, i l ne pou-
vait me causer que fort peu de mal, ou plutót i l y per-
drait lui-méme. Cette résolution prise, je suppliais 
continuellement le Seigneur de m'assister; mais aprés 
y avoir été fidéle pendant quelques jours, je vis que 
mon ame n'avait pas assez de forcé pour s'élever seule 
á une si haute perfection, á cause de certaines attaches 
qui, sans étre en soi tres mauvaises, suffisaient cepen-
dant pour tout ruiner. 

On me parla d'un ecclésiastique instruit qui était en 
cette ville, et dont le Seigneur commengait á faire con-
naitre au public l a vertu et la vie édifiante ^ Je fis en 

1. Cet e c c l é s i a s t i q u e é t a i t le mai t re Gaspard Daza. E n f l a m m é d 'un saint 
zé le , 11 avait f o r m é une r e u n i ó n de p r é t r e s d é v o u é s , q u i t ravai l la ient 
a u s a l u t d e s ames et a u soulagement des m i s é r e s corpore l les dans l a 
Ti l le e t le d i o c é s e d ' A v i l a . Des que l e P. Bal thasar Alvarez eut c o m m e n c é 
e n 1558 á exercer le saint min i s t e re á A v i l a , Daza, avec toute sa t r i b u 
apos to l ique , s 'empressa de se met t re sous sa d i r ec t i on . L 'est ime q u ' i l 
conQut pour l e s l u m i é r e s et la s a i n t e t é de son guide sp i r i tue l ne flt que 
c r o í t r e de j ou r en j ou r . Lorsque le P . Balthasar Alvarez eut q u i t t é Avi la 
e t fut devenu r e c t e u r d u col lege de Med ina d e l Campo, Gaspard Daza a l -
l a i t tous l e s ans passer quelques jours de retrai te sous sa condui te , pour 
s 'enflammer, d i s a i t - l l , au feu de la parole de son saint d i rec teur . {Vie 
d u P . Balthasar Alvarez, p a r l e V. P. L o u i s du Pont, ch. ix et xvn.) 

Gaspard Daza conserva toute sa v i e l 'es t ime de sainte H i é r e s e ; et son 
d é v o u e m e n t pour la sainte fut sans bornes . II eut l e bonheur , comme 
o n le v e r r a a u xxxvi0 cbapi t re , de d i r é l a p r e m i é r e messe au monastcre 
d e Salnt-Josepb d 'Avi la , et de met t re le tres ss lnt Sacrenient dans le 
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sorte de le voir, par le moyen d'un saint gentilhomme 
qui habite cette méme ville. Ce gentilhomme est marié, 
mais d'une éminente vertu et d'une vie exemplaire. II 
est tellement adonné á Toraison et d'une charité si ad­
mirable, qu'on le regarde, á bien juste titre, comme un 
modele éclatant de bonté et de perfection. 11 a travaillé 
avec succés au bien spirituel d'un grand nombre de 
personnes : Dieu lui adonné pourcela de rares talents, 
et, quoique son état y semble un obstacle, i l les fait 
admirablementvaloir. 11 a beaucoup d'esprit; i l est plein 
d'aménité envers toutle monde ; rien dans sa conversa-
tion qui fatigue; elle est si douce et si aimable, et en 
méme temps si droite et si sainte, qu'elle enchante ceux 
avec qui i l traite. 11 ne se propose en tout d'autre but 
que le bien des ámes aveclesquelles i l converse, et l'on 
dirait qu'il ne goúte d'autre bonheur que celui d'étre 
utile et de faire plaisir á tous, autant que cela dépend 
de lu i . Quant á moi, je pense avoir sujet de croire que 
ce saint gentilhomme fut par sa sage conduite la pre-
miére cause du salut de mon áme. Je ne saurais trop 
admirer Fliumilité dont i l íit preuve alors, car i l y 
avait pres de quarante ans (trente-sept ou trente-huit 
ans, peut-étre) qu'il s'adonnait á l'oraison, et vivait 
dans toute la perfection que son état pouvait comporter. 
Sa femme était aussi une grande servante de Dieu, et 
d'une si admirable charité, que son exemple ne pouvait 
que lui faire du bien ; en un mot, on voyait en elle l'é-

tabernacle de ce nouveau sanc tua i r e , l e 2 i du m o í s d 'aout 1562, j o u r 
de l a fé te de Tapó t re saint B a r t h é l e m y et de l a naissance du Carmel 
r e f o r m é . Par d é v o t i o n envers sainte T h é r é s e , i l v o u l u t p l u s t a r d é t r e fon-
dateur d'une des six chape l les de l ' ég l i se de Saint-Joseph d ' A v i l a , et i l 
l a d é d i a á la t r é s sainte V ie rge sous l e vocable de l a N a t i v i t é . Ce saint 
p r é t r e s u r v é c u t d i x ans á sainte T h é r é s e , e t m o u r u t l e 24novembre 1592.il 
l u t e n t e r r é dans l a c l iape l le q u ' i l avai t fait c o n s t r u i r é . Sa m e r e , F ran-
?oise Daza, et Catherine, sa soeur, reposent a c ó t é d e l u i . 

http://1592.il
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pouse choisie do la main de Dieu, pour celui qu'il sa-
vait devoir étre un si parfait modele de fidélité dans son 
service 1. Ses parents et les miens étaient unis par des 
alliances; de plus, i l avait d'intimes rapports avec le mari 
d'une de mes cousines, qui était aussi tres vertueux. 

Ce fut par cette voie que je táchai d'obtenir un en-
tretien avec ce pieux ecclésiastique dont j ' a i parlé, et 
qui était fortlié avec ce gentilhomme. Mon dessein était 
de me confesser á luí et de le prendre pour directeür. 
Le gentilhomme me Tayant done amené pour que je 
m'entretinsse aveclui. j 'éprouvai une confusión extréme 
de me voir en présence d'un homrae si saint. Je lui fis 
part de Félat de mon ame et de mon oraison. Mais i l 
refusa de me confesser, s'excusant sur ses oceupations 
qui étaient en effet trés grandes. Avec une sainte réso-
lution, i l metraita comme une ame forte, telle que j'au-
rais dú étre d'aprés mon oraison, et demanda de moi 
d'éviter toute offense envers Dieu. Voyant en lui cette 

1. Ce gen t i lhomme, d é l a ve r tu d u q u e l sainte T h é r c s e v ien t de tracer 
u n por t ra i t si ac l i evé , é t a i t Franfiois de Salcedo. Sa femme se nommai t 
d o ñ a Mencia d e l A g u i l a , e t n o n de Avi la , comme on Ta a p p e l é e par 
e r reur . . (Voi r L a Fuen te , note de l a Lettre X de sainte TU é r e se . ) Comme 
s o n a n i i Gaspard Daza, Francois se mi t en 1358 sous la d i rec t ion du P. 
Bal t l iasar Alvarez, et sous l a condui te d 'un t e l m a i t r e , i l avanza plus ra-
p idement e n c o r é dans le c h e m i n de la perfec t ion. Quo iqu ' i í fut m a r i é , 

• i l ava i t ' s u iv i pendant v ing t ans les cours d e t h é o l o g i e á A v i l a chez les 
peres d o m i n i c a i n s . Auss i , a p r é s la mor t de sa femme, i l ne renconl ra 
aucun obs t ada pour se consaerer e n t i é r e r n e n t á D ieu dans " é t a t ecc lé ­
s iast ique. O r d o n n é p r é t r e e n 1570, i l devint confesseur et chapelain d u 
c o u v e n t d e Sa in t - Joseph 'd 'Avi la . Les l i ens Ies plus i n t imes l ' un i ren t lou-
jours á sainte T h é r é s e . I l l u i fut tres ut i le pour les fondat ions des nou-
veaux m o n a s t é r e s , et Faccompagna dans la p lupar t de ses voyages. II 
acheva sainlement sa v i e a u mois de sep tembre de r a n n é c 1580. Pour 
gage d e son d é v o u e m e n t aux c a r m é l i t e s , i l l eu r l a i s s a u n e partie de ses 
b iens . Lorsque Fégl ise d u m o n a s t é r e de Saint-Joseph avait é t é construi te , 
i l avait obtenu qu 'on l u i cedat l e p r e m i e r sanctuaire, q u ' i l d é d i a á Fapo-
t r é saint Pau l . C'est lá que, se lon ses d é s i r s , i l fut i n h u m é , , ( F í e du P-
Ballhasar Alvarez, par le V . P. L o u i s du Pont , c h . i x . — Reforma de los 
Descalzos, t. I, l iv . I, c h . ny.) 
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détermination immédiate au sujet des petites fautes, 
et ne me sentant pas la forcé d'en venir la si prompte-
ment, je m'en afíligeai. 11 paraissait prendre la réforme 
de mon ame comme une affaire qu'i l pouvait terminer 
du premier coup, etje sentáis qu'elle demandait beau-
coup plus de ménagement . Enfin je reconnus que le re­
mede a mes maux ne se trouvait pas dans les moyens 
qu'il proposait; i ls ne convenaient qu'a une ame plus 
parfaite que la mienne. Dieu, i l est vrai, m'avait accordé 
de grandes gráces ; mais pour les vertus et la mortifi-
cation, j'avais á peine fait le premier pas. J'en suis con-
vaincue, si je n'avais point eu d'autre directeur, jamáis 
je n'aurais progressé . Ne faisant pas, et ne croyant pou-
voir faire ce qu'i l me conseillait, j 'en éprouvais une 
douleur á perdretout espoir et á tou t abandonner. 

J'admire quelqueí'ois comment cet ecclésiastique ayant 
une gráce particuliére pour initier les ames á la piété, 
Dieu permit qu'il ne comprit pas la mienne, et refusát 
de se cliarger de ma conduite. Je vois maintenant que 
tout fut pour mon plus grand bien; c'est ainsi que je 
devais connaitre, et avoir pour guides de mon áme, des \ 
hommes aussi saintsque ceux d é l a compagniede Jésus. 

Des ce jour, ilfutconvenu avec ce saint genlilliomme 
qu'il viendrait de temps en temps me voir. 11 íit paraitre 
alors combien grande était son humilité, de vouloir 
bien traiter avec une personne aussi imparfaite que 
moi. Des lespremiers entretiens, i l s'appliqua á relevar 
mon courage; i l me disait queje ne devais point m'ima-
giner pouvoir en un jour me sépare rde tout, mais que 
Dieu opérerait peu á peu ce détachement ; i l le savait 
par expérience, ayant luí-méme passé plusieurs années 
sans pouvoir se vaincre dans des dioses pourtant. fort 

•légéres. O humili té! quels grands biens tu apportes et 
a celui qui te posséde et á ceux qui ont le bonheur de 
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l'approcher! Ce saint, car je puis, ce me semble, ajuste 
titre lui donner ce nom, me disait de lui-méme, pour le 
bien de mon ame, certaines dioses que son humilité lui 
faisaitregardercomme desfaiblesses. Dans sonétat. elles 
ne pouvaientpasser ni pour des fautes ni pour des imper-
fections; mais dans le mien, elles étaient tres graves. 

Je rapportececi ádesse in ; on trouvera peut-étre que 
je m'étends beaucoup sur ees petites industries; mais, 
á mes yeux, elles favorisent admirablement les premiers 
progrés d 'uneáme dans l a perfection, elles la préparent 
á voler dans la suite, quand elle aura des ailes; en un 
mot, elles lui procurent un tel bien, qu'on ne saurait 
s'en faire une idée, á moins de Favoir éprouvé. Comme 
je ne doute pas, mon pére, que Dieu ne vous destine á 
travailler á Tavanoement spirituel de plusieurs ames, je 
tiens á proclamer ici cette vérité : ce qui m'a sauvée, 
c'est qu'on a su me guér i r ; on a eu assez d'humilité 
et de charité pour me suiyre de prés, assez de patience 
pour me supporter, quand je ne mecorrigeais pas de tous 
mes défauts. 

Ce gentilhomme procédait avec discrétion, et m'ins-
truisait peu á peu des moyens de vaincre le démon. II 
me devint extrémement clier; je ne goútais pas de plus 
grand repos que celui que me procuraient ses visites ; 
mais elles étaient rares. Passait-il plus de temps qu'á 
l'ordinaire sans venir, je m'en afíligeais beaucoup, dans 
la pensée que mon peu de vertu en était cause. Depuis 
que j'avais le bonlieur de traiter avec lu i , je m'étais 
montrée plus íidéle envers Dieu ; mais i l me restait en­
coré ele grandes imperfections, queje devrais peut-étre 
appeler des péchés. Dans le désir d'étre éclairée, je les 
lu i fis connaitre, et je lui exposai en méme temps les 
gráces dont Dieu me favorisait. II me dit que l'un ne 
s'accordait pas avec l'autre : de semblables faveurs 
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étaient pour des personnes déja tres avancées et tres 
mortifiées; c'est pourquoi i l ne pouvaít s'empécher de 
craindre beaucoup; en certaines dioses se montrait, 
selon lui , raction du mauvais esprit; i l n'avait pas 
néanmoins la-dessus un jugement arrété . II me con-
seilla de bien réflécMr á tout ce qui se passait dans mon 
oraison et de le lu i faire connaitre. C 'é ta i t la difficulté, 
parce que je ne savais en nulle maniere exprimer ce 
quéta i t mon oraison, Dieu ne m'ayant fait que depuis 
peu la gráce de le comprendre et de pouvoir le diré. Ce 
conseil, jointauxcraintes quej'avais déjá, me íit tomber 
dans une profonde añliction, et je répandis beaucoup de 
larmes. Ayant un désir s i sincere decontenter Dieu, je 
ne pouvais me persuader que le démon fút l'auteur de ce 
que j 'éprouvais ; mais d'autrepart, jecraignais queDieu, 
en punition de mes grands péchés, ne me refusát sa 
lumiére pour découvrir la vérité. 

Je lus des livres dans l'espoir qu'ils m'aideraient á 
m'expliquer sur mon oraison; dans un traité, qui a 
pour titre le Chemin de la Montagne1, je trouvai, á 
l'endroit oü i lest parlé de l'union de l 'áme avec Dieu, 
toutes les marques de ce que j 'éprouvais. Dans ce té ta t , 
disait l'auteur, l ' á m e n e p e u t p e n s e r á r i e n ; et c'est préci-
sémentce que je disais de moi. Je marquai de plusieurs 
traits les endroits, et je remis le l ivreá ce gentilhomme; 
ce saint ecclésiastique, grand serviteur de Dieu, dont 
j ' a i parlé, et lu i , devaient l'examiner et me diré en-
suite ce quej'avais áfaire, J'étais préte, s'ils le jugeaient 
ápropos , áabandonner entiérement l'oraison. Pourquoi, 
en effet, me jeter dans ees sortes de dangers ? 11 y avait 

1. D 'aprés Ribera et le P. Francois de Sain te-Mar ie , ce l l v re est i n t i ­
t u l é le Chemin de la Montagne de Sion, e l a p o u r auteur u n f r é r e con-
vers de l ' o r d r é deSaint-Frangois . L a Fuente c ro i t q u ' i l s'agit de l ' rére Ber-
nardin de Laredo , c i t é pa r W a d d i n g dans ses Anua les ( a n n é e 1433). 

14 
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prés devingt ans que je m'occupais de l'oraison, et loin 
d'y trouver du profit, je n"y rencontrais que des illusions 
del'espritde mensonge; mieux valait y renoncer. Mais, 
á vrai diré, ce partí m'eút élé bien dur; Fexpérience 
m'avaittrop bienappris ce qu'était mon ame sans l'orai­
son. Ains i , partout ce n'était pour moi que difficultés. 
J 'étais comme celui qui, au milieu d'un fleuve et prés 
d'étre englouti dans les flots, ne voit, de quelque cóté 
que se dirige son effort, qu'un péril plus grand. C'est 
la une peine tres cruelle, et j'en- ai eu beaucoup á 
souffrir de ce genre, comme je le rapporterai dans la 
suite; ce que j 'en dirai, quoique peu important en appa-
rence, pourra néanmoins avoir son utilité, en montrant 
de quelle maniere on doit éprouver les esprits. 

Je l'affirme, elles sont grandes, les angoisses oü jette 
cette peine, et i l faut user de prudence, surtout avecles 
femmes, á cause de leur faiblesse. On pourrait leur faire 
beaucoup de mal en leur disant sans détour que ce qui 
se passe en elles vient du démon. 11 faut tout examiner 
avec le plus grand soin, les éloigner des dangers, leur 
recommander sérieusement le secret, et le leur garder 
á elles-mémes, ainsi qu'il convient. J'insiste sur le se­
cret, parce que j ' a i eu beaucoup á souffrir de ce qu'il 
n'a pas été fidélement garclé a mon égard. Quelques-
uns de ceux á qui je rendáis compte de mon oraison 
eninterrogeaientd'autreSjpour le bien de mon ame sans 
doute, mais enfin ils m'ont nui beaucoup, en divulguant 
des choses qui, n'étant pas pour tous, auraient dú de-
meurer secretes; et c'était moi qui avais l'air de le 
pxiblier. Le Seigneur Ta permis, je crois, sans aucune 
faute de leur part, pour me faire souffrir. Je ne dis pas 
qu'ils parlaient de ce que je leur déclarais en confession; 
je dis seulement que leur ouvrant mon áme dans mes 
craintes pour étre éclairée, j'avais droit, ce me semble. 
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k un secret absolu de leur part. Malgré cela, je n'osai 
jamáis rien leur cachar. Mon avis est done qu'il fau t con­
cluiré les femmes avec une discrétion extréme, en les en-
courageant, et en attendant avec patience le moment du 
Seigneur; ce Dicu de bonté ne manquera pas de venir á 
leur secours, comme il l'a fait pour moi. S'il ne m'eút 
ainsi assistée, les frayeurs qu'onme donnait auraient élé 
capables de me nuire beaucoup, étant d'un naturel timicle 
et craintif, et sujette en outre á de grandes souffrances 
du coeur. Je m'étonne que je n'en aie pas regu un 
centre-coup tres fácheux. 

Je donnai done le livre a ce gentilhomme. Je lui remis 
en méme temps une relation aussi íidéle qu'i l me fui pos-
sible de ma vie et de mes pécliés. Elle ne renfermait pas 
le détail de mes fautes comme une confession, puisqu'il 
était séculier, mais elle lu i dévoilait toute la profondeur, 
de ma misére. Ce saint ecclésiastique et lu i examinérent 
avec une grande charité et un parfait dévouement ce qui 
meregardait. DansFintervalle, qui fútele quelquesjours, 
je donnais de mon cóté beaucoup de temps á l'oraison, 
je me faisais recommander á Dieu par plusieurs person-
nes, et j'attendais, non sans beaucoup de crainte, la ré-
ponse des cleux serviteurs de Dieu. Enfm, le gentil­
homme se rendit prés de moi profondément peiné, et me 
déclara qu'ils croyaient que ce qui se passait en moi 
venaitdu démon. l i s jug"eaienttous les deuxque lepart i 
le plué convenablo était d'ouvrir mon ame á un pére de la 
compagnie de Jésus; il viendrait, si je Ten priais, lu i 
déclarant que j'avais besoin de son secours; je devais, 
par une confession générale, lui rendre compte de toute 
ma vie, de mes inclinations, enfm de tout, avec une 
grande clarté; Dieu, parlavertu du sacrement, lui donne-
rait plus de lumiéres; ees peres étaient tres versés dans 
les voies spirituelles; je ne devais m'écarter en rien de 
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ce qu'i l me dirait, parce que j 'é ta is en grand danger, si 
je n'avais quelqu'un pour me diriger. 

Cette réponse me remplit d'un tel effroi et d'une peine 
si vive, que tout ce (jue je pouvais faire, c'était de ré-
pandre des lames . Etant un jour dans un oratoire, tres 
afíligée et ne sachant ce que j 'a l iáis devenir, je lus dans 
un livre que le Seigneur me mit, ce semble, lui-méme 
entre les mains, ees paroles de saint Paul : « Dieu estj 
tres fidéle; jamáis i l ne permet que ceux qui l'aiment 1 
soient trompés par le démon 1. » Cela me consola beau- I 
coup. Jecommen^ai á m'occuper de ma confession gé-
nérale. Je fis par écrit un exposé de tout le mal et de 
tout le bien de ma vie, avec le plus de clarté et d'exac-
titude qu'il me fut possible. Je me souviens qu'aprés 
avoir terminé cet écrit, voyant d'un cóté tant de mal, et 
<le l'autre presque aucun bien, j 'en ressentis une afílic-
tion et une douleur profondes. 

Une nouvelle peine pour moi était que dans la maison 
on me vít traiter avec des hommes aussi saints que ceux 
de la compagnie de Jésus . Je redoutais ma misére, et 
i l me semblait que mes rapports avec eux m'imposaient 
une obligationplus stricte encoré d'y mettre un terme, et 
de renoncer á mes vains passe-temps. Si je ne lefaisais, 
mon état deviendrait pire. Ains i , Je priai la sacristine et 
la portiére de n'en parler á personne. L a précaution fut 
inutile; carlorsqu'on m'appela, i l se rencontra á la porte 
une religieuse qui le publia dans tout le couvent. Quels 
embarras et quelles craintes le démon ne suscite-t-ilpas 
aune áme qui veut s'approclier de Dieu! 

Je fis connaítre mon ame tout entiére a ce serviteur 

i. La sa in t e ne cite pas t ex tue l l emcnt les paroles de l 'Apót re , q u i sont 
ce l l e s - c i : 'Fidel is autem Deus est, qui non p á t i e t u r vos tentari supra 
id qvodpotestis. D ieu est fidéle, e l i l ne sou í f r i r a p o i n t q u e vous soyez 
t e n l é s au-dessus de vos forces. » (I Co r . , x , 13.) 
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de Dieu, car i l l e t a i t á un haut degré et avait une rare 
prudence ^. Comme i l connaissait bien les voies spiri-
tuelles, i l me donna lumiére sur mon état, et il m'encou-
ragea beaucoup. II me dit que ce qui se passait en moi 
venait manifestement ele l'esprit de Dieu; mais que je 
devais reprendre mon oraison en sous-oeuvre, parce que 
je ne l'avais pas établie sur un fondement solide, et que 
je n'avais pas encoré commencé á comprendrela mortifi-
cation, ce qui é ta i t s i vrai, que le nom méme m'en était, 
ce me semble, inconnu. II ajouta que je devais bien 
me garder d'abandonner Poraison, mais au contraire 
m'eííorcer de m'y appliquer deplus en plus, puisque Dieu 
m'y faisaitdes gráces s ipart icul iéres; que savais-je sipar 
moi le Seigneur ne voulait pas faire du bien á un grand 
nombre de personnes? II me dit encoré d'autres dioses, 
par lesquelles i l parut prophétiser ce que le Seigneur a 
depuis accompli á mon égard. Enfin, i l me cléclara que 
je serais grandement coupable, sijene répondais pas aux 
gráces que Dieu m'accordait. E n tout ce qu'ilme disait, 
le Saint-Esprit me semblait parler par sa bouche 
pour guérir mon ame, tant ses paroles s'y imprimaient 
profondément, ce qui me pénétrait d'une confusión 
extréme. Cet liomme de Dieu me conduisitpar des voies 
telles, qu'il s'opérait, ce me semble, en moi un cbange-
ment absolu. Oh! que c'est une grande cbose que ele 
comprendre une ame! 11 me dit de prendre chaqué jour 
pour sujet de mon oraison un mystére de la Passion et 

i . Ce re l ig ieux é t a i t l e P. Jean de Padranos. Quo iqu ' i l fút alors t r é s p e u 
á g é , i l avait cette sagesse d 'un m a i t r e c o n s o m m é q u i m é r i t e l ' é loge qu ' en 
fait sainte r h é r é s e . D'aprcs R i b e r a , dans l a v ie de cette sainte, et d ' a p r é s 
le card ina l Cienfuegos, de l a compagnie de J e s ú s , dans l a vie de saint 
Frangois de Borgia, le P . j e a n de Padranos flt faire á sainte T l i é r é se une 
partie des exercices spi r i tue ls de saint Ignace. II consacra toute sa car-
r i é r e a l a di reet ion des á m e s , e t mouru t . saintement á V a l l a d o l i d , q u i 
avait é l é duran t de longucs a n n é e s l e t l i é á t r e de son z é l e . 

lí. 
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d'en tirer mon proíit, de ne penser qu'á rhumanité de 
Notre-Seigneur, et quant á ees recueillements et ees 
douceurs spirituelles, de leür résister de toutes mes 
forces, sans leur donner entrée, jusqu'á ce qu'il m'or-
donnát aülre chose. II me laissa consolée et pleine de 
courage. Le Seigneur, qui venait á mon secours. l'as-
sista lui aussi pour lui faire connaitre l'état de mon ame, 
et de quelle maniere i l devait me conduire. Je restaifer-
mement déterminée á ne m'écarter en rien de ce qu'il 
me commanderait, etjusqu'a ce jour j ' a i été fidéle á 
ma résolution. Loué soit le Seigneur de ce qu'il m'a 
fait la gráce d'obéir, quoique imparfaitement, á mes con-
fesseurs! lis ont presqne toujours é t é de ees hommes 
bénis de la compagnie de Jésus; rnais, je le répéte, je 
n'ai qu'imparfaitement sai vi leur direction. Mon ame 
commenga des lors á faire de sensibles p r o g T é s , comme 
ou va le voir clans le chapitro suivant. 



CHAPÍTRE X X I V 

Suite du momo sujet, Comnicnt son ame progressa des qu'cllo 
commenca d'obéir. II lui servait peu de résister aux faveurs 
divines, Dieu lui en accordant toujours de plus graneles. 

Mon áme, aprés cette confession, demeura si souple 
qu'il n'y avait rien, ce me semble, que je ne fusse 
préte á i'aire. Aussi, je commengai a changer en beau-
eoup de dioses : ce n'était pas mon confesseur qui 
me pressait, i l avait plutót l'air de ne pas teñir grand 
compte de tous mes efforts, et cela m'excitait davan-
tage. Me conduisant par l a voie de ramour de Dieu, 
i l me laissait libre, sans autre contrainte" que celle 
que mon amour m'imposait. Je restai ainsi prés de deux 
mois, résistant de tout mon pouvoir aux délices spi-
rituelles et aux faveurs que Dieu m'accordait. Quant 
á l 'extérieur, mon changement était visible. Dieu me 
donnant un courage tout nouveau, je faisais certaines 
dioses qui, aux yeux des personnes qui me conriais-
saiént et des religieuses de mon monastére, sem-
blaient extremes ; vu ma conduite passée, elles avaient 
raison d'enjuger ainsi; mais, eu égard aux obligations 
que mon habit et ma profession m'imposaient, je de-
meurais encoré bien en arriére. 

Cette résistance aux douceurs et aux caresses divi­
nes me valut, de la part de Notre-Seigneur, une excel-
lente instruction. J 'étais persuadée auparavant que pour 
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recevoir ees faveurs dans l'oraison, ü fallait é t r e d a n s l a 
solitude la plus profonde; en sorte que je n'osais, pour 
ainsi diré, me remuer. Je vis depuis combien cela impor-
tait peu; car, plus je tacháis de faire diversión, plus 
le Seigneur m'inondait de suavité et de gloire;j 'en 
étais tellement environnée, que je ne pouvais les fuir. 

Je résistais avec un soin qui allait jusqu'au tourment; 
mais le Seigneur mettait un soin plus grand encoré á 
me combler de ses gráces. II se manifestait pendant 
ees deux mois beaucoup plus qu'i l n'avait coutume de 
le faire, afín de m'apprendre que je n'étais plus en mon 
pouvoir. Je sentis renaitre en moi Tamour de la tres 
sainte humanité de Notre-Seigneur; mon oraison com-
menga aussi á s'affermir, comme un edifice qui repose 
sur un solide fondement; enfin, je m'affectionnai da-
vantage á la pénitence, que j'avais négligée á cause 
de mes grandes infirmités. Ce saint liomme qui me 
confessait me dit que certaines austérités ne pouvaient 
me nuire, et cjue Dieu ne m'envoyait peut-étre tant 
de maladíes, que pour m'imposer une pénitence que 
je ne faisais pas. II m'ordonnait certaines mortifications 
qui étaient fort peu de mon goút ; je me soumettais á 
tout néanmoins, convaincue que le Seigneur lui-méme 
me le commandait par son ministre, et i l lui donnait 
gráce pour me le commander de maniere á étre obéi. 
Deja mon ame ressentait méme les plus petites of-
fenses que je com metíais envers Dieu ; m'arrivait-il, 
par exemple, d'avoir quelque chose de superílu, je ne 
pouvais me recueillir avant de m'en étre dépouillée. 
Je suppliais instamment le divin Maitre de me teñir 
de sa main, et de ne pas permettre que, traitant avec 
ses serviteurs, je retournasse en arriero; une pareille 
iníidélité me semblait tres coupable, parce qu'elle 
leur aurait fait perclre le crédit dont ils jouissaient. 
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En ce temps vint dans cette ville le P . Frangois de 
Borgia ^ Duc de Gandie quelques années aupara-
vant, i l avait tout quitté, et était entró dans la compa-
gnie de Jésus. Mon confesseur me procura roccasion 
de lui parler et de lu i rendre compte de mon oraison; 
car i l savait que Dieu lu i accordait de grandes faveurs 
et des délices spirituelles, le récompensant ainsi, des 
cette vie méme, d'avoir tout abandonné pour le ser­
vir. Le gentilhomme clont j ' a i parlé précédemment 
vint aussi me voir dans le méme but. Aprés m'avoir 
entendue, le P. Frangois de Borgia me dit que ce 
qui se passait en moi venait de l'esprit de Dieu; i l 
approuvait la conduite que j'avais tenue jusque-lá, mais 
i l croyait qu'á l'avenir je ne devais plus opposer de 
résistance. Désormais, je devais toujours commencer 
l'oraison par un mystére ele la Passion; et si ensuite 
Notre-Seigneur, sans aucun effort de ma part, élevait 
mon esprit á un état surnaturel, je devais, sans lutter 
davantage, m'abandonner á sa conduite. II montra 
alors combien i l était avancé lui-méme, en me don-
nant ainsi le remede et le conseil; car en ceci l 'expé-

i. Saint Francois de B o r g i a , n o m m é pa r saint Ignace c o m m i s s a i r e g é -
n é r a l de l a compagnie de J é s u s pour l 'Espagne et pour les Indes, depu i s 
Tan l o o i , v in t a A v i l a au p r in t emps de lo57.11 revenait de Saint-Just, 
m o n a s t é r e des h i é r o n y m i t e s dans I 'Estramadure, oü i l avait p a s s ó t rois 
jours avec Charles-Qui'nt, qu i , a p r é s avo i r a b d i q u é l ' empi re en 1556 á 
B r u x e l l e s , s ' é t a i t r e t i r é dans cette so l i tude pour s'y p r é p a r e r á !a mor t . 

Sainte T h e r é s e eut deux entretiens avec saint Frangois d e B o r g i a , 
c o m m e elle le dit dans l 'une de ses re la t ions aü P . Rodr igue Alvarez , d e 
l a compagnie de J é s u s . (Voir a l a (in du Yolume.) Ces entret iens eurent-
i l s l i e u t o u s l e s deux dans l ' i n t e rva l l e des qu inze j ours que le saint passa 
alors á Avi la? Rev in t - i l dans cette v i l l e l 'une des a n n é e s s u í v a n t e s ? A u ­
c u n de ses historiens ne m e n l i o n n e ce second voyage; auss i l es au-
teurs f o n t - i l s á ce sujet diverses suppos i t ions . Ce qu i cst c e r t á i n , d ' a p r é s 
Yepés et d'autres é c r i v a i n s , c'est que sa in te T h é r é s e en l re t in t dans l a 
suite une correspondance avec saint Francois de B o r g i a ; i l n 'en est m a l -
heureusement r i e n d e m c u r é . 
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rience fait beaucoup. II déclara que ce serait donner 
dans Terrear que de résister plus longtemps. Pour 
moi, je demeurai bien consolee, et ce gentilhomme 
aussi. Tres satisfait que ce pére eút reconnu l'action de 
Dieu. dans mon ame, i l continuait á m'aider et á me 
donner des conseils en tout ce qu'il pouvait, et i l pou-
vait beaucoup. 

A. cette méme époque. on envoya mon confesseur ^ 
dans une autre ville. Cet éloignement me fut tres sensi-| 
ble ; je ne croyais pas pouvoir trouver un directeur sem-| 
blable a lu i , et je tremblais de retomber dans le triste 
état oü j 'étais auparavant. Mon ame resta comme dans | 
un désert , sans consolation, e tagi tée de tant decraintes 
que je ne savais que devenir. Une de mes párenles ob-
tint alors de mes supérieurs la permission de memener 
chez elle. Je n'y fus pas plus tót, que je m'empressai 
d'avoir un autre confesseur de la compagnie de Jésus 2. 

í . L e P. Jean de Padranos . 
2. L a sainte, dans cette seule phrase , r á c e n t e une annce de sa v ie , 

l a quaran te -deux icme. I l e s t impor tan t de l e r emarque r , pour b ien sui-
v re sa nar ra t ion , u n p e u t rop conc i se en cet endroi t . 

Ce fut a u p r i n t e m p s de 1557 que saint Frangois de B o r g i a v i n t á A v i l a , 
et p resque i m m é d i a t e m e n t a p r é s , l e P. Jean de Padranos en part i t . D'au-
t r e part, le P . Balthasar Alvarez , dont la sainte parle dans la plirasc 
q u i sui t , ne í'ut p r o m u a u sacerdoce qu ' en 1558. 11 s ' é cou l a done une 
a n n é e d ' in terval le . A i n s i , i l est é v i d e n t (jue le confesseur que l a sainte 
pr i t a p r é s le d é p a r t d u P. Jean de Padranos n'est pas le P . Balthasar A l ­
varez, comme l a nar ra t ion trop rapide pour ra i t l e taire c r o i r e . Ce confes­
seur fut l e P. Fe rd inand Alvarez , a u moins o r d i n a i r e m e n t ; car l a sainte 
pa ra i t s ' é t r e a d r e s s é e auss i á d 'autres peres d u c o l l é g e . P lus ta rd , lorsque 
l e P. Bal thasar Alvarez , q u i ne pr i t la d i r e c l i o n de sainte T h é r é s e qu'en 
1558, ne pouvai t l a confesser, c ' é t a i t e n c o r é le P . Fe rd inand q u i le rem-
pla^ai t a u p r é s d'elle. 

C'est ce que la sainte at ieste e l le -meme au xxix® chapitre de sa Vie, 
o ü e l l e par le d u P . Ferd inand Alvarez e n ees termes : « Un de m e s c o n -
fesseurs, qui auparavant m'avai t d i r i g é e , et q u i de temps en temps en­
c o r é me confessait l o r sque l e p é r e min i s t r e d u c o l l é g e (c ' es t -á -d i re le 
P. Balthasar Alvarez) ne pouva i t m ' e n t e n d r e . . . » 
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Le Seigneur, dans sa bonté, fit que je commengai a 
me lier cTamitié avec une veuve de grande naissance, 
tres adonnée á l'oraison, et qui communiquait beaucoup 
avec ees peres. Elle m'engagea á prendre pour confes-
seur celui qui la dirigeait 1. Je passai un certain temps 
dans la maison de cette dame 2 ; je me trouvais tout prés 

1. Le P . Balt l iasar A lva rez , dont o n t rouvera la no l i ce á la í in de ce cha-
pi t re . 

2. Cette c é l e b r e amie de sainte T h c r ó s e é t a i t Guiomar de L ' l loa , d'une 
des p lus i l lus t res et des plus c h r é t i e n n e s famil les de Toro . E l l e dut le 
j o u r á F ier re de C l l o a , gouverneur de cette v i l l e , et á A ldonce de Guz-
man d 'Avi la . Cette mere c l i r é t l e n n e , qu i fut veuve de bonne heure , l 'e leva 
avec le plus granel so in . L a jeune Gu iomar é p o u s a don F ranco i s d 'Av i l a , 
de l a maison de Sobrale jo ; mais e l l c n e tarda pas, comme sa mere , á vo i r 
ses l iens br ises p a r l a mor t de son m a r i . Cette m o r t a u r a i t du , ce semble , 
l u i r é v é l e r l a v a n i t é de lou t c e q u i passe, et la s é p a r e r e n t i é r e m e n t 
d u m o n d e . Ce ue fut n é a n m o i n s que p lu s ta rd que l a j eune Teuve recut 
d u c i e l cette w e l u m i é r e . Comme e l l e avait tous les avantages e x t é -
r i eu r s q u i att irent les regards et les louanges d u monde , el le se plaisai t 
á y parai t re et á y br i l le r . II é t a i t reservo a u P. Balt l iasar Alvarez de l u i 
dess i l ler les y e u x , et de l u i taire vo i r le n é a n t de tous les b i ens d ' i c i -
bas. A peine cette ame droi te i 'ut-elle sous la d i r ec t i on de F l i o m m e de 
D i e u , qu 'e l l e r enonca aus y a n i t é s , aux parares, aux s o c i é t é s du monde , 
et qu 'e l le s 'adonna tout e n t i é r e au service de Notre-Seigncur . P le ine de 
m é p r i s pour le faste et l a p o m p e d u s l éc le , elle ne garda que Ies 
serviteurs et les domest iques n é c e s s a i r e s , e t mena une vie s imple , re t i -
r é e , et toute c o n s a c r é e í i T o r a i s o n e t a u x bonnes ceuwes. Par cette vo ie , 
elle obt int plusieurs grandes g r á c e s d e Notre-Seigneur, dont. lo propre 
est d ' l ionorer ceux q u i se m é p r i s e n t pour son amour , et de donner 
les consolations du c i e l a ceux qu i , a cause de l u i , renoncent aux 
consola t ions de l a terre. Doña G u i o m a r d e Ul loa ne fut pas plus tót 
l i é e d ' a m i t i é avec T h é r é s e , qu ' e l l e l 'engagea á prendre 1c P . Balthasar 
Alvarez pour conlesseur ; ce fut e l le e n c o r é q u i , q u e l q u e temps apres, 
l a m i t e n rapport avec saint F i e r r e d 'Alcantara . G u i o m a r de U l l o a v é c u t 
toujours dans la p lus i n t i m e u n i ó n avec sa in te H i é r e s e . Nous ver rons avec 
q u e l admirable d é v o u e r a e n t e l l e l a s cconda dans l ' en l r ep r i se de la r e ­
forme du Carmel . Le m o n a s t é r e de Saint -Joseph d ' A v i l a é t a n t enf in fondo, 
el le vou lu t s'y enfermar avec s a sainte amie , d e v e n i r u n e de ses f i l ies , 
e t recevoi r de sa m a i u l 'habit de r e l i g i ó n . Tout son d é s i r é t a i t de passer 
ses jours dans cet asi le qu'el le appelai t , á s i juste t i t re , u n peti t paradis . 
L i l e embrassa avec courage toutes les a u s t é r i t é s de la r e fo rme ; mais sa 
sante ayant s u c c o m b é , elle se v i t f o r c é e de qui t ter cel ta retrai le ou e l l e 
avai t v é c u avec des anges. La s é p a r a t i o n ne fut q u ' e x t é r i e u r e ; son cceur 
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de celle des peres, et j ' é ta is tres heureuse de pouvoir 
communiquer facilement avec eux. La seule connais-
sance de l a sainteté de leur vie faisait sur moi une im-
pression si heureuse, que mon ame, je le sentáis, en 
retirait un granel proíit spirituel. 

Ce pére commenga á me faire vivre avec plus de per-
fection. 11 n'y avait ríen, me disait-il, que je ne dusse 
faire pour contenter Dieu entiérement. Mais voyant que 
mon ame, loin d'étre forte, était encoré tres tendré, i l 
me conduisait avec beaucoup de prudence et de dou-
ceur. Un sacrifice entre tous me coútait, c'était de re-
noncer a certaines amitiós, tres innocentes par elles-
mémes, mais anxquelles je teñáis beaucoup. 11 me 
semblait d'ailleurs que je ne pouvais le faire sans mon-
trer de l'ingratitude ; aussi je disais a mon confesseur 
que, ees relations étant sans aucune offense de Dieu, 
je ne voy ais pas pourquoi je devais me montrer in­
grato. 11 me conseilla de recommander la cliose á Dieu 
durant quelques jours, et de diré l'liymne Veni Crea-
tor, afin qu'i l m'éclairát sur ce qu'il y avait de mieux á 
faire. 

Un jour, aprés étre restée longtemps en oraison, et 

resta dans l e Carmel. E l l e se consola de sa l i b e r t é nouvel le par le bon-
heur, s i grand á ses yeux , de ve i l le r avec la sol l ic l tucle d'une mere sur 
les besoins t e m p e r é i s des r e l ig i euses . J u s q u ' á son dern ie r souplr , el le 
fut á l e u r é g a r d c o m m e Tange de l a Providence . El le a ida beaucoup sainte 
T h é r é s e dans l a tbnda t iondes autres m o n a s t é r e s , p a r t í c i p a n t par ce con-
cours á t ou t l e b i e n que ferait dans l 'Égl ise , j u s q u ' á l a fin d u monde, 
cette r é í o r m e d u Carmel dont la v ierge d ' Ay i l a venait de jeter les fonde-
ments. (F i e duP.Dalthasar Alvarez, par l e Y. P . Lou i s d u Pont, oh. i x . — 
Reformado los Descalzos,t.l, l i v . I , c h . XLII.) 

D i e u Tou lu t mon t re r dans cette noble veuve le type parfait de l'affec-
t i o n et du d é v o u e m e n t envers sainte T h é r é s e et ses filies. Depuis t ro is 
s í éc le s , des ames d ' é l i t e n 'ont cesse d ' amb i t i onne r le m é m e bonheur et 
la m é m e g lo i rc . II faudrai t p o u v o i r é c r i r e i c i , á la sui te du n o m de Guio-
m a r de U l l o a , ce lu i de tant de g é n é r e u s e s et i l lustres b ienfa i t r ices d a 
Ca rme l . 
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aprés avoir supplié le Seigneur de m'aider á le conten-
ter en tout, je commengai l'hymne : penclant que je l a 
disais, j 'entrai dans un ravissement qui me tira presque 
liors de moi-méme; i l fut subit, mais si manifesté, que 
je ne pouvais en douter. C'était la premiére í'ois que 
Dieu m'accordait la faveur d'un ravissement. J'entendis 
ees paroles : « Je ne veux plus que tu converses avec 
les hommes, mais seulement avec les anges. » Je fus 
saisie d'effroi, soit parce que le mouvement extatique 
«s'était fait sentir avec forcé, soit parce que ees paroles 
•me furent dites dans le plus intime de mon ame. Mais 
lorsque cette crainte, causée par une gráce si nouvelle 
pour moi, se fut évanouie, je me sentis inondée de 
consolation. 

Ces paroles se sont parfaitement accomplies ; jamáis 
depuis lors je n'ai pu lier aucune amitié, ni trouver des 
consolations dans quelque affection particuliére, si ce 
n'est a l 'égard des personnes animées d'amour pour 
Dieu et s'efforgant de le servir. Quand je le voudrais, ce 
n'est plus en mon pouvoir, méme s'il s'agit de parents 
ou d'amis. Des que je ne rencontre ni cet amour de 
Dieu, n i la pratique de l'oraison, toute relation, quelle 
qu'elle soit, me devient une croix pénible. Autant que 
j 'en puis juger, ce sont la mes sentiments. Depuis le 
jour oü Dieu, en un instant (car cela ne dura pas, ce me 
semble, davantage), changea entiérement sa servante, 
ma résolution de renoncer á tout pour l'amour de lui 
fut inébranlable. On n'avait plus besoin de me presser. 
Jusque-la mon confesseur, voyant combien un tel sacri­
fico me coútait, n'avait osé me donner l'ordre formel de 
le faire. 11 attenclait sans doute ce changement de la 
main du Seigneur, qui l 'opéra en effet. Quant a moi, 
je désespérais d'y parvenir, car j'avais essayé de lutter, 
mais la difficulté était si grande, que je cessais de com-

O T Í U V R E S . — i . 15 
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battro contre une afféction qui. ne me paraissait pas 
blesser la conscience. Dieu brisa mes chaínes, et i l me 
donna la forcé d'exécuter ce que j'avais auparavant en-
trepris en vain. Je le dis á mon confesseur, je quittal 
tout en l a maniere qu'il me l'ordonna, et une pareille 
détermination fit le plus grand bien á la personne avee 
laquelle j ' é ta is liée. 

Dieu soit éternellement béni de m'avoir donné, en im 
instant, cette liberté que, malgré tous mes eíforts, je 
n'avais pu acquérir en plusieurs années, quoique bien 
des ibis je me fusse fait une violence telle, que ma santé 
avait eu beaucoup á en souffrir. Comme ce fut l'ouvrag-e 
du Tout-Puissant et du vrai Maítre de toutes les créa-
tures, je n'óprouvai aucune peine. 



NO TI G E 

SUR L E P. B A L T E A S A R A L V A R E Z 

DE LA COMPAGNIE DE JESUS 

Né en 1533 dans la Vieille-Castille, Balthasar Alvarez fut 
regu en 1555 dans la compagnie de Jésus , par saint Frangois 
de Borgia. II avait vécu avec la ferveur et la pure té d'un 
ange dans le siécle; i l mena la vie d'un saint dans l'état 
religieux. 

Promu au sacerdoce en 1558, i l commenca á exercer le 
saint ministére á Ay i l a . G-aspard Daza, Francois de Salcedo 
et la noble veuve Guiomar de Ulloa s ' empressérent , comme 
on l 'a vu plus haut, de se mettre sous sa conduite. Une 
vierge qui fut l 'intime amie de Thérése , la célebre Marie 
Díaz, par une inspiration d'en haut, ehoisit éga lement le 
P . Balthasar Alvarez pour son guide, et devint sous sa con­
duite un miroir de toutes les vertus; elle mourut a Avila en 
odeur de sainteté, pleine de jours et de inér i tes , aprés avoir 
passé les quarante dernieres années de sa vie dans une 
tribune de l'église de Saint-Émilien, peu distante dé l'église 
de Saint-Joseph, adorant nuit et jour le tres saint Sacre-
ment, qu'elle appelait son cher voisin, et mér i tant ainsi 
l'honneur qui lu i fut décerné par le suffrage u n á n i m e des 
habitants d'Avila, de reposer aprés sa mort dans le choeur 
m é m e de cette église, et en face de ce tabernacle dont elle 
ne pouvait durant sa vie détacher ses regards. Mais c'est 
surtout auprés de l a future réformatrice du Carmel que le 
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P. Balthasar Alvarez fut appelé á exercer son zéle. Conti-
nuant auprés d'elle la mission que le P. de Padranos avait 
remplie une a n n é e auparavant, i l prit la direction de Thé-
rése ágée alors de quarante-trois ans, et i l la conduisit plus 
de six ans, pendant l a période la plus importante et la plus 
difficile de sa vie; car cette période comprend la fondation 
de Saint-Joseph d 'Avila , et cette série de gráces admirables 
dont e l le-méme va faire le récit. 

A u mi l ieu des angoisses oü l a jetaient les doutes concus 
par plusieurs personnes sur son oraison, le P. Balthasar la 
tranquillisait et l a consolait toujours. La direction de cette 
ame séraphique l u i attira á lu i -méme bien des peines et des 
tribulations, mais son dévouement resta inaltérable et sa pa-
tience invincible. « S'il n'eut eu pour l u i une telle sainteté, 
dit la sainte au xxvin6 chapitre, et Notre-Seigneur qui sou-
•tenait son courage, i l l u i eut été impossible de supporter 
tout ce qu'i l eut a souffrir. » La sainte disait encoré de lu i : 
* Le P . Balthasar Alvarez est l a personne a qui mon áme 
doit le plus en cette vie, et qui m'a le plus aidée á avancer 
dans le chemin de la perfection ^ » 

S i Dieu voulut se servir du P . Balthasar Alvarez pour tra-
vailler á la perfection de sainte Thérése , on peut croire, so­
lón la remarque du vénérable Louis du Pont, qu'i l se servit 
de la sainte pour faire du P. Balthasar Alvarez un maitre 
éminent de la vie spirituelle et un apotre rempli de l'amour 
de Jésus-Chris t . 

Notre-Seigneur se plut á révéler á la sainte les trésors de 
gráce dont i l avait enrichi Táme de celui qui la dirigeait. 
Un jour elle le vit, tout le temps qu ' i l fut á l'autel, la tete 
couronnée d'une grande splendeur, symbole de Fárdente 
charité avec laquelle i l offrait la sainte victime, et des lumié-
res qu' i l recevait durant l'adorable sacrifice. 

Le divin Maitre ne se contenta pas de montrer á Thérése 
la sainteté de son serviteur sur la terre, i l lui révéla encoré 
la gloire dont i l devait jouir au ciel , et i l voulut, par une 

1. Vie du P . Balthasar Alvarez, par le V . P. Lou i s d u Pont, c h . x i . 
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faveur bien rare en cette vie, que Thérése lui donnát de sa 
part Tassiirance de son salut é ternel . Laissons parler le vé-
nérable P. Louls du Pont. 

« Un jour, le P. Balthasar Alvarez était agité d'une tenta-
tion pleine d'angoisses sur sa persévérance et son salut. Thé­
rése , par une lumiére surnaturelle, connut ce qui se passait 
en lu i . Aussitot elle va se jeter aux pieds de Notre-Seigneur, 
et le conjure de venir au secours de son serviteur. Le divin 
Maitre, exau^ant sa p r i é r e au delá de ses espérances , lu i 
révéle alors que le P. Balthasar Alvarez se sauverait; i l l u i 
montre la place glor íense qu'il occuperait dans le c ie l , et 
de plus, i l l u i fait connaitre qu'il était dans un degré de per-
fection si élevé, qu' i l n 'y avait alors sur la terre aucune 
ame qui füt dans un deg ré supér i eu r . 

« Aprés cette révélat ion, la sainte dit au P. Balthasar 
Alvarez qu'il pouvait se consoler, parce que le Maitre, c'est 
ainsi qu'elle appelait Notre-Seigneur, disait que son salut 
était assuré *. » 

Trois ans s'étaient écoulés depuis la fondation de Saint-
Joseph d'Avila. Le P. Balthasar Alvarez avait t e rminé sa 
mission auprés de Thé ré se ; Dieu l'appelait á remplir désor-
mais les charges les plus importantes de son ordre. E n 1566, 
ágé de trente-trois ans, i l fut n o m m é recteur et maitre des 
novices á Medina del Campo. 11 quitta Avi l a , mais les liens 
qui Funissaient á l a sainte ne furent pas rompus. De loin, i l 
la soutenait encoré par ses lettres, et i l s'occupa de l a fon­
dation de plusieurs de ses monas té res . S i les villes de 
Medina del Campo et de Salamanque re^urent les Carmél i -
tes, c'est en partie au P. Balthasar Alvarez qu'elles le durent. 
Les soins spirituels qu ' i l avait p rodigués á Thérése , i l les donna 
á ses filies en Jésus-Christ, parce qu ' i l connaissait pleinement 
la sainteté de leur état et la grandeur de leur mission dans 
l'Eglise. Durant son séjour á Salamanque, i l fut le guide 
spirituel de la m é r e Anne de Jésus. Doué dés cette époque 
du don de prophét ie , i l annon^a a cette illustre vierge 

1. Vie du P . Balthasar Alvarez, c h . x i . 
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comme elle Ta elle-meme affirmé, tout ce qu'elle aurait a 
souffrir pour conserver intacte la réforme de sainte Thé-
r é s e ; et, afin de Tencourager, i l iui declara en m é m e temps 
qu'elle ne pouvait se former une idée de la gloire que ees 
souffrances devaient lui procurer. On sait avec quel éclat 
les événement s justifiérent la prophétie *; 

Aprés avoir exercé son apostolat á Medina del Campo avec 
les admirables fruits de salut que son historien raconte, le 
P. Balthasar Alvarez devint successivement provincial de 
Castille, recteur de Salamanque, visiteur dAragon, maitre 
des novices et instructeur des peres du troisiéme an á Vi l l a -
garcia, enfin provincial de Toléde. Partout i l fit fleurir la 
discipline religieuse, et alluma dans les coeurs la flamme du 
zele apostolique. 

Le 15 juillet 1570, quarante de ses fréres , se rendant au 
Brésil sous la conduite du P. Ignace Azevedo, eurent la 
gloire de donner leur vie pour Jésus-Christ , immoles en 
haine de la foi catholique par les calvinistes, en face de 
Palma, une des íles Cariarles. Sainte Thérése , t ransportée 
en esprit sur le théát re du combat, fut témoin de la cons-
tance des martyrs,et les soutint de sa p r i é re .Un d'entre eux 
éíait le jeune Fran jé i s Pérez Godoy, parent de la sainte, et 
novice du P . Balthasar Alvarez. D'une voix ferme, i l animait 
ses compagnons par ees paroles, qu' i l avait souvent enten-
dues de la bouche de son cher maitre : « Courage, mes fré­
res, ne dégénérons pas des hautes pensées des enfants de 
Dieu! » Ces paroles, si dignes d'un parent de Thérése et 
d'un disciple du P . Balthasar Alvarez, soutinrent les athlé-
tes de Jésus-Christ , qui moururent avec bonheur pour Telui 
qui était mort pour eux sur la croix. Revenue de son extase, 
Thérése fit connaitre au P. Balthasar Alvarez les combats 
et les victoires de ces quarante martyrs qu'elle avait vus 
monter au ciel. Pie IX a rétabl i et confirmé par un décret 
le cuite de ces bienheureux. 

Le P. Balthasar Alvarez a eu le bonheur de former deux 

1. Vie du P . Balthasar Alvarez, ch. xxxn. 
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disciples qui, aprés Thérése , seront la plus belle couronne 
de son zéle. 

Le premier est le P. Louis du Pont, dont les écrits jouissent 
d'une estime universelle, et qui composa d'une maniere 
excellente l a Vie de son maitre. Sa sainteté jeta un si grand 
éclat qu ' immédia temen t ap ré s sa mort, on commenca á ins­
t ru i ré le procés de sa béatification, et qu'en 1579, le 16 ju i l -
let, Clément XIII publia le décre t par lequel i l déclarait ses 
vertus héroiques . 

Le second disciple formé par le P . Balthasar Alvarez, est 
le P. Francois de Ribera, un des types les plus élevés et les 
plus parfaits de la yie religieuse. Longtemps i l occupa avec 
éclat la chaire d'Écriture sainte á Salamanque, et i l laissa 
des ouvrages qui attestent la profondeur de son savoir. 
Comme son maitre, i l fut l u i aussi, pendant plusieurs an-
nées , le confesseur de sainte T h é r é s e ; Dieu lui fit ainsi 
connaitre celle dont i l youlait qu' i l écrivit la vie. Ribera, au 
jugement des Bollandistes, est le premier et sans contredit 
le plus grave des historiens de l a réformatr ice du Carmel. 
Son ouvrage, publ ié tres peu d 'années ap rés l a mort de la 
sainte, a ce mér i te particulier, qu' i l p répare et présente 
dans un ordre lumineux les piéces du procés de sa canoni-
sation. 

Le 25 juillet 1580, le P. Balthasar Alvarez fut ¡ippelé á la 
récompense , II était ágé de quarante-sept ans, et en avait 
passé vingt-cinq dans la Compagnie. De Belmonte, oü i l 
était mort, on transporta avec le plus grand honneur sa dé-
pouille mortelle á l'église du noviciat de Villagarcia. 

Sainte Thérése était au Carmel de Medina del Campo, 
lorsqu'elle apprit l a perte de ce saint homme. Pendant plus 
d'une heure, elle fondit en l a m e s ; ses filies ne pouvaient 
l a consoler. 

^« Comment se fait-il, l u i dit une d'entre elles, qu'étant 
s i peu touchée des événements de ce monde, vous soyez 
inconsolable de cette mort? — A h ! j e pleure, répondit 
Thérése , parce que je sais la grande perte que fait l'Église 
par la mort de ce serviteur de Dieu. » Et ayant dit cela, elle 
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entra dansime extase quise prolongea plus de deux heures 1.. 
Thérése voulut, du haut du ciel, confirmer le t émoignage 

qu 'elle avait rendu au P . Balthasar sur la terre. Un jour que 
la vénérable Marine de Escobar se trouvait sous le poids. 
d'une affliction, Thérése , dé j ádans lagloire depuis plusieurs. 
années , l u i apparut, la consola, et entre autres paroles lui. 
dit : « Et moi'aussi je suis la filie d é l a compagnie de Jésus ; 
c ' e s tdá i i s .'.eí• o coinpagnie.que jo trouvai mon confesseur, et 
inaintenant, dans le ciel, je le reconnais et je le Y é n é r e . 
Yo también soy hi ja de la compañ ía, y tuve confesar en ella, 
y altara en el cielo'le reconozco y le respeto 2. » 

Nous terminerons cette notice par le jugement que Bos-
suet a porté sur ee grand serviteur de Dieu. Dans son Ins-
truction sur les états d^oraison, Bossuet cite, a différentes-
reprises, sa doctrine á l 'appuide ce qu ' i l avance. Voici com-
ment i l s'exprime : « C'est aussi ce que répond le P. Baltha­
sar Alvarez, une des lumiéres de sa compagnie, et qui a é té , 
parmi les confesseurs de sainte Thérése , un de ceux dont elle 
a vu les plus grandes choses. » Quelques ligues plus loin : 
« Voilá ce que dit de son oraison le P . Alvarez, dans deux 
excellents discours que le P . Louis du Pont, comme lu i un 
des plus grands spirituels de sa compagnie et de son siécle, 
nous a rapportés dans la Vie de cet admirable jésui te . » E t 
deux pages plus loin : « On voit combien ce saint religieux 
est éloigné de supprimer dans i'oraison, m é m e celle de quié-
tude, les demandes et les désirs . II ne reste qu 'á r e l égue r 
au nombre des commencants un homme consommé dans la 
science des saints, et d 'un état si parfait, qu'on croit m é m e 
que, par un don tout á fait extraordinaire, i l a mér i té de 
recevoir une assurance ent iére de son sal ut, tant par la 
bouche de sainte Thérése que par un témoignage particulier 
du Saint-Esprit 3. » 

1. Vie du P. Balthasar Alvarez, ch. un. 
Z.Ibid, 
3. U v . VII. 
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De quelle maniere les paroles que Dieu adrosse á l'ame se font en-
tendre sans frapper les oreilles. Quelques erreurs qui peuvent 
se rencontrer enceci; comment on les reconnait. Cette explica-
tion est tres utile á ceux qui ont atteint ce degré d'oraison, 
car elle est claire et tres instructive. 

Je crois utile, mon pére, d'exposer ic i la nature de 
ees paroles que Dieu adresse á l 'áme, et rirapression 
qu'elles produisent sur elle, afin que YOUS en ayez une 
idée nette. Car, comme vous le verrez par l a suite de 
mon récit, depuis la premiére fois que le divin Maitre 
me fit cette faveur, i l a continué de me Faccorder tres 
souvent jusqu 'á ce jour, 

Ces paroles sont parfaitement distinctes, inais on ne' 
les entend pas des oreilles du corps; l 'áme, néanmoins, 
les entend d'une maniere beaucoup plus claire que si 
elles lui arrivaient par les sens. On a beau résister pour 
i\e pas les entendre, tout effort est inutile. Pour la pa­
role humaine, i l dépend de nous de ne pas l'entendre, 
nous pouvons fermer nos oreilles; nous pouvons encoré 
concentrer notre attention sur un autre objet, de ma­
niere á n'entendre qu'un son confus, sans saisir le sens 
de ce qui est dit. Mais pour les paroles que Dieu adresse 

15. 
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á Fáme, i l n'y a aucun moyen de ne pas les entendre. 
Malgrénous , elles nous forccnt á écouter, et obtiennent 
de notre entendement une attontion parfaite á tout ce 
que Dieu veut lui d i ré ; i l ne sert de ríen ici de vouloir 
ou de ne pas vouloir. Par la, le Tout-Puissant nous fait 
entendre qu'il faut lui obéir, et i l nous prouve qu'il est 
notre véritablc Maítre. J'ai sur ce sujet une grande ex-
périence; car la crainte d'étre trompée m'a fait résister 
prés de deux ans á ees paroles intér ieures1; et mainte-
nant encoré j'essaie de temps en temps de résister, mais 
sans grand succés. 

Je voudrais signaler les erreurs oü Ton peut tomber 
en cette matiére, bien qu'á mon avís le danger soit bien 
peu, ou méme nullement á redouter, pour les personnes 
qui en ont une connaissance expérimentale, mais i l faut 
que cette connaissance soit grande. Je souhaiterais 
aussi faire connaítre en quoi les paroles clu bon esprit 
différent de cellos du mauvais, et de cellos que l'enten-
dement forme intérieurement ou qu'il se dit a lui-méme; 
car cela peut arriver. Je doutais d'abord si l'entende-
ment pouvait ainsi se parlar, mais aujourd'hui méme i l 
m'a semblé qu'il le pouvait. 

J'ai reconnu par une tres grande expérience que Dieu 
me parlait, en ce que plusieurs choses qui m'étaient 
annoncées deux et trois ans á l'avance se sont toutes 
accomplies, sans qu'aucune jusqu'a ce jour ait été dé-
mentie par les faits. J'ai encoré reconnu, á d'autres 
caracteres d'une clarté frappante, que ees paroles pro-
venaient de l'esprit de Dieu, comme je me propose de 
le diré. 

Selon moi, i l peut arriver qu'une personne qui recom-

í . Ce fut é v i d e m m e n t de 1557 á 1339; ce q u i r é p o n d a la quarante 
d e u x i é m e e t á la quarante- t ro is ieme annee de l a vie de l a sa in te . 
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mande á Dieu de tout son cceur une affaire dont elle est v i -
vement préoccupée, se figure entendre une réponse; par 
exemple, que sa priére sera ounesera pas exaucée. Cela 
est, en effet, tres possible. Toulefois, Fáme qui aura 
entendu des paroles divines verra clairement ce qu'il en 
est; car entre elles et les autres, i l y a une grande diffé-
rence. Quand c'est rentendement qui forme ees pa­
roles, quelque subtilité qu'il y mette, i l voit que c'est 
luiquilesarrange et qui les profére. E n unmot, lorsque 
rentendement est l'auteur de ees paroles, i l agit comme 
une personne qui ordonne un discours; et quand elles 
émanent de Dieu, i l écoute ce qu'un autre dit. Dans le 
premier cas, i l verra clairement qu'il n'ecoute point, 
mais qu'il agit; et les paroles qu ' i l forme ont je ne sais 
quoi de sourd, de fantastique, et manquent de cette 
clarté qui est lecaractére inséparable de celles de Dieu. 
Aussi pouvons-nous alors porter notre attention sur un 
autre objet, de méme qu'une personne qui parle peut se 
taire; mais lorsque c'est Dieu qui nous parle, cela n'est 
plus en notre pouvoir. 

11 y a encoré une autre marque, la plus évidente de 
toutes : c'est que les paroles qui viennent de rentende­
ment ne produisent aucun effet, tandis que celles qui 
viennent de Dieusont paroles et oeuvres tout ensemble. 
C'est pourquoi, lors méme qu'il les profére non pour 
enflammer notre amour, mais simplement pour nous 
reprendre de nos fautes , des la premiére , i l dispose 
l'áme et la rend capable de tout entreprendre pour son 
service; i l l'attendrit, i l l 'illumine, i l répand en elle la 
joie et l a paix. L a trouve-t-il dans la sécheresse, le 
trouble et l ' inquiétude, en lu i parlant i l lui enléve ees 
peines comme avec la main et fait plus encoré. Le Sei-
gneur semble vouloir lu i donner ainsi á comprendre 
qu'il est tout-puissant, et que ses paroles sont des oeu-



261 V1E DE SAINTE THE RESE 

vres. II y a done, á mon avis, entre les paroles venant 
de nous et celles qui viennent de Dieu, la différence qui 
setrouve entre parler et écouter, ni plus ni moins. Lors-
que je parle, comme je Tai dit, j'arrange moi-méme 
avec rentendement ce queje clis ; mais si ron me parle, 
je n'ai qu'a écouter, ce qui ne me donne aucune peine. 
Dans le premier cas, i l y a dans les paroles quelque 
chose d'indécis, comme il arrive lorsqu'une personne 
se trouve dans un demi-sommeil. Mais dans le second, 
les paroles sont prononcées par unevoix si claire, qu'on 
ne perd pas une syllabe de ce qui est dit; et quelquefois 
elles se font entendre dans un temps bu l 'áme est si 
t roublée, et a rentendement si distrait, qu'elle ne pour-
rait former une seule pensée raisonnable. Malgré cela, 
elle entend ees paroles, dont la premiére suffit pour la 
changer, etelley trouve exprimées despensées élevées, 
que, méme au sein du plus profond recueillement, elle 
n'aurait jamáis été capable de concevoir. Cela est plus 
vrai encoré dans le ravissement; car ses puissances 
étant alors suspendues, comment pourrait-elle entendre 
des vérités qui jamáis ne se seraient présentées á sa 
mémoire? Et comment ees vérités se présenteraient-
elles, alors que cette puissance n'agit plus, et que 
l'imagination est comme liée? 

11 y a ici une observation á faire : si l 'áme a des v i -
sions ou entend des paroles divines pendant qu'elle est 
ravie, ce n'est jamáis pendant que l'áme est unie á Dieu 
dans le plus haut degré du ravissement : car alors, 
comme je Tai expliqué en parlant, je crois, de la seconde 
eau, toutes les puissances de l'áme étant entiérement 
perdues en Dieu, elle ne peut ni voir, ni écouter, ni en­
tendre. Elle est complétement au pouvoir d'un autre, et 
pendant ce temps, qui est de peu de durée, le Seigneur, 
me semble-t-il, ne lui laisse de liberté pour rien. Mais 
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une fois que ce temps si court est passé, l'áme persévére 
encoré dans le ravissement; ses puissances, sans étre 
entiérement perdues en Dieu, demeurent néanmoins 
presque sans action; elles sont comme absorbees et 
incapables de raisonner; et c'est alors qu'elle entend 
les paroles divines. 

II y a tant de moyens de discerner ees deux genres 
de paroles, qu'il est diíFicile que l'on s'y trompe sou-
vent; j'ajoute méme qu'une ame exercée et prudente en 
verra tres clairement la différence. Sans montrer sous 
combien derapports elles différent, je me contenterai de 
signaler celui-ci. Les paroles qui viennent de nous ne 
produisent aucun eíTet, et l'áme ne les admet pas, tan-
dis qu'elle est forcée, malgré elle, d'admettre les pa­
roles divines. E n outre, elle ne leur accorde aucune foi, 
elle les considere plutót comme des reverles de l'enten-
dement, et n'en tient pas plus compte que des paroles 
d'un frénétique. Mais Dieu se fait-il entendre, nous 
écoutons ses paroles comme si elles sortaient de la 
bouche d'une personne tres sainte, tres savante, de 
grande autorité, que nous savons étre incapable de 
mentir; ce qui est méme une comparaison trop basse. 
Ces paroles, en effet, sont parfois accompagnées de 
tant de majesté, que, sans considérer de qui elles pro-
cédent, nous ne saurions ne pas trembler quand elles 
nous reprennent de nos fautes, et ne pas nous fondre 
d'amour quand elles nous témoignent de l'amour. De 
plus, comme je l 'ai dit, elles présentent á notre esprit 
des vérités bien éloignées de la mémoire, et elles ex-
priment si rapidement des pensées si admirables, qu'il 
nous faudrait beaucoup de temps seulement pour les 
mettre en ordre : a mon avis, i l nous est impossible de 
ne pas voir alors que de telles paroles ne sont pas notre 
oeuvre. II serait done superflu de m a r r é t e r davantage 
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sur ce sujet; une personne qui en a l'expérience ne sau-
rait, selon moi, s'y tromper et tomber dans Pillusion, 
á moins qu'elle ne veuille, de proj)os délibéré, se trom­
per el le-méme. 

Voici ce qui m'est souvent arrivé : ]e doute s'élevait 
en mon áme sur l a vérité de ce qui m'avait été dit, non 
pas au moment oü les paroles m'étaient adressées, 
cela étant impossible, mais lorsque ce moment était 
déjá loin de moi, en serte queje craignais alors d'avoir 
été victime de Tillusion; et longtemps aprés, je voyais 
s'accomplir ce qui m'avait été annoheé. Le Seigneur, 
en effet, imprime ses paroles de telle serte dans la mé-
moire qu'elles ne peuvent s'en eíTacer, tandis que les 
paroles venues de notre esprit, semblables á un pre­
mier mouvement de la pensée, passent et s'oublient. 
Les paroles divines sont quelque chose de réel et de 
subsistant; et si parfois, avec le temps, on en oublie 
quelque détail, du moins on n'en perd pas totalement 
la mémoire, á moins qu'il ne se soit écoulé un inter-
valle fort considérable, ou qu'il s'agisse de paroles de 
tendresse ou d'instmction; car pour celles qui renfer-
ment une prophétie, je ne crois pas qu'elles puissent 
s'oublier, et i l ne m'est jamáis arrivé d'en perdre le sou-
venir, quoique j 'aie fort peu de mémoire. 

Ainsi, je le répéte, á moins qu'une áme ne soit assez 
misérable pour feindre de plein gré, et diré qu'elle en-
tend quand elle n'entend pas, ce qui serait fort mal, 
elle verra clairement quand c est elle-méme qui forme 
le discours et profére des paroles; ne pas le voir me 
semble impossible, surtout si elle a entendu Dieu lui 
parler une seule fois. Que si elle ne l'a pas entendu, elle 
pourra rester toute sa vie dans l ' illusion, se figurant 
qu'on lui parle. J'avoue néanmoins que je ne congois 
pas une pareille erreur. Car enfin, ou cette ame veut 
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entendre, ou elle ne le veut pas. S i ce qu'elle entend 
la tüurmente, si réellement elle ne veut rien entendre, 
soit pour échapper a mille craintes, soit pour beaucoup 
d'autres motifs qui luí font désirer la tranquilli té dans 
l'oraison, pourquoi laisse-t-elle á son entendement la 
liberté de coordonner des raisonnements? Car i l faut 
du temps pour cela. Quand c'est Dieu qui parle, en un 
instant sa parole nous instruit, et nous fait comprendre 
des choses que nous ne pourrions coordonner en un 
mois; quelques-unes sont telles que l'áme et l'entende-
ment en demeurent tout étonnés. Yoilá l a véí i té ; et qui-
conque aura de ceci une connaissance expérimentale, 
verra que tout ce que j ' a i dit est d'une exactitude 
parfaite. Je bénis Dieu de ce que j ' a i su l 'expli-
quer. 

Je termine par ce dernier trait de différence : i l dé-
pendcle nous d'entendre, quand i l nous plaít, les paroles 
denotre esprit; cliaquefois que nous sommesen oraison, 
nous pouvons nous figurer qu'on nous parle. Iln 'en est 
pas ainsi des paroles de Dieu : en vain, pendant plu-
sieurs jours, j 'aurai le désir de les entendre, Dieu ne 
me parle pas; tandis qu'en d'autres temps, malgré mes 
résistances, i l me forcé á les entendre. Que si quelqu'un, 
pour tromper le monde, afíirmait avoir appris de la 
bouche de Dieu ce qu' i l se serait dit a lui-méme, i l ne 
luicouteraifcguéred'ajouterqu'il l'a entendu des oreilles 
du corps, Et j'avoue franchement qu'il ne m'était jamáis 
venu á l'esprit qu'il y eút une autre maniére d'enten­
dre, jusqu'a ce que je Feusse éprouvé; mais, comme 
je l'ai dit, l'expérience m'a coúté cher, 

Quand c'est le démon qui nous parle, non seulement 
ses paroles ne produisent pas de bons eífets, mais elles 
en produisent de mauvais. Celane m'es tar r ivé que deux 
ou trois fois, et le Seig-neur m'a aussitót avertie de 
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l 'illusion. Outre que Táme demeure dans une extreme 
sécheresse, elle se trouve en proie a je ne sais quelle 
inquiétude, pareille á celle que j ' a i bien des fois ressen-
tie aumilieu des grandes peines d'espritet des diverses 
tentations, dontDieu apermis que jefusse assaillie; c'est 
un tourment que j'endure assez souvent encoré, comme 
on le verra par mon récit. On ne sait d'oü vient cette 
inquiétude, maison sent que l'áme résiste, qu'elle se 
trouble et s'afílige sans savoir pourquoi; car les pa­
roles de Fesprit de ténébres n'ont rien de mauvais, 
mais semblent plutót bonnes. Je me demande si cela 
ne vient point de ce qu'un esprit en sent un autre. 

L a douceur et le plaisir que causent ees paroles diffé-
rent extrémementde ce que font éprouver celles de Dieu. 
A l'aide de ce plaisir, l'ennemi pourra tromper les per-
sonnes qui n'ont jamáis senti les véritables douceurs qui 
viennent de Dieu; j'appelle ainsi une joie douce, forte, 
pénét rante , délicieuse, tranquillo. Je ne donne pas le 
nom de dévotion á ees petits élans de ferveur sensible, 
qui se réduisent á des larmes ou á quelques senti-
ments affectueux, et qu i , semblables á des íleurs 
naissantes, se í'anent et tombent au premier souffle de 
persécution. Sans doute , ce sont d'heureux commen-
cements et des sentiments louables; mais ils ne suf-
fisent pas á faire discerner les effets du bon et du 
mauvais esprit. C'est pourquoi i l est á propos de mar-
clier toujours avec une grande circonspection, parce 
que les personnes qui, dans l'oraison, n'auraient pas 
dépassé ees petites í'aveurs, pourraient facilement étre 
t rompées s i elles avaient des visions ou des révelations. 
Quant á moi, je n'ai regu ees derniéres gráces que 
lorsque j 'étais déjá élevée. par la puré bonté du Sei-
gneur, á l'oraison d'union. Je deis cependant excepter 
cette premiére apparition de Notre-Seigneur, qui eut 
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lieu i í y a bien des années, ainsi queje Tai dit 1. E t 
plút a sa divine Maj esté quej'eusse compris des lors, 
commeje Tai compris depuis, que cette visión était véri-
table! Jen'en aurais pas retiré peu cTavantage. 

Quand c'est le démon qui agit, loin de répandre une 
douce paix dans l 'áme, i l ne lui laisse que de l'effroi et 
un grand dégoút. Je tiens pour certain que Dieu ne lui 
permettra jamáis de tromper une personne qui se défie 
d'elle-méme en tout, et qui est si fermedans la foi, que 
pour le moindre article de sa croyance, elle se dévoue-
rait á mille morts. A cause de cette générense disposition 
que Dieu ne tarde pas á lui inspirer, et qui rend sa foi 
vive et inébranlable, l'áme met un soin continuel á se 
conformer en tout a ce qu'enseig-ne l 'Eglise; dans ce 
but, elle interrogo ceux qui peuvent l 'éclairer. El le est 
si immuablement attachée á ees vérités saintes, que 
toutes les révélations imaginables, vit-elle les cieux ou-
verts, ne seraient pas capables d'ébranler sa croyance 
sur un seul point de l'enseignement de l 'Église. S ' i l ar-
rive que l'áme senté vaciller sa foi sur quelque point, ou 
qu'elle s'arréte tant soit peu á cette pensée : S i c'est 
Dieu qui me dit ceci, ce pourrait bien étre aussi vrai 
que ce qu'il a dit aux saints; cette hésitation et cette 
pensée viendraient du démon, qui commencerait á la 
tenter par un premier mouvement, et ce serait un tres 
grand mal si elle s'y arrétait . Mais je suis convaincue 
que méme ees premiers mouvements seront bien rares, 
si Táme est revétue de cette forcé que Dieu donne aux 
personnes qu'il favorise de ees gráces . Car, pour la plus 
petité des vérités que l 'Église nous propose, elle se sent 
la forcé d'écraser toas les démons. 

Lorsqu'une ame ne voit point en elle cette vigueur ele 

Í . A u c h . v i l , p. 59. 
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la í'oi, et lorsque la dévotion ou les visions qu'elle a ne 
contribuent pas á l'augmenter, je dis qu'elle ne doit pas 
les teñir pour síires. Quoiqu'elle ne s'apergoive pas sur 
l'heure du mal qu'elle en regoit, ce mal, p e u á peu, pour-
rait devenir considérable. Je veis, et je sais par expé-
rience, qu'il ne faut se persuader qu'une chose vient de 
l'esprit de Dieu, qu'autant qu'elle se trOnve conforme á 
FÉcriture sainte. S' i l y avait la plus légére divergence, 
je croirais que ees visions viennent du démon, avec 
une fermeté incomparablement plus grande que je ne 
regarde les miennes comme venant de Dieu, quelque 
conviction que j 'en aie. Avec cette divergence, on n'a pas 
besoin d'autres marques ; car seule elle démontre d'une 
maniere si évidente l'action du mauvais esprit, que si le 
monde entier m'assurait que c'est l'esprit de Dieu, je 
ne le croirais pas. 

Autres signes de Faction du démon. Tous les biens 
semblent se cacher et s'enfuir de l 'áme; le dégoút et le 
trouble s'emparent d'elle; aucun bon effetn'est produit. 
L'ennemi semble inspirer des désirs , mais ils sont sans 
vigueur; l 'humilité qu'i l laisse est fausse, inquiete et 
sans douceur. Tout cela, je crois, sera compris d'une 
ame qui aura éprouvé les effets du bon esprit. Nean-
moins, le démon peut en cette matiére nous tendré bien 
des piéges. Aussi, i l n'y a pas sur ce point de faveur si 
assurée, qu'il ne soit plus sur encoré de craindre, de 
nous teñir sur nos gardas, et d'avoir un maitre éclairé 
auquel notre áme soit entiérement ouverte. Avec de 
talles précautions, i l ne peut nous arriver aucun mal. 

Quant á moi, j ' a i au beaucoup á souffrir des craintes 
excessives de certaines personnes, surtout dans la cir-
constance que je vais rapporter. Plusieurs d'entre elles 
a qui, pour de bous motifs, j'accordais pleine con-
ñance, s'étaient assemblées á mon occasion. Je ne 
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m'ouvrais d'ordinaire qu'á mon confesseur ; cependant, 
sur son ordre,je parláis aussi quelquefois á d'autres. 
Ceux-ci avaient pour moi beaucoup de dévouement, et 
craignaient que je ne fusse trompée par le démon. Je le 
craignaisextrémement aussiquand j ' é ta i s hors de l'orai-
son; car, pendant roraison méme, Notre-Seigneur, en 
m'accordant quelque gráce , daignait me rassurer. Je 
crois qu'ils étaient cinq ou six, tous grands serviteurs de 
Dieu. Mon confesseur me déclara qu'ils pronongaifent 
tous, d'un commun accord, que ce que j 'éprouvais venait 
du démon; ainsi, d 'aprés eux, je eleváis communier plus 
rarement, et me distraire de maniere á éviter la solitude. 
J'étais craintive á l 'excés; les souffrances du coeur aux-
quelles j 'étais sujette contribuaient encoré á augmentar 
cette disposition, de sorte que souvent, méme en plein 
jour, je n'osais rester seule. Voyant des hommes d'un 
tel mérite añirmer ce que je ne pouvais croire, j 'en 
concevais un tres grand scrupule, dans la pensée que 
cela venait de mon peu d'humilité, l i s étaient tous en 
effet, sans comparaison, d'une vie plus édiíiante que la 
mienne, et ils avaient la science pour eux : pourquoi ne 
pas les eroire? Je faisais tous mes efforts pour cela; je 
me représentais los iníidélités de ma vie, et á cette vue, 
j'essayais de me persuader qu'ils disaient vrai. 

Un jour, sous Tempire de cette affliction, je quittai 
l'église, et je vins me réfugier dans un oratoire de notre 
monastére. Je m'étais privée pendant plusieurs jours 
de la communion et de l a solitude, qui étaient toute ma 
consolation. Je n'avais personne avec qui je pusse com-
muniquer; car toutle monde était centre moi. Les uns 
souriaient, ce semble, de pitié en écoutant ce que je 
disais, le regardant comme le fruit ele l ' i l lusion; les 
autres avertissaient mon confesseur ele se teñir en 
garde centre moi; d'autres enfin disaient que l'action du 



272 VIE DE SAINTE THÉRÉSE 

démon était manifesté. Seúl, mon confesseur, tout en 
suivant leur avis pour m'éprouver, comme je Tai sn 
depuis 1, meconsolait toujours. II me disait que qnand 
bien méme ce serait le démon, des que j 'é ta is fidéle á ne 
point offenser Dieu, i l ne pouvait me nuire; qu'au reste, 
l 'épreuve passerait, et queje devais le demander instam-
ment a Dieu. De son cóté, i l sollicitait avec ardeur cette 
gráce pour moi. Lespersonnesqu'il confessait, plusieurs 
autres encoré, unissaient leurs priéres aux siennes dans 
le méme but. Toutes mes oraisons d'ailleurs, et toutes 
celles des ámes queje savais amies de Dieu, netendaient 
qu'á obtenir ele sa divine Majesté qu'il lui plút de me 
conduire par un autre chemin. Pendant deux ans, ce 
me semble, nos priéres ne cessérent de monter vers le 
ciel. Toutefois, nulle consolation ne m'enlevait la peine 
oü me jetait la pensée seule que le démon pouvait m'a-
dresser si souvent la parole. Car, depuis queje n'avais 
plus mes heures de solitude pour prier, Notre-Seigneur 
ne laissait pas de me faire entrer dans le recueillement 
au milieu méme des conversations; i l me disait ce qu'il 
jugeait á propos, et malgré toutes mes résistances, i l 
me forgait á Fentendre. 

Etant done seule dans cet oratoire, loin de toute per-
sonne qui pút me consoler, incapable soit de prier, soit 
de lire, brisée par la tribulation, tremblant d'étre dans 
l'illusion, accablée de tristesse et de trouble, je ne 
savais plus que devenir. Cette douleur, que j'avais 
tant de fois ressentie, n'était jamáis, ce me semble, 
arrivée á cette extrémité. Je restai ainsi quátre 

i. R i b e r a , dans sa Vie de sainte Thérése, et l e V . P. Lou is d u Pont, 
dans sa Vie du P. Balthasar Alvarez, conf i rment le temoignage de la 
s a in t e ; i l s rapportent tous les deux que l e P. Balthasar Alvarez , pour 
é p r o u v e r sa p é n i t e n t e et l a faire m o u r i r á e l le -meme, l u i di t p lus d'une 
fois, de p ropos d é l i b é r é , que les paroles qu ' e l l e entendai t pourra ient 
b i e n ven i r du d é m o n . 
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ou cinq lieures, ne recevant aucune consolation n i du 
ciel ni de la terre. Le Seigneur me laissait dans la 
souffrance et en proie á Pappréliension de mille dangers. 

O Seigneur de mon á m e ! comme vous montrez bien 
que vous étes l 'ami véritable! Etant tout-puissant, 
quand vous voulez, vous pouvez. Jamáis vous ne cessez 
d'aimer, si Ton vous aime. Que toutes les creatures 
vous louent, ó Maitre du monde! E t qui me donnera 
une voix assez forte pour faire entendre partout com­
bien vous étes íidéle á vos amis? Tous les appuis d' ici-
bas peuvent nous manquer; mais vous, Seig-neur de 
toutes dioses, vous ne nous manquez jamáis . Qu'elle 
est petite l a part de souffrance que vous faites á ceux 
qui vous aiment! O monMaí t re , avecquelle délicatesse, 
quelle amabilité, quelle douceur, vous savez agir a leur 
égard! Trop heureux celui qui n'aurait jamáis aimé que 
vous! II semble, Seigneur, que vous éprouvez avec r i -
gueur ceux qui vous aiment, afín que, dans l'excés de 
l'épreuve, se révéle Texcés plus grand encoré de votre 
amour. O mon Dieu! Que n'ai-je assez de talent, assez 
de science et des paroles toutes nouvelles, pour exaltar 
aussi bien que je les comprends les merveilles de vos 
oeuvres! Tout me manque pour cela, mon divin Maitre! 
mais du moins, pourvu que votre main me protege, je ne 
vous abandonnerai jamáis. Que tous les savants s'élévent 
•centre moi, que toutes les créatures me persécutent, que 
les démons me tourmentent: si vous étes avec moi, je 
ne crains rien. Je sais maintenant par expérience, avec 
quel avanlage vous faites sortir de l'épreuve ceux qui 
¡ne mettent leur confiance qu'en vous seul. 

Tandis quej 'étais dans l 'extrémeafíliction queje viens 
•de diré, et quoiqueá cette époque je n'eusse point encoré 
eu de visions, ees paroles que j'entendis suffirent seules 
pour m'enlevertoute ma peine, et faire naitre en mon áme 
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un calme parfait : « N'aie pointde peur, ma filie, car c'est 
moi; je ne t'abandonnerai point, bannis toute crainte. » 

D¿ins l 'état oü j 'é ta is , j'aurais cru que, méme en em-
ployant de longues heures a ramener la paix dans mon 
ame, nul n'aurait pu y réussir. E t voilá qu'á ees seules 
paroles, je sentís renaitre la sérénité; je retrouvai la 
forcé, le courage, l'assupance, la paix, la lumiére; en 
un instant j'avais été si complétement changée, que 
j'aurais soutenu contre le monde antier que ees paroles 
venaient de Dieu. Oh! quelle bonté en ce Dieu! quel bon 
Maítrel et qir i l est puissant! Non seulement i l donne le 
consei!, mais encoré le remede; ses paroles opérent ce 
qu'elles expriment. Comme i l fortifie notre foi et aug­
mente notre amour! 

Souvent, en pareille occasion, j'aimais á me rappeler cette 
tempéte que Notre-Seigneur apaisa soudain en comman-
dant aux vents de laisser la mer tranquillo, et je disais : 
Quel est celui auquelobéissent ainsi toutesles puissances 
de mon ame, qui en un instant fait briller la lumiére áu 
sein d'une obscurité si profonde, qui attendrit un coeur 
dur comme le rocher, et qui arrose de l'eau rafraichis-
sante des larmes une terre que devait, ce semble, dé-
soler une longue sécheresse? Quel est celui qui allume 
ees désirs ? Qui me donne ce courage? Car voici les 
pensées qui s'élevaient alors dans mon ame : De quoi 
ai-je peur? Qu'est-ce clone? Je veux servir ce Maitre; 
je n'aspire qu'a le contenter; je mets dans l'accom-
plissement de sa volonté toute ma joie, tout mon repos 
et tout mon bonheur. Ce sont la mes sentiments, i l 
me semble en étre súre et pouvoir l'affirmer. Si done 
ce Seigneur est tout-puissant, comme je le vois, si les 
démons sont ses esclaves, comme la foi m'en donne la 
certitude, quel mal peuvent-ils me faire, á moi, la ser­
vante de ce Seigneur et de ce Monarque? Pourquoi 
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n'aurais-je pas la forcé de combattre contre tout Tenfer? 
Je preñáis en main une croix, et i l me semblait vraiment, 
tant était grand le changement soudainement opéré en 
moi, que Dieu me donnait assez de courage pour en 
venir aux mains avec tous les démons rérniis ; je sentáis 
qu'avec cette croix je Ies aurais l'acilement vaincus. Ainsi 
je leur disais : Maintenant, venez tous ; é tan t la servante 
du Seigneur, je veux voír ce que vous pouvez me faire. 

11 est certain qu'ils avaient peur de moi : de mon cóté, 
au contraire, je demeurai si tranquille, et je les redou-
tai si peu, que tontas mes appréhensions s'évanouirent. 
lis m'ont quelquefois apparu, i l est vrai, comme 011 le 
verra par mon réci t ; mais ils ne m'inspiraient presque 
aucune crainte, ils semblaient plutót saisis d'effroi á 
mon aspee t. Par un don du souverain Maítre, j ' a i gardé 
sur eux un tel empire. que je n'en fais pas plus de cas 
que de mouches. Je les trouve pleins de lácheté : des 
qu'on les méprise, tout courage les abandonne. Ils 
ne savent attaquer que ceux qu'ils voient se rendre á 
discrétion. Et si Dieu leur permet de tenter et de tour-
menter quelques-uns de ses serviteurs, ce n'est que 
pour un plus grand bien. Plaise á sa Majesté de nous 
faire la gráce de ne craindre que ce qui doit réellement 
nous inspirer de la crainte, et d'étre bien convaincus 
de cette vérité, qu'un seul péché véniel peut nous faire 
plus de mal que tout l'enfer ensemble ! 

S i ees esprits pervers nous épouvantent, c'est parce 
que nous leur donnons volontairement prise sur nous, 
par notre attachement aux honneurs, aux biens, aux 
plaisirs. Nous voyant aimer et rechercher ce que 
nous devrions avoir en horreur, i ls conspirent avec 
nous contre nous-mémes, et ils peuvent ainsi nous 
causer beaucoup de mal. Nous leur mettons en main 
les armes mémes avec lesquelles nous devrions nous 
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cléfendre. C'est la ce qu'on ne saurait assez' déplorer. 
Mais si au contraire, par amour pour Dieu, nous 

avons en horreur les faux biens de ce monde; si nous 
embrassons la croix; si nous sommes résolus á servir 
vraiment le Seigneur; le démon, en présence de telles 
dispositions , prend la fuite comme devant la peste. 
Ami du mensonge, et le mensonge méme, i l ne fera 
point de pacte avec quiconque marche dans la vérité. 
Mais s'apercoit-t-il que Tentendement de quelqu'un est 
obscurci, i l travaille avec adresse á éteindre en lui un 
reste de lumiére; et des qu'il le voit assez aveugle pour 
mettre son repos dans ees vanités du monde, non moins 
fútiles que des hochets d'enfant, i l sent bien que ce 
n'est la qu'un enfant; i l le traite done comme tel, et lui 
livre hardiment combat sur combat. 

Daigne le Seigneur m'accorder la gráce de n'étre pas 
du nombre de ees infortunés, de toujours regarder 
comme repos ce qui est repos, comme bonneur ce qui 
est bonneur, comme plaisir ce qui est plaisir, et de ne 
pas faire le contraire ! Alors je me moquerai de tous les 
démons, et ce seront eux qui auront peur de moi. Je ne 
comprends pas ees craintes qui nous font diré : le dé­
mon, le démon, quand nous pouvons diré : Dieu, Dieu, 
et faire ainsi trembler notre ennemi. Et ne savons-nous 
pas qu' i l ne peut faire le moindre mouvement, si le 
Seigneur ne le lui permet? Que signifient done tontos 
ees terreurs? Quant á moi, c'est certain, je redoute 
bien plus ceux qui craignent tant le démon, que le dé­
mon lui-méme. Car pour lu i , i l ne saurait me faire de 
mal, tandis que les autres, surtout s'ils sontconfesseurs, 
jettent l 'áme dans de cruelles inquiétudes. J'ai tant 
souffert pour ma part pendant quelques années, queje 
m'étonne maintenant d'avoir pu y résister. Béni soit le 
Seigneur, qui m'a tendu une raain si secourable! 


