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Mi iniciación por ei toreo 

M dulce pájaro de Juventud —incluido también todo 
el fondo y trasfondo literario de míster Williams, 
don Tennessee— fue pródigo hasta en aventuras 

laurinas. No es un pretexto para justificar estos artículos en 
EL RUEDO, ya que como dije no hace mucho en las pági­
nas de un conocido diario madrileño: «Quien crea que escri­
bo de memoria se equivoca; de eso, nada.» 

Me inició en o por los toros un tío mío, ilustre pintor del 
siglo pasado y especializado en temas taurinos y de gente 
del bronce, llamado Joaquín Araújo. Con mi tío Joaquín vi 
mi primera corrida de toros; él me llevaba ya a los tres 
años— y voy para ochenta y dos—, y era la época del má­
ximo esplendor decimonónico; todo aquello que no voy a na­
rrar aquí ahora nostálgicamente como si fuese un viejo de 
ochenta y un años; era todo aquello que tan excelentemente 
pintara en su literatura Valle-Inclán en «La corte de los 
milagros». ¡Y si lo dijo Valle-Inclán para qué lo voy a re­
petir yo! ¡Y si hay alguien que no lo haya leído, pues que lo 
lea, y saldrá ganando! Yo viví aquel Madrid. 

Mi tío Joaquín —no es machaconería octogenaria ni pa­
sión familiar, es que honradamente era un pintor estupendo 
olvidado hoy y yo quiero romper una lanza— me llevaba 
con gran frecuencia a la Plaza vieja de los toros. Mi tío 
Joaquín Araújo iba a aprender, a cosechar para su tesoro 
.de facultades pictóricas que luego habrían de servirle cons­
tantemente. Yo me iba con él a los toros porque empezaba 
a abrir los ojos a las cosas y como maestro cumplió con­
migo un cometido que me ha servido para mi aventura 
eterna de hombre. 

Ya de muchacho, cuando instalé mi vida en Ingla­
terra, medité un día sobre aquellas tardes madrileñas 
en que iba de la mano de mi tío Joaquín Araújo a la 
desaparecida Plaza de la calle de Alcalá, donde los to­
ros hacían derramar con seguridad la sangre a los ca­
ballos de los picadores, y mi reflexión londinense me 
dió el hallazgo de que se trataba de mi «toma de alternati­
va taurina». Esto sucedió cuando presencié en Inglaterra... 
el «bloodyg». El «bloodyng» es una costumbre inglesa so­
bre la cacería del zorro, donde al final pintan a los niños 
que han acudido con sus familiares a tal cacería los carri­
llos de su faz infantil con la sangre del zorro destrozado. 
Bueno, pues yo al ver por vez primera en Inglaterra el 
«bloodyng», esta especie de «consagración de lucha» o «bau­
tismo de dureza», pensé rápido en nuestra clásica y espa-
ñolísima «alternativa». Es decir, que mi tío Joaquín Araújo 
—el pintor que nuestro siglo ha olvidado, etc., etc.— al lle­
varme de la mano a la vieja Plaza de toros de Madrid, me 
daba la alternativa española —únicamente sin la pronun­
ciación «bloodyng»— que yo vi dar a los niños ingleses al 
pintarles los mofletes con sangre de zorro destrozado. Cada 
país tiene sus símbolos. Ellos, el zorro; nosotros, el toro. 
Los amigos de la protección de animales, organizados o des­
organizados, que opinen lo que quieran. 

Pero no quedaron las cosas ahí, ya que me aficioné de 

tal manera en plena infancia, que reclamaba mi presencia 
en el coso taurino como mi mejor juguete. Por eso llegué 
a ver la lucha del toro «Caminero» y el león «Regardé». 
Otro episodio lejano de mi vida y que figura con historia en 
los anales de la afición. 

Este punto y aparte lo hago para relatar con autentici­
dad de noticiario cinematográfico — ¡ay, tan lejano enton­
ces!— aquel memorable encuentro entre un león y un toro, 
y que luego he leído su repetición como novedad sensacio-
nalista cara al público de otro tiempo. El toro «Caminero», 
situado en una gran jaula, se emplazó en el centro de la 
misma, mientras el león «Regardé» merodeaba también en 
el interior, pero junto a los barrotes. «Caminero», sin mo­
dificar su situación, giraba en redondo no perdiendo de vis­
ta al león. «Regardé» preparaba un clásico salto de fiera, 
que parecía definitivo cuando lo realizase. Expectación má­
xima por parte de todos, hasta del toro. Se daban resulta­
dos encontrados por parte del público. La realidad era que 
el enfrentamiento hacíase difícil de pronosticar. Giro, sobre 
su eje, del toro, y tanteo del «rey de la selva», hicieron que 
llegaran unos minutos de los que quisiera pillar cualquier 
fabricante al por mayor de «suspenses»... De pronto, visto 
y no visto... 

Mi tío, el pintor Joaquín Araújo, que no pudo decir en 
un lienzo (pues lo solía contar en la cama, repetidamente, 
días después, recluido por la fuerte sensación recibida), me 
agarró por el cogote y exclamó como si La Gioconda hubie­
se lanzado desde su marco una nota al estilo de Adelina 
Patti: 

—¡Mi madre! 
El sobrino del estupendo pintor del siglo pasado que fue 

Joaquín Araújo, o lo que es lo mismo, yo, me quedé más 
cortado que «El Espartero» el día de su última cogida. Me 
quedé con la sangre como horchata —que entonces se ven­
día mucho en los puestos callejeros y en los cafés, no la 
sangre, sino la horchata—, y es que el toro «Caminero» se 
había arrancado y visto y no visto había clavado al fiero 
león próximo a agredirle contra los barrotes de la gran 
jaula. 

«Regardé», fiero león, murió como un bravo torero. La 
falta de humor de quien puede hacer siempre las co­
sas ha olvidado poner en la historia de la Tauromaquia, 
junto a los nombres y retratos de diestros segados en plena 
vida por las astas de los toros, el nombre y el retrato de 
«Regardé» junto a «Pepe-HiUo», Pedro Romero, «El Espar­
tero», Joselito, Granero, Curro Vega de los Reyes, Ignacio 
Sánchez Mejias, Pascual Márquez, «Manolete»... 

No sé si mi tío Joaquín —el gran pintor del siglo XIX— 
pintó algo referente al león «Regardé» al morir en las astas 
de «Caminero». Pero si no lo hizo, lo debió hacer. Lo dice 
su sobrino, muchos lustros después. 

Esta fue mi iniciación por el toreo. 

L U I S D E B A E Z A 



NO ES DIFICIL 
DESCUBRIR EL FRAUDE 

E l doctor don Manuel Antonio Fer-
nández-Villacañas, que, aparte de ser 
un ilustre diplomado en Pediatría, 
es, y para nosotros ese es el Utido 
que interesa, excelente aficionado, 
tercia en polérmca sobre la posibili­
dad de que un veterinario "pueda des-
ctforir si un cuerno está o no afeita­
do, con una larga carta que reprodu­
cimos en su casi totalidad, dada su 
documentación. "Soy hijo de veteri­
nario —dice en su misiva—, y ade­
más soy taurino teórico y práctico, 
ya que he toreado mucho. Y como 
creo que se dicen muchas tonterías, 
creo que puede ser de alguna utilidad 

^ cuanto ahí va escrito..." 

fMP me ex*ra"a —dice el doctor Femán-
flff dez-Villacañas— que haya señores que 
gj^l LJ lleguen a peregrinas conclusiones pre­

cisamente en estos tiempos, en que 
abundan las corridas para extranjeros, y cuando 
ün torerito, por el solo hecho de instrumentar 
varias tandas de naturales, consigue ya fama y 
renombre. Hoy se admira y aplaude a un sinfín 
de toreros que por carecer de valor se van, a la 
hora de la verdad, al rincón famoso, cosa que an­
tes hacían solo los toreros bufos. Por el contra­
rio, hay aficionados que por el simple hecho de 
ver al toro con sangre en la boca califican, a pe­
sar de que la espada haya entrado en su sitio, de 
degüello, cuando tal cosa, la mayoría de las ve­
ces, es tan solo síntoma de herida pulmonar. 

Pero mi propósito no es divagar sobre estas co­
sas, sino señalar la enorme ignorancia que exis­
te sobre los procedimientos idóneos que hay para 
averiguar si un cuerno ha sido o no preparado..., 
ya que tengo entendido que hay quien pone en 
duda la capacidad de los veterinarios para acla­
rar tal extremo e incluso se atreven a desafiar a 
los referidosv facultativos, despreciando su com­
petencia profesional y técnica al decir que no son 
capaces de descubrir si eZ cuerno de un toro está 
o no manipulado. 

Para mayor claridad, comenzaré por describir, 
isómeramente, la estructura anatómica e histo­
lógica del cuerno diei animal. 

Se trata de un arma natural, más defensiva 
que ofensiva, del ganado bovino. Consta en esen­
cia de un núcleo de naturaleza ósea, prolonga­
ción del hueso frontal, que los veterinarios lla­
man «clavija», recubierto de una vaina exterior, 
de naturaleza epitelial, queratinizada, que es el 
cuerno visible propiamente dicho. En el argot 
taurino, al soporte interno formado por tejido 
óseo se le conoce por «el hijo», que está íntima­
mente unido a su vaina córnea por conexiones 
vásculo-nerviosas. La vaina córnea sufre diversas 
transformaciones en la vida y evolución de la 
res. De becerro, comienza apreciando una protu­
berancia a cada lado del hueso frontal, que a me­
dida que el animal va creciendo, lo hace también, 
hasta convertirse en el cuerno. Durante un pe­
ríodo de dos años y medio a tres, en la punta del 
cuerno ya fonnado existe una especie de dedal 
o caperuza, que es la primera protuberancia cór­
nea del lechón, que los taurinos denominan bello­
ta, estando esta región blanda y roma aún. Entre 
eral y utrero eliminan la bellota, apareciendo 
una punta afilada y sumamente dura, que los to­
reros designan con el término de diamante, lla­

mado así por ser capaz, en los derrotes, de mar­
car el hierro y otros objetos muy duros. Entonces 
el cuerno ha llegado a su edad peligrosa, madu­
rándose y endureciéndose después hasta los nue­
ve años, que empieza a perder resistencia. La vai-
no córnea consta de una serie de capas super­
puestas, como leus de una cebolla, condensándose 
y endureciéndose en la punta, formando el ante­
dicho diamante. Cada capa, a su vez, consta de 
una serie de fibras longitudinales íntimamente 
imidas. (Se dice que son pelos íntimamente uni­
dos, con cierto fundamento.) 

A continuación presento un esquema anatómi­
co del cuerno: 

1. Diamante. 2. Fibras ion-
gitudiaaies correspondien­
tes a diversas capas. 3. Hijo 

o clavija 

Es interesante resaltar que todas las láminas 
o capas córneas envolventes, así como las fibras 
longitudinales de cada capa, llegan hasta el ex­
tremo final o punta del cuerno, donde dan la vuel­
ta, formando una especie de cayado: 

Detalle de las fibras cór­
neas, que al llegar a la 
punta se condensan en el 
diamante, dando comple­

tamente la vuelta 

Si seccionáramos un cuerno a su través, vería­
mos una imagen formada por círculos concéntri­
cos de las capas y fibras superpuestas: 

Sección en un nivel próximo 
a ia punta 

Y con estas nociones anatomo-histológicas, pa­
so a enumerar los procedimientos técnicos para 
desenmascarar el fraude del famoso afeitado. 

Existen dos grandes procedimientos o métodos: 
1. ' Microscópicos, con cortes histológicas; pe­

ro por ser de técnica especial y requerir el auxi­
lio del microscopio, lo dejo únicamente apuntado, 
para que el que desee y sienta curiosidad amplíe 
el método. 

2. " Macroscópicos, para los que se debe utili­
zar la visión directa, ciertos procederes sencillos 
y tener idea exacta de la estructura anatómica 
del oiwrno. 

Comenzaré por: 
a) Procederes VOr colorantes (por ejemplo, 

con soluciones de azul de metileno). Previo lava­
do y jabonado, utilizando después sustancias di­
solventes de las grasas y disolventes de las pin­
turas, y después de seco, se introduce en una so­
lución de azul de metileno, se seca y limpia con 
un paño. Si el cuerno se afeitó, se ven una serie 
de círculos concéntricos en el extremo del mis­
mo de azul de metileno, que se introdujo en los 
intersticios de las capas seccionadas. 

del Asi aparece la punta aei 
cuerno manipulado, cuando 
se le trata con azul de 

metileno 

b) Por la medición. Se practican varias sec­
ciones del asta, perpendiculares a su eje longitu­
dinal, hasta llegar a encontrar el orificio central, 
donde acaba el hijo; si medimos desde este extre­
mo hasta la punta del pitón, veremos que en el 
caso de afeitado esta distancia está muy dismi­
nuida. Normalmente es variable, entre seis y nue­
ve centímetros, según se trate de cuernos cortos 
y gruesos o, por el contrarío, astifinos y largos. 

La distancia entre el final 
del hijo y la punta del pitón 
varia de 6 a 9 centímetros 

c) Por la dureza del diamante. Seccionando 
la parte final del cuerno problema (o sea la pun­
ta) y dando mediante un martillo de asta o ma­

dera (a modo de punzón) sobre un objeto duro 
se verá si se marca el objeto o el cuerno se aplas­
ta y deforma íseñal de blandura por afeitado). 

d) Procedimiento del escobillado. Previa ma-
neración por el calor (agua en ebullición), como 
las fibras longitudinales se continúan en forma de 
cayado en la punta, el cuerno amputado que se 
somete a la acción continuada de un martillo so­
bre la punta problema, pronto aparece un esco­
billado por separación y dislaceración de las fí. 
bras longitudinales seccionadas, sin terminacio­
nes en cayado, como ocurre a los cuernos esco­
billados sin afeitar. 

Detalle de las fibras disla­
ceradas 

e) Procedimiento del arrancamiento laminar. 
Previa maceración semejante al caso anterior, 
por desprendimiento de las láminas superficiales 
y longitudinales del cuerno, se comprueba, en el 
caso de afeitado, que estas fibras no llegan al ex­
tremo final, o punta del cuerno. 

Existen procedimientos más complicados, pero 
serían objeto de un trabajo científico, no enca­
jado en el fin del artículo. 

Por consiguiente, y a pesar de técnicas perfec­
tas y refinadas de afeitado, como un habilidoso 
mayoral que maneje bien el serrucho, la escofi­
na, la lija y el raspado por el cristal, o el serru­
cho, el sacapuntas gigante y el lijado, con la apli­
cación posterior de grasas ennegrecidas, de bar­
nices o pinturas, que dan brillo a las puntas, dan­
do la impresión de integridad y peligro; sin em­
bargo, hay técnicas variadas por las que la cien­
cia siempre descubriría el engaño, que consigue 
del toro acostumbrado a la normal longitud de 
sus astas se quede corto en el derrote, y lo que 
es peor, si consigue por fin derrotar sobre su ene­
migo, se convence de que es un acto muy dolo­
roso, porque su extremidad defensiva está blan­
da y sus terminaciones nerviosas sensitivas están 
próximas y protestarían de tan1 desagradable 
traumatismo. 

A pesar de todo lo dicho, no soy enanigo del 
afeitado; soy únicamente enemigo de la estafa 
al público, que abona su localidad inocentemente. 

Creo que la misión de la autoridad competen­
te sería no precisamente obligar a que todas las 
corridas se toreen sin afeitar — ¡pobres figuras de 
la tauromaquia I - , sino únicamente velar por que 
la verdad se diga en los carteles, y si hay tore­
ros poco pundonorosos que consentirían que se 
les anunciasen como matador de toros afeitados, 
y el público voluntariamente asistiese, allá aquel 
que se quiera dejar engañar. Y a propósito, aun­
que sea salirse algo del tema, aunque de toaos 
se continúa hablando, no comprendo por qué al 
mismo tiempo que en los carteles se anuncia el 
nombre del ganadero, no se anuncia también el 
nombre de los toros, su edad, su peso (cosa muy 
sencilla de comprobar sabiendo el peso del cajón) 
y el estado de sus defensas. Ya los veterinarios, 
por su propio prestigio y responsabilidad, se en­
cargarían de comprobar los diatos más importan­
tes, que mediante un documento escrito sería en­
viado a la autoridad, y así siempre habría cons­
tancia de las características de las reses lidiadas 
una vez celebrada la corrida.> 

Muy interesante su carta, amigo. Ya ve que U 
damos casi completa, porque consideramos qv# 
aporta una documentación muy detallada para el 
publico lector. Gracias. 

O t r o aprendiz de to re ro 
Diosdado Garda, im joven aficiantidoi indlisoíetano, 

que quiere ser torero, solicita lees señas de Luis M1' 
giutl Dominguin, en la crewncáa cte que podría «y»" 

«He toreado —dice— eit numerosas capeas por es?» 
pueblos; pero siempre con trapillos o chaquetas vic 
jas. ¿No podrían ustedes facilitarme una muleta 60 
regla? De no ser posible, quizá pudieran ustedes ía* 
editarme la dirección de Luis Miguel, ya que es P*" 
sible que a él le sobren... Un matador de toros tiene 
forzosamente que tener varias inservibles. En fin, <Pe 
me haría mucha ilusión contar con una muleta 'J6 
Luis Miguel. Si tengo la suerte de recibirla, la toman8 
como un regalo atrasado de los Reyes Magos...» 

Bueno... No sabemos si Luis Miguel estará- o o0 
dispuesto a cederle una muleta. Por si acaso 

pü-



E l UIMSTO presidente del Club Taarlno de Nuera 
York, Mr. James Nieto, dirige la palabra a los 
reunidos. — Mr, Bobert Trout, ilustre comenta­
rista dé la CBS y gran aficionado, con el cónsul 
general de España en Nueva York, don Angel 
SaoK Briz. — Un grupo de invitados: Señores 
de Saffer, el cónsul señor García Briz, la señora 

Trout, Mr. James Nieto y Mr. Trout. — 
cónsul, señor García Briz, habló también 

de 

blicamos su petición, aclarando que trabaja en 
el Servicio Nacional del Trigo de Valladolid. Pero 
la dirección de L.uis Miguel no podemos facilitár­
sela porque hemos decidido no dar en esta sec­
ción ningún domicilio de torero, a menos que 
contemos con la autorización del interesado. 

Conformes 

Carlas Herrera Gómez, que trahaja en Alemania, en 
Hannover, C. Eckerder S ass», 39, Barsinghausen. pide 
en usna carta, que escribe en nombre de ms compañe­
ros de trabaja, que le suscribamos a nuestra revista... 

«Somos aproximadamente setenta españoles en una 
residencia, pero en breve habrá otro» cien más. Na­
turalmente, estamos sin noticias de España. Nos gus­
taría muchísimo recibir periódicos. Y como no hay 
otra posibilidad que suscribirse, ahí va nuestra peti­
ción. Nosotros nos comprometemos a pagar su im­
porte y el franqueo...» 

Pues... muy bien. Pasamos su carta a la Ad­
ministración a ver si le llega a tiempo ta contes­
tación a su casa de Falencia, donde, según nos 
dice, se encuentra de permiso. 

Visita importante al Club 
Taurino de Nueva York 

Víncent J . R.-Kehae remite a nuestra director, deide 
Nueva York, ta carta que a continuación reprodu-
cunoá: 

Querido amigo: La reunión del Club Taurino de 
Nueva York recibió el pasado día 7 de diciembre la 
visita de uno de sus socios honorarios, el cónsul ge­
neral de España, don Angel Sauz Briz, Tuvimos el 
placer de beber el vino de Jerez de «La Ina» y «DVy 
Sack», de unas cajas de regalo del Instituto de Jerez 
en Nueva York para nuestro Club, Felicitaciones para 
todo EL RUEDO, del Club Taurino of Nueva York, 

Gomo vem nuestros amigos, Vincent J.-R. Kehoe 
hace honor al titulo de su libro: «Wine, Women & 
Toros». Aunque esta vez en su carta no hace alu­
sión a la segunda y trascendental parte de este 
tríptico sensacional. De corazón correspondemos 
a la felicitación recibida, deseando prosperidad a 
los amigos del Club Taurino of New-York, mu­
chos de los icuales consiguen —poco a poco— la 
mayor de sus ilusiones: venirse a vivir a España 
Valerio Byan-Bynd y Thelma Sha ti;a n - de la Di­
rección del club— ya lo han conseguido y nos han 
mandado cordiales tarjetas de felicitación de Na­
vidad (y Año Nuevo, a las que muy certlialmente 
correspondemos desde este lugar. 

Aquí se explica todo 

Desde San Femando, Cádiz, un leator. que firma 
"C", pregunta sobre la referencia que luidamos de 
cierto tora lidiado en Sanlúcar de Barrameda... 

«En la relación que ha publicado EL RUEDO sobre 
los toros y novillos más o menos célebre*, se mencio­
naba a un toro llamado «Caserito», del que se decía 
que había sido lidiado en Sanlúcar de Barrameda, y 
al que Gregorio Sánchez había cortado las orejas y el 
rabo. Yo pregunto: ¿De dónde ha salido esa informa-
ción? Porque en Sanlúcar, Gregorio Sánchez sólo ha 
toreado una corrida. Y sólo cortó, que yo sepa, una 
oreja. El toro, que digamos, no era digno de figurar 
en el cuadro de honor...» 

La información en cuestión fue tomada de las 
referencias que la prensa publicó de dicha corri­
da. Por si acaso, al elaborar la estadística, et re­
dactor encargado de esa labor solicitó aclaración 
al ganadero, en este caso don Javier Moreno de 
la Cova, quien, en nombre de Hijos de Félix Mo­
reno, en carta enviada con fedhja 3 de diciembre 
del pasado año contestó lo siguiente: «Nos es 
grato informarle que el 27 de mayo de 1962 un 
toro del hierro de Saltillo fue lidiado en Sanlú­
car de Barrameda y estoqueado por el diestro 
Gregorio Sánchez. Se llamaba ese toro «Caserito» 
y era cárdeno. Pesó 520 kilos en bruto. Se le 
dio la vuelta al ruedo, se le cortaron las dos ore­
jas y el rabio.» 

Queda hecha la aclaración. 

Espléndido1 

G a r v e y 



Ti 

s 

1 
I 

•5 
O 



HACE FALTA 
_ . - Madrid tenemos un museo 

L MI taurino gracias a la feliz ini-

L i 11 Diputación Provincial, exce­
lentísimo señor marqués de la Valda-
via desde el año 1950. El museo está 
insialado en la Plaza de toros, en una 
sala sobriamente decorada y con 
grandes ventanales, emplazada en el 
patio de caballos. 

La idea de la creación de tal mu­
seo sólo aplausos merece; la elección 
del emplazamiento quizá no fuera 
acertada. Puede ocurrir, estamos se­
guros de que ocurre, que el aficiona­
do que asiste a todos los espectácu­
los taurinos no haya visitado ni una 
sola vez el museo de la Plaza de to­
ros de Madrid. Sucede muchas veces 
que el turista obligado a desplazarse 
a las Ventas para ver el museo tauri­
no renuncia a conocerlo por no ha­
cer tal desplazamiento; ocurre tam­
bién que el extranjero que va a las 
corridas no se entera de que en el 
recinto de la Plaza de toros hay un 
museo taurino. ¿Y qué sucede cuan­
do no hay corridas? ¿Se puede visi­
tar entonces el museo? Y si se puede 
visitar, ¿es fádl conseguirlo? ¿Hay 
empleados encargados de atender al 
visitante? Quizá no se acertó al ele­
gir el emplazamiento del museo; po­
siblemente se hubiera logrado mu­
cho más si se hubiese pensado en si-
^ el museo en lugar más céntri-
00 y se hubiera pensado, desde el mo-
mento mismo de su inauguración, en 
ia posibilidad de la visita diaria, en 
cualquier época del año, al museo 
taurino de Madrid. Claro es que no 
fs fádl llegar a esto, pero es induda-
We Que merece la pena intentarlo. 

La idea del marqués de la Valda-
^a hizo posible la creación del único 

usco taurino —aparte colecciones 
jaculares- existente en Madrid y 
uena cosa sería que el señor mar-

tomara ahora en cuenta esta 
gerencia y se propusiera la crea-

on de un museo taurino popular 
^erto a todos y» sobre todo, que pu­

ra servir de efectiva propaganda 
auestra Fiesta entre los extranje-
que nos visitan. Con tal patroci-
el éxito estaría asegurado. El 

^ u é s de la Valdavia trajo la idea 

y él puede ser —nadie mejor— el 
hombre-motor capaz de llevar a buen 
puerto la aspiración de que Madrid 
tenga un museo taurino más amplio, 
importante y completo que el actual, 
tan poco visitado por las causas que 
apuntamos más arriba. 

Ahí, en este museo de la Plaza de 
toros de Madrid tenemos el último 
traje torero y un busto de «Manole-
te>; el cuadro —interesante cuadro-
titulado «El enano de la Venta, An­
tonio Medina>; la escultura de «La­
gartijo», de Julio Antonio; la figuri­
lla de Vicente Pastor, (|e Sebastián 
Miranda; el grupo escultórico y el bo­
ceto para el mismo titulado «El en­
cierro», de Mariano Benlliure; el re­
trato de «Joselito», de Benedito; los 
antiguos retratos de «Cuchares», de 
Pedro Romero, y de otros toreros fa­
mosos; el cuadro, atribuido a Juan 
Bautista del Mazo, titulado «Encierro 
antiguo por la Puente Segoviana»; re­
producciones, carteles, trajes, mule­
tas, divisas, estoques... 

Muy apreciable el esfuerzo de quie­
nes llegaron a ver convertida en rea­
lidad la idea de crear el museo tauri­
no; pero, a nuestro entender, fue de­
masiado modesta la realización. Nos­
otros queremos para Madrid un mu­
seo taurino importante que pueda 
ser visitado a diario y sin molestias, 
que resuma, en todo lo posible, la his­
toria taurina de Madrid y la historia 
de la tauromaquia. Un museo taurino 
interesante, completo y colorista que 
reclame la atención de cuantos ex­
tranjeros vengan a conocer la capital 
de España. E l museo de nuestra Pla­
za de toros es bueno; pero se nos .fi­
gura pequeñito para Madrid, peque-
ñito para lo que la Fiesta nacional 
merece y falto de una propaganda 
que seguramente despertaría en to­
dos aquellos que conocen la fiesta o 
quieren conocerla el interés preciso. 
Quizá pequemos de optimistas; pero 
lo cierto es que actualmente Madrid 
posee un museo taurino que muy po­
cos conocen y que a nadie, al pare­
cer, interesa que sea conocido. Nos­
otros queremos el gran museo tauri­
no para Madrid y hemos de ayudar 
a quien intente llevar esta gran obra 
a término feliz. 

«Figurilla en bronce <lt' Vi­
cente Pastor», {K)r Sebastián 

Miranda. (Fofo Leal) 



SOttA Y SIGUE. •• Bn América como en España sigue sumando trofeos a su b r i l l a n t e P ^ m a ^ 
"o^oue cada a c ^ l ñ n de este exquis i to 'ar t i s ta supone un é x i t o de clamor. Por n o T ^ L d l e l torerTespafiol que más corridas t iene contratadas en Méjico, ° ™ s ^ \ L ± 2 & f 
. ^ f . ^ r . n v su nombre suena para los carteles de l a s grandes fer: as españolas como l a 
Ib^il de S e v i l l a , p^ra empezará•'jQAOÜIN BERNADO. g indiscut ib le triunfador de Amerxca, 

sigue ganando puestos en e l e s c a l a f ó n del toreo 
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Cuando Luis Miguel toreaba 
E L rencor, originado en pleitos personales, no dudo determina bue­

na parte de la severidad con que se trata a Luis Miguel, para mí 
el torero más completo, seguro y dominador que pisa hoy los cosos 
de España. Pero considero factible encontrarle al hecho explicacio­
nes menos vejatorias para el público. A mi juicio, lo que perjudica a 
Luis Miguel es precisamente la excelencia de sus cualidades. Sabe 
demasiado. Sabe tanto, tanto, que ni un solo momento da sensación 
de riesgo ni de esfuerzo. Lo primero resta emoción; lo segundo impi­
de que se aprecie bien todo el arte que derrocha. Se diría que cuanto 
hace Luis Miguel es facilísimo y no ofrece peligro. Y algo hay de esto, 
aunque la cogida de ayer demuestra que la cosa no es tan llana como 
parece. Pero la manera de torear de Luis Miguel sólo es fácil para el 
propio Luis Miguel, que ha conseguido a fuerza de arte y talento eso 
que se llama «la difícil facilidad». 

Quizá resulte más claro lo que quiero decir si situamos el proble­
ma en distintos planos. Un director de periódico consideró una des­
fachatez que un famoso dibujante le pidiese cincuenta duros por cari­
catura. «¡Pero si las hace en menos de dos minutos!», decía el hom­
bre indignado. «¡Pero si eso a él no le cuesta nada!» Y era verdad: 
no le costaba nada. Pero la cosa sólo era fácil para él. Todo es fácil 
para el que sabe hacerlo. Pero hacer algo bien y con facilidad, ¿río 
es el mayor de los méritos? 

El público de teatro, por su parte, aprecia mejor los grandes ges­
tos de un trágico que la naturalidad de un buen actor de comedia. 
Algunas veces he oído decir que a Rafael Rivelles no le puede ser 
difícil salir a escena a ser simplemente Rafael Rivelles. Sí, también 
eso es cierto. Pero usted, mi señor don Pedro Pérez, salga a escena 
a haca* de Pedro Pérez, el Pedro Pérez que es usted las veinticuatro 
horas del día, y ya me dirá qué tal le ha ido, si es que él público ha 
sido tan benévolo que le ha dejado salir vivo de la curiosa expe­
riencia. 

Otro tanto ocurre con la literatura. Pocos son los que aprecian el 
mérito de los escritores que se expresan con sencillez. Les gustará 
m¿s o menos que un escritor escriba «como si estuviese hablando en 
Ja mesa del café», pero a la hora de aquilatar valores le negarán cate­
goría literaria. ¿Qué cuesta escribir como se habla en plan de tertu-
üa? Y, sin embargo, la comprensión de un escritor, de un filósofo, de 
1111 poeta hermético consiste en reducir a fórmulas claras todo el 
embrollo lingüístico e ideológico. Y al autor que escribe claro le agra-
deceinos el trabajo que nos ahorra regateándole merecimientos. 

Esta tendencia de la gente a despreciar la facilidad que sólo alcan-
ân los que dominan su oficio es causa de muchas farsas. Si un relo­

jero arreglase un reloj en cinco minutos y en presencia del cliente, 
este no apreciaría ningún esfuerzo y sólo se avendría a pagar por 
ja reparación un puñado de calderilla. Los esfuerzos realizados duran-
fe muchos años para llegar a distinguir en seguida la causa de una 
irregularidad y para saber inmediatamente cómo repararla, no serían 
eonsiderados por el cliente. Pero si el relojero exige se le deje el 
. 3 tres días para realizar su trabajo, ya puede pedir lo que quiera; 

temé que ai cliente le parezca cara la compostura, no tiene que 
tacer otra cosa que retener el reloj más tiempo en su poder. Este 

Smo fenómeno explica que todas las profesiones hayan inventado 
^ terminología tan complicada como les ha sido posible para reves-

^ prestigio su trabajo. En esto han sido los médicos los que han 
egado más lejos. Y lo comprendo. Un médico que cura ^un enfer-

J*10 en unas horas y únicamente con remedios caseros se desacredi-
siempre. Habrá podido salvar una vida, pero es seguro que 

Perdió un cliente. 
^ así acaba una crónica que parecía iba a ser taurina. 

HECTOR 

P R E G O N D E TOROS 

UN MONUMENTO A \IOSEUTOi EN GELVES 
g S T A M O S en los salones de la residencia del duque de Pinohermoso. Nos 
\m ha reunido para hablarnos del proyectado monumento a «JoseUto» en Gel-
ves. Hay en el pueblo una placita blanca, recoleta, inundada de luz, que sería, 
al decir de quienes conocen el puebiecito, marco adecuado para esa estatua 
por hacer del torero más aficionado de todos los tiempos al arte de t&rear, 
a los toros y cuanto con toros y arte de lidiarlos se relaciona. A la reunión 
asiste el alcalde de Gelves. Claro es que era precisa la presencia del señor al­
calde, quien, por cierto, no está muy conforme con el lugar elegido para empla­
zar el monumento. E l señor alcalde de Gelves preferiría'colocar la estatua de 
«Joselito» en un altozano, en lugar que no hiciera precisa la entrada al caserío 
para recordar la gloria taurina de este puebiecito andaluz. En fin, eso se verá 
luego. Ahora lo que importa, según nos dice el señor duque, es poner de nuevo 
en marcha la realización de la Idea. E l señor duque confiesa que fue, que sigue 
siendo «joselista». ¿Y qué somos todos los aficionados españoles? Hace más 
de cuarenta años que murió José y aún, sin que nadie lo indique, sin necesidad 
de que se haga preciso recordatorio alguno, las cuadrillas que hacen el pa­
seíllo en cualquier Plaza española en la tarde del 16 de mayo salen descubier­
tas en memoria del lidiador caído en Talavera. Los más de los reunidos no 
alcanzaron a ver torear a «Joselito». Y, sin embargo, todos, como el señor du­
que, somos «joselistas». A don Carlos, en algunos momentos, la emoción le 
apaga palabras; pero todos seguimos el curso de su pensamiento y todos esta­
mos de acuerdo en que es necesario revitalizar la marcha del proyecto. No 
faltarán medios. Aquí, en los salones de su residencia, nos ha reunido don Car­
los para recordarnos que el proyecto del homenaje nacional a José Gómez Or­
tega está en marcha. Todos escuchamos interesados. Cuando don Carlos da por 
terminada su disertación, el silencio es impresionante. Parece como si todos 
guardáramos este recogimiento en memoria del torero de Gelves. Luego nos 
miramos interrogándonos. Realmente no hay nada más qué decir; todo lo que 
era necesario lo ha dicho el señor duque. 

Una leve corriente de aire hace chisporrotear por breves segundos las lla­
mas dé los candelabros. E l alcalde de Gelves rompe el silencio. Nos habla del 
proyecto. A nuestro lado, un noble español escucha cómo la primera autoridad 
de Gelves desgrana la teoría de su pensamiento. E l señor alcalde nos demues­
tra que es un orador notable, de fácil palabra, de clarísimos conceptos. Hace 
una pausa y, cuando nos ha dejado tiempo para pensar un poco en lo que ha 
dicho, reanuda su discurso. Sabe lo que~ quiere y cómo decirlo este paisano de 
«Joselito». Está seguro de que contará con el concurso de todos. Ahora no nos 
pide nada; cuando llegue el momento nos dirá en qué ha de consistir nuestra 
ayuda. Dos toreros, ya retirados, Domingo Ortega y Antonio Ordóñez, se creen 
aludidos y sonríen; un torero en activo, Victoriano Valencia, anuncia que tiene 
algo que decir. 

Don José María de Cossio nos habla pausada, sencillamente. Ningún torero 
—dice— logró nunca la popularidad alcanzada por «Gallito». Don José María 
fue uno de los amigos de José que viajaron en el tren que trasladó los restos mor­
tales del torero a Sevilla. E l féretro fue colocado en un furgón que se cerró total­
mente; un furgón más, como otro cualquiera. E l convoy salió de la estación de 
Atocha. A lo largo de más de tres kilómetros, gentes de toda condición se ali­
neaban a ambos lados de la vía férrea para ver, para saludar con los ojos inun­
dadas de lágrimas, el furgón que conducía el cadáver de «Joselito». A ningún 
español se le había rendido hasta entonces homenaje de parecida entidad, de 
tan honda emoción. Ahora nos recuerda don José María que nos toca a nos­
otros, a todos,, ensalzar la memoria del que fue en vida José Gómez «Gallito», 
un torero ejemplar para quienes le conocieron, un torero hedió flor de le­
yenda para quienes no llegaron a verle torear. 

Y el recuerdo de José en unos, la ihtuición de lo que «Gallito» fue en otros, 
y la entrañable admiración de todos por aquella gigantesca figura de la tauro­
maquia, hacen que vuelva a ganarnos un recogido silencio, una emoción íntima, 
que nos llenan durante unos momentos de resignada pesadumbre, como si aca­
bara de producirse la tragedia de Talavera. 

Cuando don José María ha didho cuánto convenía a su propósito, otros in­
vitados a esta reunión nos ponen al tanto de sus proyectos, nos hacen conocer 
lo que se ha recorrido del largo tredho que es necesario salvar para conseguir 
la total realización de este proyectado homenaje nacional a «Joselito». Aún 
queda mucho por hacer, aún hemos de trabajar todos un poco, aún hemos de 
hacer algún sacrificio sí queremos ver un día, en una Plaza recoleta o en un 
altozano pregonero, el monumento que la afición española debe al torero más 
torero de todos los tiempos. Y no es perdonable el desmayo cuando de llegar 
a un logro como el propuesto se trata; no podemos permanecer indiferentes 
cuando se nos pide nuestra colaboración para levantar en Gelves, su amado rin­
cón de cálida tierra andaluza, un monumento a un torero que se llamó José 
Gómez Ortega «Gallito V» en la constelación de astros taurinos más rutilante, 
más honda, de las conocidas. 

Tú, lector, que como el señor duque y como todo aficionado, eres «joselista», 
no negarás tu ayuda a esta obra para la que nada hay que pedirte, porque todo 
lo has de dar espontáneamente, emocionado. 

EJEANO 

file:///IOSEUTOi


E L P R O X I M O m 2 2 C U M P L E 75 ANOS Rodolfo Gaona «a Madrid con don Manuel Mejías «Bienvenida» y 
don Domingo González «Dominguín» 

Torear, señor; eso es torear. Más cerca» más lejos, ¿qué más da? Lo importante es eso que tan pocas veces se hace: torear 

RODOLFO Gaona Jiménez nació en León de las Aldamas el 
22 de enero de 1888. Ahora hace setenta y cinco años. 

Saturnino Frutos «Ojitos» nació en Fuente el Saz (Ma­
drid) el 5 de diciembre de 1855. Murió el 25 de octubre de 
1913 en Guadalupe (Méjico). 

No puede callarse el nombre del que fue banderillero de 
«Frascuelo», cuando se habla del torero mejicano. Gaona fue 
discípulo de «Ojitos» y nunca tuvo quien le admirara más que 
su maestro. «Ojitos» le trajo a España, no permitió que actua­
ra como novillero y consiguió interesar a la afición antes de 
que Gaona demostrara sus muchas y excelentes cualidades de 
lidiador. 

Rodolfo Gaona, que había hecho su presentación en Mé­
jico el 1 de octubre de 1905, llegó a España con «Ojitos» en los 
primeros días de marzo de 1908. «Ojitos» no llegaba a un 
acuerdo con la empresa de la Plaza de Toros de Mádrid y or­
ganizó un festival en la placita de Puerta de Hierro, festival al 
que invitó a críticos taurinos, aficionados y toreros. Gaoria de­
mostró que era un torero excepcional, pero esto no sirvió para 
inclinar a su favor el ánimo de los empresarios madrileños. 

Como el tiempo pasaba y no se conseguía nada efectivo, una 

empresa particular organizó una corrida, que se celebró el ^ J 
31 de mayo en la Plaza de'Toros de Tetuán de las Victorias, ^ 
la que Rodolfo Gaona tomó la alternativa de manos de ^ > 
nuel Lara «Jerezano», que le cedió el toro «Rabanero», berre^ 
do en negro, de la ganadería, como los restantes, de Basilio 
ñalver. Tuvo un gran éxito y el día 28 de junio volvió a la 
ma Plaza para matar, como único espada, cuatro toros de 
ñalver. Volvió a triunfar y este éxito le abrió las puertas de ̂  
Plaza de Toros de Madrid. El 5 de julio confirmó su alterjj 
tiva, con ganado de González Nandin, de manos de Juan ^ 
«Saleri», que le cedió el toro «Gordito», cárdeno, con Tofl̂  
Alarcón «Mazzantinito» como segundo espada. Alcanzó un ̂  i 
to muy notable como torero y banderillero, y el mismo trto$̂  
consiguió en la misma Plaza el día 12 de dicho mes. 

El día 15 de julio inauguró, con Ricardo Torres «B^JÍlL 
y Rafael González «Machaquito», la Plaza de ToroS de | 
Alegre, lidiándose toros de la señora marquesa viuda áe 
Castellones. «Bombita» tuvo la deferencia de cederle el 
toro, «Sentimiento», castaño. Como se ve, en las tres, 
madrileñas hubo cesión de muleta y estoque a Rodolfo Gao 

En 1908 toreó seis corridas en España y catorce en MeJ 



1 
O L& immil HECHO TORERO He aquí a un torero elegante, citando para torear con finara, con gracia, con 

maestría. 13 torero es Rodolfo Gaona. E l lance, «de frente por detrás» 

Un par de banderillas de Rodolfo Gaona. Un par que no ha sido mejorado. Con las puntas de los pies en el suelo; sin saltos, sin troco 

en 1909 toreó 42 corridas; en 1910, 46; en 1911, 71, y en to-
das triunfa, pudiéndose decir que, en el orden artístico, es esta 
su mejor temporada; en 1912 torea 85 corridas; en 1913, toma 
Parte, con éxito continuado, en 53 corridas; en 1914, torea 64, y 
entre estas corridas están las de la feria de Pamplona, a i que 
cortó las orejas de casi todos los toros que mató. En 1915 su­
frió tres cogidas graves y por ello solo toreó 35 corridas. En 
1916 toreó 67 corridas; en 1917, 58; en 1918, 60; en 1̂ 19, ya 
colocado a i el terreno de la comodidad, 29; en 1920, también 

en 1921, 38; en 1922, 32. Había estado ausente de España 
en 1921 y 1922 y al volver en 1923 encontró una situación, 
creada por los empresarios, muy difícil para él, y sólo toreó 
cinco corridas en Barcelona y dos o tres en Francia; volvió a 
JJéjico y toreó 33 corridas. En 1924 actuó en 32 corridas en 
Méjico. En 1925 hizo un viaje a España sin intentar contratar­
le; volvió a Méjico, y después de actuar en 17 corridas, torea por 
¡ntima vez tí 12 de abril, alternando con Rafael Rubio «Roda-

mató éste el sexto toro y Rodolfo mató un séptimo —el 
JJltimo de su vida profesional— de la ganadería de San Diego 
oe los Padres, «Azucarero», berrendo en cárdeno. Ya retirado 
y casado con una española, ha visitado España y ha sido acó-

gido con admiración y cariño. 
Según «Don Quijote» Gaona fue elegante a lo «Lagartijo» 

y a lo Fuentes, con menos afectación, con más naturalidad que 
éste». Efectivamente, la característica más acusada de Rodol­
fo Gaona, fue la elegancia. Con el capote ejecutó a la perfec­
ción todas las suertes y fue el creador de las «gaoneras». Do­
minaba todas las variantes de la suerte de banderillas y aún 
se habla de su «par de Pamplona». Con la muleta era eficaz, 
variado, artístico y arrebatador y con el estoque fue muy des­
igual, pero hizo muchas veces la suerte a la perfección. 

Rodolfo Gaona compitió con «Joselito» y Belmonte y for­
mó con ellos la terna que, en su mejores tiempos, reclamaban 
los públicos. Si lo que tuvo de sabiduría, de elegancia y de fi­
nura lo hubiera poseído también de afán de lucha, hubiera al­
canzado alturas insospechadas. Fue un torero temperamental 
y, por ello, indolente a veces; pero cuando salía decidido a 
triunfar nada había que se lo impidiera. 

Rodolfo Gaona ha sido el torero más grande que ha tenido 
Méjico. Dios le guarde y le dé largos años de vida para con­
tento de quienes si no pudimos ser sus admiradores aún tuvi­
mos la satisfacción de poder ser sus amigos. 



El gran pintor español Ignacio Znloaga vio asi a Ortega y Gasset. (Frag­
mento al carbón de «n gran cuadro.) (Foto Alfonso.) 

TRES INOLVIDABLES HORAS C O N 
D O N JOSE ORTEGA Y GASSET 

Ahora que el filósofo-torero se retiró definitivamente de los ruedos de la 
Humanidad, ahora es hora de contarlo. Don José Ortega y Gasset nació en 
una platina, como' a él le gustaba decir, recordando a aquel gran rumboso 
de la literatura y el periodismo que fue su padre, don José Ortega Munilla. 
Oe la platina saltó a la metafíisica. Hubiera nacido en un cortijo de la Mála­
ga de sus mayores, y el garbo, la pompa y desenvoltura que retozan en su 
estilo de escritor y hacen fulgurante el discurso compacto que sus meditaciones 
hubiesen retocado también en las Plazas de toros. Hay en su obra y tuvo su 
persona un floreo extemo y un vigor recóndito, que son típicamente taurinos, 
típicamente andaluces. Flamenquería y ringorrango; nervio terne y esfuerzo 
enjuto. Fue, además, torero, sí E l gran pintor Ignacio Znloaga decía que nadie 
toreaba de «salón» con más gracia que Ortega y Gasset. Pero hay todavía más, 
porque la expresión del gran pintor vasco es para lo superficial, ya que don 
José Ortega y Gasset marcó inigualables pases taurómacos a lo largo y pro­
fundo de su obra, con una frase determinante a la hora de la equidad verda­
dera: «como nadie». 

E incluso, estando residenciado en sus soledades portuguesas —allá por los 
años cuarenta y tantos— que acercó a una plaza, a la plaza de la dehesa de 
otro Ortega (Domingo), y el filósofo-torero, el de «La rebelión de las masas», 
de piel bronca y cráneo largo y vertical, cubierto de derecha a izquierda por 
unos ralos cabellos de lino, este hombre extraordinario, maduro en el estudio 
y la meditación, perdía el resuello, si no el compás, saludando, con largas la­
gartijeras, y el pecho abombado, a unas becerras, sin tentar. 

a * « 

Otro filósofo —Xavier Zubiri— acaba de «usar la derecha para equilibrar 
la faena y dominar», es decir, acaba de dar un pase natural con la derecha al 
publicar un libro de acontecimiento que en vez de titularlo «Natural con la 
derecha», lo llama «Sobre la esencia». Es lo mismo. Pero ya nuestro primer 
filósofo-torero había dicho que «la claridad es la cortesía de la filosofía». Así, 
sobre la esencia... del mano a mano, don José Ortega y Gasset nos deleitó una 
primaveral mañana madrileña en la glorieta del Angel Caído. E l parque del 
Retiro, en Madrid, fue el marco de esta cátedra de la tauromaquia. La cosa fue... 

... Unas estampas orales de viejos toreros jarifos de patillas; catite y bar­
buquejo proyectaron la charla hacia la remota y plebeya iniciación de la 
Fiesta. E l filósofo-torero nos bosquejó —cinco de público— un cuadro com­
pleto de la Fiesta, refiriéndolo al panorama general de la Historia de Espa­
ña, con escorzos de época y de regiones. Los tres siglos que llevamos de toreo 
plebeyo de a pie dan una exudación de materia narrativa más jugosa que los 
ftensos y memoriales. 

—Cuando la aristocracia «e apea, como clase rectora, del caballo y rinde la 
lanza y salta la plebe del siglo X V I I a la Plaza —nos decía Ortega y Gasset 
en la plazuela del Angel Caído, « i - e l madrileño Retiro—, el mismo alarde «pie 
lleva el pueblo a lo» toros queda impreso desde en toces en la vida nacional. 

—... Porque hay un sincretismo inveterado del toreo con todas las activi­
dades de la raza —añadió—, y el espíritu creador que inventa y perfecciona 
la capa, la muleta y las suertes de la lidia, da tono a la política y a la» artes. 

Nos dijo que los primeros toreros eran vizcaínos y navarros, y toreak. 
con movimientos horizontales y de zig-zag... 11 

—Porque loa andaluces vinieron luego y dieron a la Fiesta un ritmo 
dulante de baile— nos perfiló el filósofo-torero 

Por lo escuchado en la discurrente palabra de Ortega y Gasset, el norte A 
España crea un toreo esquinado; el sur, un toreo de curvas. E l Norte y «] o e 
acaban' de juntarte en la sabia ordenación de las leyes del toreo, según i 
aprecio de su fluidez verbal. Y surgió esta pregunta de uno que escuebaba 
que se atrevía mejor que ninguno: 

—-Don José, ¿se toreaba entonces mejor que ahora? 
—Ahora no se torea —le contestó—. Hoy se hace estilo, y así como el > 

tista oculta la falta de denudad human» con el artificio, los toreros de ^ 
ocultan en el estilismo la ausencia de arte. ' 

Y subrayó: 
—Antes, el torero triunfaba y fracasaba en una miaña tarde, porqae to 

toro era bueno para la lidia, y otro, no. La Fiesta era entonces gallarda, ¡5, 
petuosa, áspera y frenética. Hoy es nada más que monótona y pulida, y tie^ 
el tedio de todo lo' primoroso. Volutas. 

E L gesto de don ... José remató y encareció la dicción irreprochable y ] I 
alegría de guirnaldas: cada verbo, una fuga lírica de imágenes; cada adjetivo 
un tropo. Prendido en sus propias descripciones, las cambió en realidad, y J I 
cortó el busto y los brazos, firme la planta, dibujando el lance. Y nos dice que 
preguntó un día a Domingo Ortega: 

—¿Por qué no vuelven ustedes a aquellas largas de capote tendido, al hombro 
o al brazo que doblaban y agobiaban a los toros de otro tiempo? 

Esta pregunta al torero Ortega por el filósofo-torero Ortega: este que eje. I 
cutaba con quietud y temple hasta el remate —leánse sus libros— el pase llj. 
mado «de la firma» (porque se rubrica con la mano de firmar), pase tnm 
torero y de mucho dominio, como también lo daba el otro Ortega. 

. . .Y ¡qué tres horas en la orteguiana cátedra ambulante del Angel Caído! 

SESENTA Y CINCO MINUTOS 
DE CHARLA NADA ACADEMICA 

EXPECTACION.—Hablaba el académico y novelista Camilo José Cela en el 
Ateneo. Abundaban las señoras elegantes, con sombre ritos; los estudiantes; loj 
jóvenes incompremHdosf que se pasan el día en el Ateneo, de diván en diván' 
los artistas rebeldes más o menos existencialistas, con barba o sin ella... Había 
algunos sacerdotes y varios toreros en el dorado exilio de su retiro. Ortega, 
don Domingo, estaba allí. Y gente de pluma, cronistas taurinos, etc. Asistieron 
también los directores generales de Información y de Relaciones Culturales, 

E L CONFERENCIANTE.—Camilo José Cela se sentó ante una mesita, situada 
a la izquierda del salón, se caló las gafas y leyó con voz campanuda y clara m 
cuartillas. Iba de oscuro, con corbata de rayas y camisa crema. No llevaba cba-
leco ni tirantes. De vez en cuando, durante la lectura, se roscaba, sin pudor, IOÍ 
ríñones. No le afectaron lo más mínimo las risas, las sonrisas, ni los rumores 
del público. Contaba con todo eso. Leyó durante sesenta y cinco minutos. Bebió 
agua tres veces. 

E L TEMA.—Cela habló —mejor dicho, leyó— sobre «Toreo de salón», 
trata de un libro suyo que pronto aparecerá en las librerías. Está integrado por 
una serie de estampas biográficas de humildes coletudos que no pasaron de ser 
toreros de salón. Para nuestro académico, en el toreo de salón «la sangre nunca 
llega al río». Es «mitad vicio, mitad ballet». En este toreo no vale lo de «de­
jarme solo», porque entonces el torero «se queda sin gente». 

TREMENDISMO.—Cela insistió en su línea tremendista, bien conocida. Cada 
capítulo de su libro se inicia en latín, que sirve como de pie a una foto. (La 
foto, mientras el conferenciante arrancaba, en cada estampa, era proyectada en 
una pantalla que se hallaba al fondo). Tras ello. Cela contaba la historia 
del retratado, que siempre tenía un nombre pintoresco: «Niño de la Catego­
ría II», «Vademécum», «Niño de Tarragona», «Lavativas», etc A veces osten­
taban nombres como Roque, Rufo, Obdulio o Senén, pero era para despista1 
¡Lo que gozaba Cela hablando de los interiores de esos pobres toreros que pa­
decían hernias —«con una hernia quisiera yo haber visto a "Manolete"»—, ^ 
dedicaban al grato oficio de enamorar escandinavas en la playa de Cambrik 
servían, como podían, a la señorita Rita o se enredaban con marquesas «T* 
se lavaban el sobaco con jabón de olor». Naturalmente que el lenguaje de 
Cela no era precisamente para ursulinas... muchas veces, no era apto ni p»rí 
carreteros, tacos y expresiones malsonantes impropias de un académico, 

E l novelista y académico Camilo José Cela, en na momento de su c***1* 
en el Ateneo madrileño 



La moda ed los vestidos de torear cambian: bordados más pesados y 
tupidos, regreso a la línea clásica, coa reminiscencias goyescas... 

E L TORO ELECTRONICO.—Cela ha contado, poniéndolo en labios de 
«Niño de la Categoría II», el invento americano del toro electrónico, que ese 
«inflagaitas» había descubierto en su falso viaje a Nueva York. Resulta que 
el tal toro parecía una radio llena de cables j de botones. Y que obedecía en 
todo al torero, que podía darle trincherazos o manoletinas o entrarle a matar 
recibiendo, para lo cual había que dar dos golpecitos con el pie en un ladrillo 
eléctrico de color verde, que el bicho tenia delante. «En España, contaba el 
narrador, a lo peor no gustaba y la gente dejaba de apuntase a los toros... Aquí 
a todo ti mundo le produce miedo estos chisme», por'si dan calambre...» 

FINAL.—En lo» pasillos del Ateneo, lleno de cuadros de señores barbudos 
que fueron ilustres, Camilo José Cela recibió algunas felicitaciones, entre ellas 
la de don Domingo Ortega, que debió, aunque solo fuera por compañerismo, 
protestar ante el académico en nombre de sus desgraciados colegas, tan maltra­
tados en «Toreo de salón». Porque lo que Cela contó de tales pinchatoros 
fue muy grosero y asqueroso. Una señorita, que solo conocía de Cela su «Pa­
bellón de reposo», salió indignada: «¡Pero qué clase de mujeres —decía— ha 
tratado en su vida este hombre para poner así a las hembras! ¡Porque es que 
no se salva una...!» Y preguntaba a sus amigos si todos los académicos de la 
Lengua hablaban así. E L RUEDO, en este caso, no salva tampoco a don Camilo 
José Cela. Escuchar estos vómitos «literarios» da mucho asco. Al menos a nos­
otros. 

L O QUE SE V A A LLEVAR ESTE A Ñ O 
Se anuncian nuevas variaciones en los bordados de los vestidos de torear. 

Los temos vuelven a lo clásico, sin perder la linea moderna. Mangas y tale­
guillas volverán a llevar sus bordados muy tupidos. Estas últimas temporadas 
se impuso el descargado de bordados, las hombreras blandas... Estábamos ca­
yendo casi en los antiguos vestidos goyescos por una exagerada comodidad de 
los toreros. Sin embargo, las preferencias se acabaron, inclinando por los ter-
nos que se «sienten» sobre los hombros, pero que no dificulten movimientos. 
Es curiosa la evolución de los vestidos de torear. Empezó «Costillares» en Se­
villa (cuando el toreo a pie restaba importancia al toreo a caballo, quien res­
petuosamente solicitó para los estoqueadores el derecho a sustituir el galón 
blanco por el de plata, reservado entonces para los varilargueros En aquella 
época de finales del siglo X V I I I eran las empresas las que proporcionaban 
los trajes a los lidiadores. 

Más tarde, al vestirse los toreros por cuenta propia, cada uno fue añadiendo 
trencillas caireles y alamares al traje con sentido espectacular y con deseos de 
hacer ostentación de riqueza. 

Las casaquillas de los chisperos, de las que la actual solo conserva las hom­
breras, se redujo influida por al chupa de campo; la redecilla se trocó en 
moña, y «Paquiro» luce ya sobre su cabeza un conglomerado de madroños ne­
gros, que acaba ariginando la montera. 

En las corridas celebradas en Madrid en los días 25 y 26 de enero de 1878 
con motivo de las bodas reales de Alfonso X I I con la princesa doña María 
de las Mercedes, tardes aquellas donde por última vez Se rejoneó a la es­
pañola, los toreros usaron calañés en lugar de montera. 

La última intentona de auténtica revolución en la vestimenta torera la 
trató de llevar a cabo Rafael Albaicín. Cambió muchos los vestidos y hasta 
intentó hacer el paseo con una flamante montera blanca, cô a que no consumó..., 
afortunadamente. 

LOS Q U E VUELVEN 
* ' • 

Regresó el icpresentante de las empresas colombianas en España, don En­
rique García. E l popular ganadero colmenareño vuelve satisféchísimo de la 
feria de Cali. El éxito artístico y económico no tiene precedentes en aquellas 
tierras. Enrique García ha traído una curiosa tabla comparativa de taquillas 
entre las temporadas de 1961 y la que acaba de fenecer. Para mayor curiosidad 
de los aficionados, la confrontación está hecha por fechas y por ganaderías, 
detalle muy importante que dice de la trascendencia que se da por aquellas 
tierras al toro, elemento fundamental del espectáculo. 

He aquí las taquillas correspondientes a una y otra temporada: 

1961 

Diciembre 26.—Toros de Samuel Flores 329,315 pesos 
a 27.—Toros de Abraham Domínguez 249.295 » 
» 28.—Toros de «Dosgotiérrez» 241.715 » 
» 29.—Toros de Calache ... Í 358.560 » 
» 30.—Toros del doctor González Piedrahita ... 364.985 » 

1962 

Diciembre 26—Toros de Antonio Pérez 406.000 pesos 
» 27.—Toros de Abraham Domínguez 393.000 » 
» 28.—Toros de González Piedrahita 362.000 » 
» 29.—Toros de Carlos Núñez 434 000 » 
» 30—Toros de José María Estela 400.000 » 

La fiesta, como puede apreciarse en los números, sube como la espuma en 
Colombia, Llama la atención la especial predilección hacia las corridas en las 
que se lidia ganado español. 

Como anécdota curiosa cabe citar el hecho de que un sobrero de la gana­
dería de don Antonio Pérez, de nombre «Cabezón», que estaba de sustituto en 
la corrida de Abraham Domínguez, tuvo que salir al ruedo por imposibilidad 
de una de las reses colombianas. La pelea del astado de «apé» mereció los ho­
nores de la vuelta al ruedo y quedar considerado como el mejor toro de la 
feria. 

81 mejor toro de la feria: «Cabezón», de la ganadería de don Antonio 
Pérea, sobrero en la corrida de Abraham Domínguez 

Otro buen ejemplar: «Ratita» —¡qué sentido del humor!—, número 137 
de la ganadería de don Carlos Núñez 



E n s a l a d i l l a : 5 . 5 0 0 

E SAS Plazas monumentales de Cali, Méji­
co D. F. . . sin paredes de trabajado ladrillo, 

sin balcones tejidos de columnas, sin ventanas con 
traje de corazón, sin palcos guardadores de mira­
das y caricias, esas Plazas que airean el inmenso 
embudo de su áspero graderío como único arti­
ficio arquitectónico, armonizan con la insulsez 
y monotonía de la corrida sin quites, sin sobre-
salios, sin broncas. 

Escribo esto, porque el día 18 de noviembre vi 
la mixta función con que Barcelona remató el 
curso taurino del presente año- Y ello tuvo lugar 
en la guapa —sin afeites ni coloretes— Plazas de 
toros Las Arenas. Morena, airosa, con dosificada 
gracia mora, con música de baile andaluz en su 
rojo tejadillo y con mil escogidos oles engarzados 
en las barandillas de palcos y delanteras. 

Hasta con tiempo frío y cielo pintado de fune­
ral, rezuman alegría torera sus venerables piedras 
y despiden un no sé qué de aroma a playa gadi­
tana oreada de boquerones fritos. 
* Un pasadoble militar cruzado en torero des­
pierta los ateridos corazones de los cinco mil 
quinientos espectadores que allí estábamos. 

Un monosabio —vómito de sangre con gorra— 
avanza por el callejón, tirando de un tullido ca­
ballo que camina a sacudidas, presintiendo el va­
puleo que le espera en su barriga. Se le ve resig­
nado y veterano en tales lides. 
. Los capotes, presumiendo de amarillo, colga­
dos de las rojas tablas, juegan ya a banderitas. fis­
to va a empezar. 

Dos alguacilillos —gemelos en ropa y adema­
nes— van ya por debajo del palco de honor. Re­
cogida la llave de grueso morro, adelantan en bus­
ca de las huestes con mechón. 

Uns toreros de primero, 
Amb cueto per dañero, 
D*or y de seda coberts. 

E l paseo se organiza y desarrolla con rapidez, 
mecidas las bordadas esclavinas por el frío vien-
tecillo que huele a huesos y a verso de Zorrilla. 
Los picadores son la pincelada castiza, dura, de 
aguafuerte de la España de Bailen. A pesar del 
peto que ha roto la armonía ecuestre del ĝ npo. 

Saludos. Posturas. Crujidos de percal. Pataditas. 
Mucha cara amarilla abajo y sonriente arriba. 
Lo de siempre. Pero siempre nuevo y de una nue­
va fuerza pictórica y sensual definitiva' 

Pictórica por el color. Sensual por la colabora­
ción de la mujer, con su jugosa armonía visible 
de tacón a rodilla y el planchado pelo recogido 
en apetitosa castañeta sobre los ojos bailándole 
sevillanas al miedo y al deseo. 

Una belleza salta de una grada a otra con tre­
molina de blandas defensas, hasta encontrar asien­
to y reposo. No hay abanicos, pero hay abani­
queo. No hay sol, pero hay calor sobre las frías 
losas. 
* En la meseta del toril hay- chasquidos de ma­
dera y trasiego de boto campero y sombrero cor­
dobés. Y asoma el primer par de cuernos sala­
manquinos. 

Lances de Enrique Molina. E l capote se hincha, 
se estira petulante al saberse imán del poder y la 
bravura desatada. Pero el poder es poco y a lo 
largo de la escamoteada lidia, la mole animal se 
tumba plácidamente sobre la fría arena. La gente 
culpa al picador que ha marcado abajo, y todos 
contentos. Molina acaba con la «limeña tras una 
buena ración de chuzo. 

(No consignamos los puyazos administrados. 

porque esto yá no se usa ni en Lima. Aquí, empe­
ro, no pedían el cambio al primer picotazo.) 

E l segundo sale enterándose y torciendo la ca­
beza como los versados en púrpuras. Cuando em­
biste entra con fuerza y desatados modos. Derri­
ba una vez y saca el algodón —golpe de nieve— de 
los enredi jos del peto, viéndose el único quite de 
la tarde. 

E l público hace retirar un caballo herido. Su 
sangre —irritante laca que despierta las pasma­
das conciencias— le ha barnizado una pata. Cua­
renta años atrás el público no se hubiera impre­
sionado, y yo escribiría: «El segundo toro deja 
una momia fuera de combate.» 

Bohordado el marrajo, Manolo Carra intenta 
dominarlo y bajarle la cabeza con la toalla» Es­
perándolo mucho le saca tres naturales en redondo 
con la derecha. E l pitón derecho era el de recibo. 
A toro verde, hace acerico del morrillo y con tré­
mulo verduguillo luego, busca la muerte sin en­
contrarla. Suena un aviso y se abronca al presi­
dente. Muere el jurú y el victimario da dos vueltas 
al ruedo. Y se pide la oreja. Comenta una vecina: 
«(Eso, la oreja para el torero, el rabo para di pre­
sidente y el resto del toro para mí.» 
* E l hulano Alfonso Rodríguez «el Moro» —pre­
guntando se entera uno, señor «Uno del 5»—, 
arroja el castoreño al tendido —en acalorado brin­
dis— y citando con muy buenas maneras señala 
en el cerviguillo por cuatro veces, al toro torero. 
Pica de frente, pero sin romper un pelo. Se 
aplaude la intención de revalorizar la suerte de 
varas. 

Cumplen los rehileros. Molina, tras voluntario­
so macheteo, intenta sin resultado corregir lo que 
no ha conseguido la puya: asentar la cabeza del 
morlaco. Consigue, porfiando, tres naturales en 
redondo con la diestra y unas laserninas a dos ma­
no. Se entrena con el estoque, y el presiden-
aguarda a que acierte. 

En la azoteílla de toriles —<londe un aficiona­
do con pañuelo hace de apuntador de la Presi­
dencia—, dos señoras discuten —de pie y de es­
paldas al ruedo— de sus cosas. De cuando en cuan­
do tercian en la discusión los caballeros que mos­
conean por los alrededores ajenos a la lidia. Cuan­
do levantan la trampa para garrochear a la cuarta 
víctima en capilla, una de las señoras de agacha 
lo indecible para escudriñar en la oscuridad del 
calabozo, donde retumban 548 kilos de vida. Con­
traste de perfumes y de suavidades. 

Y entra en escena un galán berrendo en cárde­
no y con dos pararrayos techando las orejas. Pica­
dores y banderilleros tienen que embestirle, por­
que él no lo hace. Carra lo embiste también con 
la carpeta y el dinoterio camina al revés. En un 
descuido introduce Manolo la faca por las agujas 
de abajo- Ah¡ n*és pos sempre massa net, lo mata 
del bou a Ceret! 

Quedan dos novillos para «El Arenero». Tras 
aventar el segundo lance al primero, él animal se 
derrumba y salgo del coso para regresar al punto 
de partida, cuando la negra noche contrasta las 
luces eléctricas. 
* Ya en la calle, una sola hetera aguarda la sa­
lida de los cinco mil quinientos, pegada a la tapia 
que circunda el tanrín. ¡Pobre muro del placer de 
la era atómica y minimizado espectáculo circen­
se el que allá dentro agonizaba, tomadas todas las 
puertas y vomitorios por las legiones de Constan­
tino, que no entablaron batalla para acabar con 
los gladiadores y los juegos taurinos! 

Sólo se limitaron a amonestar a un espectador 
que dirigía frases poco pensadas a un lidiador. 

BOLETIN PEÑA MANEES ANA 

Don Andrés Gago (hijo), ano de los más jóveoe» 
apoderados que actúan en el mundillo taurino, »len*' 
pre está en primera Illa allá donde su actividad 
llama. Esta vea» nuestra fotografía le muestra 8fl' 

Meado al avión que le ha de llevar a Méjico 

I 



Un mayora l bebe whisky 
«Me lo decía mi more: 

mayoral que bebe whisky 
no hay criador que le aguante.» 

(Copla popular.) 

HE leído, en un popular semanario, que 
el mayoral de un ganadero acredita­

dísimo bebe whisky. 
—Y natuarlmente, te parece mal. 
—Naturalmente. 
—Pues permítame que te diga que estás 

errado; sin hache, naturalmente. 
-¿Cuare Causam? 
—Porque cada cual debe beber lo que me­

jor le acomode. 
' —Cada cual, si; pero no el mayoral de una 
de las pocas ganaderías serias que van que­
dando../Tú y yo evidentemente podemos be­
ber, incluso «Champán de Isabel II»... Ya sa­
bes'a lo que me refiero. 

—Más claro, agua. 
—La razón es porque no somos en la Fiesta 

más que meros parroquianos del estableci­
miento. 

—Sin embargo, siempre se ha dicho que «de 
los toros el cordero, y de los espectadores el 
mero». 

—Pero el conocedor de marras —como di­
cen por allá abajo— tiene un valor represen­
tativo y es preciso que actúe en todo momen­
to sosteniendo di tipo. 

—O sea, sin salir del paso. 
—En efecto, un vaquero no es de profesión 

sospechoso. 
—Alguno incluso presume de ser el mejor 

mozo de España. 
—No olvidemos que bien pudo decir el au­

tor del artículo: vamos a contar mentiras; 
porque nunca falta un roto para un descosido. 

—Además, el whisky está muy indicado al 
final de la cuerda, y, como el hombre habrá 
visto que le consumen las gentes de buenisi-
ma sociedad, si tiene un espíritu rebelde, co­
mo suele ocurrir con algunas personas de las 
Q«e tienen que servir... 

—Eso es lo que nos pierde: el afán de imi­
tar. El criterio de medirlo todo por el miaño 
rasero. Un rasgo más de la actual monotonía. 
Que es una especie de marabunta de la Fiesta 
Nacional. 

•̂Sigo sin ver qué importancia tiene que el 
'amoso mayoral se dé un latigazo a lo seño­
rito. 

~~¿No comprendes que eso es todo un sín­
toma? ¿No ves en esa acción, al parecer tri-
via1' un importante valor simbólico?... Como 
^tes te dije, nosotros no soms, en la función, 
oías que meros espectadores. Basta con que 
Vayamos decentemente vestidos, pero hay 
®ran libertad de indumentaria. Ahora bien, 
tenemos derecho a exigir de los actores, no so-
emente que reciten bien, sino que vayan ata-
^dos con propiedad, que accionen como es 
^bido y que la decoración sea la indicada. 

-~¡Y luego os quejáis de que los espadas 
^ e n teatro! 

—Vente a razones: Si fueras a ver el «Te­
norio» y ten encontraras con que la decora­
ción del primer acto representaba el fondo 
del mal y que los personajes iban vestidos de 
vaqueros del Oeste, por bien que declamasen 
sus papeles... ¿te gustaría la versión? ¡Di! 

—Quizá pasase a ser diversión... 
—En una de las últimas comedias de Mu­

ñoz Seca, creo que se llamaba «Soy un sinver­
güenza», se aludía mucho en el diálogo a un 
médico de Pamplona. Cuando entraba en es­
cena el actor Alfonso Tudela (maestro en el 
difícil arte de la caracterización) representan­
do aquel tipo, todas las noches escuchaba una 
ovación, por lo bien que caracterizaba al per­
sonaje. Antes de empezar a hablar, ya todos 
sabían de quién se trataba. 

—No es extraño que Tudela se asimilase el 
espíritu de Navarra. Pero yo sigo creyendo 
que el hecho de beber un whisky no tiene 
importancia. A lo mejor el buen hombre que­
ría simplemente probar a qué sabía. 

—Pues pudo hacerlo a solas en su habita­
ción, y no en un lugar público, delante de un 
periodista y además fumando rubio, para que 
sea mayor la excentricidad. 

—¿Qué deben beber entonces los vaque­
ros? 

—Los del Norte, Rioja. Los de Salamanca, 
vino de Toro. Los de Madrid, el de Méntrida. 
Para los de la Andalucía Alta, la elección es 
bien sencilla, o Moriles o Montilla, y para los 
de la Andalucía Baja, vino de Jerez, de las 
acreditadas marcas de Domecq, Osbome o 
Medina Garbey que son criadores de caldos 
fuertes y criadores de reses bravas... Si los 
castizos mayorales, conocedores y vaqueros 
beben bebidas exóticas..., ¿qué dejan para los 
turistas? 

—El «Jandilla» el «Carlos I», el «Vetera­
no», el clarete de Valdepeñas, los tintos de 
Utiel, el Priorato, etc. Una verdadera lección 
de cortesía... ¡Ah! Y el «103», que no es nin­
guna bobadilla. 

—¡Estás tú búenoí 
—No pretenderás decirme que los toros se 

caen porque beben whisky los mayorales. 
—Pues mira..., ¡quién sabe! Todavía en al­

gunas casas ganaderas funcionan las soleras 
antiguas, pero si sus vaqueros dan en usar él 
sombrerito tirolés, el gabán «Loden», las ame­
ricanas de rajitas y los zapatos mocasines; si 
fuman en cachimba, beben «Martinis» y bai­
lan el roc-am-bole en la Kermes durante las 

\ fiestas de su pueblo..., no sé qué pasará con 
sus toros, francamente. 

—No seas pesimista, hombre. Por cierto que 
no decía el cronista cuál era la marca elegida 
por el mayoral... ¿sería «Los 5 Lores»? ¿«El 
Cisne Negro» ? ¿ «El Caballo Blanco y Negro» ? 

—Supongo que, al menos, echaría mano de 
este jaco berrendo. 

—Querrás decir pío. 
—Tienes razón. Va uno a acabar, con tanto 

jaleo, por no saber decir ni pío. 

LUIS FERNANDEZ SALCEDO 

E l matador de toros portugués José Julio ha sido 
contratado para la temporada de Méjico. Aquí le ve­
mos, en el aeropuerto de Lisboa, momentos antes 
de emprender vuelo hada la capital mejicana, en 

ese momento sentimental de las despedidas 



«Manolo Vázquez se ha re t i rado» (Be los periódicos) 

M I A D I O S A U N TORERO 

V ) 

QUfRIDO Manolo: La 
prensa nos trae 
la noticia —su­

pongo que cierta— de tu retirada. Ya 
te ha llegado ese momento —ventu-
roso y triste— de apagar para siempre 
las luces toreras de tus trajes de oro. 
Alegría en los tuyos, alegría en ti 
por poderte dar de lleno a tu ho­
gar. Pero... ¡tiene que ser tan du-, 
ro para un torero —que lo es y que 
seguirá siéndolo siempre— no vestir­
se más de seda y alamares...! 

Por añadidura, ahora, al irte, sen­
tirás eso que es propio de los artistas 
auténticos: la comenzón de lo no al­
canzado; y ello ensombrecerá, con pin­
celada amarga, la radiante luz de lo 
conseguido. 

A la memoria me viene aquella ^ra­
ta charla taurina de sobremesa que tu­
vimos hace tres o cuatro veranos a 
orillas de una ría atlántica. (¡Cuándo 
hay afición, son buenas para hablar 
de toros... hasta las dulces tierras de 
Rosalía!). Apuntando los dos hacia el 
toreo auténtico, llegó un instante en 
que, con exaltación pasionada, procla­
maste tu gran ilusión torera: 

—-Sueño, como ideal artístico —di* 
jiste—, con hacer algún día una faena 
en la que, en vez de ligar los naturales 
en serie, ligue cada natural único con 
su correspondiente pase de pecho, úni­
co también. 

¡Qué gran detalle, Manolo! Porque 
tú, al hablar así, demostrabas com­
prender la grandeza y la dificultad del 
empeño. Ahí es nada: sustituir la «se­
rie» de naturales —esa manera de ha­
cer, hoy usual, en la que el torero, al 
terminar cada pase, queda cómoda­
mente «enhilado» con el toro para 
dar el pase que sigue—, por la ejecu-
cución alternada y singular —jy tan 
singular!— del natural y el de pecho, 
con todo lo que ello arrastra de arte y 
de emoción, puesto que el torero, para 
torear así, ha de estar peligrosamen­
te «cruzado» con el toro la inicia­
ción de cada muletazo. 

Ahora, en la paz de tu retiro, estoy 
seguro de que más de una vez lleva­
rá hasta ti una mueca triste, rememo­
rar aquel sueño que, por culpa de los 
imponderables —y no de tu toreri-
sima muñeca—, nunca se hizo reali­
dad en toda su redondez. 

Y la Giralda, y el Parque de María 
Luisa, y el barrio de Santa Cruz, y la 
«gracia salerosa» de tu Sevilla incom­
parable, y el «mocito de San Bernar­
do», y el «hermanillo chico de Pepe 
Luis»... serán para ti alfilerazos amar­
gos en tus recuerdos; porque, invo­
cando esos tópicos símbolos de pin­
turería superficial, muchos críticos, y 
no pocos aficionados, no han sabido 
ver la hondura de tu arte. 

No te importe nada de esto, Mano­
lo; no te importe... ni siquiera que a 
Sevilla le haya costado trabajo recono­
cer tus extraordinarias virtudes tore­
ras. Son celillos geográficos; de geo­
grafía taurina, ¿sabes? ¡Como tu con­
sagración triunfal tuvo por marco la 
arena de la Plaza de Madrid! • 

Pero yo quisiera que para contra­
rrestar estas amarguras recordaras 
siempre —valorándolo en toda su sig­
nificación— aquel episodio del que tú 
y yo fuimos protagonistas hace ya al­
gún tiempo. 

Había terminado tu actuación en la 
feria madrileña de mayo. ¡Un curso 
completo de buen hacer! Con el toro 
difícil, dominio; con el deslucido, re­

cursos!; con el pastueño, hondura I 
ejecución pasional... 

Cuando salí de la Plaza, acabâ  
tu última corrida de tu contrato igj 
dril, un gozo inefable iba conmigo 
Sencillamente, me habías hecho 
«descansar»: descansar de antitoreo 
de antiarte, de violencias, de trucos 
de monotonía; descansar de esas tor. 
turas por «complejo de vejez», qUe 
me tiraban dentelladas siempre 
a la vista de tantas «faenas de oreja» 
hacía reflexiones acerca del divorcio 
flagrante entre mi frialdad —cuando 
no mi repulsa— y el entusiasmo vo 
cinglero del público. 

Obedeciendo al impetuoso tirón de 
una fuerza ciega, tomé el camino del 
Hotel Florida y me planté delante de 
ti. No detuvo mis pasos ni la vergüen -
za de comportarme como un intru­
so. Porque entonces tú no me cono 
cías. Es muy posible que supieras de 
mi existencia, puesto que los dos vi 
víamos en la misma calle: en una ca 
He que no anda lejos, de tu barrio dt 
San Bernardo. Pero nuestras mano 
no se habían enlazado nunca en signo 
de presentación oficial! Bueno, ¿y 
qué? Yo llegué hasta ti quizá simb 
lizando —sin darme cuenta— a 
«Vieja Afición»; a esa «Afición», tai 
zaherida por los embusteros, que, 
enamorada del eterno arte, había «des 
cansado» viéndote «torear*. 

Lo demás... ya lo conoces: estredí 
fuerte tu mano derecha y, en vez di 
darte la enhorabuena por tu triunfo, 
te di las gracias... por lo que nos ha 
bías hecho sentir. 

Luego vendrían los malos catadore 
de arte a refunfuñar tu irregularidaii 
a decir que el buen toreo sólo op* 
verse en ti de Pascuas a Ramos. jCo 
mo si ese buen toreo se viera algún 
vez en muchos de los que cortan ofí 
jas todos los días! No hagas caso, W! 
nolo; que ya sabes lo que les deo 
Belmonte a los que así pensaban: 

—Sí, pero cuando torea... ¡vaya1 
torea! 

Hoy, al traemos la prensa la not 
cia de que te vas —de que ya teffl! 
ido— quiero, a semejanza de aquel' 
tarde de mayo madrileño, llegar haíf ton 
ti —ahora, hasta tu casa de Sevilla"" Caá 
y, aprovechando un momento en < ^ 
no nos vean ni tu mujer ni tus k V y q. 
—¡o aunque nos vean, qué cara^ ^ 
ba— darte un abrazo entrañable y ̂  S&S 
cirte emocionadamente: 

—Por lo que me has hecho 6 ^ gra 
durante esos momentos —¿P0^ T 
¿muchos?— en los que has «to^ VO 
do»... ¡gracias, Manolo! 

LUIS BOLLAD 
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A falta del toreo real del que nos ve­
mos privados a lo largo de la inver­
nada, satisfacemos el deseo de ver 
toros en la contemplación del toreo 

gráfico en los pocos ratos de ocio de que dis­
ponemos. Nos agrada ver fotografías, muchas 
fotografías a un tiempo, para establecer com­
paraciones. El gusto nos lleva a seleccionar 
algunas; después volvemos a recrear la vista 
haciendo apreciaciones sobre aquellas que 
consideramos como las mejores. 

Hace unos días nos dieron por el gusto. 
Vino a vemos un viejo aficionado madrileño, 
que si no alcanzó a «Guerrita», habrá sido 
bombista o machaquista. Luego, gallista o 
belmontistau Más tarde quedó prendido por 
el toreo de embrujo de Pepe Luis Vázquez, y 
no tanto, aunque bastante, con el de Manolo. 
Quedó «i el vazquismo y de ahí no ha pasado. 
Se plantó. Si acaso, le tira un poco Paco Ca­
mino: «Porque ése es largo.» 

El viejo aficionado venía con un envoltorio. 
—Vamos a ver qué le parece esto—me dijo. 
Del paquete salieron cincuenta o sesenta 

fotografías. Todas de su torero: Pepe Luis. 
Me las mostró como un tesoro; sí, era un te­
soro gráfico. Luego, las puso en mis manos. 
Las miré con verdadero deleite. Si una foto­
grafía era buena, la otra mejor. La calidad 
artística de los lances o muletazos, insupera­
ble. Pie juntísimo y clasicismo. Con los pies 
juntos, como Pepe Luis Vázquez. Con las pier­
nas abiertas, cargando la suerte, ccmio el me­
jor. Soberbia antología del gran torero se­
villano. Ricas reliquias del vazquismo plasma­
das en postales. 

Cuando terminamos de verlas, después de 
repasarlas varias veces, una de las fotogra­
fías me movió a ser pedigüeño. 

—¿Me regala una?—pregunté al viejo afi­
cionado. 

—Suya es la que quiera—me contestó. 
Afanoso busqué aquella que me había im­

pulsado a pedir. Era un muletazo de adorno. 
Un simple adorno, entre más de cincuenta 
verónicas, chicuelinas, naturales o pases de 
pecho. Debajo de la luna de la mesa de mi 
despacho lo veo todos los días. Un simple 
adorno; pero tiene un hechizo... 

# • • 

Aquel prior carmelitano no podía reprimir 
sus deseos de presenciar una corrida de toros; 
me lo dijo varias veces. «Todos somos huma­
nos», se decía para disculparse de lo que pen­
saba pudiera tomar como una debilidad in­
comprensible en un religioso; en un prior. 
Pero a mí tal debilidad no se me pasaba por 
la imaginación porque había visto muchos 
curas, frailes y hasta monjas en el tendido. 
¿Por qué el padre no iba a satisfacer lo que 
pudiéramos disculparle fácilmente como una 
simple curiosidad? 

Por fin, una tarde en Madrid fuimos a los 
toros. Mejor dicho, a los novillos, pero para el 
caso es lo miaño. Para pasar desapercibido se 
Puso un guardapolvo, «olvidó» la teja en el 
convento, y luego habría de sentarse conmigo 
y otro amigo en una delantera del 7. Según 
^e «confesó» después, el espectáculo le entu­
siasmó. De nada le hubiera servido ocultár­
melo, porque a lo largo del festejo, que no fue 
cosa del otro jueves, repetía: «Grandioso..., 
grandioso.» 

Terminada la novillada fuimos mi amigo y 
yo a dejarle en el convento. Cuando ya le 
habíamos besado la mano para despedimos, 
ôs retuvo: 
—Me llamó mucho la atención que vosotros 

estuviérais tan callados. ¿Es que no fue bue-
^ la corrida? A mí me gustó mucho. 

¿ E L ADORNO* 

¡ P U E S C L A R O 
Q U E S I ! 

Luego, nos despedimos. 
Pasadas unas semanas volvió por Madrid 

y nuevamente hablamos de toros. Y terminó 
por decirme lo que «aquella» tarde le había 
quedado dentro: 

—Una cosa que me llamó mucho la aten­
ción —dijo— fue que vosotros estabais muy 
callados, incluso cuando la mayoría del públi­
co aplaudía mucho. Pero cuando aquel novi­
llero hizo una cosa que no sé cómo se llama, 

el adorno? Un soplo. Por eso el adorno forza­
do es lo contrarío: un desadorno. El soplo 
tiene que producirse en un instante; un simple 
ramalazo de inspiración, cosa de milésimas de 
segundo. ¿Recordáis por qué Pepe Luis Váz-
que cortó la última oreja en la Plaza de Ma­
drid? A mí me dió la impresión de que co­
menzó la faena andando mal con el toro; sin 
entendérselas, y también sin querer exponer. 
Esto era muy de él. Parecía que iba a termi­
nar pronto. ¡Vaya que sí! Pero en aquel ins­
tante el comúpeta se le fue encima, y el tore­
ro tuvo arrestos para echárselo por delante en 
un pase de pecho. ¡Ya está!, el soplo. Un kiki-
rikí, luego un molinete. ¡Qué soplo! Caen los 
sombreros al pie del torero, que picaramente 
se sonríe del ramalazo. Una oreja, por un pa­
se de pecho y dos de adorno. 

Amigo Zabala: ya he escrito sobre el ador­
no. Efectivamente, no me referí a él en el Ca­
tecismo del telespectador, porque sobre la 
improvisación no hay cánones. Pero en cam­
bio, si tuve ocasión de repudiar esas otras 
«cosas», como tú dices, que emborronan has­
ta lo que pudo ser muy meritorio. Me refiero 
a algo que es bastante más anti-adomo que 

Un adorno. Eso que no es «na» y vale millones; que «lo hace cualquiera» y no le sale a 
nadie más que al elegido de los dioses del toreo... 

tanto a tu amigo como a t i se os escapó un 
murmullo de admiración, como un ¡olé! con­
tenido; pareció que os salía del alma. Enton­
ces pensé para mis adentros: «Cuando estos 
han salido de su mutismo es que el torero ha 
hecho algo muy bueno.» ¿Qué era aquello? 

—Padre —le contesté—, ¡un adorno! Un 
simple adorno. Pero le brotó con tanta ins­
piración al torero... 

las propias «inas». Esos vituperables palos en 
los hocicos del toro, para después marcharse 
a refrescar. En fin, que tú hallaste un vado 
en mi catecismo, y mira por dónde me has es­
timulado a llenarlo. Adornos, sí. ¡Garó que sí! 
Pero sin cánones, sin reglas. Lo que buena­
mente sale, cuando el ángel obliga. Claro qüe 
cuanto más torero sea el soplo, mejor. Y siem­
pre, siempre, en el momento oportuno. 

• • • 
Sobre el adorno se ha escrito poco, ¿Qué es D O J \JL S T O 



PACO CAMINO 

C A t l I N Q 

m i 
á j 

(No lo dice el 
torero, lo dicen 
los aficionados] 

PACO CAMINO... 
¡A LA FERIA 
DE SEVILLA! 



C a r t a d e M é j i c o : 

Joselito Huerta en un buen natural en la faena de su gran triunfo.-Mucha gente en el apartado y sorteo; cuando éste termina, él corresponsal fotógrafo sor-
prende a Mando Chopera.-Joseiito Huerta, antes de la corrida, es visitado por nuestro colaborador «Flamenqtiillo». para desearle suerte 
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í O S E L I T O , con muchas 
p A C O , muy desganado 

¿ o s orejas 
solo saludos 

i 

>̂aCo lamino, corriendo la mano coa temple, en un buen pase con la derecha.—Don desús Cabrera, ganadero de la 
quinta corrida» en su charla con «FtamenquiUo», durante el apartado 

Señor don Aurel io Pérez . 
Méjico. D. F. 

LECTOR Y CENSOR: 
«Aceptamos con placer sus críti­

cas, que puede estar seguro no nos 
han molestado...» Así contestaba 
nuestra revista E L RUEDO a su ex­
tensa carta, llamada por usted «una 
amarga queja». Y tenga usted la se­
guridad, don Aurelio Pérez, que sus­
cribimos íntegramente toda la con­
testación que se da a su carta. 

No es esta la mejor ocasión para 
exponer nuestros conocimientos de 
la ciencia geográfica, materia en la 
que, por si usted no lo sabía, fui­
mos profesores en varios centros su­
periores de estudios en España. No­
sotros queremos bien a Méjico y he­
mos procurado conocer práctica­
mente su hermosa geografía. Pero 
en materia geográfico-taurino, nues­
tra misión ha quedado reducida, 
hasta el presente, a informar a nues­
tros lectores de los acontecimientos 
toreros sucedidos en las Plazas me­
tropolitanas; de la de los Cuatro 
Caminos, de San Bartolo de Ñau-
calpán, en el Estado de Méjico, allá 
cerca del «Cinturón Negro», y de la 
Zona , Industrial de este bonito pue­
blo, conocida con el nombre de «El 
Toreo», la cual, si mi información 
no es.errónea, fue levantada con la 
misma estructura de la antigua de 
La Condesa, situada en los terrenos 
que hoy ocupa el famoso Palacio 
de Hjerro, y de la gran Plaza Mo­
numental Méjico, también conocida 
con el nombre de Plaza de Insur­
gentes, o también con el de Plaza 
de toros de la Ciudad de los Depor­
tes-

LEJANIA Y VERACIDAD 
No me negará que, al meaos, si 

conozco taurinamente en el aspecto 
de ubicación de las Plazas el Distri­
to Federal y el Estado de Méjicp, en 
su zona próxima al anillo periféri­
co, el que más adelante continúa por 
la gran autopista de Querétaro. 
Créame, señor Pérez, que soy ajeno 
a los errores que puedan haber 
transmitido las agencias informati­
vas sobre los festejos taurinos en los 
Estados. 

Respecto a lo que usted dice en 
su carta de que «es lógico que nues­
tra revista no sepa lo que está pa­
sando tan lejos», sólo le diré que 
desde hace cuatro temporadas veni­
mos publicando información para 
nuestros lectores (incluso dos tempo­
radas antes de llegarse al acuerdo 
taurino, cuando solo toreaban aquí 
toreros mejicanos, portugueses y 
sudamericanos). Si usted se toma la 
molestia en leer nuestra colección, 
podrá apreciar los términos elogio­
sos empleados por nosotros para los 
toreros mejicanos. 

SIGUE 



Son los mismos términos que se­
guimos empleando actualmente, y 
para que usted se dé cuenta de cuá­
les son, sólo voy a reproducir algu­
nos conceptos de una crónica escrita 
por nosotros antes de haber leído su 
«amarga queja». Se refiere a la quin­
ta corrida de esta segunda tempora­
da hispano-mejicana, en la que al­
ternaron Joselito Huerta, Paco Ca­
mino y Felipe Rosas, con rases de 
don Chucho Cabrera. 

LA RACHA DE HUERTA 

Decimos así: «Junto a otros ali­
cientes, figuraba el «pique» existen­
te desde la temporada anterior entre 
Joselito Huerta y Paco Camino, 
"pleito" que en esta ocasión ganó 
el poblano. 

Toreaba en primer término, por 
su antigüedad, el diestro de Puebla, 
Joselito Huerta, quien se llevó en 
esta tarde el "gato al agua", no tan­
to por el magnífico juego que gacó 
a sus dos toros, sino por el arrolla-
dor empuje que viene imprimiendo 
a sus actuaciones en esta temporada. 

Joselito está enrachado. Es un hu­
racán. Y sale decidido todas las lar» 
des a conseguir el triunfo. Como, 
por ende, tiene una clase de prime­
ra categoría, pueden contarse por 
triunfos todas sus intervenciones. 

En su primero, José hizo una 
faena extraordinaria, derrochando 
valor y clase, con pases de todas las 
marcas, instrumentados con gran 
limpieza y plasticidad. Ya tenía la 
oreja ganada y el público la pedía 
antes de entrar a matar. Pero en la 
suerte suprema falló estrepitosamen­
te, y todo quedó reducido a una sa­
lida a los medios. 

En su segundo, las cosas le fue­
ron mejor. Destacó con la capichue 
la una media de calidad extraordina­
ria. E l toro, con 522 kilos, entra con 
celo a los caballos y acaba con uno 
de ellos. 

Joselito inicia su faena a este 
"Macareno", de don Chucho, con 
una tanda muy buena de derecha­
zos. Continúa con otra igual, y al 
final, las palmas echan ascuas- Se 
cambia la muleta a la mano de to­
rear, consiguiendo tres naturales 
muy buenos, teniendo que aliviar en 
<4 cuarto. E l remate con el de pe* 
"ho es inconmensurable. La ovación 
«e desgrana, teniendo al público vol­
cado de su parte. 

Continúa en plan de torero caro, 
con pases en redondo, naturales, 
trincheras y de la firma. E l público 
grita entusiasmado. Y así, en este 
ambiente de auforia y jugándose el 
tipo, sigue prodigando todo el bri­
llante repertorio que el de Tétela de 
O campo posee. Viene la estocada 
hasta la bola, ligeramente despren­
dida, y los tendidos se visten de 
blanco. Dos orejas y varias vueltas 
al ruedo es el colofón de tan extra­
ordinaria faena. La tarde estaba ga* 
nada por Joselito.» 

E L ANIMO DE CAMINO 

Me va usted a permitir, don Aure­
lio, que reproduzca también el final 

de esta crónica para que los lectores 
de E L RUEDO puedan tener la im­
presión objetiva de su modesto co­
rresponsal, que hace todo lo posible 
por servirles lealmente: «Paco Ca­
mino no estuvo mal. Pero tampoco 
estuvo bien, y, a nuestro juicio, no 
lo estuvo porque no venía en esta 
tarde con ganas de pelea. Le vimos 
un poco bajo de forma y de ánimo. 
En sus dos toros salió a saludar a 
los medios, pero hubo sus protestas. 
Eran las protestas del público que 
venía a verle repetir sus hazañas en 
tierras de Méjico. Paco llena las Pla­
zas, y el público le exige. Hace bien, 
pues es el que paga y además lleva 
razón, porque Paco tiene clase sufi­
ciente para dar la "gran tarde". 

Felipe Rosas apechó con dos 
"huesos". Pero además está sin si­
tio y pasó grandes apuros para des­
hacerse de sus enemigos.» 

LOS TOROS DE CABRERA 

Sobre los toros, señor Pérez, 
nuestro compañero «Flamenquiiio», 
hace su.análisis y, por tanto, no es 
oportuno que nosotros lo hagamos, 
pero ¡óigame usted lo que, de pasa­
da, escribí al respecto!: «Los toros 
de don Jesús Cabrera llegaron muy 
quedados a la muleta, por lo que 
había que consentirles y tirar de 
ellos para sacar faena. ¡Eso fue lo 
que hizo Joselito, y por eso 
triunfó!» 

LA VERDAD 

Señor Pérez: Nuestra revista está 
muy interesada en ofrecer la verdad 
a sus lectores, y, por eso, cuando 
triunfan los españoles lo recoge, pe­
ro hace exactamente igual cuando 
triunfan los mejicanos, a quienes 
creo que usted debe saber cuánto se 
les quiere en España. 

Por lo pronto, en nombre de E L 
RUEDO, el periodista mejicano don 
Ricardo Colín «Flamenquiiio» y el 
modesto corresponsal visitamos ca­
da domingo a los diestros mejicanos 
antes de la corrida para desearles la 
mejor de las suertes y hacer reporta­
jes que oportunamente serán publi 
cados en nuestras páginas. Como 
muestra, le adjunto una foto en la 
que aparece Joselito Huerta, mo­
mentos antes de la corrida de su 
triunfo, charlando con «Flamenqui­
iio». ¡Ah, perdón! Se me olvidaba 
decirle que el corresponsal no apa­
rece porque en ese momento ¡esta­
ba disparando la cámara fotográ­
fica! 

Y esto es todo, señor don Aurelio 
Pérez. Creo que con estas líneas, 
nuestros lectores quedan suficiente­
mente enterados de lo que pasó en la 
quinta corrida de la temporada me­
jicano-española, y usted tendrá opor­
tunidad de recapacitar si obró o no 
obró bien al emitir juicios críticos 
sobre ÉL RUEDO y su corresponsal 
en Méjico. 

Atentamente, 

JUAN DE DIOS 

E L E M C I E R U n 
De bravura: como para no colmar aspiración^ 
De defectos: como para no rectificar sisteity¡ | 
Méjico .—Mediodía soleado 
e n l a s c o r r a l e t a s d e l a 

Plaza de Méjico 

A la ritual ceremonia del sorteo y en-
chiqueramiento de los toros que se 
han de lidiar esta tarde acuden más 

aficionados que nunca y conste que aqui 
son siempre muchos los que gustan de 
vivir este preámbulo de la fiesta, como 
un anticipo siempre grato a las emocio­
nes que esperan les brindará por la tar­
de la corrida. 

Están materialmente atestados los pa­
sillos que dan sobre las corraletas, y los 
que circundan a éstas, porque la corrida 
de esta fecha, en la que van a actuar 
el Sevillano Paco Camino y los mejica­
nos Joselito Huerta y Felipe Rosas ha 
despertado la máxima expectación. 

Desde ayer, a las tres de la tarde, se 
acabaron los billetes de las localidades 
numeradas y sólo quedaron a la venta 
unos cuantos miles de las generales., in­
suficientes, desde luego, para atender la 
demanda de los aficionados. Hoy serán 
muchos los que tendrán que resignarse a 
ver su fiesta predilecta en las pantallas 
chicas de la televisión. Y hay un am­
biente de inquieta expectación. Era. gra­
ta zozobra que precede siempre a los 
grandes acontecimientos. 

Por supuesto, que los grados de esa 
tensión nerviosa no pueden ser los mis­
mos en todos los asistentes al acto tra­
dicional e indispensable. 

Lo que en los aficionados es simple cu­
riosidad y el legitimo anhelo de que las 
cosas rueden a medida de su deseo re­
sulta imperiosa urgencia de suerte para 
quienes están más Intimamente ligados 
a la corrida de esta tarde. Los apodera­
dos de los toreros y sus subalternos. Hay 
que poner especial atención a la tarea de 
emparejar los lotes. ¿Cuál es el toro que 
traerá en la rizada testud y en la pulida 
media luna de sus astas, dentro de unas 
cuantas horas la buena o la mala ven­
tura? Adivina, adivinador. 

Hay unos datos que ayudan, en lo que 
cabe. Que el toro acuse las característi­
cas de su raza en forma muy marcada. 
Ayudan también las notas de la tienta, 
que sólo el ganadero conoce. Pero, inclu­
sive, estos antecedentes fallan tantas ve­
ces... Este mediodía luminoso nos encon­
tramos con el hombre quizá más tortu­
rado espiritual mente de cuantos tenemos 
a nuestro alrededor. Es el ganadero en 
turno, don Jesús Cabrera Llamas, exce­
lente amigo, integro caballero y autén­
tico enamorado de la fiesta de los toros. 
Por eso, porque la siente muy hondo en 
las entretelas del alma, es por lo que 
sufre en estos momentos. 

—He traído —nos dice— el encierro 
más bonito, más parejo que tenia pas­
tando en mis dehesas de Zacatecas; vie­
nen toros con nota de tienta excepcional. 
Aquel, por ejemplo —y nos señala a un 
burel castaño, ojinegro y rebarbo de arro­
gante presencia— es hermano de vaca y 
semental, de uno que hace varios años 
dio en esta misma Plaza uno de sus ma­
yores triunfos a Alfonso Ramírez «El Ca­
lesero». En fin, creo que por mi parte he 
hecho cuanto he podido; ahora, sólo Dios 
ha de decir la última palabra. 

Como sucede en todo empeño huma­
no, en el que una vez realizada nuestra 
tarea a conciencia hemos de dejar a su 
Divina Majestad la decisión final. Pero, 
esperemos que los cabrereños de esta tar­
de habrán de embestir con ese temple, 
con ese «-son», que los han convertido en 
predilectos de los toreros en las últimas 
temporadas. 

Don Jesús ao puede, empero, ocultar su 
nerviosismo. Tenemos que darle fuego 
para que encienda un pitillo, pues el tem­
blor irreprimible de las manos le Impide 
consumar acto tan sencillo. Luego, va ha­
cia el sitio donde ha de presenciar el en­
cierro de sus toros. 

He aquí un ganadero enamorado de su 
misión, que sufre —pensamos— aún más 
que los toreros. Ojalá y hubiera muchos 
como él. 

E X C L U S i V A * 
£1 
«a 



* l*ÁS BONITO DE ZACATECAS 
"* Don Jesús Cabrera mantiene viva la casta de SALTILLO 

• M MÍ 

de Cabrera, escrupulosamente seleccionado, en los corrales, a la hora del apartado. Animales de precio-
que recuerdan el trapío de los clásicos Santa Coloma y Saltillo.—La cuadrilla de Paco Camino con­

templa los animales —«el encierro más bonito de Zacatecas»— que han de lidiar 

Esta ganadería de don Jesús Cabrera 
la vimos nosotros nacer. L a fundó el ma­
tador de toros mejicano Lorenzo Garza, 
en el año de 1935, con vacas y sementa­
les de Torrecillas, y luego añadió otras 
de la misma procedencia, aunque con el 
hierro de San Mateo, la famosísima va­
cada propiedad del inolvidable don An­
tonio Llaguno, como la de Torrecillas fue 
de su hermano don Julián, que en gloria 
esté; ambas con sangre de la ganadería 
del marqués de Saltillo, extraordinaria 
simiente que dio en estas tierras lugar 
al surgimiento de nuestras mejores gana-
derlas de reses bravas. 

Mi influencia amistosa sobre el men­
cionado espada pesó mucho en su ánimo 
para convertirse en ganadero, si- bien más 
adelante cada vez con menos afición a 
ese aspecto de la fiesta tan hermoso y 
fundamental y cada vez más agudizado 
su espíritu mercantil,* como buen regio-
montano (los regiomontanos son algo asi 
como los catalanes de Méjico), decidió su 
venta. 
, En manos del seftor Cabrera floreció 
esta ganadería logrando sus mayores éxi­
tos. Y ya hemos dicho hasta que grado 
preocupan el triunfo o el fracaso a tan 
escrupuloso criador de reses bravas. 

Y AX, CAER LA TARDE 

L a gente salió de la Plaza entusiasma-
oda. Comentando el triunfo redondo de 
Joselito Huerta, los momentos extraordi­
narios que tuvo Paco Camino con capote 
y muleta, y haciendo caso omiso de la 
tarde desafortunada de Felipe Rosas, que 
habiendo entrado como típico «relleno» en 
el cartel, poco o nada se esperaba de él. 

Cuando el aficionado sale con cara de 
pascuas de una Plaza, es que los toros 
han embestido. Con mayor o menor casta; 
pero se han dejado torear. Han sido pro­
picios al triunfo de los lidiadores. De los 

• que se dejan hacer fiestas, en una pa­
labra. 

Asi, poco más o menos, fue la corrida 
de nuestro 'amigo don Jesús. Ni tan bra­
va como para que el ganadero se sienta 
colmado en sus aspiraciones, pero tampo­
co con fallos o pecadiilos que obliguen a 
una rectificación de- procedimientos. 

«Esmeraldo», al que abrió plaza —pri­
mero del lote de Joselito Huerta— fue 
un toro ideal para el torero. Pobre de 
cabeza y con vina embestida fácil y am­
plia que precisaba de un temple que, di­
gámoslo todo, sólo de media faena en 
adelante tuvo la muleta del poblano. Tan 
dócil como ese toro fue el cuarto de la 
tarde, «Macareno», que, tras de cum­
plir con los caballos, también sin nada 
sobresaliente, llegó al tercio final embis­
tiendo con una suavidad ideal. 

Para Paco Camino fue lo menos pro­
picio. Mansurroneó el primero, «Esperan­
zo», aunque sin mayores problemas, de­
jándose al final prender en el temple de 
la muleta, siempre planchada del sevilla­
no, y fue áspero en su embestida «Tria-
nero», con el cual dio Paco una cátedra 
de sapiencia, metiendo al toro en el en­
gaño, sacándole de las querencias, para 
obligarlo a pelear en los medios en va­
rios pases con la mano diestra, que fue­
ron, para nuestro gusto, lo mejor en el 
orden artístico de la corrida. E l primero 
del lote de Felipe Rosas se estrelló fea­
mente contra un burladero y quedó re­
sentido, mermadas sus facultades. Fue el 
toro colorado del que hablábamos al 
principio de esta entrevista. Creemos, sin 
embargo, que por el lado izquierdo se le 
hubiera podido torear lucidamente, pero 
Rosas se dedicó a cortarle los viajes y 
a machetear de pitón a pitón, no dejando 
ver lo que era el burel. Finalmente, «Ma­
rinero», que dejo en cueros artísticamen­
te naoiando a su matador, fue el toro 
que mejor y más brillantemente peleó en 
el primer tercio. Anque luego, castigado 
en exceso, variase de lidia y significase 
un problema superior a las posibilidades 
toreras del pobre Felipe. 

Balañce que, al fin y a la postre, hará 
que los toreros sigan disputándose las 
corridas de don Jesús, sobre todo al per­
durar en el recuerdo aquellas suaves, 
templadas embestidas de los dos toros 
que fincaron el nuevo triunfo de Joselito 
Huerta. FLAMENQLILLO 
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^ M E J I C O A C L A M A : S E V I L L A ! 
í £ S D I E G O P U E R T A E L Q U E P R O V O C A E S T A E X P L O S I O N 

EL S E V I L L A N O T O R E A R A M A N O A M A N O C O N J O S E L I T O H U E R T A 

CUATRO 
OREJAS PARA DIEGO 

mtfJIOO. 13.—La sensación de la temporada mejicana se llama Diego Puerta, 
^nmda vez ha salido el sevillano al ruedo de Insurgentes y por segunda 

Porha armatto el alboroto. L a Plaza Monumental del Distrito Federal acia-
vez «a rjoT-tinrrir»' *:Vivfl SmHlla» :Tnrí»roH V Ins «srmntánpos non con 

en 
ha al de San Bernardo: «¡Viva Sevilla! ¡Torero!» Y los espontáneos, 
ntaneidad, lo ñan llevado a hombros al final de la corrida del día 13. 

^ ios aficionados salieron de la Plaza crujiendo de placer torero. 
qUei leño hasta la bandera, porque Diego puso a la afición en ascuas con su 

•ĵ era aparición. Toros de Tequisquiapán, con excelente trapío y que cum-
Pn?ron con bravura. Sobresalió el quinto toro —el del refrán—, al que se 
jr o arrastre lento, equivalente a la vuelta al ruedo en España. 

Alfredo Leal, Ramón Tirado y Diego Puerta formaban la terna. Alfredo 
estuvo finamente artista, con el capote, en verónicas y un quite por chicue-
toas ovacionado. Interviene en quites Tirado, por gaoneras, y es volteado sin 
consecuencias. Leal inicia su faena con un pase cambiado, sigue por la de­
recha con arte y como el toro se queda, tiende a abreviar. Pinchazo y esto-

En el cuarto también se lució, más con el capote que con 
la muleta, en faena derechista y por alto, para una estocada delantera. Palmitas. 

Ramón Urado encontró al segundo toro —el más peligroso del encierro— 
v toreó con precauciones. Dos pinchazos, estocada y descabello. Silencio y 
algún silbido. En el quinto —ahora el más bravo de la corrida, por lo que 
Tirado se movió entre los extremos— estuvo muy valeroso y torero en la 
faena, iniciada de rodillas para seguir en redondo, por naturales y de pecho. 
La decisión se le acabó a la hora de matar, y entró cuatro veces, para de­
jar media estocada baja. Al toro —como hemos dicho— se le dio arrastre 
lento, y Urado, que estuvo por debajo de lo que el animal pedia, dio vuelta 
al ruedo por su faena 

El triunfador de la tarde —y de recuerdo de otras muchas tardes— ha 
sido Diego Puerta, que en su primero toreó por verónicas y asombró con un 
quite por chicuelinas que, para la afición mejicana, fue como haber descu­
bierto de nuevo este bello lance; ovación. Sensacional faena, iniciada con tan­
teos por bajo, rodüla en tierra, llevando muy toreado al burel; una vez des­
engañado éste, se estira después en las tandas de naturales, graciosos, largos, 
perfectos, rematados con el de pecho. Se adorna Diego —para responder 
a las aclamaciones— con el de la firma, para seguir una serie de redondos 
admirables, cambio de muleta y nuevo de pecho, ligado y armonioso. Cuando 
el espada deja una buena estocada se arma el delirio en el tendido y entre 
aclamaciones a la torería, a Sevilla y a España, da Diego Puerta dos vueltas 
al ruedo con las dos orejas del toro en la mano. 

En el sexto repitió la hazaña y demostró lo largo y variado de su reper­
torio con el capote. La faena de muleta, iniciada por bajo, dejándose ver con 
mucho garbo, se desarrolló sobre la derecha en pases largos y circulares, con 
camhio y pase de pecho. Siguen los naturales perfectos y ligadas, entre las 
aclamaciones publicas, y tras el forzado de pecho, sigue por kikirÚdes, ador-
'ws y molinetes antes de dejar media estocada fulminante. Nuevamente corta 
Dkgo las dos orejas, escucha las aclamaciones de «¡Torero, torero!>, y sais 
oe la Plaza a hombros de la gente enfervorizada. 

OREJA A «MONDES O» 

j ^ p ^ U L C O , 13.—Buena entrada. Se lidian toros de Peñuelas, que dieron 
Tna í01" mitad y mitad, buenos y malos. Actúan los espadas Jaime Bravo, 
"uan Garda «Mbndeño» y Víctor Huerta. 

. 

G R A M A S 

ib A AMERICA.—Don Segundo Arana y el matador de toros «Váz-
d'oMrt araja8. pendientes de tomar el avión qoe les trasladará a América, 

ae debutará el próximo día 20 en la famosa feria de Manizales 

Jaime Bravo tuvo una mala tarde. Estuvo breve en el primero y con mu­
chas precauciones en el cuarto. Mal matando. Música de viento. . 

«Mondeño», gran ovación por sus verónicas al segundo. Excelente faena, 
impresionante por su valor. Estocada. Una oreja y dos vueltas al ruedo. Otro 
éxito cuajó en el quinto, aclamado con capote y muleta, pero al matar de dos 
pinchazos y estocada, solamente dio la vuelta al ruedo. Ha sido una tarde 
de triunfo para el español. 

Víctor Huerta estuvo valeroso en el tercero y breve con el estoque; pal­
mitas. En el que cerró plaza se lució con capote y muleta en una excelente 
faena. Oreja y vuelta. 

OREJA A BERNADO 

GUADALAJARA, 13.—Gran entrada en la Plaza. Se lidian toros de Zaca-
tepec para Antonio del Olivar, Joaquín Bemadó y José Julio. 

Previamente se lidia un novillo de Santo Domingo para el caballero re­
joneador Gastón Santos, que fue aplaudido. 

Antonio del Olivar, ovacionado con el capote. Buena faena de muleta, ova­
cionada, que malogra por no estar decidido al herir. "Dos pinchazos y estocada. 
Dos vueltas. E l cuarto, más difícil, no le dejó más que estar valiente; estocada 
y ovación. 

Joaquín Bemadó —en racha de éxitos— ovacionado en verónicas y chi­
cuelinas a su primero. Gran faena sobre la derecha, con una extraordinaria serie 
izquierdista al natural, llena de temple. Adornos y molinete antes de dejar 
una gran estocada. Oreja, petición de la segunda y dos vueltas ente dianas 
y prendas. E l quinto, un marrajo, fue dominado por Bemadó en una valiente 
lidia y lo derribó de certera estocada en medio de gran ovación. 

José Julio impresionó a la afición por su facilidad y arte de gran ban­
derillero; dejó cuatro pares que fueron'aclamados en esta corrida de su pre­
sentación en tierras aztecas. Buena faena por el lado derecho, con algunos 
naturales. No mata bien —estocada y descabello— y solamente da dos vueltas 
al ruedo. Volvió a triunfar como rehiletero en el sexto e hizo buena faena, 
'muy breve, antes de dejar certera estocada. Ovación. 

NOVILLADA E N MONTERREY 

MONTERREY, 13.—Con media entrada se lidian novillos de Golondrinas, 
mansurrones, para Carlos Pena «Penita», Mauro Liceaga y Abel Flores. 

«Pemta> estuvo de pena en sus dos novillos y en ambos escuchó recados 
de la presidencia; es decir, avisos. 

Mauro Liceaga, valeroso y artista en sus dos novillos; breve, pero no 
lucido, con el acero y saludó desde el tercio en el segundo y quinto toros. 

Abel Flores tampoco tuvo una buena tarde. Se mostró valeroso en el 
tercero y saludó desde el tercio, pero en el sexto también escuchó un aviso 
por su poca prisa al herir. 

TRIUNFO DE MIGUEL CARDENAS.—Málaga. En esta bonita Plaza, y con oca­
sión de la primera corrida de feria, ha actuado el novillero colombiano Miguel Cár­
denas. Se encerró con seis ejemplares de «Mondoñedo», de los que han destacado 
los lidiados en primero, tercero y sexto lugares. Al finalizar la corrida se le lle­
varon a hombros por las calles de la ciudad, catalogándole como el máximo triun­
fador en esta Plaza. Miguel Cárdenas se enfrentó a los astados ¡sin fatigas, revol­
cones y sin sudar el traje. Había totalizado Miguel Cárdenas seis orejas, tres rabos 

y una pata en la triunfal jomada 



s e n s a c i o n a l m a n o a m a n o 
EN LA MONUMENTAL DE MEJICO, EL DIA 5 DE FEBRERO, ENTRE DIEGO PUERTA Y JOSELITO HUERTA 

MEJICO, 15. (Servicio especial para EL RUEDO.) 
Los triunfos del español Diego Puerta y del mejica­
no JoseUto Huerta han conducido a lo que era ló­
gico en el toreo de antaño y casi ha desaparecido 
en el de hoy. Al mano a mano castizo y torero, por 
determinar en una gran corrida a quién pertenece la 
supremacía del toreo. 

Claro es que esto de fijar la supremacía es un 
fantasma que la afición de todos los tiempos per­
sigue en vano. El azar de cada corrida hace salir 
como vencedores o vencidos a los más grandes to­
reros, y el que hoy es vencedor aquí, es mañana 
vencido; así surgen los partidos, las competencias, 
las aficiones, que —empalagadas por la exquisitez 
del toreo sin pelea— se animan y discuten y crecen 
con las peleas del toreo puro, las peleas de artistas 
en el ejercicio de su arte. 

La noticia es que el día 5 de febrero se enfren­
tarán mano a mano en el coso de Insurgentes el 
mejicano Joselito Huerta y el español Diego Puerta. 
Pos nombres gloriosos, dos gallos de pelea, dos re­
presentantes de escuelas distintas, dos figuras del 
toreo, que, si entablan competencia de verdad, pue­
den armar la tremolina en ambas riberas del Atlán­
tico. Porque si los mejicanos se frotan las manos 
de gusto al pensar en la corrida del día 5 de febre­
ro, nada hay que se oponga a que los madrileños 
—pongamos por caso— se hagan ilusiones de parejo 
acontecimiento allá por junio en las Ventas. 

Joselito Huerta es un gran torero y se embala ha­
cia la cima cuando llega la temporada hispanome-
jicana. Ya es conocido y famoso su «pique» con 
Paco Camino, y el muchacho de Camas, que tam­
poco ha rehuido la pelea y confrontación con el az­
teca, lleva hasta ahora la peor parte en los éxi­
tos; y decimos «hasta ahora» por aquello de que 
«hombre es Paco que, a querer...». 

Pero la irrupción deslumbradora de Diego Puerta 
en la Monumental ha sido a un tiempo relámpago 
de gloria torera y eclipse parcial de la estrella in­
discutible y solitaria de Joselito Huerta. Los afi­
cionados han empezado a discutir. ¿Quién es el me­
jor? Y la respuesta torera no puede ser más que 
una: «Eso se ve en la Plaza.» 

Y a la Plaza van el día 5 de febrero Joselito Huer­
ta, que no se deja ganar por nadie la pelea, y Die­
go Puerta, que nunca la perdió. ¿Mejor Diego? ¿Me­
jor Joselito? 

El resultado de la corrida será el que sea. Pero 
en la noche del día 5 de febrero, tras el extraordi­
nario mano a mano, seguirá la discusión. Los parti­
darios del que tuvo más éxito se creerán vencedo­
res. Los del menos lucido buscarán paños que po­
ner al pulpito y pedirán la revancha. Resultado: dos 
figuras del toreo puestas en los extremos del balan­
cín de la gloria, que alternativamente sube y baja. 
Y una afición que —al menos en Méjico— ha con­
seguido que se le condimente un plato fuerte de su 
gusto. Lo celebramos por esta afición. Y lo señala­
mos como ejemplo a imitar por toreros y empresas 
en España. 

Menos administración y más competencias. Ese es 
el problema. ¿Huerta? ¿Puerta? Apellidos consonan­
tes. No se les ha podido poner la cosa más fácil a 
los poetas. 

COLOMBIA 
Gran t r iunfo 
de A n d r é s Vázquez 

POPAYAN, 13.—Se lidiaron toros de Félix Rodrí­
guez para Andrés Vázquez y Oscar Cruz, mano a 
mano. Figuró como sobresaliente Luis Martínez, no­
villero de Cali. 

Andrés Vázquez cortó, en una tarde de triunfo, las 
dos orejas y el rabo al primer toro y las dos ore­
jas a cada uno de los lidiados en tercero y quinto 
turnos. Dio varias vueltas al ruedo y salió a hom­
bros. 

Oscar Cruz dio digna réplica ante sus compatrio­
tas y cortó las dos orejas del segundo, una del cuar­
to y las dos y el rabo del sexto, saliendo a hombros 
en unión de Andrés Vázquez. 

Corr ida en Paimira 

PATiMTRA, 13.—A la vista del éxito logrado por 

el espada Andrés Vázquez en la corrida de Popayán, 
el diestro zamorano ha sido contratado para una co­
rrida que se celebrará el próximo domingo en la 
ciudad colombiana de Paimira. 

Se comenta que es posible que Andrés Vázquez fi­
gure en los carteles de la feria de Bogotá. 

Lo fer io 
de Monizoies 

MANIZALES, 14.—Han quedado ultimados los car­
teles de Manizales, que forman la feria de esta ciu­
dad, que empezará el próximo domingo. Estos car­
teles son: 

20 de enero.—Toros colombianos para Victoriano 
Valencia, «Limeño» y «Vázquez II». 

24 de enero.—Toros de Alipio Pérez T. Sanchón 
para Jaime Ostos, Victoriano Valencia y «El Viti». 

25 de «aero.—Toros de Juan Pedro Domecq para 
«Joselillo de Colombia», Pepe Cáceres y «Váz­
quez 11». 

26 de enero.—Toros colombianos para Jaime Os­
tos, Pepe C áceres y «El Viti». 

27 de enero.—Corrida «del toro», lidiándose seis 
de distintas procedencias para Jaime Ostos, «Joseli­
llo de Colombia», Pepe Cáceres, «El Viti», «Limeño» 
y «Vázquez II», uno por diestro. 

Lo temporada 
de Bogotá 

BOGOTA, 14.—Con la contratación de Diego Puer­
ta ha quedado ultimada la gran temporada de Bogo­
tá, que se iniciará el último domingo, día 27 de ene­
ro, y que constará de seis corridas, la última de ellas 
el día 3 de marzo. Los carteles han quedado en la 
siguiente forma: 

Día 27 de enero.—Toros colombianos para «Jose­
lillo de Colombia», Diego Puerta y José María 
Clavel. 

3 de febrero.—Toros de Vistahermosa para Fer­
mín Murillo, Diego Puerta y «Vázquez II». 

10 de febrero.—Toros de Mondoñedo para «Joseli­
llo», Fermín Murillo y «El Viti». 

17 de febrero.—Toros de Clara Sierra para Pepe 
Cáceres, «El Viti» y José María Clavel. 

24 de febrero.—Toros de Rodríguez y Mondoñedo 
para Pepe Cáceres, «El Viti» y Manolo Zúñiga. 

3 de marzo.—Toros sin designar, uno para cada 
uno de los diestros que intervinieron en la feria. 

«LA FIESTA DE TOROS 
EN MEJICO» 

Oscar Realme, el novillero mejicano que intere­
só a la afición madrileña por su concepción del to­
reo y por la pureza en la ejecución de las suertes, 
ha quedado entre nosotros para adiestrarse en las 
dehesas españolas durante el invierno. En un parén­
tesis, Oscar Realme ha ocupado la tribuna de la 
Casa de Córdoba y ha dado una conferencia. E l 
tema: «La fiesta de toros en Méjico». Realme, como 
Sánchez Mejlas, como Domingo Ortega, como Ma­
rio Cabré y, por fortuna, muchos otros toreros, ha 
demostrado que el ejercicio de su arriesgada pro­
fesión no está reñido, ni mucho menos, con el cul­
tivo de las letras, con el estudio, con la cultura y 
con el arte en todas sus manifestaciones. Oscar Real­
me dio un nuevo mentís a los tarados intelectuales 
—que aún quedan—, que creen, o simulan creer, que 
el cultivo del arte de torear escluye toda otra suer­
te de goces espirituales. Oscar Realme, hombre cul­
to, escritor correcto y orador fácil y ameno, pronun­
ció Una conferencia interesantísima y, acabada esta, 
contestó, muy oportunamente, a cuantas preguntas, 
relacionadas con el toreo, se le hicieron. Realme fue 
muy aplaudido y felicitado. 

£3 conferenciante se refirió al nacimiento de la 
fiesta de toros en Méjico, su evolución e historia. 

para lo que siguió lo dicho por el historiador ÍU, 
Nicolás Rangel en su libro titulado «Historia de i 
fiestas de toros en México». ^ 

Se refirió luego a la ganadería mejicana más a* 
tigua, fundada por el conquistador don Juan QJ^ 
rrez Altamirano, hace cuatrocientos treinta años ccü 
doce toros y doce vacas navarros, hoy conocida' ^ 
el nombre de Anteco, con divisa azul celeste y blanT 

Realme estudia el paralelismo existente entrefe 
paña y Nueva España en todo lo que a taurom! 
quia se refiere durante el mandato de los virreyeT 
las transformaciones que va sufriendo, al correr \í 
años, el arte de torear, hasta que, en 1821, lograda J 
independencia, tal paralelismo se rompe, pues se 
suspenden radicalmente las corridas de toros, que son 
según los nuevos gobernantes, un mal recuerdo!!' 
la dominación española. Quedaron las capeas y ^ 
peos, y gracias a ellos no se perdió definitivameo. 
te la fiesta taurina en Méjico, y así fue posible m 
en 1885 Mazzantini hiciera renacer la afición en m. 
jico, que con Ponciano Díaz a la cabeza lanza a los 
improvisados ruedos gran número de jóvenes deseo, 
sos de practicar el arte del toreo. Aparece luego 
nardo Gavlño, quien durante cincuenta años mant». 
ne la afición por el toreo a la usanza española y 
procura instruir a cuantos muchachos tienen confi 
clones y aptitudes. 

Se refiere a continuación a la época actual. Aho­
ra, para Realme, la fiesta es más hermosa y pife 
tica y parece prodigioso que en un mundo que ha 
sufrido tales transformaciones en su estructura so 
cial y económica el arte de torear no haya perdido 
nada de lo que es en él esencial, haya pulido sus 
formas y maneras, haya multiplicado sus raíces ai 
los pueblos que llevan en la sangre y en el senti­
miento la concepción de arte tan bello y conquiste la 
voluntad de gentes que ni remotamente pensara 
nunca en ser espectadores de esta fiesta singular. 

Durante setenta y siete años, figuras del toreo, li­
diadores modestos, ganaderos, cronistas y aficiom-
dos mejicanos han trabajado con cariño y sin des­
mayos para elevar en calidad y cantidad un arte 
entrañablemente sentido por el pueblo mejicano, a! 
frente del cual hay que situar en este terreno tau­
rino a dos figuras: Rodolfo Gaona y Juan Silveti 

Recuerda a continuación Realme la celebración 
por los aztecas del «Fuego Nuevo». Era creencia in­
dígena que al finalizar un siglo terminaba la vida 
de los seres humanos, y por ello en todos los hoga­
res aztecas, cuando se iba a cumplir el fin del si­
glo, se apagaban todos los fliegos; pero cuando los 
sacerdotes, desde el cerro de Ixtapalapa, compróte 
ron que, acabado el siglo, nacía un nuevo día, en­
cendieron un fuego nuevo y dieron el encargo» 

jóvenes atletas de llevar a todos los rincones del Im­
perio teas encendidas para que fuera renovado el 
fuego de los hogares aztecas. Este «Fuego Nuevo) 
del toreo en Méjico fue renovado por los mejica­
nos con entusiasmo, sin desmayos y a fuerza de 
sacrificios. 

En la actualidad hay en el territorio nacional me­
jicano doscientas veinte Plazas de toros, de las cua­
les en noventa se celebran espectáculos taurinos * 
manera regular y en el resto circunstancialmente, 1 
hay quinientas localidades mejicanas en las que se 
celebran fiestas taurinas aunque no tengan Pía05 
de toros. Anualmente se lidian alrededor de 225 co­
rridas de toros, 170 novilladas con picadores, 300 sin 
picadores, pero en las que se matan toros de casto 
y más de un centenar de novilladas con toreros W" 
fos. Se lidia ganado de casta, de media casta y c^ 
lio, ganado este último con trapío y muchas vece* 
bravo, que va siendo eliminado, aunque en la actua­
lidad el número de espectáculos que se celeW*5 
con ganado criollo, llamado también ladino, en tod" 
el territorio nacional con intervención de torerosc 
de aficionados pasa de mil. Hay registradas 115 g* 
naderías de casta, con un total de 56.000 cabeza5 
de las cuales 27.000 son vacas de vientre. Hasta 
ra Méjico exporta un promedio de 120 toros de ^ 
día por año, y de la ganadería brava viven 2.300 ^ 
millas en el campo mejicano. 

Después de dar los datos consignados y otros ̂  
menos interesantes, Realme hace un estudio del t0 
mejicano y lo compara con el español, y acaba ^ 
interesante disertación con un canto apasionad0 } 
las bellezas de su patria y un fervoroso salud0 
España y a los españoles. 



coa 

r-i d número 963 de EL RUE-
E DO (6 diciembre 1962) se in­
staron dos cartas que estimo de 
norme interés en el actual paisa-

f de la tauromaquia. Firmaba la 
3 rimera José Antonio del Moral, 
PPesidente de la peña taurina del 
Colegio Mayor San Francisco Ja-
yier. La segunda, el antiguo sus-
-riptor del semanario Angel F. 
pacheco, de Manzanares. Con cla-
-î ad meridiana se dibujaba en 
ambas correspondencias las dos 
posiciones presentes ante la Fies-
t¿ La nueva, que exigen frente a 
la misma un mayor rigor inteleo 
tual; la antigua, apegado a esos 
valores que don Miguel Unamuno 
tan magníficamente definió en sus 
ensayos titulados «En t o r n o al 
casticismo». 

Don José Antonio del Moral se­
ñala en su epístola, con gran no­
bleza: Son muchos los que se 
amistan y pregimtm qué tiene 
que hacer una peña taurina en un 
Colegio Mayor. ¿A qué viene ese 
prejuicio hacia la Fiesth más na-
cionalf Quizá sea por falta de in­
formación sugestiva. O tal vez 
por 2a existencia de tantas y tan­
tas p e ñ a s dedicadas exclusiva­
mente a fiestas y homenajes. O, 
posiblemente, por la exces iva 
atención que prestan algunos cro­
nistas al mero chismorreo... Hay 
sesentones, hartos de ver toros, 
que apenas saben distinguir Jo 
excepciorial de lo vulgar. Nos­
otros, con nuestra peña, quere­
mos hacer algo distinto de Jo que 
hacen los demás. Opinamos que 
en 2a Fiesta hay valores espiritua­
les, psicológicos, artísticos..., muy 
por encima de las orejas que Fu-
hnito o Mengañito hayan cortado 
a lo largo de la temporada. 

La carta del presidente de la 
peña del Coleg io Mayor San 
Francisco Javier termina con un 
Párrafo cargado de noble inquie­
tud y exigencia de rigor intelec­
tual: Queremos conseguir un mo­
vimiento de clubs universitarios 
encaminados, más que a la direc­
ta intervención y al inmediato 
arreglo de los problemas de toreo, 
a base de encuestas y feroces ar-
tfcufos, que no sirve» de nada, a 
Procurar arreglarlo desde sus cau~ 
^ que son precisamente la au-
Sencia en los tendidos de especta-
Jtores conscientes de lo que quie-
^ V deben ver. Por ahora no he-
7nô  hecho más que comenzar 
<)0n muchísima ilusión. 

La actitud «casticista», tam-
Wén digna de respeto, viene dada 
j * * el señor Pacheco; se queja de 
j*8 reformas introducidas de EL 
ttUEDO, que más que de toros, 
Parece de eme o de actualidad, 
echando por cauces de esnobismo 
^ no va con nuestra querida 
%esta. Se muestra disconforme 

R I G O R I N T E L E C T U A L Y 

CASTICISMO EN EL TOREO 

«Toro pensativo», obra del gran escultor animalista catalán Josep Oranyer 

con lo que él llama «dibujos van­
guardistas», con léxico bastante 
anticuado y pide grafías de An­
tonio Casero, Martínez de León, 
Saavedra, etc. 

Ya e s t á n planteadas las dos 
posturas antagónicas: la que pide 
mayor información intelectual y 
la apegada a los moldes «casti­
cistas». ¿Cuál es la nuestra? 

Entendemos que el antiguo afi­
cionado no ha seguido la evolu­
ción de los tiempos. El toreo no 
constituye un conjunto de reglas, 
ucuchas de las cuales no tienen ni 
medio siglo de vigencia. Por 
ejemplo, sobre el tan traído y lle­
vado «temple» en el toreo, piedra 
fundamental para muchos ortodo­
xos de la Fiesta", es inútil buscar 

su significado en las viejas e ilus­
tres «Tauromaquias». No lo em­
plearon para nada, ni los Romero 
ni «Costillares», ni Franc i seo 
Montes, ni «Cuchares», y no por 
eso dejaron de ser excepcionales 
figuras de la Fiesta. 

El toreo, además de llevar den­
tro de sí una técnica muy prima* 
ría (la del dominio de la fiera, 
realizada con elegancia) es un es­
pectáculo artístico: exige, pues, 
un proceso transformador que re­
coja los gustos estéticos de cada 
época. Y eso no se perfila tan 
solo en la manera de ejecutar el 
lance, sino que se advierte hasta 
en la manera de concebir el traje 
de luces. El ojo del espectador se 
acomoda, en cada tiempo, a una 

visión determinada de arte y quie­
re que a ella se acompase la Fies­
ta nacional, sorteando el riesgo 
gravísimo de petrificarse, volvién­
dose «anacrónica». 

Los gustos estéticos de ayer re­
pugnan a las nuevas generaciones 
u n i v e r sitarías e intelectuales. 
¿Qué viejo aficionado no recuer­
da el asombro causado por el re­
trato de Juan Belmonte, realiza­
do por Julio Romero de Torres en 
el ápice de su gloria? El torero 
aparecía con el brazo desnudo, co­
mo un dios pagano, y envuelto, 
creo recordar, en un mantón de 
Manila. Hoy ese retrato hace son­
reír. Vivimos rodeados de formas 
nuevas y njuestro entendimiento 
estético ha sufrido un profundo 
cambio. 

Con las reglas del toreo pasa 
igual Aparte de que esas normas 
carecen de antigüedad —arran­
can de la tan traída y llevada eta­
pa de «Joselito»-Belmonte—, vi­
vimos en un mundo en el que to­
do se encuentra sujeto a revisión. 
Por ejemplo, ¿quién iba a conce­
bir, en el siglo XIX, que se pudie­
ra pintar sin «perspectiva»? Pues 
bien, antes que Ucello, en el Re­
nacimiento, inventara la dichosa 
perspectiva, los grandes pintores 
románicos y góticos nos dejaron 
la impronta del arte pictórico en 
los murales. En la actualidad, la 
perspectiva es tuna regla anacró­
nica en el arte de la pintura, des­
de que Mauríce Denis formuló, 
a principios de siglo, aquello de 
que un cuadro es una superficie 
plana recubierta de formas y co­
lores colocados según un orden. 
Lo mismo que le ha pasado a la 
pintura con la «perspectiva», le 
puede pasar al toreo, por ejem­
plo, con el «temple»; palabra, por 
cierto, más dentro del léxico de 
mi forjador que de un diccionario 
tevurómaco. 

Ningún espectáculo, por anti­
guo que sea —y los toros se pier­
den en las mismas sombras mito­
lógicas— para subsistir, puede sa­
lirse de la corriente de la histo­
ria. Quien, por un falso casticis­
mo, se evade de ella, deja de per­
tenecer a un orden de valores vi- ' 
vos. Nosotros, que amamos a la 
Fiesta de los toros con pasión de 
pasado y de futuro, la queremos 
acomodada al despliegue del tiem­
po nuevo, sin mengua de su sus­
tancia fundamental: no hay peor 
agonía que las impuestas bajo el 
signo de las minorías anacró­
nicas. 

R A F A E L MANZANO 



«Entrando a varas 
se titula el 

que Antonio 
ha pintado para la 

feria 194)3 de 
Pamplona 



HALES fueron los motivos que hicieron invocar a Moreno Arda-
nuy la ayuda de la autoridad para que se velase por la integridad 

mJ%t morfológica y psiquica de los astados, allá por el año 1954? Se 
" pregunta Don Justo, después da comentar un «reciente informe» 
de dos veterinarios sobre la caída de los toros por isquemia, en estas mis­
mas páginas. Yo se lo puedo contestar y puedo asegurarle que no era en 
concreto lo que deja traslucir en el artículo que comento. 

Vaya por delante .el concepto que todos temamos como ganadero de 
excepción de don Félix Moreno Ardanuy, pero puedo asegurar (aquí se 
contesta otra pregunta del mismo artículo) que al ganadero de Peñaflor 
no se le ocurrió incluir en su ponencia la recopiendación sobre la inte­
gridad morfológica y psiquica del toro. Razón: se me ocurrió a mí y la 
recomendación adicional la redacté yo y entregué a mano al secretario 
de mesa de la reunión. El señor Moreno Ardanuy (caballero en todo mo­
mento) en principio no admitió mi objeción referente a la parte psíquica 
del toro e incluso creyó que me refería a los clásicos encierros de Pam­
plona y otras localidades. Entonces expliqué a los congresistas a qué me 
refería. Yo se en qué sentido hablaba, se lo que quise decir y se lo que 
todos me entendieron. Es preciso que escriba hoy que fueron TODOS 
LOS GANADEROS que estuvieron en el congreso y algunos que no lo 
eran, quienes aceptaron mi recomendación adicional a la ponencia, y así, 
aprobada por ellos, pudo figurar. Invocamos la ayuda de la autoridad 
para la integridad morfológica o anatómica del toro y de la psíquica por 
las razones que entonces expuse. Hoy, me sería muy limitado el espacio 
para exponerlo de nuevo; pero entonces, por aquellos años lo dije muchas 
veces, muchas, no solo en el I Congreso Ganadero, sino en mis conferen­
cias, artículos y en cuantos medios pude alcanzar. Acabé ahogado en 
mi protesta y sin que nadie diera la menor importancia a lo que hoy co­
mentamos, excepción precisamente de los ganaderos de reses bravas. Y, 
precisamente, lo mismo le sucedió a JORDANO y CARDENAS, dos pres­
tigiosos veterinarios del Consejo de Investigaciones, que hicieron un com­
pleto estudio de una de las causas de caída del toro, porque el «reciente» 
informe que ahora conoce el articulista fue publicado en 1954 también, 
precisamente. Me sorprende que ahora, sin una reflexión nacida del es­
tudio de ambas cuestiones, se contraponga una recomendación sobre la 
psiquis del toro (hecha por veterinario, pues yo lo soy) con la caída por 
isquemia (sobre la que sin duda el articulista también tiene ciertas ideas) 
y neuro-hipoxia (estudiada por dos veterinarios). Y es que, naturalmen­
te, ambas cosas son distintas, pero total y evidentemente coordinables en 
el complejo estudio del toro de lidia. 

El toro, ese toro que se echa de menos, no puede hacerse con suge­
rencias y perspicacias, muchas totalmente erróneas, de nuestros magní­
ficos cronistas taurinos, ni por los toreros que «conocen» el toro y han 
leído o estudiado algo de genética, ni por aficionados charlistas que no 
admiten más causas que sus propios engendros mentales (cierto que con 
admirable intuición muchas veces y otras con conocimientos básicos por 
las profesiones de ellos), ni por ganaderos aferrados a consecuencias úni­
cas de tipo comercialoide, ni por zootecnistas que no intentan profundi­
zar en el problema. La mayor parte de lo que se ha dicho sobre la caída 
del toro, son cosas sin fundamento, dichas por que sí (excepción hecha 
de algunas técnicas y de observaciones de profesión), y es que... de toros 
«entendemos» todos. Realmente ciertos entendimientos y opiniones tie­
nen el mismo valor que la estrategia de velador y tazas de café ganando 
batallas en las tertulias o que la «gran» ordenación económica de la 
peña, después del mus. 

El problema del toro es problema de todos, sí, pero de todos los que 
lo estudien en su amplitud y con la ordenación, sistema y seriedad que la 
ciencia requiere. ¿Por qué hablarse de «degeneración de casta» y «dege­
neración genética» sin haberse preguntado antes el estudio de los elemen­
tos básicos bravura, nobleza, temperamento, poder y mecánica del toro? 
Es cosa difícil. Serio y, no le demos vueltas, científico. Yo estoy conven­
cido de que el ganadero quiere «atajar» sus males. En la Semana Tauri­
na de Salamanca no se advertía entre ellos otra inquietud. Con las facili­
dades del ganadero, la colaboración del profesional y un estudio siste­
mático por el equipo técnico y científico que corresponda, no habrá pro­
blema. Estoy convencido de que el ganadero (el mismo ganadero que 
aprobó mi recomendación sobre la psiquis del toro) desea soluciones y 
no «tauromagia». Estoy convencido de la buena intención del articulista, 
aún con los errores que aclaro; pero no creo en la operancia de tertulias, 
ni de encuestas, ni de ideas sin razón, ni de afirmaciones .por que sí», ni 
el «si lo sabré yo». 

No lamento haber desecho el misterio de la interrogante, que aún 
quedaría más explícita si alguien lo deseara, porque yo si sé cuál eran 
los motivos que me Ihicieron invocar la ayuda de ia Autoridad... 

PABLO PAROS MARTI 



La madre 
y el 

TORERO 

Se e n c u e n t r a en 
B a r c e l o n a , con su 
madre, e l matador 
de t o r o s C a r l o s 
Corbacho. L a ha 
l l e v a d o p a r a que e l 
eminente d o c t o r 
A r r u g a l a p r a c t i q u e 
una d e l i c a d a 
operación en l a 
v i s t a . Aquí vemos 
a l h i j o s a t i s f e c h o , 
j u n t o a s u madre, 
ántes de 
p a r t i r e l t r e n 
de L a Línea. 

Ha fallecido en Buenos 
Aires Ramón G ó m e z de la 

Serna 

En Buenos Aires, a la edad) de 
setenta y cuatro años, ha falle­
cido el gran escritor madrileño, 
creador de las greguerías, Ramón 
Gómez de la Serna, autor, entre 
otros muchos libros, del titulado 
«cía torero Caracho». Descanse 
en paz. 

CICLO DE CONFERENCIAS 
E N CALATAYUD 

La Peña Taurina Bilbilitana ha dado 
a conocer el programa de su tercer ci­
clo de conferencias. Se inició el día 15 
con intervención del crítico del diario 
«Amanecer», de Zaragoza, don Salvador 
Asensio que disertó, muy certeramente, 
sobre el tema «Retales de la Fiesta». El 
señor Asensio, veraz cronista y ameno 
escritor, fue muy aplaudido. El próxi­
mo día 19, don Benjamín Bentura Re­
macha hablará sobre el «Toreo de la 
naturalidad». E l día 26, don Manuel 
Lozano Sevilla disertará sobre «La 
Fiesta brava, antes y ahora y la tele­
visión». E l viernes, 1 de febrero, oí poe­
ta Rafael Duyos, recitará poemas ori­
ginales y hablará sobre la poesía tauri­
na y en la segunda parte de este ciclo 
intervendrán el marqués de la Váida-
via, don Alvaro Domecq y Diez, los 
hermanos Bienvenida y el redactor jefe 
de «Dígame», Tilo. 

MANOLO VAZQUEZ, APODERADO 
Por última vez pisará un ruedo tau­

rino como lidiador el ex matador de 
toros Manolo Vázquez en un festival 
taurino. Después se dedicará a nego­
cios taurinos y príncipalmeste a apode­
rado. 

CLUB TAURINO D E ALCOY 
E l próximo domingo, día 20, con mo­

tivo de festejar este Club la concesión 
del título de entidad ejemplar 1962, se 
celebrará en los salones de la Casa Mu­
nicipal de Cultura de Alcoy, una reu­
nión en la que pronunciará una confe­
rencia, sobre el tema «Comentarios tau­
rinos», don Manuel Lozano Sevilla y a 
las dos y media de la tarde ae celebra-

mete. 

PELICULA TAURINA 

Muy pronto será entregado a una 
productora un guión de ambiente tauri­
no que tiene como base argumenta 1 el 
tiempo que transcurre desde que un es­
pada es despertado por su mozo de es­
padas para vestir el traje de luces, has­
ta que el. matador vuelve a la habita­
ción del hotel después de despachar la 
corrida. 

E l tema es interesante y puede ser 
buena piedra de toque para demostrar 
condiciones en un director. 

ANTONIO SANCHEZ HA SIDO 
OPERADO 

E l doctor Gómez Lumbreras ha ope­
rado al ex matador de toros madrile­
ño Antonio Sánchez, aquejado nueva­
mente de grandes molestias a conse­
cuencia de la gravísima cornada que 
sufrió hace años en Tetuán de las Vic­
torias Antonio Sánchez, para el que pe­
dimos un rapidísimo j total restable­
cimiento, mejora en el sanatorio o. 
Rosario. 

LAS CORRIDAS F A L L E R A S 
En las corridas de San José, que este 

año serán tres de toros y una de novi­
llos, actuarán en Valencia Diego Puerta, 
Paco Camino y el novillero «El Cordo­
bés». Los demás puestos no han sido cu­
biertos hasta ahora. 

LOS GIRON SE ADIESTRAN 
En la finca de «Jumillano» se reali­

zan, cuando «el tiempo no lo impide»* 
faenas de tienta y en todas ellas inter­
vienen los hermanos César, Curro y 
Efraín Girón. 

J U A N C A L L E j j r 
Y TODAS LAS TARDES A S I ^ 
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LA M A S i m P R E S I O M A H T E CARRERi 
D E T R I U N F O S D E E S T O S TIEMPO* 
Apoderado: JUAN B. AZPIROZ - Tel. 34213 - ZARAGOZA 

PEÑA TAURINA J U A N CALLEJA 
E l domingo pasado día 13, tuvo lugar la inauguración oficial de 1Í 

Peña Taurina Juan Calleja, en la capital de Soria, donde este reí" 
lucionario novillero cuenta con muchísimos seguidores, debido a ^ 
grandes triunfos alcanzados la temporada pasada en toda su provino1 

La Directiva de esta Peña quedó constituida de la siguiente íor»4 
Presidente: Don Pablo Luis Velilla Alcubierre. 
Vicepresidente: Don Juan Carrasca Tejedor. 
Secretario: Don Angel Antón Rodrigo-
Tesorero: Don Amador Carrascosa Tejedor. 
Vocales: Don Eugenio Bujarrabal de las Mercedes y don Jesús 

jedor Andrés. 
A dicho acto se sumó numeroso público, simpatizante de iv** ^ 

lleja, que llenó por completo el salón de la nueva y recién constit01 
Peña Taurina. 

CAPOTE DE PASEO VALORADO EN VEINTE MIL PESETAS 

E l próximo día 20 tendrá lugar un solemne acto en Nava del 
(Valladolid), en el cual se le hará entrega al novillero Juan Calle)8 
un capote de paseo valorado en 20.000 pesetas, obsequio donado Vô  
distinguida señora doña Candelas del Valle, gran admiradora & ' 
novillero, que tantos éxitos ha logrado en toda la provincia y P81̂  
larmente en la feria de dicha localidad, donde dicha señora recojp0 
brindis de la muerte de úno de lo» toros lidiados por este novillero* 



no es infiel mi memoria, érase el año 1858. E] día 90 
i l f podía ser más hermoso. El sol lucía esplendorosamente, 
Qi dejando sentir los efectos de sus rayos del mes de jimio. 

Toda Sevilla rebosaba fiesta: las fachadas de las casas re­
cién blanqueadas hacían resaltar los mil colores de las colga­
duras y pañolones de Manila que pendían de sus balcones, de 
los cuales formaban digno marco el verde de las tupidas en­
redaderas y el color violáceo de sus flores. 

Las calles no podían contener aquel simpático bullicio. La 
procesión del Corpus no tardaría en recorrer las vías que se 
hallaban entoldadas para resguardar del sol a tanto ser hu­
mano. , . , . 

Veíase a las mujeres pasar airosamente, haciendo crugir 
sus blancas enaguas; luciendo sus hermosas cabezas adorna­
das con la rica mantilla de blanca blonda, su grupo de vis­
tosas flores en -el sedoso cabello y abultado seno, en busca 
de la casa amiga, en que habían de presenciar el paso de 
aquellas imágenes tan netamente andaluzas. Las flores y pi­
ropos que de los grupos de gente bulliciosa salían, eran con­
testados por ellas con alguna frase ingeniosa que delataba el 
buen humor de la persona agraciada. 

Mientras esto ocurría en la calle, en uno de los colmados 
más concurridos de la capital, y en tomo de una mesa en 
cuyo centro veíase un plantel de cañas de olorosa manzanilla, 
exponían su opinión un buen número de aficionadas sobre el 
hermoso trapío de las ocho reses de don Anastasio Martín, 
que la noche anterior habían sido encerradas en los corrales 
de la Plaza y que aquella tarde debían ser lidiadas por Ma­
nuel Domínguez y otro matador de los que por aquel enton­
ces compartía con éste los aplausos. 

Los más entusiastas elogiaban la buena presentación de la 
corrida, pues que todas las reses eran muy iguales y todas 
de pelo negro, color dominante en la ganadería de don Anas­
tasio. 

Para que nada faltase a aquella animada conversación tau­
rina, entraron en tela de juicio los quiebros de Antonio Carmo-
na Gordito, que en aquella época valieron a este diestro tantas 
y tan merecidas ovaciones. 

Los alegres pasodobles anunciaron a este grupo de entu­
siastas que la procesión había terminado y las tropas que cu­
brían la carrera se retiraban a sus cuarteles. 

Con la esperanza de presenciar una superior corrida por 
lo que de la discusión se dedujo, se despidieron, no sin antes 
acordar que a la terminación del espectáculo y en aquella 
misma mesa se cambiarían las impresiones y se discutiría la 
labor ejecutada por los diestros que habían tomado parte. 

I I 

La Plaza rebosaba de gente. Presenciaba la corrida el 
Sermo. Infante Duque de Montpensier. Habíanse lidiado tres 
toros con general aplauso. El cuarto, de nombre Limeto, de 
mucho poder y bravura, había tomado 26 varas de Francisco 
y Antonio Calderón y del Corvino, a los cuales mató ocho 
caballos. 

El público se apercibió que en uno de los palcos y presen­
ciando la corrida, hallábase el joven Antonio Carmona (en­
tonces contaba veinte años) y, como movido por un resorte, 
pidió que el muchacho ejecutara su suerte favorita. 

El Gordito, siempre tan -galante con los públicos, no iba 
a serlo menos para con sus paisanos, y entre una delirante 
salva de aplausos bajó al redondel dispuesto a enloquecerlos. 

Tomó los palos y citó al de don Anastasio, que se íe arran­
có veloz como el rayo. Carmona le cambió; pero tan ceñido 
pasó el toro a su cuerpo, que en el asta derecha llevóse, a 
guisa de bandera, el faldón derecho de la levita que vestía. 

El aplauso con que el público premió aquel par de bande­
rillas debe repercutir aún en los oídos de tan aplaudido dies­
tro. 

Manuel Domínguez dio muerte a este hermoso toro de 
una superior estocada recibiendo, muerte tan noble cual su 
nobleza merecía. 

• • * 
Media hora después de la corrida celebraban en el colmado 

los dos quiebros: el del par puesto por Carmona al cuarto 
toro y el quiebro de la levita. 

Francisco MOYA ( L u i s ) 

E l QUIEBRO DE LA L E V I T S 
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n 
las cinco en punto de 
la tarde. Hora de pa­
lideces y dedos vioÜ-

""tas. Veinte mil espirales de 
T̂ no saludan al sol. Morte-

musicales hacen tem­
blar las coletas -trocitos de 
^ja de ratón- en la puerta 

cuadrillas. Por allí circu-
lan a las cinco en punto, va-
p^s de súplicas y hedores 

El paseíllo se gesta con ali­
neación poco militar. Se rom­
pe la barrera y un olor a 
Roma antigua - l a misma 
arena, el mismo sol, el mismo 
pueblo— martiriza las nari­
ces afiladas de los que van a 
no morir. Aunque ya lleven 
narices de muerte. 

Ahora caminan todos los 
muñecos —muñecos dorados 
se ven desde las andanadas— 
y se abren en abanico de fu­
gaz vistosidad. Aquí faltan 
ahora —en estos tiempos— 
las coronas de laurel y las flo­
res desmenuzadas. 

Luego, al salir el primer 
choto, los ánimos se serenan 
y cada cual se sitúa en la mo­
dernísima y civilizada edad 
de la bomba atómica... Y no 
corre ni una gota de sangre 
humana. 

Crecidos los ánimos, empie­
zan a jugar —con cierto mi­
mo— con una fiera que saben 
no está para muchos trotes. 
Gordo animal que empuja con 
sosegado ritmo. Ahora ya no 
tiemblan las piernas de los 
gladiadores. Ahora, el que os­
cila indeciso y se arrodilla hu­
l a d o a la primera ofensa 
es el rey de la Fiesta. No es 
el león de la selva. Es el león 
del «Orco Maravillas». Y co-
mo él, lo que tiene es ganas 
^ tumbarse y disfrutar del 
bienestar que producen los 
nervios dormidos. 

Entonces todos se atreven 
a tornarle y empujarle y co­
gerle el rabo y los cuernos y 
meterle los dedos en la boca. 
^ león de la selva hay que 
ca2arie. Al león del «Circo 
Ovillas» hay que hacerle 
Pasar Por el alambre. 
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F E R I A S , A B O N O S Y P R E C I O S (Xa adqu is ic ión de foca#/f#a(| 
y su m e c a n i s m o ) 

Sólo es algunos pueblos el espectáculo taurino llega a las gentes modestas. Una sola vez al año, pero todos pueden disfrutar de la función 
nena de sorpresas, como la recogida en la fotografía 

T K evolución de las cosas 
I , II es una de las caracterís-
• • • • ticas del paso del tiem­
po. Quizá sea porque éste, según 
los más elementales principios 
filosóficos, no pasa, sino que per­
manece estático, y los que pasa­
mos, desgraciadamente, somos 
los infelices mortales. 

La fiesta de toros no iba a per­
manecer al margen de lo evoluti­
vo. Su tinglado, no tan compli­
cado como algunos nos lo quie­
ren presentar, ha sufrido sus 
cambios, las transformaciones 
que el contacto con el tiempo le 
han hecho adoptar. Es algo así 
como un proceso geológico, en el 
que las erosiones, paulatinamen­
te, van dejando su huella en esa 
tremenda roca, inconmovible, 
que es la fiesta. 

Se habla continuamente de los 
precios de las localidades, de los 
llamados abusivos precios. Se 
queja el aficionado, se queja el 
torero de sus honorarios, se la­
menta el empresario... Sin em­
bargo, hoy sólo nos vamos a 
ocupar del mecanismo de la ad­
quisición de localidades por el 
aficionado, sin entrar, por su­
mamente repetido, en lo astro­
nómico de los precios. Aun sin 
estar de acuerdo con las cifras 
exorbitantes que marcan los car­

teles, he de reconocer que hay 
problemas de más fácil remedio 
y que el propio aficionado agra­
decería en mayor consideración 
que la rebaja de un duro —-pon­
go por ejemplo— en el precio de 
las localidades. 

Existe una rutina, inherente en 
los empresarios taurinos, de or­
ganizar las corridas en serie. Las 
ferias se convierten en un rosa­
rio interminable de festejos que 
acaban con la paciencia y con los 
recursos económicos de los afi­
cionados. Y no creemos que sea 
el sistema de los plazos, tan en 
boga, la inmediata solución. No 
se puede pretender que el aficio­
nado vaya a los toros en las mis­
mas circunstancias con que ad­
quiere una lavadora o un televi­
sor. Sería mucho más eficaz y 
de diáfano arreglo, la metódica 
distribución de los festejos en los 
días no laborables. Porque es ab­
surdo que se den ocho corridas 
seguidas en Sevilla, Bilbao, Ma­
drid, Málaga o San Sebastián y 
el resto de la temporada apenas 
si se organicen algo más que mo­
destas novilladas y, de muy tarde 
en tarde, tal o cual corrida de to­
ros. Y no hablemos de provin­
cias de la importancia de León, 
Valladolid, Burgos, Fa lenc ia , 

Granada, Almería, Albacete, et­
cétera, donde se sirve el aluvión 
de corridas de la feria y luego, 
durante todo el año, los aficiona­
dos se tienen que conformar con 
cualquier espectáculo bufo o, a lo 
sumo, con alguna novillada eco­
nómica, en la que los sufridos 
principiantes, o sus padrinos, se 
convierten en empresa, si es que 
quieren celebrar la novillada. 

¿No sería más justo el resta­
blecimiento del viejo abono a la 
antigua usanza como el de la 
desaparecida Plaza de Madrid? 
Corridas en jueves y domingos, 
dividida la temporada en dos im­
portantes abonos, es mucho más 
agradable que ese ametrallar de 
festejos que termina por aburrir 
al mejor aficionado, y no diga­
mos al bolsillo... 

Nos falta por abordar, emén­
denos — «ceñir» hay quien afir­
ma que es verbo taurino— a la 
afición madrileña, un problema 
que es menester se resuelva lo 
antes posible: el carnet de reser­
va es algo así como un par de 
banderillas de fuego que se suele 
colocar a comienzos del mes de 
febrero en la cartera del aficiona­
do. Por ese carnet, que tiene de 
una a cuatro localidades de reser­
va, se le cobra al feliz poseedor 
—digo feliz, porque están muy 

escasos y no se conceden nue­
vos— el precio de la entrada de 
una corrida de toros y que el su­
sodicho aficionado no tiene dere­
cho a ver. Con esto solo compra 
el derecho de reserva de su loca­
lidad durante todo el año, Y en la 
feria le es obligatorio, si es que 
quiere ocupar su localidad sacar 
todo el abono completo, ya Que 
ño se le admite la elección de 1$ 
festejos de su agrado. Es proba­
ble que si los precios fueran 
nivel de los que marcan esas 
zas de museo» impresas en el & 
tenor de la vecina contraportó 
da, al aficionado no le importará 
demasiado la presión dictatofl21 
que la empresa ejerce sobre su 
cliente, pero es que a veinte 
ros el tendido alto de sol, por ^ 
rrida, con doce o catorce festejé 
casi todos ellos en días laborad 
y los correspondientes peticioné 
de permiso en la oficina... l ^ ' l 
sin que el aficionado se le 
por la imaginación, tan siqui^ 
el rasgo gentil de invitar a^ 
mujer a los toros, porque supoj 
dría algo así como renunciar 
sustento por el espectáculo. s 

Medítenlo despacio, señor6' 
empresarios, vale la pena. 

VICENTE ZABAI^ 
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