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A c o s o y d e r r i b o 



S e m a n a r i o g r á f i c o d e lo s t o r o s 

FUNDADO POR MANUEL FERNANDEZ CUESTA 
D i r e c c i ó n : F e r n á n G o n z á l e z , 28. T e l é i s . 265091-26509? 

A d m i n i s t r a c i ó n : Alfonso X I I , 26. Teléf . 214460 

AQ U I y allá, según se ve, el problema es el mismo. E l problema de! 
primer tercio o el problema de las puyas. Las fotografías que Ilus­
tran esta página, llegadas a nuestras manos por conducto de la Agencia 

Cifra, reproducen dos momentos de la actuación del picador Carmena en 
la duodécima corrida de la temporada de Méjico, celebrada el pasado do­
mingo, dia 19 del actual. 

Para que el recuerdo llegue más pronto a los lectores de E L R U E D O , 
bastará que digamos que la tai corrida fué en !a que, al final, y después de 

la cogida —afortunadameate sin consecuencias de Manolete, Lo­
renzo Garza quedó detenido, encarcelado y puesto luego en libertad, 
tras haber pagado una multa de 2.000 dólares. Una de las principa­
les causas del escándalo casi continuado en que se desarrolló el fes­
tejo fué ésta de la desdichada actuación de Carmena, que dejó enhe­
brada una puya al sexto toro de San Mateo y fué despedido, cuando 
se retiraba al patio de caballos, con una imponente lluvia de almoha­
dillas. 

Otras causas fueron, según las informaciones que llegan de Mé­
jico, que algunos toros no dieron el peso reglamentario y que los 
revendedores abusaron al cobrar por los boletos precios «estratosfé­
ricos». Pero la protesta violenta estalló en ese sexto toro, picado de 
la manera de que las fotografías dan fe. ¡Y cuando las barbas de tu 
vecino veas pelar...! He aquí la actualidad inminente del tema que 
hemos ido recogiendo durante esta pausa de una a otra temporada 
taurina. ¿Vale la puya actual? ¿Hay que modificarla? c 



A Y E R Y H O Y 
TRES BANDERILLEROS 

Tur ANTONIO l'ASEfül 
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empleado 
en la Plaza 

Cu la corrida duodécima de la tem­
porada de Méjico, celebrada el dia 19 
de enero, que ya quedará designada 
como «la corrida de los escándalos» 
—detención de Garza, bronca a los 
picadores, etc . .—, un toro saltó a l 
callejón de la manera impresionante 
que recogen las fotografías y cogió 
e hirió a un empleado de la Plaza. 
¿No resulta curioso el aspecto tran­
quilo que presentan ios espectadores 
más inmediatos ante el limpio salto 
del animal? ¿Tan chico era el toro 

que no infundía respeto?... 
(Foto Agencia Cifra Gráfica) 
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Las cuadrillas, 
con los rejo­
n e a d o r e s a l 
frente, se dis­
ponen a hacer 

el paseo 

En Sevilla se celpb 
el domingo nn festii'¡ 
a beneficio riel barí 

de Triana 

MA^VJSi'r-Í 
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v Y a está el toro en la Plan. 
Pareja Obregón torea a ca­
ballo para ponerlo en suerte 

P e p e Anastasio 
coloca un par de 

banderillas 

Manuel Alvarez pasa de muleta al de Guardiola, y 
cuando completa la faena con una buena estocada, es 

ovacionado y da la vuelta al ruedo 

Manolo Martin Vázquez 
añora, pensativo, los triun­

fos de otros dias 

Andaluz es-
su mo­

mento 



De este par de bande­
rillas, por dejarse lle­
gar demasiado al no­
villo, sale bastante 

apurado 

I r ^ 1 % 

7 7 r 
Pepín Martin Váz­
quez, que obtuvo un 
gran éxito —como lo 
consiguió en el festl 
val celebrado en Pa­
terna—, aguarda en 
tre barreras a que le 

llegue su turno 

***** 
Pero luego se luce 
con la muleta y el es­
toque, y estas bellas 
señoritas sevillanas le 
aplauden con entu­

siasmo 

Espartero ob­
serva, un poco 
receloso. ¿No 
estará pensan­
do en la resolu 
ción del llama­
do pleito meji­

cano? 

entonces, y con ganas de rev!-
^'W, se para y templa en un na­

tural 

Espartero coloca un par 
emocionante 

Los que un dia fueron po­
pulares, estos viejos toreros, 
Corcito, Andaluz y Villari-
Uo, presencian tranquila­
mente y bien abrigados el 
festival a beneficio del ba­
rrio de Triana. L a cosa no 
va ya con ellos... (Repórta­
le gráfico de Arenas) 



P R E G O N DE TOROS 
Por JUAN LEON 

Doctor don Luis J iménez Guinea 

SON mr.chos los aficio­
nados que verbal-
mente o por escrito 

me invita-a con frecuen­
cia a que trafe aqui un 
tema nada nuevo, pero 
siempre en el tapete de 
la discusiór;. Se refieren 
al creciente abuso de los 
públicos en pedir creías, 
ratos y paJas, que las 
«Presidencias» otorgan en 
la mayoría de los casos 
ante el popular plebiscito, 
qr-e es lo regla nent ario. 
Aun convencido de su 
ineficacia, es' aba dispues-
t o a complacer a mis a na-
bles comunicantes, cuan­

do al hacer un recuento de temas invernales pendientes, ha 
reclamado plaza uno de verdadera importancia, que con el 
esfuerzo de algunos hombres de buena voluntad, que nun­
ca faltan, y la ayuda de Dios, jamás negada a aquéllos, 
podria llevarse a feliz término. 

Dejo, pues, a mis amables comunicantes para otra ocasión, 
bien seguro de que no lo tomarán a desaire en cua ito sepan la 
causa que posterga su demanda. 

La cuestión a tratar me vino a la pluma y aun par de ve­
ces. Una, con motivo de unas declaraciones hechas en el invier­
no pasado ante el micrófono de Radio Nacional por el diestro 
Antonio Bienvenida, y otra, con ocasión de la muerte en plaza 
del infortunado diestro azteca Eduardo Liceaga. No es preciso 
aclarar que me refiero al terrible problema que plantea la fal­
ta de enfermerias y personal idóneo en la mayoría de las Pla­
zas de Toros. Bienvenida lo señaló en las a'udidas declaracio­
nes de grave y apremiante, y cuando ocurrió la tragedia, de 
San Roque, sus pa1 abras y su llamada a todos pa^a que se im­
plicasen en la huma litaría tarea que proponía fueron recor­
dadas y comentadas debidamente. 

Mucho se escribió y mucho más se habló por entonces del 
asunto, y hasta recuerdo que se lanzaron plausibles iniciati­
vas; pero lo que a estas fechas ignoramos cuantos pusinos 
nuestra buena fe y nuestros mejores deseos al servicio de la 
humanitaria tarea a que se nos lia naba, es si a^uien intentó 
hacer viable alguna de las solircior.es propues as u otras se­
mejantes. 

Un cuadro de profesores y auxiliares residente en Madrid 
podría suministrar el personal necesario para desplazarse con 
equipos quirúrgicos motorizados a donde fuera preciso. Uro. 
dos o tres equipos, los que se considerasen imprescindibles, t e­
niendo en cuenta las Plazas carentes de enfermerias adecua­
das y de personal facultativo que celebran corridas simultá­
neamente. 

A ninguno de los que propugnamos este o parecido sistema 
nos pasó inadvertido que su implantación sería muy costosa y 
que echaría un a grave carga —una más— sobre las muchas 
que pesan sobre la fiesta; peí o considerábamos gue i o podían 
oponerse dificultades insuperables, \ que, en último caso, val-
diía más ro celebrar corridas en Plazas cuyas enfermerías no 
reunieran las condiciones necesarias, que son hoy bastantes 
más que las que se exigen en el rigente Reglamento. 

Carlos Arruza es, por su cargo, quien podría acometer con 
éxito la ardua empresa. A su lado encontraría a un técnico ex­
cepcional que le ayudaría con sus sabios consejos, con sus acer-
tadas iniciativas y con su entusiasmo. Me refiero al doctor 
Jiménez Guinea, de cuyas dotes orga rizadora^ halla con so­
brada elof uef cia la enfermería de la Plaza de las Ventas. 

Carlos Arruza, desde su puesto, al que le han llevado los 
propios toreros, podría dejar esa huella magnífica de su paso 
poi" el Montepío, y para decidirse a la batalla, sin duda difícil, 
sólo tendría que plantearse así la cuestión: No deben celebrar­
se espectáculos taurinos sino en acuellas Plazas que tergan en 
las debidas condiciones los servicios médico-qnirúrgicoo. 

No ya los sentimientos humanitarios, la posibilidad de que 
se repitan tragedias como las de Talavera. Manzarares, Valde­
peñas, San Roque, etc., sino el propio prestigio de la Fiesta lo 
exigen así. 

Al 

Arruza Luis Miguel Pepe Luis 

PliEPARATIVOS ííe la TEMPORADA 
La Empresa de la Plaza de las Ventas ha comprado corridas a 
prestigiosas ganaderías de Andalucía y Salamanca - Miuras y 
pabforromeros en el ruedo de la Monumental - No parece difí­
cil la colaboración de «Manolete y A r r u z a - La primera 

novillada, el día 16 de marzo 

YA te rminada la cuesta d© 
enero, y con vistas a l a 
pr imavera , los aficiona­

dos a la Fiesta Nacional se 
preguntan: «¿Usted cree que 
la Empresa macl r i leña h a b r á 
iniciado algima ges t ión pre­
parator ia para la p r ó x i m a 
temporada? ¿No supone que 
a estas fechas segu i rá sestean­
do, como a c o s t u m b r a ? » 

H a y u n ún ico procedimien­
to i ara averiguarlo. Y es el 
que hemos seguido: trasladar­
nos a las oficinas de la E m ­
presa, en la calle de la Vic tor ia . 

Juan, el veterano cancer­
bero de la Empresa, c o m e n z ó 
p or decir m u y finamente: «El 
.señor gerente no e s t á para 
nadie»» as í que r e s u l t a r á 
i n ú t i l pasarle recado alguno. 

Como las tenta t ivas enca­
minadas a conseguir audien­
cia con dos o tres miembros 
del Consejo Ejecut ivo no al­
canzaron mejor resultado, nos 
d i s p o n í a m o s a emprender la 
ret i rada, cuando atisbamos 
p o r una puer ta entreabierta 
a un empleado de la casa, que 
antes de servir con los seño­
res S tuyk y J a r d ó n , y a lo hizo 
con Mosquera y Retana. 

—Sin duda, usted preten­
d e r á adqui r i r noticias. 

—Usted lo ha dicho; pero, 
por lo vis to , a q u í nadie quie­
re soltar prenda... 

Luego, la voz se hizo u n 
poco m á s confidencial, a ñ a ­
diendo: 

-Algunas cosillas sí p o d r í a 
decirle, pero... 

—Venga. 
Y el empleado h a b l ó as í : 
- La Empresa de M a d r i d 

fué esta vez la p r imera en lle­
gar a A n d a l u c í a y en compro­
meter corridas precisamente 
con las g a n a d e r í a s a las que 
los toreros de cartel no hacen 
remilgos de n inguna ciase. 

— ¿ Y esas g a n a d e r í a s son?-' 
—l-.as de Murube, Pablo 

Romero, Felipe B a r t o l o m é . 
B u é n d í a , Carlos N ú ñ e z , Cle­
mente T a s s a r a, Salvador 
Guardiola, m a r q u é s de V i l l a -
marta , B o h ó r q u e z , Francisco 
Chica, Luis Ramos —ot r a de 
las ramas de V i l l a m a r t a — , 
Domecq y M i u r a . 

—¿Miuras ha dicho usted? 
— •Sí, s eñor ; «hemos» apala­

brado una corr ida de la d i v i ­
sa verde y negra, y como ya 

le di je antes, o t ra de Pablo Romero, y hasta una 
novi l lada de don I s a í a s y don Tu l io V á z q u e z . 

— ¿ Y de los prados salmantinos? 
— V é a l o usted. Corridas de Atanasio F e r n á n d e z , 

Calache, Rogelio Miguel del Corral , vizconde de 
Garcigrande, Vicente Charro, S á n c h e z F a b r é s , Ar-
t u r o S á n c h e z Cobaleda, Clairac, Arranz , Juan Coba-
leda y Antonio Al ip io y Graciliano P é r e z Tabernero. 

— Y fuera de estas dos regiones, ¿no dejaron en­
cargos en ninguna otra? 

—'Que yo sepa, no. Pero esp)ere usted, que me 
dejaba cuatro nombres interesantes. 

—^Que son? 
—Las de Alí í t iserrada, A l barda, R u i s e ñ a d a y Ma­

nolo González . 
—XJue con las tres o cuatro corridas que queda­

r o n en los prados de V i l l a l b a el a ñ o pasado... 
— ¿ F e c h a d© i n a u g u r a c i ó n de la temporada? 
— L a Empresa piensa dar la p r imera novillada 

el domingo 16 de marzo, siempre que para enton­
ces haya dejado de nevar... 

—-¿Qué hay de cier to en determinadas combina­
ciones propaladas por a h í para la corr ida de Pascua? 

— Que por ahora no hay nada en f i rme . Acaso 
coincida con la r e a p a r i c i ó n de V i t o ; pero tampoco 
es cosa segura. 

— ¿ S i g u e n ustedes pensando en el abono? 
— ¿ Y por q u é no? Esta vez contamos con mate­

r i a p r i m a para satisfacer a los diestros m á s descon-
tentadizos. Ahora , si ciertos toreros insisten en no 
asomarse a l a Plaza de Madr id- . . 

—Vamos, que ya e s t á usted viendo entrar por 
esa puer ta a C a m a r á y a Gago dispuestos a estam­
par sus f i rmas a l pie de unos contratos. 

—Usted no me descubra; pero ha d© saber que 
desde hace t i empo «estamos» trabajando, y las úl­
t imas impresiones no pueden ser mejores. 

—Eso e s t á m u y bien. Pero como los carteles no 
se hacen sólo con dos figuras, ¿qué otros nombres 
suenan por aqu í ? 

— E n realidad, hasta ahora sólo «nos* hemos ocu­
pado de las adqtiisiciones de ganado. Uno de estos 
d í a s c o m e n z a r á n las entrevistas con los represen­
tantes d© aquellos toreros que m á s interesan a la 
afición. 

—-Y ¿qu iénes son los pr imeramente convocados? 
Nuestro hombre sacó una l is ta , y leyó los nom­

bres d© Lu i s Miguel D o m i n g u í n , Pepe Luis Váz-
qrrez, P e p í n , Par r i ta , Juan i to Belmente, Antonio 
Bienvenida y Moreni to de Talavera. 

—'¿Alguna novedad u l t ramar ina? 
— L a p r e s e n t a c i ó n de Lu i s Procuna, t r a í d o por la 

mano previsora de Gago. 
— ¿ Y de verdad no sabe usted m á s cosas? 
Vaci la nuestro hombre, y nos d i r ige a su vez 

esta pregunta: 
— ¿ Y no e s t a r á preparada para el 3 de ju l io un» 

corr ida t rad ic ional , en la que t o m a r í a n parte, coa 
toros de Carlos N ú ñ e z , Ar ruza , Luis Miguel Bo-
m i n g u í n . . . y acaso Manolete? 

Ta l fué lo que escuchamos. ¿ O p t i m i s m o s ? ¿Fan­
t a s í a s ? ¿ R e a l i d a d ? . . . 

De lo que sí respondemos a los lectores de EL 
R U E D O es de que la i n f o r m a c i ó n que reflejamos 
es a u t é n t i c a . . . 

Parrita J. Belmente A . Bienvenida 

http://solircior.es


LOS TOREROS OE AYER 

LOS T O R E R O S DE HOY 
HACE cincuenta años , el tema que hoy propon­

go a comentario hubiera rocliclo —y ó eWido : 
centrarse en el sentido de estudiar pr incipal­

mente las diferencias t é c n i c a s entre los d i e á t r o s de 
la época y los de tiempos anteriores. Apenas si en 
tonces h a b í a otros matices en el caso. Y aun cuan­
do ahora p o d r í a repetirse ese punto de v i s t a —asi­
mismo, con i n t e r é s — , su e x p l a n a c i ó n no ahonda­
ría, sin embarjio, en lo que de má^ verdadera y pro­
funda actualidad tiene el problema: en su aspecto 
de puro fenómeno social, que acaso lo convier ta en 
tema gris •—tórtola y negro — ; pero que t a m b i é n lo 
amplía y lo vent i la , a l sacarlo del á m b i t o estricto 
de dos in te l igentes» y de «los i intoí-esqaistas»;. 

Dejemos aparte, per t an to , lo rigurosamente téc­
nico y lo peyorativamente llamado «tauTino.». Que 
el torero de a n t a ñ o f uei a o t ro que el de hoy, en 
consecuencia de ser otros el toro y la l i d i a y el pú­
blico — y principalmente , el momento que repre­
senta cada é p o c a en el | receso h i s tó r ico de un ar­
te-—, es cosa .«ítoida y q-i e re quer i r ía por sí sola un 
estudio de, m á s e x t e n s i ó n que u n a r t í cu lo . Que los 
diestro,^ de ayer tuvieren u n m á s ancho oficio que 
IqTb de estas fechas, por contraposicii n a las tenden­
cias de mera es t i l í s t ica que ahora predominan en 
la obsesión del ruedo y del tendido, es o t ro tema 
archisabido del buen aficionado, y ¿ro-i icio t a n 
sólo a po lémicas m á s o menos es té r i l es con todos 
los demás . Y que <la admi ús t rac ión* , en f i n , de 
los hombres de luces y de cuanto gira en torno a 
ellos tuviera hace unos aros t .n aspecto que puede 
llamarse «candor infant i l» a l comparar la con la 
«madurez financiera': a que hemos llegado actual­
mente, tampoco es un secreto que necesite nadie 
desvelar. Tratar esos aspectos no e n t r a ñ a r í a nove­
dad alguna —ni ai ;n a d o b á n d o l o s con sensacionalis-
mos de ocas ión—, y lo que es peor, r e d u c i r í a el vo­
lumen del asunto, so capa de farragosidades. frag­
mentarias. 

No. E l volumen del tema, su verdadera dimen­
sión, consiste hoy d í a en contemplar como t ipos 
abstractos al torero de antes y al torero de ahora, 
y compararlos entre sí. No sólo como el esf é c i m e n 
representativo de su ar te que carta uno sea, sino 
como algo m á s interesante a ú n : como e da soc.al. 
Ahí si que se encuentran y f e hacen evidentes los 
hechos dderenCiales del ayer y del hoy taurinos. 

Centrado asi, [ ue¿, el ] roblema, apenas se le exa-
rrjine brevemente, se llega a una conc lus ión . V to . 

i r á n d e l a a q u í por anticipo, para pr in­
cipio de consideraciones, cabe sentarla 
de este modo: por lastimoso que resul­
te —no sólo al pintoresquista, sino al 
aficionado—. el torero no sólo ha se­
guido el mismo r i t m o de evo luc ión que 
los restantes estratos sociales, sino que 
incluso lo ha acelerado m á s que ellos. 

La anterior conc lus ión , así expuesta, 
parece na tu ra l e intrascendente. No lo 
es, sin embargo. Encierra mucho m á s 
de lo (pie ofrece a simple vis ta , como 
le pasa a ciertos toros. Y en esencia 
—-de valore^ morales o a r t í s t i c o s — , su­
pone una postura, defici tar ia j í a r a el 
hoy en r e l a c i ó n con el ayer, a pesar de 
que en l íneas generales l a apariencia 
le sea favorable. Hemos de verlo. 

A semejanza de lo dicho m á s a r r i ­
ba •—cuando r e h u í a m o s t r a t a r de lo 
« taur ino t y de lo t é c n i c o en la contem­
p l a c i ó n de u n par de é p o c a s distantes 
entre s í—, ahora, que enfrentamos dos 
t ipos sociales tampoco procede x>arar 
en h á b i l e s minucias n i en fáciles gra­
cias que sólo t/ersigan efectos compara­
t ivos de contraste. Yuxtaponer un 
t ipo de torero «del bronce», para perso­
nificar lo antiguo, con o t ro «de cr is ta l» , 
o de estos tiempos, r e s u l t a r í a t a n ñ o ñ o 
como hacer l i t e r a tu ra b izant ina en cual­
quiera de ambas defensas. 

No. Tampoco. Todo eso e s t á v is to y 
sobado. Lo que cabe decir como s ín te­
sis de hechos consumados, s in morosi­
dad n i d e l e c t a c i ó n alguna en los pasa­
jes ep isódicos , es que el lapso de los 
veinticinco ú l t i m o s a ñ o s de toreo — t a n densos en 
la evo luc ión a r t í s t i c a , no t écn ica , de la l i d i a de to 
ros, que ellos solos rer resentau en el mencionado 
asi ecto, acaso mucho m á s que el siglo y medio de 
antes— i reduce los dos resultados siguientes e in­
mediatos: r imero , u n aumento evidente de inf lujo 
social, del t i po medio «homure de toros»; segundo, 
pa ra r ' . ó j i camente , una merma evidente de su po­
pular idad . 

Es claro que no hablo de las excej-cionales ind i ­
vidualidades a r t í s t i c a s esplendentes, aunque t am­
bién respecto de ellas, las anteriores reglas genera­

les tengan f ó r m u l a s de ap l i cac ión bien claras. 
Hab lo de un tip o medio: de espadas y de sub­
alternos en conjunto; de la i rofes ión en ge­
neral, de la «clase» o subclase «profesional to-
revo», como compart imento social artesano. 
Y ante esa a b s t r a c c i ó n , re^ i to , los dos resul-
ti-do.-i dichos se ofrecen indudables. 

E n cuanto a l p r imero — e x p a n s i ó n de su 
inf lujo sociaL -. el torero ha pasado por un 
mimetUmo completo. Conserva en gran par­
te si s liálitous, sus clanes, su t e m á t i c a ; pero 
ha i enunciado , lonamente a su per f i l : su in -
d u m e n t í i M a t rac i i t iona l y su clásico atuendo, 
han CÍ.ducado en absoluto. Este detalle, n i ­
mio oa a i ariencia, le ha borrado fronteras a l 
toi ero. Y comoquiera que, a la par, se ha 
adai tado o le han hecho adaptarse a los m ó -
diilos nuevos que i m , one la reglada organi­
zac ión social c o n t e m p o r á n e a , ha ido pendien­
do en te t ra imien to y a n a r q u í a , cuanto l ia ido 
ganando en • otencia sociable y en capacidad 
ju r íd i ca . Así, impl icado en la n o v í s ú n a es­
t r u c t u r a de contactos del t i e m i o que corre, 
uniformado con la masa ciudad.ana y retina­
do a su medida, el torero Iva llegado a gozar 
de la m á x i m a beligerancia de todos. H a «am-
t liado re laciones». Y aun cuando en ese re­
dentor desplazamiento su peculiar idiosin­
crasia c o n t i n ú e engrosando d í a por d í a y con 
nuevos matices el estupendo anecdotario de 
la i n t imidad taur ina , el resultado p rác t i co y 
concreto es que/ha escalado nuevos planos y 
se anda a t ú por t ú con las E m ; resas — y lo 
(pie no son Empresas— y con los ganaderos 
y la c r i t ica . 

Paralelamente a ello, es curioso observaJ 
el segundo f e n ó m e n o —merma de popular i ­
dad — a que el torero queda sometido. N o 
impor t an su auge en plaza n i su frecuenta­
ción pu t . l i c i t a r í a . Por el contrar io , ello abo­
na la te-is. Despojado del t ra je de luces, 
el terero del d í a es ya u n hombre perdido en­
t r e la masa, pese a los ruedos y a l a Prensa. 

f / Antes era o t ra cosa «el to re ro» — q u i z á s por 
yf su propio indumento y por la calma de los 

d í a s — . como lo eran t a m b i é n , cada uno 9n 
su plano, los grandes artistas del p«fé: el ntui-
sico, el p intor , el poeta y el cómico . E l mun­
do era grande y oscuro, y el mirador de Espa­
ñ a apenas si llegaba hasta P a r í s . Pero hoy hay 

fe 

f 

otras muebas COSÍS. La a t e n c i ó n se dispersa. Y e.=i-
t á n los cien deportes, las guerras estalles, la in­
estable pol í t ica , el cine. E l cine, sobre todo: las f i ­
guras del cine, en realidad, son la ú n i c a «gen te co­
nocida ds l ra ,incio>. 

Con esto, con todo esto que, en resumen, no es 
m á s sino los dos f e n ó m e n o s expuestos —de en­
granaje social y nebulosa s i m u l t á n e a — , el mundo 
in ter ior del torero ha cambiado t a m b i é n . E l torero 
ha llegado a darse cuenta de su valor y de su fuer­
za como factor de un juego ft indamentalmente eco­
n ó m i c o , y de lo tenue de la estela que deja como 
ar t i s ta en el a tolondramiento actual de las confusas 
muchedumbres. Su arte ha d e c a í d o ante sí mismo: 
ya no es f i n , sino medio; oficio, mucho m á s que vo­
cac ión . Oficio lucra t ivo , de canon p r a g m á t i c o , en 
el que hallado u n m ó d u l o —indiferente en f i n de 
cuentas para la «boca d u r a » de la masa— ya no 
hay que calar m á s hondo n i m á s a l to . Y oficio 
ya bien fácil , r e g a l ó n casi casi, de humanizado y 
pastichero q\ie lo han puesto a medias las damas 
y los romancistas del tendido de hoy. P r á c t i c o 
oficio. Más concurrido cada ve}', - ya que v i v i m o s 
en la edad del absentismo de lo serio —, como cual­
quier carrera corta. 

H e a h í —en todas esas notas ú l t i m a s — el por 
q u é no resulta intrascendente la conc lus ión exact a 
y cierta que anticipamos m u y arr iba, af i rmando 
que «el hombre de toros» no sólo ha seguido el 
mismo r i t m o de evo luc ión que los restantes estra­
tos sociales, sino que incluso lo ha acelerado sobre 
ellos. Sí. LÍOS toreros de hoy —por los cuales pre­
guntaba e e t í t u l o que i repuse al p r inc ip io , con­
t r a p o n i é n d o l o s en bloque a los diestros de ayer 
se han incorporado alegremente, d i g á m o s l o así , e 
la « in t e rp re t ac ión m a t e r i a l i s t a » de la His tor ia . POJ 
ende, contra las viejas tesis y posturas, al mayoi 
rendimiento del m í n i m o esfuerzo. 

Sin nostalgias del « t iempo pasado y me jo r» , sii 
pesimismo o signo derrot is ta ninguno, eso ha> 
que decirlo porque es, sencillamente, as í . E l to-
rere ha pasado a formar par te de nuestro vulgo 
errante, «munic ipa l y espeso». Y a no es h é r o e , aun 
cuando siga siendo, a ratos, ídolo . Y ese mundo 
de sales e x t r a ñ a s que, a fxierza de amarlo, segui­
mos algunos l lamando —por baut ismo feliz de Ca­
ñ á b a t e — «el planeta de los toros» , va dejando de 
ser mundo aparte y s in ó r b i t a , para ser u n .pa­
neta aburguesado y registrado en la g a l á c t i c a me­
ta l izada del d ía . 

Porque se estrechan los grilletes de oro que se 
ha puesto el mundo, por el c l ima del t iempo, por­
que su hora actual estaba irremisiblemente as í , 
por lo que sea, en suma, el torero de hoy ha ido 
«a más» , siendo menos — m u c h í s i m o menos— que 
sus c o n g é n e r e s de ayer en lo que hace a t é c n i c a en­
t r a ñ a d a y a popular idad e n t r a ñ a b l e . Se sobrevive 
así: galvanizado. 

Tampoco es de l lorar , d e s p u é s de todo , cuando 
surcamos por u n t iempo cuyas orillas guardan todo 
un mundo de cosas, de cuerpo presente. 

R. CAPDEVLLA 



NUESTRA CONTRAPORTADA 

A C I O A n t o n i o 
P é r e z en L a . 
gnardia (Alava) 

el 27 de diciembre 
de 1847. Fué a lbañi l . 
y en 1866 rejoneó un 
toro en Bilbao. Toreó 
después en capeas, y 
banderil leó y m a t ó 
por primera vez en 
Orduña . E l 18 de 
agosto de 1872 puso 
ties buenos pares de 
banderillas, en el rué. 
do de Bilbao, al tero 
H u r ó n , de Miura , to­
ro que mató Lagarti­
jo. Deja de torear en 
1873, para tomar par­
te activa en la guerra 

c i v i l . Terminada ésta, vueWe a actuar, y en 1876 torea en Bilbao, 
y en 1878, en Madrid. En 1879 entra a formar parte de la cuadri­
lla de Felipe García , con quien está hasta 1883, aunque en las fechas 
Ubres torea con otros matadores, entre ellos con Frascuelo Actúa 
después como matador de novillos, hasta que ingresa en k i d r i l l a 
de Frascuelo, para alternar con Pabilo Herrá iz y uRegaterín. ^ - distin­
gue por sus enormes pares de castigo, y compite dignamente con los 
otros dos banderilleros de Salvador. E n 1887 queda como primer peón 
de Frascuelo, y con él (sigue hasta 1889, año en que el de Churriana 
disolvió la cuadrilla. Entonces pasó a la de Lagarti jo, con el que per­
maneció hasta e l 1 Vde junio de 1893, fecha en la que toreó por ú l t ima 
vez en el ruedo de Madrid . Murió en la capital de E s p a ñ a , el 14 de 
enero de 1894. JFixé uno de los mejores banderilleros de su época. 

E l Bachiller Gonzálea de Ribera dijo de Antonio P é r e z : « ¿ F u é el 
Ostión un gran torero, como Juan Molina, o un banderillero de pr i ­
mer orden, como el Mojino? No. F u é un temperamento, una voluntad 
y una especialidad que nadie ha imitado, porque las especialiades no 
se copian. Sus admirables pares de castigo le dan grandís imo relieve 
y ie constituyen muy lucida personalidad entre los banderilleros de su 
época. Como torero de facultades, de tesón, de buena fe, que daba de 
sí cuanto pod ía , e l Ostión puede figurar en primera l ínea. F u é valien­
te, iué háb i l , fué lítil . fué concienzudo. Auxi l ia r eficacísime, su nom­
bre va unida a los de los colosos del arte de torear. Su figura será 
siempre recordada con cariño.» 

BLENOCOLB 
P̂rotege al hombre 

E l PLANETA DE LOS TOROS 

Los toreros hacrn piernas 
S E G U N Rafael el Gallo, hay dos 

meses que no tienen lidia: di­
ciembre y enero. Durillos son es­

tos meses, en electo. Pero, y a a fines 
de enero, el planeta de los toros v a 
saliendo, poco a poco, de su letargo 
InveznaL 

Y a en estos d í a s los toreros empie­
zan a pensar en el toro. Y en cuanto 
un torero piensa en e l toro, se v a cd 
campo. No a buscarlo, pues no se ha 
dado jamás el caso de que un torero 
busque a un toro y menos de que un 
toro busque a un torero, y a que pa­
ra que se encuentren, frente a frente, 
en el ruedo de una Plaza, hay que 
encerrar a l toro y casi casi a l torero. 
Este se v a a l campo a hacer piernas. 
L a fiase es perfecta. ¡Hacer piernasl 
Y uno se figura a l torero cuidándose 
sus pantorriUas como se las cuidaba la Mistingúette, que dicen que 
las tenia preciosas. Pero no; el torero, que suele ser bastante co­
queto, no se preocupa demasiado de Ig belleza de sus piernas. A 
lo que v a a l campo —por lo menos en teoría— es a fortalecerse, 
a prepararse físicamente. Para lo cual, lo primero que hace es comer 
desaforadamente. Y beber mucha leche. Pero, ¿y l a l ínea? E l torero 
tiene que cuidar l a linea: s i engorda, es tá perdido. Desde luego: 
pero los toreros suelen ser jóvenes, y aunque coman mucho se con­
servan esbeltos. A d e m á s , ellos comen abundantemente, pero después 
se dan un paseí to , lo menos de un kilómetro, y se vuelven a casa a 
iumarse un puro. A esto es a lo que llaman hacer piernas. 

Aparte de este saludable ejercido, l a reclusión campestre les be­
neficia mucho, porque les aporta de los peligros de l a ciudad. L a 
ciudad es muy peligrosa para un torero... s e g ú n ellos, doro. Los to­
reros son todavía de los que creen que las ciudades tienen tentáculos 
que aprisionan. Hubo un tiempo en el que esto de las ciudades ten-
taculcres estuvo muy en boga. A punto fijo no se sabe lo que eran 
tales ciudades. Pero se d e c í a con bastante buen « a t o . Tentáculos pe­
ligrosísimos que a l que cogían no le soltaban. Y y a se sabe que 
los toreros tienen mucho miedo a las cogidas. 

Algunas tardes se celebra un tentadero, bien en lo dehesa que 
los hospeda, bien en las de los alrededores. Los toreros acuden como 
las moscas a l a mieL ¡Los tentaderos, dulce tarea sin peligro, proba­
tura de posturitas. palenque donde {lucir arroganciasI Enero termina, 
l a temporada se acerca. }A estirar los brazos, se h a dicho, delante 
de una becerral Pero a los tentaderos no van sólo los toreros hechos 
y derechos —¡demas iado derechos en estos timppsl—, sino también 
los aspirantes. Y entre ellos, les m á s abundantes, los niños acompa­
ñados de sus papas. Estos niños van vestidos de dulce, con sus tra­
jes cortos tan bonitos y tan bien cortados, que m á s que niños pare­
cen figuritas de mazapán , sin que esto quiera decir que e s tén para 
comérselos. Estos niños no suelen tener afición, los que l a tienen son 
sus papás . Afición crematística, m á s que taurina. Alucincción, m á s 
que afición. Se habla tanto del dinero que dan los toros, que los pa­
dres que adivinan en sus hijos disposiciones m á s o menos toreras, 
por ejemplo, que no quieren estudiar y hacen novillos en lugar d e 
ir a dase, se dicen: «Pues este niño, a lo mejor, toma l a alternativa y 
en el primer a ñ o me gana un millón de pese tas» . Y no lo piensan 
m á s y preguntan: «¿Dónde hay una tienta?». Y a l a tienta van, hi­

potecando una finquita que po­
seen en el pueblo de sus padres. 
Con este dinero equipan a l niño. 
Lo visten de corto. Traje muy 
propio, porque l a criatura es un 
retaco, que con poca tela se opa-
ña; aunque resulta que los im­
púberes vestidos de corto, son 
mascantes sin careta, que no 
engañan m á s que a los confia­
dos y Cándidos p a p á s . Y . . . ¡a 
Salamanca con el chaval! 

Viene todo esto a cuento de 
que d ías pasados estuve en l a 
tienta de las vacas de l a gana­
dería . de don Manuel Arranz. 
Las becerras fueron bravas. Los 
toreros. Juan Mari Pérez Taber­
nero, Parrita. Angel Luis Bienve­
nida y Pedro Robredo, las to­
rearon a placer- Hubo niños eme 
fueron toreados con no menos 
placer por las becerras. 

Nieva. Hiela. Sopla el cierzo. 
Enero termina. Falta sólo un 
mes largo para que suene el 
ciaría. Los tararos hacen piernas. 

ANTONIO DIAZ-CAÑABATE 
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EL PROBLEMA DE LAS PUYAS 

Vamos a 
la encuesta 
las puyas. 

dar por terminada es-
acerca del problema de 

Aprovechando esta pau-
j invernal, y haciendo nuestra la 

iniciativa afortunada de J o s é M a r í a 
¿g Cossio, hemos querido brindar 
estas p á g i n a s de E L R U E D O 

abiertas de par en par a cuan 
tos limpiamente quieran exponer su 
opinión sobre cualquier aspecto que 
beneficie [y prestigie a la Fiesta na­
cional— a quienes por razón de lo 
que fueron o de lo que son p o d í a n 
aportar, con conocimiento de causa, 
una idea o un criterio sobre ella. 

En este orden han ido desfilando el 
torero retirado y el torero en activo, 
el presidente de las corridas y el asesor, el ganadero 
y el aficionado popular, el critico, el picador de toros 
y la Autoridad. E l tema está debatido suficientemen­
te, y ya excede de nuestras facultades extraer las opor­
tunas consecuencias. Mas mientras J o s é M a r í a de 
Cossio resume las iniciativas expuestas, no hemos 
querido prescindir de interrogar a quien por tantos 
motivos representa una tan alta categoría , ya que. 
junto a Joselito, llenó la época de mayor brillantez y 
emoción del toreo. Dicho está que se trata de J u a n 
Belmonte.—(iV. de la D . ) . 

JU A N Belmonte gusta de hacer fiecuentes es­
capadas a M a d d d . L o difícil es local izar lo. 
Cuando nos disponiamos a hacerlo, ese ami­

go que todo lo sabe, y que a veces llega en mo-
juento opoi tuno, nos a d v i r t i ó : 

—Si quiere ver a Juan, vaya a casa de Pinoher-
moso. Pero hoy mismo, pues cuando menos l o es­
peran sus í n t i m o s , se vuelve a Sevi l la . 

Agradecimos el consejo, y lo seguimos. Y cuan­
do llegamos a casa del duque, a l l á se hallaba una 
reducida t e r tu l i a , enzarzada sobre las \entajas o 
inconvenientes de la t i en ta efectuada en campo 
abiarto o en cerrado. 

Juan, el maestro de ayer 3% de siempre, e s t á en 
Vena, y replica con sutiles y zumbonas i m á g e n e s 
a los alegatos sustentados por su h i jo Juani to y 
por Luis Miguel . D o m i n g u í n , los dos benjamines 
de la r eun ión . 

— L ) urgente no es i r t a n só lo a l a reforma del 
primer tercio de la l id ia , sino que d e b e r í a abarcai a 
casi la t o t a l idad de sus m o m e n t o s — c í m o s 
decir, muy convencido, a B t l m o n t e «jú­
nior». 

—Con que Se cumpliera a rajatabla el 
Reglamento, creo que se r í a suficiente—re­
plicó calmosamente e l menor de los Do­
minguín . 

—¿Qué le han parecido las respuestas 
publicadas en l a encuesta de E L R U E ­
DO?—inquirimos de Belmonte, padre. 

—Interesantes todas ellas, y m u y pues­
tas en r azón , desde e l punto de vista de 
defensores del to ro , que no es lo mismo 
que serlo del torero. 

—Sin embargo.. . 
—Usted quiere o í r m i parecer, y v o y a 

dárselo, a d v i r t i é n d o l e por adelantado que 
acaso le parezca e x t r a ñ o . 

—-Lo que nos diga, siempre t e n d r á 
atractivo para los lectores de hoy, y de 
seguro ayer incondicionales suyos. 

—Pues vamos a l lá . A ñ o r a m o s t iempos pasados, 
porque los creemos mejores que los presentes, y esto 
no pasa de Ser — a l menos, en e l toreo— un t ó p i c o , 
una man ía . H o y , por l o pronto , la t é c n i c a del toreo 
es más perfecta que lo fué nunca. Se torea como no 
se ha toreado j a m á s . 

—En cuanto a la lucha del t o ro con el torero. . . 
—Respecto a esa lucha, reconozcamos t a m b i é n 

que ha evolucionado en el Sentido de aportar una 
•civilización» de que en otros t iempos ca rec í a . Por 
|o que a mí se refiere, en la lucha del t o r o con el 
uombte, ins t in t ivamente Siempre me pongo de par-
te del torero, y lo mismo en las t ientas que en las 
p'azas, me parece estar empujando con el hombro 
'a vara del picador para que el castigo sea mayor . 

~yLe a q u í que cualquier modi f i cac ión que t ienda 
a disminuir eSe castigo c h o c a r í a con su peculiar 
lanera de ver el problema. 

—Exactamente- Buena o mala, esta op in ión es 
^atl sincera como la de aquellos que VeU las cosas 
ê muy d is t in ta manera. 

—Siquiera, c o n v e n d r á en que l a suerte de varas 
carece de la sustancial belleza de otras é p o c a s . 

"—El tercio de varas siempre fué el menos e s t é -
lco de todos y el m á s carente de elegancia. Con 
vengo t a m b i é n en que la mole protectora de h ie r r08 

Para JUAN BELMONTE todo 
estriba en el acierto de quien 

presida la corrida 
''En la lucha del hombre con el toro, siempre 

me pondré de parte del primero" 

ra m á s que anteS. Pero, amigo, esto 
es cues t ión de ver al to ro desde e l 
ruedo a ver lo desde el tendido. Aca­
so si yo toreara t o d a v í a me parece­
r ía siempre insuficiente el castigo. 

— ¿ Q u é o t ra «eximente» le en­
cuentra al pr imer tercio de la co­
rrida? 

—Que sirve admirablemente a los 
gustos actuales de los p ú b l i c o s a l 
proporcionar ocas ión para que los 
diestr s toreen de capa. A l no estar 
hoy los picadores en e l ruedo a l a 
salida del toro , é s t e , generalmente, 
abanto en los primeros instantes no 
acostumbra a dejarse torear 
que ha sido fijado por los picj aoreá . 

Y a p a r t i r de l pr imer puyazo, admite el luc imient ' 
del espada. Antes, en cambio, las tres o cuatro p r i ­
meras intervenciones de los picadores t r a n s c u r r í a n 
en fintas e intentos para abr i r «el ojal». 

— ¿ C ó m o conseguir que el castigo sea jus to y 
exacto? 

— E n la p r á c t i c a , siempre e s t r i b ó en el acusado 
cr i te r io presidencial. E n la actualidad, este cr i te r io 
acostumbra a estar respaldado por los deseos del 
diestro, que, por l a cuenta que le trae, es el p r i ­
mero en pedir el cambio de tercio cuando lo estima 
necesario para su u l te r io r luc imien to . 

— ¿ Q u é diferencias encuentra entre los picadores 
de su é p o c a en activo y los de hoy? 

—Antes, como la mis ión de picar resultaba de 
mayores dificultades y de m á s evidente peligro, no 
daba t iempo para que cuajasen muchos picadores. 
H o y , a l convertirse esta suerte en l a m á s 
fácil de todas, permite que se disponga de un nu­
t r i d o p lante l de excelentes varilargueros. 

— ¿ A l g ú n nombre?... 
— R e c o r d a r é siempre a Camero, poseedor de un 

estilo in imi tab le . Por cierto, que la f idel idad que 
t u v o siempre p< r Joselito sólo le p e r m i t i ó venir a 
m i cuadr i l la cuando, desaparecido su maestro, y 
viejo y con achaques él, fu i a L i m a en una de mis 

postreras | temporadas. Y a pesar de 
su decadencia, a t r a n c ó frecuentes 
ovaciones de la afición l i m e ñ a , 

A p a r t i r de aqu í , nos fué impos i ­
ble acaparar l a a t e n c i ó n de Belxnon-
te, y ya no hubo manera de m a r t e -
ner un d iá logo , que a los invi tados 
de Pinohermoso iba p a r e c i é n d o l e s 
excesivamente largo. 
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y trapos que recubre al caballo 
no excite n i n g ú n sentimiento ad­
m i r a t i v o hacia lo bel lo . Pero todo 
esto suele olvidarse cuando un 
picador y caballista ejecuta l a 
suerte a la perfecciór». 

—¿Cómo se expl ica la casi i n -
diterencia del p ú b l i c o por l a 
suerte de varas? 

—Los espectadores van hoy a 
las Plazas a t r a í d o s por un solo 
aspecto de la l i d i a : l a faena de 
mule ta . Todo lo d e m á s , parece 
tenerles sin cuidado, aunque no 
tan to como para no abroncar al 
piquero, si entienden que ha cas­
t igado en d e m a s í a . 

— E s p e c t á c u l o bien frecuente-
por desgracia 

—Admito qxxe se castiga aho-
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C a b e z a s d p 
Catalán fué la espina más dolorosa 
que llevó durante toda su vida cla­
vada aqati gran torero que fué Rí-
cartio Torres, Bombita. Transcurri­
dos bastantes años del tropiezo» unos 
amigos le recordaron a Catalán» y 
Ricardo» sinceramente apenado» dijo: 
«Yo no sé si desear o no que resuci­
tase aquel toro... Estoy seguro de 
que si volviera a encontrarme frente 
a él me costaba la vida ¡Si con el 
daño que me ha hecho nos v i éramos 

otra vez cara a cara...!* 

Cabeza del toro Mataja-
cas, de Tepeyahualco» 
que en la Plaza de Méji­
co causó la muerte al 
espada trlanero Antonio 
Montes» y vestido que 
usó el diestro en aquella 

su últ ima corrida 

Corucho» de Pablo Romero» causante de la muerte 
de Francisco Aparici» Fabrilo 

Carbonero, de Concha y Sierra. Toro fo­
gueado y dlfieil con el que Vicente Pas­
tor realizó valentísima faena, coronada 
con un volapié» que valió al torero de 
Embajadores la primera oreja del siglo 
actual en la Plaza de Madrid. (Obsérvese 
que antiguamente se cortaba solamente 

la mitad del apéndice auricular 
(Foto Cano) 

E^ N T R E diversas cesas relativas a la fiesta tau-
* . Tina que se conservan desperdigadas por ahí , 

í iguran numerosas cabezas de toros con noto-
ria celebridad, que ¡pasaron a ios anales del toreo por 
a lgún suceso trágico, glorioso o interesante. 

Por diferentes sitios y latitudes cuelgan de las 
paredes imponentes y rizadas testas con buidos pito­
nes y o]os do cristal, a las que el disector procuró 
dar las exactas expresiones de fiereza y naturalidad. 

Cada testa disecada es, por lo general, una pági­
na de la histeria de la fiesta. Y un recuerdo tangi­
ble, cuya simple contemplación trae a la memoria 
hechos notables, curiosos o dramát icos del más her­
moso y emocionante espectáculo que los siglos co-' 
nocieron. 

Sin referirnos, en esta ocasión, a mul t i tud de ca-
bezas de toros famosos, cuyo paradero ignoramos, y 
de las que n i reproducción fotográfica poseemos, va­
mos a citar, de momento, algunas interesantes, dan-
de al propio tiempo un grabado de' las mismas. 

Y por orden de fechas, empezaremos por la del 
toro Ca ta lán , de Miura , ¡lidiado en quinto lugar, el 
día 5 de octubre de 1902, en la Plaza de Madrid, y 
con el que Ricardo Torres, Bombita, tuvo e l fraca­
so mayor y más amargo de su vida torera. Era 
Cata lán , según e l conocido crítico taurino Pascual 
Mil lán, «negro con bragas, bien puesto, largo, bien 
criado, de poca cuerna, alto de agujas; bravo, seco, 
duro, arrancando siempre de largo, volteando las 
jacas como si fueran de cartón. . .» Pues b ien : la fae­
na de Bombita con tan braivísimo toro fué desastro­
sa, y más desastrosa aún la forma de entrar a ma­
tar, que, a l decir del cronista Dulzuras, hubo de ser 
«echándose fuera descaradamente y cuarteando como 
cualquier ignorante miedoso». 

Excusado es consignar que el públ ico en masa de­
most ró a Bombita la intensidad de su disgusto, y 
que a l pujante y noble animal se le dio la vuelta 
al ruedo entre ensordecedora ovación. 

La cabeza de este toro, esmeradamente disecada, 
se la regaló el empresario al genadero —suponiendo 
se conservará en la casa Miura— con Ja siguiente 
dedicatoria, grabada en plata : «Al excelente gana­
dero don Eduardo Miura le dcoica la cabeza de su 
toro Ca ta lán , el más bravo y noble que ha visto l i ­
diar su amigo, Pedro Niembro.n 

En la Plaza de E l Toreo, de Méjico, es tá —o es­
tuvo muchos años— la cabeza de Matajacas, de Te-
peyahuelco. Toro que l a tarde del día 13 de ene­
ro de 1907 infirió terrible cornada al espada tria-
nero Antonio Montes, a consecuencia d é l a cual fa­
lleció dos días después . Matajacas fué un toro cár­
deno oscuro, seña lado con el número 42, largo de 
cuello y bien puesto de pitones, que llegó a l tercio 

, f inal incierto y avisado. U n toro de «sentido». 
Adornan las paredes del Museo Taurino instala­

do en la Plaza de Valencia distintas cabezas de to­
ros con historia. Y , entre ellas, la de Corucho, cuya 
fotografía insertamos en este ar t ículo, causante de 
la muerte del novillero Francisco Aparici , Fabrilo. 
E l toro Corucho, de Pablo Romero, negro, grande 
y astifino, se l idió en cuarto lugar, en el propio cir­
co valenciano, el día 30 de a b r i í de 1899. A l entrar 
Fabrilo a matar en tablas, sa l ió cogido y volteado, 
resultando con un enorme cornalón en el muslo de­
recho, del que el desgraciado novillero falleció a las 
veinticuatro horas en la misma enfermería . 

E n poder del distinguido abogado y oficial mayor 
del Ayuntamiento madr i l eño don Pedro Górgolas 

^ se encuentra la cabeza del famoso toro Carbonero, 
de Concha y Sierra, que proporcionó a Vicente Pas­
tor uno de los mayores triunfos de su profesión y 
la primera oreja concedida en el siglo X X per el 
público de Madrid. (Con anterioridad, solamente 
hubieron de otorgarse estos premios : él 29 de octubre 
de 1876, a Chicorro, y el 12 de mayo de 1898, a Ca­
cheta, a éste, más en broma que en serio.) 

E l toro Carbonero lidáóse en cuarto lugai el 2 do 
octubre de 1910. como sustituto de uno de los de 



toros famosos 
y 

Guadalest, anunciados para el de Embajadores, Re-
gaterín y Manolete. 

De pelo cárdeno oscuro, con cinco años largos y 
buenas herramientas, gordo, manso y peligroso, el 
toraco infundió pánico desde e l primer momento 
entre la gente de coleta por sus pavorosas arranca­
das. Y al no querer pelea con los caballos, hubo de 
ser condenado a l in lámante fuego.' 

Pastor castigó y dominó valientemente a Caíbo-
nero, a r reándole despuós formidable volapié en lo 
alto del morr i l lo , saliendo el diestro Himpiamente de 
la suerte. ¡Los espectadores, ebrios de entusiasmo, 
solicitaron la oreja del bicho para e l espada ma--
drileáo, siéndole inmediatamente concedida entre 
grandes aclamaciones. 

Desconocemos el actual paradero de la cabeza 
del nefasto Bailaor. Pero lo cierto es que se disecó, 
aportando como prueba una loto, hecha, a raíz de 
terminada la operación, por Baldomcro. 

Las maidicdones más grandes, j amás aplicadas a 
toro alguno, las cosechó a millares Bailaor, bicho 
de la viuda de Ortega, l id iado en quinto lugar , el 
16 de mayo de 1920, en 1 alavera, y el que, de cer­
tero hachazo, segó »la vida del mejor torero de to­
das las é p o c a s : José Gómez, GaJlito. 

Bailaor, marcado con el n ú m e r o 7, de pelo negro 
mulato, bien puesto, corniverde, astifino, corniapre-
tao y con cinco años , fué un toro de caaa seria, 
pero terciado —pesó en canal 259 k i lo s—; certero 
en la suerte de varas —dejó en arena cuatro caba­
llos—, aunque sal iéndose sueko de todas ellas, que 
llegó al ú l t imo tercio avisado, querencioso y des­
parramando la vista. 

En el zaguán de «La Alquer ía» , domicilio de don 
Manuel García Aleas, preside desde lo alto la her--
mosa cabeza del bravís imo toro Malagueño , núme­
ro 67, negro y bien armado, que, corrido en la Pla­
za de Madrid la tarde del 24 de mayo de 19215, so­
bresalió en todos los tercios por su bravura y no­
bleza verdaderamente extraordinarias. Tan admira­
ble y bien encastado animal hizo perder los pape-
pes a Nacional I I , y antes de ser enganchado a l 
tiro de mulillas, e l públ ico , en pie, rec lamó para el 
ganadero señor Aleas —que presenciaba la corrida 
desde un palco— las orejas de su to ro , ga la rdón 
que por vez primera se concedió como caso excep­
cional, mientras los mulilleros daban a Malagueño 
tres vueltas al ruedo en medio de atronadores 
aplausos. 

Como curiosos recuerdos, existen en das oficinas 
de la Plaza de Toros de Madrid dos cabezas de to­
ros que marcan dos fechas interesantes. 

Una de aquéllas corresponde a Reolino, bicho de 
don Martín Mart ín , ú l t ima res que salió por los 
chiqueros de la derribada Plaza de la carretera de 
Aragón. 

E l tal Reolino, novillote negro, feo, cariavacado, 
cornivuelto, manso y peligrosillo, echó el cerroja-
zoi el día 14 de octubre de i934> al alegre y bonito 
circo que vino funcionando sin interrupción en los 
Madriles durante sesenta años justos. 

Reolino estaba anunciado para ser rejoneado, con 
^ro del mismo ganadero, en la primera parte de! 
espectáculo por Antonio Gañero . Pero al resultar 
herido por el novillo que abrió plaza, quedó Reoli-

en los toriles. Y a l terminar la l id i a ordinaria, 
^l^rcial Lalanda, espada actuante en la corrida, so­
licitó y obtuvo el honcT de estoquear l a res encerra­
ba, y que habr ía de ser la ú l t ima que pisase las 
arenas del desi;parecido coso de la V i l l a . 

La otra cabeza es l a del toro Cerrojito, de Gar-
oien de Federico, negro, gordo, hondo, recogido de 
^erna y bravo, aunque blando de pezuñas , primero 
í«e se lidió en la Plaza Monumental la tarde de su 
«inauguración oficial», 21 de octubre dtíl referido 
ano 1934. A. Cerrojito lo lidió y mató soberbiamen-
te el magnífico «Pasmo de Tr i ana» , Juan Belmente. 

Bailaor, de l a viuda- de 
Ortega, lidiado el 19 de 
mayo de 1920, en l a Pla­
za de Talayera de l a Rei­
na y que ocasionó la 

muerte de Joselito 

Cabeza del toro Mala 
gueño , de Aleas. Por l a 
bravura del animallto se 
concedieron sus orejas— 
por vez primera y como 
cosa excepcional— a l ga­
nadero, que presenciaba 
l a corrida. (Foto Cano). 

Reolino, de Martín Martin, últ imo 
toro lidiado en la Plaza de la Carrete­
ra de Aragón. L o estoqueó Marcial 

Lalanda. (Foto Cano). 

AREVA 

beza del toro Cerrojito, de d o ñ a Carmen 
de Federico, primero que se lidió en la Plaza 
Monumental de Madrid, la tarde de su In­
auguración oficial. F u é toreado y matado 

admirablemente por Juan Belmente 
(Foto 



7 . pelma corrifla de la en MEJICO 
L a corrida del 12 de e ae­
ro —undéc ima de la 
temporada— fué de ocho 
toros, y a pesar de ello 
no resultó aburrida. A 
que los espectadores se 
sintieran satisfechos con­
tribuyó Domingo Ortega, 
que en su primero alcan­
zó un gran éxito y se 
ganó la oreja del de «La 

Punta». 

ORTEGA se ganó la 
oreja del primer toro, 
y a FERMIN RIVERA 
le fué coneedida la del 

que c e r r ó plaza 

L a faena a su segundo la inició con un esta­
tuario. E l de Córdoba provoca la arrancada con 

el gesto y con la voz 

DOMINGO OHTEGA, MANOLETE, 
SILVER10 PEREZ y EEHMIIM R1VEHA 
l í d i a r u n r e s e s de LA PUNTA, 

qup furun m a n e j a b l e s 

t i H 

1' 1 

fe 

E l de Borox se en­
contró con un toro 
un poco agotado. 
Pero Ortega se lo 
llevó a los medios, 
y allí le obligó a 

embestir 

Aunque Manolete 
no cuajó la faena, 
dió m u l é t a z o s 
magníficos, largos 

y mandones 

r . 

E n este otro ha de­
jado llegar al de 
«La Punta», quieto 
y erguido, y se lo 
pasa con lentitud 

N ' E * 

Una y otra vez embarcó al de «La 
Punta» en la muleta con el temple 

y el ritmo que Ortega sabe 

i r 

E i toro pasa ¿i¿mpre p< torero quiere que pase 

Hubo unos derecha­
zos «viendo al públi­
co», como se dice al lá, 
o «mirando al tendi­
do», como se dice 

aqui. 

Gran parte de la faena fué por la cara; pero, según 
las informaciones de los periódicos mejicanos, to­
reó adecuadamente a las condiciones del toro 

Manolete no tuvo su 
gran tarde; pero estu­
vo lleno de voluntad-
buscando las palmas 

incesantemente. 

•MU* 

Un gran pase con la derecha del torero cordobés. Se lo debió 
brindar a una «porra» que se estuvo metiendo con él toda 

la tarde 

Tampoco Silverio Pé­
rez tuvo una actua­
ción destacada, pues 
su labor con la capa 
y la muleta quedó 
deslucida por su poco 
acierto al matar. No 
obstante, f u é muy 
aplaudido al dar unas 

chlcuelinas 

(Reportaje A g e n c i a 
Cifra Gráfica). 



Más información de la undécima corrida de Méjico 

E n su primer toro, SHverio estuvo franca­
mente mal, porque el toro, con tendencias 
de manso, se refugió en la zona de las ta­
blas y no supo hacerse con él . A su segun­
do —que se l lamó Perlito— le dió, en cam­

bio, con la derecha, buenos pases 

Otro muit-
tazo ajusta­
do de los que 
dió el texo-
cano al de 
«La Punta*» 

E n este pase aun se ciñó Silverio más , porque se cruzó 
demasiado con Perlito, y casi tuvo que hacerse un 

arco para dejarlo pasar 

Fermin Rivera, que reaparecía después de su 
grave cogida, mató los toros segundo y octavo 

Toreó a la verónica con temple y valentía 

Gon la muleta sobresalió en el toro que 
cerró Plaza. Casi toda la faena la hizo 
qon la derecha, después de un intento 
Infructuoso de hacerlo con la izquierda 

Pero se lo 
dejó pasar 
muy cerca 

Al final de la faena prodigó el adorno de la ma-
noletina. (Reportaje Agencia Cifra Gráfica) 



4fíC/0iVAD0S DE CATEGORIA Y CON SOLERA 

S A N C H O C A V I L A opina que es 
imprescindible que los críticos y 
presidentes de corridas tengan 
una sólida cultura taurina 

H A B L A M O S con Sancho D á v ü a de toros, na­
turalmente, que es un tema que él domina a 
la perfección. 

—fMi acento delata dónde he nacido, (". no es eso ? 
—nos dice—. Soy de Cádiz, y he pasado parte de 
mi vida en Jerez y en Sevilla. La ganader ía de V i -
Uamarta, y otras famosas en tierra andaluza, han 
»ido el excelente cajmpo donde germinó mi afición. 

—>Que da ta rá de su infancia, ¿ n o ? 
—Desde entonces soy aficionado a los toros, sin 

que pueda dar detalles exactos, porque hace mucho 
tiempo, de cuándo fué el instante preciso en que 
empezaron a gustarme los toros. 

—Digamos que le gustan desde siempre. 
—Sí. Y que andar entre ellos en el campo, par-

V A L D E S P I N O 
J E R F Z 

licipar en las faenas de tienta y rea­
lizar en la dthisa —sin pretensiones, 
pero con verdadero entusiasmo— lan­
ces que me gustar ía dominar, es algo 
que está por encima de cualquier 
otra de mis aficiones. 

— ¿ L e gustan más ios toros en el 
campo que en la Plaza ? 

—Desde luego. E l campo es el marco adecuado 
para el toreo. En él resulta más pr imi t ivo , más na­
tura l , más v i r i ' l . . . Es donde verdaderamente apre­
cio el sabor de la fiesta. No me gusta el b r i l lo de 
los alamares en las Plazas n i el adorno con que se 
mixtifica en ellas e] verdadero sentido del toreo. 
Prefiero el traje de campo, el somlbrero ancho y la 
sana perspectiva de la dehesa. 

— ¿ L e gus ta r ía ser torero? 
—No tuve pretensiones de serlo. Pero muchas ve­

ces me he reprendido eil enfrentarme con be-
cerros y vacas... Y no vaya usted a creer por esj 
que presumo de hacerlo bien. Sería incapaz de to­
rear en una Plaza o delante de público. Contra lo 
que algunos creen, soy muy tímido. Sólo la afi­
ción me inclina a hacerlo a campo abierto, a pie 
o a caballo, sin que por ello exista en mí el menor 
afán de exhibicionismo. 

¿Le gu^ta a usted el tcreo actuar? 
—-Creo que el toreo ha degenerado, y que esto se 

debo, en parte, a los gustos del públ ico. Y que en­
contrar un buen torero es tan difícil como encen­
trar un barbero que no sea hablador. 

¿ Y su torero preferido ? 
- E l que pare, temple y mande. Ayer Chicuelo, 

y hoy Pepe Luis Vázquez, sen los únicos que tie­
nen mi pe rdón , por torear con los pies juntos. 

—¿Cree usted que para la p róx ima temporada 
' veremos toros grandes en los ruedos ? 

- No lo creo. E l toro que se ha impuesto ahora 
es el pequeño. Ya he dicho que el toreo ha degene­
rado, y que el públ ico está conforme con eso y con 
que el torc sea pequeño —aunque muchos no lo 
quieran reconocer—, porque a los toros grandes no 
se les podría dar la misma lidia que se da a los 
actuales, y esto aburr i r ía a mucha gente, habituada 
a las proezas —un poco circenses, si se quiere, pero 
de su pleno agrado—< a que les han acostumbrado 
casi todos los lidiadores de ahora. Lo que sí vere-

- . - moó seguramente en 
IKgHgHaES -a próx ima tempora-

— - ! <?a es novilladas con 
TB„ toros cinqueños. So­

bran en muchas ga­
nader ías toros en el 
campo. 

— ¿ Q u é es lo que 
menos le gusta de las 
actuales corridas, y 
qué har ía para reme­
diarlo ? 

—Hay algo de gran 
importancia, y" que, 
a m i entender, se tie­
ne muy abandonado : 
la cultura taurina de 
muchos presidentes 
de corridas. Estos de­
ben ser unos verdade­
ros entendidos en ma­
teria de toros ; inclu­
so haber toreado al-
guna vez, que es la 
única forma verdade­
ra de saber apreciar 
las faenas en su justo 
valor. Resulta casi 

absurdo que un jefe de Policía, o cualquier otra auto­
ridad, presida una corrida y tenga que agachar la ca­
beza, avergonzado, cuando oye las palabras poco ama­
bles con que le obsequian los indignados espectado­
res que entienden más que él. No es eficaz tampo­
co la ayuda que le presta el asesor, porque éste, 
casi siempre, es un viejo torero pagado por la Em­
presa, y -sin que esto sea atacar su integridad 
moral— no se atreve, la mayor parte de las veces, 
a echar los toros al corral por no ponerse en con­
tra de ella. E l presidente de una corrida debe ser 
algo por el estilo a lo que es el árbi t ro en un par­
tido de fútbol o de rugby. Y conste que yo no en­
tiendo nada de fútbol ni de rugby. Pero sé cuál 
es el papel de un árbitro en estos casos. La misión 
del presidente es d i r ig i r la l id ia , y si lo hiciera con 
pleno conocimiento de ella, se ganar ía el respeto 
del público y evi tar ía escándalos y protestas, con 
lo que opino saldría ganando la afición, que a este 
paso parece condenada a decaer. Otro asunto esen­
cial para mantener la afición es la labor del crítico 
taurino. Tiene la obligación, no de limitarse a de­
cir que le pareció mal o bien la labor del torero, 
sino detallar por qué y aclarar al públ ico puntos 
que a l aficionado superficial le pasan inadvertidos, y 

' que es - necesario conocer para su orientación per­
fecta. 

—Entonces, ¿usted ve en peligro la afición a los 
toros ? 

—Sí, a no ser que se corrijan algunos detalles, 
que son los censantes de su decadencia. Creo que si 
se bajaran un poquito los precios de las localidades 
y se moderaran los impuestos, la gente l lenaría las 
Plazas y renacería el entusiasmo por los toros. Así 
como considero excesivos los impuestos, creo justo 
que el torero bueno ño acepte un contrato más que 
en buenas condiciones. 

— ¿ Q u é le parece la mujer en los toros? 
—Es imprescindible su presencia en las corridas. 

No se concibe una Plaza sin mujeres. Aunque no 
sea más que para mirarlas cuando la corrida nos 
aburre... 

—1¿ Y en d ruedo ? 
—Inconcebible. Ver torear a la mujer me hace 

el mismo efecto que si viera a un hombre vestido 
con ropas femeninas paseando por la calle. 

Nuestra entrevista acaba, y nos despedimos de 
este gran aficionado que tanto sabe de toros. 

Muchas gracias, Sancho Dávi la , por sus res­
puestas. 

PILAR YVARS 
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I T A M B I E \ C O ^ L A D E R E C H A ! 

ei pase mmxi 
Belmonte torean -
4o al natural en su 
época de novillero. 
Después, Juan fué 
ajustándose más al 
toro, dando al pase 
m a y o r e m o c i ó n 

E l natural, rematado 
por bajo, como ac­
tualmente lo ejecutan 
los más destacados 

toreros 

Y A h a n empezado a hacerse publicas a l ­
gunas combinaciones de las pr imeras 
c o n i d a s de toros que h a n de celebrarse 

en l a p r ó x i m a temporada. 
Dentro de poco, porque el t iempo corre ve ­

lozmente, leeremos e n los diarios las r e s e ñ a s 
de aquellos festejos, y como todos los a ñ o s , 
volveremos a a sombramos a l describir l a s 
faenas de los diestros con l a a b s u r d a deno­
m i n a c i ó n de dos pases de mule ta , desorien­
tando de lamentable m a n e r a a los a f ic iona­
dos. 

R e f i é r o m e a l pase que, caprichosamente! 
l l a m a n « d e r e c h a z o » , desvirtuando con ello s u 
importanc ia , y a otro que n i existe n i e x i s t i ó 
j a m á s e n e l arte de l id iar reses bravas : el 
« r e d o n d o » . 

H o r a es y a que sa lgamos a l paso de tales 
errores, con el ruego, respetuoso, a cuantos 
escribiendo de toros y de toreros se obst inan 
e n seguir h a b l á n d o n o s de l < d e r e c h a z o » y del 
« r e d o n d o » , p a r a que se abstengan e n lo s u ­
cesivo de hacer lo . 

Muy lego t iene que ser e n l a m a t e r i a quien 
ignore que los pases n a t u r a l y de pecho son 

Este es el pase natural, rematado 
por alto, que tanto prodigó Vicente 
Pastor y que tan pocos continua­

dores ha tenido 

E l pase con la izquierda pierde 
mérito al ser ayudado con la es­

pada 
mérito al 

\ 

Ni existe ei pase 
en redondo, ni al 
regular se le debe 
l lamar «derechazo> 

los fundamentales de l toreo con l a m u ­
leta. 

I n v e n t a d a é s t a por e l famoso Pedro 
Romero , como medio defensivo p a r a dar 
l a estocada, d i s ta m u c h o de lo que era 
ei n a t u r a l c l á s i c o y lo que se di ferencia 
del que actualmente conocemos. 

C o n l a presencia en los ruedos de 
J u a n Belmonte empiezan a a c o r t á r s e l a s 
d i s tanc ias entre el l idiador y e l toro, y 
el pase n a t u r a l se coloca en pr imer p la ­

no, adquiriendo u n a belleza incomparable . 
H a s t a este momento e l pase n a t u r a l era 

u n a suerte, por lo poco que se pract icaba , que 
pasaba inadvertidaf par t i cu larmente en los 
Uempos de R i c a r d o Bombi ta y Machaquito . 

Recuerdo perfectamente que u n mano a 
mano, celebrado con Bombi ta y Vicente Pas ­
tor, e n l a v i e ja P l a z a m a d r i l e ñ a , la faena, 
rea l i zada con pases na tura le s , ligados, por el 
diestro m a d r i l e ñ o con u n toro de B e n j u m e a , 
c a u s ó en el p ú b l i c o u n verdadero asombro, 
como s i se t r a t a r a de u n a n u e v a cosa a l toreo 
aportada. 

¡ E s t a b a n los af icionados t a n poco acostum­
brados a presenciar a q u é l l o ! . . . 

C o n Belmonte , repetimos, e l pase na tura l 
es desenterrado def ini t ivamente; los especta­
dores ce l ebran con entus iasmo s u e x h u m a ­
c i ó n , y los l idiadores lo p r a c t i c a n as iduamen­
te, h a s t a l legar a l a c t u a l perfeccionamiento, 
esto es, quieta l a p l a n t a , pisando u n terreno 
i n v e r o s í m i l , poniendo en e l movimiento de 
l a m u l e t a u n temple maravi l loso y llevando 
l a t e l a ro ja , b a j a , cas i a r a s de l a t i e r r a (1)-

Se h a dicho con frecuencia , y no e s t á de 
m á s repetirlo. 

E l pase n a t u r a l , con la izquierda o con la 
derecha, rematado por alto o por bajo, es 
aquel e n que se presenta a l toro l a muleta 

en forma « n a t u -
V ~ i r a 1 > o «regular» , 

esto es. por l a par­
te anter ior o a n ­
verso de l a franela 
e scar la ta , m i e n -
t r a s que p a r a el de 
< p e c h o » se le ofre­
ce por la posterior 
o reverso. 

E l diestro se co­
l o c a r á en l a recti­
tud del toro, con 
la m u l e t a en la 
m ano izquierda o 
derecha, y comple­
tamente cuadrado 
el e n g a ñ o h a c i a el 
terreno d e afue­
r a (2 ) . 



Si es claro o boyante, el corntipeta acu­
dirá por su terreno a la muleta, y cuando lle­
gue a jurisdicción cargará el diestro la suer­
te y sacará la muleta por alto o por bajo, dan­
do en este caso un cuarto de vuelta y que­
dando preparado para otro pase: el de pecho. 

Es de gran mérito, si el toro ecude por el 
mismo terreno, repetir una o dos veces el pase, 
y con tres o cuatro naturales dar una vuelta 
completa, lo que constituye «el toreo en re­
dondo*, cosa que los que ya somos viejos no 
velamos con frecuencia en nuestros primeros 
años de aficionados, porque se consideraba de 
difícil ejecución lo que hoy ha pasado a ser 
una forma corriente de torear. 

No existe, pues, estimados lectores, el lla­
mado pase «en redondo». 

En el Diccionario de Sánchez de Neira, gé­
nesis de todos los que después se han escri­
to, y que si bien es cierto, en la parte biográ­
fica contiene bastantes errores, en la técnica 
se ve la mano de un gran aficionado, encon­
tramos lo siguiente, que transcribimos sin qui­
tar punto ni coma: 

«Los pases que siendo regulares, son, como 
hemos dicho, a una mano —la diestra o la 
siniestra— y contaminados se llaman 
«en redondo»; pero entiéndase que 
no puede decirse «en redondo a un 
solo pase», porque éste sólo describe, 
cuando más medio circulo y ha de 
formarle entero con dos o más pa­
ses.» 

Para dar «un redondo», como en 
algunas ocasiones hemos leído, sería 
preciso que el toro, empapado en la 
muleta, continuadamente, describie-

EI mal llamado «derechazo», de Villalta. 
Con menos estética, pero natural, con la 

derecha 

ra en tomo del torero una circunferencia 
completa. 

Explicado esto, a mi juicio, con una clari­
dad meridiana, y negada por consiguiente la 
existencia de ese pase «en redondo», voy aho­
ra a ocuparme de otra cuestión batallona: el 
pase natural, con la derecha, llamado «dere­
chazo» por quienes creen que el citado pase 
sólo es exclusivo de la mano izquierda. 

Ya he dicho anteriormente, al 
describir la ejecución del pase 
natural, que éste puede darse 
con la mano izquierda o con la 
derecha. 

Francisco Montes, Paquiro, en 
su «Tauromaquia completa, o 
sea, el arte de torear en Plaza, 
tanto a pie como a caballo», en 
la página 156 de la primera edi­
ción, Madrid, imprenta de don 
José María Repullés, 1836, dijo, 
o hizo decir, que el pase «regu­
lar» puede darse con la derecha, 

rreno y ei toro en el suyo, describiendo la res 
el cuarto de círculo referido, siendo más ex­
puestos y emocionantes —cuando los natura­
les, ligados, constituyen el toreo en redon­
do— los ejecutados en segundo, cuarto y has­
ta sexto lugar, porque en tales momentos el 
torero pisa el terreno ded toro y éste el del 
lidiador. 

Al natural con la derecha no puede lia-

}Abi tenemos al pase natural, ejecutado con la 
derecha! 

no siendo tan airoso como el ejecutado con 
la izquierda. 

No voy a reproducir literalmente, para 
que este trabajo no resulte pesado, el tex­
to de cuanto afirmó Paquiro; pero plumas 
tan autorizadas como la del maestro Dul­
zuras, entre los que ya abandonaron este 
mundo, y como la del prestigioso Don Ven­
tura, entre Jos que viven, estuvieron y es­
tán de acuerdo en cuanto ahora afirma­
mos. 

En realidad, el pase natural con la dies­
tra tiene menos mérito, porque el lidiador, 
al emplear en su ejecución con la misma 
mano el estoque, da con éste a los vuelos 
de la muleta mayor amplitud, por la mis­
ma razón que el realizado con la izquier­
da pierde igualmente mérito si el diestro 
la instrumenta ayudándole con la espada. 

En uno y otro caso, el matador, al ini­
ciar cd natural, se halla colocado en su te-

E l que tiene más exposición de los pases naturales, 
por hallarse el torero en el terreno del toro 

miársele ayudado, porque este pase se prac­
tica teniendo la flámula en una mano y 
el estoque en la otra, como no deja de ser 
natural el de la izquierda, porque el diestro 
emplee en su realización la espada. 

Quedamos, pues, en que no existe un solo 
pase que se llame redondo, y que eso del «de­
rechazo» no tiene razón de ser si con ello se 
pretende negar el pase natural con la mano 
de «cobrar», como en el argot taurómaco de 
tiempos atrás se acostumbraba a decir por 
revisteros y aficionados. 

Conclusión. No he pretendido sentar cáte­
dra en el sentido técnico, y si, modestamente, 
ilustrar a ciertos aficionados con estas sen­
cillas explicaciones, para que, orientados, no 
se dejen sorprender en lo sucesivo con equí­
vocos da la naturaleza a que he hecho refe­
rencia. 

6 0 N JUSTO 

(1) Topear Uwando la muleta baja, aunque lo* torero* 
que faetaos conocido con anterioridad o lo* actuóle* no lo 
hadan, no M precia cápente casa de tfAom tietrpoe. En el 
Diccionario d* Sánchez d* Titira, publicado « a 1S79. halla, 
mog. ceno oonMOkarlo, la* siquients* líneas; «Hablando del 
modo ám torear, un aücioaodo d d siql© pasado deesa: «El 
timón d* ecta naT« «* la nótela. 011 que Pedro Romero «s 
inimitable, yo llevándola horizantalmente. cd compás del ím. 
pefta del taro. Ta nevándola rastrera, cono barriéndole el 
piso donde ha de caer, o que ha de besar, mal de su qia 
do; aquella muleta, que sisnpre hnre T minea s« aleja de 
los OÍOS de la fiera, que a voces la obedece con» an ca­
ballo «d treno.» 

(2) Q terreno del toro lo e* siaacpr« «T de afuera, o sea. 
et qae bar desde donde esté colocado hasta lo* medios de 
la Pteaa; «1 del torero, por mi contrario, m «4 qn* medio 
deed* dond» se baila l a res basto te bañera. 



R b c o r r í a m o s las espaciogas salas del pala­
cio donde se hallan istaladas las depen-
deocias de la Biblioteca y Müseo Munici­

pal madrileños,, y don Manuel aos iba explican­
do municiosamonte todos y cada uno de los de­
talles interesantes de las mismas. 

Don Manuel amaba todos aquellos rincones 
entrañablemente, y su vasta erudición y pro­
fundos conocimientos de la historia de Madrid, 
de su arte, de su vena anecdótica y de su en­
traña popUar quedaban patentes en sus dono­
sas 5 aleccionadoras explicaciones, matizadas y 
como embellecidas siempre de un grato rezumar 
de gracia y de poesia. 

Escuchándole, era corro si be leyese en un 
libro cuyas páginas guardasen un delicado sahu-

das—contestó con una ancha sonrisa de agrado, 
—¿Y ahora no asiste usted? 
—Aunque quisiera —y hay muchas ocasiones 

en que quiero—, tendría que privarme de ese 
gusto. Me lo impide éste. 

Y el gran poeta y gran aficionado se llevaba 
la mano al corazón, aludiendo a su padecimiento 
cardiaco, que le hacia rehusar todas las emocio­
nes fuertes. 

Pero mi afición —continuó don Manuel— ha 
tenido una expresión sincera —y admirativa— 
en mi prodnccidn poética. 

—¿Cómo define usted la Fiesta Nacional? 
—Lo más hermoso de ella son las mujeres; 

lo más discutible, el torero, y lo mejor, el toro... 
Don Manuel hablaba de toros y de toreros con 

un conocimiento exacto, demostrando fácilmen­
te que conocía bien la materia. Desmenuzó de­
liciosamente el tema racial de Sevilla y de Es­
paña, buscando el origen de ese sentimiento de 
bravura y de guapeza que caracteriza a los lidia-

nea naturalidad el cante «jondo» y la impreca' 
ción dolorosa... 

—¿De cuándo data su afición por los toros, 
don Manuel?—volví a preguntarle. 

—De mis tiempos de muchacho —evocó nos­
tálgicamente—. No importa que nosotros, los 
estudiantes, los «chumbitos», constituyéramos 
un grupo aparte, abstraídos y como fuera de la 
realidad del tiempo, dedicados a contar las mu­
sarañas. En cuanto se hablaba de toros, desapa­
recían las diferencias y las distancias, y aquellos 
mismos que fingían despreciamos —como nos­
otros a ellos, en uso de una justa reciprocidad-
porqué no «atoreábamos», se unían a nosotros 
en el entusiasmo y en la simpatía por las cosas 
de toros. 

Ibamos juntos a las corridas —agregó el ilus­
tre poeta—. y juntoá disceraíamos los éxitos y 
los fracasos de los toreros de nuestra época. Se 
daba el caso de que entre nosotros —los que «sa? 
bíamos de letra»— había aficionados mucho más 

I I E l P O E T A M U E R T O 

Manolo Machado decía que de Ja fiesta de toros, 
lo más hermoso son las mujeres; lo más 

discutible, el torero, y lo mejor, eJ toro' y / 

Manuel Machado 

merio de viejas leyendas y adorables 
evocaciones románticas. Î o que él mis­
mo había vivido y lo que había soña­
do tenían una expresión encantadora en 
sus relatos y en los recuerdos disemina­
dos en todas aquellas estancias donde 
parecía alentar el alma del pasado... 

Porque, ante todo, don Manuel Ma­
chado, el finísimo y extraordinario poe­
ta, cuya Musa tenía quejumbres \ do­
naires de Sevilla, desgarros de la gracia 
madrileña y sutiíes elegancias de París, 
era un conversador tan ameno como 
irresistible, capaz de entretener horas 
enteras, sin la más leve muestra de can­
sancio, al qüe tenía la suerte de esca­
charle. 

Don Manuel, mientras permanecimos 
en el Muieo, procuró dar a su charla 
giros-y rnatices del más diverso tono. 
Nos hizo volver a su despacho particu­
lar, una vez cumplida nuestra misión, y 
con aquella cordialidad y campechanía tan es­
pañolas, que eran una de sus más relevantes y 
practicadas virtudes, nos atimó amablemente 
a «cambiar de conversación». 

Y hablamos de otras cosas: de arte, de libros, 
de poesía, fuera ya del recinto del Museo, y en 
un tono más amplio y universal, y también ce 
particularidades y circunstancias que afectaban 
y se dirigían directamente a los gustos y prefe­
rencias personales del poeta. 

—¿Le gustaa a usted los toros, don Manuel? 
—le pregunté de pronto. 

—Me gustan, y he asistido mucho a las com-

Hace ya algunos años , Manolo Machado explicaba 
al periodista el funcionamiento de la Biblioteca Mu­

nicipal 

dores de toros, sobre todo a los qae se entrega­
ban a la vir i l y arriesgada profesión de matade­
ros antes de que se contagiara entre ellos la epi­
demia del «señoritismo». 

—No cabe duda —afirmaba— que el alma 
de Andalucía es triste y que gravita sobre ella 
el fatalismo de una herencia ancestral. El torero 
andaluz eá una consecuencia de ese ambiente so­
leado y ardiente, en que germinan con espontá-

inteligentes qoe entre ello-s, los que apa­
rentaban entender de cuernos. ¡Pero 
como nosotros no «atoreábamos» y ellos 
sí...! 

Don Manuel disertaba sobre todos 
estos recuerdoá como si recitara un be­
llo romance. Su lenguaje era lírico y flo­
rido, y la emoción ponía, a veces, tré­
molos apenas contenidos en su voz. 

—Han pasado ya muchoj años —de­
cía y lo único hermoso ahora es re­
cordar... 

—¿Influyó tal vez en usted, como 
poeta, la alegría pópular y el rito san-
griento que caracterizan a la fiesta es­
táñela? 

—Influvó poderosamente, como todo 
lo que araña nuestra sensibilidad ado­
lescente y deja huella en nosotros. Mis 
primeros versos estaban dedicados coa 
obsesión reiterativa a la lidia del toro. 
Pero los rompía después de escribirloá, 
por no quedar nunca enteramente sa­
tisfecho de ellos. Después, han sido 
con frecuencia el tema de mi inspi­
ración. 

Como don Manuel no mostraba el me­
nor deseo de dar fin a la conversación — 
de la que sólo aprovechamos en este 
comentario el tema adecuado—, siP 
duda abusando un poco de su extre­
mada condescendencia, insistimos en 
pregue tarle: 

—¿Por qué dice usted que lo mejor 
de la fiesta es el toro? 

—Merecía ser superior al hombre, sólo por 
hacerle ésf e pagar su hermosa y ciega confianza 
con la muerte... 

Nos despedimos de don Manuel. De u.ia sola 
entrevista habían salido media docena de temas 
peiiodísticos a cual más interesantes. Realizado 

De las cuales, acaso las más sentidas y Ia8 
más bellamente expresadas, son éstas que hoy 
se publican como un homenaje de dolor y no tri­
buto'fervoroso y emocionado... 

JUAN DEL 8ARTO 



P O R E S P A Ñ A Y A M E R I C A 
Los herederos del señor Pagés serán los empresarios de la Plaza de Toros 
de San Sebastián.-Una conferencia de Giraldillo en el Club Taurino 
/Wadrileño.- l a mejor faena que ba becbo Manolete en Méfico ba sido 
la que cuajó el domingo en la Plaza de Puebla.- Concbita Cintrón cortó 

cinco orejas en Bogotá en la corrida de su despedida 

A Audiencia Territorial de Pamplona ha 
dictado sentencia en la apelación de un 
interdicto promovido por el Juzgado de 

Instrucción de San Sebastián, con motivo del 
arrendamiento de la Plaza de Toros de la úl ­
tima capital. Durante veinte años, don Eduardo 
Pagés tuvo en arrendamiento dicha Plaza. A 
mediados de 1945 el señor Pagés firmó con la 
sociedad propietaria del inmueble un nuevo 
contrato, en virtud del cual se comprometía a 
pagar un canon fijo y un 12 por 100 de los 
beneficios que obtuviera. Se establecía que el 
señor Pagés organizaría personalmente las co­
rridas. Dos meses después falleció el señor 
Pagés, y sus albaceas testamentarios dieron 
las corridas de aquel año. Finalizada la tem­
porada de 1945, la sociedad propietaria decla­
ró por sí extinguido el contrato, basándose en 
que, muerto, el señor Pagés, no podía "perso­
nalmente" organizar las corridas, y estimando 
que era un negocio de cuentas en participa­
ción y no un arrendamiento lo acordado. Re­
clamaron los albaceas del señor Pagés; pero 
la sociedad propietaria arrendó la Plaza al 
señor Martínez Elizondo. Promovieron los al -
bacea del señor Pagés un interdicto, que el 
Juzgado de San Sebastián desestimó, y el señor 
Martínez Elizondo dió las corridas en la pasa­
da temporada. Pasó el interdicto a la Audien­
cia Territorial de Pamplona, que ha dictado 
sentencia, por la que absuelve al señor Martí­
nez Elizondo, declarándole tercer poseedor de 
buena fe, y condena a la sociedad propietaria 
de la Plaza de Toros a reponer en la posesión 
de la Plaza a los herederos del señor Pagés 
y al pago de las costas causadas en el inter­
dicto, así como a indemnizar los perjuicios 
causados a los herederos. 

— Pedro Robredo continúa por tierras de 
Salamanca. Ultimamente tomó parte en los 
tentaderos de las ganaderías de don Francisco 
Garzón y don Manuel Arranz. Antes de tomar 
la alternativa toreará dos novilladas en B i l ­
bao; dos, en Madrid; dos, en Barcelona; una, 
fin San Sebastián, y otra, en Zaragoza. Ade­
más, está en tratos para torear la novillada 
de feria en Sevilla. 

— E l pasac|0 sábado, en los locales del Club 
laurino Madrileño, pronunció una conferen-

ACEYTE YNGLES 

PARASITO QUE TOCA... ¡MUERTO ES! 
C. S. 150 

cia, en la que desarrolló el tema "Madrid-
Barcelona. Dos etapas del toreo", el popular 
crítico taurino de "A B G" don Manuel Sán­
chez del Arco, Giraldillo. Hizo la presentación 
del conferenciante el vicepresidente de la en­
tidad, don José Bellver Gano, que ensalzó la 
personalidad de Giraldillo como escritor, afi­
cionado y cronista taurino. E l conferenciante 
calificó el toreo más como hecho social que 
como actividad artística. Gomentó las dificul­
tades que siempre pusieron los toreros para 
actuar en Madrid, ya que en la capital de E s ­
paña se someten a un juicio severo. Dijo que 
el torero que no actúa en Madrid adquiere re­
sabios que le perjudican. Aseguró y demostró 
con datos que en la actualidad la Meca del to­
reo está en Barcelona, y dijo que Madrid ha 
sido, es y debe ser el punto de referencia par í 
el toreo. Sánchez del Arco fué ovacionado con 
entusiasmo. 

— E n Puebla (Méjico) se ha celebrado una 
corrida de toros, en la que Lorenzo Garza y 
Manolete han lidiado seis toros de Xajay. A l ­
varo Domecq rejoneó y lidió otro toro de la 
misma ganadería. Domecq hizo gala de sus 
conocimientos y de su arte, tanto a caballo 
como a pie. Fué ovacionado. A su primero lo 
lanceó Garza bien, y fué aplaudido. Hizo una 
faena más efectista que artística, y lo mató 
de una estocada. Salió al tercio. A su segunda 
le dió algunos derechazos y naturales buenos. 
No logró hacer faena ligada, pero mató bien 
y cortó la oreja. E n el tercero no hizo nada 
notable, ni con el capote ni con la muleta, y 
mató mal. Oyó pitos. Manolete lidió bien a su 
primero, que era regular, y oyó aplausos. A su 
segundo lo lanceó muy bien y oyó aplausos. 
A su segundo, que llegó aplomado a la muleta, 
le dió varios naturales y derechazos muy bue­
nos, y lo mató bien. Cortó la oreja. Al último 
de la corrida le dió cuatro verónicas colosales. 
Con la muleta citó al natural y dió una serie 
perfecta, que fué coreada por las ovaciones 
del público. Dió después, en tres series, quin­
ce derechazos monumentales. Continuó torean­
do por manoletinas, siguió adornándose muy 
valiente y toreó y mató de una superior esto­
cada. Le fueron concedidas las dos orejas y el 
rabo. Se afirma que la faena que hizo Manole-

mmmmmmmmmmîmmm̂mmm̂ m̂_t te en este toro ha sido 

Ja mejor de las realiza­
das por el cordobés en 
Méjico. Los toros, muy 
bien presentados, dieron 
un promedio, en canal, 
de 250 kilos. De los de 
lidia o r diñarla, cuatro 
fueron muy bravos y dos 
regulares. E l que mató 
Domecq, bueno. 

— En Bogotá se cele­
bró la corrida de despe­
dida de Conchita Cintrón. 
De los cuatro toros de 
Vista Hermosa, uno fué 
de bandera, y los tres 
^estantes, muy bravos. A 
los dos primeros los re­
joneó* brillantemente y 
les puso banderillas a 
caballo de manera espec-

Eduardo Pagés 

Martínez 
Elizondo 

í 

Giraldi l lo 

Manolete 

tacular. Los mató con rejones. L a actuación 
de Conchita en el segundo entusiasmó a los 
espectadores. Al tercero y cuarto, que fueron 
picados, los toreó pie a tierra magníficamente. 
Toreó muy bien a la verónica, y en ambos hizo 
quites muy bellos. Con la muleta toreó por na­
turales, derechazos, molinetes, manoletinas, 
ayudados por alto y por bajo, con mucho gar­
bo y gracia. Cada toro cayó a la primera esto­
cada. Le fueron concedidas las dos orejas del 
segundo y una en el primero, otra en el ter­
cero y otra en el cuarto. Fué sacada en hom­
bros. 

B . B . 



Cayetano Leal , Pepe-Hilío, cuando 
t o m ó la alternativa en 1897 

AU N Q U E Emi l io Torres, Bombita, y José 
García , Algabeño —fallecidos recientemen­
te—, no eran los más antiguos de los ex ma­

tadores de toros, al desaparecer ambos no pode­
mos sustraernos a la curiosidad de hacer un re­
cuento de aquellos compañeros suyos que, habiendo 
tomado la alternativa en el siglo pasado, mantie­
nen su existencia enlazada a l momento actual con 
una vc te tan ía que debe d^ constituir pana cada 
uno de los mismos todo un mundo de recuerdos. 

¿Cuán tos quedan ? Solamente tres: Francisco 
Bonal, Bonar i l lo ; Cayetano Lea l , Pepe-Hillo, y 
Rafael González, Machaquito. 

E l más anciano de ellos es el segundo. Si, como 
dice «La Tauromaquia» , de Guerrka y Cossio, 
nació el 7 de agosto de 1865, cuenta ochenta y 
un años de edad; mas si no vino al mundo has­
ta igual día del año 1867 —«según afirman D u l ­
zura^ y Recortes en su obra «Las estrellas del 
toreo»—, r.o suma más de setenta y nueve. 

Pero el más antiguo en el escalaifón es Fran­
cisco Bonal y Casado, Bonarillo, nacido en Se­
vi l la el 2 de abri l de 1871 y doctorado por Maz-
zantini en Madrid con fecha 27 de agosto de 
1891, y este decanato nos mueve a dedicar al 
viejo torero expatriado un recuerdo. 

Desde la buena época de Bonarillo ha trans­
currido más de media centuria. ( C u á n t a s cosas, 
cuántos conceptos, cuán tas ideas —y cuántos 
prejuicios también— han envejecido en este tiem­
po, como si sobre ellos hubiera pasado toda una 
edad h i s tó r i ca ! 

Surgió y obtuvo nombradla Bonarillo parale­
lamente con Reverte —con paralelismo de cro­
nología , ya que no de magnitud y eficacia, y me­
nos de popularidad—; novilleros amibos, torea­
ron juntos en Madrid el 26 de j u l i o y el 13 de 
agosto de dicho año 1891 —solamente en estas 
dos ocasiones, y no en muchas, como dicen al­
gunas historias , y en ambas tardes produjeron 

cálidos entusiasmos ; mas si el torero 
de Alcalá del Río pasó a la Historia 
por sus guapezas, cantadas con reite­
ración casi enfadosa por la musa po­
pular, a Bonarillo le faltó aliento 
para emular a su compañero tan 
pronto como se hizo matador de to­
ros y dejó escasas y no profundas 
huellas de su paso por les ruedos. 

Antes de aquellas dos ruidosas no­
villadas en Madrid , tiene en su his­
toria la cornada en Aranjuez, vestido 
de paisano, el 30 de mayo del repe­
tido año 1891, cuando, hal lándcse de 
espectador, bajó al ruedo, y a peti­
ción suya, le cedió Lagart i jo vea toro 
de Veragua, y después de ellas, la 
alternativa. 

Tres años luego de doctorarse, en 
1894, escribió de él don Manuel Se­
rrano García^Vao, Dulzuras, esta 
semblanza, correspondiente a una co­
lección t i tulada «Los generales de 
coleta», que publicó «El Enano» : 

Veintitrés años de edad 
cuenta este sev iüamto , 
que ya tiene un -puestecito 
de cierta notoriedad. 
Trastea con sobriedad; 
su capa es de lo mejor/ 
ha hecho uer qice es superior 
con faenas concienzudas 
y estocadas pistonudas 
dadas con mucho valor. 

Lo malo fué que tales estocadas «de 

pistón», en una época en que '.is mismas eran algo 
sustantivo para medrar, no as prodigó BonariJlo, 
v si en los años 1892 y 1893 tomó pai te en 32 y 36 
corridas, respectivamente, debióse al impulso ad­
quirido cuando era novillero. 

«Su flaqueza y desigualdad estuvieron, por regla 
general, en la hora de matar .» Esto escriben de él 
los mencionados Dulzuras y Recortes en su antedi­
cha ebra «Las estrellas del toreo» (1912), cuyos au­
tores agregan : «Así empezó y así siguió, no encon­
trando el general aplauso a que aspiraba todas las 
tardes, aun reconociendo todos los aficionados que 
era un buen torero, al que le rebosaba el buen arte 
por los poros.» 

E l buen concepto de que disfrutaba —no obstan­
te ilos escasos laureles que obtenía— hizo que en 
1897 le incluyera don Bar tolomé Muñoz, empresa--
rio de Madrid , en el cartel del abono por ú l t ima vez, 
junto a los nccnbres de Mazzantini, Guerrita, Rever­
te, Fuentes y Emi l io Torres, Bombita, o sea, en la 
ú l t ima temporada que dicho «Bartolo» rigió ei circo 
taurino de la capital de E s p a ñ a ; pero no consiguió 
Bonal (y no Bonar, como aparece escrito en mu-' 
chas partes) hacer cesto alguno con aquellos mim­
bres, y su nombre fué perdiendo resonancia a mej 
dida que dejaba de inspirar el relativo interés que 
llegó a producir en los albores de su carrera tatt 
rómaca. 

Siempre hemos supuesto que todos los toreros se 
sienten vinculados a un vi ta l sentimiento de aspira­
ciones y esperanzas, y cuando el «enemigo» entra 
de rondón a destruirlo, debe de producir un efecto 
desastroso en el á n l n o de quienes, como Bonarillo, 
poseen innegables aptitudes para remontarse a más 
alto puesto que el que ocuparon. 

Hizo frecuentes ausencias de E s p a ñ a con motivo 
de sus viajes a "América ; sus actividades en aquel 

Continente, sobre todo en Lima, se 
/ | piolongaron, y allí , en la capital del 

Perú , donde reside, hubo de refugiar­
se definitivamente, después de con-
vencerse, en 1913, de que un hi jo su-

| yo, liamado como é l , no daba en Es­
p a ñ a los frutos toreros que parecía* 
prometer al empezar. 

Este Francisco Bonal y Casado, 
Bonarillo, es el decano de los ex ma-

| tadores de toros en la actualidad; 
| pertenece a una generación en la que 

aun se daba el t ipo del torero duro 
i y guapo dentro y fuera de la Plaza; 

aseguraban cuantos le conocían que 
era de los que iban adonde hubiera 

| que i r , sin pensar nunca en e l peli­
gro que pudiera correr cuando de 
lances con los hombres se trataba, y 
a este propósi to se refiere de él una 

i anécdota que no podemos resistir la 
tentación de cantar, confiando en que 
los lectores sabrán perdonarnos esta 

| d i g r e s i ó n : 
Dos cocheros de un punto de ca­

rruajes en Sevilla comenzaron a Te­
ñir un día por cuestiones del oficio, 

i por haber quitado uno a otro un ser­
vicio o por algoo insignificante, que 

. j realmente no merecía la pena de que 
| dos hombres trataran de dir imir con 

las armas. Después de dirigirse los 
más groseros insultos, sin olvidar de 
hacer alusión a las familias respec-

V I E J A S R E 

Prancisco Bonal, Bonarillo, en sus 
buenos tiempos 

LOS VETERI 
V A N Y LOSi 



tivas. echaron mano a ias navajas y se dispusieron 
a acometerse furiosamente , pero no sin que algu­
nas mujeres de la vecindad, horriblemente impre­
sionadas por el espectáculo que ofrecían dos hom­
bres dispuestos a matarse, comenzaron a gritar : 

¡ Socorro ! ¡ Guardias ! ¡ Que se matan ! 
Escuchó Bonarillo aquellas voces al pasar ccira 

del lugar de la r iña ; aceleró el paso, con el deseo 
de intervenir para evitarla, y lo primero que hizo 
al llegar fué dar un empujón a cada uno de los 
contendientes, separarlos, reconvenirlos y afear su 
conducta, d idéndo les que dos hombres trabajado­
res como ellos no debían matarse, por muy grave 
que fuera la cuestión que tuvieran pendiente. 

De pronto, quedaron ambos como estupefactos; 
pero, repuestos de la impresión, y como si se pu­
sieran de acuerdo, trataron de acometer con los 
aceros al pacificador, de lo que, advertido éste, y 
proviájto como iba de un fuerte bastón, lo enarbo-
lo con mucho brío, y tirando a la cabeza de cada 
uno de los automedontes, comenzó a repartir palos 
a diestro y siniestro, hasta que puso en fuga a los 
dos contendientes, los cuales hubieron de i r a cu­
rarse los golpes a una Casa de Socorro. 

Paco Bonal se marchó tranquilo, luego de escu­
char alabanzas por su conducta de cuantas perso­
nas acudieron al ruido de la trapatiesta, y cuando 
en los días sucesivos pasó por allí , j a m á s se atre­
vieron ios cocheros a decirle una palabra, sin duda 
porque le veían siempre con el bastón en l a mano. 

Repetimos que fué Bonarillo un buen torero; 
mas no supo guardarse del intruso que penetra 
cautelosamente, furtivamente, en nuestro án imo 
para hacer que seamos una negación de nosotros 
mismos en el orden de nuestras actividades, cosa 
que tal vez nc ocurriese si tuviéramos en cuenta 
que el poder, la fuerza, l a voluntad y otros resor-
tes dinámicos que un día nos prestan 
aliento no son fines en sí misinos, . , 
sino sólo condiciones y garan t í as de 
más altas cosas, las cuales mal pue­
den lograrse cuando dejamos que di- ^ 
cho «enemigo» se deslice en nuestras 
almas. 

Siempre que esto ocurre es porque 
otras fuerzas se cponen a la propia 
y reducen las pcsibili-dades del l u ­
chador. Una con la que tropezó Bo­
narillo fué el mencionado Reverte, y 
las otras, Emi l io , Bombita, y E l 
Algabeño, doctorados estes dos úl­
timos en 1803 Y ^os, respectivamen­
te. Si Bombita luchó denodadamente 
en los primeros años que actuó como 
matador de toros para no quedar os­
curecido por Mazzantini —fuer/a to­
davía potencia—, el coloso Gue-
rrita y e l popula r í s imo Reverte, el 
Al^abeño logró con sus estozadas es 
calar pronto un codiciado lugar, en 
tanto que Antonio Fueñres sunab?. 
muchos adeptos por su toreo clásico 
v elegante, y, francamente, ante tan­
tos obstáculos, debió de sentir Bona­
ril lo desmavada su volui.tad. 

Aparte esto, algo debieron de in­
fluir para su desmayo la rornada oue 
sufrió en Santander, e] 26 de ju l io 
de 1895, del toro Granadero, de 
Udaeta. v la ^ue 1c produio el lla­
mado Pañue le ro , de la viuda de Ló-

l 

E M B U A N Z A S 

NOS QUE SE 
OUE QUEDAN 

pez Navarro, ^n Madrid, el Ji de 
octubre de 1896. 

Y puesto que, aunque circur.scan 
cialmente, nos hemos ecupado de 
Emil io , Bombita, y e] Algabeño, 
no terminaremos este trabajo sin 
hacer una rectifica.ión. 

¿Hab lábamos f-n uno de nuestro-, 
anteriores de los errores que se pu­
blican ? Pues he aquí que al falleccv 
el primero de los citados diestros di­
jo una Agencia informativa que am­
bos formaren en su tiempo una pa­
reja famosa, como si une y otro hu 
biesen actuado juntos repetidís ve­
ces mano a mano, a la manera de 
tantos que lo hicieron en ei curso de 
la historia taurómaca desde que la? 
corridas de toros existen. Error cra­
sísimo. Bombita y el Algabeño ja-
más formaron pareja ; y es más : se-
bran dedos de una mano para con­
tar las ocasiones en que torearon ha­
ciendo dúo. 

Bien dijo Cervantes, al atribuir a 
Urganda la Desconocida aquellos 
versos estampados a la Cabeza del 
«Quijote» : 

Que el que saca a lus fape-
-para entretener donce-

escribe a tontas y a lo-. 

Y donde quiere decir ««doncellas en 
tretenidas», pongamos aficionados in­
genuos, que se tragan cuanto quieren 
escribir los despistados. 

DON V E N T U R A 

3 

José (Barcia, A lgabeño , al tomar ia 
alternativa en el año 1895 

i 

I 

Emilio Torres, Bombita, cuando to­
m ó la alternativa en el año 1893 

Rafael González 
Machaquito 



Cayetano Leal , Pepe-Hillo, cuando 
tomó la alternativa en 1897 

AU N Q U E Emi l io Torres, Bombita, y José 
García , Algabeño —fallecidos recientemen­
te—, no eran los más antiguos de los ex ma-« 

tadores de toros, al desaparecer ambos no pode­
mos sustraernos a la curiosidad de liacer un re­
cuento de aquellos com(pañeros suyos que, habiendo 
tomado l a alternativa en el siglo pasado, mantie­
nen su existencia enlazada al momento actual con 
una vetetania que debe d^ constituir para cada 
uno de los mismos todo un mundo de recuerdos. 

¿Cuán tos quedan ? Solamente tres: Francisco 
Bonal, Bonar i l lo ; Cayetano Lea l , Pepe-Hillo, y 
Rafael González, Machaquito. 

E l más anciano de ellos es el segundo. Si, como 
dice «La Tauromaquia» , de Guerrita y Cossío, 
nació el 7 de agosto de 1865, cuenta ochenta y 
un años de edad; mas si no vino al mundo has­
ta igual día del año 1867 —«según afirman D u l ­
zura^ y Recortes en su obra «Las estrellas del 
toreo»—, r.o suma más de setenta y nueve. 

Pero el más antiguo en el escalafón es Fran­
cisco Bonal y Casado, Bonarillo, nacido en Se­
vi l la el 2 de abri l de 1871 y doctorado por Maz-
zantini en Madrid con fecha 27 de agosto de 
1891, y este decanato nos mueve a dedicar al 
viejo torero exjpatriado un recuerdo. 

Desde la buena época de Bonarillo ha trans­
currido más de media centuria. {Cuántas cosas, 
cuántos conceptos, cuántas ideas —y cuántos 
prejuicios también— han envejecido en este tiem­
po, como si sobre ellos hubiera pasado toda una 
edad h i s tó r i ca ! 

Surgió y obtuvo nombradla Bonarillo parale­
lamente con Reverte —con paralelismo de cro­
nología , ya que no de magnitud y eficacia, y me­
nos de popularidad—; novilleros ambos, torea­
ron juntos en Madrid el 26 de j u l i o y el 13 de 
agosto de dicho año 1891 —solamente en estas 
dos ocasiones, y no en muchas, como dicen al­
gunas historias--, y en ambas tardes produjeron 

cálidos entusiasmos ; mas si el torero 
de Alcalá del Río pasó a la Historia 
por sus guapezas, cantadas con reite­
ración casi enfadosa por la musa po­
pular, a Bonarillo le faltó aliento 
para emular a su compañero tan 
pronto como se hizo matador de to­
ros y dejó escasas y no profundas 
huellas de su paso por los ruedos. 

Antes de aquellas dos ruidosas no­
villadas en Madrid, tiene en su his­
toria la cornada en Aranjuez, vestido 
de paisano, el 30 de mayo del repe­
tido año 1891, cuantío, hal lándcse de 
espectador, bajó al ruedo, y a peti­
ción suya, le cedió Lagart i jo un toro 
de Veragua, y después de ellas, la 
alternativa. 

Tres años luego de doctorarse, en 
1894, escribió de él don Manuel Se­
rrano García^Vao, Dulzuras, esta 
semblanza, correspondiente a una co­
lección t i tulada «Los generales de 
coleta», que publicó «El Enano» : 

Veintitrés años de edad 
cuenta este sev iüamto , 
que ya tiene un puestecito 
de cierta notoriedad. 
Trastea con sobriedad; 
su cafa es de lo mejor; 
ha hecho uer que es superior 
con faenas concienzudas 
y estocadas pistonudas 
dadas con -mucho valor. 

Lo malo fué que tales estocadas «de 

pistón», en una época en que <ia mismas eran algo 
sustantivo para medrar, no as prodigó Bonarillo, 
y si en lo» años 1892 y 1893 tomó parte en 32 y 36 
corridas, respectivamente, debióse al impulso ad-
quiridc cuando era novillero. 

KSU flaqueza y desigualdad estuvieron, por regla 
general, en la hora de matar .» Esto escriben de él 
los mencionados Dulzuras y Recortes en su antedi­
cha cbra «Las estrellas del toreo» (1912), cuyos au­
tores agregan : «Así empezó y así s iguió, no encon­
trando el general aplauso a que aspiraba todas las 
tardes, aun reconociendo todos los aficionados que 
era un buen torero, al que le rebosaba el buen arte 
por los poros.» 

E l buen concepto de que disfrutaba —no obstan­
te ilos escasos laureles que obtenía— hizo que en 
1897 le incluyera don Bar tolomé Muñoz, empresa­
rio de Madrid , en el cartel del abono por ú l t ima vez, 
junto a los nctnbres de Mazzantini, Guerrita, Rever­
te, Fuentes y Emi l io Torres, Bombita, o sea, en la 
ú l t ima temporada que dicho «Bartolo» r igió el circo 
taurino de la capital de E s p a ñ a ; pero no consiguió 
Bonal (y no Bonax, como aparece escrito en mu-' 
chas partes) hacer cesto alguno con aquellos mim­
bres, y su nombre fué perdiendo resonancia a mej 
dida que dejaba de inspirar el relativo interés que 
llegó a producir en los albores de su carrera tau-
rómaca. 

Siempre hemos supuesto que todos los toreros se 
sienten vinculados a un vi ta l sentimiento de aspira­
ciones y esperanzas, y cuando el «enemigo» entra 
de rondón a destruirlo, debe de producir un efecto 
desastroso en el á n i n o de quienes, como Bonarillo, 
poseen innegables aptitudes para remontarse a más 
alto puesto que el que ocuparon. 

Hizo frecuentes ausencias de E s p a ñ a con motivo 
de sus viajes a (América ; sus actividades en aquel 

Continente, sobre todo en Lima, se 
piolongaron, y all í , en la capital del 
Perú , donde reside, hubo de refugiar­
se definitivamente, después de con-1 
vencerse, en 1913, de que un hi jo su­
yo, llamado como é l , no daba en Es­
p a ñ a los frutos toreros que parecía' 

| prometer al empezar. 
Este Francisco Bonal y Casado, 

Bonarillo, es el decano de los ex ma­
tadores de toros en la actualidad; 
pertenece a una generación en la que 
aun se daba el t ipo del torero duro 
y guapo dentro y fuera de la Plaza; 
aseguraban cuantos le conocían que 
era de los que iban adonde hubiera 
que i r , sin pensar nunca en e l peli­
gro que pudiera correr cuando de 
lances con los hombres se trataba, y 
a este propósi to se refiere de él una 
anécdota que no podemos resistir la 
tentación de contar, confiando en que 
los lectores sabrán perdonarnos esta 
digresión : 

Dos cocheros de un punto de ca­
rruajes en Sevilla comenzaron a re­
ñir un día por cuestiones del oficio, 
por haber quitado uno a otro un ser­
vicio o por algoo insignificante, que 
realmente no merecía la pena de que 
dos hombres trataran de dir imir con 
las armas. Después de dirigirse los 
más groseros insultos, sin olvidar d« 
hacer alusión a las familias respec­

tivas, echaron mano a las navajas y se dispusieron 
a acometerse furiosamente , pero no sin que algu­
nas mujeres de la vecindad, horriblemente impre­
sionadas por el espectáculo que ofrecían dos hom­
bres dispuestos a matarse, comenzaron a gritar : 

¡ Socorro ! ¡ Guardias ! ¡ Que se matan ! 
Escuchó Bonarillo aquellas voces al pasar ccira 

del lugar de la r iña ; aceleró el paso, con el deseo 
de intervenir para evitarla, y l o primero que hizo 
al llegar fué dar un empujón a cada uno de los 
contendientes, separarlos, reconvenirlos y a íear su 
conducta, diciéndoles que dos hombres trabajado­
res como ellos no debían matarse, por muy grave 
que fuera la cuestión que tuvieran pendiente. 

De pronto, quedaron ambos como estupefactos; 
pero, repuestos de la impresión, y como si se pu­
sieran de acuerdo, trataron de acometer con los 
aceros al pacificador, de lo que, advertido éste, y 
•provisjio como iba de un fuerte bastón, lo enarbo-
ló con mucha brío, y tirando a la cabeza de cada 
uno de los automedontes, comenzó a repartir palos 
a diestro y siniestro, hasta que puso en fuga a los 
dos contendientes, los cuales hubieron de i r a cu­
rarse los golpes a una Casa de Socorro. 

Paco Bonal se marchó tranquilo, luego de escu­
char alabanzas por su conducta de cuantas perso­
nas acudieron a l ruido de la trapatiesta, y cuando 
en los días sucesivos pasó por allí , j a m á s se atre­
vieron ios cocheros a decirle una palabra, sin duda 
porque le veían siempre con el bastón en l a mano. 

Repetimos que fué Bonarillo un buen torero; 
mas no supo guardarse del intruso que penetra 
cautelosamente, furtivamente, en nuestro án imo 
para hacer que seamos una negación de nosotros 
mismos en el orden de nuestras actividades, cosa 
que tal vez nc ocurriese si tuviéramos en cuenta 
que el poder, la fuerza, l a voluntad y otros resor­
tes dinámicos que un día nos prestan 
aliento no son fines en sí mistmos, 
sino sólo condiciones y garan t ías de 
más altas cosas, las cuales mal pue­
den lograrse cuando dejamos que di­
cho «enemigo» se deslice en xiuestras 
almas. 

Siempre que esto ocurre es porque 
otras fuerzas se oponen a la propia 
y reducen las posibilidades del l u ­
chador. Una con la que tropezó Bo­
narillo fué el mencionado Reverte, y 
las otras, Emi l io , Bombita, y E l 
Algabeño, doctorados estos dos úl­
timos en 1803 y i8os, respectivamen-
te. Si Bombita luchó denodadamente 
en los primeros años que actuó como 
matador de toros para no quedar os­
curecido por Mazzantini —fuerza to­
davía potencia—, el coloso Gue­
rrita y e l popula r í s imo Reverte, el 
Algabeño logró con sus esto:aclas es 
calar pronto un codiciado lugar, en 
tanto que Antonio Fueñres s-unab?. 
muchos adeptos por su toreo clásico 
v elegante, y, francamente, ante tan­
tos obstáculos, debió de sentir Bona­
ril lo desmavada su voluutad. 

Aparte esto, algo debieron de in­
fluir para su desmayo la cornada one 
sufrió en Santander, e] 26 de ju l io 
de 1895, del toro Grs»n:«dero, de 
Udaeta. v la ^ue 1c produio el lla­
mado Pañue le ro , de la viuda de Ló-

Prancisco Bonal, Bonarillo, en sus 
buenos tiempos 

V I E J A S B E N e m b B A N Z A S 

LOS VETERJNOS QUE S E 
VAN Y L0ShUE QUEDAN 

pez Navarro, ^n Madrid; el 11 de 
octubre de 1896. 

Y puesto que, aunque circunsian 
cialmente, nos hemos ecupado de 
Emil io , Bombita, y e] Algabeño, 
no terminaremos este trabajo sin 
hacer una rectifica.;ión. 

¿Hab lábamos en uno de nuestros 
anteriores de los errores que se pu­
blican ? Pues he aquí que al fallecei' 
el primero de los citados diestros di­
jo una Agencia informativa que am-
bos formaren en su tiempo una pa­
reja famosa, come si uno y otro hu 
biesen actuado juntos repetid i? ve­
ces mano a mano, a la manera áe 
tantos que lo hicieron en eí curso de 
la historia taurómaca desde que la? 
corridas de toros existen. Error cra­
sísimo. Bombita y el Algabeño ja-
m á s formaron ¡pareja ; y es más : se 
bran dedos de una mano para con­
tar las ocasiones en que torearon ha­
ciendo dúo. 

Bien di jo Cervantes, al atribuir a 
Urganda la Desconocida aquellos 
versos estampados a la cabeza del 
«Quijote» : 

Que el que saca a lus pape-
para entretener donce-
escribe a tontas y a lo-. 

Y donde quiere decir ««doncellas en 
tretenidas», pongamos aficionados in­
genuos, que se tragan cuanto quieren 
escribir los despistados. 

DON V E N T U R A 

José García, Algabeño, al tomar la 
alternativa en el año 1895 

Emilio Torres, Bombita, cuando to­
m ó la alternativa en el año 1893 

Rafael González 
Machaquito 



IOS TOROS OI EL EXTRANJERO 

Lo que fué la temporada de 1946 en Portugal 
AL G O más movida que la temporada de 1945 

/ menos que l a de 1944 fué en Portugal l a 
temporada de 1946. 

L a del año 1944 se debió a la revolución que 
provocó un torero mejicano muy poco conocido 
En España —Gregorio García—, que se presentó 
en la Plaza de Campo Pequeño sin que le pre­
cediese propaganda alguna. C a u s ó tal impresión 
su forma de torear, que determinó discusiones 
acaloradas y . hasta pedos, cosa desusada aquí. 
No había , desde luego, tal revolucionario. Gre­
gorio García, cuando l legó a Lisboa, era un no­
villero y a un poco pasado de moda en su pa í s 
y que aquí c a y ó como agua de mayo, pues des­
pertó l a dormida afición portuguesa con sus co­
gidas, y a que estaba m á s veces rodando por la 
arena o en l a cabeza de los toros, que*de pie. 

H a vuelto este año . después de haber toreado 
por los Estados mejicanos muchas corridas, y la 
verdad es que se le h a notado grandemente, 
pues lo h a hecho con l a soltura y tranquilidad 
que d a el estar «puesto», aunque su cartel ha 
bajado y a aquí el cincuenta por ciento. 

Aunque el primer novillero portugués que ha 
toreado como tal en España fué Augusto Gomes, 
no se le concedió tanta importancia como a Dia­
mantino Vizéu, quizá porque el primero no fué 
precedido, como el segundo, de una noticia en la 
Prensa de que actuaba en Sevilla, y nada me­
nos que en sus tradicionales corridas de feria 
de abril, a l a cual acudirían por ese motivo cua-

"íorerito de Trlana, Juan Branco 
Nuncio y el banderillero Moyano 

tro mil portugueses. Aquí causó ex 
trañeza, y a que se trataba de un 
muchacho que sólo hab ía toreado 
en dos o tres festivales, y s i acaso, 
en una corrida sin caballos. Fué 
un plmo o un salto y carta, pre­
miado con l a oreja luso-española 
que se le concedió, por lo que h a 
logroab ser novedad en los dos 
países y torear por esta causa uno 
cincuentena de novilladas; e levó 
la alegría de los portugueses, que 
pusieron en é l su entusiasmo, s i 
bien esperan, pasada l a primera 
impresión, que demuestre m á s ca­
lidad de l a que h a dado. 

Las m á s brillantes actuaciones las h a tenido 
Simao d a Veiga, no sólo en l a primera Plaza del 
pa í s —Campo Pequeño—, sino también en pro­
vincias. 

En una de sus actuaciones en Lisboa, y des­
p u é s de «farpear» admirablemente un toro, se 
retiraba, en medio de ensordecedora ovación, 
cuando el público le pidió que siguiese rejonean-

Ld.s "cavaleiros" nuevos. - ta 
.sorpresa de Díaniaiitíi o Vízéu 
y el "foareiro de far/ncadeira" 

do. Llevado de su edición, y sin preocuparle lo 
m á s mínimo de lo quedada que estaba l a res, 
v o M ó y le c lavó, después de consentirla mucho, 
un par* de banderillas a dos monos. Nuevo entu­
siasmo. Pide otro par, lo parte contra las tablas 
y, entrando de nuevo muy cerrado, le adorna el 
morrillo con aquel «ferro» de a palmo. Tuvo que 
desmontarse, con el comúpeta a ú n en lo Plazo, 
y dar la vuelta al ruedo. Le arrojaron ramos de 
flores y, cosa que nunca v i en los Plazos portu­
guesas, {hasta prende» de vestirl 

Juan Bronco Nuncio, él otro gran rejoneador 
portugués, que sostiene con Simao la competen­
cia desde hace muchos años , no h a tenido Ion 
larga serie de éxitos como su contrincante, por 
la falta de cabalgadura. Como no es ton cono­
cido en España como Veiga. diré aquí lo que 
tantas veces he escrito en reseñas portuguesas: 
Salvando las distancias y los planos, l a compe­
tencia de Simao d a Veiga y Juan Bronco Nuncio 
viene a ser algo as í como l a que un día sostu­
vieran Joselito y Belmente. 

Han seguido en orden de méritos Poquito Mos-
carenhas y Murtieira Correioc E l primero, que co­
nocimos actuando en las Plazas españolas , sien­
do un niño, es hoy todo un señor «covcdelro». 
con el que hay que apretarse, no diré los ma­
chos de la taleguilla, pero s i l a rótula sobre lo 
montura para ganarle el «tirón». 

Murtieira Córrela tiene una escuela o lo Nun­
cio y una afición extraordinaria, por lo que es 
también de los «peligrosos» para actuar con él. 

Alberto Luis Lopes, hijo del otro gran «cava-
leiro» Antonio (que s ó l o h a toreado en esta tem­
porada en dos corridas, siendo empresario de 
algunas otras), afírmase d í a a día, intentando fre­
cuentemente realizar aquello que l a experiencia 

del padre le en­
señó, o sea, un 
toreo puro: cío-

^ * V : •* , vor. con lo co-
\ f ^ y , f * bezo del morlaco 

al estribo, de ai-
^ y ^ f . to a bajo y for-

Jk** mando á n g u l o 
JSF < . ' d - ' recto e l brazo y 

rejón. 
S ' I J HT J o s é Casimiro 

I w - J o ^ j T / es 'un muchacho 
de rancia estirpe 
forero; es o t r o 
gran artista, sim­
pático, como su 
padre, don José, 
también grande y 
antiguo «cavalei-

/ 

ro», al que consideramos un chicuelo del arte 
«da picardía», pues deja siempre l a miel en los 
labios, sin dar todo lo que debe y puede. 

Fernando Salgueiro no ha tenido mucha suerte 
este año en las actuaciones que le hemos visto, 
y del Principe de Chamusca. Rosa Rodrigues, 
só lo puedo decir que ha toreado diez corridas, 
por no haberlo visto actuar esta temporada. 

Don Alvaro Domecq ha tenido dos actuaciones. 
No doy l a impresión de su trabajo por no en­
contrarme en Portugal en aquella fecha. 

Conchita Cintrón es aquí un cheque di porta­
dor. En Vilo Franca de Xira toreó, alternando con 
el maestro Domingo Ortega y Pepe Luis Vázquez, 
y dió una gran tarde de toros a pie y a caballo. 

Cerramos con dos nuevos «cavaleiros»: So ares 
Gástelo y Francisco Domingos Canastro, vedares 
que en sus actuaciones afirmaran las esperanzas. 
' Aquí no tienen importancia las alternativas, 
por lo que puede actuar con Ortega cualquier 
novillero incipiente, aunque, justo es decirlo, se 
ha respetado este a ñ o esta anomal ía un poco 
más , pues só lo los mano a mano del matador 
de toros Gregorio García con el novillero Dia­
mantino Vizéu entran en l a costumbre. 

Torearon Ortega, Popote, Paco Gorráez, Manuel 
Escudero, Pepín Martín Vázquez, Ricardo Torres, 
Fermín Rivera, Calesero, Pepe Luís Vázquez, An­
tonio Bienvenida, Luis Briones. e l Choni y Julián 
Marín. 

Otro novillero portugués que ha toreado vein­
tinueve corridas es Manuel dos Santos, «rapaz» 
que sabe torear, aunque un poco viciado. Si ac­
tuara en España como en una corrida en Campo 
Pequeño, torero habemus. 

Augusto Gomes, a l que «a principio nos refe­
rimos, es otro de los portugueses lleno de una 
voluntad constante de agradar, aunque su toreo 
se acerca m á s cd del banderillero que cd del ma­
tador. Tiene poca suerte, y a que cada vez que 
le cogen los toros es para calarlo en firme. 

Siguen en número de corridas: Alfonso del 
Toro, con cinco; Armando Martin Armillita. que 
en l a primera corrida, y a l simular su primer 
quite (aquí las corridas son sin picadores), salió 
cogido. Hizo un total de cuatro festejos. 

Niño de l a Palma (padre), en sustitución de eu 
hijo; Emilio Escudero y Manolo Navarro, torearon 
tres. 

Manolo Ortiz, Ricarda Bcdderas, Vito, Pedru-
cho de Canarias, Paco Roldan. Pablo Lalando. 
Juanita Bienvenida, Pepe García (mejicano) y 
García Ontiveros, una cada uno. 

Un muchacho en el que tienen puestas sus 
esperanzas los aficionados portugueses que lo 
vieron actuar en Restas benéf icas es Antonio 

• José de Oliveira, de Zamora Córrela, hijo de uno 
de los dueños de la ganadería Oliveira Herma­
nos. Fino de tipo. «novo», con afición y compren­
diendo el toreo, no es de extrañar que se ponga 
este año a la cabeza de l a novillería sin gran 
esfuerzo. 

A. MARTIN MAQUEDA 

Francisco Mascare-
nhas 

Simao da Veiga. a la 
salida de un re jón 
(Fotos Vives y Sebas­

tián) 
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I O N E X T R A Ñ E Z A 

—No comprendo por q u é dice m i mujer que a mí me sienta bien el sombrero 
ancho. 

¿Y por q u é supr imir ía usted la montera en los toreros? 
-Porque, con traje de luces, lo natural es el f lexible . 

0 

D i A L O G U i L L O 

—Tengo gran afición a la astronomía; y, sobre todo, me entusiasma Febo con man­
chas. 

—Sí. Es usted un aficionado de sol Y sombra. 

V i S i I A 

— E l señorito está en los toros. 
—Oigale que ha estado a verle su amigo Ricardo. ¿Está entendido? 
—No, señor. En meseta de toril. 



m m m m 

E L A R T E Y L O S T O R O S 

• 

I I I 

DESVANECIDA un tanto la tendencia francesa 
que se enseñoreó en E s p a ñ a en aquel momen­
to, trascendental para las artes, en que el pre­

ciosismo pictór ico estaba en auge, en que la cul tu­
ra y el poder ío de allende el Pirineo marcaba, o i n ­
tentaba marcar, rutas en la Europa embobada e i n ­
genua de finales del siglo X V I I , Goya, reaccionando 
a c o m p á s de los acontecimientos his tór icos que 
prologan el X V I I I , abjurando de una sup l an t ac ión 
ar t í s t ica , de una apos t a s í a m á s acomodaticia y cir­
cunstancial que sincera, • se lanza al campo de lo 
popular, cuya inc l inac ión — m á s bien digamos de­
v o c i ó n - - siente enfervorizada, alentada en lo m á s 
:nt imo de sus entusiasmos y de sus preferencias. 
Temperamento dado a la bullanga y a l t ron ío , no 
es raro en el pintor de Fuendetodos esta innata pre-
íe renc ia de sus gustos. 

Se han acabado ya las dieciochescas maneras y 
reverencias de una Corte vecina en pleno c repúscu­
lo las sedas y brocados. Las blancas pelucas de la 
nobleza son piezas ya inservibles de g u a r d a r r o p í a . 
E l lujo y el boato declinan. Se han acabado ya, na­
turalmente, los m i n u é s y las pavanas en los re­
gaos salones de las Tul ler ías , en el Palais Royal, 
en las salas tapizadas de seda y raso de Fontai-
nebleau y en los jardines recortados y s imétr i ­
cos de Versalles. La guil lot ina —arma cobarde 
y denigrante de la Revo luc ión— ha impuesto 
cierta mugrienta democra t i zac ión de las costum-

res. La a tmós fe r a ya no huele a las ricas esen­
cias de los perfumistas franceses. Los violines 
que tocaron aires majestuosos y solemnes, con 
r i tmo de desconcertante parsimonia, lanzan ahora 
les notas exaltadoras y perturbadoras de « L a Mar-
sel lesa». Es que dicen que la evoluc ión se impone. 
Es el momento coincidente, fatal, en que España , 
cebilitadas sus ansias, ha declarado abiertamente 
y sin rodeos la m á s lamentable y trastornadora de­
cadencia. Buonaparte — m á s tarde Bonaparte ~, 
•1 m á s soberbio inteligente o el inteligente m á s so­
berbio —el orden de los factores ya se sabe que no 

Itera el producto—, ha puesto, {cómo no!, sus ojos 
en E s p a ñ a . Francia entera vive sacrificada y amo­
rosamente esclava a sus caprichos bélicos. La epo­
peya de 1808, el grito solemne, henchido y majes­
tuoso de nuestra soberana independencia, es como 
i a vá lvula o resorte que hace muy favorablemente 
reaccionar el espír i tu y la inquietud, el nervosis­
mo pat r ió t ico del pintor de retratos don Francisco 
de Goya y Lucientes. Los acontecimientos, los su­
cesos de u n crudo y pa té t ico realismo, se han clava­
do muy hondo, como dardos, en las conciencias y 
en el espír i tu de las gentes, para que no conmuevan 
y sacudan las profundas ra íces español i s tas de Goya. 
Como dijo Manach. no se pueden contrariar a capri­
cho los imperativos de la fil iación h i s tó r ica y cul tu­
ra l . E s p a ñ a y Francia h a b í a n representado secular­
mente en la evolución de la cul tura europea pr in­
cipios an t i t é t icos , sencimientos contrapuestos, idea­
les colectivos e individuales que no podían conci­
llarse por debajo de las comunes externidades de 
cada época. Mientras u n espír i tu de nacionalismo 
celoso, pero calculista y dispuesto siempre a l sacri­
ficio de la norma al in te rés hab ía informado la con­
ducta h is tór ica de Francia, un rígido anhelo ecumé­
nico, un austero sentido de universalidad y u n ím­
petu trascendente h a b í a n puesto su sello expansivo 
y heroico a toda gesta de E s p a ñ a . De a h í —insiste 
el erudito cubano Jorge Manach— que toda la cul­
tura francesa haya sido una cultura pagana y con­
templativa, mientras que la española ha sido mís ­
tica y mil i tante . En el siglo X V I I , madame Ram-
bouillet cifra la idea francesa; la española hay que 
buscarla en Santa Teresa de J e s ú s . La rel igión pro­
duce en Francia abates y herejes; en E s p a ñ a , inqui ­
sidores y cruzados. E l arte f rancés es siempre algo 

frivolo y decorativo; mís t ico y grave, de sustancie 
real, el e spaño l . Goya, en este momento crucial, his­
tór ico y trascendente, que pone fulgores de albora­
da en el cielo español ennegrecido por la pólvora y 
arcos de t r iunfo en las primeras anualidades del si­
glo X V I I I , crea u n nuevo impresionismo que lo mis­
mo recoge la ú l t ima y fervorosa c o m u n i ó n de u n 
Santo - -San José de Calasanz—, los asesinatos de 
los franceses en la Moncloa, que las h a z a ñ a s tore­
ras de Mart incho, los lances de Pedro Romero y las 
temeridades de Pepe-Hillo. Y es que lo 4 toros, fibra 
y nervio del alma española , se han puesto de moda 
por obra y gracia del rey y señor Fernando V I I y de 
su ministro, el intr igante y funesto Calomarde. Lo 
popular t r iunfa sobre lo a r i s toc rá t i co . Los nobles 
se famil iar izan con el pueblo. A l f in y a l cabo, la 
Revoluc ión Francesa, ahondando en el espír i tu de 
todos los pueblos, ha producido su efecto en cierto 
modo demoledor y perturbante. Goya - n o hay que 
olvidarlo , u n si es no es zafio, basto y ordinario, 
aunque no tanto que merme el aristocratismo de su 
egregia —egregia por soberana-^ pintura, hecha 
un día para adornar las asombradas paredes de E l 
Escorial y del recinto recatado y gracioso del Buen 
Retiro; Goya, en f i n . enamoradizo y pendenciero, 
burlador de la Justicia, aventurero en Roma, t r u h á n 
e impío , mago y brujo a la vez de la pintura, ha sen­
tido el ansia incontenible y nerviosa del toreo, y en 
cosos y plazuelas, en mentidos e improvisados rué -
dos, enf rén tase valeroso con los toros, antes de en­
frentarse abiertamente con los lienzos. E n Madrid, 
en aquel Madrid jacarandoso y chulapo, de majas 
y chisperos, es conocido Goya en todos los vento­
rros y tabernas. Allí donde el pueblo, en una alegre 
y desatada euforia, hi ja muchas veces del vino, can­
ta la victoria de su casticismo, va e m p a p á n d o s e de 
esa recia contextura de liberalismo que ha de ser 
como el papel pautado que servi rá para entonar el 
gran cán t ico heroico de nuestra independencia. 

¡Goya torero! Goya pintor de toros, que no es lo 
mismo. Porque lo uno no es sino el cult ivo de lo 
otro. E l sentido d r a m á t i c o se mezcla, se confunde y 

(autorretrato). {Colección Láza ro ) 

auna con lo popular, y de ese «cock- ta i í» de emo­
ciones, de esa bebida fuerte hecha para hombres, 
nace y br i l la lo mejor de la pintura española , esa 
pintura sin dengues y sin debilidades femeninas. 
¿ Q u i é n dijo que son alegres los toros? U n há l i to de 
tragedia vive y se mantiene durante toda la l idia. 
Lo popular se advierte y se descubre con sólo mirar 
la masa he t e rogénea y magní f i ca del tendido. Y así, 
con ese sello, con ese marchamo de popularidad, las 
corridas de toros, espec tácu lo democrá t i co enraiza­
do a las m á s puras esencias tradicionales y costum­
bristas, t e n í a n que encontrar eco, reflejo en el arte 
pictór ico. Goya, conforme los a ñ o s pasan maduran­
do su intelecto, depurando sus ansias a r t í s t i camen­
te concepcionistas, va recuperando el sentido de lo 
popular, que. a bien decir, j a m á s hab ía visto desva­
necerse. Y en esta disyuntiva entre el ser y el no 
ser racialmente popular. Goya -que h a b í a de re­
cuperarse a sí mismo— pinta a Carlos I V . pero con 
la misma mano dibuja a Pepe-Hillo y a la « P a j u e -
lera»; lleva a l lienzo la adiposa figura de Fernan­
do V I I o de la fea reina M a r í a Luisa, pero se recrea 
pintando a la Tirana y a los hermanos Romero, to­
reros de moda, flor y nata que br i l la y destaca en 
los ruedos. Su academicismo, h i jo de David o de 
Tiépolo. del Tiziano y de Mengs, va quedando a t r á s , 
en aquel tiempo en que s int ió el regusto almibarado 
de copiar, sin copiarlo, el retocado y preciso gusto 
f rancés . Lo popular se impone, y con lo popular 

Goya se rá siempre u n hombre del pueblo las 
estampas m á s e x t r a ñ a s , disparatadas y algunas alu­
cinantes, que componen la serie llamada « L a tauro­
m a q u i a » . De ahora en adelante los toros e n t r a r á n 
en el escalafón del arte. 

MARIANO SANCHEZ DE PALACIOS 
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Toreros célebres: Antonio Pérez, el Ostión 


