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C ü MU Cuando el toro no cae "a la primera" 

I 

L A fotografia —oktaitféa «n wta afto A« 1947, 
que est¿ a punto de «doblar» eosto el toro do 
la foto—i rooogo la preseneia de siete torero* 

y el matador, ayudando a la res a «bien morir». 
La erónica de haee algunos afios hubiera hablado 
de «coro de enterradores». E n la aetualldad, proba
blemente, no se le da a la eseena esa denominaeidn 
especifica, porque la eseena es m á s frecuente. No 
son ahora demasiados los toros que caen «a la pri
mera» y os necesario ese auxilio de los subalter
nos —probablemente no tantos—, unas veces para 
«marearlos» y otra* para lograr que humillen y 
tadUtar asi el descabello. 

Mas habrá que convenir en que a esto dé que los 
toros caigan o no a la primera no se le concede 
boy demasiada importancia. Si ocurre, evidente
mente, si éxito « i mayor, y para el matador afor
tunado ya omptexa la' oyac ión desde el momento 
«h que recobra el estoque y agitándolo, y la muleta 
en lo alto, camina do osa forma espectacular hacia 
la barrara. Pavo, no obstando que sigue l lamándo
sele a la de matar la suerte suprema, no es la osen-
« W al la decisiva en «I triunfo. E n la misma Plaza 
de Toros de Madrid so dió este afto el caso de que 

l ae le negara a un torero la oreja do un toro al que 

habla toreado muy bien y matado a la primera, 
sencillamente porque la faena de muleta habla sido 
«muy corta». Es^p es, que lo interesante no es que 
ti torero considerase que ya hizo lo bastante pora 
preparar el toro a la muerte —fundamento, en de
finitiva, do la lidia—, sino que habla toreado poso. 
Con lo que la consecuencia que se deriva es que 
lo que a tos públicos gusta m á s , o a una mayoría 
del páblico, por lo menos, os que se polonguen y 
se saboreen las faenas de muleta. 

E l hecho, sin oteas filosofías, es éso . No sabemos 
si en la antigüedad ti pAbUeo reaccionaba en forma 
distinta; poro dq lo que no hemos alcanzado a ver 
nos queda la duda, porque lo cierto os que los g r a 
des estoqueadores, que, por lo general, han sido to
reros torpes, no han solido ser las grandes figuras 
que han «mandado» en ti toreo. ¿Que es emocionan
te j gallarda ta suerte de matar, y que, cuando se 
realiza bien, deja un sabor duradero? No hay duda. 
Es lo m á s varonil, lo m á s «vendad» dti toreo, lo 
que da mojo* sensac ión de dominio, do guapeza. 
Pero acaso, como se practica poco, leo espectado
res do esta hora a » quieren confiar su i lus ión dtadeá 
a este msmsnts de la Bfia. Y prefieren ver totear, 
y hasta dlseúlpan los yerros con ti estoque, OCA tal 

de que ti matador no se ponga excesivamente pe
sado... 

Es m á s : cuando un público está entusiasmado 
con la labor de un buen muletero, lo que la monta 
sinceramente e* que no acierte a la primera. Si 
pincha m á s de la cuenta, es frecuento escuchar una 
queja u n á n l m l : « iQué lást ima!» Y si vuelve a pin
char, aparece como una gran contrariedad dti pro
pio público: «tYa ha perdido la oreja!» No como 
censura, sino c ó m o sentimiento. 

Y al revés . Toros muy bien matados, aunque ti 
torero entrase dos o tres veces —porque en muchas 
vale m á s la buena ejecución que ti acierto, lleno 
do azares—, no han merecido consideraciones ma
yores para su matador. Como no fué precedida la 
muerte de una gran faena de muleta, ti público 
so ha quedado «frió». Tal es la s i tuac ión frente a 
Iq suerte suprema. No pretendemos adoctrinar, sino 
comentar. Y la realidad es ésta^. No recordamos esac 
tamente ti episodio a que se refiere esta foto. Pero 
¿quién sabe si. a l lidiar ti torero bien, zun con eso 
entierro «de primera», con sitio subatternos y un 
matador, lo concedieron a é s te las dos orejas y ti 
rabota. 

O. 



A Y E R Y HOY 
MÜHEMENA, por Antonio Casen» 
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Mié «ae MC !• decía la Paca... ¡Ow aa tr Yrafaa 
casa sia aa pawaL. ¡|Y ar wa a salir caá la aniaü... 



Dea Bernabé Cobaleda 

| ^ | ffiBTA madrogcBda d é l mes d » jagosto d » 1808 
óbt&rwó&tt en d oanipo nonrotnro de IXK Baa^ 
denmt d é w a d o mafriadmam y «ctridsoto cd-

a eco d » gcdopadas. de gritas y •nhidlHi de 
lertaflnr tte hooáam, de ceoomos Y iMeniimlIfcw 

par e l S M taaew» d é l a i f i M r a del Efarow 
B tiiniftií- 1 HIII ni Hj' i r^T Iwaî tf Ion ; 

de 
a d n n a K » y Is CIHUBIIB y 

¿tmra: de Canriqsdri. agrupada ae 
rafal» p i a ra . Aapon&ae a mprendar l a 
por fonusdeak liacte las pintoresoca 
loUaáas qw» en fhihmHWwa p o e s í a «1 rio» propl»-
tario y ontaricarta afickmado a l a fiesta de ton». 

Q ocdxdio t U hatero, « a cabesa, tranqportafaa 
•ranea loa « d d e r o e • ataa^ioe paca 
la» cnmldaa dterante «I kago ria&m, 

proeiikinaa de boca y ropaa^del persa-
Sagnkde al conocedor coa la T a r a «d hom-
marebaeda a l opataae del cabafio los bueyes 

detrás las 
csrrande la oondncciáp 

ios, tmiJilfcii a cabaflo y provistos de garrorbas. 
A txuupof UmissM por inowtss> Taradas^ caflksliis y 

inriiii§iwiiM la ooBdaaciátt cjurntii^ osraa de mes y 
media» Y ua buen éSxx, los toritos eoceoBroe," canst-
nos y aspeados, diamissan y a dsfinittvananle en 
l a i^"*»* tierra ecdmcmibMi* bafo las escalaras sor 

de Ccaapocairadob 
Don Bernabé Gobadada, ganadero y señar a l a 

enfigaa nsanyw. taro di i m á n gasto de aéhpiMi *ds 

los Herederos del conde de Eepcs y Mina ano de 
las ganader ías da m á s renombre y abolengo. Una 
Tacada lamosa, coyas rases Tenían imiyilleiiida 
durante dos siglos coa las mefons de Andaluc ía y 
Castilla- Porque l a sangre y brarura de estos ani
males eran mucha, e n g a ñ a n d o a Teces, por sn re-
oucido tamaño, como acertadamente le cons ignó 
un tratndlsla del sigic XVBL cd escribir «que los 
ptoaderas que efe experiencia les sen ton menur 
dbs. les llaman torillos de Navarra; poro que des
pués , con el esoanslento, les llaman senoves toros** 
Y eást l i tmuents» «señoras loros» eran los «oarri-

qufris», por su corone, su cocoms^ridad. es Bgsre-
ra, su sentfJa y su podar. Toros breeros» pegoqo-
sos* elásticos» y osetsros, que, a pesar de la. 

los 
toda, proporcionaban grandes balauoisos a 

picadores» pelsabatt fieronenle en *iwlffs las 
y tra ían en Jceque a las m á s eMmdagorcta-

das coletas: toras coa ardlaate sangra, como «Ua-
Tero», lidiado en Zaragoxa el 14 de octubre de 1860, 
que tomó 50 visas sfat Tobrar l a oara^ y por lo 

tagdbb en Borcdkana e l 88 de araye de 1878. que 
tomó 81 Tana , matando dtos oabafloa; como «Pto-
Tindano». Bdkxdo en Barcelona e l 24 de fado 
de 1880. ano de ios m á s bravos, duras y n e b í e s 

brarura de sus toros. Y en terrenos de las riberas 
del Ebro, próximos a Morillo de' l a s limos, comenxó 
o totmarse por l a cosa ¡.eaiwibefri una g a n a d e r í a ' 
braTo. que m á s tarde p a s ó a podar d e l Te-
ciño Os ludeita don Francisca Javier Gaenddkun. el 
que mejeró l a casta y a i snewió e l n ú m e r o de ra
ses, basta llegar a poseer m á s a » 7WI TOCOS de 
Tienfro. Por primera TOS a nombre de esto señor, 
y con d i v i s a Tsrdn se jugaran toco» sn Madrid, 
en la corrida d e l 7 de Jubo de 1794. flnrmanrio l a 
ntenciáB por as p e q u e ñ a aliada. S igo pek^e. re
tiñió oscuro y estramada bravura, ppslstirwman'.a 
bezeUo l a T a c a d a de don Tadeo Gusndnkdn. l i 
(fiando toros en Madrid e l 7 d a « d a b a » de 1849. 
quien cd siguiente ano l a T e n d i ó a dan . Manado 
CarriquirL 

En poder de don Masarlo —unido en iwrivijhril 
con el conde de Espos y Mma—, l a s taras de es
ta ganader ía conquistaron lama y a n e ó l a eadranr-
dinculus. los «oarxiquiris» como l a gente buba 
Ue llani arlos y con cuya nombre pararan a l a 

con ealré|dÍo en (goce OCCSÍOPSS y d e f ó en l a are
na nueve pencos; como airo «Llavero», corrido en 
Pamplona e l 7 de julio d e 1900, que recibió siete 
••¡i'fff, pfny^ifTi|«fn^ mete u1"̂ *!"' y m a t ó siete ect-
baüosc o cr.mo «Albarderc». Bdlado también en 
Pumiona e l d í a de San P e n á i s del a ñ o 1902, que 
tomó 14 puyasoi* d a c d s ó ocho Tocen m a t ó otras 
tantos caballos, cog ió a «ConeJIto», tvn uiorii'sió ad 
picador «Onofre» e bizió graremente en al caeBo 
cd banderiOeto «Cuco»: toros, en fin, que b i d é -

mano can «Mhiuto» y dirigiéndose a éatoe «jCora-
parec c ó m o pipan las cbiebarras de Caxriqairil» 

Bavana se dBsHngaló. esSro ottas cosas, po r la 
crianza del toro de Bdln Desde 9empo 
rlcd. y en los finas pastos de sus Bárdenos 
VHpBftQBn' eDwB'OBfcBBm flPQPPCKBnnnE' • ^̂CflpWVQe eVCBÛSBEE SBBBHBH 

cu; etc.—-, en términos de TadUa. Aiguedaa, Ved-
tierra. Funes, Peralta. Capanoso..., vWleion y se 
descaraDaron un MHsilón de g a n a d e r í a s bravas . 
Hombres como Ouendulcdn,—Oonoeprión Jinuéiies 

de Tejada, Zod-
- C m A -

quid, Alca iza . 
Espos y 
Usaso. P é r e s 
Lcdíorda, B O A 
Gota, ' Dfias • y 
" # o s m á s , 
lograron c e l e -
bridad p o r l a 

oncKidnossL 

do do 
nada y 
doria bravosa de l a 

Dan Masarlo Carriqairi adoptó la nunca de dos 
y l a divisa encarnada y e a s d » —ac-
aservadas por dan Juan f otinledu L 

que bubision de lack los taras Bdttados an Ma
drid, por TOS primara a sn nosdbm e l d í a 18 da 
Subo de 1864. En 1883, el señor Carriquiri ced ió sn 
parto an l a gmiadarSa a l conde de E ^ o s y Mina 
por la awlldud de 481000 daros, y a naapfare de 
dieba titulo se anunciaron por TOS talisain en Ma
drid los taras corridos e l 18 de Sudo da 1885. JU 

del cande p a s ó l a eauada a sos be-
de qniones, cano,; dejamos liidil<'iii)A» a i 

prim^pio de rale articalo, l a m i q M b ^ en 1888 dan 
tiarnabe CobaledR traslosláiidula a fifllamanii M, Y 
en toa magnificas dehesas de Campocasrado, 
Marfibernanda, S e p á l v e d a de Yabas y Agafla. 
bajo l a tntoka mfaoda y l a aadranmda wtonclón 
del escrupuloso criador que fué dan Ber iwbó 
—cayo deba} en Madrid correspondió al 4 de ja-
Ho de 1909—, se.desenvolvisran las oéUbrae aa-
rriquiris». En 198S «rasó e l s sñor fSnbaWda Ion T a 

del conde de la 
Corte, y cd faflecbnlente de dan Bernabé, 
en enero de 1989. p e s ó l a g a n a d e r í a a sn bija 
dan Juan y a sn bija pudílhm dan Afauado Fer-
nói ide i , loe que efinünaran- tatedmente la brava 

por l a pasa de 
yiaiahanuosa. rama Ibarreña Y asi l a 
antiquírima carta de las abmwslus toras ds Ca
rriquirL A f t E V * 

Si toro eAlbsrdero» (x). citado 
,00 este srticulo, con los dc-
taás bichos de Espoz j Mina, 
en les desaparecidos corrales 
de « E l Ssrto» , s tss afueras 

«Reverte», tratando de apuntillar s un «carriquiri» 
en la maflans del 9 de Julio de 1897, en Pamplona 
(corrida de prueba). E l toro oogló dos Teces s i 
psds, rompiéndole la chaquetl l l» por é l brazo tz-

y Is taleguilla por la parte interna ds la 
pierna derecha, como puede apreciarse 



P R E G O N 
DE TOROS 
Par JUAN LEON 

E L tema de los toros en el cine 
constituye, s i n duda, una 
preocupación de producto

res y directores españoles. E n el 
último número de E L RUEDO, 
Hernández Castañedo recogía con 
sagacidad periodística algunas 
autorizadas opiniones sobre la 
materia. Se trata de inquirir 
—según creo— si nuestra Fiesta 
y peculiar ambiente reúnen las 
condiciones necesarias para ar
gumentar películas y si és tas 
pueden dar lugar-a la "españo
lada" j) resultarían ya por sí 
i'•espaaoladas?^ 

Adriano del Valle rompe vale
rosamente una -lanza a favor de 
la "españolada", porque al igual 
q u e Fernández Barreíra, que 
opina en la misma encuesta, la 

estima en su aceptación directa y simple, no en la de caricatura 
de -una costumbre española. Si nuestras costumbres son buenas, si 
tienen inlterés, fuerza dramática o gracia, si son, además, expresión 
'de nuestras características raciales, y de ellas estamos satisfechos 
y hasta orgullosos, no hay por .iqué avergonzarse. Se pueden y se 
deben hacer películas cuyos argumentos estén -centrados en el tema 
taurino. 

Otros opinantes, como el magnifico director Rafael Gil, sostie
nen que se pueden hacer las películas de toros sin caer en la "•es
pañolada", porque, sin duda, tienen de esta palabra el concepto ca
ricaturesco que nuestros detractores le aplicaron para nuestro des
prestigio. 

Desde iwgo, todos coinciden en fe necesidad o en.Ja conveniencia 
de llevar al cine el tema taurino, y el premio ofrecido para ios me
jores guiones sobre la materia es posible que determine una bue
na producción, entre la que no resulte difícil espigar algunos que 
cumplan su cometido. 

A RafaeS Gfl le he oído más de una vez expresarse sobre la ma
teria entusiasta y temeroso. Entusiasta, porque él es gran aficionad > 
a los toros, y temeroso porque, consciente de su responsabilidad 
cómo director de cine, se mvritiplican sus escrúpulos ante e4 posi
ble peligro de poner en ridículo no ya un tema para él entraña-
bleanenie querido,, sino a fe propia España. Pero estos son, en 
realidad, nuevos escrúpulos del gran director. 

Lo que hay que hacer resueltamente son pedfculás de toros, sin 
esperar que la primera que seranee, después de los primero^ y ya 
lejanos intentos, sea una producción cumbre, sensacional. Las "ame-
ricanadas" (películas del Oeste y peáíeuias de. "gángsters") se han 
prodigado sin miedo, y sólo algiímfe hay buenas; pero tan buenas 
que han rehabilitado a tas demás y han rehabilitado, sobre tódo, el 
sentido de fe "americanada", res i^tec iéndolo a la simple y Birecta 
acepción qfó le dan Adriano del Valle y Fernández Barreira. 

El juicio que todavía España merece, a unos por ignorancia, y 
a otros por maldad, no habría de modificarse lo más mínimo por 
una película desacertada en el tema taurino. Para ellos lo malo no 
es el tema, fe existencia de la Fiesta tal y como está. La repudian 
aun conociéndola. No les gusta... ¿Y qué puede hacerse contra eso? 
¿Se puede creer que por presenciar una película perfectamente rea
lizada, llena de bellezas y emociones, iban a deponer su hostil acti
tud contra España? Desde luego 
que no. 

Así, pues, nos importa a todos 
que se haga cine de la Fiesta de 
los toros y del ambiente que fe 
rodea, que ya sabemos que no es 
do chulos, matones y borrachos, 
ni de ñmjeres perdida^ y soeces, 
ni de gentes ineducadas, igno
rantes y groseras. Es un ambien
te con hombres de tan varias ca
racterísticas como las que pue
dan tener Jos de otras profesio
nes o actividades, no sólo de Es
paña, sino de cualquier parte del 
mundo; pero con la ventája de 
que muchos de ellos están ador
nados con la singularidad de la 
gallardía que représenla trans
formar un duelo con la muerte 
en un bello espectáculo. 

El PLANETA DE LOS TOROS 

SERTA», en e l lenguaje d e l p laneta 
de loé torce, quiere decir u n tabaco. 
Y e l que esta s in t abaco es que no 

t iene u n duro. Grave cosa é s t a s i e m 
pre, en e l p lane ta de los t o r o » y en 
cualquier o t ro p laneta . Pe ro en e l de 
tos toros adquiere u n a signif icación 
especial. ¡Con q u é acento se dice, entre 
los taurinos: Fu l ano e s t á s in tabaco! 
Y uno se f igura a l desgraciado con l a 
petaca vac ia , roto, desolado, vencido. 
¿Venc ido? ¡Ah, esto no sé has ta q u é 
punto! E s m u y difícil que u n torero se 
d é por vencido, as í como as í . L o s to
reros son seres de u n opt imismerdes . 
bordante, inacabable . E s t a r á n s in ta* 
baeq, pero no p ierden l a esperanza d é 
poseerlo en abundanc ia cualquier d ía . 
E l d í a que les salga u n toro , su toro-
l o d o torero t iene u n toro para su uso 
part icular . E l toro de sus s u e ñ o s , e l 
que le s i rve pa r a andar por l a v i d a s in 
tabaco o como sea, pero l leno der i l u 
siones. Y e l t abaco se acaba, pe ro las 

ilusiones, no. Y e l tabaco, tampoco. E n e l p laneta de los toros no se acaba 
nada . L o m á s que sucede es q u é l lega e l inv ie rno y l a cosa, a l lá en t re diciem
bre y enero, se pone algo fea. ¡Pe ro y a e s t á ' a h í mi smi to marzo con su ant-
macionci l la t a u n n a y y a todo e l mundo tiene tabaco! P o r to menos exte* 
r ior mente. 

E n e l p lane ta de los toros no existen esos t ipos ma l trajeados, con barba 
de ocho d ía s , demacrados. E n e l p laneta de los toros, todos sus habitantes 
e s t á n de buen color y de b-aen ver . E l t ipo d e l sab l i s ta n o existe. Bueno, es-
t e n d á r a o n o s ; sablazos se prodigan a diestro y siniestro, ahora que con otro 
nombre . E n e l p laneta de lo» toros, e l pedir dos duros a u n amigo se l e fiama 
«dar le u n t o q u e » . N o me n e g a r á n ustedes que es mocho m á s del icado y ele
gante decir: «¡Fulano me h a dado un t o q u e » , que «¡Fulano me h a at izado un 
sablazo!» 

E n e l planeta de los toros pu lu lan muchos sablistas; pero, y a digo, muy 
apersonados, c a s vestidos c o n elegancia. E l «sínta», e l s in tabaco, cu ida au 
ropa como a las n i ñ a s de sus ojos. S i qui tamos e l N u e v o C l u b y e l Gol f de 
P u e r t a de H i e r r o , en n inguna pa r t e de M a d r i d se v e n tantos hombres b i sa 
ves t i do» como en l a acera de l a calle de Alca l á , esquina a l a de Peligros, en 
estas m a ñ a n i t a s soleadas de l invierno. A l l t e s t á n todos revueltos, los «aznta» 
y loa que t i enen b ien nu t r ida su cuenta corriente. Y no se lea dist ingue. E l 
e x t r a ñ o que llegue, confunde a u n «sints» con u n matador de toros de t ron ío . 
Porque er «sínta* v a hecho u n f igur ín y a d e m á s es e l m á s op t imis t a de todos. 
E l «sínta» no confiesa que e s t á s in t abaco , as i fe aspen. N i s iquiera pa ra dar 
e l toque. 

— O y e , d é j a m e veinte duros, que voy a cenar es ta noche con una «gachí» 
y he'ssJido de casa s i n dinero. 

E l toque nunca es last imero, quejumbroso. E l toque es casi u n toque 
i * por a l eg r í a s de Cád iz . L o s toreros, en general, son gente generosa; pero el 

m á s generoso de todos es e l «sínta». E l «sínta», e n cuanto h% dado e l t oqué , 
lo pr imero que hace es i n v i t a i a unas copas a l tocado y a ta r e u n i ó n . Y si 
se tercia , a l l á se queda integro, bo t e l l a t ras botel la , hablando, hablando, 
que es una de las grandes pasiones d e l p lane ta de los toros. E n n i n g ú n mundo 
se h a b l a tonto como en e l taur ino, n i s iquiera en e l de loa cómicos . E n nin-
guno se maneja t an to l a h i p é r b o l e , f igura r e t ó r i c a como t a l desconocida jpor 
los toreros, pero que manejan a fea m d maravi l las . E n esto no se diferencia» 
los toreros castellanos, o de cualquiera o t ra r e g i ó n . d « loa andaluces. Todos 
exageran a cua l m á s y mejor.. Y exageran de buena fe y a conciencia^ Oírles 
narrar h a z a ñ a s suyas es caer en l o fabuloso. Y é s t e es e l g ran consuelo de 
los «sínta». V i v i r en s u e ñ o s . V i v i r e n l a luna , que no creo sea el s a t é l i t e ds 
l a t ierra , sino de l p lane ta de los toros, j o r q u e todo g i r a alrededor de lo fan
t á s t i c o , de l o nunca v i s to , de l o q u i m é r i c o y sobrenatural , porque no me po
d r á n negar ustedes que nada m á s sobrenatural existe que u n pobre hombre 
s in tabaco, c r e y é n d o s e un genio, no incomp rendido, que é s t a ea y a u n a forma 
de reconocer cier to fracaso, sino c o m p r e n d i d í s i m o y admirado por todos 
IQS p ú b l i c o s . Oyendo a u n «sínta» contar a lguna de sus faenas lo envidia***"^ 

porque aquel hombre no e s t á amarga
do, amo a l eontrai io, satisfecho de * 
mismo, como lo pueda estar Domingo 
Or tega o J u a n Belmente , a los que 
ellos no env id ian , sino que, a l contra
rio. Ies reverencian como a«s in t a s» con 
mejor fortuna, que alcanzaron l a rique
z a que ellos o b t e n d r á n t a m b i é n euel-
quier d í a , e l d í a que les salga su toro, 
é se que e s t á comiendo h ie rba para que 
ellos M a n r í eos e l d í a menos pensado. 

£ 1 «sínta», hombre s in h ié l , lleno de 
mie l , alegre y confiado, es u n tipo 
ún ico , excepcional, que no se da, 
puede d a ñ e , m á s que en e l planeta de 
loa toros, mundo l u n á t i c o , de u n pin
toresquismo adorable, poblado por ae
rea que luchan con l a v i d a m u y du
ramente, que l a v i v e n m u y cum^lids-
mente, s in tabaco o con tabaco, V?TO 
con opt imismo, con euforia, que bS lo 
pr inc ipa l . 

ANTONIO D I A Z - C A S A B A T E 

-1 



la leraporaila ¡le co
rridas flr novillos rn 

Lima 

«Oitanille de Trian» Chieo» se arro
dilla frente al novillejo al rematar 

un quite 

«Morenltd de Talavera Chico» ban
derilleando a su segundo enemigo. 

Poco enemigo, desde luego 

El día 7 de dinem 
bre se repitió el 
cartel del día de la 
inauguración, pero 

con menoH éxito 

í)p n i ípvn a / í p r n a r o n 
) \ n r e n i U i de Talayera 

Chin) , Gitanil lo fíe 
Tria na Chico> y Rafael 

Sania Cruz 

•Gitanillo de Tría na Chico» inicia con un pase por alto - su «faena 
de muleta al primer novillo 

L a f i e s t a r e s u l t o d e s -

í u r i d a p o r l a i n g i g n i -

firaneía d e l a u n a d o 

«Morenlto de Talavera Chico» 
fué el que m á s lució . Estuvo hu-

on la capa e Inte» 

Una «gaonera» del torero negro 
Rafael Santa (buz, que única
mente en algunos momentos del 
primer tercio correspondió a la 
expectación que habla despertado 

Dos momentos de Rafael Santa Croa toreando de muleta 
( Potos tjasdilla*} 
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LA A F I C I O N TIENE L A P A L A B R A 

Íl VANDO «1 dfobib a » t t a » q n é Jbacw .. 
p BOU jra salten «ÉBcfcfc T tumiin Jki wflfi^i» 

entra en ef bochm ¡uwmmdL pmm m «jan en 
el primer plano de lar rnmtcágki famriba Jo» m á » 
jietegiluo» Inmin del arle de Cachare» y de a l g ú n 
(]ue abo torero 

AMUZ ¿S o no. 

ae asnQK» ^ae «a 
con ef jnfcaroecopio de Jkr uulltu' en Ja 

de Jbr «pena», en JIBP ¿ e n o drf bttt*-
.t fin fía, en fodoe tuqeelloe « U o e «Ar

para Ja hfdiFcmio del yey de Ciocylrm. 
Muchas í too, onmo dBgo« Joor coerttomeet p*ro isin-

Jk» «obrada, basta aborcc lar pujanea j *> 
l Í M i m de é e l a qne trinóla en Jb ae-

tuaBriNt y qne ee exprenj lykifi lar 
ecuación, con fma jdiaple p tcógjma» 
a la márictor en leer cui i ida»? C r decir; 
o uHMwwfcr del «aneno» inuinrib db Jbr nddbe» o 
Ja boro de Ja enprema ferdnd de Jb fiwritt. ^ 

Lo cieilu ee que en 4a Mana fie Toree de Madrid 
^ i »• • mtm Xm mm ^^BWLM&HM M̂Mtt̂K. JÉ¿̂M "i rwê ¿ fg n «O fililí 

najr mas nnusccr qne ta aw puMuio, y qne» 
por e l toontraríot en cosos taurinos de 

Jas «de ShtvMJo, Voisncja y Aaicefooa; - Jas 
bandoos wmstnaisa fiBtwn ana dsetacada labor a 
reafiaar. IT So cierto es, tambfén, 
su teoría sábfte e l tema, y 
un «roBo» tanano oaCwbaBcle sobro Jo 
te cuesrián. Faro toomo &so. Jos ctomenforfos o Jos 
guerras de Jas G a l i o s y Ja labor de nigwMoa too-
tros no Interesan a ncpcfie, pM0ero sAmcfbrWd pan
to d e visto y que erterforiosn Jbe suyos Jas ama. 
bJes y eefofcoe p e n ó n o s por na conrooadbar a l a 

EBos tienen Ja poiaftea. 

jMtfSICA. MAESTRO!. M C E 
CELIA GAMEZ 

a Celia 
do» disparo n d pregunta. l a genkd artista m e mira, 
y entoncesi harta so decolora la tinta de m i ee-
UtagróficcL 

Luego. CeBa responde sobro ks mardka. Dfce-
pooe de muy pocos eegundoe y tiene 
cosas qne deciane: 

—Verá —expresa—. Yo oreo que l a mús ica ee 
u n eetwnnto para e l totora. Todo artista ee crece 
siempre al aplauso. Y el castizo pasodoMe qne 
suena en baaor cd diestro que en la arena caté 

L 
Curtes Celia Gam¿ 

*ri» Fes Molicera 

reolisondo ana faena magistral, surge como el m á s 
cálido, clamoroso y redondo de los npfrmsoe 
A d e m á s , la mús ica Tiene a ser el m á s bello don 
metódico que puede tener la exteriorisada, emo
ción del pubBeo» 

'Luego, Celia me habla de so mascietwmo, del 
to íeo maravilloso e incomparable del pobre caK~ 
fa cárddbiés; de moches coeas, que permiten den-
enfarir en la beSa adris una auténtica aficionada. 

CARLOS U O K S , O L A BOTON-
WDAD PLüSCOAMTELEGRAFICA 
y; N / v , ' : • . . 

fide laven, destacado y original dramaturgo 
que en Conloe Llopfe, y q quien encuentro en el 
vestíbulo db uno de los teatros que representan 
obre» suyas» contesto a n d pregunta del inoUo 
o í a s encueto y rotundos 

—No ee debe tocar l a mnsicu en l a Masa de 
Madtldé poique a «Manolete» no ee le ha tocado. 

«POR M L Q U E SUENE L A MUSICA», 
DiCS JUAWTO BIENVENIDA 

Juanito K é n v m i d a no se para mucho a men
tar la rcapueeta. El toserá de l a gran ainasaa to 

' ro ía me contesta OBU 
—Por mi, que suene l a m ú s k a . A / m i me pare

ce que l a alegría que tiene una buena IweiKt a 
loe acordes de un pasodobie no se parece a mac 
da. y sL por suerte, me toca eicmlxiile mondo 
toree en Madrid', ¡ la locuroi 

Y (ficho esto, Juanito Bienvenida se va al fútbol. 

PEDRO CHICOTE CREE4 EN LA ' 
INTIMA MELODIA DE UN SILEN

CIO SONORO 

Pedro Chicote, el hombre de la sonrisa, gotea 
por l a MKXihira de la —*~,^n al tejado de l a 
poes ía Y. en consecuencia, me «fice: 

—¿La música en km corridas de toros? Sola
mente me gusta antes de empescir, Ee decir, cuan-

l a Fiesta, pena pórtico espectaonlar de la' 
tarde, un pasodobie muy .vnfíeute y muy español . 
Esta mús ica también pande brotar en loe Inter-

AHORA QUE LA ACí 
MADRILEÑA SE PB 

medios, de toxo a toro, pero nunca en ninguna 
de las suertes. Nunca, y meaos en las grandei 
faenas. Entonces no existe m á s maravillosa me
l o d í a que ese sflendo sonoro de la emodón» &-
lendo espeso, hondo, pero que todos «escochw-
mas», y sobre todo, el diestro, que en é l dsecu-
bre el m£m clamoroso de loe aplausos que cncÉ-
qaier público pueda rendir. 

¡SIEMPRE. SIEMPHE. SIEMPRE L A 
MUSICAL M C E TOMAS, 

A Tomos Ríoe le deecubro en l a Kuwieli tfln de 
Pintura de Pedro Groe? el popular Tomos Ríos Y 
el otiginorKsimo pintor Pedio Groe se huBon <ns-
cutiendo sdbre la cuadratura del círculo, opBpado 
al violín. \ • . . 

Y asmo, <á parecer, pintor y m ú s i c o no ee po
nen de acuerdo, entro en la Usa. Y le euebo la 
pregunta de l a ed^aesta cd gran Tomás; quien 
me replica en eegidda. 

—La m ú s i c a enardece y apasiona cd torero o 
ftrtffjrsf del loreoi L a m ú s i c a es» hschsHK T*T"m de 
sensjhffiear cd astado. La m ú s i c a — p r o s i g u e Tomás 
Ríos, mientras que en amigo Groe parece no to
marle muy en serio— es el comptemento Sefiei-
trro de la gran Fiesta eepañola . Es siempto una 

v á l v u l a de la emoc ión del espectador, y tadBbfín 
es un eleinenin de discreción, y a que en l a boro. 

a modo de silenciador. A s í que, para termiiimi h r 
Las f a e n a » Y-
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nana moa y «n*» ^ 
Naaoncd. Y por úitz 

ilofMcMi <!• IB Isesta 
•1 IIIIIMIIO A l 

i a imwirw. influye ea 
mtfitÉm. áml yuMioa. Inhwiaifirande mám la 

emoción' do loo grandes momentos taurinos. 

«EL CHOHI», PARTIDARIO DEL 
PASODOBLE TAURINO 

—Sí, señor —me dice «el Choai»—w ¡Venga la 
marica o k t gran Pkxsa maiárileaal Cucmlo m á s 
alegría, m á s coks y m á s ambiente h a y a en el 
coso taurino, mejor. ¡Vengan pasddobks taurinos, 
muy taurinos! ¡CaBtfa»& descriptivos, populares! 
Pionca nosotros, k s torerML mefon la m ú s i c a es un 
magníf ico ap la iuM y un est ímalo. T todo lo que 
sea dar calor a ' nuestro afán, ¡bueno r a ! 

MANUEL CASTRO-GIL Y SU 
. TEORIA DE L A MUSICA 

Mcnueí Castro-Gil. primero de les aguaíorfistas 
' oapnnclci. gabSaeseBdosio esp&fiu artístico e in- \ 

condicional aficionado a la' Fiesta brara. me* con -̂
testa con ese «u persuasivo acento casteQano-
galaioo: 

—¿La música e n l a Plasa de Madrid? Pues, 
d a r á , querido Castañedo. Pero Ttxyamos por par
tes: a á como e l negro o cucdtpñsr otra unidad 
cromátioa tienen su neto valor, índtviducd e in* 
declinable, asi l a po&croaaku cuando é s t a se com
bina en acierto estético, determina hx prr gniyin 
y tdunio de la obra de arte. Quiero decir con todo 
este —continúa diciendo e l maestro del grabado 
e s p a ñ o l — . que e l torso —arte grande, arte bando, 
arte racial hispánico—. por si sedo, sin otros atri
b u l a estéticos que los que dimanan de su pro
pia esencia, ss pura obra de arte» Peco, en ciertas 
ccosiones. en momentos magnos» de apogeo ín-
ccnKpardblev d é apoteosis de la faena taurina, la 

puede iw <Iij 4p espléndido maico a la 
imiilnju.• ejscuclfiii del Howilwe que en- e l redondel 
sobe p laMi ia r l a gran obra artística. Pero, en fin 
—conchiyé CasIroGil—> una observación; convie
ne no abasar mucho de la m ú s i c a en los toros. L a 
p y ^ j l j ^ j j ^ l ^ l siempre dsepcsstigia el vodor d e l a 
cosa ofrecida. Y resto oauslituye un gran pdSgro. 

« « • 
.. f̂wgff panto y fiff^- Con su opinión, lector, siem

pre efigna de ser tenida en cuenta, termina el tra-

r. HERNANDEZ CASTAÑEDO 

ÍUAIIDAD TAURINA 
? E \ T A MELÓDICA 

. . . . . 

la en las corridas? 
sobes todo, los grandes faenas, deben surgir en
marcadas por las noten m á s vibrantes ¡ate nuestra 
mnsxoa WSI'HII. 

Como a Pedro Groe no le duden prendas, y co
mo le ba aqmHmfo l a contestación que me ba 
dado T o m á s Ríos, estrecha cardkdmsnte i a mano 

MASIA PAZ MOONERO ECHA-
BIA EN EL RUEDO SU C A S A 

POR L A VENTANA 

María Paz Molinero, guapa ella, s impática eOa. 
graciosa ella, me rsiponds de esta manera: 

— ¿ Q u e si debe sonar la m ú s i c a en l a Plasa de 
Tocos de MactaSd? Puee doro es tá , y en todas 
k n Ptasas de Toros que baya o dsfe de beber en 
el mundo. La m ú s i c a debe sanca en todas las 
grandes faenan de tas «eneros. Y deben caer en 
el rueda con la música, sombreros, americanas, 
hokfflos. cclbajas. tapoHnns. fTodo s e r á poco pa
va premiar la ¿ a s n a magietrait Par tanto, ¡venga 
músktri {Venga optimismo y c i e g r í a en lo Pla
sa! No obslmile lo expuesto —concluye María 
Pos •MoUnero—T* también el sSaicio time un vedar 
impresionante. Lo mismo paro bueno que paro 
nudo. E Mkükio paro k s toras que paro el teatro. 

EL MAESTRO GUERRERO EX
PRESA U N A ROTUNDA NEGATIVA 

nación: el primero, que el toro se distraiga con l a 
mnsica y ñ o embista: segando, «pie SBO el torero 
el que siguiendo l a melodía., se despiste del to
ro, y tercero, que sea el púbRoo é l que, a l seguir 
la música , se despreocupe id» taco y torero. Y 
ahora, en serio prosigue e l muestro Guerrero—s 
Creo que l a m ú s i c a distrae la atoneján, que debe 
estar puesta, ún ica y encusisiniiente, en l a pe
lea entre el torero y el oslado. Yo recuerdo que 
siendo niño casi, a l lá en nd tierra de Toledo. , to
reando «Macbaquito». Vicente Pastor y «Pan-

Guerrero es, 
los tipos m á s thmWíUcus que 

¡Zas!, l a aparición del 8.595. prendado con seis 
millones de pesetas, T™*^ tal sarabanda de rui
dos en el lucutoiio en que estoy comunicando coa 
s i maestro, que me es imposible restablecer el 
d iá logo con mi interlocutor. Solo muy débi l le 
oigo decir. 

— A s i que, ya sabe: la mús ica en los tenes, no. 
NI aunque lo que sonasen fueran k n notan del 
« |Ay . q u é tioU 

Espero que en tiempo próximo pueda escuebar 
íntegramente lo que el maestro Guerrero quería 
decirme sobre aquella lamosa corrida toledana. 
Ustedes y yo. amigos lectores, y a lo sobremos. 

EL MAESTRO ALVAREZ GARCIA 
SE DECLARA INCONDICIONAL 
DE L A MUSICA EN LA PLAZA 

El creador de «Aurora, la faraona». maestro 
Juan Alvares García, se muestra absolutamente 
conioeme con que lo mús ica se deje oír a lo lar
go de la Fiesta. EL maestro Alvares García me fija 
de esto modo su criterio: 

— S ü debe acompañar la música, con todo «a 
esplendor, con todcs sus valores emocionales, a 
la gran lamia que el Bdiodor borda en el ruedo. 
Música ésta- que ba de ser rica en matisadones. 
M^Hra que es bañar ai torero» a su BdBa esfor
zada, a su arto virfl. T acordes plenos que s e ñ o -

I 



U n s r a n b a n d e r i l l e r o de a y e r 

POK distmtas razones h a . pasado a l a historia, 
s in temor a que nunca se borre totalmente su 
nombre de ella, R a m ó n L a b o r d a y Tejero, «El 

Chato de Z a r a g o z a » . A pesar de que han sido y se
r á n muchos los buenos banderil leros y excelentes 
peones de brega con leg i t imo derecho a figurar en 
las p á g i n a s de a q u é l l a , e l R a m ó n zaragozano pue
de destacarse de l grupo de los mejores por haber 
d e s e m p e ñ a d o m a g n í f i c a m e n t e s u papel . Pero , ade
m á s , en su vida3profesional cuenta con hechos p in 
torescos, valederos para que, a l repasar futuros 
cronistas de l a F ies t a los documentos h i s tó r i cos 
que se ocupan'de los subalternos de l toreo, e l nom
bre de K a m ó n L a b o r d a se les ponga de relieve co
mo protagonista de los aludidos sucesos y, a l inda
gar q u i é n fuera ese « C h a t o s se encuentren c o n l a 
g ra ta not ic ia de que fué un banderi l lero muy bue
no y pronto y u n p e ó n que bregaba con e l valor , l a 
opor tunidad y l a eficacia de los mejores de cua l 
quier é p o c a . 

Ese apego a l a t i e r ra na t iva , ese angustiarse -en 
cuanto se pasea, por otras calles que no sean las 
aceras de l Coso, con ejemplos b i e n notemos de des
precio a una mejora de c a t e g o r í a , t a l como e l de . 
u n g ran c r í t i co y per iodis ta como don A n d r é s C a y , 
« J u a n Palomo», , que de redactor de A B C , en M a 
dr id , se vo lv ió a l diario de su c iudad zaragozana 
porque en l a cap i ta l de E s p a ñ a no se encontraba 
a gusto, fué , igualmente, e l caso a r a g o n é s de R a -
xndn Laborda , a qu ien «dieron to ros» , en plena j u 
ven tud , «Lagar t i jo* , «Frascuelo»* Mazzan t in i , «Gue-
r r i t a» y Rever te , cuando iban contratados a Z a 
ragoza, y , no obstante, no se s o m e t i ó a cuadri l las 
fijas, con sólo estas dos excepciones: con Nicanor 
V i l l a , «Villita», en s u n a ñ o t r iunfa l de novi l lero y 
t o m a jde a l te rna t iva —temporada de 1895— y 
doce a ñ o s d e s p u é s , en 1907, y a con sus maduros 
cuarenta y ocho, —pues h a b í a nacido en l a propia 
cap i t a l de A r a g ó n e l 17 de ju l io de 1859—^ alis
t á n d o s e a las ó r d e n e s de «Cocheri to de Bi lbao», con 
l a m a l a suerte de rec ib i r l a cornada m á s grave d é 
su v i d a torera, e l 30 d é mayo, é ñ Orense, l o que 
q u i z á l e l levase a decir: Con qua u n a vez que sal
go de m i t i e r ra se me pone e n u n m a l trance? Pues 
a t u t ie r ra , grul la , aunque sea con u n a pata , s e g ú n 
dice e l refrán.» 

• E l Chisto» ftabfa ido a M a d r i d , por vez «pr imera , 
a l l á por e l a ñ o 1882, a banderil lear en u n a novi l l a -
d ^ que le ofreció «Cacheta»; a l l í se q u e d ó para ha -

#cer unos pini tos de matador en l a p lac i ta del Puen
te de Vallecas; pero d e s p u é s se nos pierde segura
mente entre el inf in i to n ú m e r o de «Chatos», que re-
coge l a his tor ia de l toreo, o en e l anonimato de l a 
frase corriente en algunas revistas que nos dicen 
que banderi l learon «Fu lano y su c o m p a ñ e r o » . ¿ P o r 
q u é u n «compañero» de esos no hab l a de ser R a 
m ó n ? C o n toda autent ic idad, «El Chato de Zarago
za» se nos aparece de nuevo en M a d r i d , en 1895, 
en las muchas novi l ladas que t o r e ó «Villita», famo
sas por su competencia con e l «Algabeño». E n to 
das, e l c r í t ico de «E l ,Toreo» le c i t a con encomio 
como p e ó n y banderillero; ' pero los é x i t o s c u l m i 
n a n con l a br i l lante a c t u a c i ó n de maestro y sub
alterno en l a corr ida d e l 5 de septiembre, cuando, 
por cogida de Ange l G a r c í a P a d i l l a , «Villita», hubo 
de estoquear cinco novi l los «del D u q u e » , c o n u n i ó n , 
en e l ú l t i m o , de l t r iunfo y paisanaje de Nicanor y 
R a m ó n , a l dar siete lances al a l i m ó n y rematar de 
rodi l las , frente a l v é r a g ü e ñ o , a l que arrojaron are-
na en e l hocico. E l punto f ina l de l a gran tarde re
c ib ió e l premio de l a j o t a aragonesa, sol ic i tada uná 
nimemente por los espectadores. « J u a n de Inv ie r -

Biografía, a ratos 
pintoresca, de. «El 
Chato de Zaragoza. 

no», e l c r í t i co de las novil ladas en «El Toreo» , re
cog ía e l hecho en unos versos, ajenos —esta es l a 
verdad— a t e d a idea de p o e s í a . D e c í a n así: 

A l levantarse los m a ñ o s , 
los chicos de Zaragoza, 
el coneurso entusiasmado 
le a r ro ja sombreros, botas 
repleta» de mosto, putos, 
algunas prendas de ropa , 
y pide a coro a l a orquesta * 
que entone a punto l a jota, 
el cántico que en l a sierra • ' 
de A r a g ó n d a ean sus natas 
m á s v i d a y m á » a l e g r í a 
que los h imno» m á s patriotas. 

H a n pasado, sobradamente, cincuenta y dos 
a ñ o s de l acontecimiento de que en l a P l a z a madr i 
l e ñ a autorizasen p a r a que fueran a c o m p a ñ a d o s f i 
l a r m ó n i c a m e n t e los esfuerzos de unos lidiadores. E l 
arte de los zaragozanos m e r e c í a t a l e x c e p c i ó n . L a 
tarde h a b í a sido redonda para ellos. Medio siglo 
corrido, y , a pesar de e l lo , ¿qu i én d i r í a que en l a 
ca l le de Alca lá no se oye t o d a v í a e l eco de l a entu
siasta o v a c i ó n que a c o m p a ñ ó a N icano r y a R a 
m ó n e n su salida? 

A los tres d í a s , e l 8 de septiembre, «El Cha to» re
frenda sus tr iunfos una 'vez m á s , y de nuevo « J u a n 
de I n v i e r n o » , pa ra l a hoja de servicios de R a m ó n 
L a b o r d a , d i c t a en «El Toreo» este juicio tajante: 
«El Chato de Zaragoza» merece p á r r a f o aparte, 
porque estuvo superior de verdad toda l a tarde, lo 
mismo banderi l leando que en l a brega. H o y por 

-hoy, hay poqui tos que le igualen . E s u n torero de 
cuerpo entero. L o s dos pares que puso a l segundo 
y los o p o r t u n í s i m o s capotazos que m e t i ó lo acredi
t a r í a n como t a l , s i y a no lo es tuv ie ra .» Y e l d i * 29 
de igua l mes, con estreno de u n vistoso t e m o café 
y adornos de p l a t a , recibe, a l a vez que Bernardo 
H i e r r o , las banderi l las que les ceden J u a n M o l i n a 
y T o m á s Mazzan t i n i —¡casi nadie entre e l peona
je!— como ceremonia pre l iminar de l a ces tón de 
t r a s t e » que «den Luis» i b a . a hacerle a Nicanor . 

A l a temporada siguiente, «El Chato» quiso i r a 
m á s , y t ras 'una desafortunada a c t u a c i ó n como m a 
tador en l a nov i l l ada de l 19 de enero, a l a que s i 
guieron otras no m á s felices en e l curso de l a tempo
rada en Barce lona , Zaragoza y a lgún otro si t io, de
s is t ió de l manejo hab i tua l de l estoque pa r a lo suce
s ivo , pa ra vo lve r a l a brega y los rehiletes, «que era 
lo suyo». Y 4en l o suyo» continuaron los triunfos en 
las corridas de toros o en las novi l ladas —que a 
todo se acomodaba— de los a ñ o s siguientes, hasta 
©I de 1913, d í a de l a fes t ividad de Santiago, en que 

se desp id ió de sus paisanos 
en i m a novi l l ada en su be
neficio. T re in t a y cinco 
a ñ o s de pelea coñ" los to
ros, s in aspiraciones mayo
res, casi desde sus comien
zos, le ganaron, no obstan
te, l a fama y l a popular i 
dad en su pueblo y fuera 
de su pueblo. E jemplo al 
canto: en l a serie n ú m e 
ro 14, dedicada a los ban
derilleros famosos de fina
les de l otro siglo y comien -
zos ' d e é s t e , de aquellas 
fototipias de las cajas de 
cerillas que a ñ o r a m o s los 
«aficionados grises» —se
g ú n d o n L u i s Araujo Costa 
lo «otoñal» y a no se l le
v a — , en su n ú m e r o 72, se 
reproduce l a efigie de «El 
Cha to» . Jacarandoso, l ía-
do el capote de re la t ivo lu 
jo , como para hacer e l pa
seíl lo, a q u í , cof£ este ar
t iculo , p o d é i s admirarle 

t o d a v í a los que no conocisteis su f l a m e n q u e r í a 
por "e l ruedo. Así fué en su v e t e r a n í * y , hasta 
en su vejez, a l a que l legó , pese a las «miure-
ñas» intenciones de aquel «p ro t ec to r de animales* 
anarquista de acc ión , sueco, que se l l a m ó I v ó n 
A q u e l i , quien en Pa r í a , e l dja 5 de jun io de 1900, 
e m p r e n d i ó a t i ros e l coche en que se d i r ig ían a l a 
P l a z a «Félix R o b e r t » y su cuadr i l l a a inaugurar 
l a serie de corridas organizada Con mot ivo de u n a 
E x p o s i c i ó n Un ive r sa l «que t en ia que ve r» . L a v i c 
t i m a det «human i t a r io* I v ó n , «que p ro t eg í a anima
les», fué R a m ó n L a b o r d a , her ido en e l .brazo y cos-

. tado izquierdos. Detenido e interrogado, e l e x p e d í -
t i V o sueco, se jus t i f icó de esta manera: «Que él era 
enemigo de loa e s p e c t á c u l o s inhumanos y que t ra
t aba p o r este medio de impedi r l a c e l e b r a c i ó n del 
que i b a a tenes efecto; que e l verdadero culpable 
e ra e l p ú b l i c o que acudía» a presenciarle, y que si 
é l hubiera dispuesto de l dinero preciso para ocu
par una loca l idad , los disparos los hubiera d i r i 
gido contra e l públ ico .» A ser muchos los que sus
tentasen l a o p i n i ó n de a q ü e l «pro tec tor^ , ¡cua lquie
r a se acercaba a una t aqu i l l a of ic ia l o de reventa 
para adqui r i r u n tendido de sombra s in hacerse an
tes u n seguro de v i d a ! 

E l 15 de ju l io de 1932 e l ex torero R a m ó n L a -
borda fal leció en M a d r i d , adonde h a b í a trasladado ^ 
su residencia por necesidades de f ami l i a . Y m u r i ó , 
como habia^ v iv ido , bienquisto de todos. S í , bien- % 
quisto, jieáe a l a biograf ía , que, de no ser u n a ne
cedad, seria una d ia t r iba , que le m e r e c i ó a Sánchez 
de N e i r a en su «Diccionario» o mamotreto, publica
do en 1.896, en ocas ión en H que «El Chato* h a b í a 
tenido una c u e s t i ó n balacC con u n revistero de su 
t ie r ra . L a r a z ó n o la s in razón de Lt pelea se ha per
d ido a l ' c abo de los a ñ o s . 

S á n c h e z de Ne i r a , que gozaba entre los aficiona
dos de poseer «ropa negra* en sus opiniones de «ma-
gister d ix i t» , h izo una obra h i s tó r i ca arremetien
do cont ra todo lo moderno de su t iempo y con de
talles s i n importancia para la His to r ia . Ejemplo 
d é lo que digo las l í nea s que le dedica a R a m ó n L a - ' , 
borda. P o d é i s leerlas ahora: «Novillero que corre 
toros, los pone banderil las; los p ica y los rejonea; es 
decir,' que por saber de todo, s e g ú n é l cree, a todo 
se atreve. ¡Ah! Y da t a m b i é n e l salto de 11 garrocha. 

Desde que d e j ó de torear a cabal lo y se l i m i t ó 
a trabajar a pie, a d e l a n t ó r á p i d a m e n t e y se ha 
hecho u n buen banderil lero, de m u c h a u t i l idad en -
e l redondel. H a intentado matar toros y para esto 
ha resultado muy deficiente, por Iq que ha vuel to 
a tomar loa palos, que no debe dejar en mucho 
t iempo, a l menos • hasta que se le enfi le algo l a 
sangre, que l a t iene m u y caliente como buen ara
gonés . Mientras no h a y a ca lma y ref lexión, es 
i nú t i l e l a t revimiento; y s i a l f in é s t e le emplease 
ú n i c a m e n t e c o n las fieras, menos ma l ; pero quiere 
t a m b i é n que los hombres se coloquen al hablar de 
él en lugar de ellas, para que no ejecuten m á s mo-

• vimientos que los que les indique, y eso no puede 
s e n har to hacen en ocuparse en su insignificancia 
como art is ta, que unas veces acier ta y otras yerra. 

S i l a gente que le rodea puede, aunque sea con 
. esfuerzos, hacérse lo comprender, g a n a r á mucho el 

hombre en todos conceptos .» 
¿Los que lean hoy e l «Gran Diccionario T a u r ó 

maco» se e n t e r a r á n de lo que fué en su profesión 
R a m ó n Laborda , «el C h a t o » ! i A v e r i g u a r á n con 
esas lineas i rón icas de jeroglifico antigramatical a 
q u é hecho alude a l mezclar lo de l a sangre ca
liente de buen a r a g o n é s ; ¡No! Esas lineas no sirven 
para hacer l a biograf ía de nadie. Quien quiera , 
enterarse de c ó m o fué «el Chato» , subalterno del 
toreo, que lea las revistas de su t iempo, que lea 
el «Cóssfo», que lea cualquier cosa menos el «Sán
chez de Nei ra» , aunque a l leerme ahora a mí al
gunos hagan sus aspavientos por haberle salido 
a l paso — u n paso de m á s de medio siglo—• a un ' 
escritor de ayer t en ido , ' po r muchos, «como los 
siete sabios de Grec ia en una |;ieza*. 

DOX INDALECIO 



EUTRAPELIA TAURIIMACA 

El parón, los estatuarios y el toreo post 
POBQÜE Dios asi lo viene disponiendo, a pesar de 

tener una edad a ígo respetable aun no nos 
han echado a l corral e l humorismo. 

^ Y antes de que nos toquen los avisos reglamen
tarios vamos -—dando una larga cambiada a l abu
rr imiento imperante por l a escasez de temas ^pito-
nudos— a emborronar una docena de cuarti l las, 
dedicadas a l a estatuaria taur ina . 

U s t é g é n e r o t au ró f i lo , que durante las ú l t i m a s 
temporadas viene pisando las m á s , o menos can
dentes arenas de Jas Plazas con e l b e n e p l á c i t o de 
los p ú b l i c o s , no, es precisamente una cosa de re
ciente hornada. 

Pero nunca se p r o d i g ó como en estos t iempos n i 
fué t a n celebrado por l a c r i t i ca . 

C o n bastante frecuencia leemos en los diarios l a 
desc r ipc ión de las faenas que los coletudos real izan 
ante los c o r n ú p e t a s , y los que no e s t á n e n e l secre-
to de l complejo vocabular io que se han echado para 
andar por los palenques los narradores de sucesos 
t a u r o m á q u i c o s o quienes v a n poco a las corridas, 
se quedan estupefactos ante r e s e ñ a s como l a s i 
guiente: 

«El «Anafre Chico» in i c i a l a monumenta l faena 
con cuatro magn í f i cos «es ta tuar ios* , que ponen a 
los espectadores de pie en sus as ientos .» Ref i r ién
dose, na tu ra lmen te , a los que estaban sentados. 

O esta otra: «La faena que ejecuta «El Cornisa» 
es algo memorable . E m p i e z a con u n ayudado, ha-

, ciendo l a estatua. Sigue por derechazos colosales,-y 
luego vienen otros eafatoar«o«, q u é no los m é j o r a 
n ive l c incel de F id i a s y que ponen los pelos de 
p u n t a . » 

E n esto de no l lamar las cosas p o r su nombre 
no se quedaban a t r á s los escritores de mis a ñ o s 
mozoa, cuando se l i aban l a manta a l a cabeza rese
ñ a n d o las faenas de los l idiadores. 

V e a n los aficionados de h o g a ñ o u n a muestra: • 
«El Cata fa lco» , muy serio, empieza con u n pase 

Juanlto Btei 
los que se 

ejecutando un pase 
»an de t e lón (Foto h 

por alto, de 

gancho» con otro-«becerrete» en un pase 
hoy Hamadós estatuarlos (Foto Mateo) 

de l a wMertc escalofriante. D e s p u é s de otro con l a 
derecha, ejecuta e l d e l Celeste Imper io . Dos trinche-
rozos y otro de l a f i rma . C o n t i n ú a con otro mule ta-
zo mortuorio . L a faena es t r á g i c a , porque l a real i 
za «El Catafalco» dentro de los cuernos escaraba-
j e á n d o l e los pitones —entonces no los aserraban —, 
el a b d o m e n . » 

Faenazas como é s t a s e n c o g í a n e l á n i m o de l . es
pectador l a m ú s i c a no las 
a c o m p a ñ a b a , porque no t e n í a n a mano, segura
mente, l a pa r t i tu ra de una marcha f ú n e b r e . 

L o s que, por haberse quedado en casi ta jugando 
a l honrado tute , no h a b í a n asistido a l «alegre» fes
te jo y no' c o n o c í a n b ien l a d e n o m i n a c i ó n dada por 

el revistero a los pases de mule t a , se 
quedaban sesteando a l a sombra de l a -
m á s dulce de las higueras y deseaban 
l a l legada de l lunes pa ra preguntar a l 
c o m p a ñ e r o de l a oficina o de l t a l l e r q u é 
e ra eso de l « t r incherazo» o lo de l a 
«firma». 

Pero vamos a restablecer ef 'drden de 
. l a l i d i a de esta chachara en puntas a n 
tes que desde e l ca l l e jón JÍOS l lame l a 
a t e n c i ó n e l enjuto alguaci l i l lo de l negro 
y punt iagudo bigote .que todos cono
cemos, porque s in darnos cuenta nos 
hemos pasado de l p r imer tercio a l se
gundo. 

E l torero de l p a r ó n . L l a m á b a s e as í , 
hace a ñ o s , a l diestro que de vez en 
c u á n d o se quedaba r íg ido y parado ante 
las pujantes acometidas de las reses. 

Y como entonces, en el toreo (para 
hacerlo b i en siempre hay que parar, 
templar y mandar)," eran m u y pocos 
los que se paraban ante las testas cor
nudas, los diestros de l p a r ó n —tam
b i é n se dec í a de ellos que h a c í a n e l 
«Tancredo»— emocionaban a l p ú b l i c o 
espectacularmente en aquel momento, 
causando l a a d m i r a c i ó n de }& gente. 

F u é e l t r ianero An ton io Montes e l 
pr imero que en l a é p o c a de R ica rdo 
«Bombica* y « M a c h a q u i t o e m p e z ó a 
cu l t iva r e l p a r ó n , y m á s tarde Vicen te 
Pastor en l a e jecuc ión de aquellos pa-
ses naturales con l a izquierda, remata
dos por a l to , de grata r e c o r d a c i ó n , q u e 
se fueron con é l , a r c h i v á n d o l o s en su 
morada de l a castiza calle de E m b a - 1 
jadores. 

Otros toreros de aquellos y a lejanos 
t iempos, como e l padre de los actuales 
Bienven ida , t a m b i é n , en determinados 
momentos, eran de p a r ó n , hasta . des
embocar en J u a n Belmonte , que a b r i ó 
con sus revolucionarias normas l a espi
t a en eso de quedarse quieto á n t é los 
fieros brutos. 

Jocosamente t a m b i é n se l l amaba de 
p a r ó n , a los coletudos modestos porque 
to reaban muy pocas Corridas, permane
ciendo inact ivos casi toda l a temporada. 

S i no estamos equivocados, nos pare
ce que no es necesario explicar lo que 
en e l toreo se. l l amaba p a r ó n , que es, 
sencillamente, lo que hoy ha sido bau
tizado, ' no sabemos por q u i é n , con el 
nombre de «es ta tuar io». 

L l á m a s e estatua, como p o q u í s i m o s 
ignoran, a l a f igura de bul to labra
da e ñ piedra, m á r m o l , madera, yeso 

í 

£ Vicente Pastor en uno de los pocos 
«parones» que se daban en su época 

Juan Añiló, «Nacional II», haciendo lo 
que hoy se llamarla la estatua^ con 
un «becerrito» inofensivo. El suceso ocu

rrió en la vieja Plaza madrileña 

o barro , y m u c h a s h a n sido las que hemos 
visto en é l Museo de Reproducciones A r t í s t i c a s 
—existente en l a calle de Alfonso X I I , calle en l a 
que t a m b i é n v i v e Be lmonte— en posiciones én-. 
corvadas y horizontales^ por lo que no encontra
mos m u y acertada la ap l icac ión de l nombre como 
t a u r o m á q u i c a m e n t e se le u t i l i za . • 

Fe to adelante con los «es ta tuar ios» . H á l l a n s e 
comprendidos en los pases a s í l l amados actualmen
te e l ayudado, rematado por al to , a que no hace 
muchos d í a s me refer í en esta revis ta , y e l na tura l , 
con l a i z q u i e r d a , t a m b i é n por al to f iniqui tado, del que 
acabo de hacer m e n c i ó n a l hablar de Vicente Pastor . 

E l que se l l a m ó pase de l a muerte, enterrado de
f ini t ivamente y , por fortuna, no resucitado. 

Se t r a t aba de l expresado pase ayudado. Quie to 
e l torero, dando e l costado y arrancando rectamen
te e l toro, aT llegar é s t e , e l l id iador se l imi t aba a le
vantar la muleta , como s i fuera u n t e l ó n , y e l cor-
n ú p e t a cont inuaba pacificamente su emprendido 
viaje, mientras e l diestro exclamaba seguramente: 
«¡Vaya usted con^Dios, amigo!» 

Es t e «terrorífico» pase, que t a n pocos toreros en
vió a J a sepultura, A pesar d e su t r á g i c a denomina
ción , se le v imos ejecutar a Bienvenida , padre, a 
«Rafael el .Galló», a L u i s F reg y a otros que ahora 
no recordamos, y l l a m á b a s e de t e l ó n cuando e l dies
t ro le ejecutaba con uqa .mano s in ayudar l a mu
le ta con e l estoque en l a o t ra . 

' J o s é Garc ía , «Algabeño», aquel m o c e t ó n andaluz, 
que se hizo famoso matando a v o l a p i é , perp corto y 
b a s t ó toreando, nos trajo lo que se l l a m ó i «y fáun so 
l l ama , pase de pecho con l a manoi darew^áa^taníen-
do en é s t a cogida l a espada y l a muittWiBcisrtíerior-
mente, este mismo pase, pero íejeótitalfto Hando e l 
costado e l torero, le p r o d i g ó mucho ̂ CtóeodW»; hijbv 
y hasta t u v o muchos imitadores. Se l e l l amó en se
guida pase de «costadillo», y se elogió por quienes, 
desgraciadamente, t e n í a n cataratas en los ó r g a n o s 
visuales. 

Otro pase, que, como los anteriores, s e r í a cata
logado e ñ estos h i s tó r i cos momentos en l a n o v í s i m a 
secc ión de «es ta tuar ios* , es e l de l a «firma». 

Se t ra taba sencillamente de l natura l cpn l a ma
no derecha, l lamado en l a actualidad,^ improp ia 
mente, derechazo. 

L e ideó el desventurado ar t i s ta valenciano M a 
nolo Granero; pase que cortaba con u n gusto y 
una exquisitez extraordinaria , t e r m i n á n d o l e con u n 
movimiento de ida y vue l ta , como quien t raza en 
e l aire una r ú b r i c a . 

Todos los citados pases de mule ta , y alguno que 
seguramente se me h a b r á quedado en e l fondo de l 
t intero, e j e c u t á b a n s e erguidos y m a y e s t á t i c o s , sin 
que a nadie s é le ocurr iera l lamarlos «es ta tuar ios» . 

Y como los clarines y los t imbales me hacen 
saber c o ñ sus estridentes notas que ha llegado con 
e l ú l t i m o tercio e l momen td de rematar l a faena, 
me descubro respetuosamente y exclamo sin l a 
menor vac i lac ión: 

«¡A mí . no me gus ta e l toreo poste!» 
E s a manera de torear en- la q u e ^ l diestro, com-

Í
jletamente r íg ido, da l a sensac ión de u n poste te -
egfáfico o de una co lumna por tadora de f lúido 

e l éc t r i co , no es de m i agrado. 
N a d a de tiesuras: qu ie tud en las extremidades 

inferiores, pero f lex ib i l idad en l a c in tura , girando 
el tronco del lidiador hac ia l a izquierda o derecha, 
s e g ú n e l caso. Así es como se puede torear car
gando las suertes y siendo el l id iador qu ien manda 
y disj onjs del t oro. 

DON JUSTO 



1 A R G E N D E U N C I N C I Í E N T E N A R I 

JOSE IflPEZ SUVA lloró la muerie üe 'Joselito 
SI todos los santos tienen octava, ¿por qué, en 

¡este a ñ o actual del cincuentenario de «La Re
vol tosa», no entrarme de r o n d ó n en mis r i 

meros desapuntes y transcribir aquella especie d e ' 
entrevista que ho se ha publicado y que mantuve 
en Buenos Aires con don, José J^ópéz Silva ha- -
cia 192,1? Se me antoja qu^ j a l e la pena-porque fué 
l i n a conversac ión casi - toda^ de cosas taurinas^ y 
porque, aden iá s , v i l lorar pcj; primera ve r a aquel 

0 madr i l eño sentimental, sensible y sensitivo que, en 
co laborac ión con Carlos F e r n á n d e z Shaw y el maes
tro Chapí , dió pujanza y brío a la cas t ic í s ima ^ V l a r i -

• P e p a » , v . •• . , 1 
E s t á b a m o s allí , en el Café Roya l , b Royalty, nq 

recuerdo bien, de la bonaerense calle Sarmiento, 
López Silva, Antonio Viérgol (que popu ia r l zó el 
s eudón imo de «El sastre del Campil lo») , JPascual 
Af i lón , virtuoso del violoncello, el periodista A g u -
diño y quien estas línefks traza. U n sexteto de se
ñ o r i t a s a m e n i z á b a n l e diez a una la* prima noche . 
«cafe te ra» , y la p a ñ o s a dé d o n * J o s é —hongo pe
renne e imperecederas patillas de, majo— irisaba su 
eilibozo ca rmes í y azul br.jo los voltaicos del sa lón . 

Nos quedamos solos u n á n o c h é el ilustre saine
tero y yo, y fué entonces cuando e l ' nombre de 
E s p a ñ a se le hizo floreen los labios y cuando la s i 
lueta de l a desaparecida P laza .ee toros vieja se 
a n i m ó en l a frase m a d r l l e ñ í s i m a m e n t e recortada, 
del coautor del libreto de « L a Revol tosa» . 

~ j A y , m i M a d r i d ! — - e x c l a m ó — . ¡Mi E s p a ñ a i n 
olvidable! ¡Mis tardes de toros por la (al ie , de A l 
ca lá adelante, en coche abierto, con mantones de 
M a n i l a en las capotas de los mi lorés , escarapelas 
en las cr indl de las troncos, ruido de colleras y 
enjambre de caras bonitas!... 

, — E s muy natural que eche usted de menos a 
Madr id . ¡Lleva usted a q u í t in tos a ñ o s ! 

-Muchos , es verdad, muchos. Pero, mire, es 
. que l«s tardes de toros de Madr id , del que yo tengo 

metido a berb iquí en el corazón , tan sólo las iguala 
Anda luc í a . ¡Cuánto me acuerdo de las estocadas, del 
«Algabeño»^ del rumor de tragedia que estalla en 
los tendidos apenas se perfila «Machaco» , de l a t 
sonrisa Jdel « B o m b a » , de la VistosÍda.d . de los car 
balleros en Plaza! . . . 

— ¿ C u e n t a entre sus amistades la de a l g ú n to
rero, don José? 

—¡Vaya que sí! Fui" muy amigo del Guerra * el 
que hablando de «Laga r t i j o» no se cansaba de re
petir:. «Verle « jacé» a aquel hombre «er prazeíyb», 
Válía « e r » d inero», ¿Sabe dónde conocí a «Guer r i t a»? 
E n el tentadero de Urco la . ¡Qué torerazo, c a m a r á ! 
Eso qüe dec í an de que los ganaderos cuidaban al-^ 
gunos de sus toros como si fueran oro molido des
t inándo los a Rafael, a m í no me pSrece ni exage
rac ión ni ment¿ra .«Fuí t a m b i é n amigo de Luis M a z -
zantini , el a m ó del volapié; le v i matar un saltillo 
a r r a n c á n d o s e con tal í m p e t u que el estoque t ropezó 
en hueso y se quebró por la e m p u ñ a d u r a . T ra t é 
bastante a «Cónej i to» y a «Aguje tas» , ¡al abuelo 
«Agujetas»! ; él y «Bad i l a» .—«Bad i l a» me regaló 
un «águi la impe r i a l ^ que me í u m é en quince m i 
nutos escasos— p o n í a n cá ted ra en la suerte de 

Varas sacando ilesos los potros... Cuando Ruperto • 
escr ibía él dúo de « L a Revol tosa» y Carlos y yo 
escuchamos algo de1 a partitura, a u g u r é el rotundo* 
éxitío de la m ú s i c a a l m a r q u é s de Santa A n a , en 
una barrera del 10. Luego Santa A n a ' fué-director 
de « L a Correspondenc ia» . 

— ¡ L á s t i m a de .que no haya usted Visto torear 
a «Jose l i tó» y a Belmente! 

López Si lva no se da por aludido y le t iemblan 
un tantico las m a n d í b u l a s . A l cabo de unos ins
tantes reacciona a medias, y balbucea: 

<—Wo, no les-he visto... L a muerte de José me ' 
•ha impresionado lo mismo que si l a hubiera pre
senciado en la Plaza . . . Leí los despachos te legráf icos 
y las informaciones de los diarios españoles tan 
acongojado como ahora lo estoy... l ío lo puedo re
mediar... ¡Pobre J^sél Para su hermano R?fael debe 
haber sido un golpe muy duro del que no se con
so la rá nunca. 

A don José se le iba mojando y rompiendo la voz: 
—Ho hay pe rdón para esiew. inconsciente que le 

gri tó en Madr id , l a tarde anterior a l drama, que 
o ja lá le . matase vun toro en Tala vera, n i hay tam

poco disculpa para ciertos públ icos. . . Cayó junto 
al 2, ¿verdad? , a l arreglar la muleta, y como Sán
chez M e j í ' s no vió la cogida, llegó tarde a l quite... 
¡Pobre muchacho!... * 

Y mientras un l a g r i m ó n pleno de -*e rnüra , bon
dad, caridades y eiiiociones resbalaba ^esdé los pá r 
pados de don José a la taza ya vac ía , un parro
quiano p róx imo, que" no ten ía ni noc ión de quién 
pudiera ser este señor de hongo, capa, puro y pa-
ti l lazas perdurables, en t regó a l camarero una tar
jeta, e n c a r g á n d o l e se l a pasase a l a joven directora 
del sexteto. E n eL, dorso de l a tarjeta,* el cliente 
hab ía escrito a lápiz: «¿T ienen ustedes l a bondad 
de interpretar «La Revol tosa»? Grac ias» . 

Dramatismo de la frase 
"¡Gánale el p i tón!" 

UN O S cuantos ch i -
carro n e s, todos 
jovenc 1 s i m o s* 

• proyec t a r o n para 
aquel día de aéúeto 
una j i ra a San Sei' as-
tián dei los Reyes con 
el ¡proipósito de asistir 
a los ««mlxAaos», me 
parece que anuncia
dos conao 'espectácuio 
sensacional de l a í e -
ria ' d e 1 pueblecito.; 
L a s tres leguas de 
viaje se hicieron en 
tartaneta, un carrico
che casi de juguete y 
de -inos apariencia 
que ..la tartana ; pe-
queñito de caja .el ca 
rruaje, los s^is excur
sionistas se apretuja
ban furiosa, m e n t e 
dentro' del vehículo, 
tirado por un solo ca 
ballo bayo, «Júpiter» 
d é nombre, muy fuer
te, muy galopador, adquirido en lote de ganado 
equino de desecho puesto a la. venta por la R e -
monita. " 

Ordenó el Destinp que a la media hora, y en 
pleno ritmo d* posta, crujiesen ílos muelles del co
che, y quieras que no, los seis hubieron de descen
der más que de prisa, invitados por ©1 malhumor del 
amo dte la .tartana, quien ta rdó en reparar lo& fie- ' 
jes de las ballestas sesenta minutos largos. 

E n la le janía pactaban unos bueyes, y nuestros 
seis bhicazos se les aproximaron, a legrándoles con* 
Ips pañuelos . Mtidho celebró e'l cuidador aquelíá 
bioma de lo^. mozalsbeteis, y tós instó a que copti-^ 
ntiaran con sus gestos toreriles\sin miedo niníguno, 
a no ^er que los .señoritos deseasen ver de ;lo que 
era capaz el «Capirote», un buéy de d€»comun«i:j al-., 
zada, cuyo cencerro rse ©ía en dos killómetros a l a 
redonda, y que ya se desmandó una vez, causando 
víctimas en los habitantes 4e los a ledaños . Repnin-
ciado ese honor por los seis, apiñáronse de nuervo 
en la tartaneta, y hala que haia, igallopó ' e i bayo en 
biisca de San Sebastián de los Reyes, con pn rego-
oiijo en la galopada que fuera envidia de los pura 
sangre si no io maikgra otro crujido que torció el 
coche por habérsele desencajaídb una de las ruedas. 

Sustos, rezongos, impaciencias, malos auspicios, 
. vuelta -a descender los viajeros, vuelta a quedarse 
. en r¿|a.ngas «de camisa el de la tartaneta, diiiigusito 

general.... y toros, ¡ toros de l id ia , a cien metros de 
distancia! t 

Consternación. Los seis portaestandartes de la bu
llanga se transformareIJL en seis muñecos de piedra. 

Cabe aquedlos contornos corría^, el Jarama, y en 
aus aguas mi rábanse la testuz ^como en un espejo 

*los toros bravos. Descansaban unos, se peleaban 
otros ; otros, cuadrados, sacudían l a cabezota, y los 
seis amigos fueronse apartando quedito, en un re-
troce»o insensible, al abrigo del coche, suplicándo
la al tartanero que no diera golpes de martiillo para 

Don José López Si lva 

Ju l io An ton io 

no llamar .la a tención de los. toretes, y 
pasando un rato de tvsror. pánico inde
cible hasta que la rueda estuvo encaja
da en. su eje y eil codhe en disposiciÓE¿> 
de reempirender el viaje. 

Uno de Los seis embutidos en el ro
dante cajón observó tfaSidamente : 

—Aquel toro que estaba de pie no es 
de la ganader ía de San Diego de los 
Padrés , .naturailmente que n o ; pero sis 
asemeja^como un huevo, a otro huevo al 
que m a t ó en Méjico a Ainitonio Montes. 

~ l Y tú^ qué sabes, si no habías na 
cido ?—le espetó a beca de jarro el ch i 
carrón numero tres. 

— M e lo contó un mejicano que comía-
a diario con Antonio Fuentes, y como,; 
Fuentes era uno de Ips tres espadas con
tra tadcis para esa corrida... 

¿Ah, sí? Fues cuenta, cuenta—Je apuró el nú
mero cuatro con l a anuencia de los números uno, • 
dos y,cinco. ' „ ,. 

•Fuso el tartanero al t/ote su caballo ¡bayo, apilicó 
el oído según pudo, y el número seis contó lo quíf 
s a b í a : " . 

—^Eí mejicano ése lo vió todo. A Antonio Upá- ; 
tés --que no dejó en Madr id un cartel muy en«vi-
diaibl.e, ¡porque toreó poco y con suerte muy adver
sa—r le tocó la bola maja. Montes'muilete aba casti
gando úna barbaridad, y si h&y que reconocer que 
ail atrancarise mirando ai morrillo se, enmendaíb^ 
siempre —'defecto del que un, lidúador en boga, y 
de los más encar iñadós coñ Montes, hacía* respón-
sabie al públ ico , porque, a su juicio, si en vez de 
aplaudir o censurar alternativamente este fallo del 
matador- no lo tolerase ninguna, el matiador acaba
ría por co'rregiise'—^ también hemos de confesar que 
Montes alcanzó seguridad con el estoque ^ dominio 
con la mdletá . L a tarde de su percance definitivo 
—c^imo que le costó la vida !— ,le cOrfespondió un 
toro resabiado y poderosísimo, de estampa igual a 
la de ese. del Jarama. L a afición dé Míéjico notó que 
el cernúpeta se vencía del 'lado derecho, vicio que 
el matador-110 pudo quitarle, 'y eso que trabajó mu
dando a chorros para ahormarlo. Cuadróse el anl" 
malucho1', se perfi ló Antoóic, y. en ese punto, mate-
máticamenste, al unísono, movidos por idéntico .im
pulso, sus corhpañeros —Bombita y Fuentes, para 
que no se rae tache de emisor—, le gritaron : «¡ O* 
nale el pi tón !», pues present ían el desenlace. Mon
tes o no lo oyó, o nojhizo cago, o a tendió más a su 
'amor propio ; la cosa fue que en te r ró el. estoque 641, 
los rubios a la par que el cuerno ie horadaba las 
carnes^ Y no hubo más. Los elegidos de los dioseá 
mueren jóvenes. . , 

ENRIQUE P E L VILLAR 

i 

http://Plaza
http://ee


14 Ü L T i m A C O R R I D A B E L A N O 

Se celebró en Tarragona el 
pasado domingo por la mañana 

Mario Cabré, único raatador,:despa-
chó cuatro ícíros de Martínezílizondo 

U n buen muletazo con l a de
recha del torejo ca ta lá t t 

Mar io Cabré , ún ico matador de l a ú l t i m a corr i
da del a ñ o , momentos antas de hacer « i paseo 

5 

„• Mar io Cabré toreando de capa a 
su primero 

Mar io Cabré to reó muy bien e ó n l a mule
ta . Otro pase con l a derecha 

E n su faena de muleta . Ca
bré to reó por m a n ó l e t l n a s 

U n a espectacular caida al 
descubierto (Fotos Valls) 



L A T E M P O R A D A D E C O í l l D A S D E T O R O S E N M E J I C O 

El día 7 de diciembre se inauguró la Pla^ "E1 Toreo" recientemente reconstruida, y en ese 
día se presentó ante sus paisanos A r r a l e alternó ton Fermín Rivera y Antonio Toscano 

Dos de los toros fuerô  Paste'é ̂  cuatro de Punta'' 

E l primer toro de la corrida, de la vacada de « L a P u m a » , se r o m p i ó el 
cuerno izquierdo contra un burladero. Fué devuelto al corral y sustituido 

por uno de Paste Jé, que s a l i ó suave y dió buen juego 

N i i = l O 

F e r m í n Rivera estuvo muy voluntarioso. A q u í ie vernos ci 
vando un buen par de banderillas 

Rivera d a la 
vuelta al ruedo 

Arruza contempla desde ia barrera c ó m o sus peones corren a 5 
primer toro 

Rivera intenta torear al natural con la izquierda 
F e r m í n Rivera comienza su faena al primero con 

un pase sentado en el estribo 

t-.l primer quite io hizo Arruza con lances de 
frente oor d e t r á s 

El remate del prim 
quite de Arruza 

A l fin. Rivera, que f u é muy aplaudido, coloca 
un buen pase de pecho 

n par de bande
j a s de Arruza 

F e r m í n Riv ra en un 
pase con la derecha 

Arruza c o m e n z ó ;isi la laena ce muleta a s 



ifica de la inaugural 
de la Plaia de «f I Tnreo» 

• 

I r ^ l 

I 

Dos o as es naturales de A 
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AUN sigue ,man¿efl¿'én&ose la vi'eja costuniibre r—que 
d'e desear es no se pieâ a, CCMUo tantas otras, en 
lo taurino— de. que ( ím críticos de 'defteitmina^oá 

diarios y revistas se üesiplaiceai,. en señaladas X&eíias, •» 
las ferias imás importanites para iMormar a sus kidto-
res,, oan mayor o aneñor ainotplitud, festejo ¡tras festejo, 
de iduanio han h'eíeho o han podido (hacer ios espadas, y 
del juego dado por las divisas lidiadas. 

X Fernaaido Gillis, ".Claridadescual otros cronistas 
madrileños, uin día de agosto de 1915 ase ausentó de 
Madrid, en viaje a las Plazas deC Norte, para dar cuen
ta a líos Vectores de "El Mundo" de cuanto viera en 
aquellas íaiñosas y tradioionares corridas, bien ajeno-, 
cuantío el tren se puso en marcha, de.que en tan pin
toresca e industrial región habría de acabar su vida de 
escritor taurino. 

iPoidría referir sucintaimente a -los lectores de esta 
Revisita e'l .mcítivo que originó su apaítaimiento deíflni-
tivo del periodisano; mas, por juzgarlo de mayor inte
rés, he preferido reproducir lo que, pana justificar tal 
decisión, escn'bió-, algún tiempo después. Dijo así: 

"Una tard'e viajaba yo en un tren a Bilbao; iba a 
presenciar sus íaimosas corridas (fe feria, en las. que 
di diestro de Triana alternaría con los terana'nos "Galio" 
y "Cocírerito", en el segundo año de matador de to
ros, ün una dé las estaciones deil tránsito . subió al 
vagón, en que yo iba dormitanüo, un imocetón con tipo 
de caaniptesino vasco; en la marcha trabó conversación 
con los otros viajeros. 

—'Miren ustedes cóimo andará ahora la aificióft —̂se 
condolió—, que permite que alterne con unos toreros 
carnosos Gaülo a ese "mamarracho" de Bermoñte, que 
donde únícannente torea ése ibien es en la Prensa. Sé 
lo que lie cosltó .la temporada pasada, "el pasar por fe~ 
námenó, y conozco rnuciho a un revistero que viaja con-
él. Se apoda ' "Claridades". 

Abrí /los ojos desimásuradamente y me dirigí al far
sante- asevera'dor: • 

—¿Usted conoce bien a "Plaridaides" ? 
• —Ya ilo creo, muchísiimo. 
—'Usted es unvenih'UstMjp. Usted'no cdnoce ni de 

vista "a "Claridades", poique soy yo. 
Quedó cortado el .que yo creía payés, tartarmudeó 

unas diseulpas, y yo le e^mllqué quien era y cóano 
ganaba .mi vida. En aquel Inamento decidí retiranme 
del revistérismo taurino. • 

Después, en Bilhao, me enteré de que el imoeito de 
marrás era uno de -esos tantos gañapanes que pulu
lans alrededor de los toreros para explotar su- admi
ración..." - • 

Nacido en tierras de Aíimería eD 2 de mayo 
ée 1878, apenas cumplidos los veinte años, 
Femando Gillis Mercet abandonó el hogar pa
terno para trasladai'se a Avila, en cuya Aca
demia Militar hizo su ingreso el 2 de julio 
de 1898. y de la que salió el año 1901. . 

Un buen día organizóse entre la gente jo
ven una de esas becerradas benéficas que 

' suelen romper, con su bullicio estrepitoso de 
tarde en tarde, 1̂ augusto silencio de estos 
arcaicos y nobles lugares de Castilla, y la ca
sualidad hizo -coincidiera en Aviila el adtmira-
do y temido revistero Pascual Milláh, "Va
retazos", redactor de "Sol y Sptmbra", que, 
como "Claridades", h a b í a abrazado —aun 
cuando fuera por corto tnúmero de años—' la 
carrera militar. . > 
, Y por su grah < aíición a los toros, como 
huen andaluz, Fernando'Gillis'fué designado 
para matar uno ¿de les becerros, trance del 
que salió tan airoso, que le vaJió nuevos "con
tratos" para sucesivos festejos. Pascual.Mi-
Uán, que había sido testigo de esta prunera 
actuación, Qe dijo al día siguiente: 

- Usted, que es un-tmen afleionado práctica 
y adeimás le agrada ser escritor, ¿ por qué no 
se hace crítico taurino? Nada, nada, escrí
bame un artículo para "Solí y Sombrá". 

Uno y otro, cumplieron su palabra. Gillis 
Mercet comenzó a escribir para el citade se
manario úna serie de reseñas de corridas ce-r 
lebradas en tierras abulenses, firmadas por 
"Factorías", seudónimo con que le bautizó 
Pascual Millán. 

Fernanflo Eillls Mmet, "Clarldailís" 
Por encargo de Paseual Mi-
Han, <Varetazos», escribió 
su primer artículo sobre te

mas taurinos 

OefpmJ/í j vmi todos sus e i i t u s / a sn io s 
el toreo rip J u a n fie/moíitp, v fustigó 
r o n e/ m a v o r encono e l de Mafae i 

e l üallo* 

Durante su permanencia en la Academia Militar actuó 
como matador en diversos festivales 

Y sisuiend-o la noiana que me impuse, al comenzar 
la publicación de estos apuntes ^biográficos sob̂ e es
critores taurinos desaparecidos, de intercalar en ellos, 
por k) menos, un fragmento de cualquiera de sus tra
bajos, reproduzco a continuación unas líneas ded que 
lleva ,por título "ES tendido del 2", que "Claridades" 
escribió para el semanario "¡Los Toros'*, publicado el 
4 de mayo de 1910: 

"....Y vamos con el tendido 2.' 
En él vivió ese chísppro insigne que hizo sonar en 

notas del pentagrama el alma toda madrileña, el inmor-, 
tul maestro Chueca, toda sü vida de afteionado a toros. 
Desde el tendido 2, provisto de su máquina instantá- • 
nea, sacó las .pruebas de sus censuras justas a cas: 
todos los diestros áctuaOes. 

i Pobre don Federico! Su alma grande de artista le 
llevó a disculpar1 defectos casi siempre. 

López Silva y Casero, los dos populares gatos que. 
con el maestro geniaá,.(formaban el triuñviraito formidai-
ble de cantores del pueblo madrileño, acuden también 
a este tendido. Y junto a mí, eh las tardes en que 
eh Madrid se encuentra Benliiure, el insigne escultor 

"que ha ensalzado la Fiesta con süs bronces e inmorta-. 
Izado con m cincel glorioso faenas de nuestros dies
tros principales, bosqueja sus apuntes. 

^ Un poco más allá, Muñozp-el saladísimo "N. N.", cor
dobés honoricio y colateral algecireño, hailla siempre 
algún dicho gracioso que oponer a las faenas que pre
sencia. Sólo si un cordobés se halla con un taraco (apen
cado, suele decir, malhumoradb: 

—i-No veis? Sf tiene el alima mía las de dieẑ  gatos 
en "di buéhe. 

Y en una veintena de asientos, todos ipróximos. Pran-. 
eos Rodríguez, nüesiro ilustre alcalde; tópez Balleste
ros, 'el notable periodista que tiene la dirección de "¿I 
Imparcial" ; Uanecés, éá pintor afamado, que ostenta et 
"cualquier tiempo pasado fué,mejor" como su lemi do 
aficionado a toros; RoaM-, Clavo, Peláez, el nuevo ga
nadero, poseedor de una voz aWo Tita, que luce ex
tensamente sX sale ,un torp manso; "El (Barquero", con 
su ayudante ̂ Acefta, el Maura de la frase tauBtna? Te-

\j§»jéK) y eá maestro -Óadleja, que rivalizan en chistes pa
teares; Dicenta, Viérgol, Gatba'ldón, Carreras, Nájera.' 
el coronel bizarro que hoy manda en nuestra Corte uií 
regimiento,-y otra porción de híynbres, todos conocidí
simos y casi todos con ê  ilustre por delante. ¡Nadie! 

Deil tendido . 2. han «salido, y seguirán saliendo, las 
ovaciones imás sinceras y 'as protestas más temidas 
nuestros astros de coleta. De ól salió ese famoso to
londrón, dirigido por el ubaíe" Casero, y que, eaa' ». Jo 
eij seráfico coro, amenizaba Has faenas aburridas. De 
allí partió aquel himno marcial: 

1 

De Izquierda á derecha: Bairr ionüevo, Fernando Gi l l i s , «Cla r idades» ; 
Manuel Mejías Bienvenida y C á ñ é d o . fhoínentoB antes de haée r el pa-
seo en una becerrada ee leWaáa «ñ l a P laza de To íos de Alca lá de Henares 

Siguiendo asi, siguietulo asi , ' 
pómq nos vamos á iUvertir... 

que Sánchez Calvo iniciaba oportuno. Del 2 surgió aquê -
ha protesta' contra los toros de López Navarro, en la • 
qué el hoy papular aficionado Ruiz Albéniz dió al toro 
pmtê tado un quiebro de cintura que dejíá admirado a 
su intimo, "Bombita". D.el 2, por último, partió aquel 
famoso mensajje en versó, que el ilustre areópago di-
rigió á Ricanclo Torres en uno de sus grandes éxitos, 
y a própósíto de un eleganté traje que vestía. El" tal 
mensayje, suscrito por Dicenta, Loma, Muñoz, Benliiure, 
CaseiA Llaneces, Ramón Caswnaño y algunas otras fir-
'mas de valor, dice así: "Tú, que muestras tal coraje 
—en la suerte de matar,— no debías de gastar — ese 
traje.* . . ' 

Lsla brama tuvo su epilogo, como el de los duelos 
importantes, en casa -de Lhardy, en una noche (me
morable para ta historia del toreo, pues en ella surgió 
a. la pública luz aquel eefbtvocado documento que ori
ginó éí pléitcf de los Miuraa, y que hizo, por inipresio-
ntabllidad. de nuestro público, que Mosquera ganase 
unas pfeáetas y que la temida divisa verde y negía 
tomase un mayor incremento. 

En el tendido 2, por último, tienen su caflApamento 
(ioícgráíicó Camón e Irlgoyen, dos ÍOtógraifos de peso 
indiscutibles. 

¿Quién, al verlos en sus contrabarreras respectivas, 
se atreve a negar que no, va gente gwrfa a ese ten-' 
dido?" . v 

Dicho ya cómo llegó "Claridades" al periodismo y 
por qué se fué de él^añadlré qüe, destinado a Madrid 
a terminar sus estudios, sws aficiones; taurinas llevá
ronle a una tertulia dé aficionados entusiastas que se 
reunían en la trastienda de una zapatería de Injo st-
luada en la calle de Alcalá, con salida a la del Ca
llero de Gracia, de la que era dueño Antonio Sáez, 
un afteionasdp de los qué "veían" de toros y a Ja que 
concurrían, entre otros, el ganadero'don Manuel García 
Aleas, iô  hermanos Pellón, "Varetazos", y Joaquín 
Menchero. lEn aQU&lla peña de amigos conoció a "Dul
zuras", quien le prestó su Jindama, y para este sema
nario escribió durante dos lenrooradas. Fundó, con -Ga-
baidón, Sanabria y Manólo TOvarirun periódico satírico 
taurino, que bautizó con el título de Don. Jacinto. Sur
gió luego una nueva Oferta, esta vez por bóca de 
CristóbaH de Castro, para ser redactor taurino de E l 
Gráfico, y afllí se fné. Á pao-tir de aquel día entró en 
el estadio de k gran Prensa. M Gráf ico, España Nueva 
y Bi JtfimdQ. dieron al publico sus crónicas taurinas, y 
al correr el año 1912. "Glaridaries" contaba ya con una 

gran masa de público lector, no sólo en las 
citadas publicaciones, sino en Ies principales 
semanarios de Madrid y provincias. 

Pasados los años, ¡cuánto le dolió haber 
tañido intervención en aquel mitin que se ce
lebró en los derruidos jardines del ñeítlro 
para protestar contra la suspensión de las 
corridas de toros en domingo! Aquel mitin 
que —según "Claridaíies^— fué para Mos-* 
quera el maná y para la Piesfov de toros el 
diluvio. 

Fusttigó con el mayor encono el tafeo de 
Rafael "el Gallo", y cuando surgió a los mie
dos Juan Beímonte, poniendo , IÉ̂  cosas en su 
sitio e invirtiondo los términcSí le siguió a 
cuantas Plazas pudo, para deCeitarse con sus 
faenas admirables, y hoy, cuando lea estas 
lóneas, habrá de recordar, una vez más,, aquel 
viaje que su gran amigo hizo a la feria de 
Bifbao, 'última de la que dió-fe como revistero. 

Durante su corta vida de escritor taurino 
publicó centenares de trabajos, y por encargó 
de Una editorial, campuso un libro que tituló 
^Maohaquito", el torero de la emoción, úe 
cuyo diestro era amigo desde chico; de su 
pluma salió igualmente un folleto que tituló 
E l arte, en decadencia. 

Fernando Gillis Mercet, teniente coronel de 
Intendencia, ¡fué vital ente asesinado por la 
horda roja en las trágicas jomatias de no
viembre de 1936, en Paracuellos de Jarama. 

J U A N LAGARWA 
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1CIONAD0S DE CATEGORÍA Y COÍN SOLERA 

F L 0 R I A N R E Y 
DIRIGIRÁ PRONTO UNA PELICULA TAURINA 
SALTANDO sobre maderas, rotios de cable y tro

zos de decorado llegamos al lugar del plató 
donde, rodeado de actores, operadores y demás 

elementos integrantes del magnifico engranaje que 
mueve el motor del séptimo arte, encontramos a 
Florián Rey. Hace mucho frío para que le distinga
mos por su indumentaria de director cinematográ
fico —Florián. Rey conserva puesto su confortable 
gabán—; pero sus menores movimientos delatan el 
papel importantísimo que desempeña en aquel pe
queño mundo artificial, y nos parece presentir, anu- * 
dados a sus dedos, unos hilos invisibles, con los que 
mueve a cada gesto les piezas animadas de ese tea- . 
tro dé marionetas humanas que es el cine. Florián . 
Rey dispondrá en seguida de unos minutos de des
canso, y ha prometido dedicárnoslos. 

Del plató pasamos al bar de los Estudios. Y que
da expuesto, si no sobre el metafórico tapete, al me
nos sobre el mármol del velador, el motivo de nues
tra visita a loa Estudios. 

—He venido a recoger sus opiniones acerca de la 
Fiesta de toros, y espero que no me defraudará di
ciendo me qué no es aficionado, v 

—No. Me gustan muchísimo; han'sido y son una 
de mis grandes aficiones. Además, por s i le parece 
interesante, le diré que en mi época de periodista, por
que yo también he sido periodista, hice gacetillas y 
hasta crítica de toros en un periódico dé Zaragoza. 
Me firmaba «Monterilla». 

Sabíamos algunas cosas acerca de las actividades 
del hoy famoso director de películas Florián Rey; 
pero esto de que hubiera sido periodista y además 
gacetillero taurino ha sido una agradable sorpresa. 

* —Eso fué hace muchos años—continúa dicien
do—, cuando yo era casi un niño. 

—¿Fué entonces cuando se aficionó a los toros? 
.—No. Ni podría precisar con exactitud cuándo 

empezó mi afición, porque debió de ser en mi niñez. 
Mi padre me llevaba a todas las corridas, y durante 
tilas dedicábase a explicarme todos los detalles y 
lances que ocurten durante la lidia de un toro. So
bre todo, se ocupaba en dirigir mi atención hacia el 
toro, lo que es importantísimo para formar una me
diana cultura taurina. Me acostumbré a estar pen
diente de la cabeza del toro tanto o más que de los 
movimientos del torero; aprendí a conocer la casta 
del bicho, a presentir sus movimientos y el momen
to preciso en que iba a derrotar. 

—¿Conpede entonces mayor im
portancia al toro que al torero? 

—Creo que el resultado de una 
corrida depende más,de aquél que-
de éste. 

—¿Está usted conforme con el toro 
hoy? 

—Hay toros de buena casta. Pero debe
rían estar más cuajados. En cuanto al to
reo, prefiero el clásico al. moderno. El pri
mer torero a quien recuerdo haber visto es 
al Guerra. Después vi muchas corridas de 
«Bombita», de «Machaquito», de «Joselito» y Bel
mente, de Marcial Lalanda... 

— Y entre iodos esos, ¿cuál era su preferido? 
—«Bombita». . 
—¿Y*" ̂ ntre los de ahora? 
—En todos los toreros jóvenes que actúan actual

mente en los ruedos, veo una promesa de gran to
reo que, indudablemente, llegará a cuajar. Cada día 
hay mayor afición por los .toros, y esto alentará a 
los toreros a seguir un camino de triunfos. 

—¿Qué corrida entre las que ha visto le ha gus
tado más? 

,—Una de «Joselito» y Belmonte que vi en la 
Plaza de Huesca. 

Antes de llevar los toros ai terreno cinematográ
fico, del qué tanto puede hablamos Florián Rey. le 
hacemos una última pregunta acerca de sus prefe
rencias taurinas. 

—-¿Qué es lo que más y qué lo que menos le gus
ta en una corrida? 

—La suerte dé muleta es lo que más mé gusta. 
En cua nto a lo que menos... No sé; tal vez (creo que 
es lo único que me desagrada de las corridas actua
les) el que los caballos lleven petos. 

—Ahora dejemos un momento al aficionado quí
micamente puro para preguntar al director cinema
tográfico aficionado á los toros cuáles han sido sus 
actividades taurinas respecto al cine. 

—Hasta el momento, dirigir aquella película que 
se llamó «Carmen la de Tria na». Claro que, en rea
lidad, no es una película absolutamente taurina, que 
es lo que aun está^pot hacer en nuestro cine. 

—Y que usted ve la convenieiicia de realizar pron0 
to, ¿no es así? 

—Y, además, po^ motivos importantes. A los ex-
traníeros les interesa cada día más saber cómo es 

nuestra Fiesta; en Santander hubo en cierta ocasión 
dos yates de extranjeros, que fueron allí sólo por 
ver a «Manolete». Además, convendría realizar una 
buena película de toros para destruir un poco o aca
bar del todo la leyenda,, negra de España, de la que 
es, en cierto modo, responsable la difusión de pe
lículas de ambiente español, principalmente de am
biente taurino, realizadas fuera de España de ma
nera inexperta, con un desconocimiento casi total 
del ambiente y costumbres. Creo que ha d^ tener 
gran importancia el proyectado Concurso de guio
nes taurinos que va a celebrarse próximamente. Era 
necesario hacer algo así para favorecer la difusión 
de una fiesta española sin igual y para estimular la 
producción de buenas películas nacionales. 

—¿Tiene usted proyectada la realización de algu
na sobre este motivo? 

—-Sí; una cuyo guión está hecho en colaboración 
por Ochaíta y por mí. y que se llamará «Ronda ya 
tiene torero». 

—¿Biográ f i ca? 
—No; se trata de la vida de un personaje imagina

rio, con rasgos y características de toreros reales, en
tre ellos de Pedro Romero. 

—¿Tiene usted alguna anécdota que contar del ro
da je de la película taurina «Carmen la de Triana»? 

—Ya sabe usted que parte de esa película fué rea
lizada en Berlín. Lo más pintoresco ocurrido allí du
rante el rodaje fué que tuvimos que disfrazar de 
toro bravo a una pacífica y gorda, vaca, porque en 
aquellas tierras no encontrábamos un buen toro ni 
para un remedio. Para obtener un primer plano la 
pusimos unos cuernos postizos, que le prestaban; 
por cierto; muy fiero aspecto, y otros accesorios ne
cesarios para su perfecta caracterización. 

—¿Quién toreó en aquella película? 
—Fuentes Bejarano. 
—Bueno; un poco de paciencia, que va la última 

pregunta, con la que acabaremos de exprimir el jugo 
a sus minutos de descanso: 
. ¿Cuál sería su mayor ilusión de aficionado a los 
toros? 
. —La mayor de todas sería tener un gran cortijo, 

en el que pudiera dedicarme a la cría de toros de li
dia y ofrecer a mis amigos fiestas campestres. 

Nos complacemos en imaginar ese gran cortijo, de 
Florián Rey. en el que es seguro que, además de to
ros y vacas, tendría los aparatos y condiciones ne
cesarios para, en un momento dado, realizar la más 
perfecta película de ambiente taurino. 

PILAR YVAR8 



1 8 9 7 . - J £ p o e a del 
«Guerra» . E n esta 
época ya se habla
ba del toro chico 

¥ también de hoy. 
No estará de más dar un segundo golpe 

a lo que se escribía del toro hace cincuen
ta años; porque, dígase lo que se diga, y pién
sese lo que se piense/cl toro ha sido, y es —no 
me atrevo a decir lo será—, ei personaje prin
cipal, el verdadero protagonista de 1-a Fiesta, 
que por algro se la llama taurina y no tttore-
rina". La diferencia entre ayer y hoy está en 
que antes se estimaba, se valoraba más y me
jor la importancia que el toro tiene, y la cons
tante preocupación del aficionado y del escri
tor taurino eran la edad, la lámina, el peso, 
el trapío y la bravura del toro, en tornó del 
cual giraba totío lo demás. Antes, el toreo era 
hueno o m»Jo en relación con el toro, punto 
de referencia para Juzgar lo que con él se eje
cutaba. 

La inmensa mayoría de' los artículos que 
Sánchez de Neira incluye en su Diccionario 
están dedicados al toro, a la defensa del toro, 
frente a los picadores, los peonesí los mata
dores, el mismo público y hasta íos propios, 
ganaderos. Frente a los eternos enemigos del 
toro. Porque resulta que sí es verdad que 
sie«ñpre ha ocurrido lo mismo y que idénticas 
quejas se han lanzado en todos los tiempos. 
Pero con la salvedad que ya hice en mi art ícu
lo anterior, de que si siempre se ha estimado 

i que lo actual era peor que lo pasado, hay que; 
L reconocer que estamos ahora en' el escalón 
I más bajo. Y como no basta afirmarlo, ahí van' 

hoy esas fotografías, por si haee falta demos
tración en lo que se refiere al caso concreto 
del tamaño del toro. Y no se me diga que he 
ele*gido las excepciones de las tres épocas a 
las que las foios pertenecen. Toros chicos se 
lidiaron, sin duda, en tiempos del "Guerra" y 

' en tiempos de "Joselito" y Bélmonte, y toros 
I grandes se lidian en los tiempos actuales. Pero 
| concédase que; en las á o s épocas anteriores, 
[ el toro chico era un cierto alivio en Plazas de 
í poca hnportancia, y convengamos en que ese 
[ último toro lidiado en Barcelona este año por 
R Rafael Llórente —ail que hirió, por cierto, de 
l \ gravedad—, y que pesó nada menos que 391 
I \ kilos (34 arrobas), no es el toro corriente en 
I Nos tiempos actuales. 

^ Y vamos ya a copiar más palabras de Sán
chez de Neira. En su capítulo XXI, Ululado 
"¿Hay toros?", dice: "¡Vaya si los hay! Y de 
las tres B B B, "buenos, bravos y boyantesV 
como los ha Jiabido cuando no pedían ciertos 
toreros bichos terciaditos, "buenos, bonitos y 
baratos", y como los habrá siempre que la 
lidia que con ellos se efectúe sea franca, leal 
y- exenta de ardides mañosos , con los que se 
engaña al público ignorante. Que haya verdad 
en el toreo, que los "deslroncadores" de oficio, 
cumpliendo su obligación, abandonen la senda 
que en mal hora emprendieron, y ya se verá 
que h^y toros buenos y valientes." x 

Más adelante, recordando "el juego que da
ban los toros lidiados hace cuarenta o cin
cuenta años", añade:- "En esto consiste la ma
yor o menor pujanza de las reses. A una, que 
se le clava la garrocha en las paletillas; á 

otra, que se le rasga despiadadamente. ¿Cómo 
puede creerse que ofrezcan resistencia sin per
der la voluntad? Aun picándolas eñ lo alto y 
sin zurcirlas, el romaneo que sufren en las 
astas y en la cabeza les produce cansancio, 
aniquilando su poder, y por eso, toros que to
marían veinte varas, si se les picase bien y 
con arte, no toman ocho, y todavía nos pare
cen muchas". 

Leyendo a Sánchez de Neira se descorazona 
uno. Porque, cuando más ilusionados estamos, 
al enterarnos «te que él dice lo mismo que de
cimos nosotros, nos enconlrámos, por ejemplo, 
ron eso de que loros que tomarían "veinte'* 
varas, sólo toman "ocho". Ante esto, tengo que 
hacer mi preguntita a los aficionados moder
nos: ¿Qué diríamos hoy si viéramos tomar a 
un loro "ocho" varas? ¡Ahora que, al segundo 
puyazo, hay que tocar a banderillas! 

Esto sí que no hay quien lo niegue. Se han 
ido bajando escalones. De las veinte varas se 
ba jó a las ochó; de ahí, descendimos a las cin
co, y hoy, con dos o tres nos contentamos. De 
esto a la supresión -de la suerte de varas no 
hay más que un paso..., si no viene la reac
ción. Y de esto* de la reacción habla también 
Sánchez de Neira. Y lo que él dice de esto sí 

"que puede copiarse sin qué haya necesidad de 
quitar nada, porque parece escrito hoy, sin 
ninguna frase que nos vueíva de pronto a la 
reailidad, comprendiendo que se escribió ayer. 

Dice 'as í en el capítulo XLVI1, titulado 
'¿Vendrá la reacción?*": "Indudablemente ha 
de venir, y tal vez más pronto de lo que algu-

1947.—Epoca actual. Hoy se habla del toro chico» 
taihbién 

1917.—Epoca de 
«JoseUto» y B e l -
monte. E n 
época también se 
hablaba del toro 

ableo 

nos creen. Al continuado abuso de la pacien
cia del público —«qne e* él que, con sn tole
rancia, por no darle otro nombre, ha tenido 
la culpa <te que ed Arte se mixtifique y adul
tere, hasta el punto de que parezca distinto 
de lo que es en sí —ha de sustituir forzosa
mente el planteamiento del toreo clásico y le
gítimo, exento de tos golpes de efecto y super
cherías, que, con gran daño, se han enseño
reado de nuestras Plazas hace ya tiempo. E l 
público, si no todo, gran parte de él, empieza 
ya a ver claro. Ya empieza a juzgar por sí, y 
aunque no se borran pronto los errores de tan
tos "años, día llegará en que esa gente vuelva 
a fijarse, en los preceptos escritosv y compren
da cuán agrande diferencia hay entre lo que 
es realmente artisfico y lo que sólo es apa
rente y falso. Tan señalada es la tendencia que 
viene iniciándose en favor del toreo verdad, 
que no hay más que reparar en algunos acto» 
de los lidiadores actuales para convencerse 
de que,, poco á poco, llegará una época, si no 
igual, muy parecida a aquellas en que se vitu
peraba al torero que, olvidando el arte, acudía 
a trampas y artimañas para des-Iumbrar a la 
niuchedumbre..." "Pues qué, ¿ha de sacrificar
se la manifestación del buen gusto a las extra
vagantes posturas acrobáticas y gimnástica9r 
que, aplaudidas y celebradas ahora, nunca fue
ron admitidas más que en las mojigangas?..." 
"Ha de costarles trabajo -^-a los matadores-
acomodarse a las nuevas exigencias-,Penoso 
les ha de ser olvidar aquellos lances que, tan 
a poca costa, les proporcionaron frenéticas 
ovaciones; pero las épocas no son iguale» 
siempre; el gusto cambia, y aunque haya un 
tiempo en que domine la corrupción del Arte 
y éste quede eclipsado, la razó», el buen juicio 
y la íropareialklarf vuelven por los fueros de 
la legitima pureza de aquél, reaccionando la 
opinión y colocándola en su verdadero puesto. 
En "toreo somos reaccionarios; muchos que, 
deslumhrados por apariencias "efectistas", no 
lo eran, ya empiezan a sérlo,»y con ellos ven
drán otros que discernirán con justicia .entre 

vio málo y lo bueno. Ahora, vean los torertís 
qué línea de conducta les conviene seguir." 

Hasta aquí Sánchez de Neira. Nada hay que 
añadir. Creo que estamos en un momento muy 
parecido, si.no igual, al que sirve de base a 
los comentarios copiados. Creo que el público 
reacciona o, por lo menos, "quiere Teaocio-
nar". En las manos de los toreros es'tá, en 
efecto, la vuelta a la pureza y a la verdad del 
toreo. Felizmente,- hay en la actualidad un nu
trido plantel de matadores que saben y pueden 
hacer ese toreo puro y verdadero. Y hasta pa
rece que quieren hacerte. Pues conque quie
ran, basta. E l público se les entregará. Ya, en 
la temporada que acaba de morir, eí público 
ha ovacionado con entusiasmo las cosas bue
nas y ha dejado pasar con más indiferencia 
las cosas menos buenas y más espectaculares 
que le entusiasmaron en las temporadas ante
riores. 

¿Volverán el "toro" y el "toreo"? * 
ADOLFO BOLLA IN 
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EN REALIDAD, SE LLAMO 
JOAOUi CAPITA GARCIA 

IA noble figura de este hombre ya viejo, 
cuya cabeza «está cubierta por tas nieves 
de los a ñ o s , trae a la nuestra el grato re

cuerdo de una é p o c a gloriosa del toreo, en l a 
que el e s p í r i t u se e n s e ñ o r e a b a sobre, la mate
ria y « n la que los pleitos internos se resol
v í a n con arrogancia ante la cara del toro y tío 
en despachos, cuya j u r i s d i c c i ó n no debe afl-
canzar j a m á s las esferas del arte en cualquie
ra de sus m ú l t i p l e s manifestaciones. 

Los toreros de esta é p o c a que evocamos ape
nas si s a b í a n contar el dinero. S ó i o les inte
resaba torear, sintiendo el orgullo de hacerlo 
donde m á s peligro hubiera, para de esa for
ma demostrar, de modo rotundo, su valor. Hoy, 
por el contrario, m á s humanizada la Fiesta, se 
intenta todo lo opuesto. 

Este anciano, que hoy vemos encorvado por 
e l peso de los a ñ o s , f u é , hace cuarenta y ch i 
co. Una figura de relieve de la n o v i ü e r í a se
villana, que los aficionados la traen a su me
moria cada vez que se recuerda una d é esas 
corridas d i f í c i l e s que acaban .hasta con "el 
apuntador". 

Contestar a nuestras preguntas al interviu
varle le es tan. d i f í c i l a J o a q u í n Capa como 
una d é ' é s a s tantas corridas, pues su larga es
tancia en A m é r i c a , donde ha estado m á s de 
treinta a ñ o s , ha adormecido su cerebro y la 
amnesia es frecuente en é L No obstante, l o 
gramos, con la c o o p e r a c i ó n de "Riañi to", a n 
tiguo banderillero . Suyo que nos a c o m p a ñ a , 
aclarar que d e b u t ó en Sevilla en el 1900. y que 
t o r e ó de novillero durante ocho a ñ o s , lidiando 
lo# novillos de esa é p o c a , que so-
lian pesar 300 kilos en canal; ha 
biendo algunas corridas que, a pe
sar de ios a ñ o s transcurridos, aun 
l á s retiene en su cabeza, como una 
v i s i ó n que no se separa f á c i l m e n 
te de su lado, hasta e l extremo que 
cuando le h a b l ó "Riañi to" de una 
muy c é l e b r e de Goruche, que se 4% 
d i ó en Sevilla, le dijo: 

-—Por lo que t ú m á s quieras, no 
me la recuerdes, que hasta en el 

Cuando J o a q u í n Capa, « C a p i t a » , ei 
matador de toros 

ÍHA «Ctffiiti 

Joaquín Capa, "Capltr, 
vuelve a Sevilla al eabo 
de una estancia de treinta 

años en Amériea 

"arranca" de repente y. c o g i ó a un banderille
ro llamado Madroña l , que se encontraba bas
tante distante de é l . Esto lo hizo varias ve
ces. Yo creo que l a t e n í a tomada con é l . 

— ¿ C o b r a b a usted mucho por esas corridas? 
—Menos que cobra un banderillero hoy, y 

en alguna hasta t o r e é gratuitamente, como me 
p a s ó en una a beneficio de da Macarena, en la 
que d e s p u é s de matar cuatro toros, por ha
ber •cogido a Curro Vázquez , s ó l o me dieron 
ese m u ñ e c o que vejisted ahí , y al que le puse 
"Carita de rosas", como recuerdo de tan cé
lebre animalito. „, 

— ¿ C u á n d o t o m ó usted la alternativa? ~" 
—Ei!» Jerez d 13 de septiembre de 1908, de 

manos de "Jerezano^ con "Corcha í to" y "Mo-* 
reno de Algeciras"; y t o r e é de matador de to
ros durante otros ocho a ñ o s , hasta que en 1016 
d e c i d í irme a A m é r i c a , donde he estado rodan
do, durante treinta y un a ñ o s , con ios emba
tes de la fortuna, que unas veces me f u é ad
versa y otras propicia, pues en Lima c o n s e g u í 
ser querido de todos, hasta el extremo que el 
akalde me e n t r e g ó una tarde, en medio del re
dondel, una'medalla de oro y un dipdoma como 
premio a mi a c t u a c i ó n , a r t í s t i c a s e g ú n é l , aun
que yo no recuerdo haber hecho nada que me 
hiciera sobresalir de los d e m á s . 

T a m b i é n he toreado en L ima con "Gallito" . 
y BeiiiKjnle, que para mí creo han sido los 
toreros mejores de todos los tiempos, aunque 
a mi el que más me gustaba era Antonio Fuen-* 
tes. De. los de ahora he visto torear en L i m a , 
entre otros de menor c u a n t í a , a "Manole té" , 

—¿En -qué diferencia u s t ed 
esta época del toreo de la suya? -

— E n la seriedad "na m á * . 
—Pero es que hoy se torea me

jor y .con más arte que antes—ta . 
dije yo. 

z — E s o de mejor, vamos a de- * 
Jarlo a un "lao". C o n . m á s arte, 
bueno; pero tenga usted en cuen
ta que hoy se torea eñ miniatura. 

Estos argumentos, ante un afi
cionado que v i v i ó esa é p o c a , aca
llan la controversia que parece 
querer iniciar , este anciano, re
memorando su pasado, y que dan 
a su i m a g i n a c i ó n una lucidez que 
p a r e c í a adormecida. 

RAimUNDO B L A N C O 

barco me a c o r d é de ella 
a l ver l á s chimeneas, que 
me p a r e c í a n los pitones 
de esos criminales. Mire 
usted c ó m o serian que 
e m p e z ó la corrida a las 
seis, y cuando l l e g u é a 
mi casa ya estaba acos
tada- mi familia. C a l c ú 
lese la . hora que s e r í a . 

—'Maestro, ¿ y de- aque
lla de Miura, cuando se 
l id ió aqueH c é l e b r e toro 
l l a m a d o " G a r i t a de 
rosa"? 

—iNo me voy acordar, 
si se acuerdan hasta los 
aficionados, y estaban en 
el tendido] Por lo que 
s a b í a , yo creo que era el 
profesor de la g a n a d e r í a 
que tantos sustos h a n 
"dao*. Me acuerdo que 
cuando yo c r e í a que te
n í a la vista puesta en la 
m u l e t a , p e g a b a una 

HMtMO df BU fatBttte 



LA PEQUEÑA HISTORIA DE LOS BANDERIILEROB ACTUALES 

El «Boni» 0 P i i m t i u c e n l a p , a z a P ' w * * t , e ' , c 
correr es el torof no el torero 

E L «Boni», este notabil ísimo p e ó n , pese a los años 
y a su eStesiva humanidad, todavía tiene cuer
da para mucho tiempo, a f in de que no y a los 

de su misma-, condición, sino también algunos de 
je ra rqu ía superior, puedan asimilar de él la vasta 
experiencia que tiene de esa compleja y difícil pa
peleta que se Mama -la Xidta de reses bravas. 

Bonifacio Perea tiene fama de ser un gran so 
ca r rón . Desde lluego, es un conversador amenís imo, 
de una gran riqueza anecdót ica . , 

U n día le p r e g u n t é , dejando caer l a pregunta con 
fingida indiferencia: 

—Sería curioso saber las razones por las que se 
decidió & ser torero... 

E l «Boni» me mi ró , se re t repó cómodamente en ' 
l a s i l la , l i ó calmoso un cigarri l lo con sus manos an
chas y fuertes y empezó por advertirmeT: 

— S i usted es capaz de no interrumpirme, acaso 
ito me fuera difícil recordar loy rasgos m á s salien
tes de m i vida, -que no, sé qué podrá ver en ella 
interesante.,. Pero como n i a usted n i a mí nos ago
bian ahora los quehaceres, le d a i é gusto. 

Y sin tnás p reámbulos , el hombre empezó a re
memorar su pasado: ' 

—Nací en Madr id el 17 de neviembre de 1895. 
M i padre era empleado del Ayuntamiento. A los 
doce años , ya cíiibré m i primer, jornali l lo acarrean
do agua. Cuatro año^ después en t r é a servir a l M u -
meipio como aprendiz de adoquinador. E l trabajo 
era rudo, cómo lo son todí>s a l principio, y a vuel
tas cen los adoquines, dec id í emprender otros derro
teros, aun cuando ño menos penosos, más lucrafi- * 
vos. Y o , que muchas tarde; sol ía quedar embobado 
contemplando los toreros qué frecuentaban el café 
de -San Millán, ' decidí imitarles. 

Para un aprendiz de tauromaquia, lo primero era 
poseer l a herramienta de trabajo: el cápe te . Dine
ro no había n i para a lqu i l a r lo ; pero allí estaba el 
ingenio de mis dieciséis apos para supl i r ht caren
cia de «monises». Supongo 
tómbola de cáerta verbena 

que e l propietario de la 
no mostrar ía mucho re

gocijo cuando advirtiera la desaparición de un ta
piz d é per calina con les colores rtacionales^ 

J a m á s torero alguno ha lucido un capote tan vis
toso como el mío . Para lastrarlo un peco le cosí 
unos guijarros en su parte inferior. c- t rené « a 
l a capea de A taquines, y aun me emociona recor
dar la sensación qué causó cuando lo desplegué ante 
los boquiabiertos competódores. 

T ú serás otro Belmonte—me dijo muy conven
cido un viejo «maleta», a quien respetábamos m u - . 
cho los torenllos. 

—j^lLo malo es que yo me empeñ^ en desacreditar 
al improvisado profeta 1... 

Por cincuenta pesetas ma té tres torcj en L 'tilo 
(Toledoy, previo desembolso'de treinta reales para 
luc i r un traje de luces, a l que el descrito capote 
iba *a la» m ' l maravfllas. ¡ T a l para cual t... 

E l a ñ o tó debutié en Vis ta Alegre, en plan de no
villero, fermando pareja con Angel Pérez , «Boti», 
en ta l i d i a de ganado de Qorucbe. E n é í t a y en las 
seis o «tete corridas en que seguidamente ac tué ; en
tre otro?, con «Gavira», M a r i A o Montes, CasieDes, 
Jumillano.. . , demost ré soltura con la espada y va
lor en todo momento. E n cambio, a l a hora de ma-
ae jar l a muleta, me hacia ' ta l tío, que nunca con
seguía pasar de l cuarto muletazo, y ese con mucho 
apuro y oámefaos sudores. 

Bonifacio Perea. el «Boni» 

Por si fuera poco, una cernada de gra/es conse
cuencias acabó por decédirme a cambiar i á espada * 
por kkS banderillas. L a cogida fué de e&paxvto. Des
de V i l l a Iba a Madr id vine sobre un colchón en un 
furgón de equipajes. Joselito, «el Gallo», que v ia 
jaba en el mismo' tren, a l enterarle de que un to-
rerilló iba agonizando, en una estación del trayecto 
v¿n0 a estrechar m i mano y a darme frases de alien
to. Tuve l a suerte de que de un golpe sal té desde 
figurar en las cuadrillas organizadas por incipien
tes novilieres, a intervenir bajo las órdenes de ma
tadores de toros. Joselito Mar t in y Pablo L a 1 and a 
fueron mis primeros maestros. c * 

De éstos he pasado sucesivamente- bajo las je fa-
turas de «Curro Puya» , «Chato Valencia», Márquez , 
Manolo Bienvenida —cinco años ccasecutivos—, seis 
con Marciat L a í a n d a y menos tkmpc con Vicente 
Barreta, Antonio Bienvenida, «Moreno de Talave-
ra», Arruza, Juanito Belmonte y «Gitanil lo de Tr ia-
na». De todts —«vivos y fallecidos— ccaservo imbo
rrables recuerdos. S i fuera a destacar, t endr ía que 
citar el nombre de Marc ia l L al anda. N o en balde 
pasé con éí jornadas azarosas. Cuando se ffiromevió 
e l primer conflicto entre toreros empáñeles y meji
canos. Murcia! , huyendo de l a urdes de encarcela
miento que sebre é l pesaba, vintfv a pedirme le es
condiera.* N o había tiempo que perder, pues los 
agentes le iban a los alcances. Salimos por l a puer
ta trasera de ms casa, y no paramos basta dar con 
la Sacramental de San Lorenzo. All í permanecimos 
t rés d í a s , huéspedes de los difuntos, previo permi
so de los sepultureros, que era gente afecta a Mar
c ia l y a m i . Recuerdo que, agobiados per e l calor 
veraniego, es tábamos , deseando se hiciera de noche 
p v a sal i r a pasear por entre las tumbas y de paso 
respirar un poco. 

C o n e l malogrado Manoüto Bienvenida hice en 
Méjico la campana de «930-31. A l verme trabajar 

Rodoüfo Gaona, «e encaró conmigo y me espe tó 

«Boni», i ya se conoce que procede Usted de l a es
cuela sevi l lana!» «Se equivoca, maestro. Y o soy 
madr i leño.» «¿Madr i l eño? . . . Cosa chusca, pesque 
M a d l i d sólo ha dado dos buenes toreres: Vicente 
Pastor y «Magritas»—^añadió «1 «León de las Alda-, 
m a s » . 

Y o , en esto de correr k s toro» en todos 1<» terre
nos, rae inspiré en e l gran Dav id . Y í a n t o me afa
n é en imitarle, que a l regresar Alfredo de uno de 
sus viajes de Amér ica , me p r e g u n t ó sorprendido: 
« ¿ Q u é has hecboT que ahora andan por al lá d i 
ciendo que yo me parezco a t i . . . ?» 

¡ C o m o s i yo fuera a deshancar a tan consuma
do maestro!... Pero los públicos siempre fueron muy 
impresionables. 

Otra cornada, capaz de abatir a un elefante, me 
l a d¿ó un tetp de A l i p i o toreando en Cara vaca. Su-
tri dos'- operaciones muy laborios as, y cuando no 
«palmé» entonces, ya puedo decir que soy inmor
ta l . Llevando l a herida abierta, fui a torear cen 
-ierto d ie ; í ro , muy simpático por cierto. Para co
ger arrestos, l a víspera aga r r é una muy decente «ju
mera» . Se enteró «1 matador, y muy enfadado se 
encaró conmigo: 

—Parece mentira que haga usted eso, tetrúendo en 
cuenta l a corrida que m a ñ a n a ños espera.. 

—Mañana —le contesté— h a r é yo lo que usted 
n0 será capaz. 

Y salió l a corrida J—de Concha y Sierra—, ¡ una 
buena moza ! Sal i r él primero e irme "para é l , todo 
fué uno. N o -sé los capotazos que a una mano le 
d i ; sól0 recuerdo que al llegar a l burladero gr i té a l 
maestro: 

— ¡ S a l g a usted, que esto es tá muy bueno í. . . 
Salió el hombre; hizo lo que pudo, y l a gente le 

dió unaf oreja. 
Cuando íbamos d a s d ó la vuelta a l ruedo, yo, sin 

poderlo remediar, le dije por lo bajo: 
— ¡ P a m p l i n a y. . . pamplina. . . I 

• - - Y con eso, ¿ q u é quiere dec^jj 
—Que se lleva usted una oreja de «regaliz». Que 

usted roe resulta un1 torero que no vale n i para to
mar dos. «chatos». 

Y . e l muchacho, muy convencido y s'n dejar de 
saludar a los tendidos, d i j o : 

— " i Toma, eso ya lo sabia y o ! 
M e desarmó l a respuesta ; nos mtramos y nós di^ 

mc-s un abrazo, ante la sorpresa de l a gente, extra
ñ a d a de aquella intempestiva efusión. 

Para termina^ voy a relatarle m¿ secrete : L o m á s 
difícil del torero, pa ra todo subalterno, es hacer l a 
temporada con sólo dos capotes y un par de zapati
l las . Poique, lo que me digo y o : e l que't iene que 
correr no es el torero, sino e l toro. Por eso, con mis 
noventa k ü o s a cuestas y mis cincuenta y tres años , 
estoy dispuesta a seguir trabajando mucho* tiempo 
todavía . . -

F. KMDO 
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OTRAS VICTIMAS DE LA FIESTA EN ESTE AÑO DI \ M 
intentando reducir e4 espacio necesario par« 
r mis f^llnaente las dificufliades. stt 

cornamentas 
paso y vadear 

Mas cuando, por una de las múl t ip les incidencias « 
un toro rezagado, la faceta de peligrosidad del encierro rt^ 
de adquirir caracteres de gravedad extrema. E l toro « c ^ . 
rio reacciona condicionado per s« temperamento e instintos 
no inducido por l a ley general de l a psicología de -las ma' 
sas. E s una fiera desconocedora del miedo, qoe se encainJ 
pana ante el m i s mínimo estimulo, sobrada de peder, anhel 
liante de l u d i a , con instintos de agresividad refinados'en 
cruces por herencia, de robustas y afiladas astas, semejan-J 
tes a agudos puña l e s , dende fgi lmente puede fcilvanaf-í. «v 
tragedia. w 

Casimiro Heredia, un valiente y excelente muchacho cô  
rredor neto del encierro, de profesión carnicero, traba jaba et I 

una fábrica de hielo, sita en Estafeta I 
Compaginaba el placer de correr ^ J 
lante de los toros con sus obligaciones * 
y a la vera de los comúpe ta s recorría 
todcs los encierros desde e l comienzo d« 
la Estafeta hasta e l lugar del trabajo 
E i 10 de jul io dhanlaba, en un portal dt 
la citada calle; con un matrimonio ami 
go, cuando llegaron íqs teros^ fueror 
sus palabras, las ú l t imas , dirigiéndose 
a l a s e ñ o r a : «A. métete más dentro 
hasta luego.» Corrió a la par de los teH 
res un Os metros, ignorando que a es 
casa distancia venia e l rezagado. Nt 
die sabrá j a m á s si lo vid o fué sorprenj 
dido. Son muchos los que emiten esCj 
úl t imo parecer; quizá confió, una 

más , en sus piernas. L o cierto es qvi 

Por tratarse i * una visión directa de l o 
ocurrido en Pamplona e l d ía l o de ju l io 
de este a***, y contener l a relación de l a 
muerte de otras dos victimas de l a Fiesta 
en este año de signo de sangra de '94-7* 
ful l icamos seguidamente e l trabajo de den 
Luis del Campo, que e l autor dedica a l 
admirado criticó taurino «Don Indalecio». 

E n m i libro «El «ac ier ro de los toros» afir
mo que, en las ú l t imas décadas , se lamente h a 
habido, por e l acto de encerrar a tos toros tras 
e i habitual recorrido por las calles de Pamplo
na, tres muertos. Este dato, que nadie me ha re
batido, ei 10 de ju l i o de 1947 sufre un adita
mento penosís imo con l a muerte de Casimiro He
redia y J u l i á n Zabalza. 

L a verdad, por cruel y dolor osa que sea, debe 
ser, s i no propalada, referido. N o conduce a nin
gún fia prác t ico dar a l a publicidad los hechos 
reales, consumado?, cuya comunicación puede re
percutir en sentido negativo. Ser ia pueri l o ab
surdo consignar en letras de molde, o utilizar 
otro medio cualquiera, para difundir aquellos su-
cfesos capaces de ocasionar una reacción que, ade
m á s de 00 ser beneficiosa, pudiera dar pábu lo a l 
comentario, exaltado por la tragedia o mal ic io
so por l a envidia, e indudablemente siempre mal 
justipreciado. Mas la no ce as ignación del dato 
desfavorable, o l a ocultación del resumen glo
bal , es, sin duda, la pr incipal base para que l a 
verdad se resquebraje, hipertrof iándose o defor
mándose , pues los redatos, a l correr de boca en 
boca, especialmente s i no fueron observados por 
los propios narradores, experimentan tal cambio 
en l a forma, fondo y colondo, que e i pr imer cc-
municante lo tomar í a por cosa distinta, a pecos 
individuos que hubieran intervenido en la trans
misión de su referencia. 1 

S i l a Prensa, radie y d e m á j Centros oficiosos 
n oficiales de Pamplona nada dijeron n i comen
taran, no sucedió l o mismo con ciertas Agracias 
y determinado revistero de otra local idad, cuya 
pluma mordaz aprovechó " l a circunstancia para 
deja* t rans íuc i r su inconsciente, no exento de p a . 
*ión acre y complejos poco nobles e injustos. Se
ña la r « b o t a que hubo dog muertos, no e$. nada 
nuevo dec i r ; l a tragedia ero ya «vox popul i» en 
Pamplona, antes de la media m a ñ a n a de l pasado 
10 de jul io. N a d a se hizo por ocultar l a noti
cia. Las «cuadrillas» de las peñas ostentaban cre»-

pones negros, y durante l a corri
da, entre foro y toro, un silencio 
impresionante reinaba en la sota
n a ; los carteles, recogidos; los 
mozos, en actitud estát ica , y las 
charangas sin dejar oír sus agu
do , y con frecuencia disonantes 
tonos. 

Les murubes « s ' d o n Antonio 
ü r q u i j o —antes, de doña Carasen 

» ^ Federico— a encerrar y l idiar el 
d ía 10, hab ían sido unán imemente ala
bados per su t rap ío , por el s innúmero 
de aficiona "í 33 que acuden a Jes' «corra-
iillos del Gas». E r a n e l blanco de les 
comentarios, m á s que por su casta y d i 
visa, por la va l í a de l a corrida. Re
aparec ía e l malogrado «Manolete», y en 
infinidad de detalles, e l interés desper
tado por su presencia ocasionó tales «records», 

'que bien puede afirmarse no serán igualados ja
más . U n o de los tores, de magníf ica estampa, ve
n ía marcado cen e l n ú m e r o a i , y era conocido 
coá e l r t mbre de «Semillare». 

A u n no se habían extinguido I05 ecos de las 
campanas de San F e r m í n , anunciadoras de la 
Misa de siete, cuando, concordante con los so
nes del reloj del Ayuntamiento, atronaba e| espa
cio e l estampido del primer cohete, indicador de 
que se franqueaba a l^s toros l a puerta del B a 
luarte-de Rochapea. A los pocos segunde», un 
nuevo estallido de cebete-bomba señalaba el co
mienzo del encierro. 

L o s toros, agrupados con los cabestros, for
mando una compacta masa, y precedides por los 
ági les corredores pamplónicas^ iniciaron una ve
loz carrera, cuesta arr iba de Santo Domingo. E n 
el lomo del ú l t imo de los astados se apreciaba 
con claridad l a numerac ión de l a ganader ía o 
carnada: el 2 1 ; as í llegaron a l AyUníamientc. 
A lo largo de Mercaderes, este toro comenzó a 
fijar su atención sobre U s m ü incitacicnes que 
de todas partes, y en todo* los encierros, recibe 
l a torada. F u é despegándose del grupo, y entra
ba ya rezagado en £<taf a ta ; e l resto de tos as
tados siguieron unidos hasta los mismos corra.es 
de l a Plaza. 

Creo haber demostrado en otra oca-ión l a pe
ligrosidad del toro desligado de l a manada. E n 

«el encierro cambia l a psicología del toro: sus 
instintos de acometividad desaparecen a reunir
se con sus congéneres , y si los mansos «eco : -
cea» bien su papel , especialmente s i hay cabes-
t ío de punta, su recorrido por las calles de Pam
plona está exento de pdigres idad. Son.los toros 
lo$ m á s , asustados del encierro, los. que tienen 
m á s p á n i c o ; corren por h u i r ; muchas veces, n i 
se defienden ante la agres ión. E n infinidad de 
fotografías puede apreciarse cómo, cuando tropie
zan con una 'masa humana, montones, de mores 
u otro obstáculo cualquiera, cierran 405 ojos, em
pujan con sus hocicos, levantando las astas, 
exactamente igual que cuando se hostiga a una 
•lanada de bueye* para que penetren a un re
cinto per una iría estrecha. Quizá levanten las 

«Semillero», que había caído a l perseguir a un corredor » 
tre e l vallado de Mercaderes y Estafeta, se en¿eñoreaba d 
ia calle, y corriendo a buena marcha, como intentando al 
cansar e l resto de la manada, lanzaba derrotes, amagand 
atacar a determinados actores activos del encierro. Cad in i í 
f u é - u n o de ellos, pero t-</o l a fatalidad de que el asta M 
ciara carne; cayó en atedio de \r0 calle, y quizá favoreció i 
cornada e l intento de arrojarse a l swelo, o el de no pode 
realizar un supremo esfuerzo. E l toro, corneándole , lo Ue* 
de de e l centro de l a calle hasta l a acera, y los espcctadcie 
tuvieron l a impresión dé haber sido herido de gravedad; una 
manchas de sangre visibles en l a fotografía número 1 se] 
la prueba de certeza. 

Val ien te» .de pelo «n pecho, uno, do?..., den , citando coi 
su cuerpo libre de engaños , se acercaron al astado, a distan 
cias i nc r íb l e s ; le obligan, á dejar l a presa , y son tantoSj qw 
el cornúpeta dubitativo se encampana, asombrado dé tantr 
reto, s in saber a quién dirigirse. E l herido estaba situado 
doblado sobre sí mismo, a un par de metros de distancia de 
toro,, y , aun cuando en direción opuesta, e l murube lo das 
tingue perfectamente, apreciando ^ n él un movimiento, qsJX 
reflejo por el dolor, quizá motivado por las ansias de twu 
Esta actitud estimula á l toro a volver sobre Cas imi ro ; lo te 
coge y lleva entre sus astas, a r ra s t r ándo le por el suelo, o » 
de l a acera 4 l a pared de l á calle, ins taníé ^ P ^ ^ ^ f 
l a fotografía número 1. M*? , para entonces, l a suerte esta» 
echada: hab ía ya recibido l a cornada causante de la moei 
te, v sciamente en 4a qwe pudiéramos llamar segunda fase 
l a cogida, l a acción de l toro se redujo a un varetazo, P*J 
fectamente marcado sebre gu espalda. Todos estos detalles »» 
sido fielmente captados en pe l ícu la cinematográfica, obten» 
por un aficionado. 

A los dos o tres minutos dejaba de existrlr. Unos sac»^ 
dotes y un médico, espectador del encierro, lo asistieron ^ 
s » ú l t imos momentos. Traiadadb a l a Casa de S o ^ J 1 ^ . 
apreció que e l asta homicida, penetrando por l a región ai*^ 
mina! derecha, pa r t í a e l h í g a d o y desgarraba e l P * 0 8 ^ ¿ j , 

L a fiera, rodeada de corredores, sigue l a Estafeta «> ^ 
rección a l a Plaza . Los mansos de reserva, situadosJ"*^ 
brit, se le juntan a « t e n i v e l ; no llegan a unirse, y - f ^ 0 
vanos los esfuerzos de l a j pastores. L a fotografía nw0 ^ 
es una prueba documental excelente. Puede a^tf ciarse c i ^ 
con su marca, zi, desligado del grupo de cabestros, a 
vera un pastor parece contemplar l a escena. «} c* 

A i no conseguir los cabestros d i r ig i r e l toro 
llejón, el pastor, , decidido, con su vara y Hosa , h c s t i g » ! 
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al toro, que se precipita velozmente hacia, él. Sos agilüimas 
pieraas, favorefádas por «¡I declive del feeneBo^ scm k^pocen-
tes para salvar ks& pccos aaetros de qae dista ct redoadel; 
percibe sobre so espalda el sofócame aliento de) astado, laa-
xado en forma de rescplido, y opa piroeta extraordinaria 
quiebra el deircte, que st̂ ameate dSnaja pUqgues sobre sv 
camisa. El toro, encorajinado, se arranca «sobie siguiente 
c o m á o r , que ya dobla ¡hacia la dexedu, bascando «aparo en
tre e l bnriadero y la valla. 

Las fotografías números 3 y 4 reproducen el instante. 
Puede identificarse al pastor pw la vara. EA señalado por 
una fledia «s la segunda vktana de Im fiera. Era un moxo 
corredor del vecino pueblo de Villava, que, levantándose a 
las seis de la mañana, acompaña a su novia y s» hermana al 
encierro. Con ellas en el tendido, por curiosidad, o acuciado 
por la emoción del correr, decide bajar al redondel, y bur
lando por .piernas, como otros muchos, 9a 'inteligente y de
cidida oposición de les guardias, ama sale a bascar al toro 
reaagado. Perseguido por él, entra de «nevo en ci redondel, 
y se dirige hada la derecha, quizá sin recordar la queren
cia de les éneos tmdía ese 'lado, a entrada en la Haza de 
Pamplona, pues yo aseguro —sin saber exactamente por 
qué— que, de no formarsc la figura del abanico, la más pre
ciosa del encierro, los toros se inclinan ssempre a 'la de
recha, 
. La curva que describe «i mozo correder despista tmos 

gundbs al toro, que sigue su rectilínea; mas pronto la recíá-
fica, lo alcanza y voltea centra la terrera, instantes repro> 
lucidos en las'fotos 5, 6 y y. Cuando dos oportunísimos 
'•apotos del «Chico de Oüfite» y «Niño dtd Matadero» se 
levan al astado, que acude décñl 
d engaño, un cuerpo queda sobre 
a arena. Levantándolo en vilo, se
ne ñ se precipitan docenas de tea. 

' sos, y las iháradas atónitos de mués 
de espectadores aprecian cómo un 
grupo d e valientes pamplónicas 
transportan al herido, haciendo caso 
omiso del toro, que casi a la par, a 
muy pocos metros de distancia, si
gne el percal de lo» toreros profesio
nales, unas veces paso a paso, y 
otras corneando al aire, tras la 

v <K£ arrancada, hasta los corrales de la 
0 t i Plaza, momento en que el disparo 
tfitai de un cohete dice a modo de pregón : 
ero «El encierro ha terminado.» 
1 tor Un reguero de sangre roja, he-
cuy meptoica, deja raJtro s¿>re la arena 

y continúa hasta la enfermería. 9c 
•} ca cierran sus puertas, y Con fines iden-
v cit tificativos se pregunta a los múlti

ples muchachos que acompañaron al 

herido y esperan tras ellas. «¿Quién es?» «¿Cómo 
se llama ?» Nadie lo sabe. E s admirable. Son hé
roes a n ó n i m o s ; se jugaron La vida transportando a 
un herido, con quien n i les une amistad, n i siquie
ra lo conocen. E l detalle es digno de re f lex ión : es 
el autént ico valor de Ea raza, sus esencias m á s no
bles, l a s mÁ* dignas de loa y enrwnioT 

Puertas adentro de la enfermer ía , e l personal sa 
nitario trabaja con ardor. Varias tijeras cortan al 
instante el jersey verde, e l panta lón, d r i l , etc., de 
J u l i á n Zabnlza. O n amplio boquete a nivel de l a re
g ión «ticapulai izquierda seña la por dónde pene t ró 
el asta, que, fracturando l a coai ta , quinta, sexta y 
sépt ima costillas, desgarra e l p u l m ó n izquierdo, a t ra
viesa e l anecijastino y perfora e l p u l m ó n derecho; 
otra cornada, traducida en leve puntazo, también s e V 
aprecia « a cara externa, parte superior, del muslo 
derecho. Se tapona rapKhsimamente l a herida, s u -
cediéndose las hemoptisis, accmipañadar de los es
tertores de l a a g o n í a ; e l pulso, que no se ap rec ió , 
no reaparece con los tt^ácdj que se inyectan. M i e n 
tras tanto, un sacerdote administra I03 ú l t imos S a 
cramentos. Todo ha terminado a los tres o cuatro 
minutes de ingresar en la enfermería , y lo descrito 
se ha realizado en este brevís imo lap o de tiempo. * 
Los médicos cementan: ««Las heridas eran mortales 
de necesidad. H a muerto por anemia agudís ima.» 
*f uno de eilos exclama, con voz velada por e l ¿ten-
timiento y acongojada por e l d r a m a : «¡ E n d iudk 
nueve años que llevo en l a Plaza , es el pr imer muer 
to que tengií !>» 

Esto fué lo que sucedió en <d encierro del m de 
, ju l io de 1947» Pudieran daETse-^detalles mudto m á i 

ampulosos, quizá nimios e intrascendentes, y a que 
es facilí imo saber lo que hizo e l foro en cualquier 
trayecto de l e n c i m o , presenciado por centenares 
o miles de espectadores y reproducido fotográfica
mente. 

La¿ discusiones y c</nentarios q u é a raíz de este 
encierro se suscitaron sen imposibles de transcribir, 
r las opinio«e¿ no coincidirán, pues e l sentir y el 
decir, a veces discrepantes, e ^ á n condicionados por 

múl t ip les factores, cuya iníensidád ap rec i aáva va 
I%adá in t r ínsecamente a la personalidad de cada 
erial. S i n embargo los teches que conmueven 
nuestro esp í r i tu son los m á s {susceptibles, de ha
cernos reaccionar, y l a experiencia dolorosa es, 
s in duda, l a m á s ú t i l y eficaz ; mas sea cual'sea l a 
«vivida» en ese d í a , lo innegable por ejemplo : 

Son incontables los encierros en que hubo moti
ves aná legos ¿1 dé l i d d e juKo d é 1947- Fctcgra-

- fias hay por doquier con instante» idént icos, y las. 
asta» no ocasionaron el m á s leve rasguño. 

C e a doble vallado o s in i | , casos similares pue
den suceder; mas las medidas encaminadas a l a 
a tenuación o supresión dei rie-go deben Siempre 
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ensayarse. Es inútil pretender que el encierro 
-sea sólo un cuadro de coter. Sería absurdo 
prohibirlo basándose en su peligrosidad. Por 
la misma razón habrían de anatematizarse una 
serie de espectáculos o acciones carentes de. 
finalidad social, cuya lista sería interminable. 

Análogos resaltado^ se lograrían dupUcan-
do o centuplicando la vigilancia o actuación 
policial. Sancionar los desmanes es buena me
dida coercitiva que a la langa actúa preven
tivamente ; mas sería también interesante pre-
mnr el mérito': eleva la ética, es motivo de 
legítimo orgullo y puede crear un «clima». 

£5 imposible limitar los corredores o selec
cionarlos. La cantidad de alcobol injerida me
rece valoraise; mas docenas de veces fué el 
ebrio hacia lo^ toros, que se retiraron, deján
dole el paso libre, y el «optimista», con su 
flauta, pandereta x> guitarriMa, ge aqjrcó más 
y más al toro en d redondel, otándole una 
y otra veâ  obsequiándole . con los sones de su 
instrumento en sus prepias orejas, y que el 
astado despre<aó díi^picainente-

Lo que no se puede aquilatar es el tempe
ramento del toro; mas ^ no» es dable afir
mar una vez más : «Señores toreadores —pues 
toreros ton únicamente tos corredores det en
cierro; toreros eran aquettcs nobles de antaño 
que corrían y lanceaban toros por «1 placer de 
toeatíoi, por el honor de su logar o de stt 
dama, por d brillo de su casa o de su linaje, 
por complacer a su pueb&o o a su rey, por é! 
honor de ser aplaudido, y toreador es él míe 
coaivierte su arte en ofició de flagtes bene
ficios, calificándose, desde las Partidas de A l 
fonso X el Saino, tepoesas en d año 1265, 
de infames a le* «pe lidian bestias bravas por 
dinero—: L*s terois *e s* **s*bm» *m H <m~ 
cierro.» Lo conrüfeoian tas amtiíbes lidiados e! 
to de julio de 1947 y lo demostró ei toro «Se
millero», que fué un tono bandrira, de 1% más 
nebíes que en todos 1% tiempos pisaron los 

ruedos, que permitió a «Gitanillo de 
Triana» y a «Manolete» destapar las 
esencias saás finas de su arto al lan
cear de capa, y a Marín, que lo mató 
de certera estocada, realizar una de las 
más completas faenas de su vida tore-

JnS 
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ra, acompañada de cercenamiento de orejas 
y rabo ; toro que recibió tan duro casttgo, 
que xgA de sus paletillas ósea» fué exhibida 
en el̂ desolladero, reproduciendo la forma de 
la pica que durante el tercio de varas le atra
vesó de parte a parte, empujada, por la fé
rrea maño del picador, acuciado por las uná
nimes voces que desde el tendido de sol gri
taban : «¡Mátalo!», y que no impidió a «Se
millero»» luchar bravamente en todos los te
rrenos, embistiendo con nobleza y coraje y sin 
abrir la boca. 

^ LUIS DEL CAMPO 
(P roh ih i i a la re f rúducc ión . ) 



MIGO E l 

Mi 

-iBs un r^nrot I Ib piulado hiarba en U muleta y ahora explota el troco de miar al tendido 

O B S E R V A C I O N 

—Banderilleaba mejor en padre. 
-¿También fué banderillero? 
—No. Fué un «uOigQO camarero de Fomos. 

— 

E X C E S O I l £ P E S O 

—|Es una desgracia! Hay que ver lo que me aplauden, 
y no me sacan en hombros... 



P O R ESPAIVA 1 A M E R I C A 
En la última corrida del año triunfó Mario Cabré en Tarrago 
na. Un extraordinario rfe «Toros y Deportes», dedicado a la 
memoria de -Manolefe .-EI domingo hubo corrida en las dos 
Plazas dé la capital de Mé/ico.-Exitb de Arniza en Morelia y 
de Antonio Bienvenida en Quito.-En Cuenta (Colombia) fué 

cogido de gravedad el granadino Afvarez Pelayo 

J .ísé L . Alva res P J a y o 

SÉ conocen nue-> 
vos datos re la
t i v o s a l p r ó x i 

mo enlace de l dies
t ro p o r t u g u é s D i a 
mant ino Vrzéu en • 
Méj ico, L a nov ia , 
Y o l a n d a L ó p e z , es 
h i j a "del general 
Manue l L ó p e z , 
que fué f igura so-
b r a s a l í e n t e en l a 
p o l í t i c a . L a n o v i a 
es sobr ina d e l ex
p r e s i d e n t e A v Q a 
Canmcho y de l em
presario de l a M o 
numental , don T o 
m á s Val les . D i a 
m a n t i n o t o r e a r á 
en l a P l a z a de £ 1 
Toreo, L a p e t i c i ó n 
de mano se ve r i 
ficó en u n a mag
níf ica f inca que posee l a fami l ia de l a n o v i ^ . L a 
madre de Y o l a n d a h a ofrecido, como regalo de boda, 
una casa en los alrededores de l a c a p i t a l . L a boda 
se c e l e b r a r á en febrero. L o s novios se t r a s l a d a r á n 
a E u r o p a y a s i s t i r á n a l a feria de S e v i l l a . í í n jun io 
r e a n u d a r á Vizéu sus act ividades en los ruedos. 

— E U pasado s á b a d o d i ó su anunciada conferen
c ia en e l C l u b Taur ino M a d r i l e ñ o e l competente 
c r í t i co de Afán don J o s é R ó d e n a s , que d i s e r t ó 
sobre «Los blasones de p ú r p u r a de l t o r eo» . Pre
s e n t ó a l conferenciante jpl c ronis ta de R a d i o M a 
dr id , «Curro Meló ja*. E l s eño r R ó d e n a s p r o n u n c i ó 
una de las* m á s interesantes conferencias que so
bre temas taur inos hemos escuchado. Supo , inte
resar grandemente a sos oyentes, que le aplaudie
ron en var ios momentos con calor y con entusias
m o fervoroso a l f inal de su m a g n í f i c a d i s e r t a c i ó n . 

— E l pasado domingo se c e l e b r ó en Tarragona 
l a que creemos s e r á ú l t i m a cor r ida de toros de l 
a ñ o . M a r i o C a b r é , e l torero c a t a l á n , l id ió en T a 
rragona, por l a m a ñ a n a , cuatro toros de M a r t í n e z 
E h z o n d o . E n el pr imero c o r t ó dos orejas, y en e l 
te rcero» una . E s t u v o bien en e l segundo, y en e l 
cuar to hizo una magn í f i ca faena. F u é l levado e n 
hombros has t a e l hote l y obl igado a sal i r var ias 
veces a uno de los balcones, desde donde r e c o g i ó 
las ovaciones que los aficionados le dedicaban . 

— L a popular rev i s ta t a u r i n a de Caracas Toro» 
y Deporte* h a dedicado .un n ú m e r o especial a 
ensalzar l a memoria de «Manolete». E n este n ú 
mero se pub l i can va r io s trabajos, de c r í t i cos t au 
r inos e s p a ñ o l e s y u n be l l í s imo poema de l poe ta 
castellano L o p e F . M a r t í n e z de R i b e r a , dedicado 
a l genial torero c o r d o b é s . S o n de s e ñ a l a r los t r a 
bajos firmados por «Pepe Coqrie», subdirector de 
l a rev is ta y co r reepóns r f de l a m i s m a en E s p a ñ a . 
N o t a b i l í s i m o este n ú m e r o de Toros y Deportes* en 
e l que t a n encendido elogio se hace de Ta f igura 
de l que fué p r imer torero de su t i empo . 

— E n u n popular restaurante de M a d r i d se ce
l e b r ó e l pasado domingo u n banquete-homenaje 
dedicado a l val iente matador de toros L u i s M a t a , 
para celebrar, los é x i t o s conseguidos p o r e l pun 
donoroso torero a r a g o n é s durante l a pasada tem
porada. E L ac to estuvo c o n c u r r i d í s i m o . A los pos
t res se leyeron las adhesiones, y e l apoderado d e l 
diostro, don Cayetano Minuesa y los señores H e r 
n á n d e z y R u a n o h ic ieron uso de* l a pa labra . L u i s 
M a t a d ió las gracias en sentidas palabras . 

— E n l a P l a z a de E l Toreo, de Méj ico , se ce
l e b r ó e l domingo u n a cor r ida de toros e n l a que 
a l ternaron S ü v e r í o P é r e z , Lorenzo G a r z a y e l por
t u g u é s D i a m a n t i n o V i z é u . Losvtoros de L a P u n t a 
d ieron buen juego, e n especial e l lote que corres
p o n d i ó a Garza . E n su p r imero no h izo S i lver io 
nada notable con e l capote; pero con l a mule ta 
c u a j ó una g ran faena. M a t ó de dos pinchazos y 
u n a entera y fué ovacionado. E n su segundo es
t u v o m u y m a l y o y ó u n a b ronca . G a r z a o y ó p i tos 
en e l segundo. E n e l quin to , d e s p u é s de dar unos 
magní f icos derechazos y unos naturales que entu
siasmaron a l p ú b l i c o , r e s b a l ó en l a cara de l to ro 
y se r e t i r ó a l a e n f e r m e r í a con u n paletazo e n l a 
p ie rna izquierda . Vo lv ió a sal ir , y en su deseo de 
t r iunfar , , r e g a l ó u n s é p t i m o toro, con e l que no 
log ró lucirse. V izéu estuvo vu lga r e n e l tercero. 

H i z o a l sexto u n a g ran faena y . por p inchar v a 
rias veces no c o r t ó l a oreja. F u é ovacionado y d i ó 
l a vue l ta a l ruedo. 

— E n l a Monumenta l de Méjico t o m ó l a al ter
na t i va e l ecuatoriano E d g a r Puente . A n d r é s B l a n 
do, que a c u s ó desentrenamiento, estuvo bien y fué 
aplaudido. A n t o n i o V e l á z q u e z o y ó palmas en u n to ro 
y d i ó l a v u e l t a en otro. Edgar Puente estuvo pesa
d o con e l estoque 
en los dos toros. O y ó 
un aviso en e l sexto. 

— E n More i i a (Mé
j ico) . Toros de X a j a y 
pa ra «Él So ldado» , 
Gregorio G a r c í a y 
A r r u z a . E l precio de 
las localidades fué de 
veinte, pesos a l sol y 
cuarenta a l a som
bra . A r r u z a c o r t ó las 
orejas de sus dos to
ros y s a l i ó en h o m 
bros. L a labpr de «El 
So ldado» y de Grego
rio G a r c í a p a s ó inad
ve r t ida . 
* —Se reciben n o t i 
cias de Méjico que 
confirman l a m e j o r í a 
de l espada p o r t u g u é s 
M a n u e l de los San
tos, quien, s e g ú n los 
méd icos , . e s t á fuera 
de peligro. 
• E n Qu i to se ce
l e b r ó l a segunda co
r r i da de abono. Toros 
de San ta M é n i c a . A n -
t o n i p B ienvenida , 
que a c t u a r á tos d í a s 
28 y 29 en G u a y a q u i l , 
c o r t ó las dos orejas 
de so segundo y^ fué 
ovacionado en su p r i 
mero. Curro R o d r í 
guez estuvo muy bien. 

— E n C ú c u t a (Co
lombia) r e s u l t ó grave
mente her ido a l dar 
u n a orteguina e l ma
tador e s p a ñ o l J o s é 
L u i s A l v a r e z Pe l ayo . 
E n e l momento de gi
rar le e m p i t o n ó e l to- . 
ro y le produjo u n a 
her ida penetrante, de 
catorce c e n t í m e t r o s , 
en las proximidades 
de l recto, de p r o n ó s 
t i co grave. 

— A pesar de l apla
zamiento de l a C o n 
ferencia Panamer ica
na, l a t emporada de 
e n e r o en Co lombia 
se c e l e b r a r á como se 
h a b í a anunciado. E l 
18 y e l 26 de enero y 
e l 1 de febrero se ce
l e b r a r á n en B o g o t á 
corridas en las que 
a l t e r n a r á n Domingo 
Ortega, «Par r i t a» y 
Paco M u ñ o z . 

— E n los l o c a l e s 
de l C l u b Tau r ino de 
Albace te so h a cele
brado u n a ve lada en 
memor ia de «Manole
te». In te rv in ie ron e l 
presidente d e l C l u b 
don Sotero S á e z , l a 
s e ñ o r i t a A n i t a F e -
rrj&ndiz, d o n J o s é 
S. Serna y e l poe ta 
don M a t í a s Go to r . 

— E n A n g r a He ro í s 
mo (Azores) h a s i d o 
agasajado e l espada 
p o r t u g u é s A u g u s t o 

Gomes J ú n i o r por e l t r iunfo que cons igu ió en su 
segunda a c t u a c i ó n en dicha c iudad. 

— - L a c o m i s i ó n nombrada por l a af ición t au r ina 
de V i t o r i a p ro homenaje a «Manolete», que t e n í a 
pendiente e l descubrimiento de l a p l aca que en 
memoria d e l diestro c o r d o b é s h a sido colocada en 
l a P l a z a de Toros, h a decidido aplazar l a celebra
c ión de dicho acto hasta l a p r imavera . Se procu
r a r á que e l descubrimiento d é l a l á p i d a se celebre 
e l mismo d í a que u n fes t ival a beneficio de las 
obras de l a nueva catedral , f in pa r a e l que se 
b a h í a ofrecido «Manole te» . 

— E n e l S indica to Nac iona l de l E s p e c t á c u l o se 
ha. celebrado u n a J u n t a de matadores de toros y 
subal ternos pa r a e l estudio de l a propuesta de 
e l e v a c i ó n de honorarios de las cuadr i l l as . L a s con
clusiones a las que so l l egó e n l a mencionada 
J u n t a fueron las siguientes: p r ime ra , keftalar l a 
segunda quincena de enero pa r a l a r e so luc ión defi
n i t i v a sobre esta mater ia ; segunda, a c e p t a c i ó n en 
pr inc ip io po r los matadores de toros de l a necesi
dad de loe referidos sueldos, s in determinar por 
ahora l a c u a n t í a en que han de modificarse, y ter
cera, esperar í a o p i n i ó n de l a J u n t a de empresa
rios, q u e se r e u n i r á e n e l S indica to de l E s p e c t á c u l o 
e l p r ó x i m o d í a 10 de enero de 1948.—B. B. 

1VUESTRA COiVTRAPORTADA 

SUERTES D£l TOREO 

M A N U E L DOMINGUEZ 
El lance del farol 

A N Ü E L D o m í n g u e z , 
"Despérdicjos**, el 
espada creador del 

toreo de rodillas y los 
lances por faroles, f u é 
otro de aquellos conta
dos diestros que asistie
ron a' las lecciones de 
Pedro Romero en la E s 
cuela d e Tauromaquia 
sevillana. Aunque f u é 
muy corta su asistencia 
a dicho centro» e n c o n t r ó 
las ocasiones suficientes 
para dejar bien sentadas 

sus grandes condiciones de lidiador, las cuat íes hicieron pronunciar, 
al maestro Pedro Romero, en a d m i r a c i ó n a las actitudes del alumno, 
la c é l e b r e frase de que el muchacho "no t e n í a desperdicio", frase 
que, sin duda, d i ó origen al alias que aconupañó siempre a su 
nombre. - / , 

L a critica taurina de aquellos tiempos, al describir el toreo de 
Manuel D o m í n g u e z , no ie considera como -expres ión de un esiMo 
donde florece el adorno, y, sin embargo, "Desperdicios" c r e ó el <• 
lance del .farol , que es una forma de adorno en «1 toreo de capa,' 

Banderillero en la cuadrilla de Juan L e ó n , d e j ó los rehiletes 
para actuar de espada, y a s í c o n t i n u ó con suerte varia, basta que 
en 1836 marcha a Montevideo para actuar por los ruedos ameri-

. canos. .. 

D e s p u é s de d i e c i s é i s a ñ o s de vida azarosa y aventurera por tie
rras de A m é r i c a emprende efl regreso a E s p a ñ a , donde c o n q u i s t ó 
bien pronto a la a f i c i ó n al ejecutar la suerte de recibir, s e g ú n los 

. c á n o n e s defl estilo r o n d e ñ o . 
Desaparecidos eB '*Ch^clanero,, y Francisco Montes, n i n g ú n otro 

diestro practicaba ya esta suerte, que el p ú b l i c o reclamaba. Por tal 
motivo, la fama de Manuel D o m í n g u e z f u é creciendo con sus ac
tuaciones, que ya marcharon sin i n t e r r u p c i ó n , hasta que sus fa-

I cufttades quedaron mermadas d e s p u é s de la cogida que le c o s t ó l a* 
pérd ida dett ojo izquierdo en aquella c é l e b r e corrida del Puerto de 
Santa M a r í a . No obstante este percance, aun c o n t i n u ó actuando du
rante a l g ú n tiempo, supliendo é l aminoramiento de sus facultades 
con la serena v a l e n t í a que siempre c a r a c t e r i z ó a su toreo. 

1.a mejor é p o c a , durante su segunda a c t u a c i ó n por los ruedos 
e s p a ñ o l e s , e s t á comprendida entre tos a ñ o s 1853-1858 . 

M b r i ó en Sevilla, su tierra natal, en 1886, a los setenta y cinco 
a ñ o s de edad. 

J 0 6 E GOMAS AGOSTA 



•íAntf-s de la c o r r i d a » (la Plaza). Admirable 
cuadro de Sorcila, en el que se aprecian sus 

excelentes condiciunes impresionistas 

I 

TE Ñ E indiscutible
mente la pintura de 
So re l ia , desde el 

principio hasta el fin, 
toda la influencia lumi-
ntca que predominé en 
casi todos los artistas me
diterráneos. 
Cuándo Joaquín Sorolía 
f Bastida empieza a pin
tar, a conocer ínt imamen
te el Arte, a familiarizar
se con tí, ya su concepto 
sobre la luz j el color, 
plásticamente concebido, 
está resuelto en su ima
ginación creadora. Es de
cir, que la hoz "y el co
lor, nf.ogldoSi asimilados 
prácticamente por su na
turaleza Ta fenicia na, ha
bían de cuajar en su mo
mento oportuno, cuando 
ya sus ojos, bañados en 
la luz cegadora del Gnu», 
de la Albufera, del Caba
ñal o de La Malvarrosa, 
habían captado, avaros de 
claridades, toda la gran catarata lumínica despren
dida de su cielo nativo. Por eso. no extrañará que 
Roma, a la que acude en 1885 pensionado por la 
Diputación de Valencia, no hace variar, sino con
solidar, su primitivo concepto estético y ejecutivo 
de la pintura. Será París el que hará cambiar la ruta 
de las emociones plást icss del artista. Hasta enton
ces, arrastrado por ía temát ica al uso, habíase deja-
do llevar, sin gran resistencia, por los caminos traza
dos sobre un clasicismo tradicional, del que Sorolla 
bahía de huir á la vista de un espléndido panorama 
interno impresionista, un impresionismo qué era la 
liberación de una agobiadora rutina, con la que él . 
con la que su temperamento no podía estar de acuer
do. P a n » sabe despertar en é l sus dormidas apeten
cias revolucionarias de estilo y de técnica, y valien
temente, sin titubeos y vacilaciones, se enfrente con 
un impresionismo que habla de ser la dave de su 
magrstrsl pintura. Tan siente el estile, qué. erigién
dose en preenraor de has grandes maestros franceses 
posteriores, inicia y consolida, con su privativa mo
dalidad pictórica, una escuela de la que no bahía de 
tener Tentaderos y notables continuadores. Sorolla 

« T o r e r o s di 

ve la Naturaleza y sus colores, como no tos ve na
die. Sorolla, entiéndase bien, crea una pintura, se 
anticipa a los grandes impresionistas franceses que 
han de venir m á s tarde, y se anticipa y crea, porque 
su espíritu rebelde no podía sujetarse a cánones y 
sistemas adoptados rutinariamente. Su concepto y 
manera de ver el arte le apartaron del servilismo 
imitativo y Jubiloso, y. consciente de su mis ión, se 
lanzó hacia un naturalismo que no era sino la ver
dad vestida con los ricos colores dé un impresionis
mo puro. « S u realismo —dice uno de sos biógra
fos— es, al fin, escueto y sobrio, ri de la verdad por 
la verdad y el natural por él natural, sin historias 
ni literaturas ni titubeos sugest ivos .» Sin embargo. 

la pintura de Sorol*a va marcando el ambiente que 
le rodea. Es una en Roma; es otra en París; es dis
tinta en Asís , donde su espíritu parece que encuentra 
m^mtntintfinirnlr tfrrna paz que atempera su 
ánimo, y es distinta, completamente distinta, en Va
lent ía , cuando el pintor encuentra « s u » luz y « s u » 
ambiente. París será el que impulse sus innatas in
c l i n a c i ó n » renovadoras, inclinaciones que le lle
varon a iniciar tí moderno movimiento pictórico 
en España. Hasta entonces, el Arte en nuestra Pa
tria habíase ido sucediendo en tí tema, cansina y 
fatigosamente. Cuando Sorolla pinta en la capital 
de Francia «1 célebre y revelador cuadro «El boule-
vard», expuesto en la Nacional de Madrid de 1890. 
la pintara española puede decirse que inicia o pro
loga tí gran capítulo de la moderna escut ía . Desde 
ese punto. Sorolla nos descubrirá tonos y luces, ma
tices y colores que serán como tí cimiento de su 
obra venidera. E l milagro de « s u » luz estaba hecho, 
y tan estaba hecho, que en su lienzo « D e s p u é s del 

baño», realizado en 1892,, 
dirá al mundo hasta dón
de se puede llegar en la 
riqueza de matices y en 
la magnificencia colorísti-
ca de tas claridades y to
nos nacarados. 

Después de esta obra, 
ya no nos podrá extrañar 
su producción marinera 
de La Malvarrosa, porque 
toda la luz, todos los gri
ses, rosas y platas, toda 
la plétora desbordante .de 
daridades que fueron co
mo tí títít-motiv» de su 
obra eminentemente im
presionista, estaban allí 
expuestos. ' ^ 

Dijérase que sus cua
dros eran como ventanas 
abiertas a la Naturaleza, 
por donde "entraba la luz. 
tí aire y tí color, y hasta 
tí calor, de su Valencia 

Honda y ractalmente 
español, ni un sido mo
mento se dejó sugestio
nar Sorolla por ía in
fluencia extranjera, Soro
lla fué siempre, y en todo 
momento, español, dentro 
y fuera de su Patria. Es
pañola fué su pintura en la 

técnica y en la temática , en la realización y « a los 
tipos, y, claro está, no podía dejar de sentir ta atrac
ción poderosa del tema taurino. Recordemos « E l 
brindis de la cuadrilla», tos paneles para mfster 
Huntington. en Nueva York; las notas de color de 
sus apuntes de las Plazas de toros, y aquél, magní
fico de composición y colorido, «Toreros disponién
dose a salir al ruedo», que dejó rin terminar, donde 
la luz que penetra por tí callejón o pasillo tiene to
das las deslumbrantes coloraciones de aquellas es
cenas de playa con que c imentó su triunfal carrera 
impresionista. 

En verdad que nos ha satisfecho tí dedicar hoy 
nuestra atención a la figura señera y colosal de So-
rolla, detener nuestra ininterrumpida marcha ante 
su obra, haciendo estación en ella, y só lo hemos 
de sentir que nuestra t a n » de caminantes nos obli
gue a continuar tí viaje cuando tanto tendríamos 
que decir y tanto que aprender de una obra que al
c a n z ó desde tí primer momento verdaderas y au
ténticas resonancias universales. 
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