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Cuando los torerillos viajaban en los topeo. 
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IOS toreros tienen a veces en la Plaza gestos y actitudes de 
mal humor. Explicable, pero no admisible, ya qtie los tore
ros, como todos los artistas, aceptan, por principio, someterse 

voluntariamente al Juicio del público. Claro está también que 
los toreros, seres humanos al fin, no son siempre dueños de reac
cionar con impasibilidad ante un fallo injusto o simplemente 
erróneo. Aun aplicada la teoria a simples escaramuzas cotidianas, 
la «guerra de nervios» existe. Todo consiste en saber encajar el 
golpe, o en acusarlo. 

Porque el público no es frecuente que se equivoque, al lograr 
en un momento determinado la síntesis de un conjunto de opinio
nes. E n ocasiones, evidentemente, s i . Mas eso tampoco es cosa 
extraordinaria. Uno cree a veces que ha hecho una obra de cari
dad, y le resulta el episodio de los galeotes. 

Sin embargo, es tán en mayoría los momentos en que elpúblico 
acierta. 

Y porque esto es una realidad, el torero debe abstenerse, por 
un respeto elemental, de exteriorizar sus «rabietas*. Aquí tienen 
ustedes este gesto impolítico de Lorenzo Garza. E n la corrida ce

lebrada el día 20 de noviembre pasado —un Jueves— en Irapuato 
(Guanajato), el mejicano no estuvo afortunado en la lidia de su 
primer toro. Le chillaron y escuchó un aviso. E n el segundo en
mendó la plana y logró que le concedieran las orejas y el rabo 
del de L a Punta. Entonces, como unos espectadores protestaran 
en recuerdo, sin duda, de su faena anterior, Lorenzo Garza, en 
ese momento de mal humor que comentamos, arrojó airadamente 
el trofeo al tendido de los protestantes, como un reto. 

Mal hecho; decididamente mal hecho. Los aficionados, que son 
los que alientan y mantienen la fiesta, merecen siempre respeto. 
Porque luego, cuando la pelota rueda bien, {son tan generosos, 
tan efusivos en sus reacciones...! 

Un día de esta úl t ima temporada, allá por las ferias del norte, 
ese mismo gesto altanero hubimos de censurárselo a un'matador 
de toros español , de los de más tronío. Mantenemos nuestra posi
ción de entonces, aun cuando no sea más que por nuestro conven
cimiento de que una de las grandes virtudes de los humanos es 
saber esperar. Dios da ciento por uno. 

O. 
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% LAS CIIHHIDAS SUS P M S I I M T E S 
L o s a f i c i o n a d o s « y r a s i o s o s > l o s 

c a b a l l e r o s r e s p e t a b l e s q u e 

i n c r e p a n c o n d u r e z a y l u e g o 

s a l u d a n c o r t é s m e n t e f y l a c o n 

v e n i e n c i a d e l c a r n e t d e r e s e r v a 

Los señores Plaza, Car-
Uer y Caruncho, después 
de dirigir el apartado de 

una corrida 
(Foto Díaz Casariego) 

Un presidente en acti
vo --^Cartter—,eon otro 
retirado —Sánchez Gra
cia—t asisten a los pre
liminares de una corrida 

TE R T U L I A taurina, Aún naás interesante en in
vierno que en verano; porque ahora se van 

• posando los recuerdos y las experiencias que 
en plena temporada no ha. sido posible analizar con 
ponderación. Café popular; que «el café», no obs
tante los vientos de modernismos, no ha desapare
cido aún de las costumbres nuestras. Reunión grata 
de personas agradables, y en t ré ellas, los señores 
De la Plaza, Cartier y Navarro, que actualmente 
allternan en la presidencia de das corridas en la Pla
za de las Ventas, y don Gerardo Testillanos, desta
cada personalidad de la judicatura madr i leña . 

Vaho intenso de atmósfera de calefacción y taba
co, y nna invitación amable para que nos incorpore
mos a l a «peña». 

En aquellos momentos se pone a debate el papel 
que en la corrida juegan los verdaderos aficionados. 

Don Arturo Cartier declara que en su ánimo pesa 
ittás la opinión de los expertos, a pesar de que és
tos, a l ser m i n o r í a , suelan quedar ahogados por «el 
respetable públ ico». 

Desde luego —añade Plaza—, él espectador no
vato preocupa más , porque es el que menos entien
de, y se deja llevar por la impresión primera que 
recibe. 1 

J Z a í s a m o 
t H a z u l 

UNGÜENTO ANTISEPTICO 
PARA ACCIDENTES Y 
ENFERMEDADES DE LA P I t L • 

QUEMADURAS - G R A N O S 
U L C E R A S - H E R I D A S 
V E N T A E N F A R M A C I A S 

miitarti 
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—He aquí la causa de sus frecuentes errores —oí
mos decir a un señor de aire imponentemente serio. 

—He llegado a la conclusión —prosigue diciendo 
el señor Plaza— de que en muchas ocasiones la pro
testa no tiene una relación exacta con el hecho o la 
cosa protestada. Por ejemplo; a veces se rechaza 
airadamente, «por cojo», a un toro que no lo es. Lo 
que se protesta, sencillamente, es su mánsedumibre 
o la falta de condiciones para que puedan lucirse los 
ídolos, de los que siempre se espera algo en sus fu
gaces apariciones por la Plaza Monumental de 
Madrid. 

—¿ Ha devuelto usted muchos toros a los córta
les P—pregunt ímos a Cartier, a quien los enterados 
reputan como más inclinado a la severidad 

—Hombre, s í ; y de una manera especial durante 
la anterior temporada. En Jas veinte corridas que 
pres id í , hube de devolver unos diez toros, la mayor 
parte por falta de presentación y de peso aparente... 

—¿Creen ustedes en lo del «tío del saco», afeita
dos y demás arreglos ?—interrumpe t ímidamente un 
contertulio de voz atenorada. 

—'Mi querido Fernández , eso son cuentos tár ta
ros—dice De la Plaza con gesto displicente. 

Su compañero es más explíci to : 
—Yo no (creo en su existencia. Y menos en lo del 

saco. Por lo pronto, en la pasada temporada, hasta 
el espectador m á s miope pudo advertir que., por fal
ta de nutr ic ión, no necesitaron los toros de tales pro
cedimientos para doblar los remos al enfrentarse con 
los picadores. 

Se habla 4uego, { cómo no !, de la conveniencia de 
reproducir e l antiguo sistema del abono. Cartier y 
tres o cuatro votos más argumentan, por el contra
rio, que más conviene al aficionado utilizar e l car
net de reserva, puesto que sólo tiene que hacer un 
pequeño desembolso al renovarlo >cada año. En" cam
bio, pagar adelantadas ocho o diez corridas supone 
un evidente sacrificio para la mayor ía . 

Navarro consigue el general sent imiento de la 
asamblea a'l convenir que lo que interesa es que l a 
Empresa se decida a adquirir buen ganado y a pre

sentar carteles que estén a la altura de nuestra p r i 
mera Plaza. 

U n poco en vena de indiscretos, preguntamos : 
—Para la concesión de una ©reja, ¿qué cuenta más 

én sus decisiones : la sombra o e l sol ? 
Cartier, al quite por los t res : 
— í g u a l m e n t é unos que otros, pues en ambas zo

nas se encuentran aficionados de gran competencia 
y de indudable buena fe. 

—¿ Les molestan los «grasiosos» contumaces en í o 
de interrumpir con más yo» que icugenio? 

— N i nos molestan n i nos hacen gracia. La caren
cia de ingenio es de por sí suficiente para calificar 
esas desagradables intervenciones. 

—Es distinio —comenta Navarro— cuando, en con--
tadas ocasiones, una ocurrencia ingeniosa contribuye 
a inyectar a legr ía en un momento aburrido o des
mayado de la ilidia. 

— ¿ Q u é momento considera más difícil en la pre
sidencia de una corrida ? 

— j Ay , amigo mío ! Toda la corrida constituye un 
«difícil momento». 

i—-¿Y el m á s agradable? 
—Cuando, al abandonar la Plaza, podemos decir 

lacónicamente : «Sin novedad». 
—Las protestas iracundas de los aficionados, ¿les 

causan gran contrariedad ? 
Don Arturo Cartier sonríe al relatarnos que a ve

ces suele distinguir desde su atalaya-presidencial a 
conocidos respetabil ís imos, incluso amigos de abso
luta confianza, volverse exasperados hacia el palco, 
t rémulos de ü a . Y a ios pocos minutos, en los mis
mos pasillos de la Plaza, esos mismos protestantes, 
recobrado su normal cont inenté , saludan con afecto 
y como si nada hubiera pasafio, al amigo increpa
do ; pero la picara afición es así. 

—¿Recuerda usted, señor Plaza, a l g ú n brindis in
teresante ?-

—Pocos. Ahora, la cosa ha derivado en dejar la 
montera, sin m á s comentario. Recuerdo una vez que 
un torero, no me acuerdo cuá l , llegó hasta el palco, 
paso a paso, y con voz potente y ademán solemne, 
que hizo el prodigio de apagar los ruidos, di jo : 
«Buenas tardes, señor presidente.» Y con la misma 
prosopopeya como hab ía venido, se alejó hacia el 
ftoro. 

— Y cambiando de tema, ¿ l leva usted concedidos 
a lgún rabo o alguna pata ? 

—Ni he concedido ni pienso conceder tales des
cuartizamientos. Hasta l a fecha, el públ ico de Ma
dr id ha tenido el buen gusto de no solicitarlo. Para 
premiar un triunfo, ya está bien la concesión de una 
o de dos orejas. Todo lo demás , resulta, ¿po r qué 
no decirlo ?, poco serio. 

A l poco se levantó l a sesión y comenzó el desfile. 

F . MENDO 
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l a t e r c e r a c o r r i d a 
de la teitiporada en M é j i c o 

Los toros úb M a t a n c í l l a s 
fueron lidiados por DOMINGO 
O R T E G A , SILVEl i lO P E R E Z 

y R I C A R D O T O R R E S 
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.4 pesar deJ buen éxi to de 
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to Torres tampoco fué pre
miado con ninguna oroja; pero es
tuvo decidido y valiente, y a su p r i 
mero le « l avé tres buenos pares de 
banderillas, uno de los cuales re
coge la loto que nos facil i ta la 

d a CKra-Gráf ica 
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t* fj?0T ba jo m u y 
templados. ^ R e p o r -



OY U1\A V I D A , M A ^ AIV A O U I Z Á S U IV A L E Y E N D A . . . 

ARTlIRlYOf picador de torosf con treinta y cuatro años 
de profesión, con muchos éxitos y muchas cornadas 

turo Serrano, Arturlyd, que posó 
orno modelo par» el cuadro de Ante 

oto Sánchez» «El picador* 

CONFIESO que este reportaje no es 
de hoy.. . 

Creo que fué hace un a ñ o , 
cuando jne e n c o n t r é con el popula r p i 
cador Ar tu r iy© en el estudio de A n t o 
nio S á n c h e z , en l a calle de Tudtscos. Recnefdo que 
mientras A r t u r i y o posaba para el p in to r , yo le 
hice unas preguntas, ante la d e s e s p e r a c i ó n de A n 
ton io S á n c h e z , que ve ía perder l a i nmov i l i dad de 
su «modelo» cuando és t e me contestaba, uniendo 
a sus palabras el a d e m á n ampl io del hombre que 
quiere reforzar con e l gesto l a r a z ó n de todo cuanto 
e s t á diciendo. Entonces, An ton io S á n c h e z se des
esperaba y nos rogaba que nos c a l l á s e m o s . Pero a l 
r a to v o l v í a m o s a l a carga... 

H o y un poco, m a ñ a n a o t ro . . . E l caso es que l a 
charla d u r ó bastantes d í a s . Como me encontraba 
a gusto con el p in to r y con su modelo, no t e n í a 
n inguna pr isa Cuando An ton io S á n c h e z t e r m i n ó 
e l cuadro, entonces dec id í publ icar este reportaje. 
Pero só lo í u e r o n p r o p ó s i t o s , porque el reportaje-
no se p u b l i c ó entonces. Se publ ica ahora, cuando 
las cuar t i l las casi t ienen u n a ñ o de v ida . 

Sifi embargo, creo que l o mismo p o d í a n ser de 
hoy, porque A r t u t i y o sigue en la v ida , con la mis
ma personalidad de ayer, con su gracejo, con su 
s i m p a t í a y con su cuerpo cosido a cornadas, donde 
m u y bien pudiera estudiarse unas lecciones de c i 
r u g í a p r á c t i c a . 

Ahora debo deciros qu i én es A r t u r o Serrano, 
m á s conocido por A r t u r i y o . Debe de tener unos 
sesenta a ñ o s y l l eva picando m á s de t r e in t a y cua
t r o , a m é n de los que s e g u i r á picando, s i Dios le 
sigue dando esta salud a prueba de golpes y cor
nadas. A r t u r i y o , a l a vez, es uno de los pocos hom* 
bres que se han salvado del t é t a n o , y su caso cl í
nico consta en el Colegio de Méd icos de Madr id . . . 

Pues bien, todo esto y algunas cosas» han lo^ 
grado que el A r t u r i y o , en los medios taurinos, sea 
un hombre m u y popular y que su v ida t repidante 
y azarosa sea conocida por todos. Apar te de todo 

popular varilar-
güera es una de los 
aeos hombres que 

se "salvo d e l t é t a n o 

" E l primer toro que 
se picé en B o g o t á 

p i q u é yo ' ' 

a ñ o s a r r iba de cincuenta corridas de toros y 
unas ve in t i tan tas novi l ladas . 

— ¿ U s t e d , A r t u r i y o , no es uno de los poco» 
supervivientes de l t é t a n o ? 

—Así es. 
— ¿ Q u i e r e recordarme su caso? 
— F u é en M a d r i d , picando a las ó r d e n e s de 

An ton io M á r q u e z , u n t o r o de d o ñ a Carmen de 
Federico. E l p i t ó n de l t o r o me h i r i ó en el pie 
y, como consecuencia, a los ocho d í a s se me de
claraba el t é t a n o . Me s a l v ó e l doctor Segovia. 
Bste caso m í o d i ó mucho que hablar; me visi
t a ron muchos m é d i c o s extranjeros y el caso 
c l ín ico p a s ó a l Colegio de Médicos . 

— ¿ A p a r t e de l t é t a n o , muchas cogidas más? 
A r t u r i y o se s o n r í e levemente y , en un tono 

un poco quejumbroso, me d i cé : 
— V e r á , s añor . . , Picando toros he sufrido cinco 

fracturas; me he ro to dos veces l a c lav ícu la , una 
vez la m u ñ e c a , una el dedo m e ñ i q u e ; tuve otra 

cornada en el pie y o t r a g r av í s ima en 
e l v ien t re toreando a las ó rdenes de 
Carniceri to de Méj ico . Tengo partidas 
una oreja, l a nariz. . . E n f i n , ya ve us
ted que los toros me han respetado 
m u y poco. ' 

— ¿ E s t u v o usted en A m é r i c a ! 
—Estuve el a ñ o 23 en Méjico, to

reando con Gaona, Facultades y otros. 
E l a ñ o 30 estuve en Colombia con 

A r t u r i y o , hace veinte a ñ o s , cuando !< 
s o n r e í a l a juventud y los éxi tos 

eonocldo 

esto, A r t u r i y o , en sus buenos t iempos — y aún 
hoy— fué u n gran picador. Tan bueno, que es él 
q u i z á de los pocos picadores a los que e l entusiasmo 
popular le l l e v ó a hombros por las calles. E n la 
his tor ia de l toreo, a l popular A r t u r i y o le cabe el 
honor de haber dado el p r imer puyazo en la Plaza 
d ^ Bogotá^ 

Y ahora, Veamos l o que me d ü o el A r t u r i y o , 
cuando posaba para An ton io S á n c h e z , en e l estu
d i ó á e l a calle Tudescos. 

— ¿ C u á n t o s a ñ o s l l eva usted picando, A r t u r i y o ? 
)f—Treinta y cuatro a ñ 8, se^oi . D e b u t é en la Plaza 
de M a d r i d e l a ñ o 19*2, saliendo como reserva y 
picando tres toros. Aquel la corr ida la mato ron el 
Chico del Impa rc i a l , Valencia I y SaUr i I I , 

— ¿ T u v o é x i t o en la tarde de su debut? 
—Estuve bien.. , l o suficiente bien para que aquel 

mismo a ñ o act i^se en t9das las, ferias de impor
tancia . 

— ¿ C o n matadores fijos? 
— N o s é por q u é , el caso es que he estado f i jo 

con m u y pocos m á t a d o r e s . Con las pocas cuadr i 
l las que be formado, han sido la de E m i l i o Mén
dez, Angel F e r n á n d e z , Angelete, Marc ia l Lalanda, 
y suelto, como decimos nosotros,-4^ ido con todos 
los matadores, desde Manolo M a r t í n e z , Lu i s Freg, 
Gaona a Pepe Luis V á z q u e z . Tenga en cuenta que 
desde e l t a ñ o ra, hasta el 36, he picado todos los 

1 



0*1 a ñ o 38, uo Plazas Colombia mo dato para usted, 
puede decir que yo 
fui el p r imer picador 
que hice el p a s e í l l o , en l a Plaza de B o g o t á , donde 
la suerte de varas estaba prohib ida . Por esto me 
cabe el gran honor de haber dado e l p r imer puyazo 
que se daba a u n t o r o en Colombia. Por c ier to 
que de spués de este puyazo tuve que picar once 
corridas m á s en Bogot.á. 

-—,{iCuál ha sido, A r t u r i y o , su mejor temporada? 
—Del a ñ o 24 a l 36. t o r e é siempre en todas las 

ferias de E s p a ñ a . Qu izá m i mejor a ñ o fué el 24. 
—¿Ahora , con sus sesenta a ñ o s , se encuen t i í a 

con án imo para -seguir picando? 
—Sí. Aunque en a ñ o s soy vie jo , me encuentro 

muy bien, con va lor suficiente1 para seguir en l a 
profesión, para monta r a caballo e. i r a l to ro , por 
jo menos igua l que otros picadores m á s j 'óvenes . 
Yo siempre1 he tenido fama de ser u n picador m u y 
duro, de mucho amor propio , y de no haberme 
marchado nunca a l a e n f e r m e r í a por lesiones que 
no h a y ^ i sido verdaderamente graves. 
¡ I — ¿ Q n i e t e hablarme u n poco de la suerte de 
varas? 

E l A r t u r i y o l ió con parsimonia un c igar r i l lo y 
pidiendo antes permiso a l p i n t o r para dejar de 
posar, se a c e r c ó a l s i t io que o c u p á b a m o s y de un 
buen salto se s e n t ó a horcajadas sobre una mesa, 
que eta el ú n i c o s i t io donde p o d í a sentarse en este 
estudio, ayuno de sillas o banquetas. 

Dejó c o r r e í unos minutos antes de decirme.. . 
— t a suerte de varas es ahora mucho m á s fá

cil... y m é n o s peligrosa. Antes h a b í a que monta r 
ios caballos sin peto y esto ya s u p o n í a una gran 
desventaja para el a r t i s ta . Luego tenemos el t o ro . 
Es decir, el t o r o de ayer y de hoy. . . Y por ú l t i m o 
tenemos los caballos. E n m i buena é p o c a los ca
ballos etan mejores. Esto parece que va en favor 
de los picadores actuales y no.. . I^os buenos caba
llos exigen u n mayor dominio y necesitan sef m á s 
trabajados. Con todo esto se demuestra —petos, 
toros y caballos— que en mis t iempos la suerte 
de varas era m á s dif íci l y m á s peligrosa. Ahora 
"-quiera Dios que a s í sea siempre— hay muchos 
^ n o s lesionados que antes. 

—¿Cómo concibe usted ál buen picador? 
— E l buen picador debe monta r n m y hien a 

caballo y procurar dominar lo . Que nunca el ca
ballo le domine a é l . Luego, e l caballo debe i r an
dando sesgado, que e l t o r o atrancado venga a l 
^ t r ibo del pie derecho, marcarle l a suerte y antes 
de echarse sobre e l palo mi r a r e l m o r r i l l o . H a y que 
Picar siempre fuera de la raya, porque en ese te-
freno el picador puede andarle a l t o r o . Los que 
Pican en las tablas son los que no se atreven a sal i r 
a buscar a l t o ro , porque s i el t o r o empuja, es m u -
c«o m á s fftci l defenderse en las tablas que en l a 
^ya. La suerte de varas, amigo mío , como le he 
dicho ya, era difícil antes de sa l i r el peto. Ahora 

m á s de 900 picadores, y antes... é r a m o s unos 
tfescientos. 

—¿Se castiga hoy m á s a los toros? 
| : -—Sí. Como la suerte es m á s fáci l , se castiga m á s . 

da, es una defensa 
del picador, porque 
el t o r o que no prende 

es m u y difícil que derr ibe. Por esta r a z ó n , el p i 
cador puede recargar m á s la suerte, se le puede 
pegar mucho m á s a l t o ro . Antes, esto no era po
sible sino a fuerza de muchas varas, porque ^1 t o r o 
p r e n d í a y nos derr ibaba con e s t r é p i t o . Desde lue 
go, el peto ñ o ' r e s t a ninguna bravura —como algu
nos dicen— al t o ro . L o que consigue e l peto es que 
el t o r o sea m á s castigado, que no es l o mismo. 

—De esto se deduce que ahora se pica peor... 
— N o . Y o no he dicho eso. Es m á s , creo que 

ahora se pica bien. . . Pero se pica con menos riesgo 
y con enormes «faci l idades». 

—¿iQnieré hablarme de los t rucos de la suerte de 
varas? 

—Uno de los t rucos que e l p ú b l i c o conoce, es 
ese de l caballo que va tapando la salida a l t o ro , y 
como és t e quiere ifse, se va metiendo él mismo el 
palo. Esto no se debe hacer nunca, como tampoco 
puede h a c e r s é ' e s t o o t r o : Cuando el t o r o desarma 
y qu i t a el palo, vo lve f a coger a l t o r o . Tampoco 
se debe picar hasta que e l matador deje el t o r o 
en la suerte, abierto, y e l picador, a n d á n d o l e , pueda 
ci tar le para que se le arranque.. . Que es como hay 
que picar los toros: arrancados. 

— ¿ R e c u e r d a , A r t u r i y o , su mejor puyazo 
— E l mejor puyazo se l o d i a un n o v i l l o de V i -

l lagodio , en l a Plaza de 
Murcia , e l a ü o 1923, to
reando a las ó r d e n e s de 
J o s é Viseras. Por cierto 

que me o c u r r i ó algo t a n gracioso que se lo voy a 
contar . 

E l A r t u r i y o l ía o t ro c i g a í r i l l o . 
H a y una pausa larga, que a l f i n rompe e l po

pu la r picador.. . 
— Y o no iba a i r a esa corr ida . . . Pero a ú l t i m a 

hora tuve que supl i r a uno de los picadores de l a 
cuadr i l l a de J o s é Viseras. Cogí el t r en y me fuí 
a Murc ia . Por l a m a ñ a n a me p r e s e n t é a l matador 
y a su apoderado. N o les d e b i ó de agradar mucho 
m i presencia, porque cuando rae re t i raba de l a ha
b i t a c i ó n , pude o í r a l apoderado que d e c í a : 

— H a y que ver l a clase de picador que nos man
dan.. . Con la cor r ida que hay encerrada en los co
rrales. 

Estas palabras me dieron t an ta rabia , que me 
vo lv í , y e n c a r á n d o m e con ellos, les d i je : 

—Oiga usted.. . Usted no puede hablar a s í por
que no sabe l a clase de picador que yo soy. Así 
que hasta que no se celebre l a co r r ida , es mucho 
mejor que se calle. 

—Se d i ó la corr ida —sigue diciendo el A r t u r i y o — 
y r e s u l t ó que a l p r imer t o r o le d i cinco puyazos 
enormes. E l p ú b l i c o me hizo dar dos vuel tas a l 
ruedo. E n el segundo, mis c o m p a ñ e r o s — e l de 
tanda y reserva—- fueron a l a e n f e r m e r í a y t u v é 
que picar t a m b i é n este to ro , g a n á n d o m e una gran 
o v a c i ó n con otros t res puyazos. Y como el to ro 
s igu ió haciendo de las suyas, tuve que sa l i r de 
nuevo. Antes de salir —la voz de A r t u r i y o t remola 
con e m o c i ó n — , el p ú b l i c o r o m p i ó en una o v a c i ó n 
cerrada y tuve que dar l a vue l ta a l ruedo s in ha
ber picado siquiera. Luego, cuando me f u i a l t o ro , 
cogí otros cuatro puyazos... Los mejores, s e ñ o r ; 
los mejores que he dado en m i v ida de picador. L a 
que se a r m ó d e s p u é s de la corr ida, no e s t á bien 
que l o cuente yo. Y , sin embargo, tampoco quiero 
cal lar que el p ú b l i c o se t i r ó a l ruedo, me cog ió en 
hombros.. . y a s í me l l eva ron a l a fonda, entre el 
j ú b i l o popular . Por la noche, los aficionados mur
cianos organizaron en m i honor u n banquete 5 
una fiesta. I g u a l que este ca.so, q u i z á no se hay£ 
conocido o t r o en la fiesta... E n M a d r i d , t ambié r . 
me han tocado las palmas muchas veces. Y en 
Oviedo, u n a ñ o que fuí como reserva, tuve que 
picar los seis toros de M i u r a que se l id i aban . A l 
c a n c é u n gran t r i u n f o . Vo lv í a Oviedo a l o t r o a ñ o . . . 
y tuve que picar t a m b i é n seis toros y dos novi l los . . . 
L a voz de l A r t u r i y o se va apagando poco a poco.., 

Suspira. De un salto se baja de la mesa, y d i r i 
g i é n d o s e al caballete, le d i c e a l p in to r : 

—Cuando usted quiera, don A n t o n i o . 
Y^ antes de calarse e l c a s t o r e ñ o , u n poco senten

ciosamente, apunta: 
—Son viejos recuerdos; q u i z á simples recuer

dos... ¡Pe ro son toda m i v i d a i 
A n t o n i o S á n c h e z d i ó una pincelada m á s en e l 

l ienzo que con el t í t u l o de «El p i c a d o r » es el q ú e 
aparece en la por tada die 
este n ú m e r o d e EI# 
R U E D O . 

CRUZ ERNESTO FRANQUET 



PREGOIV DE TOROS 
P o r J U A N L E O N 

V. 
III' [9 

EN ese d ía , ino lv idable para los 
e s p a ñ o l e s , que fué el 9 de d i 
ciembre ú l t i m o , en el que se

tecientas m i l p e í s o n a s expresamos 
nuestra fe ante el Caudi l lo de Es
p a ñ a , me e n c o n t r é , en plena mani 
f e s t ac ión , con u n breve grupo ale
gre, fuerte y j u v e n i l . E l g tupo l o 
formaban Dojningo Gonzá l ez , Do-
m i n g u í n , y sus tres hijos, Domingo, 
Pepe y I^uis Migue l . Caminaban con 
paso f i rme, estrechamente cogidos 
del brazo, al tas las cabezas y le
vantados los pechos. L u i s Miguel , 
en un extremo, se cogió de m i b í a z o , 

ÍG»Mli£S z&jJbi y as í , durante unos minutos , mar
chamos jun tos lanzando a l aire los 
mismos jubilosos y enardecidos g r i 
tos, expresivos de nuestros m á s en
t r a ñ a b l e s sentimientos. Marchaba 
m u y a gusto con m i t aur ina compa

ñ í a cuando una de esas incontenibles oleadas de la m u l t i t u d nos s e p a r ó . 
Unas horas m á s tarde me e n t e r é de que I^uis Miguel , D o m i n g u í n , ce

lebraba el cumpl imien to de sus v e i n t i ú n a'ños y f u i a fel ici tarle- A modo 
de saludo y jus t i f i cac ión , le di je: «Es ta m a ñ a n a nos hemos pe íd ido» . . . 
Y I ,uis Miguel , r á p i d o y na tu ra l , me c o n t e s t ó : «NoJ esta m a ñ a n a nos 
hemos encontrado, para no p e f d e í n o s nunca, todos los e s p a ñ o l s». 

I*a frase, s in duda afortunada, me í e c o r d ó aquel b r ind i s a l Caudil lo 
en l a corr ida de Beneficencia, «a quien de verdad t iene l a mejor mule ta 
de E s p a ñ a » . Lu i s Miguel , p e n s é , como tantas veces d e m u e s t í a en les 
ruedos, hace pasar por l a cabeza todas sus emociones para dominad?s , 
para mandarlas r e d u c i é n d o l a s a formas, a modos, a una manera m u y 
personal de hacef y de ser. Luego le p r e g u n t é q u é pos i c ión h a b í a sido 
la suya a l plantearse la cues t i ón del convenio hispanomejicano, y no 
puedo resistirme a hacer de sus rotundas afirmaciones f ina l de este 
«Pregón», que le b r indo en sus v e i n t i ú n a ñ o s t a n logrados ya, como pro
metedores de a l t í s i m a s h a z a ñ a s . D i j o as í , casi tex tua lmente : 

— N o he tomado ninguna pos ic ión , porque a m i entender el in te r 
cambio, s i existe, debe ser s in l imitaciones, porque el arte no t i^ne 
fronteras. Creo f i rmemente que n i a l l í n i a q u í se t r i u n f a a l amparo de 
n i n g ú n convenio, sino por los a u t é n t i c o s merecimientos de cada u ñ o . 
E n cuanto a eso de que yo vaya o no a Méjico, es o t r a c u e s t i ó n que 
tengo resuelta desde que se r e s t a b l e c i ó el in tercambio d e s p u é s de aque

l l a aparatosa r u p t u r a de 1936. 

DOTINCId* ESKCMl 

VALDESPINO 
J E R E Z 

E l P l 4 N E r 4 0£ IOS TOROS 

Una corrida verdailerainenti; extraordinaria 
V AMOS a ve r ! — d e c í a Se

b a s t i á n M i r a n d a , cuando 
le de jamos con la p a l a 

bra en la boca en nues t ro a n 
t e r i o r a r t í c u l o — ; es evidente 
que, apar te de u n n ú c l e o de 
af ic ionados que t i enen m u y 
a r ra igado el v i c io de i r a los 
to ros a p o n t i f i c a r y a d i r i g i r V 
la l i d i a desde sus asientos, la 
m a y o r pa r t e de los especta- / 
dores v a n a la Plaza a d i v e r - I 
t i r se p o r las buenas, cosa que I 
a u n rev i s t e ro de los an t iguos , 
no recuerdo q u i é n , le i n d i g 
naba sobremanera , has ta el 
p u n t o de i nc r epa r a u n vecino L ^ S C ^ t ^ I 
suyo de l oca l i dad : " ¡ S e ñ o r 
m í o , a q u í no ven imos a d i v e r 
t i r n o s ! " A lo que o b j e t ó el es
pec tador : " ¡ Y o , s í ; c u a n d o 
qu ie ro a b u r r i r m e leo las r e v i s 
tas de us ted!" . Pues, bueno ; 
estos espectadores que v a n a d ive r t i r s e , lejos de conseguir su 
p r o p ó s i t o , l a m a y o r pa r t e de las tardes salen ind ignados y p r o 
m e t i é n d o s e a s í m i s m o s el no v o l v e r m á s . ¿ E s t e a b u r r i m i e n 
to a q u é es debido? »• 

Ya lo dijo Pepe Moros, 
ese que trafica en cueros, 
cuando hay toros no hay toreros, 
cuando hay toreros no hay toros. 

¿ P o r q u é hemos de aceptar esto como ley f a t a l e i r r e m e 
diable? ¿ P o r q u é no hemos de i n t e n t a r se logre la c o n j u n c i ó n 
del t o ro y el t o r e ro en una tarde s in someternos a l azar? A 
pesar de ser ya v i e jo , no caigo en el c o m ú n achaque de creer 
que m i é p o c a f u é la mejor- Con la ú n i c a e x c e p c i ó n de Juan 
Be lmen te , padre y creador d é todo el toreo ac tua l , hay que 
conven i r que en estos d í a s se to rea m e j o r que nunca , aunque 
lamentab lemente , con f a l t a de e m o c i ó n . M i buen amigo J o s é 
M a r í a de G o s s í o me r e f e r í a que, en c i e r t a o c a s i ó n , d e s p u é s 
de haber v i s t o toda l a t a rde to rea r a va r ios ases en una t i en 
ta , le p r e g u n t ó el ganadero : " ¿ H a s v i s t o to rea r m e j o r en to 
da t u v i d a ? " . "No s e ñ o r — l e c o n t e s t ó — , n i t ampoco me he 
a b u r r i d o nunca m á s " . E n cuanto a los to ros , aunque les f a l 
t a l a f iereza y el n e r v i o que antes t e n í a n , t a m b i é n son m á s 
bravos , m á s nobles y p a s t u e ñ o s , m á s c ó m o d o s , d icho en la j e r 
ga t a u r i n a . Tenemos , pues, to re ros y to ros . Todos estos con
siderandos me t r a e n de la mano a exponer m i t e o r í a . ¿Poi
q u é no se ha de p e r m i t i r a l t o r e ro que a lguna vez e l i j a los 
to ros que ha de t o r ea r? E l p i n t o r escobe su modelo , el can
tan te su ó p e r a , el e s c r i t o r su tema. Un icamen te el to re ro ha 
de someterse f a t a lmen te a lo que salga p o r los t o r i l e s , tenga o 
no condiciones de l i d i a . B i e n se me alcanza que cada t o r o tiene 
la suya adecuada y que el buen to re ro saca p a r t i d o de todos. 
Conformes . Y esto, en genera l , e s t á b ien que a s í sea. S in e m 
bargo , la l i d i a de l t o r o manso, o r d i n a r i a m e n t e , suele ser bas tan
te a b u r r i d a . Se me a r g ü i r á t a m b i é n que los to re ros ya t ienen sus 
g a n a d e r í a s pred i lec tas y que los ganaderos c r í a n sus toros 
p a r a que se los toree F u l a n o y Mengano. Pero no es l o m i s 
mo, y estamos ha r tos de que prec isamente los que salen m e 
jo re s les toca a los p ro teg idos de los ases. Nada de dejar las 
cosas a l azar. O r g a n í c e n s e en la t emporada cua t ro o cinco 
co r r idas e x t r a o r d i n a r i a s — y a s í se le d a r í a a esta pa labra su 
verdadero sen t ido— en M a d r i d , en Barce lona , en Valenc ia o 
en Plazas de parec ida i m p o r t a n c i a . A n ú n c i e n s e t res toreros 
y seis to ros . Has ta a q u í exactamente i g u a l que en u n a . c o r r i 
da cua lqu ie ra . Y ahora empieza lo e x t r a o r d i n a r i o . Cada b i l l e 
te — n a t u r a l m e n t e en r e l a c i ó n con su p r e c i o — c o s t a r í a cinco 
duros m á s . Este p lus se a p l i c a r í a a c o m p r a r t r e i n t a o cuarenta 
to ros , los que se pudie ra , de las mejores g a n a d e r í a s - Se da
r í a suel ta a l p r i m e r o , y s i é s t e , a j u i c i o del p r i m e r espada, no 
presentaba las condic iones precisas pa ra su l u c i m i e n t o s e r í a 
devuel to a l c o r r a l y s a l d r í a Otro, y si t ampoco é s t e , o t ro , a s í 
has ta seis pa ra cada ma tador . Y es seguro que el espectador 
se i r í a de la Plaza con la s a t i s f a c c i ó n de haber v i s t o la l i d i a 
per fec ta de seis t o ros . Y todo p o r v e i n t i c i n c o pesetas m á s que 
en una c o r r i d a o r d i n a r i a . 

S e b a s t i á n M i r a n d a , a l l l ega r a este pun to , d e j ó de ha 
b la r . He p rocurado* t r a n s c r i b i r l i t e r a l m e n t e sus pa labras . 
Todos sus oyentes q u i s i e r o n con tes t a r l e : los unos, i n d i g n a 
dos ; los o t ros , sonr ien tes . E l les a t a j ó : 

— P r e s u m o la can t idad de a rgumen tos que se me o p o n 
d r á n . Los o i r é con mucho gus to y en lo que pueda los r e b a t i 
r é . Ya lo v e r á n ustedes. T e n g a n ca lma . L a idea es v iab le , a u n 
que a p r i m e r a v i s t a no lo parezca. E s c ú c h e n m e , p o r f avor . 

Lec to r , t engamos ca lma . Escuchemos lo que f a l t a . Y ya 
d i s cu t i r emos d e s p u é s . Noso t ros , a q u í , en estas p á g i n a s aco
gedoras de E L RUEDO. Voso t ros , a l l á , en vues t ras t e r t u l i a s . 
A u n estamos en d ic iembre , y hasta marzo hay t i e m p o . 

ANTONIO DIAZ-CAA ABATE 



E l PROBLEMA DE LAS PUY 

E l marqués de Lacade-
na (don Indalecio), visto 

por Sala 

Acude hoy a consumir un 
turno en este debate sobre 
las puyas uno de los cri t i
cas taurinos españoles más 
competentes: Ramón Laca-
dena) marqués de Laeade-
na, que ha prestigiado e l 
seudónimo de Don Indale
cio. 

Ramón Lacaiena une a 
su capacitación para juzgar 
de las cosas actuales, una 
copiosa cultura tauromáqui
ca, como poseedor de una 
dt las mejores y más nutri
das bibliotecas de cosas de 
teros. 

Su interesante opinión so
bre este tema de las puyas 
es ésta. 

NO haré muchos años , cuando l a teímporada ago
nizaba, quizá en a lgún (bullicioso dÜa de la fe
ria del Pilar, Eduardo Pagés , e l llorado ami

go, me dijo : 
• —¿Por qué no hace usted una campaña durante 
el p róx imo invierno en contra de la puya actual ? 
Ha disminuido el poder del t o ro ; seguimos con la 
misma puya de antes, y la cosa resulta inadmisible. 
¿No le parece oportuna la campaña con que le brin
do para sus trabajos invernales ? , 

Y me lo parec ía ; pero no bicc nada. Quizá se me 
pasó el tieaipo entre resúmenes y es tadís t icas , que 
complacen a muebos para establecer comparaciones 
© iluminar ÍUO capillitas. 

Jcsc María de Cossío nos acercó con m á s eficacia 
al tema, cambién en los finales de temporada, con 
los brazos abiertos del director de esta revista, para 
ios que gustásemos «bajar al redondeln. Requerido 
Para el caso, leo, y olvido para este momento de ye-
nir con mis cuartillas, lo que crí t icos, aficionad us 
de pro y ex toreros de campanillas tienen dicho ya 
en estas columnas, pues me in teresar ía , en lo posi-
^te, dar una opinión sin reminiscencias anteriores. 

En t«tl supuesto vanidoso, yo pido puya nueva. 
Peto remozado, espada comprensivo, picador que no 
*^ pase de ro«c¿ y públ ico sin tendencia a ia sensij 
kilidad. Un todo contrario a lo que pide aquel re-
fr^n español de : «Vino viejo, oro viejo, tr igo viejo 
y un viejo pana consejo.» Pido puya nueva, con la 

concesión de que pudiera tener más de los 29 milí
metros actuales ; pero a condición de que el tope, 
sea cordelillo, arandela, aspa o barreta giratoria, 
también los tenga, para que baga imposible que tras 
los 29 mi l ímetros autorizados se cuelen los dos pal
mos de vara, introducidos con regodeo del matador, 
que entiendo que si el palo no sale t into en sangre, 
el toro se quedt sin picar, y, como consecuencia, el 
picador se queda... sin puesto en la cuadrilla. 

Hay que impedir que los primeros tercios sean ho--
meopát icas , con un solo puyazo «de largo metraje», 
como anunciaban las pe l ícu las en los tiempos heroi
cos del cine, para que así los espadas no tengan que 
brindar al sol antes de hora, y montera en mano, 
en pet ición de árn ica , solicitar una limosnita de pie-1 
dad para el pobrecito becerro «que no lo puede ga
nar» , porque ya no se puede sostener. 

¡ M o l Con la puya de lo s jmi l íme t ros que sean, 
pero exactos, sin chorrada n i pitanza, no será nece
sario que los espadas, hoy sí y m a ñ a n a también, 
sean «sinmonterisítas», que a los aficionados que he
mos calentado los asientos de tantas Plazas durante 
tantas temperadas, nos molestan las monteras a l 
viento, en gesto de conmiseración hacia el torete, que 
entre todos lo mataron, pero él solo se mur ió . La 
montera, en la cabeza, y s i es necesario, con el bar-» 
boquejo en acción de servicio. 

Mas otra cosa nueva pedía yo, y era el peto. U n 
peco al que podr í a apl icárse le la vieja copla de : 

Asómate a la ventana 
y me verás en la calle, 
con una chaqueta nueva 
de una vieja de m i padre. 

Digamos, como en los ensayos teatrales : 
¡A t r á s , a la salida del caballo con el pe
to ! Con el pr imi t ivo, con el que era peto, 
no con esta armadura de ahora, que rodea 
totalmente al jamelgo de proporciones y 
peso antirreglamentario, que le impide a 
aquél toda movil idad y que autoriza al de 
arriba para poner en juego todas sus tro
pel ías y ttodas sus cariocas. U n puyazo del 
tiempo preciso, sin «reincidencias» en la co
locación de la pica, cuando la pica se es-
capia o cae en sitio poco apto para meno
res ; -un puyazo que pueda ser repetido en 
tanto el toro no esté suficientemente castij 
gado, que para castigarlo precisamente se 
estableció la suerte de varas. 

Y aquí llego a la exigencia de otra «no
vedad» : la novedad que reemplace a la 
masa moderna y sensiblera que se duele de 
los puyazos en el toro como si fueran tra
zados de bisturí en su propia carne, e im
pide, con sus protestas airadas, que la suer
te se realice el número de veces que la 
edad y el poder ío del toro requieran, coac
cionando a los presidentes ignorantes por 
obligación y a lo^ asesores ineptos por vo
luntariedad para prematuros cambios de 
tercio, como concesión fácil a los que tie
nen ojos y no ven y oídos y no oyen —ojos 
y oídos de aficionado—, aunque se hayan 
dejado los billetes en taquilla. 

Yo sé que en muchos casos el público «de 
masa» tiene razón. Pero en otros muchos, 
no. Y como el toro algunas veces lo es, co

mo ha ocurrido en la temporada anterior, y hasta 
tiene sus cinco años y todo, no se puede dar belige
rancia a los que lanzan gemidos de dolor al segun
do puyazo, lo mismo con el toro «toro» —cemo los 
que piden ca lé «café»— que con el becerro, malco
mido de hierba, .y que, en cuanto al peso exigido en 
el papel, se encuentra «en estado de merecer». 

Marcha a t rás , digo de nuevo; vuelta a los p r i 
meros tercios con seis b siete varas, que castiguen 
poco a poco, y supr ímanse estos primeros tercios de 
ahora, que arrojan la cifra total de cinco varas y 
cuatro cent ímetros entre los seis toros, que salen de 
su única acometida —¡ los pobres !— en disposición 
de hacer testaimento. 

¿ P i d a demasiado? ¿ E x i j o demasiadas cosas nue
vas, como son la puya, el tope, f\ peto, el picador, 
el espada y el públ ico ? Creo que no. No quiero p r i 
meros tercies «de leyenda», que no existieron. Pero 
tampoco quiero ver a un picador montado en la mu
ralla china con una bomba atómica debajo de su 
brazo. Y en tanto se despacha a su gusto, el «m'a-
taor» <?tá leyendo el «Rocamibole» hasta que le lle
ga e l momento de interrumpir la lectura y de salir 
correteando hacia los medios con unas vistosas «chi-
cuelinas». 

DON INDALECIO 
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H^lCE1 muchos años , cttando Eugenio 
d'Ors m a n t e n í a una sección perma
nente en la Prensa barcelonesa, acos

tumbraba a decir que él, esluvieH donde es
tuviese, lejos o cerca, preocupado o sereno, 
con t ráfagos o en asueto, escribirla su Glo
sar io; y a l quebrársele una vez la estilo
grá f i ca y adquirir otra, escribió, s in inte
r rupc ión de la d ia r ia labor, aquella frase 
que decia «la santa insistencia*. 

A ella nos acogemos para, continuar es
cribiendo de toros en los meses invernales, 
no obstante la monoton ía cotidiana que nos 
rodea; y para romper esta abrumadora un i 
formidad diar ia , lo mejor que podemos Jut-
cer es aprovechar lo cotidiano extraordina-
r io , que en este caso no es otra cosa que la 
persistente gestión del empresario barcelo
n é s a l frente dé las Plazas de Toros -^-Are
nas y Monumental— de la capital catalana. 

No recordamos de empresario taurino al
guno que, como don Pedro B a l a ñ á y Espi
nas, haya desarrollado sus actividades por 
espacio de veinte años consecutivos; empezó 
las mismas el 13 de felrero de 1927, con una novi
l l ada en la que Enrique Torres, Carlos Sussoni y 
Vicente Barrera l id ia ron seis reses de Murube , y 
fuerza es reconocer—dicho sea s in comentarios Ur i 
cos n i riego de re tór ica— que en este lapso de tiempo 
ha dado a Barcelona u n auge taurómaco que nunca 
tuvo, pues lleva varias temporadas celebrando mas 
corridas de toros que en n inguna otra capital. 

Las estadíst icas nos dicen que durante esos cuatro 
lustros —excepto la solución de continuidad impuesta 
por l a guerra c i v i l en parte del año 1936 y la totali
dad cíe lós dos siguientes— se han efectuado en la 
Ciudad Condal 501 corridas con espadas de alter
nativa y 340 novilladas con caballoa, a m é n de nume
rosos espectáculos de carácter económico, y esto per
mite suponer l a enorme cantidad de experiencia acu
mulada por el que en la actualidad es decano de los 
empresarios de toros, puesto que durante tanto tiem
po —con «santa insistencia* también—• ha interve
nido directamente, personalmente, s in ex t r añas inje
rencias, en la contrMación de toreros y en la adqui
sición de reses de l id ia . 

D e s p u é s de ver formada esta espesa y frondosa 
selva; ¿qué resortes ignorados pueden exist ir para 
el s eñor B a l a ñ á en u n negocio t a n complicado y 
quebradizo como es el de los toros, movido siem
pre por u n engranaje de circunstancias que suele 
dar frecuentemente efectos contrarios a los me
jores x^ropósitos? Y dentro de é s to s , ¿no h a b r á que 

A n d r é s Gagor en Sevilla, con el popular empresario 

s e ñ a l a r impulsos puros y e s p o n t á n e o s ajenos a la 
acc ión de los mot ivos exteriores y a l cá lcu lo de la 
u t i l idad? 

Empresario hasta 1952, y9 posiblemente, por 
otros seis años más.-La perfección del 
toreo de hoy. 
Vein te a ñ o s de empresario de toros es toda una 

ejecutoria; l a c o n m e m o r a c i ó n cié este di la tado coto 
de t i empo se impone b r i n d á n d o n o s u n t rabajo in
fo rma t ivo , y como esta c o n m e m o r a c i ó n puede ce
lebrarse con la certeza de xma c o n t i n u a c i ó n de su
cesos promovidos por el mismo señor B a l a ñ á , y 
no como cosa aislada al margen de la his tor ia v i v a , 
con don Pedro nos hemos puesto a l habla, para so
meterle a un in terrogator io del que esperamos que 
t r o t e n ideas, frases, observaciones, s e ñ a l a m i e n t o s 
y hasta su l rayados que puedan ser interesantes, 
cuyo pliego de preguntas, ha empezado con é s t a : 

— ¿ H a s t a c u á n d o t iene usted el cont ra to de 
ar r iendo 'de las dos Plazas? 

— E l nuevo contra to de arr iendo, que e m p e z ó a 
regir en el mes de enero del actual a ñ o 1946, es 
por seis a ñ o s , plazo que, cuando expire , s e r á pro-
rrogable, a m i vo lun tad , por seis a ñ o s m á s . 

—No es f lo jo adi tamento al largo p e r í o d o de si l 
a c t u a c i ó n hasta la fecha. 

—¡Son veinte temporadas de lucha con apodera
dos, toreros y ganaderos y de sometimiento a l fallo 
inapelable del p ú b l i c o , que se dice p ron to ! ¡Con
sidere el caudal de conocimientos de índo le p r á c 
t ica que he podido amontonar! Y como las leaccio-
nes d© todos esos factores — p ú b l i c o , ganaderos, 
toreros y apoderados— siempre son las mismas, he 
llegado a la conc lus ión de que puedo arrogarme a 
veces el t í t u l o de profeta:. Calcule usted, a d e m á s , 
los sinsabores y las amarguras que h a b r é devorado 
©n silencio. • 

—-Pero t a m b i é n h a b r á experimentado usted ale
gr ías y satisfacciones. 

Balañá presenciando una corrida, atento 
«a lo que pueda ver» 

—Evidentemente. ¡No faltaba más! Gra. 
cias a ellas he podido evi tar que se de-
rrumbase m i sistema nervioso. 

—Puesto que de su experiencia habla-
mos, ¿ p u e d e decirme q u é opina del toreo 
actual? 

— Y o creq —nos dice— que el toreo, 
en su marcha evolut iva , ha llegado a un 
grado de p e r f e c c i ó n sin precedente en la 
historia. E l ar te de torear es ahora un 
complejo de inteligencia, co razón y senti-
miento de la belleza. A n t a ñ o , reducíase 
el e spec t ácu lo a matar a l to ro con seguri-
dad y m a e s t r í a ; en la actualidad, se torea 
a las reses antes de matarlas, y esto cons
t i t u y e una vasta serie de lances rebosantes 
de emoc ión , arte y belleza es té t ica franca

mente imponderables, lo cual quiere decir que la 
fiesta camina hacia una pe r fecc ión de prototipo 
que se r í a temerar io seña la r . 

¿Cómo fué que Revira torease doce corrí» 
das en Barcelona? 
—Oiga usted: se ha comentado bastante que en 

la ú l t i m a ' temporada torease R e v i r a doce corridas 
en Barcelona. ¿Qué circunstancias han podido in-
f lu i r para que así fuera? 

— A todos los diestros que ofrecen posibilidades, 
les fac i l i to medios para que den de sí cuanto lleven 
dentro . E n una corr ida no se puede graduar a un 
ar t i s ta debidamente. Para conocer con exactitud 
lo que puede haber de suerte o de desgracia en la 
labor d© u n torero, es decir, para que és t e ponga 
de relieve lo que es en real idad, son necesarias 
varias actuaciones. Este cr i ter io, , que vengo apli
cando hace veinte a ñ o s , y no o t r a cosa, explica el 
n ú m e r o de corridas que d i a Rov i r a . Luego, el pú
blico y el diestro dicen la ú l t i m a palabra. Claro 
es que ífb siempre ha q\iedado incorporada una 
nueva f igura a l toreo con este sistema; pero es el 
ú n i c o , a m i ju ic io , para descubrir nuevos valores. 

— ¿ Q u i e r e usted c i tarme algunos ejemplos? 
—Los conoce usted t a n bien como yo; pero voy 

a recordarle los de mayor bu l to : Vicente Barrera, 
novi l le ro en 1927, a c t ú a frecuentemente en Baíce-
lona y a q ü í suma m á s novil ladas que ninguno; Do-
mingo Ortega, t ras aquellas cuatro h i s tó r i cas ac
tuaciones suyas como matador de novil los al final 
de 1930, base d© su r e p u t a c i ó n , a q u í t o m a la alter-
n á t i v a en marzo de 1931, y Barcelona seña l» su 
mayor cupo d© corridas en t a l temporada; Mano
lete viene y a como matador de toros, y en los pri
meros a ñ o s pone reparos a actuar con frecuencia 
porque abriga el recelo de «gastarse^; pero yo le 
hago rechazar tales excusas y logro que toree en 
mis Plazas cuantas fechas t iene llores, y así pudo 
sumar en Barcelona 14 corridas en 1942; Carlos 
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evo ̂  de B ^ i ü á m e n t e 

E n el burladero, acompañado de Alvaro Domecq 

Armza t o r é a en M a d r i d el 18 de j u l i o de 1944, an
tes que en mis Plazas; pero, por lo v is to , y aun ha
biendo logrado u n é x i t o m u y lisonjero, no advi r 
tieron, quienes d e b í a n f i jar en ello su a t e n c i ó n , las 
dimensiones a r t í s t i c a s del diestro mejicano, y fue
ron las cinco corridas consecutivas que inmediata
mente d e s p u é s t o r e ó en Barcelona las que le abrie
ron las puertas de la fama e h ic ie ron que en dos 
meses torease nueve veces a q u í . . . 

—Vamos, que pract ica usted «la santa insis
tencia». 

-—Eso mismo. 

Cómo organiza Balañá sus temporadas. Por 
qué torean loa asas tanta* corridas an 
Barcelona. 
—Así , pues, ¿cómo organiza usted sus tempo" 

radas? 
—-De lo anter iormente expuesto se infiere que 

las organizo sobre la marcha. Mire \xsted: aparte 
los toreros consagrados por todos los p ú b l i c o s , dies
tros que torean en Barcelona n^ás que en par te al
guna desde que yo soy empresario, los que m á s 
a c t ú a n son aquellos que mejor despiertan la pa
sión del p ú b l i c o o producen mayor i n t e r é s , aunque 
éste sea a veces e s p o r á d i c o . A d e m á s , siempre es
toy pendientre de toda contingencia, de que apa
rezca un nuevo valor , y esto me faci l i ta mucho la 
organ izac ión de e s p e c t á c u l o s . Y en cuanto a toros, 
adquiero una o ó,os corridas de cada una de las ga
nade r í a s de p r imera nota y una de las d e m á s . 

— E n efecto, los espadas consagrados por todos 
los púb l i cos torean en las Plazas de usted m á s co
rridas que en ninguna otra , y esto me induce a 
preguntarle por q u é , mientras rehuyen actuar en 
Madrid, se perecen por hacerlo en Barcelona. 

•—Yo entiendo—• dice pausadamente— que ello 
se debe a Tina causa inmediata y a o t ra remota. 
La inmediata es que los rectores de los asuntos t au 
rinos en Madr id no ponen la debida so l ic i tud eri 
sus primeros contactos con los diestros cuando és
tos son una promesa m á s o menos cierta, sino que 
reservan toda su a t e n c i ó n hacia los rnismos hasta 
que son una real idad v i v a . Recuerde usted lo que 
he dicho antes a p r o p ó s i t o de Arruza . Esto, en m i 
concepto, enajena a dichos dirigentes la buena vo
luntad de los toreros, y , a d e m á s , supone poca fle
x ibi l idad. Y la remota es que el ambiente t au r ino 
madr i l eño no ha seguido u n r i t m o a l c o m p á s de 
la evo luc ión de los art istas del toreo. Quiero decir, 

%que se ha ro to la a r m o n í a entre el concepto que 
en Madr id se tiene del to ro de l id ia y el que t ienen 
los toreros con vistas a la r ea l i zac ión de supremas 
faenas, cuajadas de belleza y emtjción, concapto. 
Por o t ra parte, que no excluye el, peligro cier to que 
encierra la acc ión de torear. 

CI mayor o al menor peso «fe los toros 
—Luego, i m p l í c i t a m e n t e , viene usted a decía-
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Con Manolete y Arruza, los dos toreros que él con
trató muchas veces para sus plazas 

ra r que en Barcelona se l i d i an t oros de menos res
peto q u é ©n M a d r i d . 

— N o d é usted una s ignif icación t a a absoluta y 
de t a l alcance a mis manifestaciones en este sen-, 
t i do . Si en Barcelona se imponen multas-a los ga= 
naderos, lo propio ocurre en M a d r i d ; entre las co
rr idas de mayor peso, f iguran algunas de las l id ia
das a q u í ; si en M a d r i d , o en otras Plazas de p r imer 
orden, se l i d i a n toros de bandera, lo propio ocurre 
en Barcelona, y bien r e c o r d a r á usted que este a ñ o ' 
se ha dadro la vue l t a ea el arrastre a algunos de 
ellos. Por o t ra parte, no es l a af ición barcelonesa 
menos celosa de sus derechos y prerrogat ivas que 
la de cualquier o t r a capi ta l , de manera es que... 

•—No deje el t ema en el a i re y d í g a m e : ¿Cree us
t e d que en la temporada p r ó x i m a d a r á n los tpros 
m á s peso que en las ú l t i m a s ? 

•—Depende de las circunstancias c l ima to lóg icas . 
Si el invierno es l luvioso y podemos disfrutar de 
una p r imavera con las dehesas cubiertas de pasto, 
los toros c o m e r á n a placer y se nos o f r e c e r á n ro
bustos y lustrosos, aparte que u n buen invierno 
p r o v o c a r í a la baja de los piensos secos. 

La propaganda y los precios efe las loca/l-
cfades 
—-¿Cómo hace usted la propaganda de sus co

rridas? 
— L a mejor propaganda es u n buen car te l de 

toreros y toros. Mis resortes de reclamo, como usted 
no ignora, se reducen a una p ro fus ión de carteles, 
a unas gacetillas en l a Prensa local y a unas char
las por las emisoras de l a Radio. Pero si el car te l 
es f lo jo , toda propaganda equivale a pretender 
sacar aceite de u n ladr i l lo . Recuerde aquella co
rr ida del a ñ o pasado en la que por p r imera vez 

torearon juntos Manolete y Arruza : se a g o t ó el 
Xmpel antes de f i jar los anuncios y de dar cuenta 
los pe r iód icos . L a propaganda ayuda, eso sí; pero 
en la ci tada corrida, como de buenas a pr imeras 
no q u e d ó en venta n i una andanada, o r d e n é que 
nj^ se f i jara m á s car te l que el de la t aqu i l l a . 

—Como para poner en mov imien to a esa g ran 
masa inf luye no poco la c u e s t i ó n de los precios, 
escuche: ¿No es posible abaratar la fiesta? 

—Teniendo en cuenta que el encarecimiento de 
la v ida se ha reflejado en el precio d é todo g é n e r o 
de e spec tácu los , hasta formar u n conjunto í n t i m a 
mente ligado, no se a b a r a t a r á la fiesta mientras 
ese conjunto de la e c o n o m í a —el que forman la p ú 
blica y la p r ivada— no recobre la normal idad-

SI usíéd fuera empresario de la Plaza de 
Toros de Madrid,,, 
—-Recogiendo impresiones, conjeturas y comen" 

tar ios que andan esparcidos, y f i jando en tales ha
blil las una curiosidad acaso imper t inente , q u e r r í a 
que me manifestara usted si opina que se p o d r í a 
regir la Plaza de M a d r i d de o t r a manera que no 
fuese la actual . 

D o n Pedro B a l a ñ á vuelve a s o n r e í r e n i g m á t i c a 
mente; pero sin pararse a medi tar , dice de un modo 
claro y ro tundo: p 

— Y o l l evar ía la Plaza de Toros de Madr id exac
tamente igual a como l levo las de Barcelona. Es 
una cosa temperamental . Allí r e f le ja r ía m i manera 
de ser y obrar exactamente lo mismo que a q u í , 
por la misma r a z ó n que la Empresa de Madr id 
e x p l o t ó las Plazas de Barcelona, duran te los tres 
a ñ o s anteriores a m i ges t ión , de igua l manera que 
rige la Plaza de Madr id , 

No hemos querido prolongar el d i á l o g o . 
¿Cues t ión temperamenta l , ha d i c h ó el s eñor Ba

l a ñ á ? El la informa, sin duda, todas sus ac t iv ida
des como empresario. Glosando sus manifestacio
nes, p u d i é r a m o s decir que la piedra angular de 
la o t r a levantada por él a lo largo de cuatro lus
tros; la s i t u a c i ó n que ocupa respecto de otros em
presarios, y q\ie le ha p e r m i t i d o dar a Barcelona 
una p r i m a c í a que nunca t u v o en orden al n ú m e r o 
y la calidad de los carteles que a q u í tenemos; 
todo, en f i n , cuanto ha dado relieve a don P e i r o 
B a l a ñ á , e s t á en el opor tunismo que ha mantenido 
siempre-como divisa. Y la r a z ó n de ese oportunis
mo se hal la en su p o s i c i ó n op t imis ta , en *la santa 
insistencia* y en una fe que no le abandona, v i r t u d 
teologal que muchos empresarios o lv idan y otros 
no han aprendido a tenerla. 

DON V E N T U R A 

\ 
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LAS CORRIDAS EN LOS ESTADOS MEJICANOS 
B primer encuentro Manflet 
Lorenzo Garza se verificó 
Irapualo (Guanainato] el 20 
n o v i e m b r e ^ c o n t o r o s d e L a fm 

A N Q L E T E y G A ñ l A cortar 
la oreja de uno de sus tor 
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1. E n Irapuato (Guanajuato) ha ocurrido el dia 20 de noviembre pasado el «primer encuentro» Manolete 
Lorenzo Garza, al volver éste a los ruedos. Escribimos eso de «primer encuentro» un poco * U manera 
deportiva, porque la referencia mejicana nos Uega así; pero ¿es en serio eso de una competencia Ma-
nolete-Oarzat ¡Formalidad, un poco de formalidad! Tanta, como es la distancia torera del «monstruo» 
de Córdoba a Garza, e) mejicano que formó pareja con E l Soldado por las Plazas españolas. Aquí apa. 
rece Garza citando con la capa a un toro de L a Punta, que no es precisamente una f i e r a . . . 2 . Un 
remate de Lorenzo Garza en el toro del que cortó la oreja. (Porque en su primero dio él «mitin» y eseu_ 
chó un aviso.) — 8. E n ese mismo toro del éx i to , Lorenzo Garza porfía con la izquierda a untoro man-
sote, que se ha refugiado en las tablas. — 4. Y luego le pasa con la derecha, porque el anima] «niblste 
mejor por ese lado, y. porque es m á s fácil . . . — 6. Luciano Contreras, él veterano matador qUe pas^ 
en esta corrida sin pena ni gloria. Con m á s pena que otra cosa, porque desperdició los ^ 0roB me
jores. —* 6. Manolete, en este «duelo» con Lorenzo Garza, obtuvo un gran éxito en el Funer toro 
que lidió y del que le fué concedida la oreja. L a fotografía nos le presenta *arrel>u^ad^.].0^ 61 taro 
de L a Punta en una ceñidísima manoletina. — 7. Más tarde, con el toro ya dominado, M oiete se i0 
pasa, rodUla en tierra, «n un adorno que él no suele prodigar, porque realiza cosas m ct^^tantes, 
pero que va siempre bien cuando se Ueva bien andado el camino del éxito (ReportaJeJ^Qr¿f |ca^ 



O R E H O S 

Domlnós de dentaduras 
amarillas... 
Cordilleras de costillas 
bajo las torpes monturas... 
Esqueletos del toreo, 
yo saludo 
vuestro tétrico paseo 
y vuestro miedo desnudo... 
t íugr lenta tropa 
puerrera, 

í con un escudo de estopa 
f ' junto a la lanza piquera. 

Cuenta negra en el rosario 
dorado de la cuadrilla... 
Pasodoble funerario 
que acaba en la pesadilla 
de vuestra sonrisa fea, 
torva de angustia y de miedo 
en la muerte..., sin pelea, 
que os ha citado en el ruedo. 

Picadores, 
canos, broncos, dura mano... 
sobre el caballo alazano 
de los galopes mejores, 
que montaban los señores. 
Bloque de barro, de greda; 
torpe oficio, 
gesto prieto 
ante el bullicio... 
¡sobre el caballo careta 
que tuvo la piel de seda! 

Caballos de ojos humanos, 
por donde pasan triunfales x 
glorias de los dias lejanos 
entre sudores mortales... 

E L CABALLO SEÑORITO 

r 

C A B A L L O D E P I C A D O R 
(HISTORIA DE TRES ESTAMPAS) 

Por la Sierra cordobesa... 
¡Cómo galopa el caballú 
del coche de la condesa! 

Tan orgulloso y bonúo, 
con tan fina jerarquía 
en la gracia del braceo, 
que se ve que es señorito 
que sale un día 
de paseo. 

Y la condesa, una rosa 
que prendió en la ventanilla, 
saluda al pasar gozosa 
al mayoral de la trilla, 
que, al verla fresca y sonriente, 
echa al viento 
un maldito pensamiento... 
mientras se seca la frep**.. 

Una condesa bonita, 
que ya bordea los cuarenta 
y no le sale la cuenta, 
un día cita 
al mayoral. 

—Adelante, Pascual. 
No pongas la cara seria... 
Quiero vender el caballo. 
Mañana vete a la feria 
con él... ¿Qué callas...? 

—Pues... callo, 
¡que aquel que no sirve... pesa!. 

—¡No te consiento! 
—Lo siento... 

Perdón, señora condesa. 

E L CABALLO LABRADOR 

El otro ha nacido hermano 
del surco, profundo y recto, 
del paisaje castellano. 
Es callado y circunspecto, 
y en el trajín de las norias, 
con tinta clara del agua 
va escribiendo sus memorias 
debajo de un sol de fragua. 
No tiene facha galana, 
pero es fuerte y es constante: 
amigo de la panera, 
compañero del molino, 
hermano de la besana... 
Para un labrador..., bastante. 
¡Bueno fuera! 

—¿Vender el caballo, padre? 
—El año se nos dió mal 

y no puede remediarse... 
Hay que pagar la semilla 
¡aunque nos cueste la sangre!... 

Con mueca triste y mohina 
le llevaron, 
y marchantes le compraron 
en la feria de Medina. 
¡Qué dolor, 
de extraña herida, 
sintió en aquella partida 
el caballo labrador!... 

E L CABALLO HEROICO 

En los desfiles triunfales, 
al caballo del teniente 
le miran los generales... 

—¡Echale paja, asistente!, 
que en Africa me salvó 
mi caballito valiente, 
y... eso no lo olvido yo. 

—¡Papá, vende tu caballo! 
—La vida crucé con él. 
—Pero la gente... se ríe 

cuando pasa el coronel. 
—Me salvó la vida, niña, 

y no lo puedo vender. 
—Te comprarás uno negro..., 

como el del teniente aquél ! 

Pobre caballo guerrero. 
Rocinante sin Quijote, 
Babieca sin caballero... 

¡Por qué se ríe la gente 
ai verte, cabállo fiel? 
Lo ha contado e l asistente 
y... nadie se lo creía: 

—Ayer... ¡lloró el coronel 
cuando el caballo salía! 

En galope de caminos 
van llegando los caballos 
al final de sus destinos... 
Desengaños, 
remolinos de los años, 
cansancio de las jomadas..., 
el capricho que se aleja... 
¡Ya son momias animadas 
debajo de las pellejas! 

El coche de la condesa 
ya no le da envidia al viento 
por la Sierra cordobesa... 

Qué brisa fina y helada 
juega a caballo de viento 
de aquella noria parada... 

En siestas de mediodía, 
está el coronel soñando 
cargas de caballería... 

Y tú..., mientras, 
torpe entras 
en el ruedo, avergonzado: 
de los gritos asustado, 
con las pellejas mugrientas 
y el sucio belfo temblando... 
Tú, buen caballo de arado, 
de ghlope de fortuna, 
trono de amor olvidado 
de famoríos a la luna... 
Tú, cansino 
compañero del molino, 
renqueas 
y pataleas, 
y estás llorando, 
esquivando, 
la última de las peleas... 
En la tarde bulliciosa 
estás entrando en la fosa 
del redondel encendido, 
vibrante como un latido 
del corazón de la arena..., 
blanco de la risa ajena, 
carne de muerte con prisa, 
miedoso de rabia y pena, 
rictus de última sonrisa 
terrible y desesperada, 
que yo comprendo 
y entiendo 
porque la tengo grabada 
en su agonía postrera... 

¡Qué paz fresca y sosegada y 
hay en tu muerte ligera! 

Tu sonrisa descarnada, 
mueca de tarde torera..., 
¡agradece la cornada! 

MARTINEZ REMIS 
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U n sementa l 
extraordinario 

El toro DI ANO, que l l egó a ser 
calificado de "animal ilustre" 

SevUia 

de utrero 
toro DiaIv0 

UN caso extraordinario como el toro 
Diano no so d a frecuentemente en 
ganader ía brava. Los anales gana

deros podrán registrar fichas de sobresa
lientes reptoductores; pero quizá ninguno 
de és tos l legará a l a altura de excepciono-
lidad que caracterizó a l lamoso animal de 
Ibarra. 

Convertir decadente ganader ía en obra 
de nueva y exuberante vitalidad, de flo
reciente savia, de bravura y nobleza ejem
plares, cambiando radicalmente los primi
tivos caracteres de l a primera, a l igual 
que se vuelve un guante del revés , fué l a 
h a z a ñ a del magnífico Diano. 

Y todo por medio del cruzamiento. Por 
ese método de reproducción, incierto, pro
blemático, que s i en l a cría del toro de li
dia dió —momentáneamente— origen o 
bastantes triunfos, acumuló, sin embargo, 
a l a larga, serio montón de fracasos. 

De animal ¡lustre calificó a Diano el no
table ingeniero agrónomo Luis Fernández 
Salcedo, en estupendo artículo publicado 
hace varios a ñ o s en l a revista «Agricultu
ra». Y , en nuestra opinión, quedóse corto. 
Porque cuantos títulos y adjetivos pudieran 
aplicarse a Diano, ser ían insuficientes ante 
l a maravillosa realidad de su admirable y 
larga función reproductora. 

No só lo consiguió transformar l a anti
gua vacada co lmenareña de los herede
ros de don Vicente Martines, en cuanto a 
lámina, finura y pelaje, sino también, y 
esto era lo esencial, en lo referente a do
cilidad, celo, nobleza y bravura. 

Tan excepcional fué l a potencia absor-
benie de aquel animal, y tan fijos queda
ron los caracteres de l a casta cruzante en 
l a cruzada, que ni en vida de Diano, ni 
tres lustros después —en que l a última 
guerra civil exterminó l a vacada—, pudie
ron apreciarse en las reses los m á s lige
ros s íntomas de degeneración, como tam
poco manifestación alguna de atavismo o 
salto atrás. 

L a sangre de Diano corrió impetuosa 
por las venas de 800 hijos en l ínea directa, 
transmitiéndose consanguíneamente , des
de su muerte hasta l a desaparic ión de l a 
ganadería , a un par de millares de descendientes. 

¡Y qué igual, semejante y selecta l a descenden
cia de Diano! 

S i en las cruzas —acoplamiento de animales 
de l a misma especie, pero de diferente casta—, 
tras un período de aparente éxito, suelen, general
mente, surgir m á s tarde particularidades o carac
teres retrógrados que echan por tierra desvelos y 
sacrificios, dejando al criador completamente de»-

Diano, reproductor excepcional, retratado de viejo en el campo de Colmenar, 
poco tiempo antes de su muerte 

Gamito, toro de la famosa y ya desaparecida vacada de don Vi
cente Martínez, hijo del célebre Diano. A Gamito, por su bra
vura y noble pelea, se le adjudicó el premio de 5.000 pesetas 
en la corrida concurso de ganaderías celebrada en Madrid el 
martes 30 de mayo de 1911. Fué matado, regularmente, por 

Machaquito 

Descendientes de Diano, con todos los caracteres del extraordina
rio semental (Fotos del autor) 

corcoonodo, en l a unión de Diano con las vacas 
gijonas de Martines no sucedió nada de esto. Fué 
la excepción, l a liga asombrosa, l a mezcla perfecta 
de dos sangres distintas que, a l m á g i c o poder ab
sorbente de Diano, y merced a poetrlores imiones 
del mismo con hijas, nietas, biznietas, etc., queda
ron cada vez m á s intima, m á s só l idamente fusiona
das, conglutinadas en una sola: en l a de Vistaher-
mosa, sin reminiscencias ni impurezas de dase al

guna. Toda l a pro
ducción directa del 
inolvidable semental 
as i como l a sucesiva 
deseen d e n c i a de 
igual tronco, acusó 
invariablemente idén
ticas facetas: unifor
midad en l a confor
mación y en l a finu
ra . Y uniformidad en 
la noble y brava pe
lea, en l a codicia y 
en el temple; condi
ciones propias de la 
casta Vistahermosa. 
que l a potencia he
reditaria de D i a n o 
e l e v ó a su mayor 
grado a l transmitir y 
mantener con gran 
energ ía los caracte
res de su estirpe. 

Dieciséis años es
tuvo padreando Dia
no. Hasta que una 
helada noche de ene
ro de 1920 murió el 

viejo toro en «El Soto», finca enclavada 
en el término de Chozas de l a Sierra. 

Adquirido de utrero al criador sevillano 
don Eduardo Ibarra por don Luis Gutié
rrez, hubo de ser desenjaulado un buen 
d ía de mayo de 1904 en l a dehesa «Los 
Linarejoa». Y su influencia dejóse sentir 
prontamente, comprobándose y a de ma
nera fehaciente cinco a ñ o s después , a l 
lidiarse los primeros hijos de Diano. 

De las madres, casi todas, cas tañas y 
berrendas en colorao, nacieron crías ne
gras y horrendas en negro, respectiva
mente, pintas que sacaron en lo sucesivo 
los animales, predominando el pelo negro 
mohíno en un noventa por ciento. 

Los descendientes de Diano, reproduc
ción exacta muchos de ellos del antepa
sado ibarreño, conquistaron gran crédito 
y laureles para l a divisa morada. En car
teles importantes figuraron por derecho 
propio, y la m á x i m a jerarquía torera de 
todas las épocas , José Gómez, Gallito, los 
prefirió a cualesquiera otros toros. Hasta 
el punto ó e matar é l solo, una tarde, en 
Madrid, siete de l a renombrada vacada, 
y otros siete en Bilbao, y cuatro en Tolo-
so, siempre de único matador. 

L a simiente de Diano germinó y cuajó 
en copiosa producción de toros bravos, 
que compitieron con los m á s acreditados, 
superando a éstos tanto en belleza como 
en bravura y docilidad. 

Y como botones de muestra cogidos al 
azar entre infinidad de toros excepciona
les, originarios de Diano, e s tán Gamito, 
lidiado en Madrid el 30 de mayo de 1911, 
en corrida concurso, y que g a n ó el premio 
de 5.000 pesetas; Mestizo, en Madrid, a 
los cuatro d í a s del concurso; Barrenero, en 
Colmenar, en 1916; Traficante,' Jugado el 
5 de septiembre de 1920 en Aranjuez; 
Ventero, muerto el 16 de agosto de 1918 
en San Sebast ián; Extraño, lidiado el 14 
de octubre de 1928, en Madrid; Milanés , 
también corrido en Madrid e l 6 de octubre 

de 1929, y tantos y tantos m á s que no nega
ron l a brava sangre de Diano. De aquel foro 
ejemplar, pilar bás ico de superior vacada, por el 
que multitud . de ganaderos de antaño hubieran 
dado lo que se Ies pidiera. Aunque, seguramente, 
los de hogaño se verían en el trance de rechazar, 
por su «defecto» de excesivo temperamento... 

AREVA 



1 ̂  ^ f c " 
A HORA que den t ro de los fundones de cue

ro , m á s o menos a r t í s t i c a m e n t e labrados, 
descansan, ocul tas a l a luz del d í a , la# 

a rmas " t o r i c i d a s " , en espera de que l legue la 
t emporada p a r a r eanudar en los palenques sus 
act ividades , vamos a dedicar las u n momen to 
de a t e n c i ó n . 

¿ E s t o q u e s o espadas? - — p r e g u n t a r á n segu
ramen te quienes estas l í n e a s leyeren . 

No ha sido la ú n i c a vez que d u r a n t e la ce le
b r a c i ó n de u n a c o r r i d a hemos o í d o dec i r a l 
" m a t a o r " , d i r i g i é n d o s e a su cor respondiente 
m o z o : 

— ¡ P a c o ! ¡ S a c a del f u n d ó n de estoques la 
espada1 

¡Y c u á n t a s veces t a m b i é n en las r e s e ñ a s 
t au r ina s se e s c r i b i ó lo s i g u i e n t e ! : 

" F u l á n e z da u n pase ayudado con el "esto
que" . I g u a l a el b icho , m o n t a la "espada", 
a r r anca a m a t a r y a r rea u n "sablazo". 

¿ P e r o t a m b i é n emplean los l id iadores 
— v o l v e r á a p r e g u n t a r el l e c t o r — u n sable 
en e l m o m e n t o m á s emocionante de la 
fiesta? 

N i estoque n i sable. Espada^ y so lamente 
espada, aunque las t res a rmas blancas p e r 
tenecen a la m i s m a f a m i l i a . 

Por a lgo, desde hace tan tos a ñ o s , en lo» 
carteles anunciadores de las co r r idas y de
bajo del n o m b r e de "Espadas", v i e ñ e f i g u 
rando el de los matadores . 

Y p a r a que el caso no se preste a m á s 
confusiones , veamos c ó m o nues t ro " D i c c i o 
na r io de la L e n g u a " define lo que es espada: 
" A r m a blanca, l á rga» recta , p u n t i a g u a d a y 
co r t an t e " ; c i r cuns t anc i a s todas que c o n c u 
r r e n en las que u t i l i z a n los to re ros — u n a » 
veces b i e n y la m a y o r í a m a l — p a r a env ia r 
a l desolladero ^ las reses astadas. 

LO QUE NOS DICE UN 
POPULAR "ESPADERO" 

Hecha esta l i ge ra d i s q u i s i c i ó n , t r a n s c r i -

Don Enrique L u n a Antequera probando ei templ» 
de una de las espadas por él fabricadas 

b i remos cuanto hace pocos d í a s nos d i jo , a p r o 
p ó s i t o d ^ l tema, d o n E n r i q u e L u n a Antequera , 
h i j o y sucesor del famoso espadero valencia
no, ya fa l lec ido , d o n R a m ó n . 

No p u d i m o s h a l l a r l e en los m a g n í f i c o s ta
l leres de cons t rucc iones m e c á n i c a s que, con 
todos los adelantos modernos , t iene en esta 
cap i t a l , y p o r el lo t u v i m o s que abordar le en 
u n c é n t r i c o c a f é m a d r i l e ñ o , m u y popu la r , t au
r i n a m e n t e considerado. 

— U n juego de espadas —nos m a n i f e s t ó ek 
s e ñ o r L u n a Antequera—- se compone de tres o 
cua t ro y la de descabellar , siendo el peso de 
cada "una de a q u é l l a s de 600 g r a m o s , y su l o n 
g i t u d , de 85 c e n t í m e t r o s . L a u t i l i z a d a para el 
descabello es diez c e n t í m e t r o s m á s corta, y, 
p o r cons igu ien te , de menos peso. 

— A las espadas — c o n t i n u ó — se las d i s t i n 
gue p o r s u e n u m e r a c i ó n . 

L a n ú m e r o i t iene t res canales; la 2 es Üsa; 
la 3, l i s a y con dos canales en su pa r t e poste
r i o r ; la 4 l leva cua t ro canales, y la 5, o sea 
la de descabellar , es t o t a l m e n t e l i sa hasta la 
c ruceta , de la que a r ranca , ya afilada y con 
canales, una ho j a de diez c e n t í m e t r o s de ex
t e n s i ó n . 

Todas , excepto la ú l t i m a , l l evan en su parte 
pos t e r io r , y p o r ambos lados, u n filo de 35 cen-

Las cinco armas blancas de que se compone un 
Juego de espadas, y corte transversal de l»3 

mismas 



tiablii de la moflilieacion de las puyas. 
. j ^ t r o s de l a rgo , h a l l á n d o s e aquel la par te algo 
eurva, para que, a l i n t r o d u c i r s e el acero en el t o r o , 
sea el efecto m á s r á p i d o . A este detal le , m u y i m 
portante pa ra el d ies t ro , se le l l a m a "muer te" . 

ARMAS CORTAS Y MAS LARGAS 

__ j ) ígame usted, L u n a — l e p r egun tamos—, ¿ t i e 
nen todas las espadas las mi smas d imens iones? 

^-Generalmente, s í —nos contes ta—; pero, s in 
embargo, hay a lgunos matadores que las usan m á s 

gas. Las que m i padre fabr icaba pa ra Jose l i to 
tenían cinco c e n t í m e t r o s m á s . 

Para la c o n s t r u c 
ción de una espada 
_ s iguió d i c i é n d o n o s 
nuestro e n t r ev i s t a -
4o— s e prec isa en 
primer l uga r u n ace
ro especial, pa ra dar 
al arma, somet ida al 

cambio de t empe ra tu r a , el t emple ne 
cesario a la f u n c i ó n que se la dedica. 

D u r a n t e el t r anscu r so de los a ñ o s , 
v ia jando p o r el E x t r a n j e r o , hice m u 
chas pruebas de aceros, y he sacado, 
en de f in i t iva , l a c o n c l u s i ó n de que el 
m e j o r h i e r r o , combinado con carbono, 
para la f a b r i c a c i ó n de a rmas blancas , 
es el procedente de A u s t r i a , Suecia e 
I n g l a t e r r a . 

Y no crea usted, m i quer ido y ya 
v ie jo amigo — c o n t i n u ó d i c i é n d o n o s — , 
que todas las espadas y sus c o r r e s 
pondientes e m p u ñ a d u r a s son exacta
mente iguales , no. Pa ra la c o n s t r u c 
c i ó n de ellas hay que tener en cuenta 
las d imensiones del brazo de qu ien ha 
de usa r la , l a f o r m a de la mano dere
cha, para adaptar a e l la la e m p u ñ a 
dura , y o t ras c i r cuns tanc ias que no 
es^preciso de ta l la r . 

Hay e spadas /po r e jemplo , a las que 
se las da una l i ge r a i n c l i n a c i ó n hacia 
l a i zqu ie rda , p a r a que, a l e n t r a r en la 
res, s i l a d i r e c c i ó n es atravesada, no 
asome la p u n t a p o r el cod i l lo i z q u i e r 
do del f iero b r u t o . 

— ¿ S e u s ó s iempre en el ex t remo de 
la g u a r n i c i ó n de la espada el ac tua l 
pomo de goma? 

No. Hasta el a ñ o . 18 era de h i e r r o . 
Es cur ioso el o r i g e n del cambio . V e r á 
usted. 

GOMO JOSELITO IDEO 
E L CAMBIO D E L POMO 

H a l l á b a s e Jose l i to en Valencia con 
la mano derecha lesionada, y en oca
s i ó n de ser curado p o r el doc tor Serra, 

se encontraba presente m i pa
dre. 

— D o n R a m ó n -—le d i jo J o s é — , 

i 

es m u y duro ese pomo cuando 
se p incha en hueso. Vea u s 
ted c ó m o tengo la mano! ¿ N o 
se p o d í a ap l i ca r a las e m p u 
ñ a d u r a s a lgo m á s b lando? 

Pues m i r a — l e c o n t e s t ó 
m i padre—, me has dado una 
idea. 

A los pocos d í a s , t ras va r io s 
exper imentos , le f a b r i c ó u n 
juego de espadas con el pomo 
de goina, q u e d á n d o s e encan
tado el ino lv idab le l i d i ador . 

— ¿ Q u é d i fe renc ia existe entre lasvespadas 
que hoy se usan y las an t iguas? 

Estas e ran u n poco m á s cor tas y m á s 
pesadas. Con las canales, a d e m á s de ser sus 
efectos m á s m o r t í f e r o s , se las a l i g e r ó de peso. 

S e g ú n el " D i c c i o n a r i o " de S á n c h e z de N e i -
ra , ya en 1879 las espadas cons t ru idas en V a 
lencia daban u n excelente resu l tado . 

— E l secreto de la f a b r i c a c i ó n de estas a r 
mas blancas es t r iba en dar las u n t emple es
pecia l , que s ó l o se ha conseguido d e s p u é s de 
muchos estudios, no menos pruebas y ^una 
g r a n a ñ c i ó n a todo cuanto se re lac iona con la 
suerte de m a t a r . 

Joselito, que Ideó el cambio del pomo de la espada, 
de hierro que era antes, por goma 

Vicente Pastor, autor de la espada que actualmen
te se usa para descabellar 

E L INVENTOR DE LA E S 
PADA DE DESCABELLAR 

—•Vamos, amigo E n r i q u e , a ver si descabe
l l amos este acerado repor t a j e a la p r i m e r a -
¿ Q u i é n ha sido el i nven to r de la ac tua l espada 
de descabel lar? 

— V i c e n t e Pas tor , el d i e s t ro que duran te su 
vida t a u r i n a menos p r e c i s ó de t a l r ecurso pa ra 
acabar con la v ida de los astados. 
, —Es verdad. Y da la c i r c u n s t a n c i a de que la 
cogida m á s grave que s u f r i ó el t o r e ro m a d r i 
l e ñ o se la p r o d u j o el t o r o L a t e r o , de M i u r a , 
en Santander, p rec i samente a l p re tender des
cabel lar le . 

—'Se c e l e b r ó en M a d r i d u n concurso . P r e 
s e n t á r o n s e va r ios modelos, uno m í o , p o r c i e r 
to, y fué aceptado el del famoso t o r e ro de la 
cal le de Embajadores . Y a le e x p l i q u é las ca
r a c t e r í s t i c a s de esta espada. T iene una c ruce 
ta fija, de ocho c e n t í m e t r o s , y u n a l e n g ü e t a de 
diez. A l g u n o s la u san m á s l a r g a ; pero yo creo 
que s ó l o con cinco era suf ic iente . 

LAS ESPADETAS D E MADERA 
— Y antes de que este t o r o que estamos l i 

d iando a l a l i m ó n nos lo echen los lectores a l 
c o r r a l , ¿ q u é me dice us ted de la espadita de 
madera? 

—Para que los e s p e c t a d o r ^ no se d i e ran 
cuenta de t a l a l i v i o , yo f a l s i f i q u é espadas de 
a l u m i n i o , moda que nos t r a j e r o n los m e j i c a 
nos ; pero i nmed ia t amen te las r e t i r é de la c i r 
c u l a c i ó n . 

— ¿ Y eso? ~ 
—Pues po rque en una c o r r i d a , al "ma tao r " 

que la estaba empleando se le d o b l ó , ante el 
a sombro de todos, y como esto s igni f icaba un 
d e s c r é d i t o pa ra m i r e p u t a c i ó n de espadero, 
puesto que los aficionados no estaban en el 
secreto del t r u c o , j u r é no vender ni una m á s . 

DON JUSTO 



AF1CIUNAII0S DE CATEÜOKIA Y f ü ^ S O L E R A 

E l D r . M U Ñ O Z C A L E R O 
IVo cree que exista ningún español 
s i n c e r a m e n t e a n t i t a u r i n o 

E L director de la Obra Sindical del 18 de ju
lio, don Armando Maños Calero, nos recibe 
«as su despacho. L a tarde es oscura llueve. 

jMctlct tarde para una corrida! Sin embargo, ha
blar de toros se puede, aunque no h a y a sol y los 
cristales estén brillantes de agua. 

E l doctor Muñoz Calero es una figura de ac
tualidad en el campo de su prolesión y por las 
brillantes disposiciones que h a demostrado para 
desempeñar su cometido oficial. E s a debe de ser l a 
.causa que le impide asombrarse de que entremos 
en su despendió a las cinco de l a tarde a hablarle 
de toros; como no le extrañaría que entráramos 
a preguntarle qué opinaba del canibalismo o si 

| le hab ía tocado alguna Vez l a Lotería: porque el 
doctor Muñoz Calero, al vemos, h a puesto cara 
de conocer por experiencia a los cultivadores de 
la interviú. 

'—Vengo a hablarle de torca, con l a confianza 
de que usted no dejará helados las palabras « a 
mi boca diciéndome: «Odio los toros. No he visto 
en mi vida una sola corrida». . .—empezamos. 

—Eso debe de ser terrible... Pero tranquilícese 
En realidad no creo del todo sinceros a los que 

hacen alardes antitaurómacos. Los espa
ñoles llevamos dentro l a afición a los to
ros: es algo que v a unido a nuestro tem
peramento, y los que desmienten esta teo
ría, afirmando que odian los toros, lo ha
cen m á s bien por «snobismo» que por 
sincera convicción. Se e m p e ñ a n en mi
rar únicamente l a sangre de l a fiesta y 
en imitar falsas teorías humanitarias que 
vienen de p a í s e s donde es imposible com
prender ni sentir l a afición a los toros. 

— Y usted, ¿podría explicar por qué le 
gustan los toros? 

— E s una pregunta difícil de contestar. 
L a afición a los toros es un sentimiento, 
una impresión subjetiva, que no se pue
de, por tanto, definir, como podría hacerse con 
l a sentida por otro. espectáculo m á s frío. En reali
dad, el español , m á s que aficionarse a los toros, 
se apasiona por ellos. 

—¿Cuándo empezó usted a ir a los toros? 
—Empecé a ir en mi é p o c a de niño. Pero en

tonces só lo v e í a en las corridas de toros un es
pectáculo m á s . Mi verdadera afición empezó a l 
venir a Madrid, en el año veintinueve 

—¿Cómo le interesa a usted m á s l a fiesta, s 
l a juzga por el lado toro o si la mira por el l ad 
torero? 

—Me gusta el todo, el conjunto de una corri
da. Tanta importancia tiene en ella el toro como 
el torero. Y los dos son dignos de admiración, des
de un punto de vista elást ico y por l a bravura 
que demuestren. E l toro ofrece mucho interés bajo 
todos sus aspectos. Es interesante su proceso ra
dial en l a ganader ía y su actuación en la Plaza. 

—Entonces, ¿usted no cree que l a raza h a de
generado? 

— E l toro es como el torero de l a é p o c a exige. 
Antes l a lidia era una lucha bárbara, sin m á s 

. e m o c i ó n que el peligro que corría el matador ante 
aquellos toros de tantas arrobas. Ahora hay m á s -
arte. No es posible exigir a los toreros actuales 
que realicen sus pases naturales y otros de ver
dadero arte, de esos que atraen les ovaciones del 
público, con aquellos toros de otros tiempos. Has
ta los que hoy protestan con m á s fuerza de los 
toros y de los toreros de hoy, se sentirían decep
cionados y aburridos s i e l toreo volviera a sus 
cauces primitivos. 

—¿Cuál es el momento que m á s le gusta de 
una corrida? 

— E l de dar comienzo a l a faena de muleta. 
Cuando el matador se queda solo, frente a frente 
con el toro, y lo domina hasta el momento de ma
tar. Entonces es cuando se ve si el toro es tá bien 
toreado y se demuestra l a habilidad del matador. 

—Ahora hablemos del público. ¿Le interesa a 
usted el espectáculo de l a Plaza? 

— S e g ú n dónde: En Sevilla, por ejemplo, casi su
pera en interés el espectáculo de l a Plaza a l que 
ofrece el ruedo. En cambio, en Madrid y en otros 
sitios el público es gris, y todo el interés de l a 
fiesta se concentra en el ruedo. 

—'¿Qué corrida de las que h a visto le ha gus
tado más? 

— L a primera de Beneficencia que se celebró en 
Madrid d e s p u é s de l a Liberación. Entonces era 
yo presidente de la Diputación. Presidí la corrida, 
y recuerdo emocionado cuanto en ella p a s ó . E l 
recuerdo de la primera corrida de Beneficencia no 
es tá precisamente limitado a las suertes realiza
das aquella tarde sobre l a arena de l a Plaza de 
Madrid. Es m á s bien l a emoción del aspecto que 
ofrecían los tendidos: el motivo de ser l a primera 
de Beneficencia organizada, y las palabras del 
Caudillo, que oí a mi lado, sobre todo, lo que 

hacen m á s agradable la emoción de aquella co
rrida que presidí. 

—¿Recuerda usted alguno de aquellos toreros 
famosos que han desaparecido ya? 

—No he alcanzado l a é p o c a del toreo clásico. 
Y el torero que recuerdo —casi como un sueño—, 
de tiempos pasados, es Joselito. 

—¿Siente usted predilección por alguno de loa 
modernos? 

—Me gustan todos los que torean bien. Nunca 
se me h a ocurrido hacer un ídolo de ninguno de 
ellos, aunque me haya gustado su forma de to
rear. 

—¿Se ha visto usted alguna vez delante de un 
toro? 

—Sí, pero fué sólo un momento. Paseaba a ca
ballo por la dehesa, en l a finca de un amigo: a 
lo lejos se v e í a n las reses, que pac ían tranquila
mente... Todo respiraba calma, dada l a distancia 
a que los toros se encontraban, y yo, a pesar de 
mis pocas dotes de jinete, me sent ía segurísimo 
y optimista sobre el caballo. Pero de pronto (no 
comprendo aún por qué) sal ió de entre unos ma
torrales que hab ía a pocos pasos de mí. un ta
razo enorme. Fue casi visto y no visto... Emprendí 
una carrera asombrosa para todos los que cono
cían mis cualidades de Jinete, y m á s asombrosa 
para mí mismo, y fui a parar a l a copa de un 
árbol. 

—Entonces, ¿usted no se atrevería a torear? 
— Y a lo he hecho. Claro que con becerritas. Pero 

de tal modo, que al matar me caí sobre ella y le 
sal ió el estoque por el vientre. Todos los que asis
tieron a l a fiesta compadec ían a l a becerrita. Me 
consuela algo recordar que aquella tarde, y con 
aquellos pobres bichos, e i diestro mejicano Coñi-
tas también tuvo un fracaso cd explicarme cómo 
debían tratarse. 

—¿Le hubiera gustado ser torero? 
—Francamente, no... Me gustan los toros y me 

hubiera gustado torear como quien practica un 
deporte. Pero dedicar a ello toda mi vida no me 
hubiera seducido nunca. Los toros, paro mí, son 
unc^ de las cosas buenas y agradables que existen. 

Y; e l doctor Muñas Calero mira su reloj de pul
sera. Le agradecemos sus respuestas y nos des
pedimos de él 

PILAR YVARS 
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Juan Belmonte, presidente de la Junta de Matadores de Toros, nos remite la carta y el pro
yecto de Bases que ha enviado al presidente de la Unión de Matadores de Toros de Méjico, 
y cuyo contenido ofrecemos a nuestros lectores. 

MI querido amigo y compañero: 
L a Junta de Matadores de Tona del Grupo 

Taurino de este Sindicato Nacional, que ba te
nido a bien nombrarme Presidente, ¿s t ima que 
es muy beneficioso para Jos foreros e s p a ñ o l e s 
y mejicanos el intercambio artístico entre nues
tros dos pa í ses . Pero Juzga a l mismo tiempo que, 
d e s p u é s de i a experiencia de estos dos a ñ o s , 
conviene corregir el convenio, simplií icándolo, 
para darle una gran ¿ a s e de estabilidad. Hemos 
procedido a estudiar el caso, y remitimos a esa 
Unión el resaltado de nuestro trabajo, para que 
se nos diga si puede precederse a l a firma de 
una y otra parte. 

Quiero decirle persona/mente que l a cláusu
l a por l a que se reservo a los mejicanos en 
España e l 33 por 100 de ios puestos, obteniendo 
en compensación los e spaño les l a absoluta 
libertad de contratación en Méjico, debemos 
aceptarla como l a base y fundamento de cual
quier convenio duradero y estable entre nos
otros. £1 convenio cuyo proyecto enviamos es tá 
inspirado en el espíritu de l a m á s estricta reci
procidad e Igualdad. E l único punto donde esta 
reciprocidad resulta algo m á s complicada de 
conseguir es en este aspecto del tanto por den
tó de puestos a ocupar por los diestros de uno 
Y otro país en cada caso. Creemos que nos con
viene aceptar el problema tal cual es y resol-
reríb con buena voluntad, de uno vez para 
siempre. 

Siendo el número de corridas que se dan bobi-
tuabnente en España superior a 250, y siendo el 
número de las que se dan en Méjico inferior a 100, 
resulta que los matadores de toros mejicanos 
pueden ocupar en España 250 puestos, só lo a 
cambio de que Jos matadores e spaño le s que In
teresen a ios empresarios puedan ser contraía-
dos con libertad. 

Queda un elemento de Imprecisión y de falto 
de ajuste en l a material reciprocidad, y en dis
favor nuestro; pero es exactamente lo preciso 
para dar acogida a l a libertad necesario a l 
ejercicio de cualquier prolesión artística. Así . 
pues, esperamos de eso Unión una buena aco
gida para nuestra propuesta. 

Deseo hacerle notar igualmente que en este 
proyecto de convento se suprimen l a c láusula 
especial y las adicionales del anterior; y tam
bién l a obligatoriedad de que los matadores lle
ven consigo dos subalternos del pa ís , cosa es
pecialmente enojosa para Jos matadores de lo
ros mejicanos, s e g ú n se comprobó aquí durante 
l a última temporada. De la misma manera se 
ba suprimido cualquier aspecto de monopolio 
en Ja contratación o en l a utilización del conve
nto para l a Plaza de £1 Toreo. 

En cuanto a l Intercambio de novilleros, cree
mos que lo experiencia aconseja suprimirlo, en 
interés de todos. Sin embargo, estudiaríamos 
coa e l mayor interés cualqulfir propuesta que 
quisieran hacernos, s i esa Unión disintiera de 
nuestro parecer. S i ello fuera así , para no apla
zar l a formalizoción del convento en su parte 
m á s Importante, pod ía ser objeto, después de 
ponemos de acuerdo, de un convenio adicional 
que se Incorporase o és te . 

Por último, como verá, ««v íamos e l convenio 
y a Armado por nosotros, a fin de que, s i mere
ce lo conformidad de ustedes, se queden con 
este ejemplar como y a firme, y nos remitan 
otra copia firmada por ustedes, para nuestra 
constancia. Asi quedaría todo ultimado y en re
gla rápidamente. 

Un tuerte abrazo de su buen amigo y com
pañero, 

JUAN BELMONTE 

Manolete 

J . Belmonte 

fíEGÍM EN 
GENERAL DE 
ylCTÜ>lCíOIV 

DE L O S 
ESPADAS 

MEJICANOS 
EN ESPAÑA 

Y DE LOS 
ESPAÑOLES 
EN M E J I C O 

L a actuación de los matadores de toros mejica
nos en España, y de lo* e spaño le s en Méjico, se 
ajustará a las siguientes normas, convenidas en
tre el Sindicato Nacional del Espectáculo y l a 
Unión de Matadores de Toros y Novillos meji
cana. 

B A S E S 
1." Atendida l a diferencia de número de co

rridas que se celebran par temporada en coda uno 
de los dos pa í se s , y como fundamento de autén
tica reciprocidad en el Intercambio artístico his
pan o-mej icono, se establece que loe matadores 
de toros de Méjico pueden torear en España basta 
un 33 por 100 de los puestos a cubrir en carteles. 

Por ser mucho menor el número de corridas que 
se celebran en Méjico, se acuerda, como compen
sación cA contenido del párrafo precedente, que 
los toreros e spaño les podrán ocupar en carteles 
de espectáculos que se celebren en territorio meji
cano cualquier número de puestos para los que 
hieran solicitados por las Empresas mejicanas. 

Como consecuencia de estos dos c láusulas , y 
para que esta aplicación pueda ser automática y 

sencilla, se conviene que los matadores mejica
nos no podrán actuar en España ocupando m á s d é 
una tercero parte del cartel, ni en corridas de ocho 
toros, ni en corridas de las llamadas mano o 
mano. 

2.a L a Unión Mejicano de Matadores de Toros 
se compromete a no poner ningún impedimento 
a lo libre contratación de los artistas e spaño le s 
por las Empresas de su pa ís . 

CONDICIONES G E N E R A L E S 

1.a Queda . reconocida para su ant igüedad en 
el escalafón profesional, en l a formación de car
teles y lidia en Plaza, l a fecha de alternativa de 
los diestros mejicanos, tomada desde e l 18 de 
julio de 1936, en l a Picata de E l Toreo, que en di
cho aspecto queda equiparada a las Plazca es
pañolas , y por tanto, con l a único obligación para 
los espadas de confirmar l a ceremonia al presen
tarse en Madrid. 

2. a Podrán contratar toreros mejicanos para las 
tres primeras corridas necesarias, antes de comen
zar l a actuación, las Plazas reconocidas como de 
primera categoría en el Reglamento Oficial para 
l a celebración de espectáculos taurinos. Dichos 
Plazas son: Barcelona (en sus dos Plazas), Arenas 
y Monumental: Bilbao, Madrid, San Sebast ián, 
Sevilla, Valencia y Zaragoza. 

Podrán contratar las tres primeras corridas de 
los toreros e spaño le s paro actuar en Méjico las 
Plazas de Méjico (capital). Guadal ajar a, Tijoana, 
Puebla, San Luis de Potosí, Mexical ía y León. 

3. a Los matadores de toros e spaño le s y meji
canos, para actuar en Méjico y España, respecti
vamente, habrán do contar coa un mínimo de 
tres corridas, contratadas entre las Plazas mencio
nadas en el párrafo anterior, y con di mínimo 
de honorarios que establezca el Sindicato Nacio
nal del Espectáculo para España y l a Unión de 
Matadores de Méjico, s e g ú n los usos de l a tem
porada. 

Los contratos iniciales de matadores de uno de 
los dos p a í s e s para el otro habrán de ser comu
nicados formalmente entre l a Unión de Matado
res y el Sindicato Nacional del Espectáculo, para 

que los intereso-
dos puedan aco
gerse a los bene
ficios de este con
venio. 

4. a Lo* diestros 
mejicanos que se 
contraten directa
mente en España, 
y los e spaño les que lo ha
gan directamente en Méli
co, permaneciendo, por lo 
tanto, en el p a í s de una 
temporada g otra, necesi
tarán, para comenzar su 
actuación, tener firmados 
contratos por seis corridas 
y por los honorarios vigen
tes en l a temporada. 

5. a L o d o c u m e n t a 
ción profesional de los to
reros e spaño les y mejica
nos será l a misma de su 
propio país , debidamente 
visada en lo organización 
profesional de] otro. 

6. a Los matadores meji
canos o españo les podrán 
llevar consigo dos subalternos, uno de a coba-
ü o y otro de a píe , s i bien ello no es obligato
rio, para dejar vacantes a l menos tres puestos de 
cuadrilla, que completarán en el p a í s de destino 
con Jres subalternos indígenas , contratados de 
acuerdo con la legis lación propia de éstos . No 
obstante, como excepción, cuando los subalternos 
sean familiares en primer grado de su matador, 
podrán ser contratados do España para Méjico y 
de Méjico para España, aunque los dos sean ban
derilleros o picadores, a teniéndose para lo d e m á s 
al régimen ordinario» 

Los subalternos e s p a ñ o l e s de espado español , y 
los subalternos mejicanos de espada mejicano, 
una vez en el p a í s de destino, podrán trabajar 
solamente a loa órdenes de su matador. 

7. a En cuanto a los mozos de estoque, como 
cargo de confianza, se declara enteramente libre 
el rég imen de contratarán, sin otro requisito que 
el respeto a l fuero personal del mencionado auxi
liar mi l a legis lación social, para todo aquello que 
le sea m á s ventajoso. 

8. a Los matadores de toros mejicanos serán 
clasificados para España por l a Junto Sindical del 
Grupo Taurino, y los matadores de toros españo
les serán clasificados paro Méjico por l a Unión 
Mejicana de Matadores. 

E l presente convenio comenzará a aplicarse po
r a l a temporada e s p a ñ o l a de 1947, y será de 
aplicación obligatoria y rigurosa en las sucesivas. 

Arraza 
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NUESTRA C O N T M P O ñ T A M 

ISIDRO SANTIAGO (BARRAGAN) 
B ARRAGAN nació en Madrid el 23 de febrero de i 811. 

Fueron duros los comienzos de Isidro Santiago. 
El 7 de marzo de 1831 hizo su presentación en 

Madrid como banderillero, y como tal actuó en la capi
tal de España en los años 1833, 34, 35, 36 y 38. En 
1939 actúa como matador en ruedos de segunda y ter
cera categoría, y a fines de este año es contratado en 
Madrid como sobresaliente, con obligación de banderi
llear. En 1840 actúa en la misma categoría, con Juan 
Pastor y Cúchares, y en las corridas de otoño de dicho 
año alterna como matador de toros con Pedro Muías 
y Luis Rodríguez. 

En 1841 es medio espada con Francisco Montes y 
Francisco Arjona Guillén, y establece turno de alter
nativa con José de los Santos. En 1842 actúa como 
sobresaliente y medio espada, y con el Morenillo, Mon
tes y Arjona recorre casi tod* España y llega a alter
nar con José Redondo. 

El 19 de marzo de 1843 alternó en Madrid, sin que 
mediara cesión de trastos, con los espadas Pedro Sán
chez y Francisca de los Santos. Se lidiaron en aquella 
corrida tres toros del marqués de Casa-Gaviria y otros 
tres de don Juan Castrillón. 

El 23 de marzo de 1851 se celebró en Madrid una 
corrida de novillos, con reses dé la viuda de Freiré y 
de don Dámaso Gony-á'ez. Las reses de éste llegaban a 
Madrid después de lidiadas en los pueblos. Estoqueó muy 
bien al primero, de Freiré; pero el segundo. Jardinero, 
retinto, de Gonzáleí., le cogió al pasar de muleta y le 
produjo una herida en ia pantorrllla izquierda. Curado eft 
la fnfermerfa, fué trasladado al hospital, y cuando pare
cía que estaba ya curado, se le declararon unas calen
turas, a consecuencia de las cuales falleció el 4 de abril. 
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FESTIVALES CON MOTIVO DE LA P 
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Ambos remataron su tarea to
reando y matando a pie. Aquí 
el duque de Plnohermoso se 
para en un pase con la Izquier

da... 

. . . y Luis Miguel 
tira del novillo con 
su magnifica tra

za de muletero 

Antonio hizo una faena 
muy fina y muy torera, 
y como mató bien, cortó, 
como sus compañeros» 

orejas, rabo, pata... 

Angel Luis templa 
en unos lances de 

capa... 

E l duque de Plnoher
moso, Luis Miguel y 
Pepe Dominguin, y 
Pepe, Antonio y A n 
gel Luis Bienvenida 

E l duque de Plnohermo
so y Luis Miguel Domin
guin alternaron ponien
do banderillas a caballo 
en el primero y el segun
do novillos, luciendo su 
excelente arte de Jinetes 

H de Vista Alegre se celebro el manes, con 
intervencltifl del duque de Pinohermoso 
luis Miguel y Pepe Dominguin y ios 

hermanos Bienvenida 

s 

Pepote Bienvenida, que lidió un novillo bravo y pe-
gajoso, entra a matar sustituyendo la muleta por un 

pañuelo 
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El festival lo ce
rró con su actua
ción Pepe Domin-
guín, quien, des
pués de poner ban
derillas con Luis 
Miguel y con Jua-
nito Bienvenida, 
toreó valientemen
te y clavó al de 
don Gregorio Avi -
lés la mejor esto
cada de la tarde. 
Pepe había susti
tuido a su herma
no Domingo, que 
no pudo t o m a r 
parte en el festi
val por hallarse l i 
geramente lesio

nado 

... y Juanito, el 
pequeño de la di
nastía, que estaba 
de espectador, fué 
invitado a bande
rillear, y colocó un 

ar muy bueno 

Fotos de Zar 

Esta encanta
dora nena des
filó al frente de 
las cuadrillas y 
pidió la llave 

En Olot, el festival 
corrió a cargo de los propios 
soldados del Arma, asesorados 

por R A l F / L E L L L O R E N T E 

E n estas fotografías, remitidas por Valla, ofrecemos a lo* lectores varios episodio» 
de la lidia, que fué muy animada y que estuvo presidida por bellas señorita» 
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EL pasado fueree» d ía 5, contrajo matri
monio el matador de toros Julián Ma
rín con l a señorita Coloma Domingo, ca

talana, desde hace tiempo residente en Pam
plona. Se efectuó l a ceremonia religiosa en 
la capilla del Pilar, de l a parroquia de San 
Nicolás, de Pamplona. Fueron padrinos el 
padre de l a noria, don Pedro Domingo Pu
jol, y l a tía del novio, doña Sebastiana Cas-
pe Arnedo. Los nuevos esposos salieran con 
dirección a Lisboa, donde tomaron el avión 
para Nueva York, ciudad desde la gue mar
chan a Carocas, en cuya Plaza se presen
tará Marín el próximo d ía 15. 

—Andrés Gago ha marchado a América. 
Manifestó, antes de salir de Sevilla, que iría 
a Méjico en viaje de turismo, para satisfa
cer deseos de su esposa que es mejicana y 
no conoce el pa í s . Y a en Méjico hará Gago' 
gestiones sobre ciertas ofertas recibidas para que 
toree Arruza ocho corrida» en l a capital y diez 
en los Estados. Si las condiciones que Arruza pone 
son aceptadas. Gago cablegrafiará a l mejicano 
para que és te se traslade a América e n avión, 
a fin de que pueda comenzar sus actuaciones a 
primeros de año. Si Arruza v a a Méjico actuará 
también en Bogotá y Caracas con Manolete. 

—Con motivo de las fiestas de l a Patraña del 
Arma de Infantería se celebró el pasado s á b a d o 
un festival taurino en Cádiz, en el que actuaron 
los matadores de toros Curro Caro y Vito y los 
novilleros Manuel Navarro y Ramón Cerrara. Arru
z a que asistió a l espectáculo como asesor, puso, 
a petición del público, dos pares de banderillas. 
Se lidiaron novillos de Moreno S a n t a m a r í a Cu
rro Caro brindó l a muerte de su novillo a l coro
nel del regimiento de Infantería de Cádiz. Comen
zó l a iaena sentado en el estribo, y s iguió con 
pases variados y adornos. Mató de media con
traria y una entera (Ovación y oreja) E l Vito 
toreó muy valiente con el capote y puso después 
tres magníf icos pares de banderillas. L a faena de 
muleta fué variada y valiente. Resultó cogido y 
tuvo 4-* ponerse un pantalón de mono sabio. Si
guió muleteando valiente, y mató de una atrave
sada, dos pinchazos y dos medias estocadas. (Pal-

todrtguez 11 
• 

Pepe Luis 

•BililB 

POR ESPAÑA Y AMERICA 

Hat contra ído matrimonio Julián Marín. 
Ofrecen grandes contratos a Arruza para 
torear en M é | í c u v - Festivates taurinos en 
Cádiz y Huetva. - Reaparición de Manolete y 
confirmación de alternativa de fiuerrita en Mé 
|lco.-Juiio Mendoza cortó ore|as en Caracas 

mas.) Manolo Navarro fué aplaudido a i torear con 
el capote y en quites. Hizo faena artística y mató 
de un pinchazo, media estocada y el descabello. 
(Ovación y oreja.) A l terminar l a lidia del terce
ro el público pide a Arruza que boje al ruedo 
para banderillear, a lo que accede el mejicano. 
Cervera hace un buen quite por chicuelinas. Sale 
a l ruedo Arruza y es recibido con una gran ova-
d in . E l mejicano ofrece los palos a Vito y ambos 
se abrazan. Carlos Arruza, después de vistos ís ima 
preparación, coloca dos pares soberbios. Vito es 
achuchado, y después de varias salidas en falso 
desiste de banderillear, pues se resiente de su úl
tima cogida Ramón Cervera hace faena inteli
gente y valiente y mato de dos medias estoca
das. (Ovación.) 

—Marchó a Barcelona el matador de toros Ma
rio Cabré, que actuará como protagonista mascu
lino en l a filmación de l a pel ícula «Oro y marfil», 

— E l señor Pardal, apoderado de los hermanos 
Morenito de Talavera, apoderará también, en l a 
temporada próxima a l matador de toros Curro 
Caro y a los novilleros Chaves Flores y Ramón 
Cervera 

—Se han efectuado las operaciones de herra
dero y tienta en l a ganader ía propiedad de don 
Esteban Hernández. Dirigió los faenas, cgn sin-

B L E N O C O L • 
P̂rotege al hombre - ^ 0 ^ 
C s n - 7 327. 

guiar acierto, e l novillero Eduardo Barajos. 
—Salió en avión, directo para Buenos Ai-

res, el z amor ano Félix Rodríguez 11, que se 
trasladará a L i m a en cuya Plaza tiene va
rias corridas contratada». 

— E l domingo, d í a 8, se celebró en Huelva 
un festival a beneficio del Hogar del Sol
dado. Un novillo áp Concha y Sierra y seis 
de Arias R e i n a E l rejoneador Joaquín Pa
rejo, d e s p u é s de torear muy bien a caballo, 
c lavó un rejón en l a cruz, del que rodó el 
novillo. Láinez toreó bien con el capote. Hizo 
una buena faena y mató de dos pinchazos 
y una estocada (Ovación.) Pepe Luis Váz
quez dió cinco verónicas colosales. Empezó 
la faena con tres naturales magníf icos y uno 
de pecho inmejorable. Siguió muy adornado 
y mató de una estocada en todo lo alto. , 
(Ovación, dos orejas y rabo.) Andaluz dió 

cuatro verónicas muy buenas. Hizo faena emocio
nante y mató de una magníf ica estocada. (Ova
ción, dos orejas y robo.) Andaluz II dió varias chi
cuelinas magníf icas . Hizo faena por derechazos^ y 
manoletinas y mató deudos pinchazos y una es
tocada (Ovación, dos oreje» y rabo.) Rafael Váz
quez, que toreó bien coa el capote, hizo faena 
breve y mató de una estocada ladeada. (Ova
ción.) Niño de lo Is la fué ovacionado. 

— E n la capital de Méjico se lidiaron el domin
go toros de L a Punta Hizo su reaparición Ma
nolete, que alternó con Silverio Pérez y Jesús Gue
rra, Guerrita, que confirmaba su alternativa .Los 
toros fueron sosos; el segundo fué devuelto a lo» 
corrales por manso, y el quinto también, porque 
se inutilizó un pitón. Guerrita no aprovechó la» 
buenas condiciones del primero, que fué el mejor 
de l a corrida Hizo algunas cosas buenas con ca
pote y muleta y mató de dos pinchazos y media 
estocada. (Aplausos.) A l sexto le dió unas ve
rónicas con los pies juntos, y estuvo vulgar con 
la muleta y el estoque. Silverio estuvo valiente 
y torero con l a muleta y m o t ó de una estocada 
ca ída y el descabello. (Ovación.) Hizo en su segun
do una faena de aliño y mató de media estocada y el 
descabello a l segundo intento. Manolete toreó bien 
por verónicas a su primero, al que picó bien Barajas. 

E l cordobés empezó bien por alto. Se aplo
mó el toro, pero el matador consiguió que 
el bicho se arrancara y dió buenos dere
chazos. Mató de dos pinchazos, media es
tocada y el descabello a l segundo Inten
t a (Ovación.) A su segundo lo lanceó muy 
bidn. Hizo un Oportuno quité a l picadór 
Mota que h a b í a caído a l descubierto. 
Brindó a l público y comenzó con unos 
muleteaos por alto con mucho aguante; 
s iguió con derechazos y manoletinas, y 
mató de media estocada y el descabe
llo. (Ovación.) 

— E n Caracas se presentó el mejicano 
Luis Procuna que estuvo desacertado. An
tonio Velázquez estuvo valiente y artístico 
con capote y muleta y mal con el es
toque. E l venezolano Julio Mendoza estu
vo bien y cortó las dos orejas de su pt^ 
mero. . 

— E l próximo s á b a d o , en los locales del 
Club Taurino Madrileño, dará un recital 
de p o e s í a s el poeta Rafael Duyos. 

B. B. 



H U M O R T A U R 1 I M O , p o r T i l u 

M A T A D O R R E T I R A D O 

y éste le conservo así porque fué un toro de bandera. 

Ul 

C A M A R E R O T A U R I N O 

jEtó Pero ¿por qué se lleva mi cerveza?... 
Como sacó el señor el pañuelo, iba a cambiar el tercio. 

M U L I L i E R O N O V E L 

—jPero, hombrei si era al toro!... 

MAS D^ M A T A D O R R E T I R A D O 

Sí; yo-nunca devolvía las prendas que me arrojaban al ruedo. 



E l A R T E Y I O S T Ü H O S 

E l p i n t o r J U A N G A R C I A M A R T I N E Z 
Y S U S M O T I V O S T A l l l l l i \ O S 

• L a primera suerte», cuadro de García Martí
nez, lleno de gracia y atrayente simpatía, 
en que la buena técnica preside el encanto 

evocativo del asunto 

CUAlíDO en ese i r y ven i f de nuestra mirada un 
t an to exp lora t iva y en cier to modo l lena de 
una anhelante curiosidad, en Exposiciones y 

museos, tropezamos m á s o menos deliberadamente -
con una obra que acusa una honda y ps ico lóg ica 
sensibilidad, u n m o t i v o emocional y algunas veces 
p a t é t i c o , nos parece que hemos descubierto el p e - | 
q u e ñ o mundo de nuestras devotas y m á s sentidas 
preferencias. Porque acostumbrados a contemplar 
t an ta obra anodina y fa l ta de sentido, t an to «bo
degón» y tan ta « n a t u r a l e z a m u e r t a » , t a l vez de
masiado muer ta , cuando no un paisaje o r e t r a to 
carente de ese al iento humano y v i t a l que hace 
de l arte l a suprema y m á s acabada m a n i f e s t a c i ó n 
de la belleza y del e s p í r i t u —«El arte —di jo He-
g e l _ es un recreo de l e s p í r i t u » — , el encontrar 
cuadros con un asunto atrayente, p in turas en las 
que e l t ema ha sido m o t i v o de una e l a b o r a c i ó n 
previa imagina t iva , lo que supone una i nd i s cu t i 
ble e m o c i ó n creadora, nos reconforta, nos al ienta 
y nos anima, aunque muchas veces, lo que p u d i é 
ramos l l amar e l tema, sea, como en la l i t e r a t u r a 
o en e l tea t ro , superior a su desarrollo y desenvol
v imien to , es decir, a l a r ea l i zac ión y a l a técni* 
ca — p i c t ó r i c a — empleada. «El cuadro ha de 
crearse previamente en nuestro ce rebro» , e sc r ib ió 
u n d í a el filósofo g inebr ino Juan Jacobo Rousseau. 
N o se concibe una obra bella, una obra acabada y 
perfecta, sin l a debida y necesaria ge s t ac ión , 1,0 
e s p o n t á n e o , lo r á p i d a m e n t e realizado sin una m á s 
o menos detenida m e d i t a c i ó n , só lo puede der ivar 
hacia el Iracaso o todo l o m á s a ese tono menor 
e indiscipl inado que es la indiferencia. E n rea l i 
dad, en e l arte mayor que es l a p in tu ra , no cabe 
la i m p r o v i s a c i ó n . 

Cuando por p r imera vez nos fué posible estudiar 
y conocer l a obra del p i n t o r a r a g o n é s Juan G a r c í a 
M a r t í n e z , aparte de sus famosos cuadros religiosos 
o de historia , como «I^a r e s u r r e c c i ó n de Láza ro» , 
«Los amantes de T e r u e l » (d is t in to de l de Mufioz 
Degrain) y «Cerco de Zamora y muer te del r ey 
D o n Sancho» , dos obras l l amaron poderosamente 
nuestra a t e n c i ó n , dos lienzos de una misma serie 
que se complementaban y se u n í a n , dos temas 
t a n compenetrados entre sí , que v e n í a n a formar 
u n d í p t i c o notable, t a l vez e l ú n i c o de tema tau
r ino . Nos referimos a -«La p r imera s u e r t e » y «La 

ú l t i m a s u e r t e » , en las que el p i n 
t o r c a p t ó para el ar te dos mo
mentos emocionantes que vienen 
a ser como hojas de u n mismo 
á r b o l , cojno dos aspectos seme
jantes y contrapuestos de una 
fase de la v ida . T a l vez uno de 
ellos, «La pr imera s u e r t e » , o «Ni
ñ o s jugando a los to ros» , con la 
gracia y s i m p a t í a del tema, a l iv ie 
un poco la cruda real idad, el 
fuerte e impresionante verismo 
de l segundo. Heno de esa t r á g i c a 
e m o c i ó n de u n momento acciden
t a l e imprev i s to de la l i d i a . T a l 
vez t a m b i é n la bondad ejecu
t i v a , l a fac i l idad en el empleo de 
la pincelada, l a t é c n i c a en c ier to 
modo maestra de «La p r imera 
sue r t e» , compense con la no m u y 
afortunada del o t r o cuadro. Es 
posible que i n f l u y a e l t ema o 
asunto, lo diferente de l escena
rio , no apropiados los dos a se
mejante t é c n i c a . N o es lo mis
mo, no, el bosquejo de u n p a i 
saje, de un campo en el que es 
posible e l contraste de color, e l 
d i fuminado lento de los ú l t i m o s 
t é r m i n o s , que u n tendido abarro
tado de p ú b l i c o en el que el p i n 

t o r se e m p e ñ ó | p n s e ñ a l a r las figuras, m á s o menos 
desvanecidas, pero fáci les de contar, o lvidando que 
muchas v e c é s unas simples pinceladas s i rven o spn 
suficientes para dar l a s e n s a c i ó n , el ambiente, con 
m á s e m o c i ó n que con un meticuloso y acabado per
feccionamiento, que se sale de la ó r b i t a de la ver
dadera c o n c e p c i ó n a r t í s t i c a . Claro e s t á que ambos 
cuadros se p i n t a r on y exhibieren 
en la E x p o s i c i ó n Naciona l de Be
l las Ar tes de 1887, cuando l a 
Verdadera y necesaria r evo luc ió i 
p i c tó r i ca , aun a pesar de lo que 
entonces se c re ía , no se h a b í a 
l levado a efecto, y cuando la s im
p l i c idad de l í nea s , l a e s q u e m á t i c a 
co lo r í s t i c a no h a b í a l legado a l l o 
gro t o t a l y de f in i t ivo , de los m á s 
deslumbrantes e insospechados 
efectos. L o cual demuestra que 
l a r e v o l u c i ó n a r t í s t i c a no nace 
m o m e n t á n e a e inopinadamente , 
sino que es p roduc to de una ló 
gica e l a b o r a c i ó n lenta,consecuen
cia de un estado de á n i m o crea
t i v o que se va incubando poco a 
poco, concorde con la e v o l u c i ó n 
y l a t ó n i c a ajtabiental que va t r a 
zando un camino y s e ñ a l a n d o los 
momentos. 

Todas las anormalidades pic
t ó r i c a s surgidas como un ex t ra 
ñ o a lumbramiento , como un par
to prematuro , han tenido siempre 
m u y poca o cor ta v ida . L a lóg ica 
r e p e r c u s i ó n que m o t i v ó el con
traste, l a nota absurda o l lama
t i v a , que no c u a j ó en algo posi
t i v o o m á s o menos imperecede
ro . Só lo lo realizado a conciencia 
y a su t iempo, emocionalmente, 
puede crear una escuela, marcar 
una t rayec tor ia , una superviven
cia que puede ser una so luc ión 
estimable para e l ar te . Desde 
hace veint ic inco a ñ o s a l a fecha, 
p o d r í a m o s s e ñ a l a r los nombres 
de m u l t i t u d de j ó v e n e s pintores, 
con una base só l ida , a u t é n t i c a y 
f i rme, que han trazado indiscu
t ib lemente una ru t a por l a que 
es posible caminar sin fat iga. 

Juan G a r c í a M a r t í n e z vive 

una é p o c a que caracteriza c ier to estilo de pintura , 
y s i tuado en su é p o c a hay que estudiarle. E l pre
tender encontrar en él atisbos o insinuaciones fu
tur is tas —nace en 1829 y muere en 1̂ 895—, ser ía 
casi t an to como pedir le a Picasso que pintara , no 
ya «La r e n d i c i ó n de Breda» , sino «El testamento 
de Isabel la Catól ica», de Rosales. No s a b r í a hacerlo. 

«La pr imera s u e r t e » tiene un encanto especial, 
un sentido evocador y n o s t á l g i c o enorme. E l p in
t o r nos l leva , imaginat ivamente , a aquellos años 
de nuestra infancia —infancia cuajada de espa
ñ o l i s m o neto— en l a que todos los chicos j u g á b a 
mos a los toros, aunque no pasara por nuestra 
i m a g i n a c i ó n el ser toreros. E r a una man i f e s t ac ión 
de h o m b r í a , de un ar ro jo y v a l e n t í a de que hac ía 
mos gala antes de encender el p r imer p i t i l l o . Y o 
he guardado hasta hace poco t iempo, cual senti
men ta l re l iquia , un capot i l lo de paseo que a leg ró 
muchos momentos de mis pr imeros juegos. 

Esta gracia de la p in tu ra , este regusto emotivo 
de hacernos evocar t iempos viejos de la n iñez , 
hace que miremos con m á s benevolencia ese o t ro 
cuadro, «La ú l t i m a sue r t e» , que no deja de pro
ducirnos cierto ca lofr ío . . . 

Como J o s é Leonardo, aquel f amos í s imo p in tor 
de la escuela de V e l á z q u e z de l siglo x v n , Juan 
G a r c í a M a r t í n e z h a b í a nacido en Calatayud, para 
venir a m o r i r a M a d r i d d e s p u é s de haber sido dis
c í p u l o del gran Federico de Madrazo, el maestro 
del m á s elegante romant ic ismo p i c t ó r i c o , y de re
c ib i r lecciones en P a r í s de aquel L e ó n Cogniet, 
que con su frío esti lo hubo de dejar honda huella 
en toda una joven y a r t í s t i c a g e n e r a c i ó n francesa, 

M A R I A N O S A N C H E Z D E P A L A C I O S 

«La última suerte , donde con crudo realismo 
se recoge un momento trágico de los toros 

Fotos del autor 
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Un desplante en la faena de muleta. 



( 

Toreros célebres: Isidro Santiago, Barragán 


