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FERIAS de San Fermín! 
Como un tropel de toros ne 

T gros se aglomeran en el re- í 
cuerdo saetas luminosas de un 
rico anecdtotarío, que se inicia en I 
la Puerta de la Rochapea y cuJ- j 
mina en las melenas blancas de í 
Sárasate, aquel genial don Pablo, | 
que prefería su localismo de pam- | 
plonica a la dimensión universal , 
de su tama... 

• 

Cuando los chicarrones nava­
rros lanzan al aire, como una ja­
balina deportiva, el chorro alegre 
de su jocunda actividad de mozo 
en fiestas, es tan ingenua la vital 
-explosión, que nadie escapa a la 
sugestión que produce. Un año fué 
Joselito, el Algabeño, el que corrió 
mezclado con los mozos, seguido 
por la masa vibrante de los toros. 
Otro año.,., ¡a qué seguir! Pam 
piona envuelve al forastero en el 
encanto brujo de sus fiestas, y en 
estos días de San Fermín, todos 
los que allí llegan son pamplóni­
cas adoptivos, 

^ A veces, la gracia mañanera se 
torna en sosería dentro del coso. 
Ello ocurre cuando los diestros, que 
no corrieron por la mañana de­
lante del encierro, lo hacen des­
pués sobre la arena. 

Es entonces cuando el navarro 
se desentiende de las faenas' qu? 
realizan los espadas, y busca en el 
recuerdo la luz que falta en el fes­
tejo. ;Óh! ¡Aquel «spirto gen tile» 
de Julián Gayarre!... 



P R E G O N DE TOROS 
Por JUAN LEON 

ti 

L A corrida de la 
Asociación de 
la P r e n s a , 

aparte su éxito ar­
tístico, f u é una 
clara lección para 
quienes, con sos­
pechosa r e i tera-
ción, quieren ha­
cer ver que la fies­
ta de los toros está 
en decadencia. Un 
buen cartel puede, 
sin duda ya, llenar 
1 a Plaza, aunque 
los precios no sean 
precisamente r e -
ducidos. Un cartel 
menos bueno 
—que no es lo mis­

mo que un cartel falto de interés—, e incluso otros 
más modestos, pueden lograr el mismo objetivo, siem­
pre que los precios se acomoden a la categoría de 
toros y toreros. 

El público no está retraído de la fiesta, ni, muchí­
simo menos, cansado de ella. Va a las corridas cuan­
do la combinación que se le ofrece en los programas 
le promete ciertas posibilidades de diversión, aunque 
él ya sabe que unos factores imprevistos pueden col­
marle de aburrimiento. Después de todo, el mayor 
aliciente de la fiesta está precisamente en la absolu­
ta imposibilidad de profetizar. Cuando se va a escu­
char a un cantante o a ver a un bailarín, se sabe 
que va a estar poco más o menos en consonancia* con 
su fama o categoría. No sale defraudado del espec­
táculo, pero tampoco puede salir enloquecido de en­
tusiasmo, como ocurre en los toros, donde los rum­
bos más contrarios e insospechados arrastran a los 
espectadores de la ira y la indignación a la más 
desorbitada alegría. 

Pero esa pasión tan necesaria a la fiesta sí que 
está de acuerdo con los carteles. Es decir, se sabe, 
por ejemplo, concretándonos a nuestra corrida, que 
con un cartel así hay unas posibilidades extraordi­
narias de tener una gran tarde, aunque también pue­
de convertirse en un escándalo; se sabe que un Pepe 
Luis, u otro de su talla, puede provocar con un quite, 
tras una actuación adversa, una ovación atronadora 
entre una espantosa grita. Esa pasión está de acuer­
do con la categoría del diestro "que la provoca. 

Aun al margen de la arena, un diestro, con su 
presencia en el tendido, puede provocar una protesta 
airada. 

Síntomas son éstos de la extraordinaria vitalidad 
de la fiesta, que no está en trance mortal, sino que 

pasa por un perío­
do de languidez na­
da duradero, si los 
diestros se esfuer­
zan en buscar el 
éxito. El público se 
entusiasma coa la 
ni i s ma fatildad 
que se desilusiona, 
y unas cuantas 
lardes como la de 
n aestra cor rida 
ser ían suficientes 
para colmar el co­
so de las Ventas 
por lo que queda 
de temporada. 

L a c o r r i d a d e l domingo 

en las V E N T A S 

L o s de A n t i l i ó n tuv ieron 
el defecto de puntear y 
ello h izo que engancha­
r a n frecuentemente en 

los capotee 

H u b o momentos en qu« 
aquello p a r e c í a una gue­
r r a . Y los toros adquirían 
sentido p o r la mala 

lidia 

Morenito de T a l a v e r a , a pesar del m a l estilo del toro, intenta adornarse en la faena de mulew 

L l ó r e n t e dio su nota de valor con u n toro que se p o n í a por el p i t ó n derech 
y punteaba . . . 



TOROS DE AIMTILLON PARA 
¿AORENiTO DE T A L A Y E R A , 
ESCUDERO Y L L O R E N T E 

LA SEMANA EN LAS VENTAS 

Cuando el toro recarga , y no se escupe, e l picador puede e j e c u t a r l a suerte , como lo h izo 
P a c o D í a z con el cuar to de A n t i l l ó n 

• • • n H n H B H H H 
ets ^ano10 Escudero no e n c o n t r ó el g é n e r o que necesita y hubo de torear sobre las p iernas 

A m e n t o de la a c t u a c i ó n de L l ó r e n t e , ett l a que el valor í ü é nota destacada 
: (Fots. Zarco) 

La corrida huena y la corrida mncii 
N"o pódenlos quejar­

nos de la semana, 
que. al fin y al 

cabo, rioí» ha proporcio­
nado dos corridas de to-
roBí una de ellas, de la 
importancia y el rango 
de la corrida de la Pren­
sa, qne. sobre todo ello, 
tuvo un notable resulta­
do artístico, y aun so­
bresaliente, si se piensa 
en los tiempos qne co­
rremos. Primero tuvo la 
virtud de colmar la Pla­
za y la no menos impor­
tante de que el público 
desfilase satisfecho. Se 
habían visto cosas que 
el domingo, sin ir más 
lejos, parecían míticas. 

En primer término, se 
había visto muletear a 
Antonio Bienvenida. Su manejo de la flámula fué el punto 
más alto y clamoroso de su labor en el ruedo; discreta, solo, 
con el capote, y algo más borrosa con la espada. Pero sus 
faenas de muleta sorprendieron, aun contando con que la 
sorpresa de 'saber que Antonio es xm gran muletero es muy 
relativa. Sorprendieron, por cuanto hoy las faenas de mu­
leta se han rediicido, en extensión, a uno o dos pases, más 
o menos clave, pero cuya repetición llega a la monotonía. 
Antonio Bienvenida, cxiya excelencia en el muleteo al na-

. tnral y en redondo no obsta para que su repertorio alcance 
una frescura y \ina variedad negada a la mayoría, dió un 
curso de alegría torera sobre todo. Precisamente en eso 
hemos de buscar la. raíz de un éxito que no se le regateó, 

~ sino qxie se le ofreció con generosidad, en correspondencia 
al hallazgo de su alegría. Su segunda faena ftié. indiscutible­
mente la mejor por más extensa y centrada, malograda en 
su redondeo por no coronarla con él estoque. La primera 
tuvo la gracia de iniciarla con el pase cambiado y la ver­
dad de tirar hacia los medios, aguantando allí las arranca­
das que eran salvadas con gracia, armonía y flexibilidad 
de resortes toreros sobre la derecha. La estocada, delan­
tera, no le privó del galardón de la oreja. 

Luis Miguel Dominguín —-vamos en orden de públicos 
méritos-— hició, ante todo, por su valor, que es el que hizo 
resaltar u n toreo apoyado en los amplios recursos de sus 
facultades. También su éxito fué de muletero, fácil y do­
minador en todo momento. Ya que no estilista, cosa que 
en realidad no le hace, falta para su personalidad, la que, 
sin embargo, se resiente de un punto-de gracia final. Ma­
tando, sigue con el defecto de dejar dormido el brazo y 
aun el de iniciar el viaje con el muy- trásero, lo que le resta 
el remate certero a las faenas. Una vuelta al ruedo y una 
ovación al retirarse, fueron el premio a sus virtudes. 

Pepe Luis fué silbado en el cuarto —un sustituto del 
inefable e infalible Angel Pérez—- y tampoco alcanzó una, 
nimidad en el primero, ni en los quites de fin de tarde-
esto ya como represalia, sin duda. Lo mejor qtie se vió en 
la corrida con el capote estuvo a su cargo. Fué además —-¡ya 
lo ven ustedes!:—• el q u e mató mejor de la terna. Con los 
quites—, no de los mejores suyos, ciertamente—• ya levantó 
muchos aplausos a su favor. Luego está lo de la muleta. 
Su faena al que rompió Plaza fué perfectamente ajustada, 
ya que no lucida. En el sustituto se limitó a trastear. Aun 
me siguió dando la sensación de Siempre, la que me pro­
ducen muy pocos toreros, o sea la de un ajuste y un saber 
hacer grandísmo, un desahogo —yo tomo en el buen sen­
tido el desahogo que la gente quiso tomarlo en el malo— 
ejemplar. Pepe Luis tiene en su contra el que tira pocas 
ventajas en los momentos en que está de trámite. No 
acierta, gracias a Dios, a estar aparatoso, y su labor se hace 
cristalina, como todo su toreo. 

En la corrida de la Prensa, el ganado de Atanasio Fer­
nández se dejó torear a lotes, de muy bien a peor, por el 
orden de espadas que hemos citado. 

El del conde de Antillón del domingo entró en la 
categoría de lo difícil con nervio y mansedumbre. Duros y 
con genio los dos primeros, toros con sentido y peligro, 
fuéron resbalando hacia la simple cobardía. Morenito, que 
no pvido con el primero, se lució en el cuarto, al comprobar 
algo tardíamente que su viaje por la derecha era potable. 
Con derechazos y mandletinas, fué preparando el entrar 
superiormente a matar dos veces, agarrando en la última 
una gran estocada que le valió una ovación merecida. Lló­
rente estuvo muy valiente; peleó con sus dos enemigos con 
la desventaja de seguir teniendo que buscar en las pierdas 
la salida que los brazos aun no dan con holgura en el re­
mate. Al último lo muleteó por bajo muy bien, y hasta 
intentó el natural con mucho valor, rematando con el es­
toque guapamente. Dió la vuelta al ruedo y fué despedido 
con aplausos. 

Manolo Escudero estuvo afligido toda la tarde y con el 
público encima. El ganado era duro y el cuerpo no le pidió 
pelea al de Embajadores. Y ya se sabe lo que pasa si frente 
a un ganado peleón se sale desanimado.—EL CACHETERO 

—• 



Marcial Laianda 

DESPUES DE LA CORRIDA 

Gómez de Velasco afirma: 
''Los toros fueron al 
desolladero sin pica?" 

"La corrida sal ió mansa y con 
mal estilo", dice el apoderado de 

Morenito de Talayera 

Y Marcial Laianda apostilla así 
estos juicios: «Rafael Llórente actuó 
en torero y derrochó el valor)) 

Ev n el patio de arrastre, poco después de 
, la corrida, cierto señor con unas gafas 

que le daban el aspecto de un buho, 
aiegaba: 

—Escudero ha pinchado sin tasa ni medida 
y ha extremado más que nunca su caracte­
rística de hurtar el cuerpo a ia amenaza re 
los cuernos. 

—Y él no puede aducir en su favor la ate­
nuante de incapacidad física, de carencia 
absoluta de facultades—dijo otro impugna­
dor del espada madrileño. 

Don Carlos Gómez de Velasco, ayer repre­
sentante y consejero áulico de la Empresa y 
hoy apoderado del torero de Embaja-
dores, hubiera" deseado ver a los dos 
«críticos» en las Aleutianas; pero, 
puesto que estaban a su lado, la corte­
sía le obligó a hablar: 

—Cuanto se haga con toros malos, 
de mucho nervio y broncotes por aña­
didura, no puede constituir nota defi­
nitiva en la hoja de servicios de un to­
rero. El mismo Joselito pudo recordar 
cierta corrida de Palha diciendo que 
los toreros «hablan pasado más tiem­
po en el callejón que en el redondel». 

—Las corridas de Palha solían ser 
bastante más duras que la lidiada esta 
tarde—dijo, un poco amoscado, uno. 

—Acaso; pero entonces se les pica­
ba adecuadamente, sin peto y sin en­
sayar dispositivo alguno. Hoy, en cam­
bio, han venido los toros al desolla­
dero sin picar. 

—A mi modo de ver —tercia El Ca­
lesero en la conversación—, la corrida 
ha salido para ser lidiada. Pero como 
el público no lo ha entendido así, ha 
extremado su severidad con los tore­
ros. Escudero ha tropezado con dos 
bichos de esos que con mucho trabajo 
logran quitarse de encima los encar­
gados de despacharlos. 

Abandono la discusión para buscar 
al ganadero. Por lo visto, este señor, 
olvidando su promesa, ha juzgado 
oportuno demorarla para niejor oca­
sión. 

Un amigo, muy entendido en asun­
tos taurómacos, al verme deambular 
sin rumbo por el mal empedrado pa­
tio, saca un papel lleno de datos y 
guarismos, y me dice con acento deso­
lado: 

—¡No puede ir peor la temporada 
de toros! ¿Sabe usted cuántas corri­

das y cuántos toros llevamos en menos, 
con respecto al año anterior? Pues anote us­
ted: treinta y un festejos y doscientas vein­
tiocho reses, respectivamente. 

—En cambio, también será menor la canti­
dad recaudada por multas a los ganaderos.. 

Mi amigo da un vistazo a sus notas, y dice: 
—Sesenta y cinco mil novecientas cincuenta 

pesetas no son up grano de anís, precisa­
mente. 

Y añade: 
—Otro dato digno de saberse es que las Em­

presas llevan perdidas en lo que va de tempo­
rada alrededor de los cuatro millones de" pe­
setas. ^ . 

La noticia me abruma. Pero, por si fuera 
poco, mi amigo me anuncia la probable dimi­
sión para finales de mes del gerente de la 
Nueva Plaza de Toros de Madrid. Cansado de 

ti desolladero, los grupos comentan las Inciden­
cia» de la corrida 

D o n Car los G ó m e z de Ve lasco 

bregar durante doce años en puesto de tanto 
compromiso, entiende llegada la hora de su 
voluntario relevo. 

Don Antonio Pardal no es un lego en mate­
ria taurina. Hijo de Bernardo Pardal, picador 
de Mazzantini, vistió durante varios años el 
traje de luces. El año 17 debutó en Madrid, al­
ternando con Ocejito y Bárdela. Luego to­
reó por casi toda América. Hoy apodera a los 
hermanos Morenito de Tala ver a. y simulta­
neando varias actividades, escribe para «El 

Redondel», de Méjico . 
Entiende que la corrida adoleció de 

mansedumbre y mal estilo El cuarto, 
por haberle agarrado bien los blandos 
los picadores, llegó más ahormado al 
último tercio. 

De la corrida se recordarán los tres 
derechazos de Emiliano al toro que alu­
dimos, el pase de pecho y una de las 
tres manolctinas de la citada faena. 

En cuanto a la estocada -sigue el 
comentario del apoderado- . fué im­
pulsada más por el corazón que por la 
mano del torero, que nunca ^omo ahora 
arde en deseos de dar su g/an tarde en 
Madrid. 

Marcial Laianda, apoderado del bra­
vo Rafael Llórente, se sintió repentina­
mente enfermo al concluir la corrida. 
Su estado aconsejaba la más discreta 
brevedad. 

Para Marcial, el que Llórente despa­
chara a sus dos «pavos> en la brava y 
torera forma que lo hizo, es empresa 
que, con justicia, debiera pasar a la an-
tologia de faenas cumbres del toreo. 

Cualquiera otro, en el lugar del tore­
ro de Barajas, se hubiera limitado a 
despachar sus reses con las naturales 
precauciones, en la seguridad ¡Te Que 
el público lo hubiese justificado. 

Sobre todo, el sexto toro, a causa de 
su peligrosidad, agravada por no haber 
recibido adecuado castigo, acaso se hu­
biera ido vivo a los corrales de no tro­
pezar con los varoniles arrestos del sin­
gular torerito castellano. 

F. MENDO 
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EL recuerdo de las corridas se su­
perpone y encadena en la ima­
ginación y en la memoria del 

aficionado «orno esas placas fotográ­
ficas impresionadas dos veces, como 
las dobles impresiones de las pelícu-
as ¿Hasta dónde dura, por ejemplo, 
el recuerdo de la corrida de la Pren­
sa y dónde empieza el de la corrida 
del domingo siguiente, en que se las 
entendieron, o dejaren de entendér­
selas con seis mansos Morenito de 
Tala vera, Escudero y Llórente?... En 
los dos espectáculos hubo un diestro 
de non, claro que i con qué diferen­
cia! y en los dos espectáculos tam­
bién, salvando l a s 
obligadas d i s t a n -
cias, Antoñito y Luis 
Miguel, como Moreni­
to y Llórente, levan­
taron el vuelo de los 
aplausos. Pero justa­
mente, en la compa­
ración de diestros y 
de faenas, podemos 
hallar la media arit­
mética de las catego­
rías. La valoración en 
la fiesta de toros no 
es arbitraria. El car­
tel no obedece al ca­
pricho de una Empre­
sa, por muy antojadi­
za que sea. El cartel 
se lo gana— o lo pier­
de— el propio torero. 

Poco a poco, con 
atención y con pa­
ciencia, vamos deli­
mitando los contor­
nos de las fotografías 
superpuestas, los re­
cuerdos, confusos y 
mezclados, de dos co­
rridas distintas. E1 
ganado no nos ayuda 
en la aclaración y 
áistinciórL Hace mu­
cha tiempo que no ve-
mas taras claros, fá­
ciles, de esos que «se 
toreaban sol!os>. L a 
bravura de las reses 
es siempre una pre­
sunción que admite la 
prueba en contrario. 
No como antes, don­
de la mansedumbre 
era lo excepcional, y 
donde un hierro, una 
divisa, suponía —en 
la inmensa mayoría 
de los casos— garan­
tía amplia, con limi­
tado porcentaje de 
error o equivocación. 
Pero —y aquí si que 
es conveniente la in­
sistencia— el público 
se ha acostumbrado a 
premiar la voluntad, 
el buen deseo, o como 
oirían los castizos, «el 
detalle». A n t o n i o 
Bienvenida y Luis Mi­
guel Dominguín, en la 
corrida de la Prensa, 
Pusieron en grande, 

el valor y el arte, 
ese coeficiente de 
afán de agradar. Y ' 
*?e. Luis Vázquez, que en los quites del 

lan y sext0 toros dió' quizá, los mejores 
y nces de la tarde, lo hizo entre silbidos 
cladr0teStas' ^ V€Z con 6sa inoPortuni-
Ik? ^ suele exPresarse en la frase fata-
^ de «demasiado tarde», 

n ia corrida del domingo —¿corrida, 

A VISTA DE TENDIDO 

C ó m o se a c l a r a n 
y d e f i n e n u n a s 
"fotos" superpuestas 

E L L A P I Z EN L O S T O R O S 
D e l a c o r r i d a d e l d o m i n g o e n M a d r ¡ d . « P o r A n t o n i o C a s e r o 

1. Morenito de T a U u e r a e jecuta u n a m a n o l e í l n a en el cuarto toro. -2 . Hubo a l g ú n toro 
que se t a p ó l a c a r a con los capotes p a r a no ver s in duda lo que o c u r r í a en ei redon­

del . 3. Rafael Llórente quebrantando a l sexto toro y en la muerte del m i s m o 

herradero, c ap e a ?>..— Morenito y Llórente 
arrancaron, en pequeño, ovaciones, salidas a 
los medios y hasta una vuelta al ruedo, porque 
con bichos de lidia difícil pelearon, lucharon, y, 
aprovechando querencias, corrientes, viajes a fa­
vor, manejaron la muleta y el estoque a satis­
facción de los aficionados; hicieron lo que su­

pieron, o lo que buenamente pudie­
ron. 

Del desdichado caso dé Manolo Es­
cudero, vale más no hablar. Torear no 
es tener planta y apostura, y una 
'<pefta> que de vez en cuando exhibe 
un cartel en un tendido. 

Si en Pepe Luis Vázquez, y en la de 
la Prensa, se vió «el detalle» en gran­
de, en Manolo Escudero no se vió el 
domingo el detalle, ni en pequeftó. 

La identidad del rito colabora en 
la confusión de esos recuerdos que 
hemos comparado a las fotografías 
superpuestas. 

Aparece la presidencia a la hora en 
punto. Saca el pañue­
lo y despierta con él 
clarin y timbales. La 
banda interpreta un 
pasodoble que apenas 
se oye. 

Salen los mismos 
alguacilillos, c o n el 
contraste de las ropi­
llas negras y las roji-
gualdas plumas. E1 
encargado d e abrir 
los toriles, oon su aire 
cansino y su traje de 
deslucida plata, cum­
ple escrupulosamente 
su obligación. Los 
mismbs areneros, los 
m i s m o s «monos», 
iguales caras de abo­
nados c o n cigarros 
habanos en el tendi­
do, Iguales miradas 
de admiración hacia 
las majeres guapas. Y 
siempre la lucha con 
los que se sientan en 
los peldaños de ac­
ceso y estorban el pa­
so y atentan a la re­
lativa comodidad- Y 
los pregones repeti­
dos. Y las hroncas a 
los picadores... 

Pero sobre la arena, 
aunque se obedezca a 
un patrón ;y a una 
norma, a un molde y 
a un cliché, todo es 
diferente. A n t o n á o 
Bienvenida suelve a 
dar el pase cambiado, 
como en su aparición 
radiante. Y corta ore­
ja. Y Luis Miguel da 
lección úe dominio y 
de serenidad, y de va­
lor y de quietud. 

Y Pepe Luis, que 
fracasa en sus dos 
t o r o s ilidiables, se 
saca la espina en los 
quites y en la media 
verónica magistral, 
impresionante, que no 
se borra de la memo­
ria. 

Y la fotografía se 
aclara y define. 

Y el domingo, Mo­
renito d e Talavera 
entra a matar como 
los buenos, como los 
mejores. 

Y Llórente lucha 
con un manso, y le 

acosa y le obliga, hasta que el toro pasa 
a la fuerza. 

Y Escudero se esfuma, sin ser visto del 
público. 

Están deslindados los recuerdos. 

ALFREDO MARQUERIE 
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S e v a a i n i c i a r e l p a s e í l l o . E n l a puer ta del patio se a l i n e a n las cuadr i l l a s , car-
pl taneadas por J u a n B e l m e n t e , P a r r i t a y R e v i r a . A l frente de e l las , A l v a r o 

D o m e e q es l a m e j o r es tampa del cabal l i s ta a n d a l u z A l v a r o , pie a t i erra , muletea con mando lemple al toro de rejones 

CARTEL DE B A R C E L O N A 

Un toio de Ignacio Sánchez y seis de doña Carmen de Federico, 
para DOMECQ, BELMONTE, PARRITA y ROVIRA 

R e v i r a l a n c e a con el capote a l a espalda y l l eva a l toro embebido en el e n g a ñ o 
(Fotos Val la) 

E n u n a c a l d a pel igrosa, J u a n B e l m e n t e acude p a r a s a l v a r del riesgo a l pi­
quero 

P a r r i t a en uno de sus muletazos caracter is t icos J u a n B e l m e n t e en un ayudado por alto 

^ -

U n a v a r a en l a que el picador aprieta eí palo 



JUAN BEIMONTE vuelve a vestirse el traje de luces 

HA SIDO PARA POSAR ANTE 
DANIEL VAZQUEZ DIAZ 

Un retrato del diestro en el antepalco 
de la Plaza de Madrid 

EL PINTOR HA EMPEZADO UN NUEVO RETRATO DEL TORERO 

E l pintor ante el retrato del famoso diestro tr ianero 

|VO ha sido 
^ D a n i e l 
Vázqu-ez Díaz 
un pintor de 
toros, pe ro 
ha s e ntido, 
s i n embar-. 
go, la tenta­
ción del ter­
ina taurino, 
por lo que 
en él había . 
de color y de 
Jeyenda. Ha­
ce más de 
una treinte­

na ds años pintó su primer cuadro de este género. Era en 
París, en 1910. Daniel Vázquez Díaz, en aquel verano, hizo 
un retrato de «Pepete». Eli cuadro fué expuesto en el Salón 
de Otoño, de la capital francesa, y alguien lo compró. 'Por 
aquellos mismos días, mientras el público, vario y curioso, 
de las Exposiciones francesas contemplaba el retrato de to­
rero español, un toro mataba a éste en la Plaza de Murcia. 

El pintor tuvo siempre un gran amor por los trajes de 
torero: por su color, por el brillo de sus oros, por la filigrana 
minuciosa de sus alamares. Esta afición suya le llevó a ir 
comprando trajes de torear, que se amontonan sobre algu-. 
nos muebles de su Estudio. 

—Tengo ya una colección de más de sesenta trajes. Al­
gunos son del tiempo goyesco. Otros, de finales de siglo, o 
de comienzos del nuestro. ¿Ves este chaleco?.Es de «La­
gartijo»... 

Su amor al toreo se centra, pictóricamente, en ios tore­
ros de finales de siglo, por lo que en éstos hay de cótor y 
de raza; por lo que tienen ya de estampa de época, de ro­
mance garboso e iluminado. De este espíritu es su gran 
lienzo. 

Y al mismo carácter resppnde otro, también de grandes 
dimensiones, que el pintor titula «La cuadrilla de Juan Cen­
teno». Aun, por distintos rincones del Estudio, se ven más 
cuadros de tema taurino: un retrato del «Espartero», otro 
de «Cara-Ancha»... 

Ahora, Daniel Vázquez acaba de pintar un magnífico re­
trato de Juan Belmonte. El cuadro ha sido hecho con desti­
lo al antepalco presidencial de la Plaza de Toros madrileña, 
en recuerdo de la fecha y de los toreros de la corrida in­
augural. Es un retrato que une al acierto del parecido fiso-. 
nomico un bello sentido interpretativo del arte —aplomo y 
curva, a la vez— del torero de Triana. En la mañana del 
sábado último, en presencia del propio Juan Belmonte, que­
do entregado el lienzo a la Diputación madrileña. Y al día 
siguiente, Daniel Vázquez Díaz comenzaba en su Estudio un 
nuevo retrato del torero. La luz de la mañana estival abri-
jantaba ios mil objetos que en la estancia vivían una vida 
' oigarrada y policroma. Casi en el centro, como presidiendo 

^tudlo, «La cuadrilla de Juan Centeno». En lo alto de 
* muro, tres admirables retratos: el de Juan de Echeva-

un* el ^ Elias Tormo y el de Juan Ramón Jiménez. En 
de au!Ul0, el del conQuistador Pizarro. En otro, el del duque 
rer Sokre varios muebles, montones de trajes de to-
ô zarf taíaco y oro' roío y negro, verde y oro. Cuadros em~ 
lienzos 05' muñecos' a 105 lue^0 se vestirá, ante los 

de i^m I?elmünte ha legado al Estudio a las once en punto 
y ha pT.añana- Se ba quitado la blanca chaqueta veraniega 
rinos o pefacl0 a ver. junto al pintor, los viejos trajes tau-
de las t antas V8ces recogieron sobre sus alamares el sol 
otro híaí de toros' Se P^eba un chalequillo; después, 
clio ' mt • que encuentra uno que le queda ajustado al pe-
âb̂ cn i 0- A continuación, la taleguilla. Esta,-de color 

_ 4 e Queda un poco encogida. 
Jua^R'iesta otra • Sí' esta verde y oro me está bien. 

bata anih ínte se ha Puesto también una faja y una cor­
rió y orrTi?, e Color salmón- Después, el capote de paseo. 
^montP fA pintor sitúa al torero en el sitio conveniente. 

^ está, como un torero más, junto a «La cuadrilla 

de Juan Centeno». Daniel Vázquez Díaz, 
ante el caballete con el lienzo en blanco, 
mira y remira al torero: 

—Un poco más alta la cabeza, Juan... 
Así... Eso es... 

El pintor se acerca y se aleja, buscando 
la luz mejor, el mejor punto de mira. De 
pronto, rápidos y seguros, los primeros gol­
pes de color en el lienzo. 

Minutos y minutos así, frente a frente 
modelo y pintor. Después, sin interrumpir 
el trabajo, la charla en torno a recuerdos 
y amigos: Igüa«io Zuloaga, Sebastián Mi­
randa, Anselmo Miguel Nieto. Más lejos 
todavía: cuando empezó Juan, en aquel 
primer tiempo de lucha por el nombre y 
por el triunfo. 

—¿Dices que si fueron difíciles mis co­
mienzos, Daniel? ¡Bah! Cuando se tienen 
dieciocho o veinte años, no hay nada di­
fícil... 

—No me había vuelto a poner la cha­
quetilla de torero desde que me retiré, 
hace once años... 

Ya está completa en el lienzo la figura 
del lidiador. Todavía el cuadro en su pri­
mer día, y ya «se ve» al torero, exacto en 
su fuerte personalidad física. Juan Bel­
monte recuerda que, cuando le pintó Zu­
loaga, estuvo posando ante él casi un ve­
rano entero, allá en Zumaya. Nuevos ros­
tros de amigos surgen en la charla: escri­
tores, periodistas, toreros. 

—Quien debería escribir sus ^Memo-
rias; _yo se lo he dicho muchas veces—, 
es "Lanta¿. ¡Qué estupenda vida la suya, 
tan llena de peligros, de audacias, de co­
sas divertidas y pintorescas, en España y 
en América! ¿No conocéis lo de la lucha 
del toro y el tigre, quetél anunció en una 
Plaza americana? EV era el empresario, y 
se le ocurrió anunciar aquel número fuer­
te, con el que esperaba que la Plaza se le 
llenase. Pero, tres o cuatro días antes, sp 
murió el tigre. El buen «Larita» no se aco­
bardó. Convenció a su propio hermano 
para que hiciese de tigre. «Es un becerrete 
de nada», le dijo. Y el hermano se vistió 
como él quería. 

Llegó el día de la lucha. JE1 tigre entró 
en la jaula y esperó la salida del becérro. 
Lo que salió fué un torazo. Inmediatamen­
te, el falso tigre subió por los barrotes de 
la jaula a lo más alto, y ya no' bajó de 
allí. En Ja subida, presurosa, se le cayó la 
cabeza al hermano del torero. Imagínen­
se el escándalo. Salvaron la vida milagro­
samente. Los días de «Larita» son un es­
tupendo y divertidísimo folletín, que él 
mismo debería escribir. Sería una gran 
novela de aventuras... 

Esta primera sesión ha durado casi tres 
horas. Juan se quita la chaquetilla, la fa­
ja, la corbata. Otra vez la blanca chaqueta 
estival. Habla, mientras se desviste, del 
peligro en los toros. 

—Claro; existe. Por eso* no todo el 
mundo es torero. Pero su sensación se bo­
rra por completo cuando a uno le gusta 
torear. No existe, entonces. La afición, la 
alegría de torear, lo anulan... 

El torero se va. Su última mirada, al 
^alir del Estudio, es para aquellos lidiado­
res —muy 1900— que le miran desde «La 
cuadrilla de Juan Centeno>. 

JOSE MONTERO ALONSO 

J u a n Be lmonte y D a n i e l V á z q u e z 
D í a z c h a r l a n sobre lo que v a a 
ser el nuevo re trato , en u n r i n c ó n 

del E s t u d i o 

7 

E s t o s son, preferentemente, tos 
colores que voy a emplear—dice 
el pintor a l torero poco antes de 

empegar el cuadro 

Ya Juan Be lmonte se ha vuelto 
a vestir el traje de luces y ei p i i^ 
íor le estudia minuc iosamente a n ­

tes de empezar la t a r e a 

U n poco m á s alta l a cabeza , 
J u a n . , , - dice V á z q u e z D i a z a l to­
rero , mientras el pincel v a con­
torneando l a f igura sobre e l l i enzo . 

E l pintor y el torero en u n a pausa 
del t rabajo 

J u a n Be lmonte , junto a los tore­
ros de «La c u a d r i l l a de J u a n C e n ­
teno» (Fots . J o s é Montero Alonso) 



P i p i 

A r r i b a : P i n o h e m o s o c l á v a b a n d e r i l l a s . - A b á j o . A n t o ñ i í o B i e n v e n i d a A r r i b a ; Pepo L u i s V á r q u e ? . — A b » } o : L u i i ¡Miguel Domin^uin 

R a f a e l e l G a l l o pone u n par c o n las m a n o s 
s i l l a . (Fotos E l o r z a ) 

atadas y sentado en u n a 
L l ó r e n t e , Ga l l i to , D o m í n g u l n , «I duque de P i n o h e r m o s o , el G a l i o , Anton io Blenven"** ' 
Pepe L u i s V á z q u e z , dan l a v u e l t a a l ruedo terminado el fes t iva l , p a r a recoger las ov»c 

nes del p ú b l i c o 



LA POESIA EN LOS TOPOS 

"TOREROS, 
TORERITOS Y 
TORERAZOS", 
tituló Dulzuras 
su primer libro, 
escrito en verso 

I N buen amigo mk?* conocedor de 
mi gran afición a la fiesta nacio­
nal tuvo la atención de obsequiar­

me hace pocos días cofs un pequeño li-
brito, pequeño de tamaño, pero grande 
por su contenido, impreso en Madrid a l 
correr el año de 1896. y el cual lleva 
por titulo «foreros, torerifos y (orerozos. 
Doscientas dos semblanzas en doscien­
tas dos décimos». 

Este interesantísimo libro que acaba 
de posar a ser de mi propiedad fué es­
crito hoce ahora más de cincuenta 
anos por el gran revistero taurino Ma­
nuel Serrano García-Vao, que a l comen­
zar su profesión eligió como seudó­
nimo para firmar sus meritísimos traba-
Jos el de Dulzuras, tomado acaso en re­
cuerdo de que su primer oficio fué el 
de confitero. 

No pretendo, al ocuparme del autor 
de Toreros, torerifos y torerosos. tro­
zar su biografía a l tiempo que doy 
cuenta a los lectores de E L RUEDO de 
lo primera obra que sal ió de su pluma, sino referirles 
cómo posó del anónimo a convertirse, por indiscutibles 
méritos, en uno de los más concienzudos escritores de 
aquella época. i 

Don Manuel como le llamaban sus amigos, nació en 
Manzanares (Ciudad Heal) el d ía 1 de enero de 1863. 
~"^e comenzó sus estudios, que. por reveses de l a vida. 

m ^ <,1>andonaí' c « j ó su pueblo natal y se trasladó 
0 Madrid en busca de, trábalo, hallando ocupación como 
«onfitero en uno pastelería de lo plazo del Progreso. 

Desde muy joven los toros constituyeron su espectáculo 
aT0w!?' y slemPte Que su bolsillo se lo permitía, no 
«Jaba de acudir o lo Plazo, en la que no se limitaba 

««upar simplemente una localidad, sino que codo tarde 
•J**1*»*» para sí el juicio que le merecía lo labor de 
r°"tos «olían a l anillo, pensando siempre hallar una 
oportunidad poro que sus trábalos pudiesen llegar a l 
£ ~ * c o . Y mientras se hacían realidad sus aspiraciones, 
•^9wa escribiendo, unos veces en prosa, otras en verso, 
y m que decir tiene que cuantos revistas taurinos ca ían 
día"n" ,memos eran le ídos con avidez. E l tan esperado 

a uego, r con . j D j j i ^ , . ^ veamos cómo. 

cuTOdf era Carl0" Caamoño. e l Barquero, bajo 
1888 ,ecci*n empezó o publicarse en Madrid, el año 
entre • semaa«rto titulado E l Toreo Cómico, «a e l que. 
Sóbí-», "í?' ^Gkorabon escritores de tonto prestigio como 
"^o** Neiro. Tabeada. Cavia y Barbieri. 

de V 001,10 si al90 *• Podía tachar a Dulzuras ero 
t l t t * « 9 e r a d o modestia, nodo de extraño tiene e l que 
«üamT n muclia* fechos sin atreverse o entregar o 
y «no de sus trabajos; pero, a l fin. se decidió. 
P'oyecT 0 8U *iI1*idez' expuso o E l Barquero sus 
Presa 08 ^ l * entreq° *u primer trabajo, que. |oh sor-

• díos. P?r0 'u <mtor!' apareció publicado o los pocos 
cienÁ-t j **' • a QÚmero correspondiente a l 3 de di-
ío, ¿ w - * l889- Wevoba por título Bfsos. y de é l son 

« c u e n t e s décimas 

OAUEP1A TAURINA 
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de D u l z u r a s publ i cada t n «El T o r e o C ó m i c o » , del a ñ o 1898 
donde d ió a conocer sus pr imeros versos 

C a r i c a t u r a 

Cuando me encuentro un moleta 
de esos que pasan los d ías 
contando sus fechorías 
y luciendo lo coleto, 
que ven un buey de carreta 
y están un año corriendo, 
y en parangón van poniendo 
su Inteligencia y valor, 
con Rafael y Salvador... 
y a me llene usted riendo. 

Cuando sale del chiquero, 
demostrando su fiereza, 
ana res de gran cabeza, 
y es la Plazo un herradero, 
donde no quedo un torero 
que no se vea hecho un l ío 
ante un toro de trapío, 
cayendo sin distinción 
de cabeza a l caflejón. . 
entonces también me río. 

Mucho, muchísimo, gustaron aquellos primeros versos 
que Dulzuras escribió paro E l Toreo Cómico, donde bien 
pronto p a s ó de colaborador espontáneo a ocupar uno pla­
za de redactor, y o partir de aquel momento García-Vao 
se entregó en cuerpo y olmo a lo Prenso, o lo que l levó 
durante muchos a ñ o s el fruto de su clora inteligencia 
en centenares de artículos, y m á s tarde en so libro Toros 
y toreros, que aparec ió anualmente en el mes de di­
ciembre. 

Y ahora hablemos de Toreros, torerifos y (orerozos, en 
el que su autor advierte o quien lo leyere que fué de­
cidido propósito suyo no conturiera m á s que 202 sem­
blanzas de diestros a quienes r ió torear y de escritores 
o quienes leyó , cifra que en su segundo edición alcor,-
zona la de 303 semblanzas en otras tóalos décimas. 

Antiguo amigo mío. pues en E l Toreo Cómico principia­
mos uno y otro a emborronar cuartillas —dice E l Bar-

Antes de figurar 
como c r í t i c o , 
hacía para sí 
la r e s e ñ a de 
cuantas corridas 

presenciaba 

quero en el prólogo—. siempre he ad­
mirado en él una pasmosa facilidad para 
la métrica, y especialmente cuando se 
trata de la hermoso y gallarda décima, 
tan sencilla para é l 

SALVADOR SANCHEZ (FRASCUELO) 

¿Que quién era e í matador 
que tenía m á s vergüenza 
de Jos que han peinado trenza? 
—Pues el bravo Salvador. 
E l que tuvo m á s valor 
a la hora de motor; 
del que tenemos que hablar 
con machísimo respeto, 
porque se Revó el secreto 
de Ja «suerte de arrancar». 

JOSE BAYARD (BADILA) 

Forma en ía primera fila 
con machísimo respeto; 
y entre los m á s superiores 

no hay quien supere a Badila. 
E s de lo que no se estila; 
un piquero superior, 
muy buen rejoneador, 
un excelente jinete, 
y represento un saínete 
Igual que el mejor odor. 

MARIANO DE C A V I A . S O B A Q O I U O 

H a nacido en Aragón 
este escritor sin rival, 
que escribe con macho sol 
y no menos Intención. 
Sobe toda Jo afición, 
que escribe superiormente, 
que mezcla constantemente 
los toros con Jo política, 
y en sus revistas. l a critico 
fuego un popel excelente. 

Estas tres décimas bastan paro corroborar el juicio qué 
mereciera a Carlos Caamoño el gran escritor monchego. 
que desde la segunda o tercera fila de lo grado 9.a. y 
entre los números 11 al 20 de Ja desaparecida Plazo de 
Madrid, llevaba presenciadas —dicho por é l — ¡más de 
ochocientas corridos! En é l García-Vao r ió lidiar toros 
mansos y toros bravísimos. Su pluma recogió l óenos su­
blimes y faenas malos. Y entre, las muchísimas cosos 
anotadas por é l y de las que no es posible hocos 
mención en un solo artículo, citaremos el último par de 
banderillas que puso Lagartijo y el primer pinchazo qué 
dió Vicente Pastor a un becerro. 

Quien como Manuel Serrano García-Vao deificó por 
entero su vida a reflejar y engrandecer nuestro fiesta 
nacional bien merece este recuerdo. 

JUAN LAGARMA 

: 



LO QUE YA NO TENEMOS 

D I V E R S I f l 

n it i 

... y aquéllos contem­
plando como papana­
tas a los espadas del car­

tel 

T e n í a m o s !a l legada a l a 
P l a z a —la b u e n a » l a 
n u e s t r a , l a P l a z a gar­

bosa y m a j a . . . 

QUE si el toro grande, que si el toro chir 
co... Que si Frascuelo los mataba de 
este tamaño, y Guerrita de aquel otro, y 

Ricardo Bomba con tantas arrobas, y Joseli-
to con tantos cuernos, y Juan Belmente con 
tanto morrillo... Que si ahora no es como 
antes, porque ahora todo es igual, y no sali­
mos de la verónica y de la chicuelina, del 
natural a «Pasa, becerro», y del ayudado por 
bajo, de la manoletina y del molinete... Que 
si la estatua, que si el parón, que si el «telé­
fono»... Que dónde fueron la navarra y la 
larga, el salto con la garrocha y el recorte 
capote al brazo... Que si al utrerillo le arre­
glan los pitones para ¡que no haga pupa... 
Que si el «Monstruo» cobra tantos miles, y 
el que no es «monstruo» quiere cobrarlos 
como si lo fuese, y el ganadero pide por cada 
res el valor de la vacada entera, incluyendo 
la dehesa y los pastos... 

Sí, si, caballeros. Conformes en todo eso y 
en muchas cosas más. Conformes, también, 
en que hoy se torea más cerca, con más es­
tilo y con más temple que ayer, y en que los 
bichos han ganado en casta, nobleza y bra­
vura lo que perdieron en libras, estampa y 
herramientas. Conformes en cuanto ustedes 
quieran; pero convengamos en que en nues­
tra época basta que un morlaco salga soso o 
que un maestro se aflija un poco, para que 
toda la corrida se derrumbe y nos invada el 
tedio. 

Claro que antaño también ocurría lo mis­
mo. Cuando a los «galanes» les daba por 
barbear en las tablas o por aquerenciarse 
junto a un caballo, y los espadas decían: «A 
j u i r y a dar espantds», al espectador le lle­
gaba la mandíbula al suelo. Y, sin embargo, 
entonces no había quien nos quitase unas 
diversiones al margen de la corrida, pero que 
constituían parte esencial del espectáculo; 
tan esencial, que no lo concebíamos sin ellas. 
Tal vez sea ya hora de que las recordemos, 
para que los que no tuvieron la suerte de dis­
frutarlas sepan todo lo que ha perdido la 
fiesta, y comprendan por qué los que tene­
mos más de cincuenta años echamos de me­
nos aquellos atractivos, que nadie podía qui­
tarnos, porque no dependían ni de la bra-

Tentamos el destile de lás cuadrillas, que era de 
verdad alegre y flamenco,.. 

vura del toror ni de la decisión de los mata­
dores, ni de la'habilidad de los peones. Era 
otra cosa, ̂ siempre igual y siempre distinta, 
y vaya por usted, maestro Díaz-Cañabate, 
porque sospecho que va usted a estar de 
acuerdo conmigo. 

Teníamos los preparativos de la mañana: 
unos, en el apartado; otros, en su tertulia; 
éstos, en los corrillos, frente al despacho de 
billetes de la calle de Arlabán, y aquéllos 
contemplando, como papanatas, a los espa­
das del cartel, que no dejaban de exhibirse, 
durante media horlta, tras las vidrieras del 
café Inglés, para regocijo de sus admirado­
res. Aquellas horas matutinas, con j»l «Creo 
que hay un colorao...», y el «Machaco va a 
sacar un vestido verde y oro», fueron siem­
pre el alegre prólogo del festejo. 

Teníamos la llegada a la Plaza —la buena, 
la nuestra, la Plaza garbosa y maja, que nos 
cambiaron por esta «Telefónica» de las Ven­
tas—, media hora antes de que sonaran los 
clarines, para no perdemos el ratlto de zan­
goloteo en tomo al grupo que los revisteros 
y los aficionados de pro formaban en el pa­
sillo, a la izquierda de la puerta de Madrid. 
Allí estaban «N. N.» y «El Barquero», «Pon 
Modesto» y «Don Pío», «Dulzujras» y Agustín 
Bonnat, Rebollo y Lasarte, y don Justo Mar­

tínez, y Menchero, «el Alfombrista», y Reta­
na, y Belluga, dándole mordiscos al puro, y 
Paco Avial, y Manolo Enlate, y Dionisio Pe-
láez... La «cátedra», el Tribunal Supremo de 
la tauromaquia, el conclave de sabihondos y 
conspicuos, rodeados siempre de torerillos 
que andaban en busca de una corrida en la 
canícula, o de que «los sacaran» en Tetuán, y 
de apoderados, que «se dejaban caer», como 
el que no quiere la cosa: 

—Don Angel, hoy le «he hecho», a mi ma­
tador las ferias de Bilbao... 

—Don Eduardo, Rafael est4 muy triste por 
lo que usted decía de él en la úllma reseña... 

Teníamos el regodeo donjuanesco de si­
tuamos al pie de las escaleras de los palcos 

—o, ya dentro del coso, de espaldas al ruedo 
y con la mirada fija en el graderío de pie­
dra—, para ver, al descuido, «tanto así» de 
tobillo torneado o de maciza pantorrilla, en­
tre el revuelo de faldas y enaguas almidona­
das, j Qué tymlto era aquello, que no se com­
prende en esta época de sayas a la rodilla y 
piernas al aire, con medias o sin medias!... 

Teníamos el paseito por el redondel, antes 
de que se diera" la señal para el despejo, 
oyendo el concierto de la banda del Hospicio, 
y viendo^ cómo los chicos y los grandullones 
aprendían a saltar la barrera con una sola 
mano y sin poner el pie en el estribo. Y lue-



M E S Q U E H E M O S P E R D I D O 
g0f cuando ya se había desalojado el anillo, 
la obligada bronca a aquel último especta­
dor despistado —generalmente, barrigudo y 
torpón—, que corría sobre la arena buscan­
do la salida, con miedo de que el toril se 
abriese de improviso, y que acababa por «to­
mar el olivo» de cabeza, entre la rechifla ge­
neral. 

Teníamos el desfile de las cuadrillas, que 
era de verdad alegre y flamenco, porque la 
música se oía con mucho estrépito y «chin­
chín» de metales —¿la oye alguien en la 
Monumental?—, porque los pasacalles —«La 
Giralda», «Gallito», «Suspiros de España»— 
meercían realmente ese nombre, y porque los 
diestros marchaban contoneándose y presu­
miendo, y no como ahora, que parece que 
van llevando cirios en una procesión o acom­
pañando a un duelo, con prisas de llegar a 
la despedida y murmurar el «Lo mismo digo» 
de costumbre. 

Teníamos a aquellos tíos naranjeros, los de 
«fGordas y dulces!», que lanzaban el berme­
jo y sabroso fruto desde el callejón a la an­
danada, con tal tino, que la mercancía Iba 
siempe a parar a las manos del comprador, 
y que luego cazaban con la gorrilla, como el 
que Caza mariposas, las perras gordas gue 
venían por el aire. ' 

Teníamos «los segadores», que ocupaban 
sus asientos en el tendido cinco y se resguar­
daban del sol con amplios paveros de palma, 
y que, cuando se aburrían mucho, se ponían 
de pie y bailaban como peonzas, entre el pal­
moteo entusiasta de sus vecinos. 

Teníamos, a la mitad de la corrida, el 
intermedio del riego, farandola de ca­
rricubas, que giraban por el ruedo al 
trote cansino de las muías, esparciendo 
el agua en abanico y dirigidas desde el 
centro del anillo por el inspector, al 
que llamábamos «Neptuno», y que, con 
su levitín, sus entorchados, su tere-
siana, llena de galones, y su bastón de 
borlas, era el vivo retrato del «señor 
Candelas», el de «La Revoltosa». 

Teníamos a Carlos Albarrán, «el Buñolero», 
que durante sesenta años —de 1863 a 1903— 
estuvo abriendo los toriles. Actuó más de tres 
mil tardes, y dió paso a más de dieciocho mil 
toros y novillos. Ejercitó su menester en la co­
rrida regia de la boda de Isabel I I , en las de los 
dos matrimonios de Alfonso X I I , y en la de la 
coronación de Alfonso X i n . No quiso retirarse 
—aunque tenia ya más de ochenta años— sin 
salir en esta última solemnidad a saludar al 
Rey-niño, que fué el primero en iniciar la ova­
ción al vejete, secundada estruendosamente 
por todo el público. «El Buñolero» conoció, 
desde Curro Cúcharés, a Vicente Pastor. Em­
pezó cobrando veinte reales y acabó —joh, 
«monstruo»!— ganando tres duros. Era ya 
un sarmiento reseco, una pavesa humana, 
con unos tufos de algodón en rama bajo la 
apolillada monterilla. Su terno, azul y negro, 
se caía a pedazos, hecho un puro remiendo. 
Pero el abuelo conservaba su apostura jun­
cal cuando se ponía ante los chiqueros, cón 
la mano izquierda en la cintura y la diestra, 
a modo de visera, sobre los ojuelos malicio­
sos, ¡ Y había o.ue verle hacer el quiebro al 
caballo del alguacilillo, al llegar éste, al ga­
lope, para ^entregar-
le la llave! 

Teníamos a Ga­
briel, el de las. ban­
derillas, lento, gor­
do, fofo, rubicundo 
de cara y estevado 
de (piernas, con su 
traje de grana rasu-

Teniamos «H>s segadores», 
que ocupaban sus asientos 
en el tendido cinco y se res­
guardaban del sol con am­

plios paveros de palma 

Tentamos a 
Carlos Alba­
rrán, El Bu­

ñolero 

T e n í a m o s l a sa l ida 
cal le A l c a l á 

dada y oro, que 
parecía plomo, 
por lo mohoso. 
Gabriel nos re­
gocijaba, con su 
pánico, siempre 
que t e n í a que 
apartarse dos 
palmos de la 
b a r r e r a para 
servir los palos 
a los rehileteros, 
«i«Juye», que 
te pilla el to­
ro!» «¡Cuidado, 
h o m b r e , que 
viene por ti...!» 

Teníamos 1 a 
merienda clási­
ca: las criadillas 
del primer bi­
cho, servidas al 
salir el cuarto: 
rebozadas, dora-
ditas, crujientes 

y sabrosas, que regábamos con rubia y fresca 
cerveza. Ya no podemos adquirirlas, porque 
al contratista de la carne le conviene más 
vender para fuera esos despojos. Tampoco es 
fácil encontrar cerveza cuando más la nece­
sitamos, que es en las tardes de calor. He­
mos de conformarnos con gaseosa caliente y 
con ese absurdo «bombón helado», que pa­
rece una tableta de mantequilla de cacao. 

Teníamos al pelmazo de la solanera, que, 
si la corrida se deslizaba monótona y cansi­
na, invitándonos a bostezar y desperezamos, 
plañía aquel melancólico y angustiado: «Ma-
noloo...!», al que contestaban un «¡Vaaa,..!» 
unánime y un alborozado restallar de risas. 
Era un grito familiar y bonachón, que a na­
die ofendía, muy distinto de otros que hoga­
ño escuchamos en la Plaza, y a los que les 
falta de gracia lo que les sobra de mala 
sangre. 

Teníamos la salida presurosa, sorteando 
simones, automóviles, ómnibus y góndolas, 
para invadir la amplia avenida y ganai 
nuestra «c'Alcalá», tan simpática y tan r i ­
sueña.. A veces hacíamos un alto en alguna 
de las tabernas que flanqueaban la calle, j 

reponíamos fuerzas c o n uns 
chuleta de ternera —tres rea­
les, amigos—, y media frasquí-
Ua del claro valdepeñas. En la 
plaza de la Independencia com­
prábamos ya «El Enano» o «E 
Tío Jindama», con la revista d( 
toros, porque necesitábamos en­
terarnos bien jie si los pases qm 
le dió Ricardo al primer bich< 
fueron catorce o quince, y d< 
si la estocada de Machaquito a 
quinto quedó en los mismos ru 
bios o una chispita desprendida 

Teníamos, como prolongaciór 
del jolgorio, la tertulia noctur 
na en el «Congresillo» del Sui 
zo, o en el «Brasero» de For 
nos, o en las democráticas re 
uniones de Recatero, Picazo : 
«El Majo de las Cubas», herví 
deros de gritos, polémicas, con 
troversias y hasta algún qu 
otro golpe, con mucho : «¡Usteí 
no entiende una palabra!», ; 
mucho: <¿Me lo dice a mí, qu 
llevo cuarenta años abonado?,..: 

Y todavía teníamos, a la ma 
ñaña siguiente, las discuslone 
en la oficina, en la redacción 
en la tienda, y el renegar d 

«Don Pío», que era un gallista insoportable, 
de «N. N.», para el que no había más torerc 
que los cordobeses, y de «Don Modesto», qu 
nos daba el queso de su «bombismo», mu 
disimulado, entre chuflas y fililíes de lite 
ratma. 

Todo eso teníamos antes', y no lo teneme 
ahora, y por ello nos aburrimos como ostra 
en cuanto el «género» que sale por los torj 
les es de desecho y los fenómenos se olvida 
de hacer la estatua o de dibujar la manóle 
tina. Y ya no hay remedio, porgue nada d 
lo pasado lo podremos recuperar. Hemos ó 
resignarnos con nuestro fastidio y nuestr 
cansera, y salir de la Monumental con 1 
cara larga y la mirada triste, y perder el r< 
suello subiendo el repecho que va de h 
Ventar a Manuel Becerra, sin despegar k 
labios, si no es para preguntar: «¿Quié 
habrá ganado esta tarde: el Madrid o 
Murcia?», o «¿Se sabe algo nuevo de lo c 
Palestina?» 

¿Les parece a ustedes, caballeros? ¿Les p 
rece a ustedes,..? 

F. SERRANO ANGUITA 

de la P l a z a , 
abajo . . . 



Casa donde nació Machaquito 

AL pretender historiar un coto de 
tiempo de nuestra vida de aficio­
nados, quisiéramos también d-ar 

nueva vida al coro de espectadores y 
acompañantes de tal época, a los ojos 
que la vieron, a los corazones que hizo 
palpitar y a las inteligencias que la con­
sideraron como realidad que se vive, se 
goza y se padece. 

Y es que ese término o limitación de 
íiuestras remembranzas abarca los años 
más floridos y risueños de nuestra exis­
tencia : desde el año 1898, en cuyo día 
18 de septiemíbre vimos en Zaragoza es­
toquear por primera vez a Machaquito, 
hasta el 20 de agosto de 1913, fecha que 
corresponde a la última actuación que 
de dicho diestro presenciamos, en la 
cuarta corrida de feria de la capital de 
Vizcaya. 

Resucitar en debida forma un perío­
do histórico, equivale a resucitar su pre­
sente, cosa que sólo puede conseguirse 
resucitando la visióo o representación 
de los contemporáneos, pues la Histo­
ria, sin esa representación de los hom­
bres que asistieron a ella y la vivieron, 
parece un fantasma que flota sin cuer­
po y sin apoyo, una pintura o voz que 
cuenta cosas lejanas; y para recobrar 
el bulto de la vida, para brindamos la 
ilusión de que vuelve a ser un hecho, 
es menester que nos hayamos mezclado 
con sus actores y espectadores, que tra-

M A C H A Q U I T O 
EL ULTIMO MATADOR m TOROS DEL SIGLO XEK 

P o r DON T E N T U R A 

temos de verla con la perspectiva tíe éstos, y no con 
la que el tiempo y el estudio nos ofrecen, perspec­
tiva, esta última más sabia y depuradora, sin d-uda, 
pero menos viviente que la otra. 

El material histórico de la vida taurómaca del 
gran este-quesdor cordobés lo forman numerosos su­
cesos, los cuales encerramos nosotros entre los dos 
ialrmes o hitOc representados por las de? fechas an­

tes citadas, fechas que si no son expresivas condensacio­
nes en el desfile de episodios, se hallan muy próxima* 
a la aparición y al ocaso de dicho lidiador. 

Dicho se esta, por coinsiguiente, que toda la historia 
taurómaca del mismo cae de Heno dentro de los cincuen­
ta y tres :años que llevamos viendo corridas de toros. 

El mejor y el más exacto juicio que de un artista pue­
de hacerse es el que nos inspira la sinceridad; nosotros 
no fuimos maohaquistas, porque nuestros gustos y prefê  
rencias como aficionados han ido siempre por derroteros 
distintos de los que siguió el arte de Rafael Gonzále?-
pero la modestia ingénita de éste al aparecer en los rue­
dos nos sedujo de buenas a primeras, y el hecho de quf 
el compañero que tuvo en la Cuadrilla de Jóvenes Cor­
dobeses (Lagartijo Chico) monopolizara desde el principio 
todas las atenciones, todas las devociones y todas las pre­
ferencias, hizo resaltar aún más su labor. Después, el 
desenvolvimiento de Machaquito y sus alientos de lucha­
dor infatigable —los del que tiene plena confianza en sus 
fuerzas y en sus medios— ¡avivaron nuestra simpatía y nos 
inclinaron al elogio desapasionadamente, sin perplejidad, 
porque en las obras de nuestro Ibiografiado no puso relie­
ve alguno la hipérbole, sino que fluyeron las mismas es 
pontáneamente, como el agua limpia de un manantial. 

Veamos cómo orientó su vocación y cómo puso firme-
mente !os primeros jalones de su personalidad ; 

Rafael González y Madrid (Machaquito) nació en Cór­
doba, el 2 de enero del año 1880, en la humilde casa que 
aparece en nuestro grabado; su apodo es un diminutivo 
¿el Machaco, con que se designaba a su hermano José, 
zapatero de oí icio ; huérfano de padre y con una instruc­
ción muy rudimentaria, entró a trabajar, niño todavía, en 
el Matadero, donde se familiarizó con los pitones de las 
reses, y sintió los deseos de <4avular los glorias de Lagar-
lijo el Grande y de Guerrita, cordobeses ambos y dioses 
mayores de la torería hispana ; como los hombres dedi­
cados a la jifería «todos se pican de valientes» —según 
dke Berganza a Cipión en el «cervantino «Coloquio de 
los perros»—, Machaquito dió en la flor de la -valentía, sin 
tener que dominar flaqueza alguna y <̂>mo la cosa más 
natural del mundo, por igual motivo que hierve la olla 
puesta en el fuego ; un buen día, en pleno apogeo de 
Guerrita, hallábase éste en el Matadero con un capote de 
brega en sus manos; soltaron al patio grande una vaca 
Ugera de pies, y el maestro gritó : 

—j A ver si hay aquí un torero ! 
Inmediatamente se destacó de un grrupo de mozalbetes 

andrajosos y greñudos uno de tez morena y ojos vivos, que 
sorteó con gran valor y provisto de una blusilla, a la in­
quieta res, y el Califa sentenció solemnemente al verle : 

—Mu bien. Tú vales f a el 'asunto. 
Desde entonces, en el pequeño corrincho : taifa de to-

rerülos incipientes adquiere cierto prestigio el her-
manillo del Machaco ; si alguna duda hubiera podi­
do ?.placar sus ansias de gloria y de fortuna, aquel 
lev? espaldarazo del cotonees Pontífice máximo de 
la torería la habría desvanecido1; y lanzado de lleno 
al aprendizaje, rodó per los pueblos cordebeses, ex­
tremeño; y mancheges, sin otro afán que el de ejer­
citarse y torear cuanto le saliera al paso. 

f 

Machaquito al tonu 

La cuadrilla de Jóvenes Cordobeses, capitaneada por Macha uito (1) y Lagartijo 
Chico (2) y dirigida p )r El Bebe 3 

Un día del mes de septiembre del 
año 1895 figuró en Palma del Río como 
agregado a la cuadrilla del modesto no­
villero Antonio Haro (Malagueño), a 
quien pidió Rafael que le cediera el 
último bicho ; resistióse aquél ; pero al 
ver que el público apoyaba la solicitud 
del muchacho, no tuvo más remedio que 
transigir : entregó los trastos a Macha-
quito, y éste mató en tal ocasión su pri­
mer toro, de vacada desconocida. 

Con esta hazaña, creció su ascendien­
te entre la pléyade exigua de sus pri­
meros trovadores ; su nombre va adqui­
riendo resonanciâ  poco a poco, hasta 
que es llevado en lenguas de buen nú­
mero de aficionados cordobeses, y al 
verle de nuevo Guerrita, después de los 
elogios que de él le hicieran y advertir 
la baja estatura del mozuelo, exclamó, 
mutatis mutandis : . 

—¿Este es el fenómeno? Es muy chi­
co, y f ü ser matador hase farta ver el 
morrillo de los toros. 

Tal dictamen, que implicaba una ne­
gativa de las posibilidades de Macha­
quito, no hizo en el ánitoo de éste mella 
alguna. -

¿Que no era buen mozo? ¡Qué im­
portaba, si estaba dispuesto a crecer dos 
palmos al perfilarse para entrar a hun­
dir el estoque en los morrillos ! 

Pero Guerrita. fué siempre muy mal 
profeta, pues no se sabe que acertara 
jamás en sus vaticinios 

(Continuará./ 



ÜNA CHARLA en U calle de Alcalá coa ARMILUTA 

'loreo poco, oorgoe, corrida mis o menos, 
oo hace un preslior. nos dice el mejicano 

M RUCHOS se preguntarán sorprendidos: ¿ por 
qué no torea más Armillita? La pregunta 
tiene una contestación; pero antes me­

rece una pequeña explicación. Ciertamente, 
sorprende un poco el pequeño número de 
corridas que ll",va toreadas Fermín Espinosa. 
Y digo que sorprende» porque Armillita se 
encuentra «« la plenitud de su arte y en el 
mejor momento para alcanzar los triunfos. 
Sin embargo, torea muy poco, cuando los afi­
cionados creen que d^bía'lorear mucho. Claro 
que esto no es nuevo, y la fiesta puede ofre­
cernos muchos casos como éste, que no tie­
nen explicación posible, "hasta que el intere­
sado diga su última palabra sobre el par­
ticular. 

Y esta palabrar en este caso, sólo podía de­
cirla Fermín Espinosa. No ha sido tarea difí­
cil el encontrar al diestro mejicano. Armillita, 
cuando no torea, está siempre en Madrid. Y 
en un café de la calle de Alcalá le hemos 
encontrado al atardecer de un día cualquiera 
de esta semana. 

—¿Descansando? , 
—Por ahora, ¡sí. 
—¿ Y para mucho tiempo ? 
—Quizá sí, quizá no... 
—¿Algún motivo? 
Armillita se rió con ganas. 
—Motivo especial, no. El motivo en los to-

'ros es siempre el mismo. Torear o no. 
— i En su caso, Fermín ? 
—Verá usted. En principio, hay que lamen­

tarse de la actUHl̂ éiluacíón de la fiesta. El público, sea el cartel que sea, está 
algo retraído de la Plaza, aunque ya ha empezado a asomarse. Y. es justo 
que las Empresas, ante esto, cuiden sus intereses y procuren arriesgar menos. 

—¿Esto qúé relación tiene con su caso? 
—Una pequeña; porque por esta razón yo he dejado de torear siete u 

ocho corridas de toros. 
—¿ Es que' no le interesaban ? 

—Lo que no me interesaban eran las condiciones de los contratos. Algu­
nos toreros, en la actualidad, torean sólo por los gastos. 

—¿Y para usted rio tiene importancia perder siete u ocho corridas, aunque 
las condiciones de las mismas no sean de su agrado? 

—No lo crea. Para mi, como para otros, esa importancia apenas cuenta. 
Tenga presente que cuando se llega a una .posición no hace falta correr exa­
geradamente. Las cosas se ven en este momento con más tranquilidad, y como 
no hace falta colocarse, sino mantener un prestigiorse dejap pasar las cosas 
sin prisas y sin sentir agobios. Verá que esto explica claramente mi situación. 
Y si no toreo es porque no tengo necesidad de aceptar todo, cuando este 
"todo" no se ajusta a lo que yo creo que me merezco. Es razón de mantener 
un prestigio que me costó mis luchas. Posiblemente, lo que me pasa hoy —y 
le pasa a otros— no hubiera sido un imposible para mí, cuando empezaba y 
hacía falta luchar. Por esto, y nada más que por̂  esto, es por lo que toreo 
tan poco. Y quizá también .porque no necesito sumar un número elevado de 
corridas para mantenerme en mi sitio. 

—¿Y del apoderamiento de Ortega por Camará. qué me dice? 
—Que me parece muy bien. Por éste se ve claramente que Camará tiene 

el propósito de llevar un determinado número de matadores a Méjico. Esto —lo 
repito— me parece muy bien, porque no perjudica a nadie, y además, favo­
rece a la afición mejicana, toda vez que en la próxima temporada tendrá 
ocasión de presenciar los mejores carteles de toros que se pueden hacer. Y 
esto es siempre interesante. 

—¿Está usted contento? 
—¡Ya lo creo! Yo estoy siempre contento-, muy contento en España. Y si 

toreo poco en España no es culpa de nadie. No puedo aceptar muchos ofre­
cimientos, porque lo primero que tiene que pensar uno es en su propio pres­
tigio y valer. Corrida más o menos, para mí no tiene importancia. 

Y como él lo afirma así... 
Enrique BABOSA 
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EL PLANETA DE LOS TOROS 

U N A IDEA CASI GENIAL 
EN el planeta de los toros 

abundan muchísimo los afi­
cionados que se definen a 

sí mismos como «el mejor aficio­
nado de España». Kilos de lo qUv 
sabeíí de verdad es de toros. 

—Mire' usted —explican en 
cuánto pueden, y a veces aunque 
no puedan—: a mí me han salido 
los dientes viendo toros. Cuan­
do a mí me gusta un torero, ese 
es un fenómeno. No me ha falla­
do uno. ¡Si yo escribiera de to­
ros ! De toros te do el mundo 
cree saber, y saber, saber, lo que 
se dice saber, no sabemos de ver­
dad más que tres o cuatro, y si 
me apura usted, quito a los tres 
o cuatro esos. 

—¡Hombre!—4ice uno, por de­
cir algo. 

—¡Ni hombre ni nada! ¡Se lo 
digo yo a usted! De toros, sé más 
que nadie. 

Y"no creáis que este aficionado 
cumbre es un pobre vanidosuelo petulante Es un infeliz/muy bue­
na persona y peritísimo en Matemáticas, en Electricidad o en Filoso­
fía y Letras. Pero, ¡qué le vamos a hacer!, convencido de buena fe 
que es el mejor aficionado de España. 

Mi amigo Sebastián Miranda, ilustre escultor, es de éstos, mejor 
dicho, es éste el mejor aficionado de España. El lo confiesa con aire 
de broma. Pero los que lo conocemos bien sabemos que en el fondo 
al único que le otorga cierta categoría hablando de toros es a su ínti­
mo Juan üelmonte. Pero como el gran maestro habla poco de toros, 
Sebastián Miranda perora ex-'catedra y se cree infalible. Además, po­
see ideas originales sobre la fiesta. El va a todas las corridas; pero con 
ilusión a muy pocas, sólo a las que torea alguno de los contados to­
reros qv,c plenamente le satisfacen. Y a propósito de esto explana sus 
teorías. 

—Si de toros entendiera todo el mundo nada más que la mitad que 
yo, Ijis corridas se organizarían muy de otro modo al corriente. Nada 
de eso de anunciar seis toros de tal ganadería psira tres matadores. 
Para mí, los toreros que no me gustan, como si no existieran; ya pue­
den cortar trescientas orejas; a mí. no; a mí no me la dan. Y ¿cabe 
mayor suplicio para los verdaderos aficionados que ver totear a un 
torero^de esos...; bueno; de esos que a mí no me gustan, un toro ideal, 
noble, bravo, suave y pastueño? ¿No es un dolor? ¿No es un crimeft 
que lo desaproveche, y, en cambiê  al buen torero, al que podía to­
rear de manera perfecta, le salga un manso difícil, al que sólo se pue­
de lidiar, muy bien, sí, pero no hacerle el verdadero toreo, que es lo 
más hermoso de la fiesta? Y ¿cómo podía evitarse esto ? Pues muy sen 
cilio. Yo organizaría todas las temporadas er. las seis o siete Plazas 
^nás importantes de España otras tantas corridas. Contrataría a lo? 
tres toreros que yo eligiera y llevaría a los corrales treinta o más to­
ros de diferentes ganaderías. Salía el píiaiero; no le gustaba al pri­
mer espada; para adentro; otro. ¿Tampoco embestía a satisfacción? 
Fuera, y asi hasta que saliera el ideal. ¿Eb? ¿Qué os parece la idea? 

—Un poco cara. 
—Naturalmente. ¡Y eso, qué! ¿No nos gastamos al cabo de la tem­

porada verdaderos dinerales para presenciar corrida tras corrida a 
cual más aburrida? Pues con no ir niás que a esas seis o siete, aunque 
nos costara quinientas pesetas, íbamos con la seguridad absoluta de 
presenciar seis faenas colosales. La cosa no tiene duda. Y que a las 
otras corridas fueran los que se contentan con presenciar faenas ho­
rribles, unas con valor, las otras con suerte; pero todas espantosas 
para los que de verdad sabemos de toros. Todo antes de que el toro 
bravo le toque al torero malo, y viceversa. .. . 

Confieso que la primera vez que oí este proyecto me eché a reír. 
Pero a medida que el hombre lo fué perfilando y. aclarando, ya no 
me parecía tan excéntrico e irrealizable- Porque las cosas, coxno son. 
¿No han oído ustedes mil veces; no han exclamado ustedes mismos 
otias mil, a la vista de un toro ideal, trasteado por un torero medio­
cre, de esos que SÍ creen figuras porque toman en serio sus propias 
propagandas: «¡Qué lástima de toro! ¡Si lo cogiera Fulano!» 

Pues con esta idea del ilustre escultor lo cogía Fulano. Y entonces, 
una de dos: o Fulano terminaba como torero o hacía una faena a gol­
pe cantado, de esas de eterna memoria. Seis corridas de estas miran-
descas a l año. y veíamos treinta y seis faenas como treinta y seis soles, 
total por tres mil pesetas. P e r o como están las cosas, nada. Ahí que­
da la idea, casi genial, a disposición de las Empresas. Ni Sebastián 
Miranda ni yo queremos comisión ni la patentamos. 

ANTONIO D I A Z - C A Ñ A B A T E 



AFICIONADOS DE CATEGORIA Y COM SOLERA 

r a r a c e s á r e o GanzALEZ, 
todas las escuelas M o a s son buenas 
El espectador se fija en los toros 
menos que en otros tiempos 

S E puede 
ser áfi-
cionado 

al fútbol y se 
puede ser afi­
cionado a los 
toros. Las dos 
cosas al mis­
mo tiempo, 
¿por qué no? 
Lo que hace 
unos años se 
c o n s i d e -
raba poco me­
nos que impo­
sible, es aho­
ra una situa­
ción muy fre­
cuente. A h i • 
tenemos, p o r 
ejemplo, a Ri­
cardo Zamo­

ra, no ya aficionado, sino profesional del fút­
bol, lo que no importa para que sea un apa­
sionado de la brava fiesta. Y aquí tenemos a 
Cesáreo González, de quien todos conocen sus 
actividades cinematográficas como produc­
tor, pero de quien no todos saben que es un 
benefactor de nuestro fútbol, sin perjuicio 
4e ser un competente y asiduo aficionado de 
los espectáculos taurinos. 

—Y ¿por qué no? El fútbol tiene su emo­
ción, y los toros también. Dos emociones dis­
tintas y dos espectáculos distintos. En cada 
uno de ellos se disfruta de distinta manera, 
pero los dos constituyen espectáculos muy 
completos, y la prueba es las multitudes que 
arrastran, las discusiones que provocan, los 
entusiasmos que despiertan. 

—Pero, ¿por cuál siente usted más incli­
nación? ' -

—Ya le digo que son dos cosas diferentes. 
Los dos me gustan, cada uno por sí mismo, 
y su diferencia es tan notoria que no cabe 
comparación. Como me gusta el cñie o el 
teatro, sin que por eso tenga que decir si l o 
Paso mejor en un sitio o en otro. Eso de-
Pende. Unas veces se pasa mejor en el fút-
kol, y otras se pasa mejor en los toros. 

—Y ¿hace mucho que va usted a la Plaza? 
—Tanto, que ni me acuerdo en qué ocasión 

fui por primera vez. Lo que sí le puedo decir 
es que he visto muchas corridas en América, 
en Méjico, durante los años en que he resi-
^ o allí, a Gaona lo vi muchas veces, cuan­
do era el ídolo de la afición azteca y era, asi­
mismo, primera figura aquí, en España, al 
lado de los Gallo y Belmente. ¡Qué gran to-
rero fué y qué valiente! Ahora he leído que 
recíentemente toreó, a los cincuenta y tantos 

años que debe tener. Me hubiera 
gustado verlo. 

—¿Es usted espectador de loca­
lidad fija? 

—No. Aunque sí me gusta ir 
siempre a tendido del 9 ó 10, fila 
baja; mejor, barrera, porque los 
toros hay que verlos de cerca pa­
ra apreciarlo mejor todo. Desde 
arriba, forzosamente han de dejar 
de percibifse muchas cosas. 

—¿Por qué clase de toreo siente 
usted predilección? 

—Por ninguna y por todas. En esto del to­
reo, creo que caben todas las escuelas y que 
todas tienen su mérito y su arte. Es decir, 
que por el toreo que siento predilección e.* 
por,., el bueno. Y siendo bueno, lo mismo me 
da que sea de la escuela rondeña que de^a 
sevillana, como si hubiera una escuela galle­
ga. José Luis Vázquez, en una tarda inspi­
rada, puede dejarme tan buen sabor de boca' 
como Manolete en una faena apoteósica. Ha­
cerlo bien: ahí está el detalle, como diría 
Cantinflas. Y si las cosas salen mal, lo mis­
mo se desespera o se aburre uno si el torero 
es de Triana como si es de Córdoba. 

—¿Y de los toros qué diremos? 
—Que cuanto mejor embistan, más se di­

vertirá el espectador. Hoy se pide, se quie­
re, un toreo determinado, que exige un toro 
también determinado. Si ese toro no sale, el 
torero no puede desarrollar su repertorio, y 
como otra cosa no le gusta al público, por lo 
menos a la mayoría, cunde el aburrimiento. 

—¿Es usted partidario de algún torero? 
—Vuelvo a mi teoría de antes. Soy partida­

rio de todos cuando están bien. Unos suelen 
estar mejor que otros, porque saben más o 
porque tienen más arte. Pero lo importante 
es que se arrimen y pongan emoción en la 
faena. Una tarde será una figura la que esté 
mejor, y ésa se llevará mis aplausos. Y en la 
siguiente, será otra. 

—¿Y sus protestas? 
—Nunca protesto. El solo hecho de poner­

se ante los cuernos, ya es para mí un méri­
to. Cuando un diestro está mal, bastante lo 
debe sentir el pobre, si es que le queda un 
resto de pundonor. 

—¿Tiene usted algún proyecto cinemato­
gráfico-taurino ? 

—Concretamente, ninguno. Tengo la ilu­
sión de realizar esa gran película de toros 
que en mi opinión le falta a nuestra cinema­
tografía. Esa película que sólo puede hacerse 
en España, y que yo realizaría en colores. 

—¿Y qué es lo que le detiene? 1 

v m . 

—Espere usted que 
encuentre un arguirp~ 
to, una novela; es -
cir, la base dé la pelícu­
la. En cuanto aparezca 

ese guión, que estoy deseando ver sobre mi 
mesa de trabajo, todo lo demás se resolverá 
sin grandes dificultades. 

—Pero el color... 
—También se harán en España películas 

en color. No vamos a quedarnos atrás. Y esa 
película de toros, naturalmente, sería en 
color. 

—¿Se ha sentido torero en alguna oca­
sión? 

—En varias. Cuando he ido a alguna fies­
ta o tentadero, siempre he cogido un capo­
te, por broma, y he da^o algunos lances. Has­
ta he sufrido algún revolcón que otro/He ex­
perimentado lo suficiente para darme cuenta 
de lo difícil que es este arte, y por eso jamás 
se oye de mis labios una censura desde el 
tendido. 

—¿En qué se fija más, en el toro o en el 
torero? 

Cesáreo González no medita la respuesta. 
Sin vacilar un instante, nos dice: 

—Tal como se han puesto las cosas, el toro 
tiene menor importancia que antes, y, en 
cambio, el torero la ha adquirido mayor. Pro­
curo fijarme en ambos, ya que los dos cons­
tituyen el todo artístico y no puede haber 
emoción sin uno o sin otro. Antes se atendía 
más a los toros, seguramente porque ofrecían 
más dificultades. El nombre de la ganadería 
se anunciaba a veces con letras más grandes 
que el de los toreros. Ahora, se va a la Plaza 
sin preocuparse de quién son los toros. El es­
pectador, en general, es más torerista que 
torista, y ése es un signo de cómo son actual­
mente los tiempos taurinos. 

RAFAEL MARTINEZ GANDIA 



A NOVILLADA DEL JUEVES EN DARCELONA 

VITO, JUANITO BIENVENIDA 
y ALONSO VEGA, con roses de 
d o ñ a LUISA PEREZ CENTURION 

sus admiradores 

Para Alonso Vega tuvo la novillada ese 
epilogo dramático de la cornada que 

cha siempre al lidiador 
E l menor de los B i e n v e n i d a en un c e ñ i d o muletazo con 

l a mano derecha . . . 
y quebrando un soberbio par , m a g n í f i c o de eJecücióB j 

y aguante 

El gran estilo de Vito se aprecia en este muletazo de pecho. ...y en este par de banderillas, en el que Vito ha ganado con arte la cabeza del toro 
(Fotos Valls) .-4 i 



¡UN LLENO Y UNA OREJA EN LAS VENTAS! 
RECUERDO ANECDOTICO de la CORRIDA de la PRENSA, por m u 

• i.iiim • • ^ n luí i ni l .. ' iiimi " ••—ni 1 —i 

. y FUE LA R<»ü«A SIMPATÍ 
C4 PE ANTON ITO LA Q Ü B ^ S 

T<?N£AC!A 06 SOMBfeEPoS, BO­
TAS V FUSCLES,. iaECOfitOJCJ l̂tó 

UWfcAL £L ANÍUJQ , PARA MOSTJ?tAÍ̂N OS B5& OfójE-
JA, PCÍMIOA^O VAi_l£NTe y At£eR£ BCkEN/Â Wi: 
O P g IA ¿ASA". 

á y 

EL CUARTO TORO - ESCUaft . íOO PE C A I R E S , y UN 
TANTO'PECCüfSO" - PÜE PBOTE5TAPO. PE SAL1PA, 
PESPÜES.EN UN DEÍU10T£(SE POJ3LTIC5 UH CUERNO 
POQ. i-A CEPA, y VOí-VIC? A "duS COCUAL-ES DE SU 
ALMA", ACOMPAÑApO pofit UOS a>8€$TíaOS. 

PUJ3ANTC LAUP1APSL r¿?BO CCW-Q-JPO tTsi C?U)NTO 
LÜGAKL.fc STE PiQUCCZO «E¿Ü.l2CÍ UNA NUEVA SUEtt.-
T E (?); -LASIESTECINA' QUE CONSISTE EN ECHAR.-
SE A POÍtMtSi. S O B t l B LA RES . ESPERAMOS Q ü e 
N£> 5E PON&A DE M O P A PICHA SüCftTC 

/BUEN EXITO 1LALCAN2AOO POR. LU»&MlOUEU PONINÓOIN 
EN SUS POS TOROS / PeRHOCMO VALOR. Y POMSNd £ N 
TOPO MOMENTO A SOS ENEM/<.>Oi . PE HlABERT£N(PO 
MAS X J E f i T E CO.N CLPINCMO TAM&)EN ftiftA E L MÜBIEU^ 
OABJPO CORTE PE A P E N P í c M •••.'EN A Q U E L L O S CUATRO 
PASES 5ENTAC>0 &J E L E S T R I B O CORTO LA RESPIRACION 

PER.SONA'S QUÉ LO PRESENCIARON V Cf2£EMoS 
AL. TORO 

pepe ANASTASIA ESTUVO OICN especiAL-
MENTE £N N PAR S U P E R I O ^ P ^ C PEN-
T R O - EL E N C A R G A P O PE PESPACHaR-
LO S E PUSO P E S A P O P E S C A S E LIAN -

P O , y N O S MIZO B O S T E Z A R IN5l5- \y 

TOPA LA GRACIA TOfttftA. 
TOPO EL 6 * m o y EL CLA­
SICISMO DEL PURO TOREO 
SeVI LLANO, SALE A R E L U ­
CÍ R CUANDO ANTONITO 
ftENVfNíDA PíSPLIf &A 

SIMULE TA. PESPE <3ue fMWEzd Su tA£NA CON £L PASE CAM&iAPO HASTA ¿íü£ «O-
COM ^. í*0O'TOt>O' EN 3(J* « * S £ « , f U t A L E C R E u^MJNOSO . ; PASES D E / O L E . ' 
OAÍL U ^ MAÍ̂ ZANILLA^ y ACOMPAÑAMIENTO l - 'AL^' . . ., «ASOUt̂ RDÍ OuiTARRftiy 
KAU-tas 6.1 TANAS PARECEN COR£ARL£ CUANDO AsTPONiO HUEVE SUS BAAZOS TOtt£ao> 

4 

PUfíAmE LA 
CORGiPA VIMOS 
POR ÉL RUEPOA 

UN MUCHACHORU" * 
8*0 VES TlCUCf AZUL 

Y ORO - ; VA AL FiMAL, 
5£ PUÍ AL TORO £ 
HIZO UN QUITE POR 
VERONICAS SOBfiR--
BIO.TORTENTOJO/. . 
Y ENTONCES LE R E ­
CONOCIMOS..¡BfiA 
PEPE LUI5 Vft'ZQUEl/ 

DE T o Q P S 
PE 

MAMO A •VINO 

'/ANTONIO 
r / B i e r s v E N i D A ^ 

....y COMO RESUMEN. UN EVITO. LA CORRIPA Pg 
LA PRENSA P£ ^ P U é / - C SERA ESTA COM^JNACISN 
L A Q U E 08LI6UE A COLOCAR. E L CARTFLlTO « . . . 

. . .«NO HAY BlLL£ TES» > HAíaA FROTARSE LAS MANOS 
A U A P I C I Q M SÜPC?U£MC*, CJL>£ Si V ESTAMOS 
SEtiUROS PE QOt ESTO* REPRESENTAN TES PE AMBAb 
PINASTIAS TORERAS HACIENDO HONOR A SUS APBU.I-
PPS. NOS QARJAN UNA ORAN TARDE DE TOROS 'ASI 
LO ESPERAMOS J 



LAS CORRIDAS DE S A M N EN PAMPLONA 

P r i m e r a conida; C a ñ i i a s , A n d a l u z v Julián Marin 

La corr ida de Domeoq f u é brava y tuvo tuerza 

R i M E R A C O R P i D 

R e s e s de D o m e c q p a r a 
CANITAS, ANDALUZ y JULIAN MARIN 

U n í a r o l , de rodi l las , de F e r m í n R i v e r a 

ü n pamplónica se h a agarrado a la cabeza dci novi l lo embolado 

I N C I D E N C I A S 
S E G U N D A C O R R I D A 

T o r o s d e B u e n d í a p a r a 
RIVERA, PARRITA y ROVIRA 

s 

* 1 7 

W i • 

U n g r a n par de C a ñ i t a s de poder a poder 

A n d a l u z torea en redondo a su primer toro El tropel de 
El encierro de la primera corrida 

entra en el ruedo, lleno de un gentío que espera 
emociones del encierro 

Parrita inicia un natural con la vista puesta en el tendido 
Rovira en un gran muletazo alto a su primer toro Luego se lidian (¿...?) las vaquillas por los aficionados 

La Plaza registró un lleno absoluto en la primera corrida 
.1 ~ 1 „ «n«.<n de l a feria 



MODOS DE VER LAS COSAS 

La muerte de PEPETEIII, 
vista por los dibujantes 

i t a l i a n o s 
EL alto grado de perfecdón que hoy 

día han alcanzado los servicios de 
Prensa hace posible que, a las po­

cas horas de ocurrir un suceso, la no­
ticia sea conocida hasta en sus más 
pequeños detalles a cientos o miles de 
kilómetros, y tras ella, en breve plazo 
también, la información gráfica, que 
servirá como complemento para ilus­
trar debidamente al lector. 

Esta misión, encomendada en la ac­
tualidad cnsi exclusivamente a los fo­
tógrafos, era hace años compartida a 
diario con los dibujantes, quienes se 
encargaban de ilustrar a su manera el 
texto de numerosas revistas. Sin ser 
esta labor tarea nada sencilla, dentro 
dé un país cabe aproximarse a la rea 
lidad; pero cuando se.desconoce total­
mente el error, puede ser de los de 
bulto. 

Así, pues, creo que es preferible ha­
ber visto esto o:1o otro y no saber ex­
presarlo gráficamente, que expresarlo 
gráficamente sin haberlo visto y erró­
neamente, y esto último es ni más n i 
menos lo que les sucedió hace siete 
lustros a dos dibujantes italianos que 
firmaban sus trabajos en las revistas 
Domenica del Corriere y la Settimana 
Ilústrala. 

Uno y otro hubieron de encargarse 
de dar a los lectores de sus publicacio 
nes la versión gráfica de la cogida y 
muerte de José Gallego Mateo, Popa-
te I I I , ocurrida en la Plaza de Murcia 
la tarde del 7 de septiembre do 1910, 
y ambos, tras de cumplir su cometido, 
debieron quedarse tan a gusto y fa^a&ta 
es posible que se felicitaran, porque uno y 
otro llegaron a coincidir en un solo detalle: 
el de mostrar al torero sevillano lanzado al 
-espacio. Por lo demás, veamos: 

En el primero de los dibujos aparece pol­
los aires el malogrado Pepete vistiendo un 
traje que cualquier aficionado rechazará 
como impropio de aquella época, tan lejana 
con la de los Romero, Costillares y Pepe-
Hillo, que así vestían. 

Bien esta, que el público pida con insistencia que 
por los chiqueros ¿alga el toro de respeto, el «barbas»; 
pero de eso a este aniraalito va un abismo, y hubiese 
sido curioso otro apunte ciñéndose el espada en una 
media verónica o dándole un pase sentado en el 
estribo. 

E l fondo es halagador y dan ganas de hacerse em­
presario en un dos por tres, pero dé una Plaza espa­
ñola, aunque sea de esas improvisadas, con su pilón 
en el centro. Son más bonitas que ésta, que repro-

BLENOCOip 
P̂rotege al hombre ^ ¡ g l f 
CS n : 7327. 

H e a q u í las dos vers iones g r á f i c a s que de la 
m o r t a l cogida de Pepete en l a P l a z a de Mur» 
d a dieron las revistas I ta l ianas « D o m e n i c a del 

Corriere» y l a « S e t t i m a n a I l ú s t r a l a » 

senta un circo romano. Tienen más alegría. 
En la segunda estampa vemos tres cosas 

en el espacio: Pepete, el capote y la monte-
va. En tierra, el toro y tres toreros con coleta 
como los chinos y un lacito en su mitad, uno 
de ellos dispuesto a clavarle una banderilla 
donde no deben clavarse, mientras que otro, 
manejando sabiamente el estoque, trata de 
cortar al animal la mano izquierda, al que 
antes, y sin duda por igual procedimiento, 
habíale cortado la derecha. Y como comple­
mento de la humorística estampa torera, 
junto a la res hay un chambergo, posible­
mente lanzado con humanitarios fines; pero, 
;.por quién? 

Ignoramos si los autores de ambos dibujos 
presenciaron alguna corrida después de ha­
cerlos. Si tal sucedió, reirían a más y mejor, 
como nos ha sucedido a nosotros y como les 
sucederá a cuantos los contemplen en todoá 
sus detalles —que son muchos—, hasta en 
ese de la cogida, que se produjo al salir 
suelto el toro de la tercera vara y al trope­
zar con Pepete le infirió la cornada mortal, 
y en cambio aquí el toro, o los toros, aparo 
cen banderilleados. 

Ambas revistas dieron la referencia de la 
trágica corrida de Murcia, y la correspon 
«tiente a la Settimana llustraa decía así: 

«El popular torero Pepete ha 
encontrado el 8 de septiembre 
una trágica muerte en la corrida 
de Murcia. 

Durante la primera corrida, el 
primer toro. Estudiante, se lanzó 
sobre el desdichado torero y con 
una cornada en el bajo vientre lo 

#lanzó a muchos metros por el 
aire. El desgraciado cae inanima­
do. Llevado a la enfermería, su es 
tado fué considerado desespe­
rado, y a las ocho expiraba ro­
deado de sos compañeros. Mien­
tras, la corrida continuaba con el 
colosal triunfo del to< ero Macha-
quita, que mató seis toros. 

El infeliz torero tenía en Se­
villa a su anciana madre, que le 
amaba mucho, y de la cual era 
el único sostén. A la pobre no le 
quedaba más (pao el consuelo de 
los centenares d* telegramas dé 
condolencia qut¡ le están rerni 

1 tiendo después del trágico 8Ü-
ceso.» 



V A L E N C I A Z A R A G O Z A 

^ o v i l l o s d e 
C l a i r a c e n l a 
M A E S T R A N Z A 

de íassara; uoo para la I Notas gráf icas 
rejoneadora marimeii ciAnnm 

y cuatro para VITO 
del festival 

de 1 os e eres 
H e a q u í , des­
p u é s d é su l u c i ­
da a c t u a c i ó n , a 
l a bel la r e j o ­
n e a d o r a l u s i ­
t a n a M a r l m e n 
C l a m a r , que po­
s a entre barre­
r a s p a r a nues ­
t r o r e d a c t o r 

g r á f i c o 

M a r l m e n c l a v a 
u n rejonci l lo en 
buen terreno y 
s a l e l i m p i a ­
mente del en­

c u e n t r o 

Diamantino V i z e u , P é r e z T a b e r n e r o y L i c e a g a , 
antes del p a s e í l l o 

ylzeu en la faena de mule ta a su segundo 
novil lo 

L u i s M a t a , F a r a ó n , B a r t o l o m é G u i n d a y M e i c h o i 
S o r i a en distintos momentos de su a c t u a c i ó n ornea det Vilo en su onmer loro 

U n o de los que quieren c a m b i a r el volante por 
l a espada 

Utt buen par, en tab las , de E d u a r d o L i c e a g a 

Ornando P é r e z T a b e r n e r o , toreando de capa 
a su primero (Fots . A r e n a s ) 

J u l i o P é r e c V i t o c l a v a u n par en lo alto del m o r r i l l o ^ 
y se j u e g a el f í s i c o en el embite 

L a Oportuna i n t e r v e n c i ó n de u n p e ó n l i b r a a l Vi to 
de u n a c o r n a d a cuando iba a ser recogido del suelo 

(Fots . V i d a n 

E l palco presidencial del festejo a p a r e c í a asi de 
des lumbrante . 'Fots . "Marín C h i v i í t . ; 



P L A Z A D E T O R O S D E V A L E N C I A 1 

EMPBC8A ALEGRE Y PUCHADAS, &. L. 

7 GRANDIOSAS CORRIDAS DE FERIA, 7 
en los días 23, 24, 25, 26, 27, 28 j 29 de julio de 1946 

i 

PEPlíl 

•»Mtili»tl>lWtllWtilttia>tlBlWtW»il«W<Mfĉ  
MARTES, t3 

Toros de Galacho 

J U A N B E L M O N T E 
P A R R I T A 

Y 

R A U L O C H O A ( R O V I R A ) 

ORTEGA 

MIERCOLES 94 

Toroi do Clairac 

D O N A L V A R O D O M E C O 
L U I S B R I O N E S 

C H O N I y 
R A U L O C H O A ( R O V I R A ) 

•ttftwMftMtKMittnartieitiiwtMiMMMWtaiaMittmfflWMttti liWlitttMBWt' 

JUEVES 85 

Toros do AUpío Péres 

D O M I N G O 
O R T E G A 

P E P I N M A R T I N 
V A Z Q U E Z 

Y 
C H O N I 

DOMECO CINTRON 

BELMONTE 

CHONI 

BRIO N ES 

VIERNES 76 

Toros de Clemeaie Tassara 
i 

LUIS M I G U E L D O M I N G U I N j 
P A R R I T A 

i 
y 

R A U L O C H O A ( R O V I R A ) | 

SABADO 27 

Toros do Miura 

C O N C H I T A C I N T R O N 
B E L M O N T E 

LUIS M I G U E L D O M I N G U I N 
y PEPIN MARTIN V A Z Q U E Z 

•wistsiMicmmiaísn^wminrafMWttiMiSttittsioisti.stsmHi'fmwits^ist»^^ tttsnftiM^sis^istiiKsixtiststiíi I >SlttBl«lt(StSíS< »•<•< SllUlt fl-•)«.( V 

DOMINGO 98 

Toros de Cobaleda 

C O N C H I T A C I N T R O N 
B E L M O N T E 

LUIS MIGUEL D O M I N G U I N 
y C H O N I 

LUNES 29 J 

Toros do doña Carmen de Federico f 

D O M I N G O O R T E G A ] 
PEPIN M A R T I N V A Z Q U E Z 1 

Y 
P A R R I T A 

(••liwsistsisMimi 

Desde el 23 al 31, Interesantes espectáculos nocturnos con 

G A L A S D E A R T E 

DOMINGUIN 

PARKTA 

ROVIRA 

presentado por ISIDRO ORTUNO (Jumillano) 
Y CARRUSEL 1946, dirigido por RAFAEL DÜTRÜS (Uapisera) 

El dia 21 tendrá lugar el tradicional desencafonamlento de los 48 toros que se Udlarákt en estas Ferias 
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f I m i ir 

í l l | . 
Ese par en tablas, con la 
vista del torero puesta 
en las péndolas del toro, 
reunido el banderillero 

con la res... 

T O R E O 
M O D E R N O 
Y FOTOS 

ANTIGUAS 

4U medie verónica?.. 
iDen un vistazo a ésta!..* 
^«leta la planta, torea-
*o «I toro, con suavidad, 
«•n temple, con mando... 

El toreo no se ha Inven" 
tado hoy. En todas la-
épocas han existido dies­
tros que han puesto en 
sus faenas emoelén y arte 

R ECONOCEMOS que h o y se l i d i a m e n o s 
que antes , p e r o e l t o r e o h a g a n a d o e n 
e s t é t i c a l o q u é h a y a p e r d i d o e n r u d e z a 

V eficacia. 
He q u i l a f r a se l a n z a d a c o n r a n g o a f o r i s ­

m o por los a f i c i o n a d o s d e l d i a . 
* cuando l o s i n v i t a m o s a q u e d e t a l l e n y 

J jnc re t en s u a f i r m a c i ó n , s o n r í e n c o n m i s e r a -
w a m e n t e y d e t a l l a n : 

— ¡ H o m b r e ! A l a v i s t a e s t á . . . Esos pases 

C O L O N I A 

AHUYENTA IOS INSECTOS 
UNA SOLA FRICCION EXTERMINA EN 
EL ACTO TOQA CLASE DE PARASITOS 

>tom¿¿ .V'S V ^ ^ - ^ V - ' ^ V 

a y u d a d o s p o r a l t o , e s t a t u a r i o s y m a r a v i l l o ­
sos, q u e d a F u l a n o . . . Esa m e d i a v e r ó n i c a c e ­
ñ i d í s i m a , y d e p u r o sabor c l á s i c o , q u e e j e ­
c u t a M e n g a n o . . . Y h a s t a l a e m o c i ó n c r i s p a -
d o r a q u e r e z u m a h o y e l s e g u n d o t e r c i o . . . 
¡ E s o n o se h a h e c h o n u n c a ! 

— N u n c a , ¿ e h ? ¡ P u e s a q u í t r a i g o l o s p a ­
pe les ! 

T r e s f o t o s : 
U n a , d e l a y u d a d o p o r a l t o , « e s t a t u a r i o y 

m a r a v i l l o s o s , firme l a p l a n t a , e r g u i d a l a figu­
r a , suave y l e n t o e l a d e m á n — l o s p l i e g u e s d e 
l a m u l e t a l o h a c e n p a t e n t e — y c e r q u l s i m a 
d e l t o r o , q u e n o es, p r e c i s a m e n t e , u n u t r e r o . 

¿ L a m e d i a v e r ó n i c a ? D e n u n v i s t a z o a é s a : 
C l a s i c i s m o , e m o c i ó n , m a n d o y p u r e z a , e n 
m a j a y a r r o g a n t e e n s a m b l a d u r a . T t a m b i é n 
t i e n e m á s d e t r e s h i e r b a s e l t o r i t o . . . 

E n c u a n t o a l a e m o c i ó n d e l s e g u n d o t e r ­
c i o , s u p o n g o q u e s e r á m u e s t r a a d e c u a d a y 
c o n v i n c e n t e l a d e ese p a r e n t a b l a s , c o n l a 
v i s t a d e l t o r e r o fija e n l a s p é n d o l a s , d o n d e 
c l a v a los p a l o s , c o n d e a p r e c i o d e tos p i t o n e s 
— a u t é n t i c o s p i t o n e s , v i v e T a u r o s ! — , q u e 
a c a r i c i a n l os a l e d a ñ o s d e l a f e m o r a l y l a s a -

f e n a d e l e m o ­
c i o n a n t e r e h i ­
l e t e r o . . . ¿ O 
n o ? . . . 

P u e s n i n g u ­
n a d e e s t a s 
t r e s f o t o s t i e n e 
m e n o s d e v e i n ­
t e a ñ o s . . . 

C o n l o c u a l 
q u e d a d e m o s . 
t r a d o q u e e l t o ­
r e o b o n i t o , l a 
e s t é t i c a e n e l 
A r t e d e t o r e a r , 
n o s o n p r i v a t i ­
vos d e l o s m o ­
d e r n o s l i d i a d o ­
res , c o n l a n o ­
t a b l e d i f e r e n ­
c i a , a f a v o r d e 
m i a l e g a t o , d e 
q u e a q u e l l o s 
t o r o s n o se 
c a l a n d u r a n t e 
s u a c t u a c i ó n , 
n i se r e l a c i o ­
n a b a n p r e v i a -

m e n t e c o n e l t í o d e l s a c o , n i s a c a b a n l a l e n ­
g u a a l c u a r t o c a p o t a z o . 

A u n q u e h o y s e r i a m u y p o s i b l e q u e l a sa ­
casen , e n s o n d e b u r l a , c u a n d o o y e s e n esc 
t ó p i c o f a l a z d e q u e « h o y se t o r e a c o m o n o 
se h a t o r e a d o n u n c a » . . . ¡ T a d a y , p r ó b e z a . . . ! , 
q u e d i j o e l o t r o . R O D A B A L L I T O 

JSaísamo 

U N G Ü E N T O A N T I S E P T I C O 

f ARA ACCIDENTES Y _ a _ . 
ENFERMEDADES DE LA P I E L * 

QUEMADURAS - GRANOS 
U L C E R A S - H E R I D A S 
V E N T A E N F A R M A C I A S 
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LA CORRIDA DE LA PRENSA 
Un toio de Guardiola 

Y seis de Atanasio Fernández, 
pafa PEPE ANASTASIO, 
P E P E L U I S VAZQUEZ, 
ANTONIO BIENVENIDA 

T 

No s a l i ó bravo el toro de re jones , Pero Pepe Anas tas io logro encelarlo en la cola de la jjaca y c l a v a r por 
los terrenos de dentro 

L U I S M I G U E L 

L u i s Migue l intc io su p r i m e r a faena c o n cuatro muletazos altos del mt í jor es­
t i lo , en los que a g u a n t ó i m p á v i d o las a r r a n c a d a s del de Atanas io F e r n á n d e z 

E n este quite , Pepe L u i s h izo ü o r e c e r toda l a so lera alegre del toree 
co lo r i s t a 

De a r r i b a a b a j o : A n t o n i o B i e n v e n i d a , en u n a r e c u p e r a c i ó n total de s u arte 
dtó mot ivo a que ¿ a r c o r e c o j a este pase de pecho y este mule tazo en redondo 

en los que A n t o n i o h i zo ga la de s u a v i d a d y temple 

A r r i b a ; L a v a r a que e n h e b r ó e l A l d e a n o aparece en l a totot en l a que el propio 
Aldeano acaba de coger los a l t o s . - A b a j o : L u i s M i g u e l , c o n el toro vencido hív 

c i a adentro , e j ecuta m a r a v i l l o s a m e n t e u n p á s e alto 
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Encajonando una corrida 



SUERTES DEL T O R E O 
L A R G A C A M B I A D A D E RODILLAS 

El sreador de esta suerte, cono­
cida antes por el "quiebro a por-
tagayoia"/ que consiste en es­
perar al toro a la salida de los 
chiqueros y cambiarle de rodi­
llas en un alarde de valor, fué 
Fernando Gómez, "el Gallo", pa­
dre de Rafael y de Joselito,figu­
ra en su época por su maestría 

y dominio. 

OISBERT. Arena). 1' 


