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FERIAS de San Fermin!

rico anecdotario, que se inicia en
la Puerta de la Rochapea vy cul-

mina en las melenas blancas de

que preferia su localismo de pami-
plonica a la dimensién universal
de su fama

Cuando los chicarrones nava-

rros lanzan al aire, como una ja-

en fiestas, es tan ingenza la vital

‘explosién, que nadie escapa a la

Joselito, el Algabeio, el gue corrio
.mezclado con los mozos, seguide
por la masa vibrante de los foros

Otro ano..., ja qué seguir! Pam

plona envuelve al forastero en el
encanto brujo de sus fiestas, ¥y en
estos dias de San Fermin, todos

los que alli llegan son pamploni-

cas adoptivos.

. A veces, la gracia mafianera se
torna en soseria dentro del coso.
Ello ocurre cuando los diestros, que
no corrieron por la mafiana de-
lante del encierro, lo hacen des-
pues sobre la arena.

Es entonces cuando el mnavarro
se desentiende de las faenas® que
realizan los espadas. y busca en el
recuerdo la luz gue falta en el fes-
tejo. {Oh! ;Aquel «spirte gentile»
de Juliain Gayarre!. ..

Como un tropel de toros ne- |
, gros se aglomeran en el re- |

cuerdo saetas luminosas de un |

Sarasate, aquel genial don Pablo, |

balina deportiva, el chorro alegre

de su jocunda actividad de mozo |

sugestiéon que produce. Un ano fué |
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PR E G 0 Por JUAN LEON

A corrida de la

Asociacion de
la Prensa,

aparte su éxito ar-
tistico, fué una
clara leccién para
quienes, con So0S-
pechosa reitera-
cién, quieren ha-
cer ver que la fies-
ta de los toros esta
en decadencia. Un
buen cartel puede,
sin duda ya, llenar
la Plaza, aunqgue
los precios no sean
precisamente re -
ducidos. Un cartel
menos bueno
—{Uue no €s lo mis-
mo que un cartel falto de interés—, e incluso otros
mas modestos, pueden lograr el mismo objetivo, siem-
pre que los precios se acomoden a la categoria de
toros y toreros.

El puablico no esta retraido de la flesta, ni, muchi-
simo menos, cansado de ella. Va a las corridas cuan-
do la combinacién que se le ofrece en los programas
le promete ciertdas posibilidades de diversién, aungque
€l ya sabe que unos factores imprevistos pueden col-
marle de aburrimiento. Después de todo, el mayor
aliciente de la fiesta est4 precisamente en la absolu-
ta imposibilidad de profetizar. Cuando se va a escu-
char a un cantante o a ver a un bailarin, se sabe
gue va a estar poco mas 0 menos en consonancia con
su fama o categoria. No sale defraudado del espec-
taculo, pero tampoco puede salir enloquecido de en-
tusiasmo, como ocurre en los toros, donde los rum-
bos mas contrarios e insospechados arrastran a los
espectadores de la ira y la indignacion a la mas
desorbitada alegria.

Pero esa pasion tan necesaria a la flesta si que
esta de acuerdo con los carteles. Es decir, se sabe,
por ejemplo, concretandonos a nuestra corrida, que
con un cartel asi hay unas posibilidades extraordi-
narias de tener una gran tarde, aunque también pue-
de convertirse en un escandalo; se sabe que un Pepe
Luis, u otro de su talla, puede provocar con un quite,
tras una actuaciéon adversa, una ovaciéon atronadora
entre una espantosa grita. Esa pasion estd de acuer-.
do con la categoria del diestro que la provoca.

Aun al margen de la arena, un diestro, con su

presencia en el tendido, puede provocar una protesta

airada.

Sintomas son éstos de la extraordinaria vitalidad
de la fiesta, que no esta en trance mortal, sino que

pasa por un perio-
do de languidez na-
da duradero, si los
diestros se esfuer-
zan en buscar el
éxito. El plab'ico se
entusiasma coa la
misma fan'lidad
que se desilusiona,
¥y unas cuantas
tardes como la de

westra  corrida
se rian suficientes
para colmar el co-
so de las Ventas
por lo que queda
de temporada.

——_..___-..."

La corrida del dominge

en las VENTAS

Los de Antillon tuvieron Hubo momentos ¢
el defecto de puntear y aquello parecia una

ello hizo que engancha- rra. Y los toros adg
ran frecuentemente en sentido por la m
' los capotez lidia

Morenito de Talavera, a pesar del mal estilo del toro, intenta adornarse en la faena de mule#d ‘|

" Llorente d1é su nota de valor con un toro que se ponia por el pitén derech?
¥ punteaba... g




| TOR

OS DE ANTILLON PARA
MORENITO DE

ESCUDERO Y

TALAVERA,
LLORENTE

cuudoal toro recarga, y no se escupe, el picador puede ejecutar la suerte, como lo hizo
Paco Diaz con el cuario de Antillon

s &l

de torear sobre las plernas

0
"o Momenio de 1a actuacidon de Llorente, en 1a que el valor fué nota destacadd

. (Fots, Zarco)

LA SEMANA EN LAS VENTAS
La corrida buena y 1a corrida diicl

N\ [0 podemos quejar-
1 no& de la semana,
que. al fin v al
cabo, nos ha propoveio-
nado tos corridas de to-
roet una de ellas, de la
importancia y el rango
de la corrida de la Pren-
sa, que. sobre todo ello,
tuvo un notable resulta-
do artistico, ¥ aun so-
bresaliente, si se piensa
en los tiempos que co-
rremos. Primero tuvo la
virtud de colmar la Pla-
za ¥ la no menos impor-
tante de que el pthiblico
desfilase satisfecho. Se
habian wvisto cosas que
el domingo, sin ir més
lejos, parecian miticas.
En primer término. se
hLabia visto muletear a B
Antonio Bienvenida. Sn maneio de la thimula fué el puuto
mis alto y clamoroso de su labor en el ruedo; disereta, solo,
con el eapote, y algo mas borrosa con la espada. Pero sus
faenas de muleta sorprendieron, aun contando con quela
sorpresa de saber que Antonio es un gran muletero es muy
relativa. Sorprendieron, por cuanto hoy las faenas de mu-
leta se han reducido, en extension, a uno o dos pases, més
o menos clave, pero cuya repeticién llega a la monotonia.
Antonio Bienvenida, cuya excelencia en el muleteo al na-

. tural y en redondo no obsta para que su repertorio aleance

una freseura y una variedad negada a la mayoria, di6 un
curso de alegria. torera sobre todo. Precisamente en eso
hemos de buscar la raiz de un éxito que no se le regated,

“sino que se le ofrecié con generosidad, en correspondencia

al hallazgo de su alegri ia. Su segunda faena fué.indiseutible-
mente la mejor por més extensa y centrada, malograda en
su redondeo por no coronarla con él estoque. La primera
tuvo la gracia de iniciarla con el pase camhiado ¥ la ver-
dad de tirar hacia los medios, aguantando alli las arranca-
das que eran salvadas can gracia, armonia v flexibilidad
de resortes toreros sobre la derecha. La estocada, delan-
tera, no le privé del galardén de la oreja.

Luis Miguel Dominguin —vamos en orden de piiblicos
méritos— lueid, ante todo, por su valer, que es el que hizo
resaltar un toreo apoyado en los amphm recursos de sus
facultades. También su éxito fué de muletero, ficil y do-
minador en todo momento. Ya que no estilista. cosa que
en realidad no le hace falta para su personalidad, la que,
sin embargo, se resiente de un punto.de gracia final. Ma-
tando, sigue con el defecto de dejar dormido el brazo y
aun el de iniciar el viaje con el muy trasero, lo que le resta
el remate certero a las faenas. Una wuelta al ruedo y una
ovacién al retirarse, fueron el premio a sus virtudes.

Pepe Luis fué silbado en el cuarto —un sustituto del
inefable e infalible Angel Pérez— y tampoco aleanzé una,
nimidad en el primero, ni en los quites de fin de tarde-
esto ya como represalia, sin duda. Lo mejor ¢ue se vié en
la corrida con el capote estuvo a su eargo. Fud ademas —jya
lo ven ustedes!— el que maté mejor de la terna. Con los
quites —, no de los mejores suyos, ciertamente— ya levanté
muchos aplausos a su favor. Luego estd lo de la muleta.
Su faena al que rompié Plaza fué perfectamente ajustada,
va que no lueida. En el sustibuto se limité a trastear. Aun
me sigaié dando la sensacién de giempre, la que me pro-
ducen muy pocos toreros, o sea la de un ajuste y un saber

hacer grandismo, un desahogo —yo tomo en el buen sen-

tido el desahogo que la gente quiso tomarlo en el malo—
ejeruplar. Pepe Luis tiene en su contra el que tira pocas
ventajas en los momentos en que estd de tramite. No
acierta, gracias a Dios, a estar aparatoso, y su labor se hace
cristalina, eomo todo su toreo.

En la corrida de la Prensa, el ganado de Atanasio Fer-
nindez se dejé torear a lotes, de muy bien a peor, por el
orden de espadas que hemos citado.

El del conde de Antillén del domingo ontré en la
categoria de lo dificil con nervio y mansedumbre. Duros y
con genio los dos primeros, toros con sentido y peligro,
fueron resbalando hacia la simple cobardia. Morenito, que
no pudo con el primero, se lucié en el cuarto, al comprobar
algo tardiamente que su viaje por la derecha era potable.
Con derechazos y mandletinas, fué preparando el entrar

superiormente a matar dos veces, agarrando en la wltima

una gran estocada que le valié una ovaeién merecida. Llo-
rente estuvo muy valiente; peledé con sus dos enemigos con
la desventaja de seguir teniendo que buscar en las piernas
la salida que los brazos aun no dan con holgura en el re-
mate. Al ultimo lo muleteé por bajo muy bien, y hasta

- intentd el natural econ mucho valor, rematando con el es-

toque guapamente. Di6 la vuelta al ruedo y fué despedido
con aplausos.

Manolo Escudero estuvo afligido toda la tarie y con el
publico encima. El ganado era duro y el cuerpo no le pidié
pelea al de Embajadores. Y ya se sabe lo que pasa si frente
a un ganado peleén se sale desanimado.—EL CACHETERO
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DESPUES DE LA CORRIDA

Gomez de Velasco afirma:
Los toros fueron al
desolladero sin picar’’

““La corrida sali6 mansa y con
mal estilo”, dice el apoderado de
Morenite de Talavera

Y Marcial Lalanda apostilla asi
estos juicios: «Rafael Llorente actué |
en torero y derroché el valon P
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N el patio de arrastre, poco después de

la corrida, cierto sefior con unas gafas

que le daban el aspecto de un buho,
alegaba:

—Escudero ha pinchado sin tasa ni medida
v ha extremado méas que nunca su caracte-
ristica de hurtar el cuerpo a ia amenaza-de
los cuernos.

—Y é] no puede sducir en su favor la ate-
nuante de incapacidad fisica, de carencia
absoluta de facultades—-dijo otro impugna-
dor del espada madrilefio.

Don Carlos Gomez de Velasco, ayer repre-
sentante y consejero Aulico de la Empresa ¥
hoy apoderado del torero de Embaja-
dores, hubiera deseado ver a los dos
scriticos» en las Aleutianas; pero,
puesto que estaban a su lado, l1a corfe-
sia le obligé a hablar:

—Cuanto se haga con toros malos,
de mucho nervio y broncotes por afia-
didura, no puede constituir nota defi-
nitiva en la hoja de servicios de un to-
rero. El mismo Joselito pudo recordar
cierta corrida de Palha diciendo que
los toreros «<habian pasado mas tiem-
po en el callején que en el redondels.

—Las corridas de Palha solian ser
bastante mas duras gue la lidiada esta
tarde—dijo, un poco amoscado, uno.

—Acaso; pero entonces se les pica-
ba adecuadamente, sin peto y sin en-
sayar dispositivo alguno. Hoy, en cam-
blo, han venido los toros al desolla-
dero sin picar.

—A mi modo de ver —tercia El Ca-
lesero en la conversacién—, la corrida
ha salido para ser lidiada. Pero como
el publico no lo ha entendido asi, ha
extremado su severidad con los tore-
ros. Escudero ha tropezado con dos
bichos de esos que con mucho trabajo
logran quitarse de encima los encar-
gados de despacharlos.

Abandono la discusién para buscar
al ganadero. Por lo visto, este sefior,
vlvidando su promesa, ha juzgado
oportuno demecrarla para mejor oca-
sion.

Un amigo, muy entendido en asun-
tos taurémacos, al verme deambular
sin- rumbo por el mal empedrado pa-
tio, saca un papel lleno de datos y
guarismos, v me dice con acento deso-
lado:

-—iNo puede ir peor la temporada
de toros! ;Sabe usted cuantas corri-

das y cuanfos toros llevamos en menos.
con respecto al afio anterior? Pues anote us-
ted: treinta y un festejos y doscientas vein-
tiocho reses, respectivamente.
—En cambio, también sera menor la canti-
dad recaudada por multas a los ganaderos...

Mi amigo da un vistazo & sus nntas, v dice:

—Sesenta y cinco mil novecientas cincuenta
pesetas no son up grano de anis, precisa-

. mente.

Y anade:
—Otro dato digno de saberse es que las Em-

‘presas llevan perdidas en Ic que va de tempo-

rada alrededor de los cuatro millones de pe-
setas. ~

La noticia me abruma. Pero, por si fuera
poco, mi amigo me anuncia la probable dimi-
sion para finales de mes del gerente de la
Nueva Plaza de Toros de Madrid. Cansado de

bregar durante doce anos en puesto de tanto
compromiso, entiende llegada la hora de sn
voluntario relevo.

Don Antonio Pardal no es un lego en mate-
ria taurina. Hijo de Bernardo Pardal, picador
de Mazzantini, visti6 durante varios anos el
traje de luces. El afio 17 debuto en Madrid, al-
ternando con Ocejito y Barciela. Luego fo-
re6 por casi toda América. Hoy apodera a los
hermanos Morenito de Talavera, y simulta-
neando varias actividades, escribe para «El
Redondel», de Méjico . :

Entiende que la corrida adolecié de
mansedumbre y mal estilo. El cuarto,
por haberle agarrado bien los blandos
los picadores, llegé mas ahormado &l
ultimo tereio.

De la corrida se recordaran los tres
derechazos de Emiliano al toro qué alu-
dimos, el pase de pecho y una de Ias
tres manoictinas de la cifadx Taena.

En cuanto a la estocana - sigue el
comentartc del spoderado- -, fué im-
pulsada més por el coraz¢a gue por I3
mano del torero, que nunea ~omo anora
arde en deseos de dar su gran t.:}rde en
Madrid.

Marcial Lalanda, apoderadu del bras

mente enfermo al concluir la corrida.
Su estado aconsejaba la mas discretd
brevedad. :
Para Marcial, el que Llorente despa“
chara a sus dos spavos» 2n la brava ¥
torera forma gue lo hizo, es empresd
que, con justicia, debiera pasar a la an~
tologia de faenas cumbres del toreo.

ro de Barajas, se hubiera limitado 2
despachar sus reses con las naturales
precauciones, en la seguridad de Qué
el publico lo hubiese justificado.
Sobre todo, el sexto toro, a causa dé
su peligrosidad, agravada por no habel
recibido adecuado castigo, acaso se bW
biera ido vivo a los corrales de no tro:

gular torerito castellano.

F. MENDO

vo Rafael Llorente, se sintio repentina-

Cualquiera otro, en el lugar del torée-.

pezar con los varoniles arrestos del sin




p—

L recuerdo de las corridas se su-
E perpone ¥ encadena en la ima-
glnacitbn y en la memoria del
aficionado cOmMO esas placas fotogra-
ficas jmpresionadas dos veces, como
las dobles impresiones de las pelicu-
¢Hasta donde dura, por ejemplo,

el recuerdo de la corrida de la Pren-
y dénde empieza €l de la corrida
del domingo siguiente, en que se las
entendieron, o dejarcn de entendeér-
selas, con seis mansos Morenito de

Talavera, Escudero y Llorente?... En

Jos dos espectaculos hubo un diestro

de non, claro que jcon qué diferen-

cia! Y en los dos espectdaculos tam-
pién, salvando 1as

sl

B A VISTA DE TENDIDO

laran

PR

'y definen ‘unas.
“fotos” superp

It! : : 3 .
' Cémo se ac

e T O

distan -

, Antofiito ¥y Lu}s
Miguel, como Moreni-
-to y Llorente, levan-
taron el vuelo de los
aplausos. Pero justa-
mente, en la compa-
racion de diestros y
de faenas, podemos
hallar la media arit-
mética de las catego-
rias. La valoracion en
la fiesta de toros no
es arbitraria. E] car-
tel no obedece al ca- ||
pricho de una Empre- ||
sa, por muy antojadi-
za que sea. El cartel
sé lo gana— o lo pier-
de— el propio torero.
Poco 8 poco, con
atencién y con pa-
clencia, vamos deli-
mitando los contor-
‘nos de las fotografias
- superpuestas, los rTe-
cuérdos, confusos ¥
mezclados, de dos co- !
rridas distintas. E1
ganado no nos ayuda '
en Ia aclaraciéon y 1
distincién. Hace mu- ||
cho tiempo que no ve-
mos taros claros, fa-
clles, de esos que ¢se
toreaban solos». La
bravura de las reses
€s siempre una pre-
suncién que admite la |
pPrueba en contrario. ||
No como antes, don- | <
de la mansedumbre || *
era lo excepcional, y
un hierro, una
Suponia —en |
la inmensa mayaria ]
de los casos— garan-
tia amplia, con limi-
m borcentaje de
€ITor 0 equivocacian.
0 —y aqui si que
€S conveniente la in-
Sistencia— el publico
8e ha acostumbrado a
Premiar la voluntad,
€l buen deseo, o0 como
an los castizos, <el :

€. Antonio :
Bienvenida y Luis Mi- ii __
8uel Dominguin, en la 55;
forTida de 1a Prensa, |10

n en grande, ||
gtm el valor y el arte, L‘#‘ =

S€ coeficiente de S

EL

uestas
o

nieron, o lo que buenamente pudie-
romn.

Del desdichado caso de Manolo Es-
cudero, vale mas no hablar. Torear no
es tener planta y apostura, y una
+pefias que de vez en cuande exhibe

_un cartel en un tendido.

Si en Pepe Luis Vazquez, y en la de
la Prensa, se vi6é ¢el detalle» en gran-
de, en Manolo Escudero no se vié el
domingo el detalle, ni en pequefio.

La identidad del rito colabora en
la confusiéon de esos recuerdos que
hemos comparado a las fotografias
superpuestas.

Aparece la presidencia a la hora en

punto. Saca el pafiue-

m}sﬁ--f. by 3 :

LAPIZ EN LOS TOROS

De la corrida del domingo en Madrid.-Por Antonic Casero

vllio (ASERo
AtfioNee -

- | lo y despierta con él
clarin y timbales. La

pasodoble que apenas
se oye.

Salen 10s mismos
alguacilillos, con el
contraste de las ropi-
Ilas negras y las roji-
gualdas plumas. El
encargado de abrir
los toriles, oon su aire
cansino y su traje de
deslucida plata, cum-
ple escrupulosamente
su obligacién. Los
mismos areneros, los
mismos <monoss,
iguales caras de abo-

habanos en el tendi-
do, iguales miradas
de admiracién hacia
las majeres guapas. Y
siempre 1a lucha con
los gue se sientan en
los peldafios de ac-
I || cesoy estorban el pa-

. so ¥y atentan a la re-
] lativa comodidad Y
" |1 los pregones Tepeti-
dos. Y las broncas a
los picadores...

Perp sobre 1a arena,
aungue se obedezca a
un patron y a una
norma, a un molde y
a un cliché, todo es
| | diferente. Antonino

{ Bienvenida vuelve a
|| dar el pase cambiado,
{1 como en su aparicién
|1 radiante. Y corta ore-
ja. ¥ Luis Miguel da
leecion de dominio ¥
de serenidad, y de va-
lor ¥ de guietud.

Y Pepe Luis, que
|| fracasa en sus dos
toros ilidiables, se
saca la espina en los
quites y en la media

. {] verbnica magistral,
S impresionante, que no
||| se borra de la memo-
3 ria.

Y la fotografia se

1. Morenito de Talavera ejecuta una manoletina en el cuarto loro.—=2. Hubo algun toro [
que se tap6 la cara con los capotes para no ver ;
del.

sin duda

lo que ocurria en el redon-
3. Rafael Liorente quebrantando al 58Xto tord y en ia muerte del mismo

M —— -

= A

afan g

P
'_Y‘.b e

= s aclara y define.

Y el domingo, Mo-
renito de Talavera
entra a matar como
los buenos, como los
mejores.

Y Llorente lucha

—

€ agradar. Y

con un manso, y le

banda interpreta un

nados con cigarros

i
1

J
1

o Luis Vazquez, que en los quites del
o y sexto toros dio, quiza, los mejores

S de la tarde, lo hizo entre silbidos
Drotestas, tal vez con esa inoportuni-
lis Que suele expresarse en la frase fata-
de «demasiado tardes. :

la corrida del domingo —;corrida,

herradero, capea?.~— Morenitoé y Llorente
arrancaron, en peguefio, ovaciones, salidas a
los medios y hasta una vuelta al ruedo, porque
con bichos de lidia dificil pelearon, lucharon, y,
aprovechando guerencias, corrientes, viajes a fa-
vor, manejaron la muleta y el estoque a satis-
faceibn de los aficionados; hicieron lo que su-

acosa y le obliga, hasta que el toro pasa
a la fuerza.

Y Escudero se esfuma, sin ser visto del
publico.

Estan deslindados los recuerdos.

ALFREDO MARQUERIE
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Se va a Inlclar el ﬁueiuo. En la puerta del patio se alinean las cuadrillas, ca-
pitaneadas por Juan Belmonte, Parrita y Rovira. Al frente de ellas, Alvaro
Domaeq es la msjor estnmpa del caballista andaluz -

CARTEL DE BAREI.ONA

Un toro de Ignacio Sinchez y seis de doiia Carmen de Federico,
para DOMECQ BELMOI'I‘E PM!RITA Y ROVIRA

O3 **.-,»r,,,,

En una caida peligrosa, Juan Belmonte acude para salvar del riesgo al pi-
quero

Rovira lméaa con el capote a la espalda y lleva al toro embebldo en el engaiio
(Fotos Valls) {

Parrita en uno de sus muletazos caracieristicos 1 : yue . av A que a i !
ERs b mer H




;;"j"*.-r' BELMONTE vuelve a vestirse

e

‘0 ha sido
Daniel
Vazquez Diaz
un pintor de
toros, pero
ha sentido,
sin embar-
go, la tenta-
cion del te-
ma taurino,
por lo que

de color y de
leyenda. Ha-
ce mas de
‘ \ una treinte-
na de afos pinté su primer cuadro de este género. Era en
Paris, en 1910. Daniel Vazquez Diaz, en aquel verano, hizo
un retrato de «Pepeter. El cuadro fué expuesto en el Salén
* de Otofio, de la capital francesa, y alguien lo compro. Por
aquellos mismos dias, mientras el publico, vario y curioso,
de las Exposiciones francesas contemplaba el retrato de to-
rero espanol, un toro mataba a éste en la Plaza de Murcia.

El pintor tuvo siempre un gran amor por los trajes de
forero: por su color, por el brillo de sus oros, por la filigransz
minuciosa de sus alamares. Esta aficion suya le llevd a ir
comprando trajes de torear, gue se amontonan sobre algu-
nos muebles de su Estudio.

—Tengo ya una coleccion de mas de sesenta trajes. Al-
gunos son del tiempo goyesco. Otros, de finales de siglo; o
de comienzos de! nuestro. ¢Ves este chaleco?.Es de <La-
gartijo»...

*  Su amor al toreo se centra, pictéricamente, en los tore-
ros de finales de siglo, por lo que en éstos hay de cotor y
de raza; por lo que tienen ya de estampa de época, de ro-
mance garbosc e iluminado. De este espiritu es su grun

El pintor ante el retrato del famoso diesiro trianero

Y al mismo caricter responde otro, también de grandes
dimensiones, que el pintor titula «La cuadrilla de Juan Cen-
#nos». Aun, por distintos rincones del Estudio, se ven mas
tuadros de tema taurino: un retrato del <Espartero», otro
de «Cara-Anchas... '

- Ahora, Daniel Vazquez acaba de pintar un magnifico re-
trato de Juan Belmonte. El cuadro ha sido hecho con desti-

€N recuerdo de la fecha y de los toreros de la corrida in-
&ngural. Es un retrato que une al aclerto del parecido fiso-
f0mico un bello sentido interpretativo del arte —aplomo y
Curva, a la vez— del torero de Triana. En la mafiana del
Sdbado wltimo, en presencia del propio Juan Belmonte, que-
0 entregado el lienzo a la Diputacién madrilefia. Y al dia
- Siguiente, Daniel Vazquez Diaz comenzaba en su Estudio un
- Euevo retrato del torero. La luz de la mafiana estival abri-
-ag?taba los mil objetos que en la estancia vivian una vida

al g:l'rﬂ_da ¥ policroma. Casi en el centro, como prasidiendo
. tudlo, «La cuadrilla de Juan Centenos. En lo alto de
ma'muro, tres admirables retratos: el de Juan de Echeva-
s unanei de Elias Tormo y el de Juan Ramén Jiménez. En
‘ile Mbgnlo, el del conquistador Pizarro. En otro, el del duque
4. Sobre varios muebles, montones de trajes de to-

08: tabaco y oro, rojo y negro, verde y oro. Cuadros em-
1 » libros, mufiecos, a los que luego se vestira, ante los
Juan B
de 1
¥ hg
Ly

elmonte ha llegado al Estudio a las once en punto
;;laﬁana Se ha quitado la blaneca chaqueta veraniega
nos qulgegado a ver, Junto al pintor, los viejos trajes tau-

> tmﬂantas veces recogieron sobre sus alamares el sol
Otro; hagt €s de toros. Se prueba un chalequillo; después,

B cho, b :ttoque eéncuentra uno que le queda ajustado al pe-
% tabac, oy A continuacién, la taleguilla. Esta,-de color
g - 2 ¢ queda un poco encogida.

. Juan";r.lesta otra... 8i; esta verde y oro me esta bien.
- batg amhf monte se ha puesto también una faja y una cor-
. Tojoy oro“ii: de color salmoén. Después, el capote de paseo,

Belmon e 1 pintor sitia al torero en el sitio conveniente.
?:_ estd, como un torero mas, junto a <La cuadrilla

b A L SR
i 2K

en él1 habia .

10 al antepaleo presidencial de la Plaza de Toros madrilefia, °

HA SIDO PARA POSAR ANTE
DANIEL VAZQUEZ DIAZ

Un retrato del diestro en el antepalco
de la Plaza de Madrid
EL PINTOR HA EMPEZADO UN NUEVO RETRATO DEL TORERO

i T T

de Juan Centeng». Daniel Vazquez Diaz,
ante el caballete con el lienzo en blanco,
mira: y remira al torero:

—Un poco mas alta la cabeza, Juan...
Asi... Eso es...

El pintor se acerca y se aleja, buscando
la luz mejor, el mejor punto de mira. De
pronto, rdpidos v seguros, los primeros gol-
pes de color en el lienzo.

Minutos v minutos asi, frente a frente
modelo y pintar. Después, sin interrumpir
el irabajo, la charla en torno a recuerdos
y amigos: Iguavio Zuloaga, Sebastian Mi-
randa, Anselino Miguel Nieto. Mas lejos
todavia: cuando empezdé Juan, en aquel
primer tiempo te lucha por el nombre y
por el triunfo.

——¢Dices que si fueron dificiles mis co-
mienzos, Daniel? jBah! Cuando se tienen
dieciocho o velitte afios; no hay nada di-
ficil...

—No me habia vuelto a poner la cha-
quetilla de torero desde gue me retiré,
hace once afios...

Ya estd completa en el lienzo la figura
del lidiador, Todavia el cuadro en su pri-
mer dia, y va ¢se ve» al torero, exacto en
su fuerte personalidad fisica. Juan Bel-
monte recuerda cue, cuando le pinté Zu-
loaga, estuvo posando ante €l casi un ve-
rano entero. alld en Zumaya. Nuevos ros-
Lros de amigos surgen en la charla: esecri-
tores, periodistas, toreros. .

—Quien deberia escribir sus «Memo-
rias: —vo se lo he dicho muchas veces—,
a3 ~Larita.. jQué estupenda vida la suya,
tan llena de veligros, de audacias, de co-
sas divertidas y ointorescas, en Espafia y
en Ameérica! :No conocéis lo de la lucha
del toro y el tigre, gue, &l anuncié en una
Plaza americana”? El era el empresario, ¥
se le ocurrié anuneciar aquel nimero fuer-
te, con el que esperzba que la Plaza se 2
llenase. Pero, tres o cunatro-dias antes, se
murié el tigre. El buen «Laritas no se ace-

bardé. Convencié a su propioc hermano -

para que hiciese de tigre. «+Es un becerrete
de nadas, le dijo. Y el hermano se vistié
como €&l queria.

Lleg6 el dia de la lucha. Fl tigre entro
en la jaula y esperd la salida del becerro.
Lo que salié fué un torazo. Inmediatamen-
te, el falso tigre subi6é por los barrotes de
la jaula a lo mas alto, y ya no bajé de
alli. En la subida, presurosa, se le cayé la
cabeza al hermano del torero. Imaginen-
se el escandalo. Salvaron la vida milagro-
samente, Los dias de <Larita» son un es-
tupendo y divertidisimo folletin, que él
mismo deberia escribir. Serfa una gran
novela de aventuras...

Esta primera sesién ha durado casi tres
horas. Juan se quita la chaquetilla, la fa-
ja, la corbata. Otra vez la blanca chaqueta
estival. Habla, mientras se desviste, del
peligro en los toros. L

—Claro; existe. Por esoc no todo el
mundo es torero. Pero su sensacién se bo-
rra por completo cuando a una le gusta
torear. No existe, entonces. La aficién, la
alegria de torear, lo anulan...

El torero se va. Su tnltima mirada, al
salir del Estudio, es para aquellos lidiado-
res —muy 1900— que le miran desde ¢La
enadrilla de Juan Centeno». :

JOSE MONTERO ALONSO

Juan Belmonte y Daniel Vazquez

Diaz charlan sobre lo que va A

ser el nuevo rétrato, en un rincén
de! Estudio

Estos son, preferentemente, los
colores que voy a emplear—dice
el pintor al torero poco antes de

empezar el cuadro

Ya Juan Belmonte se ha vuelio

a vestir el traje de luees y el pio-

ior le estudia minuciosamenite an-
tes de empezar la tarea

Un poco mas alta la cabeza,
Juan... - dice Vazquez Diaz al to-
rero, mientras el pincel va con-
torneando la figura sobre el lienzo.

El pintor y el torero en una pauss
del trabajo

Juan Belmonte, junto a los tore-
ros de «La suadrilla de Juan Cen-
tenos (Fots. José Montero Alonso)
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Llorente, Gallito, Dominguin, ¢l duque de Pinohermoso, el Galio, Antonio Bienu!"""
Rafael el Gallo pone un par con las manos atadas y sentado en una Pepe Luis Vizquez, dan la vuelta al ruedo terminado el festival, para recoger 1as 0¥
silla ..(Fotos Elorza) nes del publico
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tiuls Dulzuras ©
su primer libro,
escrito en verso
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como critico,

YA
"3/ REVIRTA ST~ EsPECTAC VTS

, hacia para si
T GALERIA TAURINA |

¥ SEENAN GARCIL VA

la reseiia de
cuantas corridas

presenciaba

SALVADOR SANCHEZ (FRASCUELO)

{Que quién era el matador
que tenig vergiienza
de los que han peinado trenza?
—Pues el bravo Salvador.
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I:Mm cutorl, aparecié publicado a los pocos
.m-?';dmwdag.m-
% siguientes i-mnihhlhu.rdo son

- Carlcatura de Dulzuras buhnuds en «El Toreo Cémicos, del afio 189F

donde dié a conocer sus primeros versos de la «suerte de arrancars,

JOSE BAYARD (BADILA)

Forma en la primera fila
con muchisimo respeio;
¥y enire los mas superiores
hay quien supere a Badila.
de lo que no se estila:
piquero superior,

y foreros, que anualmente en ¢l mes de di blimes y foenas malas. Y entre las muchisimos cosas
mcnporol.rdo'h'qumumm
Y chora hablemos de Toreros, forerilos y forerazcs, en mencion en un solo articulo, citaremos el alimo par de
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«- ¥ aquéllos contem-
plando como papana-
{as a los espadas del car-

tel bosa y maja...

Plaza—la  buena,

UE sl el toro grande, que si el toro chi-
co... Que si Frascuelo los mataba de
este tamafio, y Guerrita de aquel otro, y
Ricardo Bomba con tantas arrobas, y Joseli-
to con tantos cuernos, y Juan Belmonte con
tanto morrillo... Que si ahora no es como
antes, porque ahora todo es igual, ¥ no sali-
"mos de la verbnica y de la chicuelina, del
natural a <«Pasa, becerro», y del ayudado por
bajo, de la manoletina y del molinete... Que
si la estatua, que si el parén, que si el «telé-
fono»... Que dénde fueron la navarra y la
larga, el salto con la garrocha y €l recorte
capote al brazo... Que si al utrerillo le arre-
glan los pitones para ,que no haga pupa...
Que si el «Monstruo» cobra tantos miles, y
€l que no es e«monstruo» gquiere cobrarlos
como si lo fuese, y el ganadero pide por cada
res el valor de la vacada entera, incluyendo
la dehesa y los pastos...

Si, si, caballeros. Conformes en todo €so ¥y

en muchas cosas mas. Conformes, también,
en gue hoy se torea més cerca, con mas es-
tilo y con mas temple que ayer, ¥y en que los
bichos han ganado en casta, nobleza y bra-
vura lo que perdieron en libras, estampa y
herramientas. Conformes en cuanto ustedes
guieran; pero convengamos en que en nues-
tra época basta que un morlaco salga s0so o
que un maestro se aflija un poco, para que
toda la corrida se derrumbe y nos invada el
tedio.

Claro que antafio también ocurria lo mis-
mo. Cuando a los ¢galanes» les daba por
barbear en las tablas o por aguerenciarse
junto a un caballo, ¥ los espadas decian: <A
juir y a dar espantdss», al espectador le lle-
gaba la mandibula al suelo. ¥, sin embargo,
entonces no habia gquien nos quitase unas
diversiones al margen de la corrida, pero que
constituian parte esencial del especticulo,
tan esencial, que no lo concebiamos sin ellas.
Tal vez sea ya hora de que las recordemos,
para que los que no tuvieron la suerte de dis-
frutarlas sepan todo lo que ha perdido la
flesta, y comprendan por qué los que tene-
mos mas de cincuenta afios echamos de me-
nos aquellos atractivos, que nadie podia qui-
tarnos, porque no dependian ni de la bra-

Tentamos el desfile de las ouadrillas, que era de
_varllnl alegre y flamenco,..

Tenlamos Ia llegada a la

nuestra, la Plaza gar-

P
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vura del toro, ni de la decisién de los mata-
dores, ni de la habilidad de los peones. Era
otra cosa, -siempre igual y siempre distinta.
¥y vaya por usted, maestro Diaz-Cafiabate,

porque sospecho que va usted a estar de.

acuerdo conmigo.
- %

Teniamos los preparativos de la mafiana:
unos, en el apartado; otros, en su tertulia;
éstos, en los corrillos, frente al despacho de
billetes de la calle de Arlaban, y aquéllos
contemplando, como papanatas, a los espa-
das del cartel, que no dejaban de exhibirse,
durante media horita, tras las vidrieras del
café Inglés, para regocijo de sus admirado-
res. Aquellas horas matutinas, con el «Creo
que hay un colorao...», ¥y el «Machaco va a
sacar un vestido verde y oro», fueron siem-
pre el alegre proélogo del festejo.

Teniamos 1a llegada a la Plaza —la buena,
la nuestra, la Plaza garbosa y maja, que nos
cambiaron por esta «Telefénica» de las Ven-
tas—, media hora antes de que sonaran los
clarines, para no perdernos el ratito de zan-
goloteo en torno al grupo que los revisteros
v los aficionados de pro formaban en el pa-
sillo, a la izquierda de la puerta de Madrid.
Alli estaban «N. N.» y <El Bargquero», «Don

Modesto» y «Don Pio», «<Dulzufas» y Agustin .

Bonnat, Rebollo y Lasarte, y don Justo Mar-

tinez, y Menchero, <el Alfombrista», y Reta-
na, y Belluga, ddndole mordiscos al puro, y
Paco Avial, y Manolo Eulate, y Dionisio Pe-
laez... La «catedra», el Tribunal Supremo de
la tauromaquia, el conclave de sabihondos ¥y
conspicuos, rodeados siempre de torerillos
que andaban en busca de una corrida en la
canicula, o de que <los sacaran» en Tetuan, y
de apoderados, que «se dejaban caers, como
el que no quiere la cosa:
—Don Angel, hoy le ¢<he hechos», a mi ma-
tador las ferias de Bilbao... :
—Don Eduardo, Rafael estd muy triste por
lo que usted decia de €l en la 1lima resefia...
Teniamos el regodeo donjuanesco de si-
tuarnos al pie de las escaleras de los palcos
—o0, ya dentro del coso, de espaldas al ruedo
y con la mirada fija en el graderio de pie-
dra—, para ver, al descuido, ctanto asis de
tobillo torneado o de maciza pantorrilla, en-
tre el revuelo de faldas y enaguas almidona-
das. jQué honito era aquello, que no se com-
prendeé en esta época de sayas a la rodilla ¥
piernas al aire, con medias o sin mediasl...
Teniamos el paseito por el redondel, antes
de que se diera‘'la sefial para el despejo,
oyendo el concierto de la banda del Hospicio,
y viendo, como los chicos y los grandullones
aprendian a saltar la barrera con una sola
mano y sin poner el pie en el estribo. Y lue-



cuando ya se habia desalojado el anillo,
Ja obligada bronca a aquel ultimo especta-
dor despistado —generalmente, barrigudo y
torpén—, que corria sobre la arena buscan-
do la salida, con miedo de que el toril se

- ghriese de improviso, y que acababa por «to-

mar el olivo» de cabeza, entre la rechifla ge-
neral.
Teniamos el desfile de las cuadrillas, que

era de verdad alegre y flamenco, porque la

miusica se oia con mucho estrépito y «chin-
chins de metales —¢la oye alguien en la
Monumental?—, porque los pasacalles —<La
Giralda», ¢Gallito», «Suspiros de Espafia»—

. meercian realmente ese nombre, y porque los
" diestros marchaban contoneandose y presu-

miendo, y no como ahora, que parece que

' yan llevando cirios en una procesién o acom-

pafiando a un duelo, con prisas de llegar a
la despedida y murrhurar el <Lo mismo digo»
de costumbre.
" Teniamos a aquellos tios naranjeros, los de
«pGordas y dulces!», que lanzaban el berme-
jo y sabroso fruto desde el callejon a la an-
danada, con tal tino, que la mercancia iba
siempe a parar a las manos del comprador,
y que luego cazaban con la gorrilla, como el
que c¢aza mariposas, las perras gordas que
venian por el aire. :
‘Teniamos <los segadores», que ocupaban
sus asientos en el tendido cinco y se resguar-
daban del sol con amplios paveros de palma,
¥ que, cuando se aburrian mucho, se ponian
de pie y bailaban como peonzas, entre el pal-
moteo entusiasta de sus vecinos.
Teniamos, a la mitad de la corrida, el
intermedio del riego, farandola de ca-
rricubas, que giraban por el ruedo al
trote cansino de las mulas, esparciendo
el agua en abanico y dirigidas desde €l
centro del anillo por el inspector, al
gue llamdbamos <«Neptuno», y que, con
su levitin, sus entorchados, su tere-
siana, llena de galones, y su bastén de
borlas, era el vivo retrato del «sefior
Candelass, el de <La Revoltosa».

Teniamos «os segadoress,
que ocupaban sus asientos
en el tendido cinco y se res-
guardaban del sol con am-
plios paveros de palma

-

Teniamos a Carlos Albarran, <el Bufioleros,
que durante sesenta afios —de 1863 a 1903—
estuvo abriendo los toriles. Actué mas de ftres
mil tardes, y dié paso a mas de dieciocho mil
toros y novillos. Ejercité su menester en la co-
rrida regia de la boda de Isabel IT, en las de los
dos matrimonios de Alfonso XII, y en la de la
coronacion de Alfonso XIII. No quiso retirarse
—aungue tenia ya méas de ochenta afios— sin
salir en esta ultima solemnidad a saludar al
Rey-nifio, que fué el primero en iniciar 1a ova.
ecion al vejete, secundada estruendosamente
por todo el piblico. <El Bufiolero» conocid,
desde Curro Cuchares, a Vicente Pastor. Em-
pez6 cobrando veinte reales y acabé —joh,

emonstruo» !— ganando tres duros. Era ya

un sarmiento reseco, una pavesa humana,
con unos tufos de algodén en rama bajo la
apolillada monterilla. Su terno, azul y negro,
se caia a pedazos, hecho un puro remiendo.
Pero el abuelo conservaba su apostura jun-
cal cuando se ponia ante los chiqueros, ¢én
la mano izquierda en Ia cintura y la diestra,
a modo de visera, scbre los ojuelos malicio-
sos. iY habia oue verie hacer el quiebro al
caballo del alguacilillo, al llegar éste, al ga-
lope, para -entregar- /
le 1a lave!
Teniamos a Ga-
briel, el de las ban-
derillas, lento, gor-
do, fofo, rubicundo
de cara y estevado
de mpiernas, con Ssu
fraje de grana rassu-

dada y oro, que
parecia plomo,
por lo mohoso,
Gabriel nos re-
gocijaba, con su
pénico, siempre
que tenia que
apartarse dos
palmos de la
barrera para
servir los palos
a los rehileteros.
cjeJuye», que
te pilla el to-
ro!» «jCuidado,
hombre, que
viene por ti...!»

Tenifamos la
merienda clasi-
ca: las criadillas
del primer bi-
cho, servidas al

Teniamos a

Carlos Alba- salir el cuarto:
rran, El Bu- rebozadas, dora-
fiolero ditas, crujientes

Ten‘amos la salida de la Plaza,
calle Aleald abajo...

1

ES QUE HEMOS PERDIDO

y sabrosas, que regabamos con rubia y fresca
cerveza, Ya no podemos adquirirlas, porque
al contratista de la carne le conviene mas
vender para fuera esos despojos. Tampoco es
facil encontrar cerveza cuando mas la nece-
sitames, que es en las tardes de calor. He-
mos de conformarnos con gaseosa caliente y
con ese absurdo <bombén helado», que pa-
rece una tableta de mantequilla de cacao.

Teniamos al pelmazo de la solanera, que,
si la corrida se deslizaba monétona y cansi
na, invitindonos a bostezar y desperezarnos,
plafiia aquel melancdlico y angustiado: «Ma.
noloo...!», al que contestaban un <jVaaa...!»
unanime y un alborozado restallar de risas,
Era un grito familiar y bonachén, que a na:
die ofendia, muy distinto de otros que hoga-
iio escuchamos en la Plaza, y a los que les
falta de gracia lo que les sobra de mala
sangre. . .

Tenfamos la salida presurosa, sorteandc
simones, automdviles, émnibus y gondolas
para invadir la wmplia avenida y gana:
nuesira <c'Alcalds, tan simpética y tan ri-
suefia- . A veces haciamos un alto en alguna
de las tabernas que flanqueaban la calle, y

reponiamos fuerzas con ung

chuleta de ternera —tres rea-
les, amigos—, y media frasqui-
lla del claro valdepefias. En l¢
plaza de la Independencia com-
prabamos ya «El Enano» o <E
 Tio Jindama», con la revista dq
toros, porque necesitdébamos en:
terarnos bien de si los pases qu
le di6 Ricardo al primer bicht

fueron catorce o quince, y d«

si la estocada de Machaquito a

quinto quedod en los mismos ru:

bios 0 una chispita desprendida

Teniamos, como prolongacior
del jolgorio, la tertulia noctur.
na en el «Congresilio» del Sui
zo, o en el ¢Brasero» de For
nos, o en las democraticas re
uniones de Recatero, Picazo !

«El Majo de las Cubas», hervi

deros de gritos, polémicas, con

troversias y hasta algin qu
otro golpe, con mucho: «jUste:
no entiende una palabra!s», |
mucho: ¢<;Me lo dice a mi, qu

Ilevo cuarenta afios abonado?...:

Y todavia teniamos, a la ma
fiana siguiente, las discusione
en la oficina, en la redaccién

en la tienda, y el renegar d
«Don Pio», que era un gallista insoportable,
de «N.N.», para el que no habia mas torerg
que los cordobeses, y de «Don Modesto», qu
nos daba el queso de su <bombismo», mu
disimulado, entre chuflas y fililies de lite
ratu.a.

Todo eso teniamos antes, y no lo tenemc
ahora, y por ello nos aburrimos como ostra
en cuanto el egénero» que sale por los tori
les es de desecho y los fendmenos se olvida
de hacer la estatua o de dibujar la manole
tina. ¥ ya no hay remedio, porque nada d
lo pasado lo podremos recuperar. Hemos d
resignarnos con nuestro fastidio y nuestr
cansera, y salir de la Monumental con ]
cara larga y la mirada triste, y perder el r¢

~suello subiendo el repecho que va de Ig

Venta= a Manuel Becerra, sin despegar k
lablos, si no es para preguntar: <¢;Quié
habra ganado esta tarde: el Madrid o
Murcia?», 0o ¢;Se sabe algo nuevo de lo ¢
Palestina?»
¢Les parece a ustedes, caballeros? j(Les p
rece a ustedes...?
F. SERRANO ANGUITA

-



Machaquito

I

L pretender historiar un coto de
tiempo de nuestra vida de aficio-
nados, quisiframos también dar

nueva vida al .coro de espectadores y
acompaiantes de tal €poca, a los ojos
que la vieron, a los corazones que hizo
palpitar y a las inteligencias que la con-
sideraron como realidad que se vive, se
goza y se padece.

Y es que ese término o limitacién de
muestras remembranzas abarca los afios
mdés floridos y risnefios de nuestra exis-
tencia: desde el afio 1898, en cuyo dia
18 de septiembre vimos en Zaragoza es-
toquear por primera vez a Machaquito,
hasta el 20 de agosto de 1013, fecha que
corresponde a ]a dltima actuacién que
de dicho diestro presenciamos, en la
cuarta corrida de feria de la capital de
Vizcaya.

Resucitar en debida forma un perio-
do histérico, equivale a resucitar su pre-
sente, cosa que sblo puede conseguirse
resucitando la visién o representacién
de los contemporineos, pues la Histo-
ria, sin esa representacién de los hom-
bres que asistieron a ella y la vivieron,
parece un fantasma que flota sin cuer-
po y sin apoyo, una pintura o voz que
cuenta cosas lejanas; y para recobrar
el bulto de la vida, para brindamos la
ilusién de que vuelve a ser un hecho,
es menester que nos hayamos mezclado
Ton sus actores y espectadores, que tra-

temos de verla con la perspectiva He éstos, y no con
la que el tiempo y el estudio nos ofrecen, perspec-
tiva_esta Gltima més sabia y depuradora, sin duda,
pero menos viviente que la otra.

El material histérico de la vida taurémaca de)
gran estogueador cordobés lo forman numerosos suv-
cesos, los cuales encerramos mnosotrgs entre los dos
jalemes o hitoz representados por las dos fechas

tes citadas, fechas gue si no son expresivas cond i
nes en el desfile de episodios, se hallan muy préximas
a la aparicién y al ocaso de dicho lidiador.

Dicho se estd, por comsiguiente, que toda la historia
raurémaca del mismo cae de lleno dentro de los cincuen-
ta y tres afios que llevamos viendo corridas de toros,

El mejor y el mds exacto juicio que de un artista pue-
de hacerse es e] yue nos inspira |a sinceridad; nosotrog
no fuimos machaquistas, porque nuestros gustos y prefes
rencias como aficionados han ido siempre por derroteros
distintos de les que siguié el arte de Rafael Gonzélez ;
perc la modestia ingénita de éste al aparecer en los rue-
dos nos sedujo de buenas a primeras, y el hecho de que
€] compafiero que tuvo en la Cuadrilla de Jévenes Cor-
dobeses (Lagartijo Chico) monopolizara desde el principio
todas las atenciones, todas las devociones y todas las pre-
ferencias, hizo resaltar 2dn mds su labor. Después, el
desenvolvimiento de Machaquito y sus alientos de lucha
dor infatigable —los del que tiene plena confianza en sus
fuerzas y en sus medios— avivaron nuestra simpatia y nos
inclinaron al elogio desapasionadamente, sin perplejidad,
porque en las obras de nuestro lbiografiado no puso relie-
ve alguno la hipérbole, sino que fluyeron las mismas es:
pontineamente, como e] agua limpia de un mamantial.

Veamos cémo orienté su vocacién y cémo puso firme

‘mente los primeros jalones de su personalidad :

enes Cordobeses, capitaneada por Machaquito 1

Lagartlijo

Chico (2} y dirigida por El Bebe (3

Rafael Gonzélez y Madrid (Machaquito) nacié en Cér-
doba, el 2 de enmero del afio 1880, en la humilde casa que
aparece ea duestro grabado; su apodo es un diminutivo
del Machaco, con que se designaba a su hermano José,
upatero de oficio ; huérfano de padre y con una instruc-
¢ifn muy rudimentaria, entré a trabajar, nifio todavia, en
‘¢l Matadero, donde se familiarizé con los pitones de las
reses, y sinti6 los deseos de amular los glorias de Lagar-
ijo €l Grande y de Guerrita, cordobeses ambos y dioses
mayores de la toreria hispana; como los hombres dedi-
cados a la jiferia «todos se pican de valientesy —segin

| dice Berganza a Cipién en el wcervantino «Coloquio de

los perrosp—, Machaquito di6 en la flor de la-valentia, sin
tener que dominar flaqueza alguna y domo la cosa mds
natural del mundo, por igual motivo que hierve la olla
puesta en el fuego: un buen dia, en pleno apogeo de

- Guerrita, halidbase éste en el Matadero con un capote de
. brega en sus manos; soltaron al patio grande una vaca
] ligera de pies, y el maestro grit6:

—A ver si hay aqui un torerol

Inmediatamente se destacé de un grrupo de mozalbetes
‘andrajosos y grefindos uno de tez morena y ojos vivos, que
sorteé con gran valor, y provisto de una blusilla, a la in-
qdm res, y el Califa sentencidé solemncmente al verle :

—Mw bien. Tt vales pa el as

rerillos incipientes adquiere cierto prestigio el her
manillo del Machaco ; si alguna duda hubiera pedi-
do zplacar sus ansias de gloria y de fortuna, aquel
leve darazc del c¢utonces Pontifice méximo de
la tureria la hakria desvanecido; y lanzado de lleno
al aprendizaje, rodé per los puchlos cordcbeses, ex-
tremefios ¥y manchegos, sin otro afin que el de ejer-

.citarse v torear cuanto le saliera-al paso.

Estampa de «La Lidias,

publicada el 24 de septlembre de 1900 con motivo de la alter-

nativa de Machaquito y Lagarilijo Chico

Machaquito al toms

Un dia del mes de septiembre del
afio 1895 figuré en Palma del Rio como
agregado a la cuadrilla del modesto no-
villerp Antonic Haro (Malagueiio), a
quien pidié Rafae] que le cediera el
iltimo bicho : resistibse aquél; pero al
ver que el piblico apoyaba la solicitud
del muchacho, no tuvo mds remedio que
transigir : entregé los trastos a- Macha-
quito, y éste maté en tal ocasién 5u pri-
mer toro, de vacada desconocida.

Con esta hazafia, crecié su ascendien-
te emtre la pléyade exigua de sus pri-
meros trovadores; su nombre va adqui-
riendo resonancia poco a poco, hasta
que es llevado en lenguas de buen ni-
mero de aficionados cordobeses, y al
verle de nuevo Guerrita, después de los
elogios que de él le hicieran y advertir
la baja estatura del mozuelo, exclamé,
mutalis mutandis:

— ;. Este es el fenémemo? Es muy chi-
co, y pa ser matador hase farta ver el
morrillo de los toros.

Tal dictamen, que implicaba una ne-
gativa de las posibilidades de Machg-
quito, no hizo en el 4nimo de éste mella
alguna. -

iQue no era buen mozo? |Qué im-
portaba, si estaba dispuesto a crecer dos
palmos al perfilarse para entrar a hun-
dir e] estoque en los morrillos !

Pero ‘Guerrita fué siempre muy mal
profeta, pues no se sabe que acertara
jamds en sus vaticimios

{Continuard.)




- “Toréo poca, porque, corrida mas o wieads,
| 10 hacg un prestiolo”, nos dice el meficano

UCHOS se preguntardn sorprendidos: jpor
i : M r.'iué no torea més Armillita? La pregunta

: tiene una contestacién; pero antes me-
rece una pequeila explicacion. Ciertamente,
sorprende un poco el pequefio namero de
corridas que li~va toreadas Fermin Espinosa.
Y digo que sorprende, porque Armillita se
encuenira an la plenitud de su arte y en el
mejor momento para aleanzar los triunfos,
Sin embargo, lorea muy poco, cuando los afl-
cionados creen que debia torear mucho. Clare
que esto no es -nuevo, y la flesta puede ofre-
cernos muchos casos como éste, que no tie-
nen explicacion Pusible, hasta que el intere-
sado diga su ultima palabra sobre el par-
tieular. :

Y esta palabra, en este caso, silo podia de-
cirla Fermin Espinosa. No ha sido tarea difi-
cil el encontrar al diestro mejicano. Armillita,
cuando no torea, estd siempre en Madrid. Y
en un café de la calle de Alcald le hemos
enconirado al atardecer de un dia cualquiera
de esla semana.

—¢ Descansando ?

—Por ahora, si.

—i ¥ para muecho tiempo?

—~Quizd si, quizd no...

—¢ Algun motivo ?

Armillita se rié con ganas.

—Motivo especial, no. El1 motivo en los fo-
‘ros es siempre el mismo. Torear o no.

—}En su easo, Fermin?

- —Verd usted. En principio, hay que lamen-
tarse de Ja actualsiluacidn de la fiesta. El publico, sea cl cartel que sea, estd
algo retraido de la Plaza, aunque ya ha empezado a asomarse. Y es justo
que las Empresas, anle esto, cuiden sus intereses y procuren arriesgar menos

— Esto qué relacién tiene con su easo? "

—Una pequefia; porqué por esta razon yo he dejado de torear siele u
ocho corridas de loros. y

—¢Es que no le interesaban?

—Lo que no me interesaban eran las condiciones de los contratos. Algu-
nos torercs, en la actualidad, torean solo por los gastos. :

—i Y para usted nio liene importancia perder siete u ocho corridas, aunque
las condiciones de las mismas no sean de su agrado?

=—No lo erea. Para mi, eomo para otros, esa importancia apenas cuenia.
Tenga presente que cuando se llega a una posicion no hace falla correr exa-
geradamente, Las cosas se ven en este momento eon mas iranquilidad, y como
no hace falta colocarse, sino mantener un prestigio- se dejap pasar las cosas
sin frisas y sin sentir agobios. Verd que eslto explica claramente mi situacion.
Y si no toreo es porqlue no tengo necesidad de acepiar todo, cuando este
“todo” no se ajusta a lo que yo creo que me merezco. Es razim de mantener
un prestigio que me costd mis luchas. Posiblemente, lo que me pasa hoy —y
le pasa a otros— no hubiera sido un imposible para mi, cuando empezaba ¥
hacia falta luchar. Por eslo, y nada mds que por_esto, es por lo que toreo
tan poco. Y quizd también porque no necesito sumar un namero elevade de
corridas para mantenerme en mi sitio.

—4 Y del apoderamiento de Orlega por Camard, qué me dice?

—Que ‘me parece muy bien. Por ésle se ve claramente que Camard tiene
el propdsito de llevar un determinado nimero de matadores a Méjico. Esto —lo
repito— me parece muy bien, porque no perjudica a nadle, y ademds, favo-
rece a la aflcion mejicana, toda vez que en la préxima temporada tendra
ocasién de presenclar los mejores carieles de toros que se pueden hacer. Y
esto es siempre interesante. :

—iEstd usted contento? :

—1Ya lo creo! Yo estoy siempre contento; muy contento en Espafia. Y si
toreo poco en Espafia no es culpa de nadie. No puedo aceptar muchos ofre-
cimientos, porque lo primero que tiene que pensar uno es en su Pmpin pres-
tigio y valer. Corrida mds o menos, para mi no tiene importancia.

Y como él lo aflrma asi...
Enrique BAROSA
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UNA IDEA CASI GENIAL

Il N el planeta de los toros

abundan muchisimo los afi-

cionados que se definen a
si mismos como ¢l mejor aficio-
nado de Espaiias. Ellos de lo qu.
saben de verdad es de toros.

—Mire" usted -—explican en
cuanto pueden, y a veces aungue
no puedan—: a mf me han salido
los dientes viendo toros. Cuan-
do a mi me gusta un torero, ese
es un fenémeno. No me ha falla-
do uno. {Si yo escribiera de to-
ros...! De toros tcdo el mundo
cree saber, y saber, saber, lo que
e dice saber, no sabemos de ver-
dad mas que tres o cuatro, y si
me apura usted, quito a los tres
o cuatro esos.

—jHombre!—dice uno, por de-
cir algo.

—iNi hombre ni nada! {Se lo
digo yo a usted! De toros, sé més
que nadie.

Y'no credis que este aficionado
cumbre es un pobre vanidosuelo petulante. Fs un infeliz, muy hue-
na persona y peritisimo en Matematicas, en Electricidad o en Filoso-
fia y Letras. Pero, jqué le vamos a hacer!, convencido de buena fe
que es el mejor aficionado de Espafia. 3

Mi amigo Scbastidn Miranda, ilustre escultor, es de éstos, mejor
dicho, es éste el mejor aficionado de Espaiia. El lo confiesa con aire
de broma. Pero los que lo conocemos bien sabemos que en ¢l fondo
al finico que le otorga cierta categoria hablando de toros es a su inti-
mo Juan Belmoiite. Pero come el gran maestro babla poco de toros,
Sebastian Miranda perora ex-catedra v se cree infalible. Ademas, po-
see ideas originales sobre la fiesta. El va a todaslas corridas; pero con

ilusién a muy pocas, sélo a las que torea alguno de los contados to- -

reros que plenamente le satisfacen. Y a propésito de esto explana sus
teorias. :

—5i de toros entendiera todo el mundo nada més que la mitad que
vo, las corridas se organizarfan muy de otro modo al corriente. Nada
de eso de anunciar seis toros de tal ganaderia para tres matadores.
Para mf, los toreros que no me gustan, como si no existieran; ya pue-
den cortar trescientas orejas; a mi, no; a mf no me la dan. V¥ ¢cabe
mayor suplicio para los verdaderos aficionados que ver torear a un
torero.de esos...; bueno; de esos que a mi_no me gustan, un toro ideal,
noble, hravo, suave y pastueiio? ;No es un dolor? ;No es un crimen
que lo desaproveche, y, en cambio, al buen torero, al que podia to-
rear de manera periecta, le salga un manso dificil, al que sélo se pue-
de lidiar, muy bien, sf, pero no hacerle el verdadero toreo, que es lo
mds hermoso de la fiesta? ¥ ;como podia evitarse esto? Pues muy sen-

‘cillo. Yo organizaria todas las temporadas en las seis o siete Plazas

z14s importantes de Espafia otras tantas corridas. Contrataria a los
tres toreros que yo eligiera y llevaria a los corrales treinta o mis to-

ros de diferentes ganaderias, Salia el primero; no le gustaba al pri-

mer espada; para adentro; otro. ;Tampoco embestia a satisfaccion?
Fuera, y asi hasta que saliera el ideal. ;Eh? ;Qué os parece la idea?

—-Un poco cara.

—Naturalmente. |Y eso, qué! ;No nos gastamos al cabo de la tem-
porada verdaderos dinerales para presenciar corrida tras corrida a
cual mds aburrida? Pues ton no ir mds que a esas seis o siete, aunque
nos costara quinientas pesetas, fbamos con la seguridad absoluta de
presenciar seis faenas colosales. La cosa no tiene duda. YV que a las
otras corridas fueran los que se contentan con presenciar faenas bo-
rribles, unas con valor, las otras con suerté; pero todas espantosas
para los que de verdad sabemos de toros. T'odo antes de que el toro
bravo le toque al torero malo, y viceversa. —

Confieso que la primera vez que of este proyecto me eché a refr.
Pero a medida que el hombre lo fué perfilando y aclarando, ya no
me parecia tan excéntrico e‘irrealizable. Porque las cosas, como sof.
¢No han ofdo ustedes mil veces; no han exclamado ustedes mismos
otias mil, a la vista de un toro ideal, trasteado por un torero medio-
cre, de esos que so creen figaras porque toman en serio sus propias
propagandas: ¢jQué ldstima de toro! |Si lo cogiera Fulano!»

Pues con esta idea del ilustre escultor lo cogia Fulano. ¥ entonces,
una de dos: o Fulano terminaba como torero o hacfa una faena a gol-
pe cantado, de esas de eterna memoria. Seis corridas de estas miran-
descas al afio, y velamos treinta y seis faenas como treinta y seis soles,
total por tres mil pesetas. Pero como estdn las coses, nada. Ahf que-
da la idea, casi genial, a disposicién de las Empresas. Ni Sebastido
Miranda ni yo queremos comisién ni la patentamos.

ANTONIO DIAZ-CANABATE

——

Egsgsagy, g%

o~
3z




Amconao0s DE CATEGOWA Y CoN SoLna
para CESARED GOMZALEL,

| (0das Ias escuelas [aurinas Son buenas

El espectador se fija en los toros
menos que en otros tiempos

E puede
ser afi-
cionado

al futbol y se
puede ser afi-
cionado a los
toros. Las dos
' cosas al mis-
mo tiempo,
¢por qué no?
Lo que hace
unos afios se
conside-
raba poco me-
noes que impo-
sible, es aho-
ra una situa-
c¢i6on muy fre-
cuente.
tenemos,por
ejemplo, a Ri-
cardo Zamo-
| ta, no ya aficionado, sino profesional del fut.
bol, lo que no importa para que sea un apa-
slonado de la brava fiesta. Y aqui tenemos a
Cesareo Gonzalez, de quien todos conocen sus
actividades cinematograficas como produc-
tor, pero de quien no todos saben que es un
‘benefactor de nuestro fiutbol, sin perjuicio
de ser un competente y asiduo aficionado de
los espectaculos taurinos.
—Y ¢por qué no? El fatbol tiene su emo-
tion, y los toros también. Dos emociones dis-

ino de ellos se disfruta de distinta manera,

pero los dos constituyen espectaculos muy

Completos, y 1a prueba es las multitudes que

arrastran, las discusiones que provocan, los
entusiasmos que despiertan.

| —Pero, ;por cual siente usted mé.s inecli-
nacién?

—Ya le digo que son dos cosas diferentes.
Los dos me gustan, cada uno por si mismo,
¥ su diferencia es tan notoria que no cabe
tomparaciéon. Como me gusta el cie o el
teatro, sin que por eso tenga que decir si lo
Paso mejor en un sitio o en otro. Eso de-
Pénde. Unas veces se pasa mejor en el fut-
D0l, y otras se pasa mejor en 1os toros.

=Y ¢hace mucho que va usted a la Plaza?
. —Tanto, que ni me acuerdo en qué ocasién

- POr primera vez. Lo que si le puedo decir
158 que he visto muchas corridas en América,
n Méjico, durante los afios en que he resi-
L 'ﬂﬂo alli. A Gaona lo vi muchas veces, cuan-

€ra el idolo de la aficién azteca y era, asi-

10, primera figura aqui, en Espafia, al

o de los Gallo y Belmonte. jQué gran to-
10 fu¢ y qué valiente! Ahora he leido que

entemente tored, a los cincuenta y tantos

Ahi -

| tintas y dos espectaculos distintos. En cada :

afios que debe tener.
gustado verlo.

—¢EBs usted espectador de locaZ
lidad fija?

—No. Aunque si me gusta ir
siempre a tendido del 9 6 10, fila
baja; mejor, barrera, porque los
toros hay que verlos de cerca pa-
ra apreciarlo mejor todo. Desde
arriba, forzosamente han de dejar
de percibirse muchas cosas.

—¢Por qué clase de toreo siente
usted predileceion?

—Por ninguna y por todas. En esto del to-
reo, creo que caben todas las escuelas y que
todas tienen su mérito y su arte. Es decir,
que por el toreo que siento predileccion es
por... el bueno. Y siendo bueno, lo mismo me
da que sea de la escuela rondefia que deJa
sevillana, como si hubiera una escuela galle-
ga. José Luis Vazquez, en una tarde inspi-

Me hubiera

rada, puede dejarme tan buen sabor de boca

como Manolete en una faena apotedsica. Ha-
cerlo bien: ahi estd el detalle, como diria
Cantinflas. Y si las cosas salen mal, lo mis-

mo se desespera 0 se aburre uno si el torero ”

es de Triana como si es de Cérdoba.
—¢Y de los toros qué diremos?

—Que cuanto mejor embistan, mas se di-
vertird el espectador. Hoy se pide, se quie-
re, un toreo determinado, que exige un toro
también determinado. Si ese toro no sale, el
torero no puede desarrollar su repertorio, y
como otra cosa no le gusta al publico, por lo
menos a la mayoria, cunde el aburrimiento.

~—¢Es usted partidario de algin torero?

—Vuelvo a mi teoria de antes. Soy partida-
rio de todos cuando estin bien. Unos suelen
estar mejor gue otros, porque saben maés o
porgue tienen maés arte. Pero lo importante
€S que se arrimen y pongan emocién en la
faena. Una tarde sera una figura la que esté
mejor, y ésa se llevarda mis aplausos. Y en la
siguiente, serd otra.

—¢Y sus protestas?

—Nunca protesto. El solo hecho de poner-
se ante los cuernos, ya €s para mi un meéri-
to. Cuando un diestro estda mal, bastante lo

debe ‘sentir el pobre, si es que le queda un

resto de pundonor.

—¢Tiene usted algﬁn_ proyecto cinemato-
grafico-taurino?

—~Concretamente, ninguno. Tengo la ilu- -

sion de realizar esa gran pelicula de toros
que en mi opinién le falte a nuestra cinema-
tografia. Esa pelicula que s6lo puede hacerse
en Espafia, y que yo realizaria en colores.

—¢ Y qué es lo que le detiene?

—HEspere usted quse
encuentre un argume-
to, una novela; es -
cir, 1a base de la pelicu-
la. En cuanto aparezca
ese guion, que estoy deseando ver sobre mi
mesa de trabajo, todo lo demas se resolvera
sin grandes dificultades. : "

—Pero el color...

—También se haran en Espafia peliculas
en color. No vamos a quedarnos atras. Y esa
pelicula de toros, naturalmente, seria en
color.

—¢Se ha sentido forero en alguna oca-
sion? S

—En varias. Cuando he ido a alguna fies-
ta o tentadero, siempre he cogido un capo-
te, por broma, y he dado algunos lances. Has-
ta he sufrido algin revoleén que otro. He ex-
perimentado lo suficiente para darme cuenta
de lo dificil que es este arte, y por eso jamas
se oye de mis lablos una censura desde el
tendido.

—¢En qué se fija mas, en €l toro o en el
torero?

Cesareo Gonzalez no medita la respuesta.
Sin vacilar -un instante, nos dice:

—Tal como se han puesto las cosas, el toro
tiene menor importancia que antes, y, en
camhio, el torero la ha adquirido mayor. Pro-
curo fijarme en ambos, ya que los dos cons-
tituyen el todo artistico y no puede haber
emocion sin uno o sin otro. Antes se atendia
mas a los toros, seguramente porque ofrecian
mas dificultades. El nombre de la ganaderia
se anunciaba a veces con letras mas grandes

‘que ¢l de los toreros. Ahora, se va a la Plaza

sin preocuparse de quién son los toros. El es-
pectador, en general, es mas torerista que
torista, y ése es un signo de c6mo son actual-
mente los tiempos taurinos.

RAFAEL MARTINEZ GANDIA
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LA NOVILLADA DEL JUEVES EN BARCELONA

VITO, JUANITO BIENVENID,
y ALONSO VEGA, con reses d,
dofia LUISA PEREZ CENTURION

T P
n‘

Jusnito Bienvenida, Alonso Vega y Vito se ... en una tarde de actua-
disponen a hacer el paseo... cién triunfal para Vite y
Bienvenida, que dan la vuel-
ta al ruedo en hombros de
sus admiradores

e [ e R
o Ly “4‘",.:‘._'1- ,4 : :,.,...- Y &“\"-.“.-

Para Alonso Vega tuvo la novillada ese

epilogo dramaitico de la cornada que ace-

El menor de los Bienvenida en un cefiido muletazo con
cha siempre al lidiador

.« ¥ quebrando un soberbio par, magnifico de ejecucibn §
la mano derecha...

y aguante

5’..".'_;_‘ “q o
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El gran estilo de Vito se aprecia en este muletazo de pecho... «y en este par de bandormu, en el que Vito ha ganado con arte la cabeza del “”"

(Fotos Valls) -
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1" JUN LLENO Y UNA OREJA EN LAS VENTAS!
 RECUERDO ANECDOTICO de la CORRIDA de la PRENSA, por Ty

||

TANTO RECARGO"EL ALPEANO "EN EL TERCER. TORD, UN PUYAZO QUELA PUYA QUEDD ENME.
PE ESTA FORMA ORIGINAL, DANDO LUGAR. A PINTORESCAS ESCENAS ... ; CAPOWAZOS \%éfﬁs
L REVUELTAS, ETC, TERMINARON POR. DESCOMPONET. AL DE ATANASIO, GUE LLEGS A LA MULET
.. ¥ FUE LA FIGURA SIMPAT] - mgg:;m:ge%&ﬁnsg? A Lo SR ORZLUIS MIGUEL- QUIEN JUGANDOSE EL FISICO,A CUERPO
_ CA DE ANTONITO LA QUE FES- ) R_LAVARA LO QUE LE VALIC UNA GRAN OVACION ...
: TONEADA DE SOMBREROS, BO-
- TAS V¥ RLORES, RECOR RIS, TRI-
UNEAL EL ANILLO, PARA MOSTRARNOS ESA ORE-
| JA, PREMIO A S0 VALIENTE Y ALEGRE BAENA "MiR:
Ca DE LA CaSA" .

DURANTE LALIDIAPEL TORO CORRIDO EN QUINTO s 3

EL CUARTO TORO - ESCURRIDO DE CARNES, Y UN WGEAR ,ESTE PIQUERD REALIZC UMNA NUEVASUER - | /BUEN EXITO ELALCANZADO POR LLNS MIGUEL POMINGUIN
TANTOPERRUNO" -~ FUE PROTESTADO, DE SALIDA; | TE (2); “LASIESTECINA", QUE CONSISTE EN ECHAIR-| EN SUS POS TOROS /. PERROCHO VALOR ¥ POMING EN

| PESPUES, EN UN DERROTE, §E PARTIC UM CUERNC SE A pOoRMIR. SOBRE LA RES . ESPERAMOS QUE TODPQ MOMENTO A SUS ENEMIGOS . PE HABER TENIDO
POR. LA CEPA, ¥ VOLVID a4 "8uUS CORRALES DE Su NO SE POMNGA DE MODA PICHASUERTE .. ... MAS SUERTE COM ELPINCHO TAMBIEN PARA EL HUBIERA

ALMA", ACOMPANADO POR LOS COBESTROS. / : = HARBIPO CORTE PE APENPICES . ... EN AQUELLOS CUATRO

S PASES SENTADO BN EL ESTRIBO CORTS LARESPIRACION

A LOS 22.000 PERSONAS QUE LO PRESENCIARON ¥ CREEMOS
QUE HasTa AL TORO.

MENTE En UN PAR SUPERIOR ,POR DEN-

TRO . EL ENCARGADO PE DESPACHANR-
LO SE PUSO PESADO PESCABELLAN- |
1D0, ¥y NOS HI120 BOSTEZAR INSIS-
ETEHTEMENTE oy e R

B (N~ [Pere anasTasio SeTuvo BiEn ESPECIAL ]

ToDA LA GRACIA TORERA,
TODO EL GARBD Y ELCLA-
SEVILLAND, SALE & BELO-
SEVILLANO, & -
; CIR CUANDO ANTONITO
su 5 BIENVENDA DESPLIE GA
”W'ﬂl. DESDE QUE EMPEZC SU FAENA CON EL PASE CAMBIADD HASTA QUE RD-

EL ASTADO , TODO, EN SUS PASES, FUE ALEGRE LUMINOSO...; PASES DE / OLE., / \ b8 TOROS
CON OLOR 4wwu~u_m,vxmnaﬂmsemo'w:.‘..m&obam&v PE
SITANAS PARECEN COREAR| E CUANDO ANTONIO MUEVE SUS BRAZOS - MADRID

CORRIDA \Ios | -3
=" PoR EL RUEPO A - A MANO L HANO

' ANTONIO

¢ YORO...; YA AL FINAL,
SEZmEUﬂ. Taﬂg.p%u
HIZO it
“EMN'CASQ%O“E-
BIO, FORTENTOS0O /...
.Y ENTONCES LE RE-
CONOCIMOS, ., - [ERs
PEPE LUIS VBT GUEY)
.

Lo NG HAY BILLETES" Y MacA FROTALSE LAS MaANOS
: ﬁ““ltldﬁl...? - SURONEMOS QUE §1 Y ESTAMOS
ROS D QUE ESTOS REPRESENTANTES PE aMBas |
+.. Y COMO Pl DINASTIAS TORERAS HACIENDO HONOR. A SUS APELLI-
’ﬂd LA PRENSA DE ”‘tﬁ.f - ¢ SERA ESTA COMBINS m_mm UNa GRAN TARDE DE TOROS . - AS)
1= LA GQUE OBLIGUE A COLOCAR EL CARTELITO DE ... Lo ESPERAMOS /




SUFEAMIN EN PAMPLONARE

Un farol, ‘de rodillas, de Fermin Rivera

Un gran par de Canitas de poder a poder

Andaluz torea en redondo a su primer foro

El encierro de la primera corrida
El tropel de toros entra en el ruedo, lleno de un gentio que espera las
emociones del encierro

Luego se lidian (3...?) las vaquillas por los aficionados

Parrita inicla un natural con la visia puesta en el tendido
La Plaza registré6 un lleno absoluto en la primera corrida ;|
de la ferla

Rovira en un gran muletazo alto a su primer toro
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La muerte de PEPETE [ll,

vista por los dibujantes
italianos

L alto grado de perfeccién que hoy
dia han alcanzado los servicios de
Prensa hace posible que, a las po-

cas horas de ocurrir un suceso, la no-
ticia sea conocida hasta en sus maés
requeiios detalles a cientos o miles de
ilometros, y tras ella, en breve plazo
también, la informacién grafica, que
servira como complemento para ilus-
trar debidamente al lector.

Esta misién, encomendada en la ac-
tualidad casi exclusivamente a los fo-
tografos, era hace afios compartida a
diario eon los dibujantes, quienes se
encargaban de ilustrar a su manera el
texto de numerosas revistas. Sin ser
esta labor tarea nada sencilla, dentro
de un pais cabe aproximarse a la rea
lidad; pero cuando se desconoce total-
mente el error, puede ser de los de
bulto.

Asi, pues, creo que es preferible ha-
ber visto esto o lo otro ¥y no saber ex-
presarlo graficamente, que expresarlo
graficamente sin haberlo visto y erré-
neamente, v esto ultimo es ni mds ni
menos lo que les sucedié hace siete
lustros a dos dibujantes italianos que
firmaban sus trabajos en las revistas
Domendca del Corriere y la Settimana
Tustrata.

Uno y otro hubieron de encargarse
de dar a los lectores de sus publicacio
nes la versién grafiea de la cogida v
muerte d= José Gallego Mateo, Paepa-
te 111, ocurrida en la Plaza de Murcia
la tarde del 7 de septiembre de 1910,
¥y ambos, tras de eumplir su cometido,
debieron quedarse tan a gusto v hasta
es posible que se felicitaran. yorque uno »
otro llegaron a coincidir en un solo detalle:
el de mostrar al torero sevillano lanzado al

-espacio. Por lo demis, veamos:

En el primero de los dibujos aparece por
los aires el malogrado Pepete vistiendo un
traje que cualquier aficionaudo rechazari
como_impropio de aquella époea, tan lejana
con la de los Romero, Costillares ¥ Pepe-
Hillo, que asi vestian.

Bien esta que ¢! pablico pida con insistencia que
por los ehiqueros salga el toro de respeto, el sbarbas;
pero de eso a este animalito va un abismo, y hubiese
sido curioso otro apunte ciiéndose el espada en una
media verdnica o déndole un pase sentado en el
estribo. i

El fondo es halagador y dan ganas de hacerse em

-presario en un dos por tres, pero de una Plaza espa-

nola, aunque sea de esas improvisadas, con su pilén
en el centro. Son mAs bonitas que ésta, que repre

.

B-L-ESN 0:C. O L

es un producto registrado;
rechace todo profilictico
que no lleve la marca

BLENOCOL

He aqui las dos verslones graflcas que de la
mortal cogida de Pepete en 1a Plaza de Mur-
cla dieron las revistas Italianas ¢Domenica del
Corriere» y la «Settimana Ilustratas

senta un eirco romano. Tienen més alegria.

En la segunda estampa vemos tres cosas
en el espacio: Pepete, el capote y la monte-
ra. En tierra, el toro y tres toreros con coleta
como los chinos v un lacito en su mitad, uno
de ellos dispuesto a clavarle una banderilla
donde no deben clavarse, mientras que otro,
manejando sabiamente el estoque, trata de
cortar al animal la mano izquierda, al que
antes, y sin duda por igual procedimiento,
habiale cortado la derecha. Y como comple-
mento de la humoristica estampa torera.
junto a la res hay un chambergo, posible-
mente lanzado con humanitarios fines; pero,
ipor quiént

Ignoramos si los autores de ambos dibujos
presenciaron alguna corrida después de ha-
cerlos. Si tal sucedi6, reirian a més y mejor,
como nos ha sucedido a nosotros y como les
sucederd a cuantos los contemplen en todos
sus detalles —que son muchos—, hasta en
ese de la cogida, que se produjo al salir
suelto el toro de la tercera vara y al trope:
zar con Pepete le infirié la cornada mortal.
v en cambio aqui el toro, o los toros, apare
cen banderilleados.

Ambas revistas dieron la referencia de la
tragica corrida  de Murcia, y la correspon-
diente a la Settimana Ilusiraa decia asi:

«El popular torero Pepete ha
encontrado el 8 de septiembre
una tragica muerte en la corrida
Jde Murcia. .
- Durante la primera corrida, el
primer toro, Estudiante, se lanzo
sobre el desdichado torero y con
una cornada en el bajo vientre lo

#lunzo a muchos metros por el
aire. El desgraciado cae inanima-
do. Llevado ala enfermeria, su es
tado fué considerado desespe-
rado, y a las ocho expiraba ro-
dpado de sus compafneros. Mien-
tras, la corrida continuaba con el
colosal triunfo del torero Macha
quita, que matd seis toros.

El infeliz torero tenia en Se-
villa a su anciana madre, gque le
amaba mucho, ¥ de la cual era
el tmico sostén. A la pobre no las
guedaba més que el consuelo de
los centenares de telegramas de
condolencia que le estin remi
tiendo despues del tragico su-
CEes0. e
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VALENCIA T

Novillos de | Nulis &6 Tassars i B i | Notas graficas
Clairac en la *‘ ‘rejoneadora MARIMEN CIAMAR |  del festival

, MAESTANZA J cualro llﬂl‘ﬂ ViTo choferes
| &P . 1131; m;! ! -‘_ He aqui, des-

pués de su luci-
da actuaciéon, a
la bella rejo-
neadora lusi-
tana Marimen
Ciamar, que po-
sa entire barre-
ras para nues-
tro redactor
grafico

Marimen clava
un rejonciilo en
buen terreno y
sale limpla-
mentie del en-
cuentro

piamantino Vizeu, Pérez Tabernero y Liceaga,
antes del paseillo

T A

Vl:uu en la taena de mu!esa a su segundo
novillo

Luis Mata, Faraéon, Bartolom# Guinda y Melchor
Soria en distintos momentos de su actuacion

Uno de los que quieren cambiar el volante por
ia espnda

Un buen par, en tablas, de Euuardo Liceaga

F
flando Pérez Tabernero, toreando de capa

A Julio Pérex Vito clava un par en lo alto del morrillow
U primero (Fots. Arenas)

y se Juega el fisico en el embite

La oportuna intervencién de un peén libra al Vito El palco presidencial de! festejo aparecta asi de
de una cornada cuando iba a ser recogido del suelo desiumbrante. (Fots.” Marin Chivite.;
(Fots. Vidal)
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EMPRESA ALEGRE Y PUCHADAS, S. L.

PLAZA DE TOROS DE VALENCIA ,

7 GRANDIOSAS CORRIDAS DE FERI 7

en los dias 23, 24 25, 26, 27, 28 y 29 de julio de 1946

MARTES, 23
Toros de Galache
JUAN BELMONTE
PARRITA
Y -
RAUL OCHOA (ROV[RI;)

 MIERCOLES 24

. DON ‘ALVARO DOMECQ

Toros de Clairac

"LUIS BRIONES
CHONI y
RAUL OCHOA (ROVIRA)

JUEVES 25

Toros de Alipio Pérex

DOMINGDO
ORTEGA
PEPIN MARTIN
VAZQUEZ

e
CHONI

C CINTRON

LR RR S L

.......

VIERNES 126

Toras de Clemente Tassara

LUIS MIGUEL DOMINGUIN
PARRITA

Y _
RAUL OCHOA (ROVIRA).

: SABADO w7

.CONCHITA CINTRON

Toros de Miura

 BELMONTE
LUIS MIGUEL DOMINGUIN
y PEPIN MARTIN VAZQUEZ

»S

DOMINGO 28

Toros de Cobaleda

CONCHITA CINTRON
BELMONTE
'LUIS MIGUEL DOMINGUIN
vy CHONI

LUNES 129

Toros de dofia Carmen de Federico

DOMINGO ORTEGA :
PEPIN MARTIN VAZQUEZ

Y
PARRITA

E
T e e L R e

- BRIONES

: Desde el 23 al 31, interesantes especticulos nocturnos com

GALAS DE ARTE

presentado por ISIDRO ORTUNO (Jumillano)
v CARRUSEL 1946, dirigido por RAFAEL DUTRUS (Llapisera)

F

) | ‘I. - + I
s o et

PARRITA

El dia 21 tendrd lugar el tradicional desemcajonamiento de los 48 tores gue se lidiardu en estas Ferias

1:"; ‘.

GISBERT. - An-l‘.f



dla medn veronlea?..

un vistazo a éstal..
Quieta 1a planta, torea-
0 ¢l toro, con suavidad,
®ntemple, con mando...

RIOONOCEMOB que hoy se lidia menos
m antes, peuio ¢l toreo ha ganado en
tica lo que haya perdido en rudeza

3 ya p

He qui la frase Janzada con rango aforis-
$60 por los afictonados del dia.
cuando los invitamos a que detallen y
Soncreten su afirmacién, sonrien conmisera-
“‘!ﬂnant.e y detallan:
—iHombre! A 1a vista estd... Bsos pases

P

UNASOLA FRICCION EXTERMINA EN

EL ACTO TOQACLASE CE PARASITOS
NO » 7°SD Pes. incluidoal

El toreo no se ha inven™ |
tado hoy. En todas la-
épocas han existido-dies-
tros que han puesto en
sus {aenas emocién y arle

Ese par en tablas, con la
vista del torero puesta
on las péndolas del toro,
reunide el banderillero

e e bt

ayudados por alto, estatuarios y maravillo-
808, que da Fulano... Esa media verdnica ce-
fildisima, y de puro sabor clésico, que eje-
cuta Mengano... Y hasta la emocion crispa-
dora que rezuma hoy el segundo tercio...
iBso no se ha hecho nunca!

—Nuneca, :eh? jPues aqui traigo los pa-
peles!

Tres fotos:

Una, del ayudado por alto, <estatuario y
maravilloso», firme la planta, erguida la figu-
ra, suave y lento el ademan —los pliegues de
1a muleta lo hacen patente— y cerquisima
del toro, que no es, precisamente, un utrero.

¢La media verénica? Den un vistago a ésa:
Clasicismo, emocién, mando y pureza, en
maja y arrogante ensambladura. Y
tiene mas de tres hierbas el torito...

En cuanto a la emocién del segundo ter-
cio, supongo que serd muestra adecuada y
convincente la de ese par en tablas, con la
vista del torero fija en las péndolas, donde
clava los palos, con desprecio de los pitones

 —auténticos pitones, vive Taurus!—, que

acarician 10s aledafios de Ja femoral y la sa-

MODERNO

1 FOTOS B
ANTIGUAS

fena del emo-
cionante rehi-
letero... ; O
no?...

Pues ningu-
na de estas
tres fotos tiene
menos de vein-
te afios...

Con lo cual
gqueda demos
trado que el to-
reo bonilo, la
estética en el
Arte de torear,
no son privati-
vos de los mo--
dernos lidiado-
res, con la no-
table diferen .
cla, a favor de
mi alegato, de
que aquellos
toros no se
caian durante
su actuacion,
ni se relacio-

3 naban previa -
mente con el tio del saco, ni sacaban la len-
gua al cuarto capotazo. -

Aungue hoy seria muy posible que la sa-
casen, en son de burla, cuando oyesen ese
topico falaz de gue <hoy se torea como no
se ha toreado nunca»... /Taday, probeza...!,
que dijo el otro. " RODABALLITO

UNGUENTO ANTISEPTICO
PIEL -

QUEMADURAS - GRANOS
ULCERAS - HERIDAS
VENTA EN FARMACIAS

PARA ACCIDENTES Y
ENFERMEDADES DE LA




LA CORRIDA DE LA PRENSA

Un toro de Guardioj,
"y seis de Atanasio Ferndnde;,

'para PEPE ANASTASIO
PEPE LUIS VAZQUEZ
ANTONIO BlENVENlDA

No salid bravo el toro de rejones. Pero Pepe Anastssio Iop:ro enceiarlo én lz com de Ia jmca y cnvar por
los terrenos de dentro

LS e

Luis Miguel intcio su primera faena con cuatro muletazos altos del mejor es- En este quite, Pepe Luis hizo llorecer toda la solera a.legre del torec
tilo, en los que aguanié fmpavide las arrancadas del de Atanasio Fernindez colorista

’ De arriba abajo: Antonio Bienvenlda, en una recuperacion total de su arie, Arriba: La vara que enhebro el Aldeano aparece en la fotv, an la que el propie
] dié motive a que Zarco recoja esie pase de pecho y este muletazo en redondo Aldeanc acaba de coger los altos.—Abajo: Luis Miguel, con el toro vencido ha-
i enh los que Anlomo hizo gala de suavidad y temple cia adentro, ejecuta maravillosamente un pase alto
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SUERTES DEL TOREO
LARGA CAMBIADA DE RODILLAS ]

DADOR . YS | ,'

> 3

El sreador de esta suerte, cono-
cida antes por el “/quiebroapor-
tagayola‘’, que consiste en es-
perar al toro a la salida de los
chiqueros y cambiarle de rodi-
ilas en un alarde de valor, fué
FernandoGémez, ““elGallo", pa-
dre de Rafael y de Joselito, figu-
ra en su época por su maestria
y dominio.

tasa FUNDADA il

cONACFUNDA

DOMEC

QISBERT. Arenar, 1.




