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—¡Déjalo..! «Déjalo que r o ­
manee .; ! 

Así dicen que le gritó una tarde 
e! Guerra a un compañero, que 
acudía a l levarse a un toro de la 
querencia del caballo, en el que 
se cebaba con furia. 

Y aquella tarde quedaron ya 
trazados —¡ayí, mal trazados-
Ios nuevos rumbos del toreo. A 
partir de entonces, la áuerte de 
varas dejó de ser gallarda, para 
ganar en eficacia lo que perdía en 
belleza. Y los viejos cánones del 
toreo a caballo se fueron empol­
vando, porque el caballo pasó a 
ser instrumento pasivo, y los pi­
queros no precisaban ser jinetes... 

Que enganche el toro, que ro­
manee, que pierda en los caballos 
la pujanza y la fuerza.. Y para 
eso no era preciso que el jaco die­
ra el paso atrás, ni tuviera la boca 
en condiciones. Con que se man­
tuviera en pie, por un milagro de 
equilibrio, mientras durara el ter­
cio, era bastante. 

Iniciada ya la pendiente, el pri­
mer tercio de la lidia no es más 
que un débil y borroso recuerdo 
de lo que fué. i Agujetas, Badnla, 
El Chano, Zurito, Los Carriles, 
Melones, Arriero, Camero, Cata-
lino...! 

Eso pasó. Coger los altos del mo­
rrillo no es cosa que interese af 
piquero; porque los toros echan 
más sangre cuando se les agarra 
por la paletilla o por los lomos, y 
el toreo discurre por esos cauces.. 

Hace unos días, un viejo pica» 
dor, que dice ^on orgullo: «Yo iba 
en la cuadrilla del difunto José...», 
se lamentaba del espectáculo que 
ofrecen los varilargueros cuando 
toman los ramalillos con la boca 
y agarran a dos manos la vara de 
detener... 

No nos fijemos en detalles. E l 
mal es de raíz, y la raíz parece 
ser que la puso Guerrita, cuando 
le dijo un día a un lidiador: 

—¡Déjalo...! ¡Déjalo que ro­
manee,..! 



P R E G O N DE TOROS 
Por JUAN LEON 

CUANDO-ya esta­
ba ultimado el 
cartel de la Fe­

ria de Válencia, en 
pleno desarrollo hoy. 
se supo «oficialmen­
te» que, al fin, el me­
jicano Carlos Arru-
za h a b l a , decidido 
abandonar s u des­
canso y presentarse 
en Barcelona el día 
3 de agosto próximo. 
El revuelo producido 
por la noticia tuvo 
mucho mayor volu­
men y repercusiones 
entre 1 a s Empresas 
que entre los aficio­

nados. Aquéllas pensaron rápidamente —démasiado 
rápidamente quizá— en late pingües ganancias "que 
este diestro les produjo en unión y f̂ti competencia 
con Manolete. Los aficionados, en cambio, se ap*üta-
ron intintivamente los bolsillos. 

Como la pólvora cundió la noticia, a la vez que se 
conocían otras de más compromisos contraídos por 
Arruza pon otras Empresas. La cifra de veinte o vcin-
Ucinco corridas fijadas como tope por su apoderado 
p^ra torearlas en lo que queda de temporada ya es­
tará varias veces cubierta por la^ demanda. Arruza 
está ahora a tiempo de labrarse otra fortuna como 
la del año pasado, y no creo que desaproveche la 
oportunidad que se le ofrece, porque dentro de unas 
semanas las cosas podrían cambiar. 

Ahora, las Empresas y entidades organizadoras de 
los feriales veraniegos van y vienen enloquecidas, ce­
lebran entrevistas, conferencias telefónicás, suplican, 
casi imploran, como mendigos; se avienen a la más 
exagerada exigencia económica y aun la rebasan con 
sus ofrecimientos con tal de obtener la firma del co­
diciado contrato. Mañana, cuando todo esté en mar­
cha, se harán los carteles a tono con la importan­
cia del acontecimiento. Bajo la estampa tofera del 
diestro, en el teléfono o en la arrucina, o en el par 
de banderillas, gruesos caracteres destacarán el nom­
bre del mejicano, y más abajo, en una tipografía mo­
lesta para su fácil lectura, vendrá lo gordo: los pre­
cios. 

Todo esto sin el menor tanteo del respetable pü-
blico pagano y sin esperar el resultado de las pri­
meras corridas, como dando por seguro, por infa­
lible, el negocio. 

Es posible que no se equivoquen y que pasado ma­
ñana se sepa que las vacas gordas del negocio tau­
rino vuelven a pacer orondamente por los ruedos de 
España; pero es también posible que ocurra todo 
lo contrario y entremos de lleno en lo más agudo 
y peligroso de esta temporada, de indudable Crisis 
para la fiesta. 

Y aunque no creo en, el derrumbamiento de nues­
tro caro -espectáculo, señalo, con verdadera preocu­
pación el hecho, pues de él, aun en el mejpr de los 
casos, no habrán de desprenderse grandes ventajas, 
a no ser para Carlos Arruza. Me da la sensación de 
que se aplica una droga heroica, de inciertos re­
sultados, a un enfermo extremadamente grave, a un 
enfermo de esos con los que ya se intenta todo con 
la frase tremenda de que lo más grave que puede 
ocurrir es que se muera. 

Contra viento y marea sostuve aquí, más de una 
vez, el derecho a descansar de los que quisieran ha­
cerlo, y si es cierto que así escribí, por un elemental 
respeto a las decisiones ajenas, no lo es menos que 
pensaba en la desorbitada ascensión de precios que 
habría de producirse. El público también tiene- dere­
cho a que descansen sus bolsillos. 

La corrida del domingo 
en M A D R I D 

Casitas le hace a Luis Mata la cesión de trastos 
Al fondo, el noble toro aguarda al novel matad01 

Lufe Mata «n un pase con la maso 
derecha 

Asi metían la cabeza en el engaño los mluras que se lidiaron el domingo. Dirán ustedes , . 
peón es nada menos cae El Boni. Bs eterto. Pero... lo dicho. Asi embestían los toros de don BdU 



Cañitas, Julián Marín y Luis Mata 
Reses de don Eduardo Miura 

CafilUvaguanto en «I estribo las arrancada* de su primer toro, que se revolvió con codicia y derr o* 
fcK tó en las 

J J«»ÍUtt 
IUrtB •» una mandeUna a 

Primer toro 
La actuación triunfal de LMIS Mata tuvo este 
epilogo brillante par» el torero (Fotos Hermes) 

L A S I M A N A E l L I S V E N T A S 

ARAGON P'ALANTE 
E N la corrida del iue-

ves, Juanito Belmon-
te, Pepe Luis Váz-

quez y Morenito de Ta­
layera salieron de la 
Plaza entre silbidos es­
tridentes ; y bien que no 
contra ellos, sino, simbcL 
licamente, contra la are­
na q u e acababan de 
abandonar, se estrelló el 
malhumor en forma de 
arrojadizas demasías . 

Este mal Renio del 
públ ico se debió a la 
manera que tuvieron los 
espadas de «dejarse ir», 
d** no rebasar un ápice 
el juego de un ganado 
soso, topón y con freno, 
que, herrado con el de 
Vil lamarta, n o s sirvió 
don Salvador Guardiola, propietario de una de las más abun­
dantes-parcelas en que .se ha dividido el hierro origimano 
Toros engordados con mucho aparato de grasas v unas ca­
bezas diminutas y diseñadas con vista a la incfensividad. 
A ratos, luchó algo con celos Belmoote, es verdad, con sus 
caracterís t icas y tópicas rabietas. En los momentos en que el 
ganado se ponía a favor del torero, Pepe Luis estuvo artis­
ta, para ceder em cuanto el toro hacía el más leve gesto con­
tradictorio. Y Morenito, con la voluntad apagada, apenas se 
vio. E l resultado fué la desilusión y el hast ío. A l f inal , sil­
bidos para todos. 

E l domingo se corrieroa) miuras. E l domingo salieron en 
hombros Luis Mata y Cañi tas , neófito y padrino de la con­
firmación de alternativa. 

Los toros de Maura resultaron magníficos. Primero se de­
jaron torear —el que se ar r imó y quiso— con la nobleza de 
la ganader ía m á s a la moda, y aun mejor. Sí, mejor, porque 
añadie ron a esa cualidad la a legr ía de una casta, una fina 
estampa y ese algo indefinible que señala la presencia, de 
una raza de añeja estirpe. Toros jóvenes pa rec ían , y acaso 
en ello hemos de buscar la razón de que ñ o asomaran las 
dificultades de los miuras tradicionales. Alguno, como el pri­
mero, fué blando de remos, y uno da en pensar qué barba­
ridades hubiera dicho de él el viejo don Eduardo, que ya se 
enfadó mucho cuando Belmente pudo coger por la mazorca 
a u o de sus toros en Sevilla. 

Y tr iunfo de los toreros que los vieron. Y que, para ver­
los, empezaron por echar valor para vencer los prejuicios 
que desde Pepete acá —y ya ha l lovido— tiene la divisa. En 
primer té rmino , quiero destacar el t r iut i fo del zaragozano 
Luis Mata. Que vereniaucó superiormente, lanceó al J P -
lantal , por gacoeras, chicuelinas, faroles de pie y de rodi­
llas, entre grandes ovaciones, y que muleteó a l natural v en 
redondo y se adornó con toda clase de novedades. Todo con 
valor, valor y valor, para volcarse en el morr i l lo y matar 
a dos miuras de dos estocadas y un descabello. Para oír ova­
ciones constantes, cortar una oreja —su faena al ú l t imo fué 
just ís ima de extensión—, salir en hombros y haber dado tres 
vueltas al ruedo en el primero, como compensación a la de­
cisión presidencial de no conceder la oreja, que se pidió con 
abrumadora —y gritadora— mayoría . Tr iunfo de los que co­
locan a un torero. 

Cañi tas sal ió en hombros. Algo fué remolcado por Luis 
Mata, que fué el acicate de la tarde. Pero Cañi tas , que es un 
bravo, tuvo de bueno el que aceptó la nobil ísima pelea, y en 
quites y en ovaciones compit ió con el a ragonés , echando el 
valor a torrentes. (Cañitas veroniqueaba arrodillado, v el de 
Zaragoza respondía faroleando en la misma posición. La Pla­
za echaba humo.) Si esta fué la razón del paseo en hombros, 
no hay que recatar n i a nadie sorprenderá el que Cañi tas , 
que pa reó bien a secas, que aprovechó la nobleza del segun­
do toro para la mejor faena del mejicano en Madrid , a l es­
tribo y por naturales, redondos y man ole tú. as, y que se que­
dó1 sin oreja por no acertar con el estoque ; pero que le valió 
dos vueltas al ruedo, alcanzase un buen tr iunfo, que no em­
pañó el que sólo cumpliese con el sustituto de don Angel 
Pérez — i el sexto! ¿ H a b r á m á s ? — , manso de solemnidad. 

J u l i á n Mar ín , que comenzó fino, enterado y con clase, M 
fué abajo, emparedado un poco entre aquella avalancha o 
sus compañeros . Acaso fué el que toreó con la Vista fija . 
la divisa, y su voluntad le flaqueó, sobre todo, matar,d;>. V 
estuvo mal , pero sí por debajo de sus toros —del O U J Í ' . SO-
bre todo— y de lo que su tesón le ha conquistado por sin 
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Nicanor VUlalta 

CUANDO el señor Presidente flameó el albo 
pañuelo para que el espectáculo diera 
comienzo, la inmensa mayoría de los es­

pectadores estaban en antecedentes de la 
iaboriosa gestación de la corrida. 

Durante buena parte de la semana anduvo 
la Empresa azacanada para que los seis toros 
de Miura fueran lidiados t)or tres destacadas 
figuras de la torería. SI éstas u otras de^ 
mismo rango no se desdeñan de torearlos en 
provincias, ¿por qué en Madrid habían de 
hacerles remilgos? 

Ante las rotundas negativas, hubo de 
echarse mano de tres valientes, dispuestos 
siempre a reafirmar sus triunfos precedentes, 
sin preocuparse por «terroríficas leyendas». 

El público, conocedor del proceso pre­
liminar de la corrida, acoge con salvas 
de aplausos a los espadas, al hacer el 
paseíllo. 

Hay expectación por lo que pueda 
ocurrir esta tarde. Los aficionados pe­
simistas temen que los tres matadores 
que han pechado con la responsabilidad 
le despachar la corrida no puedan an­
dar desahogadamente entre los miuras. 
Se teme, porque acaso el gran deseo de 
alcanzar las palmas los lleve a sufrir 
algún lamentable percance. 

Desde el primer lance, el nuevo doc­
tor aragonés demuestra que ha salido 
a «colocarse», a hacer méritos para 
firmar contratos, y que para conseguir­
lo no vacilará en meterse dentro de los 
terrenos del toro. 

Y la gente, harta de aguantar los 
salpicados destellos de los estilistas al 
uso, ovaciona con ahinco el valor sin 
tasa de Luis Mata. 

Cándido García, apoderado de Cañi-
tas, viene en el segundo toro al burla­
dero, para poder estar más cerca de su 
forero. 

—¡Que no está el toro para eso! ¿No 
ves que está muy cruzado?—grita ver­
daderamente angustiado, al ver al me­
jicano iniciar la faena sentado en el 
estribo. 

Cañitas no está para qüe le lleven 
la contraria, y tira admirablemente del 
bicho en varios muletazos, tan artísti-
eos como valerosos. 

Se perfila para entrar a matar, y el 
Boni, que ha salido en su cuadrilla, le 
aconseja que lo reciba en la suerte na-

LA CORRIDA VISTA DESDE EL BURLADERO 

ignac ión de un apoderado; 
rplejidad de otro... y ^ lustificación 

un c r i t e r i o pres idencia l 

tural. El matador se precipita, y la estocada 
resulta contraria. 

— E l toro no me igualaba, apoderado —ex­
plica el mejicano al llegar hasta nosotros 
para enjugarse el sudor y hacer los gargaris­
mos del caso. 

—Salvo la estocada, no se puede hacer 
más al toro, que lo que le acabas de hacer 
—le tranquiliza su representante. 

—Lo que hace falta es que nos salgan los 
¡?eis asi—oigo decir al baturro, camino de su 
puesto. 

Asistimos en el tercero a un lucidísimo 
tercio de quites. Pepe Atienza recarga más 
de la cuenta, y es abroncado. Orteguita, con 
su salsa característica, clava dos pares for­
midables. 

Julián evidencia su calidad de torero largo 
e inteligente; pero no alcanza es éxito defi-
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nitivo. Luego nos explica que al toro lo han 
cambiado de tercio demasiado de prisa, y 
por este motivo ha llegado nerviosillo a la 
muleta. 

—No saldrá éste como los otros—profetiza 
un peón del mejicano, al tiempo que dan 
suelta a l cuarto de l a tarde. 

Y no se equivoca. El inefable morucho de 
la inacabable carnada de don Angel Pérez 
justifica las protestas hechas en el recono­
cimiento matinal por Cándido García. Estó 
pretendió fuera sustituido este toro por otro 
de López Plata. El azar hizo que el bicho 
motivo de sus protestas quedara adjudicado 
a su torero. 

—No se deben traer moruchos a Plazas de 
esta categoría—tronaba indignado, al ver a 
Cañitas trotar infructuosamente t r a s el 
mansurrón. 

—No banderillees ese toro —clamó el 
torero—. A doblarte con él y a matarlo 
pronto. 

Pero Cañitas, eludiendo la mirada ho­
micida de su mentor, solicita los palos. 

Sigue la lidia y siguen los alardes de 
temeridad del baturro y del mejicano. 

En cambio, el navarro no se encuentra 
a si mismo. 

Al concluir la corrida. Finito de Va-
lladolid, que con gran tino lo pilotea, 
no se explicaba los motivos por los qu* 
Julián Marín no había dado en MacH 
su natural rendimiento. 

Oigo el acento inconfundible de los 
de las verdes riberas del viejo Ebro." 
Nicanor Villalt?, oue ante un grupo 
amigos comenta: 

-—El toreo no es sólo arte; es tamblft 
valor y arrojo, dos cualidades de 1̂  
que no se ha escaseado esta tarde ̂  
el ruedo. 

Atrapo, en fin, al caballero bondado­
so y buen aficionado ¿tue nos ha p^' 
dldo. Adivina mi pregunta, y se antidP8 
a contestarla: 

—Una oreja concedida en la PlaZ¡ 
de Madrid es el galardón supremo 
que puede aspirar un torero. Su corK* 
sión ha de estar en razón directa " 
mérito desplegado y nunca a los sen»' 
mientes impresionables de los púb̂ 1 
o a una faena de efecto. 

L a Presidencia, siempre propicia 
premio y al estímulo, no ha podido & 
traerse al recuerdo de que presidía uj* 
corrida en la primera Plaza del MuDd 
cuya categoría obliga a no caer en 
lonas concesiones. 

PinUo Vaiiadolid y el aonl entre 
barreras %f MUNDO 



A VISTA DE TENDIDO 

Todos los del pueblo.-Valor de la 
crítica.-Las presunciones se con-
firman.-Un " p e r o " con la mano 

sobre el corazón 

ONO vino del pueblo donde e s t á v e r a n e a n ­
do — a c o m p a ñ a d o de moscas, de n i ñ o s 
llorones, de cardos, de hormigas y de 

ms es tantes encantos de l a v ida c a m p e s -
trer- Uno vino del pueblo y í u é a los toros 

' el domingo, porque toreaba C a ñ i t a s , que es 
un «jabato», y le conf irmaba l a a l t e r n a t i v a , 
a Mata, que es otro « j a b a t o » . Y porque h a ­
bía oído decir que ei n a v a r r o M a r í n t e n í a 
¿otes de gran muletero, y que los toros eran 
grandes, y que s i ta l y que s i cua l . 

Ahora, con esa i n v e n c i ó n de los trenes 
eléctricos, se puede sa l i r de las fragosidades 
de la S ierra á las cinco de l a tarde y l legar 
a la Plaza de las V e n t a s a las siete en punto. 
«¡Ventajas de l a « c e v i l i z a c i ó n » ! —como de­
cía un s i m p á t i c o cateto que ven ia conmigo 
en el automotor—. 

Y, en efecto, todas la. presunciones de las 
corridas se confirmaron. Y nadie se d e f r a u ­
dó. Pero sospecho que fuimos muchos los que 
vinimos del pueblo a l a fiesta domin ica l , por 
los detalles que ahora d i r é . T a n t o , que este 
modesto cronista, acostumbrado a m a n e j a r 
el catalejo m á s o menos s i m b ó l i c o , que le 
ayuda a recoger las impresiones p a r a e s c r i ­
bir el «A vista de t e n d i d o » , se s i n t i ó descon­
certado por cuanto s u c e d i ó e n el ruedo y en 
sus contornos y a l e d a ñ o s ! Y a l acabar l a f u n ­
ción, bajó a grandes z a n c a d a s los escalones 
que separaban su a l t a local idad del puesto 
de los respetados y admirados maestros de 
la crítica, y en uso de l a conf ianza y to l eran­
cia que, por v ie ja e invar iable amis tad , a lgu­
no de ellos le dispensa, se a t r e v i ó a pregun­
tar: ¿Qué h a pasado a q u í ? . v ¿A q u é viene 
semejants apoteosis?.. . Y con o í d o atento es­
cuchó la respuesta: « P u e s que ese m u c h a c h o 
simpático y modesto, y por modest ia y s i m ­
patía, y por su a n c h a sonrisa , « í d o l o popu­
lar», §e la h a jugado, con u n valor a prueba 
de bomba, aunque fuera a t ó m i c a . . . Y que si 
supiera torear se h a r í a el a m o . » 

No h- i a fa l ta a ñ a d i r n i u n a p a l a b r a m á s 
Por algo tiene uno su fe puesta en loS c r í t i ­
cos. ¡Quién fuera c r í t i c o ! O lo que es lo m i s -
^o, ¡quién supiera escribir! Porque todos 
ustedes h a b r á n oido o l e í d o , y s i alguno no 
jo sabe, conveni-ente es d e c í r s e l o , que el ver­
dadero origen del m á s moderno periodismo 
y aun de la m á s n u e v a l i t e r a t u r a reside y 
j'aaica en -la c r í t i c a de toros. No s ó l o los v a ­
lores poét icos y m e t a f ó r i c o s , la gran i n v e n -
raon, pueden rastrearse y h a l l a r s e , e n l a pro-
° oe nuestros m á s populares revisteros, sino 
ampién ese impresionismo c a s i p i c t ó r i c o , 
«e estilo colorista, sobrio y preciso, del p u n -

^ y f l u i d o , dei adjet ivo or ig inal y definidor, 
-i tiempo presente, del p a r é n t e s i s oportuno, 

lo d ac imiración y de la, e x c l a m a c i ó n , que 
exart* Y ^ b i é n del ju ic iq , sobrio y 
nía n' condensado y con sus ribetes de i ro -
ie kfinH10 ese 'íSe l a h a 3ugad0>>- a1/ <lue se 
nos n 1111 <<iy' si suP icra t o r e a r ! . . . » , que 
»asado0dla ClaVe exact^ de la corri<ia del 

Marín, numeca flexible, serenidad, t r a n -
í&rbo^' ^ n u r a ' J 
aiíe en T *ángel>>' e r a como u n a loncha de 
^oco ri i bocadi110 formado por C a ñ i t a s , e l 
esPalda f ruedos*' el Que d a l a c a r a o l a 
ias ieve^H toros'' ies igual ! , y quebranta 
Cuanta i la grav'edad y del equilibrio y 

I l o c i ó n i que no g u a n t a nadie , y le echa 
todo a i capote' a las bander i l las y, sobre 

i en ¿1 a ¿ niuleta' como P a r a no de fraudar 
ípO | aspecto n i a los m á s exigentes. Y por 

E L L A P I Z E N L O S T O R O S 
De la corrida del domingo en Madrid, por Antonio Casero 

i , Luis Mata en el toro de su alternativa y rematando un q u i t e . — i . Los miuras dieron fuer 
tes batacazos... 3. De la faena de Cañ i t a s en su primer toro 

M a t a , que en sus dos astados t o r e ó j u s t a ­
mente por el lado que « a c h u c h a b a n » —lo 
c u a l es u n a prueba o de temer idad o de des­
conocimiento—; pero que tanto e n esas fae­
n a s como en quites se a c e r c ó , se p a r ó , se 
c i ñ ó , y, como d e c í a uno de los maestros de 
la c r í t i c a , «se la j u g ó * . Y nosotros a ñ a d i r í a ­
mos: «Y se l a g a n ó » . « 

Pero no l a bronca , sino l a o r a c i ó n t r i p l i ­
cada , las tres vueltas a l ruedo, l a protesta 
c o n t r a l a pres idencia porque no quiso c o n ­
cederle l a ore ja en su pr imer toro — a nues ­
tro juic io m o d e s t í s i m o , y con todos los res ­
petos, m u y acertadamente—. Y y a , con esa 
c o a c c i ó n , con ese pruri to de delirio y de 
s i m p a t í a popular, y como el m u c h a c h o —to­
do h a y que decirlo— mantuvo e n alto e l n i ­
vel y l a b a n d e r a de su valor, l a ore ja se c o r t ó 
sola e n el ú l t i m o de la tarde. Y l l e g ó aquel 
desbordamiento del entus iasmo, de los a p l a u ­
sos© continuados, de los abrazos, de los p a ­

seos en hombros, a l a p a r de C a ñ i t a s , y de5 
retorno a los abrazos de ambos diestros e n 
andas de muchedumbre . 

L a s presunciones que e x i s t í a n a c e r c a <l0 
l a c o r r i d a se conf i rmaron: hubo toros y tb-
reros, y faenas, y estocadas, y rodil lazos, m u ­
chos rodillazos — u n a tarde genuflexa--- y v a ­
lor t e m e r a r i o como p a r a p a r a r u n t ren , uno 
de esos trenes e l é c t r i c o s — ¡ v e n t a j a s de « c e -
v e l i z a c i ó n » ! — e n los que v in imos desde l a 
S i e r r a a M a d r i d todos los del pueblo. , 

Pero — ¡ s i e m p r e «el pero» dichoso!— con 
l a m a n o sobre el c o r a z ó n , y s in negar e l m é ­
rito debido a los m u c h a c h o s , aquel maes tro 
de l a c r í t i c a , ¿ t e n í a r a z ó n cuando a ñ a d í a lo 
de «y s i supiera t o r e a r » . . . ? L a ins istente pe­
t i c i ó n de o r e j a , las tres vueltas a l ruedo, l a 
apoteosis y a l e g o r í a final, ¿ s e l l a m a n o no 
« r e v a n c h i s m o s - ? Así quedan las cosas en sa 
punto , 

ALFREDO MARQÜERIE 



i I I E N T R A S LE T R A Z 

El maestro ALONSO nos habí 
de pasodobies toreros 

Y n o s r e f i e r e l a k i s t o r t a de a l g u n o 
He los m á s famosos <|ae k a compaesto, 
c o n los 4ue p i e n s a hacer u n a e d i c i ó n 

N h 

Uno» compases del 
popular pasodoble 
tYo soy torero» 

El maestro Alonso 
t r a b a j a activa 

mente 

j ^ L complemento de esa maravilla de luz 
jP^ y color que es la fiesta de toros es el 

pasodoble. Con él. se añade el sonido 
como factor imprescindible de la fiesta na­
cional. Música, luz y alegría. Y al pronunciar 
estas tres palabras, ha acudido a nuestra me­
moria un nombre: Francisco Alonso, 

Siempre que se hable de pasodobies, habrá 
que nombrarle. Más de doscientos brotaron 
de su pluma, de su inspiración jugosa y pin­
turera. 

Y por eso, en esta tarde soleada —tarde de 

faena de las grandes— hemos a c u d i ­
do a su domici l io con u n a pregunta 
en los labios. U n a acuciante p r e ­
g u n t a : 

— ¿ C u á l e s son las pr incipales c a ­
r a c t e r í s t i c a s que debe tener u n buen 
pasodoble torero? 

— E l buen pasodoble —nos h a dicho 
don F r a n c i s c o — 
d e b e ser muy 
alegre; pero de­
be tener, a l m i s ­
mo tiempo, u n 
fondo de tr is te­
za, u n poco de 
tono menor 

—¿Qué es lo 
p r i m e r o que 
d e b e tener e n 
c u e n t a e l c o m ­
positor de u n 
pasodoble tore­
ro en el i n s t a n ­
te "de ponerse a 
componerla? 

— P r i m e r o , 
debe buscar un 

tema de c a r á c t e r torero. U n tema 
e n e l que h a y a caireles , tarde de 
toros, sol, m a n z a n i l l a , cielo azu l . . . 

— Y , ¿ u n a vez conseguido esto? 
— U n a vez logrado esto, h a y que 

in jer tar l e lo que se l l a m a l a c a ­
denc ia f lamenca . . 

— ¿ E n q u é consiste esta c a d e n ­
c i a ? 

— E s t o no se lo puedo expl icar 
a usted n a d a m á s que tocando el 
p iano . . . 

Y e l maestro Alonso se s ienta 
ante el p iano y nos^ expl ica p r á c ­
t icamente en q u é consiste l a c a ­

denc ia f lamenca . Como no tenemos u n piano 
a mano, nos vemos en l a imposibi l idad de 
e x p l i c á r s e l o nosotros a l lector. 

— D e s p u é s de l a c a d e n c i a f l a m e n c a h a y que 
dar le a l pasodoble u n fondo sent imenta l : l a 
tragedia que late s iempre e n l a f iesta. 

T i r a m o s de l á p i z p a r a t r a z a r el perf i l de 
nuestro comunicante , y mien tras se lo t r a ­
bamos nos v a diciendo: 

— H a y m u y pocos pasodobies toreros logra­
dos. L a g r a c i a y l a e leganc ia se t i enen que 

'aunar , y conseguir e l equilibrio entre las dos 
es m u y d i f í c i l . 

E l maestro Alonso e s t á en m a n g a s de c a ­
misa , sentado ante el piano. Por las rend i jas 
de las pers ianas se c u e l a l a luz v iva de la 
tarde calurosa . E s el d i a m á s largo del a ñ o . 

— L e voy a in terpretar a usted —nos dice 
e l maes tro— uno de mis m á s populares p a ­
sodobies, e l t i tulado « Y o soy t o r e r o » , de la 
revis ta «Las tocas>. 

C a l l a u n instante y sus manos se posan 
sobre e l teclado. Se i n c l i n a levemente hacia 
é l el compositor granadino y comienza a in­
terpretar el pasodoble. L a h a b i t a c i ó n se llena 
de garbo y de luz, de nostalgia, de tristeza 
y de a l e g r í a . . . 

— ¿ C u á n t o s pasodobies h a b r á usted com­
puesto en su v i d a ? — l e preguntamos. 

— M á s de doscientos —nos responde—. De 
todas clases, modelos y tendencias . Desde el 
p a t r i ó t i c o , como e l « B a n d e r i t a ^ de «Las cor­
s a r i a s » , h a s t a e l de a ire mi l i tar , como el de 
la p e l í c u l a « F o r j a de a l m a s » . 

Y v a n surgiendo t í t u l o s de s u boca. 
— « L a be j a r a n a » , el pasacal le de «La ca­

l e s e r a » , « C a r m e n , l a c i g a r r e r a ? , «Las talave-
r a n a s » , «La h o r c h a t e r a v a l e n c i o n r . » . . . Preci­
samente a h o r a voy a editar todos mis paso-
dobles, m á s ' que con vistas a E s ñ a , con 
m i r a s a l E x t r a n j e r o , donde t a n t a ac curac ión 
se tiene h a c i a esta m ú s i c a t a n genulnamen-
te e s p a ñ o l a . . . Y a he. publicado el primer 
tomo, que comprende siete pasodoblej . . . 

Detenemos u n ins tante l a ametralladora 
de nuestras preguntas , instante que aprove­
chamos p a r a h a c e r otro apunte del maestro; 

— O t r o de mis pasodobies populares es el 
de «La festa del p o b l é » , que se interpreta en 
Al icante todos los d í a s como nota de sin­
t o n í a de l a emisora local , y que se toca con­
t inuamente e n l a bel la c i u d a d medi terránea , 
y pr inc ipa lmente e n l a é p o c a de las Fogue­
ras de S a n J u a n . L o s a l icant inos consideran 
este pasodoble como algo consustancia l snyo. 

E l entus iasmo con que h a b l a don F r a n c a 
co Alonso —Paco Alonso, como le l laman los 
amigos— de Al i cante demuestra lo mucho 
que es apreciado a l l í . 

Nuevamente se s ienta ante é l piano el po­
pular compositor, y con u n gesto de majes­
tuosa seriedad toca e l famoso pasodoble ali­
cant ino. U n aire, entre moruno y torero, sa­
cude nuestros nervios. Y cuando termina la 
ú l t i m a nota queda temblando en la atmós­
fera el ú l t i m o acorde como con pena, por 
haber salido del piano. 

— D e sus pasodobies toreros, ¿ c u á l es el q,J€ 
r e a l i z ó usted con m á s agrado? 

— E l que hioa p a r a V i l l a l t a , y que titulé 
«El m a ñ o t o r e r o » . V i l l a l t a me b r i n d ó un toro 
en S a n S e b a s t i á n . Y o c o r r e s p o n d í a l brindis 
env- iándole u n papelito que d e c í a : -Vale P01 
u n p a s o d o b l e » , y luego, d e s o u é s , se lo 
y se lo m a n d é . . . 

—Maestro , ¿por q u é no nos interpreta 
ted otro de sus pasodobies? 

Paco Alonso no contesta nues tras pal'iüríS 
con l a boca, s ino con los dedos, oue, saltana-
sobre el piano, nos d e j a n o ír las alegres i 
briosas notas de « B a n d e r i t a » . 

A l son de este brioso pasodoble termina 
mos nuestro perfi l . 

FEDERICO GALIND0 



TORERO HASTA en i a GALERIA FOTOGRAFICA 

I C O N O G R A F I A d e 
R I C A R D O B O M B I T A 
Paso largos y agradables ratos ante a l ­

gunos retratos de toreros que ya se 
desvanecen y amar i l lean; retratos pa­

sados de moda en r e l a c i ó n con los gustos ac­
tuales de los toreros modernos, que parecen 
a v e r g o n z á r s e l e su p r o f e s i ó n que les s a c ó de 
penas y del a n ó n i m o . Así , me place contexn-
piar viejas fo togra f í a s de C ú c h a r e s o del Gor-
d i to haciendo-posturas ante un t e r r ib l e to ro , 
cuyo f ina l no aparece en l a ca r tu l ina por la 
r azón sencilla de que del to ro asustante sólo 
quedaba la disecada cabeza; l o mismo que 
me 8atisface_xer a l Espartero, o a Corete, o 

a i Coneji to, m u y 
serranos ante un 
t e l ó n que repre­
senta la barrera 
de una Plaza de 
Toros, con la par­
te de t end ido y 
gradas correspon­
dientes, mas con 
l a incongruencia 
imperdonable de 
que l a par te de l 
ruedo en l a que 
asentaban las za­
pa t i l l a s estaba na- . 
da menos que e m -
pedrada como la . •' 
de cualquier za- | 
g u á n de m a n s i ó n 
pueblerina: ruedo 
que, a ex i s t i r en^ 
la real idad, m a l lo 
_hubieran pasado 
las cabezas de los | 
picadores desestri- I 
bados con a t e r r i ­
zaje v io l en to so­
bre aquellos can-
tos rodados. ¡Di- ' 
go, y con los bata­
cazos qiie proporcionaban los toracos de a n t a ñ o , 
a los que no se les tasaban las arrobas n i se j e s 
o p o n í a la m u r a l l a cbina de los petos! 

Quizá t e n d r é i s r a z ó n si me o b j e t á i s que esta clase 
de fo togra f ías t e n í a n mucbo «de t e a t r o » , l levado a una 
profes ión t an a u t é n t i c a como la de l i d i a r toros bravos; 
pero tampoco me n e g a r é i s que estos retratos eran de 
toreros que s a b í a n serlo hasta en el momento de re­
tratarse. Ü n o , q u i z á e l ú l t i m o de los toreros cuya ac­
tua l idad t o d a v í a tocamos, de los que fueron toreros 
hasta en una «galer ía fotográf ica», lo hallaremos en 
Ricardo Torres, Bombi t a Chico, en sus comienzos, y 
Ricardo Bombi ta , en sus finales, pues g a n ó amplia­
mente para s í la popula r idad del mote, por m á s g lor io­
so para él que para su hermano mayor , E' .nil io, que 
d u r ó un suspiro en los buenos puestos del esca la fón 
taurino., por razones que no son de l momento escla­
recer. 

L a gracia, la t o r e r í a , e l domin io sobre los toros y so­
bre los bueyes, su h e g e m o n í a den t ro de sus c o m p a ñ e ­
ros, su f ina l c a r i t a t i vo al dejar asentado sobre mag­
níf icos c imientos su obra imperecedera, el M o n t e p í o 
de Toreros, me l l eva ron de calle en los t iempos de mis 
balbuceos de aficionado y pusieron la pr imera piedra 
de mis par t id ismos, de los que de n inguno me arre­
p ien to , pues fiesta de toros sin p a s i ó n es algo t an des­
abr ido como el arroz sin sal . ¡Ay! T o d a v í a , y cuidado 
que han co r r ido a ñ o s desde ese apasionamiento, me 
encocoro cuando repaso textos a n t i b o m b í s t i c o s , como 
los de Pascual M i l l á n , Don P ío , o los de... ¡ g u a r d a , 
Pablo!, que los de algunos son de amigos, de excelen­
tes amigos, y t o d a v í a v iven ; textos que me crispan los 
nervios como si t o d a v í a Ricardo — R i c a r d i t o — pasea­
se por los ruedos su « e t e r n a s o n r i s a » 

Por los ruedos y por las g a l e r í a s fo tográ f i cas , por­
que ya e s t á d icho que el segundo Bombi t a , que en la 
Hi s to r i f i s e r á el p r imero , supo retratarse con la misma 
desenvoltura que s i tuv ie ra ante sí el monst ruo de las 
13.013 cabezas —entonces no se h a b í a n const ruido 
Plazas Monumentales—, e igua l i to que si tendiera la. 
mule ta a un mar ra jo m i u r e ñ o de los que él hac í a bra­
vos con e l p rod ig io de l ro jo e n g a ñ o , ¡Quién pudiera 
tener todos los re t ra tos que se hizo Ricardo en ga­
l e r í a ! L a i conogra f í a de l de Tomares r e s u l t a r í a perfec­
ta , y de la que p o d r í a deducirse un acabado estudio de 
lo que era el to re ro y el hombre. Pero son tantos y. 
tantos los re t ra tos que se reprodujeron en la Prensa 

profesional y no profes ión a! 
—Nuevo Mundo, Mundo Gráfico „ 
Blanco v Negro...—, que resulta­

r ía dif íci l y trabajoso recordarlos 
todos y comentarlos uno a uno 

¡Qué p rop io a q u é l , con la son­
risa en los labios, t o d a v í a el ca­
pote de lu jo sobre el hombro iz­
quierdo, como si acabara de ha­
cer el p a s e í l l o , en a l to el brazo 
derecho en saludo alegre a un p ú ­
blico imaginar io de amigos que le 

recibieran con aplausos! ¡Y q u é p rop io tam-
bién ese otro, en que Ricardo se asoma a la 
puerta de cuadri l las para ver si su fama l l evó 
gente a la Plaza,y. molestado por el sol, se res 
guarda con la visera de su mano! Sensac ión 
de real idad en ese re t ra to , donde parece que el 
que lo mi ra se ve obligado t a m b i é n a entor­
nar los p á r p a d o s para que el sol no le moles 
te. Y , si tr embargo, a l l í no h a b í a n i sol , n i 
puerta de cuadril las; que, para derr ibarnos 
los palos de nuestro sombrajo, a h í e s t á esa 
columna que nos conduce a la rea l idad t r i s t e 
de la Ga le r í a . Y real t a m b i é n ese o t r o en el 
que Ricardo, con la mule ta en la zurda, ade­
lanta l a pierna para enganchar con la mule­
ta, con la pierna y con la voz, al indudable­
mente manso —que Ricardo p a r e c í a predes­
t inado a apencar con todos— que e s t a r í a de­
t r á s 

^Ricardo Bombi ta , torero hasta para retra­
tarse. Con «gesto» de torero en todo instante, 
y con su sonrisa, que, delante de l enemigo, 
se olvidaba de las t r e in ta y tres cicatrices 
Retratos de Ricardo en traje de luces, retra­
tos con el por tantos a ñ o r a d o t raje cor to , re 
t ra tos de correcto caballero par t i cu la r a l que 
no le estaba holgada la ropa de t a l , porque 
Ricardo Torres era un perfecto s e ñ o r , y, co­
mo t e n í a la cruz de Beneficencia, podemos de 
cir que e x c e l e n t í s i m o s e ñ o r . 

Sólo un re t ra to tengo ante mis ojos, en-el 
que aparece con gesto t r i s t e y sin sonrisa, 
como si estuviera elegido de p r o p ó s i t o . U n 
re t ra to que conservo cuidadosamente en m i 
archivo, con una dedicator ia puesta a los 
diecinueve a ñ o s de haber dejado de ser tore 
ro . Una dedicator ia puesta a m i nombre «co­
mo recuerdo de aquellos t i empo?» : Y estas 
dos fechas: «Sevil la, 4-6-909, entonces. H c y , 
22 marzo 1932, en B a r c e l o n a » . 

V e i n t i t r é s a ñ o s entre una y o t r a fecha, ¡y 
c u á n t a s cosas pasadas! Para el to re ro y para 
los que h a b í a m o s sido sus acendrados pa r t i ­
darios.' Tan acendrados que, ya l o he dicho, 
t o d a v í a , cuando hoy leemos ciertas cosas 
nos c a s t a ñ e t e a n los dientes. 

DON INDALECIO 



N o v , u o T O R O S 

GALLARDIAS DE OTROS TIEMPOS 
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UNA H O M B R A D A D E L 
M O R E N O D E A L C A L A 

Moreno de Aica l á 
fué un torero va­
liente, que t en í a a 
los públ icos en v i ­
lo y sufr ía cogidas 
aparatosas como 
esta de San Sebas­
t i án que reprodu­

cirnos... 

G U A N D O Antonio Moreno, Moreno de Alcalá 
—del A k a l á de Guadaira o de los Panaderos—, 
estaba en el apogeo noviilleril de su eifímera 

gioi ia, en los años de sus triunfos sevillanos, en com­
petencia obstinada con Curro Mart ín Vázquez, su 
paisano, yo era un joveocillo de pan ta lón corto, em­
balado en la afición^ a los toros, en la que persis-
•to, mas, lógicamente , sin que pudiera tener dema­
siada precisión n i acierto en los juicios que emitie­
ra. ¿ Cómo era el Moreno de Alcalá , a l que no llegué 
a ver hasta que era un matador de alternativa de 
cartel mediocre ? Realmente, no lo sé. Para mí, el 
Moreno de Alcalá que se conserva en m i memoria 
no es otro que el que creo au tén t icamente represen­
tado en una caricatura de Fernando G. Fresno —a 
quien justamente se le sha rendido ahora homena­
j e - - , publicada en aquel excelente semanario Los > 
JToroSj nacido del afán creador de don Torcuato 
Luca de Tena. Así era el dibujo: Antonio Moreno 
había sido lanzado fuera de la Plaza —una placita 
que quedaba del tamaño de una escupidera—, a la que 
acompañaban unas casitas y unos árboiles, y, scbre 
ellos, un globo aerostático. E l Moreno, caídas las 
medias^ rasgada la talegjuiilla, suelta la faja, al aire 
•la pañole ta , y fuera del pie una za^atilla^ conserva­
ba en la zurda la muleta, no se sábe si para dar 
tm pase a los cuernos de la luna, que era el cor-
n ú p e t a que ten ía ya más próximo. Como pie de la 
caricatura, acer tadís ima, un versificador, Faroli l lo, 
redondeaba de esta manera la semblanza del alca 
l a r e ñ o : , 

¿ Hab rá sido gimnasia de circe, 
de esos que hacen trapecios volantes? 
¿ H a b r á sido cóndor o aeronautaf 
No lo s é , n i sé si alguien lo sabe. 
Pero todos estamos conformes 
en que, entre otras especialidades, 
el espada Moreno tiene una: 
la de estar casi siempre en el aire. 

Repito: a Moreno de 
Aicalá , yo le v i velar 
«auténticamente» en el 
ruedo zaragozano duian-
té la ^mporada de 1908, 
y no puedo dar detalles 
del hecho. Sün embargo, 
el vuelo que se me gra­
bó en la memoria es ese 
otro vuelo «idealizado» 
por Fresno. 

En 1907, Moreno de Alcalá estalba en pleno ner-
vor y a dos dedos de la altemativa. En Sevilla, f u-
yos aficionados ponen tanta pasión y entusiasmo en 
favor de sus toreros, y, mejor aun^ en favor del 
torero de su barrio, Antonio Moreno contaba los idó­
latras por miliares. Y , en homenaje a ellos, el de 
Guadaiia les br indó la h a z a ñ a : la de estoquear, como 
único espada, seis novillos miureños, de aquellos 
miurenos de an taño , a los que siempre se les hacía 
acompañar , en carteles y gacetillas, del calificativo 
de «(terribles», lo mismo que a las señoritas feas y 
solteronas se las adornaba, en las provincianas no­
tas de sociedad de los diarios, con el equívoco título 
de «virtuosas». 

E l acontecimiento se anunció y se efectuó el día 4 
de agosto de hace ahora treinta y nueve años, cuan­
do las calles sevillanas eran sartenes y los entusias­
mos no podían ser de otta manera que «calurosos». 
En 1¿>S programas y carteles, el nombre de Miura 
se había impreso de t amaño ta l , que podía verlo un 
ciego desde tres ki lómetros de distancia. Y aunque 
la función no era regia, ni patriótica, n i de Bene­
ficencia, como recuerdo de la hombrada, que pasa­
ba a constituir efemérides para regodeo de curiosos 
aficionados, se habían tirado —y aquí se reproduce 
uno— programas en raso. A tal señor, ta l honor, v 
tales aprovisionamientos de árnica y de alntiespas-
módicos. . . , «por si las moscas». ^ 

¿Exis t í an precedentes de la lucha, buscada de 
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propósi to , de un espada contra seis miuras*? Algúo 
revistero apuntó , de una manera inconcreta, que 
desde hacía mut íhas temiporadas, realizado por Maz-
ranílfni, no se había dado caso igual. No he tenido 
ti-m.^o de e m í r o n t a r el dato. Así como del prece­
dente excluyo los seis miuras estoqueadcis por el Alr 
gabeño en Barcelona üa tarde de la muerte del p i i 
mer Dominguín , puesto que la hazaña no tué bus­
cada de propósito, como antes digo. Por si el hechcí' 
era único y no volvía a repetirse, la Plaza de ía 
Maesftranza se llenó con caramullo de un público 
bien dispuesto, que recibió al espada, en el paséis 
tío, con atronadores aplausos. i 

La Sbombrada se desarrolló con toda ía brillante* 
posible, dentro de la valent ía seca y torpe ded Mo­
reno de Alcalá , y de su estilo al margen del ador­
no. No obstante, vereniqueó valeroso, recortó capo­
te a l brazo, acudió con presteza a los quites y aguan-, 
íó impávido las tarascadas qUe le tiraron diferentes 
miureños , que no constituyeron entre lo? seis una 
corrida suave y «ad usum delphini», como pudiéra­
mos decir sir demasiado desvirtuamiento de la fra­
se. Para que todos los espectadores salieran satis-, 
fechos, el cuarto novil lo pretendió amargar el gesto 
del Moreno, y le dió un pitonazo al nrVetearle, sin 
conseguir otro paréntesis en la actuación ifel esp* 
da que la de retirarse éste á l a enfermería, después 
de estoquearlo, y su estancia en el «hule» durante el 
primer tercio del novillo siguiente. ; Menjada ova-
. • •, n , ción le hicieron al verle reaparecer en el 

ani l lo , y menudo suspiro lanzaría el sobre­
saliente, Joaquín Delgado, Vela, que había* 
hecho los quites ! 

Para despachar los seis novillos, precisé 
el espada a lca la reño de tres pinchazos, tres 
medias estocadas y tres estoconazos, con el 
Teftendo en dos de otros tantos descabellos 
y dos intentos. En cuatro de los novillos, 
sólo hizo una entrada. Así, pues, la Torna­
da fué feliz y valerosa, y muy merecido 
el premio de la salida en hombros. 

Una salida en hombros que causaría fOf; 
presa, seguramente, en Sevilla, v fuera d^ 
Sevilla, entre los aficionados de EspaS| 
omtcra. /.Quién pensar ía que, al enfrentar­
se el Moreno de Alcalá con seis ncvil'os-
toros de la ((fatídica» y «terrible» vacada 
de don Eduardo Miura, los que le sacarían 
en hombros no iban a ser los camilleros Y 
sí sus entusiastas admiradores ? 

Y si alguien dijo que no se puede con­
vidar a gracia de niño, bien pudo añadii 
que tampoco a cogida de "golpe cantado» 
de torero? valerosos y torpes. 

DON I N D A L E C I O 



A B L A N L O S A F I C I O N A D O S S E V I L L A N C S 

D O N A N T O N I O L E A L , 
médico de la Maestranza, cree 
que el toreo es una afición total 

y un espectáculo único 
p>STA a n t e nos-

otros don Anto-
nlo Leal Casta- | .1 

ños, médico de la í f 
Plaza de Toros se vi- U: 
Uaná. S u historia, I pj 
como aficionado tau­
rino, está cruzada por 
esas ráfagas que deja 
el dolor que se ha vis­
to de cerca, que se ha 
sentido, minuto a mi­
nuto, como este mé­
dico sevillano, p a r a 
quien la fiesta no es 
sólo una afición, sino 
u n sacerdocio pro­
fundo, al que entre­
ga sus más calladas 
horas. 

Nos habla don An­
tonio Leal de su ac­
titud como aficiona­
do. No quiere rozar 
su profesión como 
Cirujano: 

—Créame. Es lo que 
tiene el toreo de in­
justificable. Mientras todo va bien, 
nos alegramos ante una gran fae­
na, ante una gran gallardía; pero 
cuando la cornada grave corta el paso a un 
muchacho, el doloroso espectáculo, la cruda 
realidad de la enfermería, se aleja verdade­
ramente de la fiesta, y hay veces en que no 
se explican muchas cosas. El gran entendi­
miento, la enorme virtud profesional de mi 
(luerido y admirado Femando González Na-
din, a quien me complazco en rendir tributo 
de sapiencia y maestría, dirige estos dolo­
rosos trances con tan certera precisión y tan­
to orden, que lo que es áspero y crudo y bár­
baro él lo hace tolerable y grato. Vayan a él 

f m u y 

U n c o ñ a c 

« y « f p a r a 

Don Antonio Leal en la Maestranza (Fotos Arenas, 

mis aplausos de compañero que le admira y 
íe quiere. 

Don Antonio Leal Castaños asiste, hace 
treinta años, al año taurino de Sevilla. Y 
también, como médico, una buena suma de 
temporadas. Esto le ha hecho aprender mu­
cho de la fiesta. Leal Castaños nos dice: 
, - < 

—En efecto, ei toreo ha decaído. No es 
lo malo las diferencias de peso, volumen, etc., 
sino las de seriedad, constancia, pundonor... 
Todo esto interesa más. El toro, por el con­
trario, ha mejorado en sus calidades tempe-

ramenta les , y 
ahora rara vez 
puede verse en 
la Plaza un to­
ro que no res­
ponda al con­
cepto que aho­
ra tienen de la 
lidia todos, em­
pezando por el 
público. Dudo, 
eso sí, que los 
de hoy torea­
ran tan cerca a 
los t o r o s de 
a y e r , y que 
aquellos tore­
ros hiciesen las 
maravillas d e 
estilo y preci­
sión que hoy se 

hacen. Para mi, 
el torero que 
puede con todo, 

V A L D E S P I N O 
J E R E Z 

Don Antonio Lea! 

que habrá podido con todo, tres siglos 
antes, que será indomable y glorioso 
en la fiesta que haya en el año 2456, 
fué Joselito el Gallo. 

Don Antonio Leal admira funda­
mentalmente a los toreros de clase, 
de calidad, a los creadores geniales 
de grandes estilos artísticos. 

—Gracias a ellos puede decirse que 
ei toreo es un arte. 

El doctor Leal Castaños conoce minucio­
samente el toreo por dentro. Es un virtuoso 
de la anécdota y del detalle. Es amigo par­
ticular de casi todos los toreros actuales. Con 
una amistad pura y noble. Quizá la única 
amistad verdadera que puedan sentir los to­
reros: esta del médico, que es amigo de su 
dolor en potencia, de su dolor, que aguarda, 
tal vez, detrás de.una sonrisa, pasado un jú­
bilo, cuando ya se ha perdido una gloria li­
viana de aplausos y blanda de sonrisas f á ­
ciles... 

Don Antonio cree que los petos son nece­
sarios; pero tai vez convendría introducir en 
ellos algunas limitaciones^ algo que permi­
tiese el mejoramiento de la suerte de varas. 
Entiende el ilustre médico sevillano que las 
medidas excesivas del peto hace que er ca­
ballo no pueda pasar de lo que es: un lamen­
table espectáculo óseo por la arena. Ni pue­
de moverse ni tiene ganas. 

—Harto hace —nos dice— con soportar 
tanto trapo y tanto algodón. 

Preguntamos a Leal Castaños por las dis^ 
tintas suertes del toreo. No quiere concretar 
en una sola de ellas sus gustos personales. 

—Me gustan todas. El toreo de capa dt̂  
Pepe Luis, por ejemplo, no ha tenido prece­
dentes. En cierto modo, el de Manólo Chi-
cuelo. Pero no del todo. También el de An­
daluz. La muleta de-Manolete, las banderi­
llas de Arruza... Todo tiene un atractivo y 
una fuerza. La fiesta la quiero yo en su to­
talidad. Aunque —como antes decía— el do­
lor, a veces, nos haga rebelamos contra 
nosotros mismos, porque es brutal y san­
griento... 

PACO MONTERO 



Cartel del 17 en Barcelona 

ito, Diamantino Vizeu 
Juanito Bienvenida 

Las c u a d r i ü a s preparadas para hacer el paseíllo 

Cartel del 18 en Barcelona 

Martín Bilbao, Robred 
Y Juanito Bienvenid 

\ 
^^^^^j^^^^^^^^ ^̂̂̂^̂̂̂^̂̂  

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 

Otro natufia 4* Pwnrtt» 

l io miela el 
as»1 de pecho 

n ayudado 
or alto de V I -

uanlto Blen-
enlda bande-
lllea de poder 

a poder 
Fotos Valls) 

EL DOMIIGÍeN BARCELONA 

IlfflS 11 IIIJBSE ESCOBAR 
pan i m i i z , n i i n i 

11 m i 
(Fotoa Vio») 

Mart in Bilbao torea en redondo con la mano aerech 

Robredo lancea con ti capot» a la espalda 

M Í ft 

Juanito Bienvenida es corneado, y Robredo interviene p 
salvarlo del nesgo 

Un magmtica muletazo del menor de los Biem 
{Fotos Valls) 
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Si nos fuera dable encarnar personajes mi­
tológicos en seres de caxne y hueso de 
nuestra época positiva, no hay duda de 

íjue tal encarnación resultaría interesante, y no 
sólo desde el punto de vista literario, sino del 
psicológico. 

Y en esta interpretación de mitos, Macha-
quito podría haber encarnado a cualquier hé­
roe de fabulosa leyenda que simbolice la fir­
meza de la voluntad, habida cuenta de cómo 
fué venciendo, merced a la misma, cuantos obs­
táculos le salieron al paso. 

Dicen que el cultivo del hombre interior debe 
ser la primera preocupación del que se siente 
llamado a una misión o a tener influencia en a 
actividad a que se entrega; y agregan que, así 
como cuanto más altos sean los mástiles y más 
ainy lias las velas del navio donde nos embarca­
mos, el casco debe calar más hondo, así tam­
bién debe ser más profunda la vida interior 
cuanto más intensas y visibles sean las accio­
nes exteriores. 

Machaquito se vió con la alternativa y se 
encontró solo, sin hallar en torno suyo un par­
tido que le defendiera, como lo tenía su com­
pañero Lagartijo-chico, el cual contaba con la 
ayuda, la protección y el afecto de cuantos ha­
bían sido admiradores de su glorioso tío; Ma 

Machaquito, antes de salir 
para la Plaza, se retrata 
con los peones de su cua­
drilla en el patio de su easa 

de Córdoba 

E l clásico pase de pecho de 
Machaquito 

chaquito tenía que luchar 
en un tono arrebatado y 
violento para no quedar 
arrinconado; hasta enton­
ces, no había pasado de sar 
el compañero de quien, en 
concepto de todos los afi­
cionados, era un retoño de 
aquel frondoso árbol cono­
cido por Lagartijo el Gran­
de; una vez doctorados am­
bos, nadie dudaba de que 
el hijo de Juan Molina 
—pura solera cordobesa—• 
se situaría pronto en la pri­
mera fila y de que Machaquito, el deshere­
dado, el torero sin abolengo, sería ano más 
de los que ven caer sobre su frente la coniza 
del olvido; nadie contaba con la enorme fuer­
za interior de Rafael González, una fuerza 
que habría de prestarle energías físicas para 
tender el arco y hacer que fueran cayendo 
los que pudieran usurparle un sitio a que él 
se creía con derecho, y como para esto era 
preciso exponer mucho, jugarse la vida y 
colgarse de los pitones siempre que hiciera 
falta, a tan ardua empresa lanzóse el mozo 

cordobés que no contaba con la sombra do un 
glorioso ascendiente que le procurase amparo y 
valimiento. 

Al llegar a las filas de los matadores de toros, 
hacía un año que Gue^rita se había retirado, 
Mazzantini estaba en decadencia, y, a falta de 
una figura señera que disfrutara de absoluta 
hegemonía, todos se ialaban al elegante y clá­
sico torero sevillano Antonio Fuentes como al 
«rey tuerto» de la situación Nutrían con él una 
primera filarconvencional el Algabeño, Quinito 
y, en cierto modo y por breve tiempo, Conejito 
el cordobés. Emilio Bombita había tascado el 
freno; su hermano Ricardo y Antonio Montes, 
doctorados el año anterior, eran designados como 
candidatos a ocupar honrosos puestos; de An-
tonio Reverte no "había por qué hablar, pues su 
cogida de Bayona, en 1899, le había alejado de 
las Placas, y cuando reapareciera en ellas habría 
de ser para torear muy poco y con miras a una 
retribución deparada por la fama obtenida. 

El valor dió un mitiz francamente decisivo a 
Rafael González; él no era torero, en el sentido 
netamente artístico que se da a tal denomina­
ción; vulgar con el capote y la muleta y bande­
rillero sin relieve alguno, si una decisión y una 
nerviosa actividad disimulaban algo sus defec­
tos, en cambio con la espala comsnzó a hacer 
llamadas a la atención, en busca de un instante 
cordial que se tradujese, cuando llegara, on efu-

•{•••••nHnBBinBBBBHB^HHHHi 
Bombita y MaeüaqoKo, ta 

m n c H R i t i i T O 
El 111110 liTADOR 

DEL SIBLO lili 
Por DON VENTURA 

Mac&aqolto M W 0 ^ * » « «pite 

E n su últ ima época, Ma­
chaquito llegó a ser un ex­

celente rehiletero 

Machaco deja refrescarse al 
toro y corta la faena para 
corresponder a los aplausos 

del público 

sión, alabanza y crédito. 
Y entonces fué cuando 

empezó a crecer de verdad 
ante los pitones de las reses 
aquellos dos palmos que se 
propusiera cuando Guerrita 
dudó de él por su corta es­
tatura. 

No hay que decir que su 
metafórico crecimiento iba 
seguido de frecuentes cogi­
das, que nadaba por los 
morrillos de las reses y que 
tales arrestos no dejaban a 
las masas resquicio por 

donde vislumbrar sus defectos, masas que, 
como la estocada tenía entonces un prestigio 
muy grande, aplaudían sin reservas y admi­
raban a aquel mozo que todas las tardes, 
ahincad amenté, tenazmente, con una fiebre 
que le teñía de rojo, se entregaba sin reser­
vas y calaba a los toros por las agujas hasta 
mojarse los dedos. 

«Es un trompo, un suicida? ai que no le 
entra el toreo en la cabeza y un día cualquiera 
tendrá un disgusto serio», decían los de la 
cátedra. 

Bueno, sí, un trompo; pero en el año 190l> 
en su primera campaña como matador de to­
ros, toreó cincuenta corridas sin percance, al­
guno. 

¿Qué dijeron a estonios de las elucubraciones 
negativas? Que unos espíritus benéficos vela­
ban por él. 

Y como tales hados propicios siguieron en 
vela, en el año 1902 se apuntó el hombre cin­
cuenta y tres corridas, entre las cxiales hubo una 
página honrosísima: el día 29 de agosto actuaba 
como único matador en Hinojosa del Duque 
(Córdoba); se hundió un tendido y cayeron al 
ruedo numerosos espectadores cuando el pri­
mer toro estaba recién-salido del chiquero; en 
tan crítica situación, cogió Machaquito muleta 
y estoque, y antee de que el astado pudiera lle­
gar al montón de carne humana que en la Plaza 
se formó, le dió muerte, con insuperable valen­
tía mediante una estocada soberbia. 

Instruido expediente para concederle la Crua 
de Beneficencia, le fué otorgado tan preciado 
galardón y el nombre de Machaquito tuvo ala­
banzas de fulgor que rebasaron el mundillo 
taurino. 

Es decir, que a medida que el barco iba des­
plegando todo su velamen, la quilla calaba más 
hondo, por lo que en el año 1903, al asentarse 
ya en la primera fila, contrató más de las sesenta 
corridas, cifra que daba entonces patente de fi­

gura primaria o principal ** quien la alcanzaba, 
y si no toreó auás que cincuenta y cuatro fué 
Porque \ ei dió varias a causa de dos percances 
sufridos el 11 de junio y el 24 de septiembre, en-
Málaga y Hellín, respectivamente. 

Entretanto, Rafaelito Molina, su compañero 
en las andanzas novilleriles, contra todos los 
augurios, y a pesar de haber sido cultivadlo como 
si de una flor de aristocratismo taurino se tra­
tara, no conseguía romper el muro que separa 
la segunda fila de la primera, y no porque care­
ciera de aptitudes para brillar en esfera supe­
rior, sino porque su apatía y su indolencia mu-
sulraana, primeramente, y más tarde su enfer­
medad, le impidieron dar el paso decisivo. 

Cumplíase el vaticinio de aquel amigo que 
hubo de consolarle cuando se sorteó la anti­
güedad el día de la alternativa: «El que más se 
arrime al toro, será el primero». 

En aquella lisonjera situación dentro del pa­
lenque de su lucha, la figura de Machaquito tenía 
ya irradiación y atractivo personal, el hombre 
residía en sí mismo y en él se unificaban los atri­
butos y potencias del alma para difundir auras 
de optimismo entre sus seguidores y adeptos, 
quienes creían ver en el bravo cordobés a un 
Hércules juvenil capaz de ahogar con sus brazos 
a un nuevo león de Nemea. 

( G o n t i n u a r á . ) 
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VALENCIA, en el prólogo de sus 
tradicionales corridas de feria 

fe 

La corrido do toros de Galacho loé ovacionada 
por ta trapío, ionio a las reces del ganadero sal» 
mantlno destaca id poqneftez del cabestro, qno 

va en segundo lugar 

El mayoral do Mlnra corre al lora deede el oatto-
lén para f no el bravo animal no remate e» los 

tableros 

mayoral de la 
ganadería de Mu-
robo que fué ova-
clonado por la pro-
oeatacidn de la co­

rrida 

n mayoral do 
la vaoada do 
don Eduardo 
Mlura que hubo 
de salir al ruedo 
para correspon­
der a los aplau-
soo del público 

Uno de l«| 
do Clslrse 
momento * 

del eail 
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Momento en que sal$ del cajón otro de los toros en­
viados por don ¿¡duardooMiura 

«VALENCIA!! 
OMO #1 aperitivo ra kr Vento do AntoqnorcL oa 

%0 Sovilku j ol «acierro «n Ponploaau «a Vatoada 
7a es tradición este prologo lleno de lux qne 

constituyen lo» desencaionaxaientos en el ruedo, y 
a Plazo llena, de los roses que se han de lidiar ea lo 
feria. 1? 

El volendoao «cade o esfw téstelo típico, y de él 
r a induciendo después k » proiedas. que tanto abun­
dan ea la fiesta de toross 

—{Como embista bien aquel negro saino de Mu-
nube...! 

—¿Visteis la estampa fina y aqalgodo del colorao 
de Miura ? 

—A mí me llenó más ta corrida de Calache, porque 
está toda ella más ea peso y «a tipo... 

Y así discurre ya el diálogo ea la bella ciudad 
levantina, qne se Aspeme a qosar estos días de su 
loria mar or í Ilota. 

Por el ruedo Valenciano desfilará lo mas granado 
de la torería actual, y ea él harán honor o sus 
dMsas las vacadas de más prestigio. 

EL RUEDO saluda o Voieaeia coa el deseo de que 
este año no se malogren los anhelos de la afición 
levantina- digna, por su entusiasmo y por su esfuerzo, 
de que, en el aspecto artístico, sean estas ferias que 
se uñeia» ahora el arquetipo de la fiesta de toros. 

ento « 

E n los tendidos, llenos de público, se veian los ros­
tros conocidos de personalidades valencianas o resi­
dentes en la ciudad. He aquí al cónsul norteamerica­

no rodeado de sus familiares 
6a* un clásico que sólo puede darse en las í a m o 

atn * eXlCla* Son ios inayoraí«8 las ganaderías que, 
usado campero, ponen en el ruedo valenciano una nota 

ea 80leia taurina después del desencalonamlento dé 
las eorridas 

He aquí el pequeño cabes­
tro que ayudó a los mansos 
en su pequeña faena de 

arropar a los toros 

i 
i 



EL pasado jueves, día 18, hubo 
corridas de toros en Madrid y 
en Puertollano, novilladas en 

Barcelona, Aranjuez y Monóvar y 
un festival taurino en Bójai\ 

Kn Madrid se lidiaron seis toros 
de Salvador Guardiola. Las resea 
hicieron buena pelea con los caba 
líos. i)ero fueron a nxenos y llegaron 
reservonas y broncotas al último 
tercio. Juan Belmonte, que reapa­
recía en Madrid después de larga 
ausencia, estuvo valiente y oyó 
aj lauses en el j rimero. Pepe Luis 
\ázquea oyó l itos en el segundo y 
estuvo bien en el quinto. Morenito 
de Talavera cumplió. 

En Puertollano se lidió una brava 
corrida de Ignacio Ramos. Antonio 
Bienvenida oyó pitos en el primero 
y cortó las dos orejas del cuarto. 
Pei e Dominguíu cortó las dos ore­
jas y el rabo del segundo y fué ova­
cionado en el quinto. Luis Miguel 
Dominguín cortó-las dos orejas, el 
rabo y una pata del tercero y las 

-dos orejas y el rabo del sexto. 

En Barcelona se lidiaron novillos 
de Serafina y Enriqueta de la Coba. 
Martín Bilbao fué aplaudido. Pedro 
Robredo fué ovacionado y dió la 
vuelta al ruedo en el segundo y cor­
tó la oreja del quinto. Juan Bien­
venida, ovación en el tercero y ova­
ción y vuelta en el sexto. 

En Aranjuez, se corrieron novillos 
de Antonio Ortega. El rejoneador 
Ginés Rodríguez cayó del caballo 
al poner un par y sufrió la fractura de la clavícu­
la izquierda. El sobresaliente Manuel García, ma­
tó muy bien y cortó la oreja. Cagancho (hijo) 
dió la vuelta al ruedo en sus dos novillos. Rami­
ro Guardiola fué ovacionado en su primero y 
cortó orejas en su segundo. 

En Monóvar, Paco Esplá y José Poveda mata­
ron cuatro reses de Pedro Hernández. Esplá cortó 
la oreja del primero y dió la vuelta al ruedo en el 
tercero. Poveda cortó la oreja del segundo y fué 
aplaudido en el cuarto. Fueron sacados en hombres. 

* * 
Primera corrida nocturna en Lisboa. Toros do 

J . Nuncio. El rejoneador Luis Lopes, muy aplau­
dido. Vito, aplausos en sus novillos. Vizéu, aplau­
sos en uno y vuelta al ruedo en otro. 

En la noche del sábado, 20. se celebró un festi 

La novillada del domingo 
E N S E V I L L A 

Por Espada, América y Portugal 

Juan Belmonte reapareció en Madrid 
Luis Mata confirmó su alternativa 
Presentación de Rosalito en Méjico 

val taurino en la Plaza do Zaxagos&â  iSiño de lar 
Palma, Cagancho, Julián Mirin y los novilleros 
Niño de la Palma (hijo). Faraón Caico e Isiegis, 
fueron muy aplaudidos. 

En La Línea de la Concepción se lidiaron seis 
toros de Guardiola y uno de Garrido. Pepe L I Ü Í 
Vázquez fué ovacionado en el primero y cortó la^ 
dos orejas y el rabo d l̂ cuarto. Antonio Bienve 
nida, ovación en el secundo y ovación y oreja ei 
el quinto. Luis Briones cortó las dos orejas y 
el rabo del tercero y cumplió en el saxto. Alvaro 
Domecq fué'aplaudido. 

El domingo, día 21, confirmi la alternativa en 
Madrid el aragonés Luis Mata. Este, Ciñitaa y 
Julián Marín, lidiaron cinco toros de Miara y uno 
de Angel Pérez. Los de Miura, bravos y nobles; 
el de Angel Pérez, raansurrón. Cañitas estuvo va­
liente v con muchos deseos do hacerse aplaudir, 

dió dos vueltas al ruedo 8u 
mero, cumplió en el cuarto v 
en hombros. Julián Marín, apát^ 
no dió su rendimiento normal ti 
Mata triunfó con el capote, la m , 
ta y el estoque y dejó bien plantí 
su pabellón de torero valiente 
sabe torear. Dió tres vueltas aí ^ 
do en su primero, cortó la orejj^ 
sexto, fué sacado en hombros y c 
quistó un envidiable cartel «n u"* 
drid. 

Andaluz tuvo una buena ta 
«eu Barcelona- Alternó con Parrt. 
ŷ  Rovira en la lidia de seis toros'd 
Escobar. Andaluz fué ovacionado 
el primero y cortó la oreja J 
cuarto. Parrita cumplió en el % 
gxindo y fué ovacionado en A 
to. Rovira, aplaudido en los dos 

En Ciudad Real hubo festival be 
néfico. Juan Belmonte y el duque 
de Pinohermoso rejonearon dos no 
villos a los que cortaron orejas. Jua. 
i lito Belmonte, Angel Luis Bienve 
nida, Pepe y Luis Miguel Domin 
güín y Rafael Llórente, cortaron 
o reja. 

En Sevilla mataron novüíoH de 
Esteban González, Pepe-Hillo, que 
fué ovacionado en sus dos novillâ , 
Gallito de Dos Hermamus, qû  oyó 
palmas y pitos, y Vicente Fauró, q3 
fué ovacionado en los doü. . 1 

Adolfo Marcüla taó cogido por IB! 
primer novillo en Elda. No pudo 
continuar la lidia y hi corrida la 
despacho regularmente El Niño del 
Matadero. 

Se lidiaron novillos de Pablo Ro 
m.*m en Málaga, Paoo B ieno y José Luis Chapado 
fueron ovañonados. 

Luciano Iglesias y Luis Gracia mataron, en Put 
Wa de M") itilaáa; novill js de Gutiérrez. Fueron 
nmv aplaudidos. 

En P nn ir (Portugal), el mejicano Gregorio Gar 
cía fué aplaudido. Emilio Escudero gustó rauchc 
y fué sacado en hombros. 

Se presentó en Méjico el sevillano Rosalito, que 
no agradó. Briones estuvo bien en su primero, y 
en su segundo cortó la oreja y dió tres vueltas 
al ruedo. Medida, regular en uno y muy bien en 
otro. 

B. B 

(I 

US 

RESES Dt ESTEBAN GONZALEZ PARA PEPE-HEIO, 
GALLITO DE DOS HERMANAS Y TICENTE 
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Ptpe-Hlllo le porfía al toro par» muletearlo 
al natural 

La espada no ha hecho efecto rápido y Gallito 
de Dos Hermanas recurre al descabello 

Vicente Fauró torea por naturales a su primer 
novülo. (Fots. Arenas.) 
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iss cofTldan benéficas que s« «9lebr»B en Madrid tiene» para «I aficionado «1 gran pre»il|ft> da que en eUaa se procura ««mar los elementos ÍKÁS brillantes de la Ff l i , 
u, Por «*o, twp* y ^ Jo«»Udade«, c o m o lo toteo o» «tt» de lü Prensa, aunque luego los resultados «oonómieo» no aoan ta» fabulosos como algunos cree»... 

EN TORNO A UN PROBLEMA TAURINO DE ACTUALIDAD 

Tradic ión, vicisitudes y 
riesgo actual de las corridas 
l l amadas B E N E F I C A S 

o. 

me explico por qué— 
que en las corrida i 

benéficas todo es favor para 
la entidad que organiza el festejo. Es frecuente que 
uno se vea obligado a aclarar las cosas y replicar 
a las infundadas suposiciones. \ 

—¡Ahí Pero ¿es que a ustedes íes cobran los to­
reros? • . ; 

—Sí, señor. Generalmente más que a la erapíesa. 
—Bueno, pero el ganado... 
—Verá usted. Los ganaderos tienen el criterio 

de que a las corridas de carácter benéfico, como 
son de njás categoría, de más responsabilidad, han 
de enviar toros seleccionados, aunque luego no lo 
hagan, Y cobran tarifas que superan en mucho 
las que establecen con las empresas profesionales. 

—No saí¿a yo eso, 
; —Sí; Realmente es una pena que todo el mundo 
no sepa la realidad de las cosas. Porque es intere­
sante que se deshaga el error, y que tódos estén» 
enterados de que, por ejemplo, l i partida de «piso 
de Plaza», o sea el alquiler del ruedo, ha ido ele­
vándose en proporciones que ya tienen el carác­
ter de irresistibles. Antes, hace sólo unos años, la 
Empresa exigía cincuenta mil pesetas, y de ese 
amero, al liquidar, dejaba un donativo. Después, 
subió a setenta y cinco mil. Ahora, cobra el 20 
Por 100 del aforo total, lo que representa, en una 
corrida no muy cara, de precios moderados, máa 

e laf cien mil pesetas. Y hay qué tener en cuenta 
dé la 

Prensa, la de, la 
Diputación, la'del 
Montepío de Tore­
ros, la de la Poli­
cía— se suelen dar 
en jueves, y la 
E-npresa de Ma­
drid, para concre­
tar, no ha dado 
este año por.cuen­
ta propia, en jue­
ves, más que fes­
tejos insignifican­
tes. Y perdió dine­
ro en todos. Lo 
que quiere decir 
que en las benéfi­
cas pretende re­
sarcirse de l a s 
pérdidas de las 
organizadas por 

^ la3 corridas de carácter benéfico, —la 
la 

i 

cuenta propia. Pero, en fin, este es un problema 
largo de discutir, que será discutido, y que no im­
porta a lo que venimos diciendo, salvo en la parte 
que significa un capitulo más|. gravoso, fuerte, en 
los enormes gastos que un festejo de esta clase 
lleva consigo. 

*' * 

Esto es lo que nos vemos obligados a aclarar, 
cada vez que hay corrida, los que por nuestra mi­
sión al frente de un organismo —en mi caso, la 
Asociación de la Prensa— las tenemos que orga­
nizar. E l que lea las anteriores afirmaciones mías, 
que son reflejo exacto de la verdad, es posible 
que piense: «Esto no es justo». ¿Cómo va a serlo? 
En primer lugar, la finalidad de tales corridas es 
la más respetable, y debía tener el amparo y la pro­
tección dé todos. Es de tener además en cuenta 
que la solera de algunas de esas corridas, su tra­
dición y jerarquía, pone en las temporadas tauri­
nas una nota de suma atracción, sin la cual el 
resto no ssría más que vulgaridad y apartamiento 
del interés y los motivos de verdadera sugestión 
para el público. Dos corridas de ese carácter se han 
celebrado esta temporada en Madrid: la de la 
Prensa, número cincuenta y uno en la lista de 
las celebradas desde la fundación de nuestra en­
tidad, y la de los huérfanos del Magisterio que, 
sin esa antigüedad y carácter tradicional, atiende 
a una finalidad igualmente humanitaria, digna de 
encontrar las mayores asistencias. Como la del Mon­
tepío de la Policía y la de los toreros, y la famosa de 
Beneficencia, que sirve para dotar al Hospital Prc-
vincial de Madrid, que ts hoy uno de los mejores 
del mundo. Hay que amparar y defender, pues, 
las corridas benéficas, Pero por todos. Porque *no 
hay razón para que los diestros cobren más dinero 
que en las ordinarias, ni la puede haber para que 
los ganaderos vendan suá toros a precio mayor 
que el que reciben de las Empresas, ni, finalmente, 
es explicable que éstas se aprovechen y traten de 
remediar sus descalabros con la ortopedia de la 
organización ajena. 

Si hubiera corridas buenas —los matadores que 
actuaron en la de la Prensa, salvo uno, no han pi­
sado el ruedo de las Ventas, en las tardes de car­
tel corriente— y se llamase al público con aque­
llos programas del tradicional y sugestivo abono 
de Madrid, podría justificarse la animadversión a 
las benéficas. Pero no es así: se revaloriza un poco 

la fiesta, se despierta el 
interés del público —en 
beneficio de todos, no se 
olvide este dato— y se 

gana un dinero, aunque sea más del justo, que con 
la organización propia no se consigue. Sin embar­
go, todo es imponer nuevas y más graves condicio­
nes, aumento de canon, obligatoriedad de fechas, 
exclusión de toreros y dé ganaderías que no ten­
gan , trato con la Empresa,- etc. Es la conjunción 
de los absurdos. 

Y todo, con un olvido lamentable de la finalidad 
humanitaria, de orden asistencia!, que esas corri­
das vienen a cubrirl 

La actualidad —que este año no puede ser más 
triste en el asunto de los toros— nos brinda las 
anteriores reflexiones. Algunas de ellas servirán 
para esclarecer puntos y temas que no debían per­
manecer en la zOiia de la duda y fit" penumbra. 
Otras, para justificar 'actitudes. Muchas de ellas, 
para poner las cosas en su sitio, y que cada cual 
cargue -con la culpa y reisponsabilidad que le 
incumben. Perdónese a este'modesto organizador 
de una corrida que haya tocado una cuestión que 
puede parecer puramente particularista, Pero, 
en rigor, ¿no es interesante? Al buen aficionado 
le gusta, lógicamente, estar enterado de todo lo 
que a la fiesta concierne. Y yo estoy seguro de 
que muchos aficionados encontrarán, en las cosas 
que dejo trascritas, novedades o esclarecimientos 
que pueden contribuir a la satisfacción de ese 
legítimo deseo de estar enterados. 

FRANCISCO CASARES 
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E L A R T E Y L O S T O R O S 

Juicio y absolución a un cuadro 
de L I Z C A N O 

ia mañana de um día de estos no festivos, p l á ­
cida y silenciosa mañana sin apenas visitantes y 
curiosos molestos, hemos vuelto a recrear el es-

p i ruu en las a'mplias salas del Museo de Arte Mo^ 
uerno. ¡ l o ü o un siglo" picxórico allí representado! 
nay una teñi^ eftatura buave, grata y como tamizad» 
por íOá biombos y cortinajes, que predisptue a la 
Mmeta y detenida contemplación. Estamos esta vez, 
ocia vez, ante el auaoro, tantas veces admirado, «Lo-
giua oe un nitstron, deí pintor Angel Lucano. Es tá 
ai ana» de las salas de ia izquierda, cubriendo casi 
iodo mi panel, presidiendo a otros dos lienzos 
^ran tamañu. Pero estamos aute «Cogida de un 
UiCaiiu»., Va íi> nemos aicno, famosa obra que tantos 
touivinianoa de ípe r t a ra en su tiempo. 

£-1 autor, prendido y sugestionado por la emoción 
circundante, por el espíritu que late y conmueve el 
ambiente nacional, busca un tema que sobresalga y 
destaque. Es tá de moda —todavía— la nota meioaia-
mática. ia publica y «jxterua agudización del senti­
miento. Lo trágico, lo conroovible, está a la orden 
del día. Tragedia o drama calderoniano en el teatro 
ccü Echegaray, Galdós, Dicenta y Guimerá. . . Drama 
y S6ntimentalisi.no en Jos poetas post-románticos. 
Jürama en la literatura novelística y en la pintura ; 
drama, en i «a, en la política que marca la tónica 
y malea o purifica el oxígeno que se respira... Y Liz- -
cano. que arrastra aquella, eo cierto mono, abracada-
brante visicti de la& cosas que tenía Coya y Lucasj 
.-\iciiza y los ñlósoioa naturalistas, no puede aisla* 
ue su oíora las laices mismas aomirativas, que no 
lorman y dir igen ai pintor, pero que sí ejercen su 
ociit iiciosa tutela. 

Cuando, en 1ÍS77, Lizcario pinta este cuadro objeto 
uc comentario, ya se le acusa de extranjerización, de 
afrancesamieJito. "Se habla, por o^ro lado, de Goya y 
Lucas, sobre todo de este ú l t i m o ; de las influencias 
—toipíco empleado con apuso— de cieitas concomi­
tancias, de ciertas íAialogías en lá técnica. Se habla 
mucho, tal vez demasiado. Veamos, pues, impelidos 
por las propias circunstancias, lu trayeciona -y el. re­
sultado de estas influencias. En sentido ascendeiue. 
uucas está cerca dê  Lizcano, y se dice que éste, Liz-
c n o , i r . ¡a dominado pictoricamone peí c! otro. 
Lucas a su vez —seguimos el orden cronológico i n ­
verso— es como discípulo de su anterior Goya. iLue-
go, si dos cosas iguales a una tercera sen iguales .en­
tre sí, Lizcano es continuador de Goya, como lo es 
de Lucas. Por otro lado, no hay que olvidar que Go-
va, el Goya de primera época, el Goya de los car­
tones para tapices, está un poco prendado del deco-
rativismo francés. Goya, un poco cuco y zalamero, se 
deja consciciitemente engañar por la elegancia pre­
suntuosa y retocada de VcrsaUes, aunque después, 
rompiendo las ligaduras esclavizadoras'que le atan al 
pasado, se modifique, se acople a su momento, exal ­
tando su euforia hispanista. Goya es atávico v com-
pleíatóente unucstro». La pintura de Goya es, no 
sólo nacicpal, sino que, con • Velázquez y tal vez cem 
el Greco, marca la cúspide de la españolidad pic­
tórica. Y en torno a ese ctrcalo vicioso, giran una 
^erie de consecuencias que mási que otra cosa reafir-
i lan y aseguran, si no la absoluta independencia, la 
españolidad de Lizcano. ¿Inf luencias? ¿Pero qué 
pintor, al fin de cuentas, no se forma con la escuela 
de cfro pintor anterior o coetáneo ? No se olvide que 
Lizcano señaia una época, una fase de la pintura es­
pañola. Es una do las figuras más características de 
bu tiempo, Lizcano marca y exterioriza su preferen-

• Cogida de un diestro», cuadro de Angel Lizcano, 
propiedad del Estado, que caracteriza y distingue la 

pintura de una época 

cía por el temn taurino ; Lizcatno se da por entero a 
su de'v0,ta admiración y pinta escenas de los toros, no 
porque las hicieran Goya y Lucas, ¡padre, principal-
•mentte, sino porque el tema agrada el público y éste 
es, al fin de cuentas, quien marca o impone los gus­
tos y las preferencias, porque el ¡ .¿.a-jntó es propi­
cio para la exaltación y loa artística del más a r t í s ­

tico y deslumbrante, el más magnífico 
ráculos. 

Las cuatro figuras de pnmer término son en sí 
cuadro; el resto es el ambiente, es un fondo compij 
montano al asunto que ya estaba hecho y resu l̂j* 
Los personajes de l -rrera y tendido están (ie c' j 
manera difuminados y desvaídos, señalados, dibujjj 
dos más bien • pero, claro está, marcados con aciettJ 
los contornos. Ccii sólo el grupo centra i se hubiejJ 
podido hacer el cuadro ; con solo esc tiozu del cajú 
jón se hubiera podido acabar e[ lienzo ; ¡o j 
puede ser, y es en cierto grado, un complemento SJ 
perfluo. 

Sometido a juicio, el cuadro «Cogida de un 
tro», por algunos llamado, equivocadamente, «dore.I 
ro herido», sólo pronunciamientos favorables obtienj 
y merece. No ya absuelto de toda culpa, no ya liibrí 
de toda influencia le consideramós al juzgarle, sm0 
que creemos que es uno de los mejores y bien cuto-
nados cuadros de Amgel Lizcano. Lo demás, pensa, 
en otra cosa, como «vulgarmente se dice, es buscarle 
tres pies al gato... 

MARIANO S A N C H E Z D E PALACIOS 
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J-»» Be tooa t» e l » » V B par de %and 
rreno comprometido 

Festival benéf ico 
en C I U D A D R E A L 

Dos novillos de Pinohermoso 
y cinco de Siluerlo Fernandez 
Juan Beimonte , Pinohermoso 
Juan i to Beimonte , Angel Luis 

B i e n v e n i d a , Pepe y L u i s 
M i g u e l D o m i n g u í n 

y L l ó r e n t e 
i t é r e l o 

lóate le corre 1. 
®si íueii moleti^zo 

U a natural de AostA 
Luis B i e a y e a l á a 

Pepe Domingoiii torea 
cobre i a mano mpüertfü 

U n buen dereehasd do 
Lui s Miguel Domingu ín 

Llórente muletea al natarai (Fotos Mari) Los espadas nao aeteavoa en el festival dan la vm^ta ai ruedo entre ovaciooe® 



Parrlta en su primer toro, 
del que cortó la orre] a 

Belmonte en su 
primer toro 

Un puyazo de Relámpago al quinto toro 

LA PRIMERA DE LA FERIA DE VALENCIA 

TOROS DE CALACHE 
PARA 

J U A N I T A B E L M O N T E , 
PAR R I T A y R O V I R A 

Revira en su 
segundo toro (Fots. Vidal) 

Luis Miguel Dominguin. con su 
padre, presenciando la corrida 

m 



A H O R A H A C E U N A N O . . 

¡Aquel gran empresario 
que se l l a m ó pj|Q[$ 

Una Urde, ta Pagés tuyo la exclusiva de Juan 
el ruedo vaeio Belmonte en la brillante vuelta de 
de la Plaza do Juan a loe toros. En la foto» el 

-San Sebastián» fallecido empresario» en Sevilla» 
hsblaba Pagés eon el trianero y su hermano Ma» 
cenmlgo de «o- nolo. Era la épOoa en que Pagés 
sas del negó- tomó las riendas de la Plaza de la 

do... \ Maestranza... 

EL martes, día 23, se ha cumpMo el primer 
aniversario, de la muerte de don Eduar­
do Pagés, Vino a morirse en San Sebas­

tián, cuya Plaza tenía en arriendo hacía más 
ae veinte años. Mejor dicho: ya no la tenía. 
Porque resulta, según fallo judicial en un 
interdicto promovido por sus testamentarios, 
ûe el señor Pagés no -tenía arrendada la 

Plaza donostiarra. 
Mientras en los Juzgados andan los «pa-

Pelistas> con sus pleitos, los amigos de 
guardo Pagés nos hemos reunido en la 
^lesia para dedicarle una oración. 

Es pronto aun para que la figura de Pagés, 
como empresario, destaque toda la enorme 
«aportancla que ejerciera en la fiesta de los 

Llevó a ella, en primer lugar, seriedad y 
venfia No ^nnaim un contrato; pero su 

Don Eduardo Pagés . en 
una tertulia en San Se­
bastián. (Fots. Archivo.) 

palabra era una escritura. 
Poseía una maravillosa in­
tuición para «calar» atrac­
ciones. Fué él quien lanzó 
el toreo c&nico, haciéndo­

se empresario de Charlot y llevándolo por 
tierras americanas. 

Fué él quien llevó nuestra fiesta a todas las 
Plazas del mundo. Llenó la de El Toreo, de 
Méjico, con una corrida goyesca, y trajo to­
ros de Piedras Negras para celebrar en San 
Sebastián una corrida hispanoamericana. 

Tuvo la exclusiva de Belmonte, y se llevó 
también en exclusiva a Domingo Ortega para 
las Plazas de América. 

Durante el Movimiento, bloqueados todos 
sus bienes en Madrid, Eduardo Pagés celebró 
muchas corridas de toros en Francia, apor­
tando para España divisas extranjeras, tan 
interesantes para nuestro mercado. 

Era inteligente y cordial, generoso y bueno. 
Su ingenio y su humor hacían de él un es­

critor estimable. Era poeta 
fácil e inspirado. Gordo y 
cincuentón, nadie sino los 
íntimo^ conocían sus versos 
románticos, que sólo de vez 
en cuando, venciendo su ti­
midez, nos enseñaba. 

No era un empresa rio codi­
cioso. Buscaba la ganancia; 
pero le halagaba más un éxi­
to artístico de sus organiza­
ciones que el beneficio lo­
grado en las corridas. Fué 
empresario de todas las Pla­
zas importantes. Su ilusión 
estaba en las de Sevilla, Va-
Uadolid,' Salamanca y, sobre 
todo, en la de San Sebastián 
Los mejores carteles los ofre­
cía a Donostia. 

—De esta Plaza —decía— 
seré empresario hásta. que 

me muera, aunque me cueste el dinero. 
Y así ha sido. Hasta su muerte. 
Este año nos falta, como nos faltó ya en 

el anterior, su presencia en el Choco. Allí 
hablaba, decidor y lleno de ironía. Le hacía 
versos a Raimundo Santiago, y se peleaba a 
veces con Anselmo Fernández. Mantenía su 
superstición con la protección al mangante 
Gorito, y sacaba todos los días de corrida s 
varita mágica. 

De esa varita, en la que nadie decía creer, 
pero a la cual, sin poderlo remediar, mirá­
bamos todos con verdadero respeto. Porque 
)a verdad era que aquí, donde tanto canta 
el Orfeón, en veinte años sólo se le había 
suspendido a Pagés, ^dr causa de la lluvia, 
una única corrida» 

i Pobre Eduardo! Acabamos de rendir le. eí 
recuerdo de unas oraciones. Dentro de poco, 
otra piadosa memoria será elevada a otra 
figura taurina, que también cerró los ojos 
para siempre en San Sebastián: Manolo 
BienVenida. 

ALFREDO R ANTIGÜEDAD 



A P U N T A DE C A P O T E 

EL VICIO DE LOS TOROS 
A FICIONADO u toros, y no espectador, 

se dice del que ama la fiesta de los 
toros. Y eso, y no otra cosa, es Id 

afición: amor. E l buen aficionado, o tmen 
enamorado del- arte de torear, es, por lo 
mismo, inteligente en la afición o amor a 
que dedica su asiduidad. Pero el afielo 
nado sensato no-se deja arastrar por la 
ceguera de la pasción; es equilibrado, 
ponderado, justo. Y, aunque tenga pro-
ferencias, no por ellas se deja llevar por 
la parcialidad o el partidismo. Entre dos 
escuelas dispares, por ejemplo, la sevilla­
na 0 la rondefia, su espíritu y su aplau­
so se inclina del <ado del merecimiento 
patente. Entre dos grandes figuras del to­
reo. Gallito y Belmente, siente por unr. 
sin menoscabo del otro, la emoción esté­
tica o la emoción dramática. Ese, para mí, 
es el tipo sano del buen aficionado, todo 
justicia y equilibrio en el papel que, en 
fin de cuentas, le compete como juez su­
premo del espectáculo. 

Además de amor, necesita el aficiona­
do conocimiento: conocer. Y ya sabe­
mos que la pasión quita conocimiento 
por su arrebato potencial. La pasión en 

los toros, así considerada, es tanto más peligrosa cuanto que arrastra mu­
chedumbres no del todo inteligentes. Estas multitudes, no reguladas siempre 
por la ecuanimidad de los buenos aficionados, dan lugar al aspecto bárbaro 
$e la fiesta, retrotrayéndola, por desgracia, a su sentido originario de orgía 
embriagadora de sangre y de sol. Esta pasión es, en resumidas cuentas, la 
culpable, en casos infinitos, de la necrología, tan abundante en la historia del 
toreo. Ella es la que, por afán de bandería, coloca frente a frente, en las lla­
madas competencias^ a dos hombres, por lo general, de artes y estilos dife­
rentes, para que, estimulados en la hombría puntillosa y el amor propio exas-

{>erado, den de sí lo que dan , los gallos InRleses en las clásicas galleras de 
as riñas. 

Hay, pues, un elemento legítimo y plausible en el panorama taurino: la 
afición o amor a la fiesta. Hay otro elemento, no tan plausible: la pasión de 
los toros. Y, finalmente, nos queda un tercer elemento, derivado de aquéllos: 
el vicio de los toroé. 

La afición atrae. La pasión exalta. El vicio embrutece. Y esto es lo que 
importa evitar. El vicio de los toros, si existe, lo debemos barrer de nuestra 
fiesta nacional, que, por ser nacional, nos caracteriza, nos define, nos perfila 
ante el mundo. Toda pasión puede generar un vicio Inherente a la pasión mis­
ma. La mujer es bella; el vino, singularmente grato y gustoso; y, sin embar­
go, no habrá quien niegue adóude nos llevan el vicio de la mujer y del vino. 
La naturaleza humana, o infrahumana, es así. Por lo demás, no sólo en los 
toros hay vicio: padecemos vicio de cine, vicio de gitanismo, vicio de falso 
folklore y de otro linaje de vicios que saltan a la vista a poco que se escarbe. 

Pero, ¿existe en verdad un vlcio_ de los toros? Apresurémonos a decir 
que en lo presente no hay la pasión desbordada que conduce a ese extremo. 
Hay pasión, sí ; pero contenida en un entusiasmo que no sale de la Plaza. 
Y aunque hubiere algo de vicio, quedaría neutralizado por la brava España 
resucitada de hoy. La virtud tiene la virtud de prevalecer sobré el vicio allí 
donde resurge. 

¿Y antes? ¿Y cuando España dormía en el marasmo que va de Santia­
go de Cuba y Cavlte al barranco del Lobo y Annual? Entonces, sí. Entonces 
hubo vicio. ¿A qué atribuir, si- no, la bárbara inconsciencia de nuestras mul­
titudes llenando las Plazas cuando nuestros barcos de madera se hundían es­
toicamente en aguas de Cavite? Precisamente, en la época señalada, cuando 
Costa llamaba eunuco al pueblo español, cuando Silvela nos lanzó el Sin pul-
-so, y, lo que es peor, cuando un estadista extranjero, Salisbury, incluía nues­
tra Patria en los pueblos moribundos, es cuando, paradójicamente, llegaba a 
su ápice el vicio nacional de los toros. 

Esa época, brillante en la torería, va de la desaparición del Guerra a la 
aparición revolucionaria de Gallito y Belmente. Ni ellos ni la fiesta tenían 
¡la culpa de la relajación del gusto popular. Pero ellos, sin. quererlo, fueron 
objeto de banderías desorbitadas. En la misma capital de España hubo capu-
letos y mónteseos, chorizos y polacos, que se aporreaban concienzudamente 
por uño u otro ídolo. Dato pintoresco: para reconocerse en el tendido usa­
ban los belmontistas gorrillas de color canela, y los gallistas, gorrillas a cua­
dros. Esta ceguera, ihvasera también de las clases elevadas, y aun de las 
intelectuales, estuvo a punto de malquistar en serlo a aquellos dos excelen­
tes muchachos, todo corazón y noble rivalidad. Véase Naxalio Rivas. 

Sevilla, patria de los dos grandes toreros, era rabiosamente belmontista, a 
pesar de la Alameda. En la calle de la Sierpe se vendían siluetas recortadas 

,de Belmente con una capa superpuesta. Levantábase la capa y aparecía el tria-
nero con los signos crudos y concretos de la hombría. Esta fetichista adora­
ción del hombre por el hombre me pareció repugnante. 

Don Benito Pérez Galdós, a quien, como a Unamuno, le dolía España en 
el cogollo del almá", nos dijo un día a los Quintero y a mí : "Hay que combatir 
esta locura del público como se combate un vicio; si yo fuera joven, lo ha-
Vía sin vacilar; a ustedes, que lo son; les toca hacerlo." Los Qunitero no se 
atrevieron. Yo, sí. 

Paseando un día por la calle de Alcalá con el glorioso dramaturgo fran­
cés Paul Hervleu, nos sorprendió, al llegar a la calle de Sevilla, una multi­
tud apelmazada frente a los balcones de La Tribuna, donde se leía en grandes 
«eartelones la reseña, toro por toro, de la corrida que aquella tarde se esta-
Jba celebrando. Eran los días precursores de la primera guerra mundial, y 
Hervieu, dándole un vuelco su corazón de patriota, me preguntó alarmado: 

—¿Es la guerra? 
Y yo le dije: 
—No, maestro: son los toros. 
—Entonces —preguntó el moralista, más tranquilo- , ¿son. semidioses los 

toreros? 
¡Los .semidioses! Me había dado el título. 
Las obras dramáticas son fruto del ambiento, y cuando maduran no hay 

sino alcanzarlas con la mano 
Escribí aquella obra, no contra la fiesta, que adoro por su pureza racial 

•y por su belleza plástica, *)no contra el vicio plebeyo cuando mancha aquello 
r«iismo que ama F E D E R I C O O L I V E R 

De ios apuntes para mis Memorias 

Cómo adquirí los documentos 
de la Escuela de Taaromaqah 

de SEVILLA 

L A fortuna, que me negó sus favo­
res en los momentos en que con 
más ansia los ha requerido mi 

deseo, me ha sido propicia hasta la 
prodigalidad en lo que se refiere al 
encuentro de papeles viejos de interés 
histórico. Y uno de los muchos casos 
en que me colmó de mercedes fué en 
el hallazgo de ia documentación au­
téntica de la fundación de la Escuela 
de Tauromaquia. En esa ocasión, la 
bueña estrella tomó la forma de la más 
extraña casualidad. 

Hará como unos treinta años, tenía 
yo un amigo que murió hace tiem­
po, llamado Bartolomé Perrer Iturriaga, 
inteligente y honrado funcionario del 
Cuerpo de Correos, al que había pro­
tegido mucho y que, hombre agrade­
cido, me pagaba con" un cariño entra­
ñable. 

Como conocía mi incurable afición a coleccionar escritos de épocas pre^ 
téritas, cuando alguno que juzgaba de interés llegaba a sus manos, inm^ 
diatamente me lo regalaba. 

En el curso de su carrera fué nombrado administrador de Correos do 
Carcabuey, provincia de Córdoba, donde no conocía a nadie ; pero como era 
muy simpático y bueno, rápidamente se relacionó con casi todo el vecin­
dario. Entre otros amigos que logró, había uno, cuyo nombre no recuerdo, 
porque no lo consigné en mis apuntes, que administraba un cortijo de la 
propiedad de dos respetables señoras de la población. 

Un día. el referido señor le invitó a cazar en la dicha finca, y Ferreí, 
que era aficionado a cazar, aceptó encantado la propuesta. 

Llegaron a la casa de campo muy de mañana; salieron al ojeo, mata­
ron algunos conejos y regresaron a la casería en busca del almuerzr». 
Este les fué servido en la cocina campestre, y cuando tomaban el café, 
se fijó mi amigo en que la campana 'de la chimenea campesina, que no 
falta en los cortijos andaluces, habiá Un gran paquete de papeles, cubierta 
con una espesa capa de polvo. Preguntó qué era aquello, y su anfitrión 
hubo de contestarle: "Esos papeles. Dios sabe el tiempo que hará que 
están ahí. Esta heredad perteneció al señor conde de la Estrella, y mis 
señoras la compraron a sus herederos. Seguramente, esos papeles perte­
necieron al conde, y es posible que sus sucesores, que nunca vinieron aquí, 
ignoraban que existieran. Yo he estado a punto de bajarlos para quemar 
los, y, si no lo he hecho, es porque, como la cubierta de la chimenea PS 
tan alta, no he sentido gana de lomarme la molestia de poner una escalera, 
para alcanzarlos". 

'Mi amigo no podía sospechar el interés que pudieran encerrar aquellos 
papeles; pero, por mera curiosidad, le rogó que los bajaran para verlos: 
Pidieron una escalera, y uno de los criados los bajó, y después de qui­
tarles más de dos dedos de polvo, que los cubrían, procedieron a exani-
narlos. Perrer, a medida que los iba viendo, comprendía que su contenido 
era interesantísimo; y en vista de ello, dijo al administrador que. puesto 
que había pensado quemarlos, tuviera la bondad de regalárselos. A lo quo 
su interlocutor accedió muy gustoso. 

En el primer viaje que hizo a Madrid me los trajo, y no hay que decir. 
• ladas mis aficiones, con el júbilo que los recibí. 

Era una riquísima colección de antecedentes, todos documentales, sobre. 
un asunto tan discutido como lo venía siendo la creación y funcionamiento 
del singular establecimiento docente oficial de carácter taurino, único d'; 
su clase que registra nuestra Historia. 

Seguidamente Clasifiqué, cuanto contenía el célebre paquete y pasó % 
mi archivo, con la estimación de ser cosa excepcional y sin semejante. 

Para un aficionado tan recalcitrante como yo a la fiesta "nacional, el 
obsequio tuvo el valor de un tesoro. 

Todo lo que constituía el volunmihosó legajo es curiosísimo: carteles 
de los primeros años del siglo XIX; revistas de las corridas, hechas éft 
una forma tan concienzuda, que exceden en mérito a las mejores que & 
han escrito después; cuentas de ingresos de cada fiesta, que, leídas ahora, 
producen asombro, porque las cantidades que ahora rinden son cifras as­
tronómicas, comparadas con aquéllas: listas auténticas de ios alumnos de 
la Escuela Taurina; Reales Ordenes relativas a dicha institución; carta!*, 
dirigidas al conde.de la Estrella sobre los mismos asuntos; intervenciones 
del Juez protector de la Escuela, que lo fué el Asistente de Sevilla, doTis 
.losé Manuel Arjona: epístolas de Jerónimo José Cándido, cuando, por ha­
berse ausentado Pedro Romero, tuvo que interinar la Dirección, y mucho? 
más papeles, todos de singular cur.osid-id e interés. Pero, sobre todfr 
lo que es de incomparable estimación 
Romero con el conde de 
la Estrella, dándole cuen­
ta de la calidad de los 
discípulos y de sus ade­
lantos. Cerca de un cen­
tenar de epístolas, únicas 
que existen del gran to­
rero londeflo, y que no 
sólo para el aficionado a 
los fojos, sino para el his­
toriador, s o n Inaprecia­
bles, porque ilustran sobre 
la manera que tenía de 
funcionar aquel rarísimo 
centro de enseñanza. 
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U retirada definitiva de ANTONIO CAÑERO 
«ORA si a^e se retiró definitivamente 

& del toreo aquel gran don Antonio Ca­
ñero, de Q111611 fuí «compañero de fati-

_ as¡ me llamaba él—. Los mMicos ya 
gaSio dejan montar ni en el Real de la Feria 
¡J0 Sevilla, que alegró los últimos años con un 
famoso caballo, al que allí llamaban *el 
águüa Dlanca», por el color de las crines de su 
ola larga. Ya no podrá torear ni una corri-

L extraordinaria, ni un festival. «Hay que 
remendar el corazón, dilatado por el exceso 
d ejercicio, que a la vejez es cuando moles-
¡an todas estas cosas», dice él con nostalgia, 
que disfraza en una copla; 

Con dinero tóo se allana, 
con el tiempQ tóo se olvida 
y la muerte tóo lo iguala. 

Quisiera yo explicar y demostrar ahora 
aue la escuela cordobesa de torear a caballo, 
creada por Antonio Cañero, no es la portu­
guesa, ni la ue pasar a prisa por la cara de 
los toros, como ocurre en los campos de An­
dalucía. Y conste que esto no va contra mis 
paisanos, ni coñtra los que, después de Ca­
ñero, salieron en Sevilla y en Jerez, amigos 

Cañero dando la curveta 
en e! «Aguila Blanca» 

Cañero, en 1925, con su 
famosa Bordó 

Cañero rejoneando en la Torda 

tan buenos como el inolvidable Pepe, Alga-
beño, y el gran Juan Belmente, y un caba­
llero tan noble como don Alvaro Domecq, que 
no pierde oportunidad de brindar a Cañero, 
como hizo en Sevilla y en Córdoba. 

Cañero tomó caballos tan famosos como 
!a Bordó y la Torda, y treinta años luchó con 
ios toros el que reunió sus posibilidades de 
torero a pie, con sus raras calidades de jine-. 
te. concursista militar, en las pruebas hípi­
cas de España, de Portugal y de Francia. 
Empezó en 1914, con don José Pérez de Guz-
^án, .el del fandanguillo de Huelva, y con 
ôn Julián Cañedo. Y por toros gordos, y 

19i7CÍnCO añ0S' fué C08id0 €n Córdoba, en 
1', recibiendo una cornada en un muslo y 

ira en el cuello, tan graves, que llegaron 
a darle el Viático; en Palma del Rio, en el 
centre, y con salida de intestinos, y muchas 

^ ees más, hasta la última tarde de la Plaza 
rileña áe la carr€tera de Aragón, en lá 

U cortó la primera oreja allí concedida a 
UI1 rejoneador. 

Gyentorices oxcurrió esto de que fui testigo: 
m r̂ . le apreciaba mucho a Cañero; pero 
TorosnJalidad ^ el arriendo de la Plaza de 
sidió i Córdoba los había distanciado. Pre-
í eno Guerra aquella corrida de Madrid. 
^vab1*0,1*1080 los dos en el tr€n Que los a de regreso, Raíael, entusiasmado con 

AHUYENTA LOS INSECTOS 

NO - 7 W> t>ti.t'!tr.putUz>t induidot; FHA«-0 PIQUCKO 

Guerrita y Cañero en la 
feria de Córdoba 

(Foto inédita) 

el éxito obtenido por su paisano, le tendió ía 
mano y le dijo con aquel su orgullo cor­
dobés: 

—Bien, Antonio, i Efe Córdoba tenías que 
ser! 

Y volvieron a saludarse en los encuentro» 
de la calle Gondomar, cuando el Guerra sa­
lía dé su Club, o cuando iba por la Sierra, 
camino de su finca, vecina de la que fué de 
Lagartijo el Grande, ^Córdoba la Vieja», en 
la que vivimos con Antonio Cañero, que la 
tenia de arriendo a don Florentino Sotto-
mayor, el ganadero. 

yr m la Plaza del Potro, a la puerta de la 
ca&a que había de ser su Museo, nos dijo 
Julio Romero de Torres esto, que entonce* 
p\iblicamos en un libro —«El libro de Cañe­
ro»—: «Cañero es un innovador y un evoca­
dor al mismo tiemno. Por distintos procedi­
mientos evoca toda la elocuente gracia grie­
ga, que fué la característica de los grahdes 
toreros de Córdoba.» 

Y en la carretera del Brillante, estando 
nosotros con Joaquín Milla - que aun Hora 
cuando habla de Rafael Molina—, nos dijo 
Machaquito esta otra frase, que consta de di­
cho libro: «En su clase de toreo, no he visto 
otro más valiente, lo mismo para el caballo 
que para el toro, que dañero.» 

Esto fué hace veinte años. Por el Gran Ca­
pitán aun paseaban su pierna el Bebe y Co­
nejo su vejez. Manolete era entonces un chí-
cuelo, y estaba estudiando en los Salesiano». 
Pero Camará ya había abandonado su» fa­
mosos pares a'topa camero, y Cantimpla» 
empezaba de ñovillero, y Zurito había de 
matar los toros de Cañero, cuando éste ya 
no podía bajar del caballo. 

Ahora ya 90 puede montar, ya se retírd 
deñnitivamente. ¡Qué pena! ¡Qué «saudade»»^ 
decimos los portugueses. 

ROGERIO PEREZ 



LA CORRIDA DEL JUEVES 
EN LAS V E N T A S 



Tomando el olivo. 
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