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JuanSeimonte/ Manolete y Alvaro Datmec 
e la fiesta campero en la finca ¡er 

5.) (Foto Mari.) 
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(Información en las págs. 16 y 17. Fot. Manzano. 

LOS más fogo^i de-
fensore? h> 
plawtación ¿«f? abo­

no en. la Plaza dé» Toros 
d« Madrid *e agitan es-
co¿ íliuis. ya ca^i vispüfí.'* 
tes ue temporaua, cois 
verdadeia inquietud. Si 
en sus manos estuviera. 
ia fuerza eoactiva nece­
saria, no tardarían mu­
cho «n aparecer los car. 
t e l e s anunciadores <i¿ 
ocho o diez corridas de 
íorog para el primer abo­
no, no sin antes habir 
publicado ia correspon-
íüente nota condenando a 
muerte al carnet. 

E l abono y el carnet, 
Dos aistemas distintos de anticipar a la Empresa una can'.idaJ 
considerable de dinero, tan reprobables los dos, en este, aspeólo, 
qu> se hace bien difícil justificarlos. Pero lo cierto es que un^ 
existió y el otro existe. " E i abono daba —afirmó Capdevila en 
Radío Nacional de España— su buen resultado, y el carriel lo 
ha dado pésimo.** -

¿En qué aspectos dio buen resultado el abono? Socamente en 
uno: en el de conocer de antemano los aficionados la serie de 
carteles que lo integraban y, en consecuencia, optar por abonar­
se o no, según el gusto de cada uno. Porque la otra ventaja del 
abono —la reserva para las corridas-extraordinarias— la cubre 
sobradamente «4 sistema del carnet. Por lo demás, el abono obli­
ga al abonado a realizar un desembolso, si siempre importante, 
hoy, dados los piecios de las localidades, verdaderamente consi­
derable. Muchos modestos aficionados se verían obligados.* re­
nunciar al abono. 

Además, el antiguo, o más bien anticuado sistema, obliga ai 
abonado a tragar el cartel íntegro del abono, aunque una o varia¿ 
corridas no le gusten, o, lo que es péor, aunque una circú-istan 
eia personal no le permita asistir. Si este hecho coincide con una 
corrida de escaso interés, ni siquiera tendrá l a posibilidad de ven­
der su entrada. Habrá pagado, ai final de su compromiso, ocho 
corridas por presenciar tan sólo seis. 

Frente a este sistema está el actual del carnet, con un solo de­
fecto: el de que la Empresa no se siente así obligada a compro­
meterse al previo anuncio de una serie de corridas, en determi­
nadas fechas, equivalente a lo que antes constituía un abono. 

No se siente obligada, pero podría ser cbHgada. 
E n este caso, Capdevila encuentra, ideal la solución; pero, te­

meroso de que pueda r lizarse, insiste en la reimplantación de!, 
abono, "que podría pagarse —dijo-— .en dos o tres plazos". 

Es ta solución disminuiría, sin duda, el considerable desembol­
so de que hablé al principioj pero nunca disminuiría el riesgo de 
perder más de una coi-rida o de verlas sin la mencxr ilusión. 

E l carnet» por el importe de una entrada, libra a su poseedor 
de preocupadoiies y asiste tan sólo a lo» festejo? (- ie"realmente 
le interesan. Ahora bien: la Empresa, por el bencíicio económica 
que recibe—aparte otras razones que por espacio reservo parí 
el próxlro.o ^pregón"—, debería obligarse —o ser Al igada— a 
•L7üu/¿ar una serie de ocho o dirz corridas primaverales, como cr, 
los mejores tiempos del abono. 



A c o s o y der r ibo e n L A S P A V O N A 

Un momento de descunso en él «coso. St- charla,, 
«e comentan !ai» incidencias y s© ríe 

1 

L a faena, ha terminado, y en espera de la co­
mida sé descansa ai sol agradable de la 

mañana andaluza 

Un momento de la faena do acoso. £1 ^arrochista e s t i l 
punto de vencer la resistencia del animal y derril»^*-

El propietario de la finca cuida d é hacer «rata 
su hospitalidad > se preocupa por el bienestar 

de sus invitados 

Juan Beímonte hace un alto para posar ante d 
fotógrafo 

Pepe Bel monte, ex matador de tioros, hermano 
de Juan, también toma parte en el acoso 

Manolete también «e gran aficionado al campo- s 
su jaca poea para el fotógrafo en un niont»1 | 

descanso 



aílcioDaiios y gananeros inienirai! lieos la emporada 

ho se »i-
la fx^eri* fí«Tr« 

t rt srrapo de asisfenífs; tt la faena de acoso j 
derriba celebrado etx Las Pavonas L j \ poquito de copeo para ayudar a c^ntinuat 

ta brega 

jívaro Boroterq «alta á b r e la becerra después d»'haber!; 
derribado 

El aficionado José Martín toreando por natu 
r»te$ a ana f c m 

Doinecq hace una exhibición y ámula rejoneo con una becerra *nte el objehvo de Mari para nuestra página 
(Fots. Mari.) 



SIN VISTO BUENO 

¡Quieto... un minuto! 

1 
/ 

Por EL CACHETERO 

A mi me ^usta m u c h o r e v o l v e r f<i-
tograhas t a u r i n a s de todos los 
t i empos . S u p o n g a m o s que t e u « -

mos enfrente u n a c u m p l i d a serie de e]|a>, 
que. n u t u r a l m e n t e , no puede d a t a r de 
t iempos m u y l e janos . E l toreo en l a fo­
t o g r a f í a es de a y e r , como quien dice , y 
la f o t o g r a f í a m á s a n t i g u a que he v is to es 
u n a a m a r i l l e n t a de l a P [ a z a de l a p u e r t a 
de A l c a l á , con C u c h a r e s y C a y e t a n o Sanz-
al frente de unas c u a d r i l l a s n u m e r o s a s 
todas deten idas en m i t a d de su pas.'j<> 
ante las neces idades de u n obje t ivo foio 
g r á f i c o que prec i saba q u i e t u d . L a ho­
rnos p u b l i c a d o a l g u n a vez en el p e r i ó d i ­
co; a u n q u e sale m u y m a l , y a p e n a s 
prec i san unas vagorosas s o m b r a s vest i 
das de luces . V i e n e n luego las f amosas fo-

• .„ tograf ias de L a u r e n t , por las que nos e> 
dable c o n t e m p l a r a . L a g a r t i j o y F r a s c u e ­

lo toreando , j d e s p u é s de ellas y a so d e s p e ñ a , t í m i d a á l pr inc ip io y t o r r e n c i a l 
••n estos t iempos , la c a t a r a t a de l a f o t o g r a f í a t a u r i n a . 

B i e n es v e r d a d que hemos progresado f a b u l o s a m e n t e y que h o y se hacen 
m a r a v i l l a s cas i i n c r e í b l e s ve inte a ñ o s a t r á s . L o s obje t ivos p e r m i t e n obtener , 
f racc ionando el m o v i m i e n t o h a s t a lo i n v e r o s í m i l , l ineas f i jas y b e l l í s i m a s . Per» 
no h a b r á r a z ó n en suponer que el toreo — c o m o o c u r r i r í a si s ó l o por f o t o g r a f í a » 
nos g u i á s e m o s — •ha ganado en l a m i s m a p r o p o r c i ó n que el ar te de r e t r a t a r l o . 
Ks i n ú t i l que se r e p i t a , pues p a r a esto y& existe u n coro b a s t a n t e a f inado que 
si lo hace , á u n q u e p a r a a r r i m a r el a s c u a a s u s a r d i n a m u y luego, que hoy.se t a 
rea mejor que n u n c a , a u n q u e todo v e n g a a q u e d a r que se torea m á s be l lament -
que n u n c a , a c a m b i o , c laro , de o tras cosas que t a m b i é n t e n í a n u n sitio en la fies-
ta i que v a n perdiendo . L o que sí h a y q ü e d é c i r es que la f o t o g r a f í a p r o g r e s ó <:n 
m a y o r medida que e l toreo. B a l b u c e a b a apenas , c i a n d o e x i s t i a y a un toreo 
a r q u e t í p i c o . Y at.o -a e s t á mucho m i s lejos que el tot-eo m i s m o , o sea, t r a d u c i d o 
a t é r m i n o s m á s concretos , que hubo t i empos en que se toreaba mejor que se re­
t r a t a b a , y a h o r a corren unos en que se r e t r a t a a u n M e j o r que se torea , que l a . c á 
m a r á p e r p e t ú a l í n e a s y m o m e n t o s que l a r e t i n a e n t r e v é a lo m á s . E n s u m a , qu« 
l a f o t o g r a f í a r e a l z a el t >reo pe l igrosamente , porque a u n lo hunde m á s en la sitan 
de la e s t é t i c a por la e s t é t i c a . 

H e de prec i sar que é s t e es q u i z á el m a y o r riesgo del toreo, en el que m u c h a 
cu lpa t ienen las c r ó n i c a s f loridas que nos gas tamos , la c u r s i l e r í a a m b i e n K - , y 
desde luego l a f o t o g r a f í a l l e v a d a a l ó s l í m i t e s de p e r f e c c i ó n que se v a a l c a n z a n 
do. Q u e l a e s t é t i c a del v e r d a d e r o toreo es a b s o l u t a m e n t e i m p u r a , y que a h o r a , 
a l querer la p u r g a r y s u t i l i z a r , caemos en el riesgo del ballet, que es cosa h a r t 
d i s t in ta . Pero , en f in, m u c h o nos v a m o s a p a r t a n d o , y a l a f o t o g r a f í a t íos vol­
vemos por hoy. L o s toreros y los p ú b l i c o s creen en el la y a como algo s u b s t a n -
fñal, y yo me lo exp l i co , porque tengo unas m í a s , toreando u n b e c e r r í t o , qut ni 
se me caen de la c a r t e r a ni por a s o m ó . P o r eso creo que c u a n d o el toreo comi-a i 
za a depender algo de la f o t o g r a f í a , C o m i e n z a a é s t a r perd ido . 

Y o me quedai-i.i , t a n t o en lo uno como en lo otro , en la é p o c a de Jose l i to > 
B e l m o n t e , que me parece ,que es u n a preferenc ia s a l u d a b l e . Pero ni un poc" 
m á s , y desde luego v o l v e r í a unos cuantos a t r á s desde los ac tua l e s . S i me a p u ­
r a n , s u b i r í a hasta aquellos que def inen las f o t o g r a f í a s de B o m b i t a y M a c h a q u i 
to m u y d e s p a l a n ado.-t. p a g á n d o s e ' t o d o u n toro por d e l a n t ? , a u n q u e a r e l a t i v a 
d i s t a n c i a , por aquel lo do que es mejor la v í s p e r a que el d í a s iguiente . L o que no 
es toy conforme, s e ñ o r e s f o t ó g r a f o s , es con esa i n n ú m e r a serie de f o t o g r a f í a s bu<í-
nas que y a , no u n a f igura ni t i b u r ó n , s ino el m á s modesto novi l l ero c u e n t a a su 
f a v o r . Y no estoy conformo con esa t é c n i c a de l a f o t o g r a f í a torera a c t u a l que pre 
fiere la i n i c i a c i ó n de l a suerte a ÍU c o n s e c u c i ó n , porque cas i es un retroceso al 
toreo de s a l ó n . R e t r a t e n ustedes los p a « e s en el centro de l a suerte con toro de­
lante y d e t r á s — a u n q u ; por lo tt, ñ a u a d o que Pi ta poco v a a c a b e r a c a d a l a d o — . 
como en a l g ú n t i empo a t r á s . Dentro ti-» l o re la t ivo de l a f o t o g r a f í a parece q m 

, la suerte p o d r á q u e d a r asi mejor j .ata i i n c i o . d e . f i n i t í v o , porque in i c iar la s las 99 
ben h a s t a l o j n<."illetos q u e d e k ü t m . . \ i \ - h n v a n ' de !"« malos nic 
me i» t o s , n i 

mucho menos _ 
especulen con 
s u a u s e n c i a , 
como u n fa-

• voy pecu l iar . 
S ó l o así p « 
drero os i <• 
•nar en cueit-
IU a la foto 

. gra f ía en la 
l i o r a aetwivl. 
po r q ut' <i<* 
o t r o. modo, 
t omada a be­
neficio de ii» • 
\ e n t a r i " por 
todos, se que 
J a p a r a el 

i o lo per 
Tudicial a ú l -
lini'fl l iora. 

f 

D e l I n v i e r n o a l s o l d e P r i m a v e r a 
Por JOSE CARLOS DE LUNA 

Los toreros en la faena taurina de invierno 

LATK l a prueba 
i rrecusab le pa­
r a c o n c e p t u a r 

ios toros el espec-
Aimlo m á s arraipra 
lo en el c o s t u m b r i s -
uo como t r a d i c i ó n 

• ¡ u e lo d i s t ingue y 
p a r t i c u l a r i z a ; y es 
<|}a esta bend i ta du-
i i i i d á d del • pueblo 
. . ca tando c a p r i c h o s 

t i r a n í a s de ese tau-
p t l c a n c a n e a n t e en 
' I coto cerrado ih-
»ii r i to . 

E n i n v i e r n o se i n -
cu? nn las l a r v a s que 
luego r o e r á n el p a ñ o . 
L-át vemos a j e t r e a ­
das. E l r u n - r ú n de 
las t er tu l ia s c á t e t e ­
las y los c o m e n t a -
. • ¡ - ta i de t r a s t i e n d a 
• c u n a n a moscardo-
'u s y l i b é l u l a s . 

Se e n t r e n a n los d ies tros y t e m p l a n sus nerv ios en s e n s i b l e r í a s de poca m o n -
fe. A l g u n o c a z a conejos para que la v i s ta de l a sangre no les s o r p r e n d a luego 
•i.-n exceso . 

¡ T o d o s hacen n ú m e r o s ; 
L a s E m p r e s a s se c u r a n en s a l u d dob lando el precio de las l oca l idades y lo* 

. ganaderos e n s a y a n dietas y c o m b i n a c i o n e s m o r f o l ó g i c a s con el bondadoso cri -
t-,rio de l i m a r asperezas . 

E n los cerrados , las reses, f lacas y con pelo de inv ierno^ d e s p u n t a n ei S í r -
lero y r u m i a n las p i tas y las p a l m a s de los va l lados , entregando a l g u n a qu 
otra piel p a r a zahones y fundas de estoques , c o n t r i b u y e n d o asi a l a t e r v o 
t a u r o m á q u i c o s in sa l irse de s u comet ido . 

E l a f i c ionado t i ra sus c u e n t a s . V e l e v a n t a r s e h a s t a las nubes l a torre qu 
«it ne que e s c a l a r con la a l m o h a d i l l a debajo del brazo , p a r a , y a en su as iento . 
< • l a r por tragarse el paquete o h a c e r g á r g a r a s con su p r i v a d í s i m a i n d i g n a c i ó n 
fevo c o n v e n g a m o s en q»n' no tiefte derecho a e x t e r i o r i z a r l a , n i s i q u i e r a a la­
ta, r t a r s e con s o r d i n a . Ho.blemente se le a n u n c i a l a s u b i d a de las e n t - a d a s : 
t '-hU-mente se le dice que los toretes s e r á n . m á s chicos; n o ó i e m e n t é se le a d v i e r ­
te las terr ib les c o m p e t e n c i a s e c o n ó m i c a s de los toreros . . . ¿ D e q ü é , ni por que 
puedo q u e j a r s e ? 

\ E s t a s son lentejas. C ó m e l a s como te las q u i e r a n g u i s a r o d é j a l a s en el es 
c a p a r a t e ; que s in m o r c i l l a uj chor izo s o b r a r á n los que les s e p a n a g loria p u r a 

T ú , en tu pueblo , J u a n E s p a ñ o l , ves t ido cop el t r a j e d o m i n g u e r o y con za-
;MU)S nuevos , c o n t é n t a t e con un pito y un s o m b r e r i t o de pape l , de esos qut-
t í iora prescr ibe la c a t e t í s i m a a l e g r í a p a r a uso de mozuelos en v í s p e r a s de 
qu intas y de n i ñ o s feriados de fer iantes de b u e n a fe. C o m e b u ñ u e l o s , que es 
m a n j a r d ? dioses, r e t r á t a t e y sube a l a « P i s t a i n f e r n a l » , m i e n t r a s l a P l a z a de 
toros de tu pueblo , s u b v e n c i o n a d a por el A y u n t a m i e n t o de t u pueblo , se ati­
borra de t u r i s t a s y amigos incond ic iona l e s del came lo . E l olor de l a gaso l ina 
— ; t a n i n t e r e s a n t e como el del' p a n tiernol^— se s o b r e p o n d r á a l c l á s i c o del ace i te 

' fr i to . . . "Qué remedio q u e d a i G u a r d a tus ahorros p a r a l a c h a r l o t a d a de r igor 
q u é sa l i s face^tu a f i c i ó n t r a d i c i o n a l , a u n q u e te cueste lo que a n t a ñ o a t u des-
• a l i sado padre ver a l G u e r r a y a l E s p a r t e r o ; que si no te e m b o b a s con l a faena 
» s p o c i a e u l a r y d i sp l i cente p o d r á s r e í r t e , en c a m b i o , v i endo t o r e a r m á s cerca 
t i>dávta . Y no guardes rencor a los h u m a n o s c o m p o n e n t e s del ex e s p e c t á c u l o 
quer ido , a quienes tanto deben los fondistas , los f a b r i c a n t e s de gaseosa y la 
l i t e r a t u r a de p i ñ o n a t e . •* 

• T o d o es s e g ú n el color del c r i s t a l con que se m j r » » . y t ú , J u a n E s p a ñ o l , 
sigue la moda y p r e p á r a t e gafas color de c a r a m e l o ; v e r á s que no es m a l postr-. 
I.i j a i e a de g u a y a b a p a r a tu e s t ó m a g o e s t ragado con los exces i l los de l a fer in . 

. - cQlH" "0 i m p o r t a s a nad ie? 
i 'Jtió le vamos, a hacer ' L a v i d a es l a v i d a , y sus i m p e r a t i v o s h a y que acep 

t a r l ó s ; a u n q u e p a r e / c a n insu l tos , vengan de donde vengau<>si no quieres que­
darte a l margen de la b a m b o l l a hac i endo m a n g a s y cap iro tes . 

JNíSf a tus ances tra le s r a b i e t a s , l a f iesta de toros progresa a grandes paso-
(•o!)re tapiz de nudos . Q u i é r e s e l l e v a r l a a l cine sonoro y es preciso que no des 

rttonen tus denuestos . . . ¡ni s i q u i e r a tus protes tas . , p o r q u e r í a cosa es ser ia > 
' r i < c « n d o i > t a l . ' F i g ú r a t e que el m u n d o y a a ei-H-rarse de u n a v e / para s i r m p r -
! •> todo esto que c r e í a m o s bu l la y sa lero es n a d a menos que m a n i f e s t a c i ó n 

a t á v i c a d.-l pueblo ibero. ¿ T e enteras? 
¡ Q u e . t-No loNqnieres creer? 
; P p b r f t e ! A h í tienes lu p iedra de C f u n i a , d f la que s egufamente a r r a n c . ü . , 

ni g u i ó n que r e m a t a r á en p r e v i s t a apoteosis . 
Y.» es posible que c u a j e el ans ia e s p a ñ o l a de. j u s t i f i c a r esta p i cara a f i c i ó n 
i-1 .t v i c a , no lo o l v i d e s ) — p o r q u e el toreo ha a l c a n z a d o el ¡ji-ado de m á x i m a 

madmez: ' p icado de p a j a r i t o s y c h o r r e a n d o a l m í b a r , es j u s t o que lo c a l e n i; 
c i e n c i a , las a r l e s y la l i t e r a t u r a d e este siglo, en el que tantas cosas cborre.it . 
pura def in irnos d o c t o r a l i n e n t e su olor, color y sabor antes de que le caigtM 
gusano!.. 

Mit;iifras los toi<>ros se e s t i m u l á i s los toros a y u n a n y e m p r e s a r i o s y apode-
Hos H i i . i n , , • » u « ; d « n i v s nos i j i ios p a r i e n t e m e n t e a q iu el sol de Pri in . i 

" •" "f . '«-a '" tti- 'IH« eada ve/, ma- i¡r.iii<le> in>|)r.e;ns en libr'>-

http://hoy.se
http://cborre.it


A N T E S Y A H O R A 

El TORO, como el toreo, también se ha estilizado 

Dibujo «ie Antonio Carnicfro (añb 1790) 

Dibujo de Frantisro Coya (1796) 

Dibujo de un autor francés (1815) 

Dibujo de Víctor Adam (!830) 

P o » C H A V I T O 

Dibujo de Van-Halen (18 

urUMi>u me aispoivcjo a «scrxoir ux-as cuaralias, 
j uMúnaacu a q^e vean ia iuz paoucu t a la caini-

rade y axmürame reirtüta fcti nuta^O, decido tra­
tar del toro de caites y del de ahora, y comienzo mi 
trabajo, y lo digo honradamente, copiando de un Hbro 
íccmco io que sigue: 

«TORO: mamiiero rumiante, de unos 2,5 metros de 
largo desde el hocico hasta el arranque de la cola y 
cerca de 1,5 metras de alto hasta l a cruz; cabeza grue­
s a y armada de dos cuernos; piel dura, con pelo cor­
to y co ló larga, cerdosa hacia e l remate. Es ííero, 
principalmente cuando se le urrita, y ..» 

A l laclo de estas l íneas, y marginándolas a derecha 
e izquierda, aparecen diez grabados de otrOs tantos 
toros, de otras tantas y diferentes épocas . 

I>ÍO hay, como a simple vista se nota, ni una sola fo­
tografía y sí dibujos, trozos hechos por ar.is.as m á s o 
menos conocidos y m á s o menos famosos. 

A l ver cugunos de los dibujos m* pregunto a mi 
mismo: ¿ s s n a a as í ÍOES toros í ¿i^o ios Vfcrkin equivoca­
da o caprichosamente los dibujantes? 

tÁ pi uñero ae todos, obra del pimor Antonio Carni ­
cero, es un toro bamgon, corto, oigo z-ncuao, aneno 
de nccico y pobre de cabsza. Luce unos pi.ones vele­
tas, no ae gran tamaño y ae no muy buena colocación. 

tú £cgu. .ao, el toro de Gaya , luce l a campanilla, col­
gajo de p.ol que de joven, y como adorno, le hadan 
iwS vaqueios. ~ . 

Den trancisco ae Goyct c í inó »a res, l a ensilló gra-
ciosamem-e, e levó el testuz de ía ñera y., tampoco es­
tuvo muy aceriado a l encornarla. 

Viene luego un toro feo, destartalado, rígido, sin sen­
sac ión de movimiento. Pobrísimo de cabeza y quebra­
do de espina dorsal. Más que un toro se diría que es 
un truco ciresnse, de dos hombres molidos en un a r -
malos.e de mimbre. 

Lo que sigue es algo absurdo. Peludo, huesudo, r a ­
quítico y con espantables vales. Este toro es una pe­
sadilla en noche de alta fiebre. 

Mal colocadas las posiciones de las patas y con a s ­
tas demasado rígidas y enhiestas, ese otro toro, pin­
tado por «I francés Víctor Adam, quiere ser un toro, y 
de toro só lo tiene la cara y algo del conjunto. * 

Van-Halen pin'ó este animal corlo de pntas, excesi­
vamente corto de patas para mantener l a mole de su 

, cuerpo. Este toro hondo y mejer encornado que los a n ­
teriores, tampoco es ei tipo deseado pora ejecuiar gran-
dss faenas. 

Nos aceroamos y a a nuestros días y el toro va te­
niendo tipo de toro. Fino, proporcionado, bien muscu­
lado y con bastante leña en la cabeza, Jocinerc, que caá 
se llamaba esta res de Miura, posó a l a historia por 
habar dado muérte a José Rodríguez, Pepete. 

Otro toro célebre. Guindaleto. de Adalid, res c a u ­
sante de una d« les habidas m á s graves que en su vida 
torera recibiera Frascuelo. 

No es toro grande, ni íinc, ni gordo. Se ie nctan las 
cpstUlas, armazón, y -«ólo se teroa. cerno se d"ce en 
la actualidad, por kr cabeza cornalona, de grandes pi­
tones. ; -

Daniel Parea se acerca más al tipo del toro de aho­
ra, que, como se verá, comienza e inicia la estiliza­
ción de los que siguen después , obras de Ricardo M a ­
rín, Antonio Casero y Roberto Domingo, respectiva­
mente, y me ahorro las descripciones breves de los to­
ros así dibuiados, por la sen(íilla rázón de aue todos 
los que me lean y se solacen con los grabados, aue 
dicen m á s gu-* mi? l íneas, han visto estos teres, los han 
d^o'-utHo,-les han comentado, en b5er o pn ma!, para 
defender s\; tíoc v •raoío o oara combatirlos. 

Yo «oiamen'e c í r r í r r hac^r bien p-tette aue el •oro, 
COTIO el ío»ea ha sufrido una vorirrción y una estiliza-
cícui. v r*» o '̂a es^o e-? así r a cree que haya nadie que 
m f lo níecnte. 

Dibujo del toro Jocinero, publicado ÍS62 

Dihu>o editado por Am*lio. TOTI» (ruiwta 
Itto (IST7) ^ 

Dibujo de Ricardo Marín ^leiS) 

Dibujo de Aatotiio Cabero Yl«i;íO) 

Dibujo de Roberto Domingo ( l í» l t ) 
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Dreseniaciói) a latael, el Callo 
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E n Id»-- fotos, dos actitudes características de E l Galio 

ES T E verano, en el «Choko» donoKtHrrM.. " ' i í inigo 
L u i s Revenga me p r e s e n t ó a Rafae l G ó m e z , el 
Gal lo . Se cambiaron entre é s t e y yo las naturales 

c o r t e s í a s , en las que el viejo lidiador puso &u z c l ' m e i a 
y buena gracia. Departimos brevp r a f , p rque • 1 1 r tro 
lo reclamaron pronto de una tertul ia i rmediata , pre­
sidida por la v e t a r a n í a gloriosa de J u a n Bohnor.te. p -
dre. Y , cuando Rafae l se hubo alejado, yo le dije a R e ­
venga, con un tonillo n o s t á l g i c o que parec ía e s c a p á r ­
seme de lo m á s hondo del a l m a : 

—Me acaba usted de presentar a un hombre que fué 
mi ído lo en los ruedos e s p a ñ o l e ? , y por el que l e ñ í bi­
zarras contiendas per iod í s t i cas en los- tiempos, y a tan 
lejanos — ¡ c o m o que van corridos treinta y cinco a ü o e ! — . 
tn que yo hi lvanaba c r ó n i c a s taurinas y la «afición» 
re d i v i d í a en dos enconados bandos: « b c m U s t a s » y «gn-
l l m a s » , con un te icsr grupo en disc<rd a qve c í r i n d a b u 
sus devociones a la v a l e n t í a rabiosa y espectacular de 
Machaquito. 

L u i s Revenga no pudo dis imular su asombro. 
— j E s . posible — e x c l a m ó — q u é , tiendo usted revfe-

f í r o y partidario de Rafae l , r.o se conocieran y trata­
ran entonces t 

—Verdaderamente — a c l a r é — yo fui un revistero muy 
particular. L o s veinticinco duros mensuales de mi suel­
do no me p e r m i t í a n costearme los billetes parA las co­
rridas , aunque é s t o s no alcanzaban el precio fabuloso 
que tienen hoy. Por eso a p e l é a l arbitrio de p e r g e ñ a r 
mis comentarios en L a M a ñ a n a , el p e i i ó d i c o que f u n d ó 
el insigne Manuel Bueno y que d i r ig ió , d e s p u é s , don 
Luis S i lve la . Durante los dos a ñ o s que ejercí la «cri­
t ica» —de a l g ú n modo hay que l l a m a r l a — , s ó l o tuve 
un amigo torero, y de los m á s modestos: Remigio F r u ­
tea, A l g e t e ñ o , sobrino de aquel Ojitos que f u é maes­
tro y mentor de Rodolfo Gaona. Remigio, que vive 
t o d a v í a , y v iva muchos a ñ o s , era un gran tipo. H a b í a 
K¡do alcalde en Algetc, su pueblo. Luego se hizo pica­
dor de reses bravas, y a c a b ó . matando novilloles de 
media casta en la placita de T e t u á n de las Victorias. 
E n el A l g e t e ñ o se compendiaron todas mis amistades 
i on l a torer ía de la é p o c a . A Manolo Bienvenida, el 
•Papa l í e g r o » , del que t a m b i é n fui muy entusiasta, lo 
t o n o c í a ñ o s m á s tarde, en un inolvidable v iaje de re­
greso de C u b a a E s p a ñ ? , a bordo del vapor A f o r í o 
Cr i s t ina , en e l que t a m b i é n gozamos de la c o m p a ñ a 
del eminente actor E n r i q u e B o r r á s . Y ni entonces, nj 
luego, supo Manolo que yo era aquel «Ballefitilla» que 
le c o n s a g r ó tantos ditirambos en prosa y en verso... 
porque yo cambiaba a veces la seda tersa y c lara del 
prosador por el percal ripioso de una levis ta enjarc­
iada en sonetos o en octavas reale<. 

-Todo ello en curioffsiino — l e c o n o c i ó Revengf : 

v H :.• ii • de que Rafae l , el G i lio, tan 
) • i nnpre de ganarse amigos y de agra-
lót oñfee quo le p r e s e n f r a n a usted, pa-
.n:.rf> I «s dos una r e r c . i ó n personal. E s o 
i- - lo que me asombra. 

' Ks posible que Rafae l intentase ta l 
rejtarión. Recuerdo que hasta me e n v i ó 
tai ;etrato suyo con una magnifica dedir 
« a v a i a : «A mi estimado adm rJdor «Ba-
lie á l la«; Rafae l G ó m e z , Gallo*. Siento 
no o n s e r v a r aquella fo togra f ía , perdida 
datante m i viaje a L a H a b a n a . Y , en 
c tif i to a p r e s e n t a c i ó n , la verdad es que 
hui'n un coi;ato de ella.. . y que f racasó 
d< l rnodo mas pintoresco. 

L u i s Revenga quiso conocer los deta­
llen del episodio; pero a m í me aguarda-' 
1 m en el teatro de Victor ia E u g e n i a 
• i i omayar Todo M a d r i d , y tuve que 

i y l.izar el relato para otra o c a s i ó n . N o 
hv hubo propicia en aquellos d í a s . Y 
i <<mo ahora me pide E L R U E D O , bon-
t'; doí Rinente, que desempolve mi vie^a 
y o.nmohocida p é ñ o l a de croniKta de to-
r< --, aprovecho la oportunidad para cum­
pl ir el honroso encargo y satisfacer, de 
paso, aunque t a r d í a m e n t e , . la curios!- . 
dad de un amigo. 

Alejandro P é i e z L u g i n , el que f u é 
d c - p u é s famoso novelista y era y a por 
n.tonces m a g n í f i c o repoitero, modelo de 
cr í t i cos do tauromaquia y gran maestre 
de la Orden del « G a l l ü m o » en tedas BUS 
rflmas — l a pinturera y garbosa de R a ­
fael, la sabia y dominadora de Joselito 
y' aun la disciplinada y subalterna de 
F e m a n d o , el mayor de los tres herma, 
nes—, h a b í a hecho de m í una especie de 
e d e c á n de su g r u p o / a lo que yo me so-
n e t í a gustoso, por el •caiiño~"-que."noB 

unía y porque al 1 ¡do de aquel excelente camarada il>a a d i é • 
t r á n d o m e en muchos secretos del oficio peíiodjs^.ico, que cor -
s u m i ó lo mejor de rni:-: horas. L o ú n i c o que L u g í n no c o n s e g u í a 
<ri que yo me ur ie e a l cortejo que rodeaba en constan 
te y levnrenciosa ad.m.'ración a l «div ino c f l v o » . Siempre qi;e 
i n t e n t ó l levarme a las reuniones de era «partido» t r o p e z ó 
con mi ob-tinada negativa, porque no q u e r í a ' q u e mi deve. 
c ión a l t .rero en la P l a z a ge quebrantase con el c o n o c i m i e i » 
t > del t irero en la calle, en el ca fé , o «n 1» taberna. U n d ía , s in 
embargo, no p u d e j r e á s t i r m e a los deseos del «jefe». Se l i a r í a 
cclebredo en Madrid una corrida en fe que Rafae l q u e d ó . . . 
•una i i i i jua d e - i g u á » . L a desigualdad com- i s t i ó ' en que el diet-
tro s é c u b r i ó » en su primer toro y en el otro d i ó lo que suele 
Ittinarse «el m i t i n » : un «mit in» premeditado de~de que el b-
oho SPIÍÓ de los chiqueros y afrontado con la serenidad que E l 
Gallo sc l ia poner en tales e s p e c t á c u l o s . Ni i n t e n t ó un solo 
lance, ni f i q u i í r i quiso divertir a l p ú b l i c o -¡on las habitual « 
H ^ i ^ n t é s » . D e j ó ha?er a los c o m p a ñ e r o s ; se l i m i t ó a ver c ó m o 
trabajaban los pe me?, y, cuando l l e g ó la hora de matar , ape­
nas i de-p l^gó l i muleta. « Y é v a t e l o pa ayá» . «Córrelo a es e 
1-iOi. «Sácalo de las tab las» . «Tráe'tela ar d'.>s». « P ó n m e l o en 
t?r io...,. L a g i ^ c r i ' era espantosa. L l o v í a n almohadillas sobre 
la nrena, y t -td-i Ja P l a z a parec ía retemblar y tambalearse a i m -
polsos.de la indiiri:avión de la muchedumbre. Rafae l , impá.vi -
d >. como ajeno a l tumulto por é l provocado, iba de un sitio 
p i ra otro, c o n t o n e á r . d o s e y a pasitos cortos — « c o n mucha re-
p i j o l é i a gracia, t í , y.efió», d e c í a n sus partidarios— y de vez en 
eaai.do miraba a l palco presidencial h a c i é n d o l e a l «u*ía» s e ñ a s 
y nuiña<las, como vi 1c dijera: «Pero, hombre de Dios, ¡que y a 
os hora de qae salgan los mansos . . . ! » 

Y salieron. j N o h a b í a n de sal ir? E l toro ee f u é vivo a los co­
rrales, porque r i s iquiera le a r a ñ ó el estoque del Gal lo . E s t e se 
l e m p i ó en el ca l l e jón con un gesto de resignada condolencia,,y 
y ü no pudo M< maree a l ruedo s in que le persiguieran los de-
ime-tos de la co lér ica mult i tud. 

No hay qae de ' ir c ó m o salimos del coso los infortunados 
val l i s tas ». «Don P ío» (que tal era el s e u d ó n i m o que P é r e z L u ­
gin hizo cé lebre) , iba ronco de replicar a loe que en gradas y 
t w d i d w le increpaban, como si é l fuese el responsable de la 
malaventura d« I t rero. S u vozarrórf ee i m p o n í a siempre a l cero 
de v testantes. «¡A oesar de todo, e l mejer! ¡Ki -k i -r i -k í ! ¿El 
mejoi! ¡ E y , t-a-ball i • ! , Y , y a fuera «leí circo, celle de A lca lá 
abajo, t 'davía gritaba, entre la r iada de aficionados que co­
mentaban el desíihtre: «¡El mejor! ¡S iempre el mejor! ¡ H a s t a en 
los fracasot! ¡ X o hay quien fracase como él!» 

Porque el frw*»Ó no p o d í a cegarlo el bueno de Alejandro, 
y de él se v a l i ó pora, torcer nd voluntad de independencia. 

— M i r a , n i ñ o —me dijo—: hoy sí que no puedea negarte a ve­
nir a t a l u d a r a Rafae l . E n los malos trances te conoce a los 
amigos y partidarios". E s t a t ' rde no h a b r á en la fonda mangan-
tes ni pelmazos que v a y a n a adular a l triunfador, a beberse 
una* copas y a pedirle dos duros. Unitair . f i te es-taiemos los 

cabales, 1 >« de verdad, y t ú tienes que ir . y se agrade­
cerá mucho tu vii-ita. 

T o t a l , que fuír ¡Por fin iban a presentarme a Rafa» !, 
el Gallo! Llegarnos a l antiguo Hotel de R o m a , de la c" -
lie del Caballero de G r a c i a , y subimos a la h a b i t a c i ó n 
del ído lo . E n t r a m o s de puntillas, porque aquello pare­
cía un velatorio. Tendido en la amplia cama y a c í a el 
torero, en p a ñ o s menores, con ui a camií -eta de color 
de rosa que quitaba las penas y unos calzoncillos de cé ­
firo listado que p a r t í a n los corazones. Sobre la H a i -
cura de la almohada ge destacaba su cabeza cout • un 
barro cocido, y la coleta, despeinada, parec ía una j a r e o -
la en torno al mondo c r á n e o . F u m a b a Rafae l un largo 
veguero, del que arrancaba densas bocanadas de humo 
para U n t a r l a s estoicamente a l cielo j;aso. E n torno de! 
lecho, «los cabales» . U n par de amigos y ocho o diez gj 
t a ñ o s de los que c o n s t i t u í a n el s é q u i t o habitual del hé ­
roe: ceras cetrinas, tufos aceitosos, pupilas negras \ 
l lameantes, é s t e con un clavelito sobre la oreja, a q u é l dé i 
d o l é vueltas a l ancho sombrero mugriento, el de mu-

. a l l á jugueteando con la vara de mimbre de Antótti 
Toi fas H>r d i i . . . Y los c o m é n t a n o s : 

— E r condenao toro achuchaba por los dos laofi... 
Rafae l chupaba con deleite el cigarro, lanzaba un 

chorro de humo y argü ía : 
— Q u e he estao m u malo. 
— ¡ A un bicho az in no h a b í a m á s que ejarlo que j-e 

lo yevazen! 
Nueva humareda del tabaco, y nueva rép l i ca d<?i 

vencido: 
« — Q u e he estao m u rnalo. 

— E r p ú b l i c o no sabe lo que quiere. ¿Qué se In 
j a s é con" un renegao qúe e m b e s t í a pa atrás? 

Y el ritornelo de Rafae l : 
—Que he estao m u malo. 
H u b o un largo silencio, que nadie parec ía a t r e v a s • 

a romper. «Don Pío» avanzaba y a hacia la cabeeor^ i 
la cama, m u y en su papel de introductor de embaj.u-.o 
res. Y o le s e g u í a con timidez no exenta c'e c u n ó s i d a d 
Y e n aquel momento s u r g i ó de un ü m ó n de la é s t a n ¡i* 
l a voz honda y cavernosa de un viejo «pañí», que i l!A 
estaba acurrucado y que evocaba el nombie del to e 
que f u é a los corrales:'* « 

— ¡ ¡ ¡ Y ze y a m a b a «Madroño.. .!!!» y 
V o l v i ó s e ' E l Gal lo hacia el individuo, hizo uno de SL^ 

g u i ñ o s c a r a c t e r í s t i c o s , d i ó una larga fumada e l v é g n e i o 
y c o m e n t ó , con u n a sonrisa picara: 

— P o r m í se y á m a toa vía . 
Y a no hubo p r e s e n t a c i ó n , porque a m í me a c o m e t i ó 

un t u r b i ó n de r isa y , para soltarlo a mis anchad, salí 
huyendo de l cuarto y e c h é escalera abajo, sin escuchai 
las voces de P é r e z Lug in . que venía tras de mi hat ieiuu 
coro a mis estruendo-
S F S carcajadas. 

A s i ge m a l o g r ó !a 
ceremonia, y por esti 
pudo darse el caso ex­
traordinario de que 
un «gall ista» tan en­
tusiasta y encendide 
como yo hablase por 
vez primera con R a ­
fael, el Gal lo , treinta 
y cinco a ñ o s m á s 
tarde. 

/ 
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EL PLANETA DE LOS TOROS 

U N C O N T R A T O F A B U L O S O 
Por AMTONIO DIAZ-CANABATE 

Nos r é u n i a i u o s por a q u e l t i empo , f inales de ly'ti' , u n « s euantos amipog ;na el dc^Hpar^ctdt 
C a f é K u t K . U n a noche H e l a r o n p r e g u n t a n d o por J o s é M a r í a de C o « s i o , c a b e r a visible qu< 
era y es de l a t e r t u l i a , dos g i tanos de b u e n a r a z a . L o s payos que e s t á b a m o s al l í nos qu* 

d a m ó s u n poco ale lados . L o s dos g i tanos rea lmente t e n í a n u n a e s t a m p a magnif iea . K l UII<>. di 
» ire desenvuel to; el otro, m á s t í m i d o . Cossio nos los p r e s e n t ó . 

— Miguel A l b a i c í n . R a f a e l A l b a i c i n . 
A Miguel le c o n o c í a m o s de haber lo v is to ba i lar . De R a f a e l no* ' íp tórmo «>•-";,>, 
- - A q u í t e n é i ? a R a f a e l í t o , a h i j a d o de pi la de don Ignac io Z u l o a ^ a , (-¡u» quiere 

<er torti i". l>uii Ignsci i" me ha escrito que me ocupe de é l , que le reco in ie i id i a gana-
•ieros para quo toree en las t i e n t a » , que le g u í e x-^le aconseje sus pr imeros pasos 
ia\ ir inoi i . L iucuu, y t ú . v e r d a d q u i e r e » ser torero? 

R a f a e l , " m v o / m u y s u a v e , tenue y medrosa , é u l t t e s t a : 
•Si, s é ñ o r ; me gusta m u c h o torear . 

^ P u g s n a d a , en c u a n t o q u i e r a » te vas a S a l a m a n c a . T e d a r é tar je tas di- presen­
t a c i ó n p a r a los mejores ganaderos y y a veremos q u é t a l resu l tas . De lo que me di-
gas t ú no me f i a r é tanto como de lo que me in formen les que te v e a n torear, 

Y la prueba f u é s a l í s f a c t O T i a . T o d o s los ganaderos en c u y a s P l a z a s de t ienta 
a c t u ó e s t u v i e r o n u n á n i m e s en e l augur io . R a f a e l A l b a i c í n p o d í a ser un torero: pero 
no u n torero v u l g a r , s ino u n torero de c lase e x c e p c i o n a l . V o l v i ó el g i tano por la ter 
tu l ia , s i empre con s u t i m i d e z y su c o r t e s a n í a . V o l v i ó coh otra p r e t e n s i ó n . 

— Si us ted , don J o s é M a r í a , qu i s i era ser mi apoderado . . . 
J o s é M a r í a de Coss io , a u t o r de L o s Toros , la o h r a m o n u m e n t a l iju** enc ierra en 

sus tres inil q u i n i e n t a s p á g i n a s todo c u a n t o con el toreo se r e lac iona , erudi to , inves ­
t igador, cr i t ico y escr i tor de p r i m e r orden , es uno de e so» seres opti tuistas que ríé.ii 
. o n f a c i l i d a d . S u r i s a es t a n a m p l i a como generosa su in te l igenc ia . T o d o lo comprende 
y ^ ' v a l o r a . 

— ¡ H o m b r e , R a f a e l , a h í t ienes t ú algo en lo que n u n c a h a b í a pensado: ser a p o d é r a d o d 
— P e r d o n e us ted , don J o s é M a r í a ; yo me he a t r e v i d o a p r o p o n é r s e l o . . . v 
— N a d a , no sigas; s i , me parece m u y bien. T e v o y a hacer la p r i m e r a c o r r i d a . Y luego ya le in 

d i c a r é la persona que me p a r e z c a m á s conven iente . M i r a , hoy rae e n c o n t r é con un a m i g ó ni ío 
que es e m p r e s a r i o de la P l a z a de L o g r o ñ o . L e h a b l a r é a v e r s i te puede dar una corrida-. Vente 
por a q u í dentro de unos d í a s a conocer el re su l tado de mis gest iones. 

S u amigo , e l e m p r e s a r i o de l a P l a z a de L o g r o ñ o , le c o n t e s t ó que p o d r í a torear de all í • un 
mes y pico, en las condiciones- s iguientes: p a g á n d o s e A l b a i c i n los gastos y no cobrando un c é n 
t imo. £ 1 m a g n í f i c o o p t i m i s m o de J o s é M a n a de Coss io ñ ó f a l l ó t a m p o c o en , í o c a s i ó i j . .No 
s ó l o le p a r e c i ó bien el c o n t r a t o , s ino que a n i m ó a R a f a e l A l b a i c i n a que lo a c e p t a r a sin dudar lo 

— T o t a l , ¿ q u é p u e d e n ser los gastos?; n a d a , unos c ientos de pesetas . Y a hab laremos a Z u -
¡ o a g a , a ver c ó m o se p o r t a . T ú lo que t ienes que h a c e r es torear . 

A t b a i c i n a lodo d e c í a que s i . L o que m á s le p r e o c u p a b a , el t ra je . ¿ D e q u é color afqui)aria el 
vestido, su p r i m e r ves t ido de luces? Y se d e c i d i ó por uno l i l a , l a s eda , , y blanco el burdado 
VA banderi l lero que l l e v ó a L o g r o ñ o c o m e n t a b a : « ¡ P a r e c í a u n cer i l l o !» L i l a y M a n c ó el I r a j e . 
fina, espigada la f igura del torero g i tano y lo ú n i c o moreno su c a b e z a , r ea lmente p a r e c e r í a '^so. 
una cer i l la toreando por v e r ó n i c a s como j a m á s pudo i m a g i n a r s e nadie que tas ceri l las t o r e a r a n . 
J o s é María no se c a n s a b a d é a i r e a r su b u e n é x i t o . 

— r i l a contra to fabuloso — d e c í a — ; a h í es n a d a , no c o b r a r un c é n t i m o , pero r u 
cambio pagarse el m a t a d o r todos los gastos! 

L a c o r r i d a se c e l e b r ó , y los l o g r o ñ e s e s v i eron en a q u e l g i tano , que p a r e c í a ira »c«-
MIIO», l a ev idente promesa de u n torero e x c e p c i o n a l . 

E n el p l a n e t a de los toros , los g i tanos v i v e n y m e d r a n s in a b a n d o n a r s u mundo 
Kl m u n d o de los gi tanos es i m p e n e t r a b l e p a r a los p a y o s . - No s e r é yo el osado 
que intente d a r m e u n a v u e l t e c i t a por é l , p a r a luego en u n a s l ineas dcseubi - í r -
aelo in t egramente a ustedes. Pero sí me v o y a p e r m i t i r s e ñ a l a r esta >iagú1ar¿-
dad g i tana . L o s g i tanos , a d i ferenc ia del resto de los m o r t a l e s / no son al>60.( 
bidos j a m á s por el p l a n e t a de los toros. Me c o n t a b a Miguel A l b a i c í n que cuat id.» 
L a A r g e n t i n i t a l l e v ó a P a r í s a unos g i tanos y g i tanas a ba i lar con ella en aquel 
e s p e c t á c u l o que tanto g u s t ó por E s p a ñ a , p r i m e r brote de es ta e r u p c i ó n di 
H m^nquismo que hoy a q u e j a a los escenarios , l a ^ g i tanas y gitanos se ho^pt -
>!aron j u n t o s en el m i s m o hote l , u n buen hotel par is iense . P id i eron hab i tac io -
nés eontunicadas y se negaron a uomer los guisos franceses . E l l a s guisai iai! 
para todos en un c u a r t o , y a l l í , sobre l a a l f o m b r a y en inferni l los de alcohol , ' 
a p a ñ a b a n sus condumios . . J a m á s se s e n t ó n inguno en un s i l l ó n , sino en el 
•uieio. en cuc l i l la s . E n el b a ñ o l a v a b a n sus ropas y luego l a? t e n d í a n e n c i m a 
iel a r m a r i o . ^ Y de la h a b i t a c i ó n del hotel a l teatro y . d e l teatro al h o f ? l . H i ­
cieron el mismo a p r e c i o - d e P a r í s que de N a v a l c a r n e r o . A u n payo le puede 
desUi inb/ar el p laneta de los loros o c u a l q u i e r - o t r o p lane ta ; pe^ro tengo la se­
guridad áf que unos gi tanos l legan a Marte y se e n c u e n t r a n al l í con una 
vida y una c i v i l i z a c i ó n y unos m a r c i a n o s e x t r a ñ í s i m o s , equ id i s tante s de- los 
terrestres-ea todo, y los gi tanos s iguen haciendo la m i s m a v ida que en sus 
• uiva-i d<!l Sacro Monte granad ino . \ 

Los toreros g i tanos son algo a p a r t e en el toreo. D o n I g n a c i o Z u l o a g a V 
con S--hasJiáii M i r a n d a , tan a t r a í d o s en su ar te por la g i t a n e r í a , son uno* 

f pa*ionados ierril)l»-s de los toreros gitanos A s i s t í con ellos a la p r e s e n t a c i ó n en M a d r i d , como 
"•'villero de Vieente V e g a , ' G i t a n i l l o C h i c o , c a l é de T r i a n a . sobr ino del infortuivado C u r r o P u y a 
> d-? Ci tani t lo de T r i a n a , el a c t u a l m a t a d o r de toros^ A p e n a s lo v ieron en el p a s e í l l o e m p e z á ­

i s ponderaciones . Zu loaga y M i r a n d a se q u i t a b a n la p a l a b r a el uno al otro. G i t a n i l l o Ch ico 
.ó a la b a r r e r á , s a l u d ó al pres idente y e n t r e g ó el capote de lujo al mozo de espadas . Mientras 
daban el d» brega , se q u i t ó la m o n t e r a para c o l o c á r s e l a mejor . A l z ó sus b r a z o » con grac ia , 

eomQ si se fuera a a r r a n c a r por b u l e r í a s , y su f iguri l la r e s u l t a b a en v e r d a d a irosa . Z u l o a g a y Mi-
• ada se l e v a n t a r o n á e sus as ientos , y ante el a sombro de los veeinos de l o c a l i d a d , e x c l a m a r o n 

I grandes voces: 

; V a m o n o s , vamonos ; q u é po"rtento; c ó m o se ha co locado la m o n t e r a : pata q u é ver m á s : 
%i ya 4->t, no | „ pm.fl^ m e j o r a r delante del toro, asi haga lo que haga: y á r h o n o s . vamonos! 

1 <<• fm ion. 

i>sti ni.» 

l Olí 
I V 

Vn artístico retrato de Rafael Albarcin. (Fot. Verdugo.) 

B u e n o , pues esto que les o c u r r i ó a los dos i lus tres -art is tas . 
Ies sucede t a m b i é n a muchos espectadores de toros. J u z g a n y con­
s ideran a los toreros gi tanos con cr i ter io d i s t into a los d e m á s 
toreros, s u b y u g a d o » por la i n d u d a b l e grac ia y a t r a c c i ó n que la 
r a / a g i t a na , tan pura , tan magni f ica y tan d e s c o n c e r t a n t e ejerce 
s o b r é los p a y o i 

Di f i c i l i l l" es que salga u n torero gi tano que se pelee con los to 
ros. E l gitano no es h o m b r e de l u c h a . E l g i tano posee u n arte tan 
suyo que « ' p o c o que le a y u d e la d e c i s i ó n a r r a n c a r á de los p ú b l i c o » 
las ovaeiones nn'ás c á l i d a s . E s t e m i s m o a b a n d o n o de la v o l u n t a d 
e* o l io de SUT. . 'uulidades, que nosotros , los que sin »er gitaniM 
«•imo» pere/iv-*».*. r u i n p r e n d e m o s m u v bien. 



L O S E S P O N T A N E O S 

EL CmiEL 1010 
Por ANTONIO QUINTERO 

E 
STÁ rebosante <ie buemv i n t e n c i ó n la orden que i'.< x<--

rablemente pr iva de l ibertad durante quince d ías a l 
individuo que durante el trans-curao de utm func ión 

t a m i n a hace acto de presencia en el redondel sin el requi­
sito pravio e indispensable de que su nombre aparezca im­
preso en los carteles. E l qu^ no es torero, ni mon« .-«bio. 
ni tero, ni caballo siquiera, debe limitarf»' a vaciar en la 
taquil la la talega de sus dineros v. d e s p u é s , n pettafineeet 
sentadito durante dos horas en el n ú m e r o tantos de la fila 
t i l . Puede, sí , batir palmas de tango, poner en t e n s i ó n e'-
i U nte los m ú s c u l o s y venas del cuello para vociferar una 
sandez, introducirse les dedos en la boca y expulsar una 
serie de horr í sonos silbidos, sacudir la ceniza del «favia» 
* bie los hombros del espectador que e - t é delante, etc., e t c . . 
Estos y otros innumerables desahogos espirituales puede 
p?rni i t 'ráe el espectad< r durante las dos horas de d i v p r ñ ó n 
contemplativa que desde el cartel le ofrecen Fularjito, Mci -
gar.ito y Zutanito con sus correspondientes cuadr.l las. E n 
cambio, el hecho de saltar a la arena, interrumpir el a m a t h 
concierto que se establece entre altados y lidiadores, trun­
car la solemne m o n o t o n í a del festejo con- el e s t e n t ó r e o «¡Aquí 
estoy yo!» que t á c i t a m e n t e pronuncia el e s p o n t á n e o , es, por 
lo menos, una intolerable falta de urbanidad. Como s i en un 
recital de m ú s i c a de c á m a r a se alzara de repente un s e ñ o r 
y entonara un fandanguillo do Hue lva . E s posible que le 
dijeran «¡olé!»; pero, fatalmetite, feria expulsado del s f l ó n 
y tal vez, tal vez, le recluyeran por loco... 

L a P l a z a de "Toro? es un maravi . loso s a l ó n circular que tien*' 
una alfombra de oro y un 1,echo de seda azul . P a r a actuar en 

E l espontáneo que, llevado de su ilusión, se ha lanzado 
"faena"; arrimax*? al toro para su lucimiento y 

at ruedo, sortea toAos fas peligros jqae snpone la 
sortear la banderilla del peón que lo persigue 

1 

él hay que entrar solemnemer^ie. a l c o m p á s de la m ú s i c a y for­
mando parte de un b r i l l a n t í - i n . o cortejo. L o s e s p o n t á n e o s mal 
vestidos no tienen nada que hacer al l í . 

Y s in embargo.. . 

S in embargo, la corrida de t .ros e- un* terrible partida de 
juego rodeada de mirones, hambrit-nti»- de e m o c i ó n . Pero la 
e m o c i ó n m á s aguda y m á s penetrante es la que no se espera, 
la que nos sorprende, la que nos halla desprevenidos. Y en el 
car ie l do. toros se nos ofrece, ca*i previsto, lo que v a a ocurrir . 
«Jugarán Fti lanito, Menganit.-» y Z u t m i t o contra seis toros de 
P e r e n g a n i t o » . Y a nadie sorprende el resultado de la part ida. 
Fulan i to pierde, Menganito gana y Zutanito n i fú n i fa. Y el 
coment ir io es u n á n i m e . «¡Claro! ¡Lo de siempre! ¡Si estaba 
visto! ¡ S i n o h a b í a m á s que leer el carte l !» H a habido e m o c i ó n , 
vnucha e m o c i ó n en ta part ida, pero ra i n c ó g n i t i estaba despe­
j a d a de antemano. E n t r e veinte mi l corazones, n i uno sclo 
a c o r t ó el latido cuando l l e g ó la E m o c i ó n , porque todos la es­
peraban as í , vestida de verde y oro o de corinto y plata. . . 

E l e s p o n t á n e o ^ de a n t a ñ o era la E m o c i ó n inesperada que se 
precipitaba desds los cielos o s u r g í a de las e n t r a ñ á s del mundo, 
desnuda y enloquecida. U n minuto antes eF c í rcu lo de l a P laza 
aprisionaba, como el aro,de un bastidor, la seda del cartel donde 
re luc ían o se apagaban los nombres de los matadores. Y , de 
repente, | a p u ñ a l a d a de l a E m o c i ó n rasgaba el cartel de arriba 
abajo y por la herida penetraba de un salto la figura dél es­
p o n t á n e o . Desmedrado el cuerpo, de aceituna el rostro" tem­
blorosas las manos en las que f ltmeaba un harapo c a r m e s í , 
los ojos alucinados por una i l w i ó n rabiosa, el e?pqM#áneo se . 
plantaba en medio de la partida, se enfrentaba ton la muerte, 
con la cárce l , con el t id í cu lo y con la urbanidad y exclamaba: 

— ¡ A h o r a juego yo! ¡ H e aquí mis cartas! ¡ H a m b r e , a f i c ión , 
v a l e n t í a , horror a la vulgaridad, ansias de gloria y dieciocho 
a ñ o s ! ¿Qué hay que poner? ; L a v i d a ' ¡Aquí e s t á ! ¡Juego! ¡ E h . 
toro, eh.. .! 

S i p e r d í a , los mirones le abucheaban. S í ganaba, le a p l a u d í a n 
y . algunas veces, hasta se le perdonaba que hubiera roto la 
seda del cartel . ¡ D e s p u é s de todo, efa un cartel tan usad ó! 
D e b í a n hacer otr> cartel , con el nombre del e i p o n t á n e o , p a r » 
que volviera a regalarles con aquella e m o c i ó n nuevecita que 
acababa de e s t r e ñ i r . . . 

Pero nunca s u c e d i ó as í . E l e s p o n t á n e o que daba muestras 
de valer >so f u é , en ocasiones, invitado á jugar oficialmente en 

final de la mayoría de cuantos se lanzan a lo» ruedos. E l menor movimiento del toro asusta al aspirante 
a diestro y lo empuja para el callejón, donde le esperan los guardias de servicio 

el gran, s a l ó n redondo de la alfombra dorada y el techo de 
seda azul . Y . . . ¡qué l á s t i m a ! - N u n c a c o r r e s p o n d i ó al honor 
que se le h a c í a . Nunca se c u a j ó en é l una gran figura del 
toreo. 

- E l motivo ©ra que la e m o c i ó n del e s p o n t á n e o estaba he­
cha de e n s u e ñ o s . . . Aquello que r o m p í a de improviso el 
cartel de p o s t í n y se a p a r e c í a sobre la arena de los redon. 
deles agitando un trapo color de sangre, no era un loco, 
ni un borracho, ni uu mendigo, ni un hombre siquiera. No 
era m á s que un a lma traspasada por Una rtusión marav i -
llosa. Y a l vest ir la de torero,; como el traje de luces p e í a 
tanto, se derrumbaba. , 

E r a un caso desconcertante e irri tante e l de aquel mo­
cito m a d r i l e ñ o que, indefectiblemente^ en »m m a g n í f i c o 
alarde de acrobacias saltaba del tendido a l ruedo caís todos 
los domingos y fiestas de guardar. Creo que le l lama ten ©1 
B o l í . L e c o n o c í a n y a todos los guardias de servroro. todos 
los acomodadores, todo el personal de la P l a z a v ie ja . A n ­
tes de comenzar las corneas , m i l ojos inquietos le buscaban 
porfiadamente por el campo de abanicos de los tendidos de 
sol y entre las filas de sombreros .de paja en los tendidos 
de sombra. Pero é l se ooui taba.a todos, se achicaba, se 
hacia invisible por arte de m a p a , esperando que el c lar ín 
de la oportunidad hiciera sonar la hora de su E m o c i ó n . 
Sa l ía un toro, morra, se lo l levaban, d e s p u é s otro y otro... 
Y cuando y a nadie se acordaba del e s p o n t á n e o de todas' las 
tardes, ligero revuelo en un tendido par ía un hombre que, 
puesto en pie sobre el cable de la barrera, volaba con alas 
invisibles a romper el cartel de la tarde y a echar su par­
t ida de vida o muerte. Cas i s:iempre le perdonaban e l 
desafuero porque t e n í a u n valor reposado y s a b í a torear. 
T a l vez hubiera podido ser u » gran torero. No lo f u é por­
que el e s p o n t á n e o d e b í a brindar s u E m o c i ó n con un acento 
d r a m á t i c o . Y la prodigiosa habi l idad de aquel muchacho 
para burlar a sus perseguidores m o v í a a risa." Se jateaba 
s u apari i ó n con bullanga y regocijo. No se le a p l a u d í a 
como a un trágiccf que era. So le re ía la gracia como a un 
clown. 

L l e g ó a ta l ex jremo s u contumacia en arrojarse a l ruedo 
que 1 s porieros de la P laza recibieron orden de impedir le 
l a entrada a toda costa. Y ú n a tarde, a l abrirse los toriles 
para dar sal ida a l quinto toro, c a y ó en el redondel un se­
ñor luciendo el m á s abundante bigote que j a m á s se viera 
en rostro de v a r ó n . Tranqui lamente des l ióse ' de la cintura 
una muleta, la a r m ó en un p \ lo que alguien le arro jara y 
a v a n z ó paso a paso hacia los chiqueaos. H u b o un alarido 
de espanto. «¡Es un chiflado! ¡ U n su ic ida!» A los pocos 
instantes el grito de horror se t r a n s f o r m ó en una o v a c i ó n 
inmensa cuando el hombre a q u é l se p a s ó el toro bajo los 
mostachos en diez o doce m ú l e t \ z o s imponentes. Y la ova­
c i ó n se t r o c ó a s u vez é n una carcajada estruendosa cuando 
el h é r o e , t'e regreso hac ia la barrera, se a r r a n c ó el bigote 
l impiamente y lo arro jó al estribo con un gesto entre des­
d e ñ o s o y tt iunfal. Desde arr iba le gritaron: 

— ¡ ¡ V i v a t u gracia!! 
E r a el Bo l i . No fué un gran t-wero. t^l vez porque su 

gracia ingeniosa le hizo sombra a su v a l e n t í a . Y nadie t o m ó 
en serio aquella E m e e i ó n verdadera que r o m p í a un cartel 
de lujo con las gu ías de un bigote postizo. 

O t r a vez, la E m o c i ó n inesperada de los e s p o n t á n e o s sa l tó 
al ruedo en un circo andnluz. E l torero gitano que me lo 
contaba pal idec ía a l recordar aquel rairtuto. 

—Porque no fué m á s que uu minuto. E l t0ro h a b í a sa­
lido y a y a d v e r t í que «se venc ía» espantosamente por am­
bos lados. De pronto s u r g i ó a mi vera un chavali l lo . . . Y a 
sabe u s t é : la muleta en la mano y en la cara esa e x p r e s i ó n 
del e s p o n t á n e o , que no se parece a nada. M e . a b r a c é a él 
con todas mis fuerzas e i n t e n t é l l e v á r m e l o hacia la barrera, 
porque yo t e n í a el prejentimiento d é l o que iba a ocurr i r . 
E l chava l se d e f e n d í a y la gefito se puso de s u parto... No 
sé si le s o l t é o se me e s c a p ó . . . Pero no he visto a nadie que 
turiera m á s prisa en irse de este mundo... 

F u é un verdadero acierto acabar de una vez con los es­
p o n t á n e o s . E l que quiera emoc ión , que consulte, los carte­
les, donde no »e e n g a ñ a a nadie. All í se dice entre l íneas 
lo que v a a pasar. A l l í a© ofrece una e inc^ ión de plantilla 
organizada eesudaruente. E s preciso, por tanto —y es lo 
correcto—^ respetar el cartel . 

No obf tante. yo pido p e r d ó n para todo el que, por r e b ­
larnos mu E m o c i ó n int ima, rasgue la seda de un cartel 
a r r o j á n d o l e su propia v ida , como una pedrada. 



ID Hi CIH SIIIICHEZ IWEJUS 
tiMia "Miaflr mili a JiSEiiffl" 
P E P E R O D A S , a q u e l g r a o 

b a n d e r i l l e r o , q n e l i a b r e g a d o e n 

m i l o c b e n t a f n n e v e c o r r i d a s 

DE N T R O de ese mundo complicado y 
fantástico que es el toreo, l a fama 
puede muchas veces tocar con sos 

alas a quienes figuran en lo TOÁS humil­
de del escalafón. Si así zio fuera no exis­
tirían esos nombréis que en el recuerde 
del aficionado hablan de la humilde 
grandeza de los que, conocedores de su 
capacidad, prefirieron triunfar como su­
balternos a hundirse en la mediocridad 
del numeroso grupo de los espadas sin 
relieve. Este es di caso de Pepe Rodas, 
que. probó fortuna, sin alcanzarla, como 
matador de toros, y ganó, en cambio, 
fama y dinero como rehiletero excepcio­
nal y peón* inteligente y codiciado. Casi 
un cuarto de siglo —desde los primeros 
pasos de Joselito hasta hace diez años— 
vivió Pepe Rodas entregado a la dura 
brega de la fiesta brava; en más de mil 
corridas (exactamente mil ochenta y 
nueve) tomó parte, y cuatro cegidas —dos 
de ellas graves— dejaron «n 3 » cuerpo 
cruentas señales. . . Balance magnífico, 
como advertirá el lector, y que justifica 
la presencia de Pe(p« Rodas en las páginas de E L R U E D O 

i 

Él padre Je Pepe Roda»} fué bai^ri l lero también Con Mo­
yana formó una pareja célebre, corante varias temporada?, ai 
servicio de Reverte. Su bisabuejo tamíbiéni anduvo metido en 
estos menesteres: fué picador con Antonao Sánahez, eá Tac^. 
E r a natural, pues, que P pe Rodas heredase la afición de sus 
mayores». Sin embargo» su padre quiso quebrar la tra»lición 
y le hizo estudiar el Bachillerato, coov el propósito de que eOi-

gáese más tarde «fta profesión mengs peJiérosa. Pero el ham­
bre propone y Dios dispone... Pepe, cuandb terminó efl Bachi­
llerato, no quería otra cosa sino ser teraro. No obabante. se 
tuvo que oonfonnar con algo bastante más tranouilo: su padre 
je coloco ¿n una ünpiTtaiíte tienda de tejidos, que abría y abre, 
porque aun existe, sus puertas en la calle de Velázquez. Allí 
pensaba el viejo Manuel Rodas que su íuje P í p e se cívidaría 
de sus aficiones. Pero se equivocó. Casi todos los domingo¿, 
con otros amigos, Pepe acudía a venta de Caranciha, y allí, 
ante una vaquilla que "sabía latín", probaba su idlestr za con 
el capote y sianudaba la® m á s diversas suertes del tore '. Un 
dia... Pero será mejor que s í a el interesado quien tome la 
palabra: 

— U n dia llegó a üa tienda Josedito, para comprarse un tra­
je... Yo lo conocía mucho y adivinaba que no tardaría en ser 
figura. Jo.sclito, sonriente, máentras e l 'g ía la teda, br ansaba 
conmigo. "No te da pena de quedaite toda la vida clEtrás da 
este mostrador...* Antes de irse, Josslito volvió a la earga 
y me preguntó seriamente sá quería irania con él oxno bande­
rillero. Acepté en el acto y qurdé agregado a su cuadrilla 
Eat!> ocurría eü año 1910, casi a la vea que m.i piadre regre­
saba de Montevéieo. donde había actuado con Antonio Fuen­
tes, como banderillero, su última temporada... 

A partir de ese momento, Pepe Rodas, aclamado por los 
aficionados como peón inteligente y banderillero formidable, vio 
crecer súj. fama, mi. ntras las más grandes figuras del toreo 
se lo aieputaban. Estuvo con Coche rito de Bibao, Martín Váz­
quez, Sánchez Mejías, Belmonte, E l Gallo,. Chicuelo, Félix R »-
ílríguez.. . E n dos ocasiones —'1915 y 1922—quiso hacerse to­
lero. Actúa con notable éxito en numerosas funciowes; paro 
desistió y volvió a tomar las banderillas'. Formando pareja con 
Magritas, su nombre atrajo la atención de log buenos aficic-
nados. Hub) temporadas que llegó a torear con Juan Pelmont; 
más de cien corridas. Otra, con Fél ix Rodríguez, suscribió un 

• contrato en el que se le aseguraban quináehitas pesetas pr.r 
función, por un mínimo ds setenta fundones. Aquel año llegó 
a las cchenta y dos... 
- —¿De qué temporaiias guarda usted mejores recuerdos? —le 
hemos preguntado, int'rrumpiendo la narración. 

-*-De las de 1920, 1923, 1924 y 1925... Recuerdo una f ria 
de ¡Sevilla en la que Magritas y yo banderilleamos a los cuatro 
Miuras oue le habían correspondido a Juan Belmonte. ¡Qué 
.bien estuvimos I También recuerdo gratamente una corrida de 
•la feria de Bilbao, én la que se lidiaron "pabíorromeros*'. 

Pepe Rodas, el gran rehiletero y formidable 
peón, ya retirado de la vida activa d i torco, 
en su charla para E L R U E D O . tFots. Arena^ » 

Ibam-s entonces con 
Chicuelo; También es­
tuvimos muy bien. 

—¿Goáll ©s, por ei 
contrario, su peor re­
cuerdo? 

— L a muerte de 3u~ 
selito en Tala ve ra . . . 
Aquella tarda iba yo 
con Sánchez Mejías y 
fui testigo de la mor­

tal cogida deá infortxmado José. Por cier­
ta que cuando aquel dia llegamos a la 
estación c# Talavera, el búcaro qüe I k -
vaban los de la cuadrilla de Josslito :-e 
rompió • je un porrazo, y el comentario 
de aquel gran maestro fué todo un pre­
sagio: "Aquí se acabó Joeelito", nos dijo 
al ver pattido en pedaz.s su nombre, 
que marcaba, como es costumbre, todo 1 
equipaje de la ouiadrina. j Quién le iba 
a decir que aquella frase iba a tener fu» 
tul cumpíümdento horas más tarde, en (4 
r:dondel. 

—¿Cuál ha sádo el elogio más grato 
que escuchó usteti? 

—Uno del Guerra., 
iponev banderillas y 
padne. 

—¿Cuántas veces toreó usted fuera de España? 
—Muchas... Má primera salida fué a las islas Terceras. Allí ban­

derilleé ai uao portugués, "a porta gayoda". Después he id; a 
Lima con Belmonte, tres veces a Méjico con Chicuelo y una a! 
Brasil, formando pareja con Moyano. A Portugal tam>Ién he ido 
mucho. E n todos esos países gusta mucho el teicio de banderillas, 
en particular en Méjico. All í gané los tres años que fui un con­
curso que por entonces se organizaba para premiar al major re 
hiletero. 

—¿Qué diferencias más notables encuentra- entre sus tl:mpos y 
I03 actuales? 

—Yo creo que actualmente no fie da al tercio de banderillas, 
salvo cuando el matador toma los palos, la importancia de hace 
veinte años. . . Entonces el público no se conformaba con que 10-
peones salieran del paso. Había que llegar al toro, sin mole^aile 
con capotazos inútiles y perjudiciales, y colocar con brevedad y 
luciraiente los tres pares de banderillas. Por otra parte, los 
"maestros" de mis tiempos apreciaban bien el trabajo de los peo­
nes y no admitían fallos ni trampas, Había que recoger ai toro 
a la salida, jugando d capote con una mano, para colocar al bicho 
en el lugar exacto..; (Aquellos eran otros tiempos! 

—¿Cuánto ganaba un banderillero cuando usted empezó ? 
—Treinta duros..". Y un traje venía a salir por setecicnta? u 

cchocientas p©setas, 
— L a última pregunta: ¿Cuáles fueron, a.su juicio, lo,, mejore." 

banderilleros de todos-Ios tiempos ? 
—Yo no vi al Ou'rra . . . Hago esta aclaración para que nadie 

crea que olvido lo que significó. De los que yo vi, creo que los 
mejores fuemn Joselito, Gaona, Saleri 11. Facultades... y sobre 
todos ellos Puentes. D© los actuales, creó que los mejorev, son 
Pepe Bienvenida y Carlos Amiza . . . 

Una vez me vio 
me dijo que míe 

í 

parecía mucho 

F R A N C I S C O NORBONA 

(Fot. Luis Arenos.) 



t 

ta de B i l b a o . C f c K a del diestro madrileüo se a Antonio 

[NO de loe p ú b l i c o s que m á s alentaron a l Chico de la B lusa en sus comienzo»* 
toreros fué el valenciano. 

B ien es verdad que el diestro de la calle de Embajadores , siempre que 
a c t u ó en el palenque de la antigua calle de J á t i v a , lo hizo poniendo a d i s p o s i c i ó n 
de loe aficionados «chés» s u desmedida voluntad y s u ilimitado, valor. 

Como s u c e d í a en Madrid , en Valencia t a m b i é n t e n í a muchos partidarios el 
otro m a d r i l e ñ o J o a n S a l , Saleri , fino lidiador y conocedor de todas las suertes 
del toreo, como y a e x p r e s é anteriormente. 

A ta l extremo l l e g ó en la c iudad de las flores el pugilato coletudo de los dos 
jnadr i l eñoe , que en una de las corridas por-ambos toreadas tuvieron que ser amo-
nestados por la autoridad para que se abstuvieran de cometer temeridades, que 
a los aficionados valencianos que las presenciaron emocionaron hondamente. 

Tuv ieron siempre los m a d r i l e ñ o s el deseo de poseer en el toreo una primera 
figura, deseo que no vieron realizado en el desventurado Domingo del Campo, D e 
rninguín , porque é s t e , a pesar de s u v a l e n t í a , era en los tres tercios de la hdia un 
lidiador relativamente corto. 

N o pasaban inadvertidos aquellos deseos para el famoso Rafae l Guerra . 
Guerri ta , quien en una o c a s i ó n , viendo torear a Saleri en San S e b a s t i á n con un 

estilo f innimo. con el capote y la muleta, , banderilleando a l quiebro y dando el salto de garrocha, e x c l a m ó sentenciosa, 
mente: «¡Gracias a Dios que los m a d r i l e ñ o s van a tener un torero!» ~ , 

É s t e vaticinio, que no l l e g ó a cumplirse, pero qne no carec ía de fundamento, se hizo r á p i d a m e n t e p ú b l i c o y contri* 
b u y ó para que E l C o l i l l a , como en su é p o c a do aficionado pueblerino l lamaban a Sá | er i , actuase en las principales P í a -
zas e s p a ñ o l a s . . 

Pero la profec ía del gran torero c o r d o b é s no l l egó a cumplirse en Saler i y s í en Vicente Pastor, a quien Guerr i ta no 
h a b í a visto a ú n torear. ' o i • 

E l Chico de la B lusa , que y a iba siendo en todo grandecito, d e j ó en Madrid fuera de combate a J u a m t o b a l e n y 
lo mismo a c o n t e c i ó en Valenc ia , donde loa «pastoris tas» crec ían por m o m e n t o » . 

E n este a ñ o 1901, p e n ú l t i m o novilleril de Vicente, t o r e ó , como y a e x p r e s é anteriormente, ocho corridas nnte sus pai­
sanos y una n enos en l a ciudad del T v r i a . 

En" esta capital se p r e s e n t ó e l 24 de marzo, despachando con Alvaradito y M a l a g u e ñ o re=es de AiíB*ta»ÍM M-M tm. 
De don J o a q u í n P é r e z de la Concha fueron los novillos corridos el 31 de dicho mes. Ktoqueadon n r r n' Chico, que 

va se hal laba en p o s e s i ó n de otro flamante vestido azul y oro; Bocancgra y Palomar chico. - r. 
* Con Revert i to le encerró la E m p r e s a e l 2 de júnitt. d ^ p a c h a i . d o ^ a n ^ ^ v o m ú p c ^ * <** Esteban H e r n á n d e z , aquel 
canadeto concienzudo de. grata r e c o r d a c i ó n , cuva p i e s t í ¿ & t A vnenda deAflTvrooi* durtw.w ei aounniu rojo. 

E s t a novillada r o i ^ t i t u v ó para Vicente uno d* '«m mayores u i u n t m en el coso valenciano, pues c o r t ó la oreja a los 
novillo* corridos « u FPgwido v m a r ' . a * » r . « « i d o sacado de ia Plaza en hombreesde los entusiasmados espectadores. 

T a m b i é n fué qreiewio P « M . , . . . . t* r^rrida dál siguiente dto 30, toreando con Alvaradi to y Moremto de Algecirae 
astado? de P é r e z de la C<mcha. , ' , _ „ 

E J 1.° de agosto se ce lebró la novi l lada de feria y en el la t r a b a j ó Vicente con el mentado sobrino de Reverte , K e -
vertito, y Francisco Pérez , Naverito, novillos de I b a r r a . • _ 

Con Cocherito de Bi lbao d e s p a c h ó bovinos de P é r e z de la Concha el 6 de octubre, y el 13 -—ubima novi l lada ''e V i ­
cente en Valencia el 1901--<:on, Angel Carmena , C a m i s é r o , debutante, l id ió bichos de Concha y S ierra , realizando ron 
el lidiado en quinto lugar una enorme faena coronada con un soberbio v o l a p i é , c o n c e d i é n d o s e l e m í a oreja. 

Es tas fnerón las lucidtnmus actuaciones de Vicente Pastor en la ciudad del C>d. por lo que ee le l l a m ó « l l i ot to­
rero favorito de Valencia . 

E n el circo t a u r ó m a c o de la Barceloneta t o m ó parte en emeo novilladas. 
E l 10 y el 19 de marzo, coh toros de A m b a s y Salas, respectivamente. E n la primera a l t e r n ó eoft Morenito d«> Al 

peciras v Chofero, y en la segunda, con dicho Moremto y Rafae l G ó m e z , Gal l i to , cortando una oreja. 

Una curiosa fotografía de Vicente Fastor, De un «olo «olpe de objetivo, cinco figm^as de la misma p ^ o n a 
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^««eiito ofraciendo d título d«» presidente bon'urario de la i#«r'én «k T o r e r o s J \ í c e n t e I'ast'or. por '«u lahor al frente de 
de durante «u etapifp^tóidcntt efectivo 

n a tan raiE ptsioii 
Eí torero favorito do Valencia*-Unofofecía do Guerrita que no se cumplió. 
Veinte novillada* en tres Plazas»-0|as a granel.-EI Chico de la Blusa en 
trance de muerte.-Las primeras novidas de 1902. lo alternativo en puerta 

V c i coguüv do J o a q u í n Culero. Calorifo. m a t ó tres novillos de H ^J""^c1wn ^'toc... ... vi l l , s do Marpulo y C a r r e r a , quebrando . „ 
p i l a d o s el 10 de junio, y el 29, festividad de San Pedro, con ** V 
liinno Potoco y Negrito, d e s p a c h ó astados deFi l i l i er to Mira y Trwjxi'': 

cios. que tomaron treinta y dos v t r a s , proporcionaron dieciséis o»**1 
y mutaron nueve caballos. _ -

i,'»!! e l e s p e c t á c u l o venfú-adí». c! 16 de septiembre cerró sus 
•i-mes en Barcelo. 

é l . 

: Í W R Í S "Si umPn:fi;0 P " ' d« banderillas, y el 23 do'oetub.e. con 
I v i«M K L ,t0 ^ A?ge<ira3: Cocherito de Bi lbao y Sale . i , en-

K.. M í - t t>0 i d e O t a o I a u n u c h i y Cuadril lero. 
bteiw^T^86' 4,1 7 útt abtil' "««WRwró la temporada con astados'rt .» 

i ««opez, en m . i ó n de. T a g u a , cortando una oreja. 

n i , y en el . con 
M é r e n i t o de AJge-
• • h » i y F é l i x T n . 
pUii, s ó l o pudo m « -
t ir un novillo do 
le.-* s e i s mansos 
anunciados do "don 
Ildefonso Góme/ , , 
jiorqHo r e s u l t ó 
«¿ido toreando <ii> 
inulet»'. «prCí-ián-
«losele en ta cniej -
m^ría un punt'izo 
vt) e í b r a Ü o U 
o'Jjc.do. 

[}'• Ja importan-
, . M (pie ya ten ía Vi ­
ce en el toreo, 
do ida» el siguiente 
hecho: S ó l o en la» tres Pln/:M» 
«ii Madrid, Barcelona y Va­
lencia t o r e ó ¡ v e i n t e novi 
.lis'» 

E n Zaragoza lo hizo él 23 

oreja. 
Otro a p é n d i c e a iu ico lar coi -

nudo c « r t ó en Linar*» el 5 t\-
mayo, toreando con FrescuiH-
novillos de L l ó r e n t e . 

Otuíe d í a s d e s p u é s , el 16. 
on U n i ó n m a t ó toros d. 
Flores en corrida mixta cóií 
Manuel L a r a , Jerezano. 

K n Burdeos, el ; y el d$ 
jolio. jietuo con Palomar ( T i 
co, novillos de CMirne. 

l'l 11' <le agosto lo veriti. n 
en r»,pila, y el i on Nave-
tito,.: en Oi ihuc la , toros Si-
Plore». 

O r i a corrida >mixto toro<'' 
con Anmel Q o t t í á Padi l la , «n 
Oiezá; el 2 i d«, liielio ú l t in ,. 
mes, y al sijjuü.titfj din :<ii A l i -
.•ante niata 'dos rest^ «le d. .. 
Fé l ix G ó m e z , cuni<l» en la 

que t a m b i é n tomaron parte Saje 
r i , Chicurl . i y Seguriu» 

Kn Cádiz so p r e s e n t ó c o n ' é x i t o 
i l 8 de septiembre, y el 25 en 

| nwwi 

l ía desplante de Vicente Pastor durante «nfl fa:osrí» en la ria^a de E l Torco, de M¿}irrt 

Yecbv, con Saler i y Yeelano. «ortea bichó? d é Florea. T o m á s A l a r e ó n Muzzant i» i t . o le a c o m p a ñ a e! 29 en Quintanar dod^. 
Oiden con toracos de Fi l iberto M i r a , y en dicho mes, el ñ, él y S o g u r i t » &e las entienden con seis Veragua» , dendo < ogi<lo 
l n- uno de estos, sin consecuencias, a l intentar quitar la d iv isa a l rematar un quite, lauce que rep i t i ó con é x i t o a los. 
¡VK-OS momentos.' 

E l 22, como ú n i c o matador, d a muerte en Or ihuc la a reses de Conradi y O ñ o r o ; vuelve a ü b e d a el 4 de octubre, y en 
este d é c i m o mes del a ñ o , el l l y el 12, en G a n d í a , con Morenito de Algeciras y J o s é Pascual , el Valenciano, f iniquita 

cornudos de Otaolaurruchi y E s t e b a n H e r n á n d e z . 
B r i l l a n t í s i m o a ñ o novil leri l , pretunsor de una a l ternat iva ganada a pulso, en. e l que la fatalidad estuvo a punto de echar­

lo todo a rodar por t ierra, y no precisiimente porque do -úlo fuera el encargado el buido p i t ó n de un morlaco. 
Despufe de torear en Ü b e d a Vicente con su c u a d r ó l a , tuvo necesidad de trasladarse en un coche diligencia a B a ñ a 

para i leanzAr el expreso de Madrid. . 
Espantados loa caballos, emprendieron veloz carrera , v o l c ó el c a r r u a j e y todos lo» diestros resultaron heridos, part i -

eularmomo el picador Antonio G a r c í a Var i l l a s , con heridas g r a v e é en el rOstrO. 
E l suceso en Madrid, c a u s ó lá natural i m p r e s i ó n , c o r r i é n d o s e los rumorea de que el Chico de la B l u s a h a b í a fallecido 

a consecuencia del a c c i d e n t é . No t a r d ó en conocerse la verdad de lo ocurrido, y los amigos y partidarios de Vicente res­
piraron tranquilos ai saber que su torero h a b í a resultado ileso. 

Cerrado el a ñ o 1901 r m ire ír i t i y nueve eorridi*;» toreadas y noventa y nueve novillos estoqueados, . 
el 1902, a ñ o de la alternativa de nuestro pro.tagoi.iMi, Vicente Pastor r o m p i ó el fuego con todos lo* honorc 
dientes á s u j e r a r q u í a coletuda, toreando en Madrid l'ts treo primera!» n o \ ¡ l i a d a s . 

E l 23 de febrero, d e s p u é s do tener cerrada la E m p i c s a todo e! me» de enero laa puertas rtc la v ieja I 
y Saler i l idiaron roses de Patricio Sanz, a g o t á n d o s e las localidades. 

Vicente a b r i ó el p a r é n t e s i s de tal a ñ o e n t e n d i é n d o s e l a s con el toro Arbolario , 
fogueado por s u mansedumbre, saliendo los <3nlerista,st malhumorados porque Pastor 
estuvo mejor que J u a n . • . 

Otro cartel , netamente m a d r i l e ñ o , o r g a n i z ó la E m p r e s a para el 16 de marzo. V i ­
cente, Segurita y Mazzantinito, con enemigos pitonudos de Miura . T a m b i é n se ven­
dieron todos los billetes, y Pastor c o n t i n u ó a r r i m á n d o s e . 

Pero donde a l c a n z ó un é x i t o rotundo y definitivo f u é en l a corrida del d í a de 
S a n J o s é , 19 de marzo. E n esta novi l lada t r i u n f ó con sus tres toros: Hortelano y 
Merengue, de V i l l a m a r t a , y Golondrino, de P a l h a . Revert i to , en este tmano a 
mano*, q u e d ó derrotado, y la E m p r e s a a n u n c i ó para e l 30 de marzo, P a s c u a do 
R e s u r r e c c i ó n , con la l idia de seis Veraguas, la a l ternat iva de Saleri , figurando como 
padrino de la ceremonia Antonio de Dios, Conejito, y de testigo, R i c a r d o Torres , 
Bombita . 

E s t e a ñ o 1902 e m p e z ó para Vicente Pastor bajo los mejores auspicios, y s u 
nuevo apoderado, don Franc i sco F e r n á n d e z , digno funcionario de Hacienda e in -
dil igente aficionado, y a fallecido, se o c u p ó con verdadero car iño , a l margen de 
t>do negocio, de ir preparando la ahernat iva de su podtrdmte , alcanzada per m é i ; -
t propios, y que m e í e s m á s t w l e lé otorgaba el famoso lidiador don Luis Maz-
zantíDí , en aquel palenque donde pocos a ñ o s antes el s o ñ a d o r de la calle de Sant ia­
go el Verde se paso por vez primera ante un morucho embolado, de lumbrado por la 
2» uidaea de nuestra incomparable fiesta brava. 

apenas l l e g ó 
m eorrcspOn-

A ¿ n . Vicente 

Vicente Pastor en U ac 

' DON J I KTO 

habituales paseos por el Madrid antiguo tualidad, sorprendido en uno de sus 



E L A R T E Y L O S T O R O S 

EUGENIO LUCAS Y su visión taurina en la obra pictórica 
Por MARIANO SANCHEZ DE PALACIOS 

A SOMBRA el de s c ubr i r c ó m o a l querer t r a t a r en estos l igeros comentar ios a r t í s t i c o s 
sobre la p i n t u r a con t e m a s t a u r i n o s , v a n surgiendo n o m b r e s , de unas y otras 
é p o c a s , p r i n c i p a l m e n t e desde el siglo x v m al m o m e n t o a c t u a l , que pus ieron su 

in te l i genc ia y s u o b r a a l logro de Una i m p o r t a n t e y n u m e r o s a c o l e c c i ó n p i c t ó r i c a re­
l a c i o n a d a c o n n u e s t r a f iesta n a c i o n a l . Y as i , en ese b a r a j a r de nombres y esti los, v a n 
surgiendo a n u e s t r a c r i t i c a y c u r i o s i d a d de espectadores J u a n d « To ledo , G o y a , J u a n 
de l a C r u z , L u c a s , A l e n z a , C a r n i c e r o , B e j a r a n o , G u t i é r r e z de l a V e g a , V i l l a a m i l , Z u -
loaga . S o l a n a , V á z q u e z D i a z , R o b e r t o D o m i n g o y no pocos i m p r e s i o n i s t a s , pasando 
por Mengs y G u s t a v o D o r é , que prendados del e s p a ñ o l i s m o ooloristico de nuestro es­
p e c t á c u l o , hab i túa , a l sent irse d o m i n a d o s por é l , que d e j a r su d e v o c i ó n en Una obra pic­
t ó r i c a que v e n i a p r e c i s a m e n t e a d e m o s t r a r la i m p o r t a n c i a de n u e s t r a f iesta, que a l 
p a t e n t i z a r en el l i enzo , h a c i a p e r d u r a r la i n i n t e r r u m p i d a in f luenc ia que en todo mo­
mento e j e r c i e r o n los toros en las bel las artes . Negarlo ser ia tan to como no a d m i t i r 
lo que de bello t iene l a f iesta y l a i m p o r t a n c i a y r e p e r c u s i ó n a r t í s t i c a que dentro y fuera 
de E s p a ñ a , desprov i s to de todo i n t e r é s m e r c a n t i l i s t a , ha tenido el ar te arr iesgado de 
torear en ruedo reses b r a v a s . A r t e de detal le y c o n j u n t o , tic todas y c a d ^ u n a de 
suertes . A r t e en el color , en l a 
l u z y en los c a m b i a n t e s ; ar te 
en el c o n j u n t o a b i g a r r a d o y co-
lor i s t i co . Y como arte popu lar , 
por c u a n t o t iene de impres io ­
n i s t a y d e s l u m b r a n t e , h a b í a do 
d o m i n a r el e s p í r i t u inquie to y 
creador de los p intores , pr inc i ­
p a l m e n t e de G o y a , de l que 
puede dec irse que a r r a n c a el 
ar te p i c t ó r i c o t a u r i n o , d e j a n d o 
hue l las t rascendenta l e s que ha­
b í a n de seguir y m a n t e n e r no 
pocos ar t i s ta s de é p o c a s poste­
r iores . 

F i e l c o n t i n u a d o r de G o y a es 
E u g e n i o L u c a s , p a d r e . T o d a su 
obra responde a u n a a c u s a d a y 
m a n i f i e s t a in f luenc ia de l a u ­
tor de L a tauromaquia . I n f l u e n ­
c i a de t a n h o n d a s - r a i c e s a r t í s ­
t i cas , que obras de L u c a s h u ­
b i é r o n s e de a t r i b u i r m u c h o 
t iempo a l p in tor de F u e n d e t o -
dos, a u n q u e posteriores estu­
dios y a n á l i s i s d e s c u b r i e r a n en 
s u a n a l o g í a u n a t é c n i c a m á s 
d é b i l y u n ar te menos p r ó d i g o 
en bel lezas , e n l a b o n d a d sere­
n a y m e d i t a d a de las p ince la ­
das y en l a e leganc ia y s u a v i ­
dad en el empleo de l color. Mas 
con estos d e m é r i t o s , c o m p a r a d a 

s u obra con la del maes tro , no de ja de tener la de L u c a s u n a enorme i m p o r f a u c i a en 
l a t e m á t i c a de que "nos venimos ocupando , por cuanto se ref leja un periodo de la p in ­
t u r a que p l a s m ó el a m b i e n t e de un siglo, en que los toros, en medio de la t enebros i ­
d a d c a r a c t e r í s t i c a del momento , t u v i e r o n u n auge y p r e p o n d e r a n c i a que las c r ó n i c a s 
y el ar te nos h a n venido d e m o s t r a n d o . 

L u c a s es s o m b r í o , oscuro en s u labor; pero y a se ha dicho que lo era la é p o c a y que 
i m i t a b a el estilo y las m a n e r a s de G o y a , que si nos l e g ó u n juego portentoso de colo­
res en « L a F a m i l i a de C a r l o s I V » , se r e c r e ó p in tando • L o s c a p r i c h o s » y sobre todo ese 
a b r a c a d a b r a n t e c u a d r o « L o s fus i lamientos del 2 de m a y o » . 

L u c a s es i m i t a d o r de G o y a , pero ello no quiere dec i r que no tenga p e r s o n a l i d a d pro­
pia . C o p i a el re tra to de J o s é R o m e r o , pero p i n t a el de F r a n c i s c o M o n t e » , P a q u i r o , 
L u c a s u s a los tonos oscuros en los que se p ierden las f iguras , pero crea en 1848 ese 
l ienzo de grandes d imens iones , « D i v i s i ó n de p l a z a » , en el que á l a g r a c i a del c o n j u n t o 
h a y que a ñ a d i r l a bel leza de esas f iguras femeninas p r i n c i p a l m e n t e de p r i m e r t é r m i n o , 
que son verdaderos y elegantes retrato* de d a m a s de la é p o c a . Y eso si: a l lado de l a 
l u / que i r r a d i a «"Ste c u a d r o , » S u « r t e de v a r a s » y -(Corrida en u n p u e b l o » nos h a b l a n 

de s u i n f l u e n c i a d o m i n a d o r a y 
en los que, m á s que l a t é c n i c a , 
debemos ver en ellos l ó que tie­
nen d é i m p r e s i o n i s m o y de te-
dejo de c ó m o e r a n los toros en 
el a m b i e n t e p o p u l a r de l a s a U . 
deas y pueblos caste l lanos , E u ­
genio L u c a s h a nac ido en A l ­
c a l á de H e n a r e s en 1S24 y 
m u e r t o en M a d r i d en 1870, y en 
sus- c u a r e n t a y seis a ñ o s de 
v i d a se h a e m p a p a d o , p e r m í ­
taseme l a frase , de ese c o s t u m ­
br i smo loca l i s ta de l a V i e j a y 
N u e v a C a s t i l l a , con t a n h o n d a s 
ra ices t rad ic iona le s en l a v i d a 
e s p a ñ o l a , en l a que no e s taba 
e x e n t a l a f ies ta d é toros , como 
no lo e s t a b a n tas j u s t a s y tor­
neos de que n u e s t r a v i e j a P l a ­
z a M a y o r de M a d r i d tanto po­
d r í a h a b l a r n o s y d e s c u b r i r n o s . 

E n t r e todos los ar t i s ta s c u l ­
t ivadores de l a p i n t u r a t a u r i n a , 
es E u g e n i o L u c a s uno de los que 
m á s h o n d a m e n t e h a n sent ido el 
t e m a y m á s puede i n t e r e s a r n o s 
.<u d i v u l g a c i ó n , por c u a n t o tie-
oen sus obras de d o c u m e n t o 
p a r a l a h i s t o r i a de la p i n t u r a 
sobre t e m a s t a u r i n o s y a u n de 
l a m i s m a f iesta que t a n acerla . -
d a m e n t e se c a l i f i c ó de n a c i o n a l . 

Arriba: "Corrida de taros en un pueblo".—Ahajo: "División de plaza*'. Obra» artísticas de Euffenio Lucas 
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DON MANUEL H A L C O N 
cree que las "Plazas de Toros" 
se debían llamar "Plazas de Toreros 

Maffuel Halcón, año» a t r á s , con 
traje campero y su yegua fa-

I J A Y pocos aft-
d o n a d o s de 

uaia solera ten pu­
ra como dOn Ma­
nuel Halcón, escri­
tor dfe finas letras, 
timoaid de grandes 
eniipresas per iodís-
ticas, andaluz con 
señorío y cordiali­
dad, acostumbrado 
desde la infancia a 
la vida campera y 
ai refugio de los 
buenos libros. Pa-
ri-ente p r ó x i m o de 
poetas, ganaderos, 
como el incividaiAe 
Fernando Villálón, 
y espectador de to- " 
ros —nótese q j i e 
dec i tnos "de to­
ros"— desde que. a 
los cuatr<5 'años, su 
padre le llevaba a 
¡a Raza con d an­
zuelo de una buena 
merienda, consumi­
da la cual.se dedi­
caba a contemplar 

todo lo que «pasaba fuera de! ruedo. 

Cuando yo be ido a ver a don Maaitid Halcón dlaba 

la casualidad que acababa de leer la entrevista que 

yo celebré con el doctor Blanco Soler. Estaba en todo 

conforme con ias respuíestas que me había dado nues­

tro eminente .gadeno. Tan conformp, que m^ cSijo: 

— ' E s t o y absolutamente compenetraido con todo cuan­

to h á dicho nuestro admirado doctor. Tanto, que no 

tendría iflKonvenientte-en hacer mías sus cc»)tesitaido-

áes» Demuestran un magní f ico conocimi'aato de la 

materia, i Q u é le puedo decir yo después de esto? 

LOS P R I M E R O S R E C U E R D O S T A U R I N O S 

—Por ejemplo, su recuerdo primteto de los toros... 

—¡Fué en la época de los dontancredos, iiusión de 

íos n iños en Sevilla. Los n iños iban al palco dfe la 

Maestranza sólo los <fías dle novilladas, y apenas miv 
r ábamos al ruedo, porque el ajtractivo principal esta­

ba para nosotros en aquellas bandejas de la merienda 

que nos servían después de muerto d tercer novillo. 

A mí m)e intrigaba también mu¡dho aquel espadín que 
^lle vaba Anitonio, el mayordomo. Nbs habían difcho que 

con ét nos defendería de la fiera sii saltaba 'harta el 

palco, cosa que deseábamos muchos. Así . no puedo 

prccisat cuál fué la prúmera corrida a que .asistí, bon 

ánimo de ver torear. Enterarme de veras, me en teré 

viendo a BeÜmooite en Morón, bregando con un no-

loro de seis años . Estuv^ m á s tiempo «n cí suelo 

qut? de pie. No sé cómo no le mató. Se alzaba con 

i á 

ademán t rág ico impresionante. 

Llegó a- la suerte suprema sin 

taleguilla. B^hnonte se pegaba 

con afán a los costillares de la 
fiera, y en ios molinetes, que 

entonces nacían, parecía que se 

liaba la manta a la desesperada. 

Ya estaba allí d valor con ple­
na mamfestación. Luego ven­

dría, el talenio & centrar la figu­

ra y señalarle al artista esa m á ­

gica parcela dé terreno donde 
hábr ía de triunfar. Si me va a 

preguntar luego qué torero me 

gustó, y me gusta más , desde 

ahora puedo decirseio: Beí-
monte. 

— i Y cuál es la mejor, época 

qiU(2 ha conocido? 

— L a de Fuentesv Gallito y Beimonte. 

—¿ A qué le da usted1 más iínportancia como espec­
tador,, a2 toro o al torero? 

j E L T O R O , E L TORQ, E L T O R Q ! 

—'El toro es —debe ser— la base de la ífesta. Desde 

los tiempos de Gerión, las Ihierbas de la cuenca del 

Guaicteiira y del Guadalquivir, y no sé qué sitio de 

.Navarra, dan, toros bravos, d toro-rey, d amo de la 

tiesta. Pero sobre esto ya me pronuncié an^liamtente 

• en "Siemana.", donde me permáití aconsejar un cambio 

de rót tdo de las Plazas: eñ lugar Be "Plaza de Toros" 

debía ponerse "Plaza de* Toreros". 

—-íRecuerdo aquel artkmio. 

—^El toro pasó a segumío térmeno, cosa que íse co-

ñieiáa alegremente. 

—-Es que la afición actual.... 

P r o n i m m estas palabras terribles: 

—I-a afición piigará muy cara esta culpa. 

E L "CASO M A N O L E T E " 

No recuerdo ya cómo la oomersacaón se concreta 

después .en un punto: Manolete, d "caso Manolete". 

—(Me parece un magníf ico torero. Es un caso de 

logro to ta l Alguien le aconsejará que cambie algo, 

que se alegre, que mezde uw tanto la escuda. ; Buen 

tonto seria t Algunos temen que canse al públ ico; 

pero no importa. Es un caso grandioso en su arte y 

debe consumirse así, como un ci r io pascual de cefa 

virgen. 

A R I T M O A C E L E R A D O 

Don Mamad nos ha avisado que tiene una cita 

ineludible a las dode. La conversación ha de tomar un 

ritmio apresurado y coudso. 

ÁM W I —¿ Q u é es 3o que a>á-

J B agrada de la fiesta? 

I ^ H S M —-Lo que m á s me gusta, 

—¿ L o que menos? 

— ' H publico m a s c u lino 

•\ agresivo y altoparlante. • 

—i¿ Lo que m á s le cobirtueve ? ' 

— E l toro d i . d arrastre. 

— ¿ Q u é opinión tiene d d torero fuera del ruedo? 

—Fuera d d ruado nunca fueron para nú espec­

táculo. -

-—¿Ha. toreado alguna vez? • 

— L o sucinto para reconocer que no he nacido para 

toreny 

—-¿'Qué inifluencia ha tenido su aficióh taurina ei 

¿u literaituira? 

—Tanto en "Recuerdos de Femando Villaión, cria­

dor de reses bravas", como en "Aventuras de Juan 

Liucas", en d que una de ias figuras centrales es 

tambilán ganaderos i n f e r a d asnbiente de1 campo, an 

daiuz. donde d toro reina. ^ 

Y don M a n u d Halcón, antes de la de^edida, nos ' 

muestra un ejemplar de estes "Aventuras de Juan 

Liscas", que estos días lutóen su garbo y su donaire, 

su gracia y sb estilo, y que desde los escaparates, de 

las l ibrerías llamam al lector con esa t i r i t a de papel 

en la que Se lee: "Ataba de ajparecer". 

Acaba de aparecer y acaba de apuntarse este gran 

literato y sieñor andaluz un nuevo éx i to rotundo en 

yu haber de escritor brillante. 

R A F A E L M A R T I N E Z G A N D I A 
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Creo qne en el Arte no debe baber fronteras ni limitaciones' 
iilli hermano Juanita comenzará a torear este año" 

0 U E don Manuel Mejias y los suyos pasen en M a d r i d las fiestas de Xavid 
es costumbre que data de poco t iempo acá . Hasta 1 9 3 6 . la familia Bi 
venida, al concluir la temporada, se rec lu ía en sus cuarteles de invierno 

establecidos en cualquiera de los tres cortijos «San José», «San Rafael» y «La Glol 
ria», emplazados sobre otros tantos cerros, desde los que se domina el camino d* 
Tt rera a Montellano. •'4 

Por lo general, res id ían en el m á s amplio y confortable de los tres, en «La Glo 
r i a l , enclavada en una glauca l lanura donde la esmeralda luce toda la riqueza in 
f in i ta de sus cambiantes di luida en olivares y campos de pan llevar. 

Junto a la finca hizo construir el Papa Negro una plaza de toros, cuyo coste 
no ba jó de las ocBenta m i l pesetas. En esta placita velaron sus primeras armas tau-
inas los malogrados Manolo y Rafael, y Pepe, Antonio y Angel Luis . En las no 
:hes de invierno, la famil ia Bienvenida se congregaba alrededor de la chimenea 
h la casona, sintiendo crepitar el m o n t ó n de leños . 

Luego vinieron las cruentas desgracias, y al mutilarse las ramas del árbol fa 
miliar , se pe rd ió el apego hacia la residencia campesina, tan llena de amorosos re 
uerdos. • . 

Por este mot ivo , don Manuel y los suyos han hecho de Madr id su estancia 
b i tua l . y a ella trasladaron cuantos muebles y objetos de valor pudieron salvar 
de la pasada contienda. Nunca hasta hoy pude contemplar con detenimiento las 
joyas a r t í s t i c a s que Bienvenida y sus hijos han ido pacientemente coleccionando 

Admiro un valioso cuadro de Eugenio Lucas del m á s puro estilo goyesco; jun to a és te destacan otros muy inte 
restantes de Roberto Domingo, Cuenca, Muñoz , Ruano, Llopis y dos bronces maravillosos de Antonio Navarro, 

In ter rumpe mí fisgoneo la llegada de don Manuel y de Angel Luis . En el rostro de ambos leo cierta alegría 

A m a e] Cristio del Gran Po 
d«rr en la capilla de su casa 

que el primero se encarga de interpretar: 
)arecido el ^ x ' t n t1e A n t 

ing«i Luis BíettftPida cifle tí embreño ancho 
y «cha sobre su hcmlbra é chaqueídn 

- ¿ Q u é le ha parecido el éx i to de A n t o n i o : 
Y a con t inuac ión me muestra dos telegramas expedidos por A n t o n i o f Pepe Alarcón , en los que se refleja 

la sat isfacción por el t r iunfo alcalizado. 
— ¿ N o se le hace raro no estar ahora a l otro lado de los mares? . . :|M 
—Los a ñ o s , amigo mío . no pasan en balde., y no estoy ya para viajes largos... * . • • S j 
—En cuanto a Antonio , puede estar tranquilo teniendo t-n r u t n t a la persona a u r le . . „ u r » - - ; e ü l l 

cuál e s t á usted dignamente representado. 
— E n esa confianza estamos todos los de esta 

casa. Bueno: y como usted viene esta vez por , 
Angel Luis,vvo les dejo a ambos... 

—Nada de' eso; usted se queda para aderezar 
la conver sac ión , y ahora Angel Luis nos d a r á su 
impres ión personal de la ú l t i m a temporada. 

E l sexto de la d i n a s t í a Bienvenida, con el 
s impá t i co ceceo de la famil ia , d i jo : 

—Creo que bien podemos calificarla de mu> 
brillante., teniendo en cuenta que en todas las 
Plazas.de primera ca t egor í a se han hecho fae 
ñas que acaso pudieran ser equiparadas a las rea­
lizadas en las mejores épocas del toreo. 

—El lo es muy cierto. ¿Quieres a ñ a d i r - e l j u i ­
cio que te ha merecido t u propia labor? 

—No espere usted le diga que estoy contento, 
porque seria tanto como faltar a la verdad. 

Me vuelvo a su padre para preguntarle. 
— ¿ Q u é opina usted de aquellos que le incul­

pan de impaciente o de precipitado para con 
Angel Luis? 

Y don Manuel responde con esta pregunta 
— Y ¿quién en estos tiempos de vertiginosa 

rapidez marcha en la vida con cierta pausa? To­
dos nuestros actos e s t á n ahora caracterizad! .-
por un denominador c o m ú n que se l lama cele­
r idad , y muy contados se rán los q ü e logran sus­
traerse a ella. 

-—¿Quieres recordar t u mejor a c t u a c i ó n ? 
— L a segunda corrida toreada con mis herma­

nos en Madr id . Por lo manejable y dócil que sa­
lió el ganado de don Manuel Gonzá lez , pudimos 
cuajar una buena tarde coií el detalle no despre­
ciable de contar los toros sus cinco a ñ k o s y de 
no desmerecer en romana y t r a p í o . 

—Vayamos ahora con la tarde m á s deslu­
cida. 

— T a m b i é n tuvo Madrid por marco. F u é ca­
torce d ías antes a la tarde anterior. Por ser la 
de mi a l ternat iva , nunca como aqué l l a he senti­
do m á s ganas de cortar orejas y t a m b i é n m á s 
rabia y disgusto al no haberlo conseguido: 

Don Manuel c o n t i n ú a : 
• —Como usted ve, los de é s t a casa nunca nos 
echamos fuera cuando de intervenir en la Plaza 
de Madrid se t ra ta . Mi mayor deseo fué que ante E n un momento de su preparación para vestir el t r W 
la afición madr i l eña demostraran mis hijos P*ro Í ^ M M U ^ 

ondiciones taurinas o evidenciaran su fracaso y hasta ahora así a sido. 
*S ̂ Loable criterio que todos los fenómenos debieran sustentar ¿Te resulta 

radable torear con tus hermanos? • 
__.NÍi a nií n i a ellos nos gusta. Es mucho el sufrimiento de los tres, hasta e| 

aue al concluir la corrida nos parece como si cada uno h u b i é s e m o s tcreacU 
J V a a u í que le havamOs pedido a mi padre procure eludir esta con iú r 

hPrvención en los car te íes . T, • ' . 
Te ha parecido muy fuerte el salto de novil lero a matador de toros? 

—La responsabilidad experimentada a ra íz de la al ternat iva es muy dis t inta 
| $ épocas anteriores del torero. Al entrar en el patio de caballos y verse entro 
^trosque llevan muchos a ñ o s en la profesión se siente uno m á s neóf i to que nun y 

Añádase a esto el respeto que inspira el toro y el comprobar que la condescen-
ncia de los públicos es muy otra t a m b i é n . 
—Y eso que t ú , por fortuna^ no has tenido que lamentar percance alguno... 
Angel Luis, d i r ig iéndose a su padre, dice: 
—Este señor no debe estar enterado de m i morta l cogida. 
—Si es chufla, puede pasar, porque, a pesar de los mortales efectos de que: 

iblas ^s tás aquí «muy serrano», como decía el Guerra. 
—La cogida fué de muerte; pero... c inematográ f i ca . ^ 
—No sabia que h a b í a s hecho una pe l ícu la . C ü é n t a m e sus de táUes , pues no 

do serán interesantes. 
—Protagonicé nada menos n i nada m á s que el famoso papel de «Escamil lo», de Carmen. Se f i lmaron las es-

nas de la edírida h a r á dos inviernos en la Plaza de Ronda, y di r ig ió la pel ícula el i tal iano Caracciofb p á r a la 
•oductora Scalera Films, de Roma. De «Carmen» hizo Vivianne Romance. 

Y añade Bienvenida padre: s . . 
—A mí me encargaron de supervisarlas escenas taurinas, y no sabe usted lo que és te me hizo andar de ca-

Angel L a b ciñe la faja 

¿ t a n mal lo hac ía s? 
r; los males vinieron porque como quiera que los tres toros de don Antonio L . Sánchez sa-
- díó por hartarse de,torear por molinetes, manoletinas, y yo venga a enronque: jr pidiendo 

—Yeamos ahora tus proyectos para la pró­
xima temporada. 

—Espero con cierta t ranqui l idad Ies aconte­
cimientos taurinos, sin por ello descuidar m i 
puesta a punto, para Lo cual pienso trasladarme 
eri breve a Salamanca, y all í pe rn íaneceré hasta 
la primavera. 

— ¿ N o crees que la concur renc iá de los meji­
canos resten corridas a muchos diestros espa­
ñoles? 

—Mire usted; yo soy de los que creen que v n 
el arte no debe haber fronteras n i limitaciones. 
Cuanto mayores sean las competencias, mejor l i ­
brada sa ldrá la fiesta y la afición. 

—¿Te agrada Ka¿jderillear? 
v—Me gusta saborear el tercio de banderillas 

por su alegría y e s p e c t a c u í a r i d a d , y lo ejecuto 
.siempre que abrigo alguna esperanza de cuajai 
íaena a la hora de la verdad, que es cuando 
e m p u ñ a la muleta. . 

—¿Quieres enumerarme tus entretenimientos 
favoritos durante la época de inmovi l idad for­
zosa? ' . -

—Ante todo, los deportes, no sólo por la <!Í5-
r racción que reportan, sino t a m b i é n por la agi­
l idad que redundan. Y de és tos , la pelota a pala, 
el fútbol y la e q u i t a c i ó n . E l cine me. divier te , y 
como mi padre es ün devoto del teatro, lo sue'J 
a c o m p a ñ a r alguna noche. 

— ¿ T e comolace r í a que t u hermano Juani to te 
dedicara al toreo? 

Es don Manuel quien, poniendo un poco la 
cara fosca, responde: 

—Precisamente es él el único de casa que lo 
anima y jalea, le proporciona festivales, le esco­
ge los becerros y habla de ser su apoderado. A 
pesar de que todo esto nos hace muy poca gra­
cia a ¿u maidre y a mí . 

Y Angel Luis , con l ago t e r í a , abraza a su pa­
dre y le dice: 

— ' L o que vas a presumir tú cuando veas que 
Jo aclaman como al mejor torero de tus hi jos!—Y 
dir ig iéndose a m í , concluye:—Y no se o|vide de­
cir que Juani to t o r e a r á este a ñ o como yo me 
llamo Angel Luis Bienvenida. 

«u hermano Juanito se coloca la chaquetü» F . M E N b O 
Uir< te Aí»geí Luis con traje ca» 

pero 
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T E M A S T A U R I N O S 

E L E S T I L O D E L T O R O 
P o r F E L I P E S A S S O N E 

AN T E S , hace y a 
t i empo , c u a n ­
do yo t o d a ­

v í a no me afe i ­
t a b a y era y a afi 
c lonado a la fies-

. t a m á s n a c i o n a l , 
todos h a b l a b a n 
del estilo del tore­
ro y nadie h a b l a ­
b a del esti lo d e l 
toro . E l toro e r a 
b r a v o o manso , y 
n a d a m á $ ; y c u a n ­
do en l a t i e n t a 
pe leaba bien, por 
el solo hecho do 
e m b e s t i r con b r a -

- v u r a a los c a b a ­
llos, era yn p o n s i d c r a ú n como toro de l id ia . A h o ­
ra y a a l í i n . se h a b l a . l e í es l j lo del toro, que s ien­
do b r a v o lo puede tenor bu^rio y malo . A p a r t e 

' • u ^ o p i n i ó n de los que s ó l o d i v i d e n a lo* toros en r-
chicos y grandes , y s o n los a f ic iouados ( a r i o s o » , 
que s ó l o les gusta de la f iesta lo que t iene de pe­
l igro, y , lo d i r é con u n eufemismo a m a b l e , m á s 
He e m o c i ó n s e n t i m e n t a l , de susto y sorpresa que 
de e m o c i ó n e s t é t i c a p r o p i a m e n t e d i c h a , bien es-
• á , yes uno a d q u i s i c i ó n p a r a el l enguaje t a u r i n o , 
el h a b l a r del b u e n o m a l estilo del tovo. L o s t r a ­

svistas ant iguos c las i f i caron a l toro por s u m a -
uc-ra de embes t i r , genera l i zando , y as í conv in i e ­
ron en que h a b í a toros b o y a n t e s o claróos, q u e e m ­
b e s t í a n s i e m p r e al t rapo y derecho; toros r e v o l ­
tosos, que embis t i endo derecho y a l t rapo se re­
v o l v í a n con c e l e r i d a d , y e r a n lo c o n t r a r i o de lo 
que suelen l l a m a r s e hoy t o r o s ' p a s t u e ñ o s , por l a 
í u a v i d a d de la e m b e s t i d a y l a s o l u c i ó n de cont i ­
n u i d a d que ponen en sus a taques , y e e g u r a m e n -

' te lo de p a s t u e ñ o v iene , por d e r i v a c i ó n popular , 
p in toresca y no m u y c a p r i c h o s a , de p a s t a r , y , en 
f in , toros que se c i ñ e n o «e acuestan de un lado o de 
los dos, hac iendo y a torcido el v i a j e de la a c o m e t i d a 
e i n c l i n á n d o s e del lado por donde sale el l i d i a d o r . 
O t r a s c las i f icac iones h a n seguido d e s p u é s : el toro 
que g a z a p e a , es dec ir , como la d e f i n i c i ó n i n d i c a , que 

- a c u d e a n d a n d o con m a ñ o s a c a u t e l a p a r a v e r por 
d ó n d e se e s c a p a él bulto que le d e s a f í a ; el toro que 
frena , que es el que, con l a m i s m a i n t e n c i ó n que el 
anter ior , se a f i r m a con las p e z u ñ a s de lanteras en l a 
a r e n a p a r a pararse en el c en tro de la suerte y repe­
t ir lá a c o m e t i d a sobre seguro; el toro que p u n t e a , ..' 
que es el que a t a c a con el cuerno que m á s le convie ­
ne y rep i te dos o tres veces el derrote con gran cele­
r i d a d : el toro l e v a n t a d o , que se t a p a p a r a no d e j a r 
pasar a l diestro: el toro que h u m i l l a con excesp p a r a 
meterse t a i m a d a o t e n t e por debajo del e n g a ñ o e irse 
al cuerpo , y el toro m a r r a j o , designan'do con esta 
p a l a b r a , de u n a m a n e r a v a g a , a l que por h a b e r sido -
toreado o t r a vez o por haber a p r e n d i d o d u r a n t e la 
l id ia h a descubier to las t re tas del torero. T a m b i é n 
se da el caso , m u y frecuente , por c ierto , y esto con­
viene e x p l i c á r s e l o a l a f ic ionado b i s o ñ o y poco enten­
dido, de que s iendo l a f ies ta t a u r i n a «I e s p e c t á c u l o f 
de l a l id ia de reses b r a v a s , se d e n o m i n e n mansos a 
los toros que s> due len al cast igo o que y a de pr i ­
mera i n t e n c i ó i i j s o n res- r v o n e s y cobardes y no e m ­
bisten con f r a n q u e z a . D"e estos toros m a n s o s sue len 
dec ir a lgunos toreros , y yo lo he l e í d o en rec ientes 
dec larac iones de l id iadores de r e n o m b r e , . que son 

los m á s d i f í c i l e s , porque h a y q u e acercarse m á s p a r a 
obl igarlos a embes t i r y d o m i n a r l o s . T e n g o p a r a mi 
que no t i enen toda l a r a z ó n , a u n q u e dichos toro* 
no sean t á c i l e s , pues que confunden obl igar y suje - . 
l a r con l a v e r d a d e r a d o m i n a c i ó n , que consiste en 
.-orregir las malas m a ñ a s de los toros que e m b i s t e n 

. fuerte y c o n ganas de coger, y e n q u e b r a n t a r a los 
que t i enen m u c h o poder, y en este sent ido el toro 
m á s d i f í c i l , el que s e g ú n se dice descubre al torero, 
i - el toro b r a v o , fuerte y poderoso, s in m a ñ a s , que 
por no sal ir bien cas t igado de la p ica , por n ó sa l i r 
desangrado y a h o r m a d o , acomete con celeridad" y 
ro i l i c ia y cas i no da tion>j ' I O T T O para qui-

Manoiito Bienvenida en un lance, de capa, dado con su incomparable soltura y alegría. 

so enmiende y 7 ' que entre l ance y lance . 
Pero todas estas a . i osif icaciones generales; por 
dec ir lo m á s c laro , general izac iones q u é no pue - -
den e x p r e s a r s i e m p r e lo exac to en c a d a caso , y 
por eso t i enen r a z ó n los que h a b l a n de l est i lo d t l 
toro c u a n d o qu ieren s igni f icar con ello que c a d a 
toro t iene u n a m a n e r a pecu l iar de embes t i r . H a y 
toro que c u a n d o se le a c e r c a el torero, eot» niu 
l é t a se c r u z a de lante de é l , como a d i v i n a n d o el 
s i t io por donde le v a a . , ¡r s a l i d a , y a l hacer lo , 
s in e m b e s t i r , s ó l o a g u a r d a n d o en p o s i c i ó n de 
v e n t a j a , no de ja que el tofero l l e - u e al s i t io en 
que debe co locarse p a r a torear le bterí. H a y toro 
que c a m b i a dos, tres y m á s veces d u r a n t e l a li­
dia s u modo de embes t i r , y a veces con t a l r a p i ­
dez de lance a lance , que f rus tra y echa por tie­
r r a todos los planes qu» oí 'ort-ro h á ido refor­
m a n d o y c a m b i a n d o a su ^ e¿ d u r a n t e l a l i d i a . 
U n toro te adv i er t e do pronto , por l a m a n e r a de 
embes t i r , que e s t á av i sado por el lado derecho, 
que por al l í te v a a coges. > c 'odo d e s p u é s de 
h'aber probado por l a i z q u i e r d a , >er que in> 
e m b e s t í a por dir i jo lado fe decides a . repet i r con 
precauc iones el l ance por el lado derecho , re su l ­
ta que el toro acude a él s a a v e r a e n t e y s in bus ­
car te . Mas luego ocurre t a m b i é n — j q u é d i f í c i l e s 
e x p l i c a r todo efto. ÍM'o» m i o l — que a l tercer l a n ­
ce por l a derecha vuelve el toro a las a n d a d a s , 
y que en el s i t io eu que «o q u e d a b a te a r r a n c a 
fuerte , y que en «1 mismo sitio en que a r a n c a -
ba fuerte vuelvo a quedarse , y de este toro es del 
que d i cen los t o r e r o » que no t i enen por dónde m.<; 
terle mano, f a j a foro tiene su estilo; c a d a toro es 
un caso, como un enfermo, y esto es lo que h a de te­
ner pr^seUf* <•' h u t n afreionado anto todo y sobre todo, 
p a r a , segim el estilo del tyro , j u z g a r del estilo de l to­
rero ) » a b e r dis . -ulparle si n\) pudo tenor est i lo , e» dec i r , 
»i no pudo torear con arte y con grac ia y s ó l o c o n p i a ñ a 
y deslre/ .a para defenderse y vencer pronto donde no po­
día l i icirso. . 

D i r e n que lo xa»\ i m ^ r t a n t e para Un ojos del especta­
dor es. eu el í u t e o del f ú t b o l - del r u a l . d icho sea de paso, 
no sé ui jof . ' i - - . m i r a r hac í ; i d ó n d e va la p e l ó l a ; pues 

Manolítb en una chicuelina 

bien; d iga yo a h o r a : en la t iesta de toros lo que m á s 
i m p o r t a y lo que m á s d iv ier to desde «i punto do 
v i s t a de la v a r i e d a d , por los lances a que da lugar , 
spjK las condic iones del toro, Pero asi como p a r a 
n u e s t r a c o n d i c i ó n h u m a n a no es m á s i m p o r t a n t e l a -
pelota de cuero que el j u g a d o r de c a r n e y hueso , en 
la f iesta de toros no se puede ser p a r t i d a r i o s i e m p r e 
del toro y enemigo del torero c u a n d o é s t e es u n ar* 
t i s ta quv sabe el oficio y no h a podido torear c o a 
b u e n estilo porque t e n í a m a l esti lo su enemigo. 

L A 
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ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS 

El "sufridlo a f i c i o n a d o " y los toros 
f 

2 

GE N T E que sabe «del 
toro». Aficionado? an­
tiguos y con solera, 

fce han reunido a comer en 
torno de unog toreros, por­
que ante» también ?e les 
daim banquetes y borne-
najes a lo? astro? col«í-
tudojs. 

H a sido cosa á v sienipre 
y para ejemplo dsmos < -ta 
fotografía en la que apare­
cen los ti es hermanos Gallo: 
Fernando, R fat 1 y José. 

Y una vez demest̂ ado 
esto, que es bastante impor­
tante, nos convi; ne aclarar 
que también entonces al 
«sufrido aficionado» se le 
daban baiiquetes. No sabe-
m 8 por qué, aunque nos 
suponemos que seria en ac­
to de desagravio, y ello no» 

parece muy bipn. Hasta el punto de que veríamos 
con gusto alguna fotografía de ello para ejemplo d<;., 
esta generación. 

No hemos alcanzado a ver aquellas tempora-
uas taurinas y, por tanto, todo lo que de ellas 

Í abemos es a través de plumas —autorizadas 
plumas, por cierto— ajenan. Y aunque y a su 
ponemos que siempre se exagexa un poco, ni con­
tando con lo que nos dicen, el sufrido aficionado 
de antaño puede compararse en sufrimientos al de 
ahora. Si cuenta verdad, en la fecha de este 
homenaje, aun los toros t en ían cuernos, y por 
cierto respetables, arrobas y lo que hay que tt? 
ner. Los precios de las localidades eran asequibles 
a cualquier modesto padre de familia, y hasta en 
las tardes aburridas los espectadores podían entre­
tenerse con inocentes juegos, como el de tirar las 
almohadillas a l ruedo o alguna naranja que otra. 
Esto sin contar con que el aficionado bondadoso, 
incapaz de estos desahogos, podía reertar su vista 
por les tendidos, ya que las mujeres sabían tocarcir 
la mantilla y la peina, lucir el m a n t ó n y hasta los 
hombres sacaban con frecuencia el ancho y la Plaza 
ofrecía un alegre aspecto que podía muy bien ser* 
vir de distracción cuando los espadas no servían 
para esta finalidad. 

Hoy las cosas han cambiado. E l toro t-s chico y 
apenas tiene cuernos, encaso de poder, sin arrobas. 
Los precios en loca ascensión hacia las nubes y 
ni las mujeres llevan mantilla, ni peineta, n i se 
permite dentro de la Plaza otra cosa que sobre­
pase el chillido o algún que otro abucheo al pre­
sidente. 

Por tanto, bien clpro queda que el «sufrido 
af ic ionado» lo es ahoya m á s que nunca. Pues 
bien; sin embargo, no conozco a ninguno que se 
le haya dado un homenaje. 

Y esto s í que no. Si en aquella época , que 
estaban en palmitas, se les ofrecía, hoy lo 
exigen las circunstancias. Porque él es una par­
te esencial —quizá la más intciesante— de la 
fiesta. Si él no paga en la taquilla, ia empre­
sa no podrá hacerlo al torero ni al ganadero, y 
como ya no se matan toros por afición, sino por 
dinero, pues se aca­
barían las corridas. 

Por la Fiesta, por­
que perdu»e, htm o? 
de cuida» al aficiona­
do, mimcrle y darlo 
su homenaje. Ñ o sil­
lo porque se lo ni. 
rece, s íuo porque nos 
conviene. 

U n á m o n o s todo? 
los amantes de éste 
sin par espectáculo \ 
gritemos: ¡ V i v a el 
«sufrido aficionado»! 
j Y adelante con su 
homenaje! 



36 oledores de toros m a m na iiahHio on lo imo va Be shio 
D E S P U É S de Sevilla, abastecedora por excelencia del mercado taurino 

nacional, es Madrid, con su capital y provincia, la que más mata­
dores de toros viene dando en lo que va de siglo xx. Sevilla, con los 

sesenta y seis matadores en cuarenta y cuatro años , nos da la tónica de un 
potencial humano inigualable, mientras Madrid, con sus treinta y seis, se 

coloca en segundo lugar. L a afición de los nacidos en Madrid por el arte de Cuchares 
se incrementa constantemente, como lo prueba el hecho de que durante todo el siglo xix 
Madrid sólo dió dieciséis matadores de toros. 

De estos treinta y seis matadores de toros madrileños, las figuras más destacadas 
sin duda de ningún género, han sido las de Vicente Pastor, Marcial Lalanda y Antonio 
Márquez, una trilogía de ases que durante muchos años , cada cual en su tiempo, man­
tuvo su pabellón en primera l ínea. Madrileño también fué, sin embargo, Rafael» el Gallo 
aunque siempre se le ha considerado sevillano, y aunque por el azar de su nacimiento lo 
colocamos entre los toreros madrileños, seria, por otra parte, una hipérbole colocarle 
entre las figuras del toreo madrileño, puesto que por su escuela y por su adopción es 
puramente cañí , y su arte afiligranado, gracioso y desigual, está muy lejos de pertene­
cer a un estilo puramente castellano. 

Y para satisfacer la curiosidad de los lectores, vamos a dar a cont inuac ión , de for­
ma cronológica, una relación de todos los matadores madrileños que ha habido desde 
principios de siglo hasta Luis Miguel Dominguin, el benjamín de los matadores de 
toros madrileños. ^ 

Juan Sal y López (Saleri). Nació el 23-2-1876. T o m ó la alternativa en Madrid el 
30-5-1902, de manos de Conejito, 

Rafael Gómez Ortega ( E l Gallo). Nació el 17-7-1882. T o m ó la alternativa en Se-
villa, de manos del mayor de los Bomba, el 28-9-1902. 

Eduardo Leal (Llaverito). Nació en Pinto el 3-10-1875. T o m ó la alternativa en 
San Martín de Valdeiglesias, de manos de su hermano Cayetano, el 9-9-1904. / 

. Tomás F , Alarcón (Mazzantinito). Nació el 2353-1880. T o m ó la alternativa en Ma­
drid el 23-4^1905. Se la dió Lagartijo Chico. 

Antonio Boto (Regatean). Nació el 7-2-1876. T o m ó la alternativa en Madrid d 
17-9-1905, de manos de Machaquito. 

Antonio Segura (Seigurita). Nació el 28-12-1881. T o m ó la alternativa en Santan­
der el 8-9-1908, de manos de Guerrerito. 

Gregorio Taravillo (Platerito). Nació el 4-6-1882. T o m ó la alternativa en Madrid 
el 1-8-1909, de manos de E l Algabeño . 

Juan Cecilio Villahueva (Punteret). Nació el 15-10-1886; T o m ó la alternativa en 
Alicante el 12-2-1911. Se la dió Mazzantinito. 

José Roger (Valencia) . 'Nació el 25-10-1894. T o m ó la alternativa en Madrid, de ma­
nos de Belmonte, el ,5-9-1919. * 

Emilio Méndez. Nació el 5-12^1895. T o m ó la alternativa en Madrid el 19-10-1920. 
Fué su padrino Dominguin. 

Victoriano Roger (Valencia I I ) . Nac ió el 18-12-1898. Se doctoró en Madrid el 17 
10-1921. Fué su padrino Granero. 

Antonio Márquez. Nació el 23-3-1899. T o m ó la alternativa en Barcelona el 24-10 
1921. Se la dió Juan Belmonte. 

Marcial Lalanda del Pino. Nació en Vaciamadrid el 20 - 10 -1903, Se doc 

T i c m t r Pastor — E l Chico de la Blusa— en un pase de pecho 

Marcial Lalanda. ei famoso matador madrileño, en uncu de sus clasicos adornos 



¡VICENTE PASTOR, RAFAEL EL GALLO, MARCIAL LALANDA y 
ANTONIO MARQUEZ han sido las figuras más representativas 

toró en la Plaza de Sevilla el 28 de septiembre de 1921. Se la dió Belmonte. 
Fausto Barajas. Nació el 12-1-1902. T o m ó la alternativa'en Linares el 30-5-1922. 

Se la dió Sánchez Mejías^ 
Antonio Sánchez. Nació el 10-6-1897, Se doctoró en Linares el 29-8-1922. Fué su 

padrino Saleri I I . 
José Paradas. Nació el 17-4-1899. T o m ó la alternativa en San Sebast ián el 29-7-1922. 

Se la dió Saleri I L 
Luis Fuentes Bejarano. Nació el 19-8-1902. T o m ó la alternativa en Vitoria el 5-8-

J923. Se la dió Valencia I I . 
Gregorio Garrido. Nació el 31-1-1890. Se doctoró en Aranda de Duero el 10-9-1923. 

Se la dió Juan Silveti. 
Eladio Amorós. Nació el 27-9-1903. T o m ó la alternativa en Zaragoza el 13-10-1928. 

Se la dió Chicuelo. 
R i c a r d o G o n z á l e z . N a c i ó ' el 2 2 - 1 - 1 9 0 9 . Se d o c t o r ó en B a r c e l o n a el 

14-4-1929. 
Cayetano Leal Aranaz (Pepc-Hillo). Nació el 9-8-1911, T o m ó la alternativa en 

Soria el 3-10_I930' Se ^a dió Fuentes Bejarano. 1 
Pepe Bienvenida. Nació el 7-1-1914. Se doctoró en Madrid el 4-6-1931 Le cedió los 

trastos Villalta. -
José Iglesias. Nació el 17-7-1904. T o m ó la alternativa en Barcelona el 21-4-1999. 

de manos de Valencia I I , 
Alfredo Corrochano. Nació el 5-10-1912. T o m ó la alternativa en Cas tel lón'el 22-2 

1932. Se la dió Marcial Lalanda. 
Luis Gómez ( E l Estudiante). Nació en Alcalá de Henares el 19-2-1911. T o m ó la al­

ternativa en Valencia el 20-3-1932. Se la dió Marcial Lalanda. 
Juan Martin (Chiquito de la Audiencia). Nació el 5-10-1910, T o m ó la alternativa 

en Ciudad Real el 10-4-1932. Fué su padrino Vil lalta. 
Antonio García Maravilla. Nació el 13-1-1911. Se doctoró en Santander el 7-8-1932, 

Se la dió Marcial Lalanda. 
. Félix Colomo. Nac ió en Navalcamero el 21-2-1913. T o m ó la alternativa en Madrid 

el 25-3-1934. Fué su padrino L a Serna. 
Curro Caro. Nació el 16-3-191$. T o m ó la alternativa en Salamanca el 27-5-1934. Se 

la dió Domingo Ortega. t 
Luis Díaz (Madrileñito). Nac ió el 25-7-1907. Se doctoró el 19-6-1935. 

" Domingo González (Dominguín) . Nació el 7-6-1920. T o m ó la alternativa en Barce-v 
lona el 7-6-1942. Se la dió Cagancho.. 

José Rogar (Valencia I I I ) . Nació en Fuencarral el 17-7-1922. Se doctoró en V a - de manos de A. Bienvenida, 
lencia el 17-3-1943. Se la dió Juanito Belmonte. Y L u i s Miguel González (Dominguín) , que nació en Madrid en 1924 y 

Manolo Escudero. Nació él 13-2-1917. T o m ó la alternativa en Murcia el 17-10-1943. t o m ó la alternativa en L a Coruña el 2-8-1944. 
Fué su padrino Manolete. 

José Dominguín. Nac ió el 5-6-1919. T o m ó la alternativa en Madrid el 15-5-1944, LUIS GARCIA NAVAS 

Antonio Márquez en un ceñüfcsjmo awletazo co» la derecha 

Bafad. *| Gallo —el gitano madrileño^ en ttn« de M * famosa* ptntnreiiaa 



TOROS CELEBRES 

ARISCO y MOÑUDO murieron en un tendido 
Entre el pánico del público fueron estoqueados, respectivamente, 
en Aranjuez y Madrid, por ROQUE MIRANDA y DOMINGO VAZQUEZ 

4 LLÁ por los años de 1831 —recoge en sus cur ios í s imas Efemérides de «Los 
Toros» , el que fué notable cr í t ico y escritor de cosas de toros P. P. CÜii 
nela— el toro Arisco se lidió el d ía n de junio en la Plaza de Aranjuez-

Fué és te el primer toro, y a esta circunstancia debe su celebridad, que ocasio­
no un incidente en una Plaza, hecho que se r ep i t i ó d e s p u é s con m á s í recuer ic ia 
y. desde luego, con m á s lamentables consecuencias. 

Arisco pe r t enec í a a la vacada de don Vicente José V á z q u e z , brava gana-
deria cruzada con reses de Cabrera y Vistahermosa, y" q u e . f u é una de Mas de 
m á s renombre, la misma que, adquiprda a la muerte de su fundador, en ¿830, 
por el Real Patr imanio, pa só luego a poder de los duques de Osuna y de Ve-
rag'uaj perteneciendo a este ú l t i m o en la fecha a que se refiere'este reportaje. 

E l famoso diestro Roque Miranda, t a m b i é n conocido por sti alias de R i -
gores, era el contratado para despachar aquella corrida. Recientemente ha­
bía sido indul tado de la p roh ib ic ión que sobre él pesaba para torear en la 
entonces Corte' p roh ib ic ión debida a cuestiones po l í t i c a s . 

Eran tantas las s i m p a t í a s que entre los aficionados gozaba el famoso to-
rero> que al sólo anuncio de su nombre se llenaban las Fia zas en donde d e b í a 
actuar de un públ ico tan inteligente como apasionado. E l día de referencia 
la Plaza de Aranjuez se ve ía llena de bote en bote, especialmente de madr i -
e ñ o s , deseosos de volverlo a ver y que a t a l e|ecto se h a b í a n trasladado al l í . 

Nada notable era de mencionar en la l i d i a , cuando Arisco, que desde su 
a p a r i c i ó n dió pruebas de una bravura sin l ím i t e s , i n t e r r u m p i ó la general ale­
gr ía y s e m b r ó el Dánico entre los espectadores. Cuando menos p o d í a n ima­
ginárse lo é s to s , la res v a z q u e ñ a s a l t ó a l tendido con un impulso ele verdadera 
t romba, salvando las maromas de la barrera. 

Tan entero "estaba el toro , que sólo h a b í a tomaco dos varas, y j u z g ú e s e 
de sus facultades por el hecho de que d ió t an formidable salto sm tomar car 
rrera. Los espectadores huyero i i^espavor idos . E n la desbandada, no sólo 
abandonaron cuanto t e n í a n a mano, sino t a m b i é n muchas y variadas prendas 
<.!e vestir. A l temible toro pa rec ió gustarle el e s p e c t á c u l o , pues d d t e ú d u i o 
p a s ó a la grada, r ecor r i éndo la en todo su p e r í m e t r o como si se paseara pai­
las llanuras; de la dehesa, volviendo después a l tendido 4, d e s p u é s de dejar 
a q u é l l a s localidades como una c o n t i n u a c i ó n del desierto de Sana*a. 

Como era imposible disparar contra la desmandada fiera, para év i t a i des­
gracias, que en aquellas circunstancias hubieran alcalizado a t e r r a d ü i a s Proporciones. 
l o s voluntarios realistas que en la Plaza prestaban serví Jo de orden durant^ ia c o r r i i a , 
dando una prueba de gran valor, acudieron a detener a l toro con sus aaoles y bayonetas. 

Lo que no i n t i m i d ó al poderoso Arisco lo m á s iní . . imo; pues c o n t i n u ó sa paseó ¿\ y ha-
cci -caso-úe niuijc. V jt< estaba cer-

Hoque Miranda dando-muerte al toro Arisco en el i tmiido de la Pía a 
de Aranjuez. (Dibujo cte Me-iina Vera.) 

Moí. !« ^aita al tendido de la Plata de Madrid 
. ^ (Dibujo Je PereaA . • 

ca dei tendido 5, ü¿h l impio de es­
pectadores cü»uo lo» úe n á s , cuando 
Roque Mi iauua , asistido por uno 
de sus banclei Uleros apodado el T i ­
noso, se fué hacia la fiera con mu­
leta y estoque y. derrochando unas 
facultades maravillosas, puestas más 
de relieve por lo embarazoso y d i ­
fícil de la s i t uac ióa j le dió muerte 
entre el general asombro y una de las 
m á s u n á n i m e s y calurosas ovaciones 
que h a b í a escuchado en su vida. 

Aunque abundaron las carreras,, 
los sustos, los atropellos y los des-

jmayos , no hubo que lamentar nin­
guna desgracia personal irrepara­
ble. Y Roque Miranda j aumen tó gon 
esta proeza las s i m p a t í a s de que ya 
gozaba entre el públ ico muy mere­
cidamente. 

• * * 
Otro toro bravo que s e m b r ó , asi­

mismo, el pán i co entre los especta­
dores en otra memorable tarde de 
fiesta fué M o ñ u d o . M o ñ u d o era re­
t in to y pe r t enec í a a la g a n a d e r í a 

- de Pedro Váre la , vecino de Madr id . 
La divisa de esta g a n a d e r í a , que 
t a m b i é n t e n í a fama de criar magn í ­
ficas resés de l id ia , era morada y 
amar i l la . 

M o ñ u d o se l idió en la Pla^a vie­
ja de Madr id el 23 de junio de 1832 
en una corrida con el ruedo d iv id ido , 
según era costumbre muy en boga 
por aquel t iempo E l espacia,al que 

co r r e spond í a la lidia de M o ñ u d o era Angel rastor 
. D e s p u é s de rcc ib i i un pinchazo y una estocada —Pi.^ 
tor estaba realizando una b r i l l an t í s ima faena con su ene-
migo—, Moñudo .saltó frente a l tendido 2, d e r r o t ó c r v 
tra la barrera y . rompiendo los tableros, se me t ió en ¿1 
tendidOj causando i a alarma y el revuelo consiguiente. , 
pero sin ocasionar desgracias. 

F u é el banderillero Domingo V á z q u e z el que, en vis­
ta del peligro, y a n t i c i p á n d o s e al propio matador, re­
c l a m ó un estoq-ue y se d i r ig ió resueltamente hacia el 
astado, que, por las trazas, llevaba camino de quedar­
se como único d u e ñ o del ruedo. 

Los milicianos del d i s t r i t o de la La t ina , que presen­
ciaban el e spec t ácu lo , acudieron en auxi l io del valien­
te banderillero, pero és te ya h a b í a dado muerte a la fie-
ia antes-de, "según intentaba, pasar a la grada. . 

^Como en el caso de Arisco, t a m b i é n ahora q u e d ó la 
Plaza sembrada de prendas de vestir y de los m á s d i ­
versos objetos. Pero hay una circunstancia que hace 
part icularmente curioso este incidente, y es que, prec -
s á m e n t e por el si t io q u e . s a l t ó el toro —el tendido 2, 
gún queda dicho—, se hallaba la mujer que i lusioi aba 
la vida del banderillero D o m i n g » V á z q u e z . 

No hay n i q u é decir cuál fué el móvi l que a l e n t ó al 
torero para llevar a cabo su h a z a ñ a . Sin riegar el f in 
a l t i u í s t a que pe r segu ía , es indudable que lo que i m p u l 

fsó a V á z q u e z con fuerza i r repr imible fué salvar la vida 
de la mujer amada. 

En las reproducciones gráf icas que recogieron el su­
ceso puede verse, como en el adjunto grabado, el man 
t ó n de Mani la perteneciente a la novia del Bandertlle.rc, 
abandonado en la huida, en el mismo tendido que el) 
gió M o ñ u d o para dar su terrible y magní f ico salto. 

Una vez despachado el morlaco, Domingo Vázquez 
entre el tableteo de una fervorosa y a p o i e ó s i c a ovac ió r . 
se di r ig ió al si t io donde se hallaba la magníf ica pren ! . 
bordada con marfiles y a legor ías chinescas, y Cogiéndo­
lo como un trofeo, lo hizo flamear en el aire con arrogap 
cía jubilosa y t r iun fa l . 

E l pago de su h a z a ñ a fué una Sonrisa de mnier . cji • 
al torero deb ió padecerle c^mo un trasunto de la ztoria 



MANUEL, MENENDEZ 
ARTILLERITO 

es el decano de los picadores 
Durante más de cuarenta 

años, entre España 
y América, ha picado 

alrededor de 3,435 toros 

AETILIEKITO vive hoy alejado capí por tcnipJeto d»i las ac­
tividades taurinas. E n él transcurso de su aseiu .oread;' v 

• . vertiginosa existencia, ha tenido tiempo para toc'x: paut 
v ia jar , para torear, p a r » saborear 1» gloria de les é x i t o s y 
para llegar, burla burlando, a l e p í l o g o de todas esas « n d a n i a s 
inauditas, que si suele ser, por regla general, t r i í t e y en des-
ucuerdo siempre con el o s f u e í z o realizado y con las ilu^ioues 
pnestas en juego para lograr el ide^l. t a m b i é n ^ e s ciei tu que es 
en la m a y o r í a de los casos la c o m e p u o u c i a . l ó g i c a y e l i e í u l f do 
razonable del modo c ó m o se ha vivido. E l picador de los tiem­
pos p r ó s p e r o s de Arti l lerito no v i v í a mejor ni peor que los 

d e m á s toreras que c o u s t i t u í a n la cuadrii l ' i , incluyendo a l matador. S i c o n s e g u í a n ahorrar alg>, «mirando «1 p o r v e n i r » , 
era porque la fuerza de voluntad y el apartamiento del ambiente que lee era peculiar t e n í a n que hacer de ellos la e \ -
cepetón, part icular» Aad tan dif íc i l como haber logrado que abandonasen su arriesgada y a veces divert ida pro í« í ¡ón 
e'i pleno triunfo. 

Artillerito ha conocido la vida vertiginosa y amable de los triunfadores, y luego el final oscuro y dif íc i l de los que 
lUi j i n a la j u b i l a c i ó n forzosa con ta nieve de íbs a ñ o s en la cabeza y m u y escaso o casi nulos recursos en su cuenta 
corriente. .. . - - - •• 

— Y o mismo — : . i e el decano actual de los picadores-—;, siguiendo e l ejemplo de k s d e m á s , no supe nunca lo quo 
era pensar en el m a ñ a n a , cosa, por lo d e m á s , que en nuestra p r o f e s i ó n tiene cierta disculpa. ¿Ahorrar í iP i ivar f e <'e natia t 
^Para qué? Siempre, cuando menos se espera, llega un toro con malas intenciones, y. . . 

—Usted, ¿ c u á n d o e m p e z ó a torear? 
— H a c e y a unas cuantas primaveras. Así como m á s de cuarenta, pues mi debut fué a l lá por los arto» de 1000. 
— ¿ H a b í a usted vivido siempre en un ambiente propicio a sus aficionesT 
—Regular nada m á s . Ahora que la p r o c e s i ó n — l a afición—* iba por dentro, como Kr demuestra que siendo yo g»-

llego y. no andaluz —c< m.> parece que tienen que ser todos los toreros—, me l a n c é a la empresa de tore- r ton la 
misma i l u s i ó n y el mismo entusiasmo que si hubiera nacido en R o n d a y l levara por nombre Cayetano.. . . 

— ¿ D ó n d e d e b u t ó usted? , 
— - E n Madrid, el I de noviembre de 1903. 
— ¿ D e j ó usted satisfecha a la af ic ión? 
—No d e b i ó quedar descontenta, cuando tanto me alentaron con sus aplausos y ñ o d e j é y a de torear durarte mw-hi-* 

años , ininterrumpidamente. 
- ; , E n una mi ma cuadri l la siempre? 

—Aunque p e r m a n e c í temporadas enteras a l lado de un mif-rao matador, he tenido tiempo t a m b i é n de torear con c»' i 
• t )das las grandes figuras del toreo durante todos esos largos a ñ o s . 

— ¿ H a sufrido usted muchos fercanees? 
—No muchos p a r » el n ú t n e r o de toros con los que he tenido que h a b é r m e l a s cara a cera. Algunos, s m embargo, 

han revestido cierta gravedad y he tardado f l g í m tiempo en curar de ellos. 
— ¿ C o m o c u á n t o s teros h a b r á usted picado en todo el tiempo de sus a c t i v ü l a d e s ? 
—Alrededor de los 3.435. 
— ¿ Q u é toros le han resultado mejor para la l idia? , E¿á^ 
— P a r a m i no hnbo nunca toros malos. Los ha habido que e m b e s t í a n o no, sencillamente. De m í s é decnle cpie < I 

toro que se me ba puesta de lar ta — y cuando 1̂ no se ha puesto me he puesto yo—, é se h a salido picado. 
— ¿ E s t i m a usted que la suerte de varas es un arte que puede decidir, no s ó l o del propio'toro, sino taml l én «le los 

toreros y de la fiesta en general? 
—Twi lo coiisidero as í que desr'e luego i e AS eguro que dtnde hay un toro bien picado —] i. ado con el i r l e que c ta 

muerte requiere—, puede afirmarse que h a b r á fiesta y h a b r á toreros, a no ser que no ex.f.ta el toiero, ni a pestr de 
«?sa indispensable ventaja apuntrda . . . 

— ¿ E n q u é Plazas ha toreado usted m á s ? 
— E n general, en todas las de Esp'Vfta. E n p a n i c u l t, en las de Madi id , Barcelona, Valencia, Sevi l la , B i ü a o y SI»JI 

Sebas t ián . 
— ¿ Y en A m é r i c a ? 
— E i l aquellas Plazas hice muchas temporadas seguidas y de ellas guardo t a m b i é n , como de las nuestras, recruetdrs 

que j a m á s p o d r é olvitlar. 
— ¿ E s tan inteligente aquel p ú b l i c o como el e s p a ñ o l en materia de toros? 
— S i le ha do valer mi o p i n i ó n , le d iré que apenas s i existe entre ellos alguna diferencia e encía! . T<a mi m a pa: i ó r . 

el nrisiuo entusiasmo, la misma capacidad interpretativa y de c o m p r e n s i ó n dei e sp ír i tu y de los lanets de la f¡c>r 
Es natural , d e s p u é s de todo. L a sangre es la misma y los gust«)s i d é n t i c o s . A m í me daba la s e n s a c i ó n t'e e- lar t -
reando en E s p a ñ a , y creo, con esto, decirle bastante. 

—iNo siente usted la mistalgia de su vida pasuda'; 
—¡Cómo no he de sentirla! A decir verdad, só lo vivo del re«:nordo. de aquellos re^Qórdpn que compendian bis gtar> 

dezrs y hasta las miserias, si m t e d quiere, de toda una vida. E s t o de ahora, i q u é puedo significar con parado t-c» 
Aquello? l^a pesadumbre de vegetar, só lo se a t e n ú a rememorandt> el pasad'-, A pesar de todo, yo osé coi!; i d e r a l « 
• ' t mees feliz, 

; L c j iustar i i volver a eilTpezar? s 
Sí, y lo p a s í d o , pasado. Y me g u s t a r í a , no por vplver a sor jov<?n, sint» |:><>r volver a í c r torero. 

— i E n ti! mismo aspecto de picador? 
- E n el mismo. Y o estoy orgulloso de mi profes ión , a la que c o n s i d e r é siempre, «lentro de la fiesta «te t - I O - . i ' 

nnportante com«) la que m á s . Naturalmente, que «leí mismo modo me g u s t i r í a t a m b i é n , como abor !, llegar B O 
el decano de los de mi oficio, pues esto ser ía seña l de «pie, t a m b i é n como abí>r«, podi ía « o n f í r l o . . . 

— ¿ T o ^ a usted a!gu ia vez t o d a v í a ? 
- L o hago con mucho gust'J cuando p a r a . e l b » eti me reclama como suplente, JIUON aurque. v ir tuabrentc . doj»'-<V 

'«reai como tal profesional en el a ñ o 33, t u n me veo muy a gusto sobre mi' cnbnilo enfrentado con «1 t< »••'. S ó l o qu«-
wto, por desgrar-ia, no sucede m á s que muy de tar«le en tarde, 

í H » ganado usted mucho con los toros? 
.-Mucho. Pero como lo he ganado, lo he gastado. Aun pude empremler. 3'a HtairaiJfS algunos mode-1 JS r.egoi i'S 

H«e se fueron « l i so lv iendo como Ja sa l en el agua. T e n í a •«pie llegar a la edad que t.cngo, para comprender que el vi­
nal se reduce a tener que aceptar lo i m s opuesto a lo que hornos vivido, y e.to gracias a que uno, des-pués de tod". 
no ha dejado de terer suerte, n i buenos amigos que se i n t e r ó s e o en el momento <lo lii vida que m á s f- It. • liar e. 

Y Artillerito sonr íe ampliamente. «:»-i f l i / to«'avía . . . ' 
, J T A X D I : A I . T A H A / 

Nuestra contraportada 

JOSE DELGADO 
GUERRA, 

PEPE-H1LL0 

P E P E M I L L O 
(Sejfiin grabado de la época) 

PE P E - H m o n a ­
ció- en S e v i ­
l la el U de 

marzo de 1754. P o r 
lo que respecta a l 
lugar «le nacimien­
to de J o s é Delga­
do, hubo, durante 
nlgunos a ñ o s , no 
p o c a desorienta, 
o ión. provo«5ada 
por el hecho de que 

-años d e s p u é s n a ­
c i ó en Espart inas 
(Sevi l la) un J o s é 
Delgado G á l v e z , 
con el que a l g ú n 

•historiador confun-
^Uó a Pepe-Hil lo . 

A los d i e c i s é i s 
a ñ o s e n t r ó a for­
m a r parte en l a 
cua«iri l la de Cot-ti-

llaires. VA U» j u ü i o de I T " * le d i ó la a l ternat iva en 
Má«lrid J u a n Romero, hijo de Francisco y padre de Pe­
dro, J o s é , ¿ y i t o n i o y Gaspar , todos matadores de toros. 

Murió J o s é Delgado Guerra en Madrid el 11 de mayo 
de 1801. S a l i ó a íorear m a ñ a n a y tarde alternando con 
J o s é Romero y Antonio de los Santos. E l s é p t i m o toro 
de la tarde, l lamado Barbudo , grande, corniabierto, de 
la g m a l e r í a de d m J o s é Gabr ie l R o d r í g u e z , de P e ñ a , 
randa de Bracamonte (Salamanca) , hizo l idia de toro 
manso. P e p e - H i l o le d i ó dos naturales y uno de pecho 
y fué cogic'o a l dejar media estocada contraria . C a y ó a l 
suelo J o s é Delgado y entonces m e t i ó el toro la cabeza y 
bUgpendió a l torero por la parte superior del vientre 
Pepe-Hil lo m u i i ó en la misma P laza . 

A raíz do la al ternat iva en Madrid, é l nombre de 
Pe}>e-Hillo fué « d q u i i i e n d o r á p i d a m e n t e popularidad, 
GUÍ t tba mucho su arrojo, f,u a l egr ía y s u part icular ma­
nera de ejecutar las suertes, y por todo ello hizo que e l 
s c v ü l a n o llegara a competir con Costillares y Pedro R o ­
mero. E s t e fué la obres jón continua de Pepe-Hi l lo . 

Romero fué l idiador m á s enterado y- completo que 
Delgado y, en muchas ocasiones, se p e r m i t i ó aconsejar­
le; p 'ro Hi l lo , en vez de reconocer el servicio que le pres. 
t vba s u r i v a l , se c o m p l a c í a en hacer lo contrario de lo 
que Pedro .Romero le indicaba, y, obcecado, se dejaba 
llevar-por su amor propio, y como pose ía indudable ha-
bihdftd con la capa (fué el inventor de la suerte de fren­
te por d e t r á s ) , la espada y banderil las, l l e g ó a creer que 
e j * ir.cjor torero que el de R o n d a . 

Por deso í r los consejos'de Pedro Humero sufr ió varítw 
l>fercances. Uno de ellos ocurr ió con o c a s i ó n de la corri­
da regia que se c e l e b r ó en'Madrid con motivo de la j u r a 
de ('arlos I V . Hillo. por no atender las indic-aciores de 
Romero. EOÍrió una grave cogid». E l do Ronda lo cogici 
eh MIS brazos, lo s a c ó tl«*l ruedo y volvió a l«>s pocos mo-

^ mer.í / is para dar muel le al toro. 
Bii 1805 m a r c h ó C«>stillare- al probibir O r l o s IV K s 

corridas de toros •• a Portugal, d e s p u é s de ba)H>r a c t ú a 
do por ú l i i m a vez en Maflrúl en la quinta corrida «lej 
p,ño I7ÍM. cu la que a pe t i c ión «leí p ú b l i c o mató un f ro 
que le cedió PedirO Romero y éstre so retirt» en 1709. P t r 

-cito. dMrtto'lá fecha últimr.mente c i tada hast^ la de su 
nmorte, quedó Jf>sé Dclgaflo como única ^ran figura d^ 
la Tauromaquia . 

S«; tiene a .Itv.é Delgado c«)mo autor «leí libr«J L a T n u . 
romaq^in o Arte de torrar,fporque asi se bao' constar en 
dicho Tratado , euyB primera e d i c i ó n a p a r e c i ó en Cádiz 
en 1700: P<TO, '•cgnn , KIOS los indicifMi, el verfiadero au­
tor fue «Ion J o s é «le la T ixeru . gran amiiro del torero se­
vil lano. 



ACOSO Y DERRIBO EN LAS PAVONAS 

w 



AI salir del chiquero, 
(Dibujo de Perea.) 



Toreros célebres: Pepe-Hillo. 


