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Poniendo el hierro a un becerro 
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Anda... {¡que nos 
hemos caído!! (ipl-
sodio de la lidia del 
primer toro) 
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Por JUAN LEON 

Añ« ti - i . Madrid, 23 d» agosto de 1945 Num. 61 

Por carecer de papel, nuestro 
número de EL RUEDO, correspon» 
diente al jueves 16, no pudo 
publicarse. De la actualidad tauri­
na de aquella semana recogemos 
en el presente número las infor­
maciones de mayor interés para 
que quede constancia de ellas en 
las colecciones. Por dicha causa 
hemos tenido que restringir el es­
pacio habitualmente dedicado a 
la información gráfica de la se­
mana. 

Tampoco nos ha sido posible 
ofrecer a nuestros lectores un nú­
mero de 32 páginas. Lamentamos 
esas contrariedades, ajenas por 
completo a nosotros, y por ello pe­
dimos a nuestros lectores y anun­
ciantes benevolencia. 

SI G U E la .mala, racha para 
la temporada taurina. Ma 
nolete y Arruza, primero, y 

después Ortega, con e l percan­
ce-aquel a cuernos de una bi­
cerra. Luego, cuando el hoti 
zonte parece despejarse y que 
la temporada del Norte va a 
poner todo en franquía , Ma­
nolete se resiente de su kís-ión 
en Vi tor ia , Arruza en Manza 
n»res es víct ima de una dis 
tensión que íe aleja de San 
Sebast ián, y en esta Plaza, pói 
ú l t imo, Ortega, cogido por un 
«gáíache», t a r d a r á un unes en 
volver a los ruedos. Tota l , que 
no hay forma —no l a ha ha­
bido hasta ahora— de que en 
la cumbre de la temporada se 
realice aquel programa que por 
primera vez -anunció, para el 
5 julio., nuestra Asociación 

w ', de la Prensa. 
£ t público, entre tanto, como si su afición estuviese ligada 

i este o aquel diestro y no a la fiesta en sí. continjúa reserván-
ÚÓSÍ para el cartel de su gusto, y sólo excepcionajmente llena 
i as Plazas. No puede aguantar, y esto es razonable, los precios, y 
ias Empresas resultan, a l f in , las víct imas más inmediatas y vi­
sibles de los acontecimientos.. « 

E l descalabro es ya inevitable por este ano; pero sobre él , y 
como ya quedó apuntado otro día, debe cimentarse la recons­
trucción del tinglado taurino, si es que no se va decid idaméníe 
:i acabar con la Fiesta, pues de otro modo es cuestión de muy-
pocas temporadas eí que se acabe sola. Diestros, ganaderos y 
empresarios, responsables cada .-^no en el total desbarajuste de 
considerables sumandos, no enconí rarán un público como e l que 
hasta ahora han tenido para realizar sus p ingües negocios. 

Las medidas, si es que las autoridades u organismos compe 
tentes, como el Sindicato del Espectáculo , no intervienen, debe­
rán, tomarlas ellos mismos. Los empresarios deben ser los pri­
meros —ya que ellos han sido también los primaros en tocar las 
consecuencias de tanto desatino— qñe pongan o intenten poner 
p«inedio 'con procedimientos tajantes, aunque a primera vista 
parezcan simples, elementales y poco meditados. Todo está en 
qué se digan : «Nues t ra Plaza es ésta, y su aforo, éste ; los pre­
cios de antes de l a guerra eran éstos, y los que podemos poner 
ahora, en proporción al actual nivel económico, son estos otros; 
luego l a cifra para diestros no puede pasar de tanto, y los ga-
aaderos no podrán cobrar por sus toros sino tantas_ pesetas, y 
esto siempte y cuando que el género responda como mín imo a í a s 
prescripciones reglamentarias. 

Diestros y ganaderos, de, los más altos a los más modestos, 
no tendr ían otro remedio que acatar la decisión, en tanto que 
—esto por descontado— el empresario no se reservase en el pre­
supuesto de ingresos sino el legí t imo y natural interés de su 
negocio. Justo es que si de los empresarios comenzaron el abu­
so, sean ellos los primeros en Cortarlo de raíz. De l mismo modo 
que se aceptaron exigencias desorbitadas de diestros y gana i^ 
ros, pensando que el público se avendr ía a los nuevos precie 
por disparatados que fuesen, deben ahora imponer restricciones. 
Después de todo, ellos bien pueden encontrar compensaciones 
económicas con charlotadas, encuentros de boxeo y hasta fun­
ciones de circo, mientras que los diestros quedar ían sumidos en 
el ostracismo y los ganaderos tendr ían que enviar sus produc­
tos al matadero, donde, por ser el peso riguroso, no podr ían rea 
lizar grandes negocios. 

Lo dicho no es una utopía; es algo oue puede llevarse a cabo, 
porque, de lo contrario, los que no hayan alcanzado ya sus 
ambiciones no podrán alcanzarlas j amás . L a Fiesta se acabp.rí 
antes. 

BHHHHHHHIHHHHIi^lHHHHHHHHií^H 
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Tres novillos de Sánchez Fabrés y ^«s de Juan José Cruz, 
pa?a ANTONIO RANGEL, MANUEL VARGAS Y FRANCISCO ESPIA 

Aunque la señora 
Empresa no lo crea 

E1 U<L pasado'domingo tu-
1 v,, la suerte de P-v-

sinciar la novillada 
lia lado dití, un famíxso 
autor teatral aunigo mío 
y gtem aficionado a la 
fiesta más nacionall. 

Esta amigo mío no- se , 
ha convencido todavía de 

I g r ^ E L . Q116 la Plaza d í Madrid 
'ha perdido la solera que 

ft» n ía . y qua en cuanto a 
categoría taurina, allá, se 
anda con la ^e Avila, y 

quiet m ; perdonen los ahulens^s-
AJ hombre, que es madrileño, le duele todo lo que 

a su entender, .hace la señora Umpreisa por aburrir 
a los paci ntes espectadores taurinos de la cápitai 
de España, y asegura que, ti ruedo d̂e las Ventas 
ha perdido por entero el prestigio que h redó del 
de l a carretera de Aragón- Decía ih i amigo que haá-
ta Jos torerillos qut llegan a Madrid para hacer su 
presentación han perdido el respeto que d'ítoen al 
público madrileño. 

Y s i hemos de tener *n cu nta el proceder7 de los 
novilleros que torearon él domingo por primera vez 
en nuestro ruedo, tenemos qm "̂ dar la razón a nues­
tro amigo. * 

Los dos'mozos salieron a l ruedo convencidos de 
que ellos habían sido oonltraitadas únicamente pai*a 
iñatar los novillos que lcss correspondiese y no se 
creyeron obligados a más . N i un lance aceptable, n i 
un anirií tazo dei recibo. Carreras, espantadas, miedo 
y desaprensión. 

—'Calcula —me decía cf famoso autor teatral— lo 
que ocurriría en otro espectáculo cualquiera si el 
artista qn . hace su presentación en Madrid iniciara 
su trabajo con la misma despreocupación que de­
muestran estos dos jóvenes. Dirán que se reservan 
para m'cdcr.odai=ion. Poro, ¿se Is p¡u©de admitir esto 
a un individuo que torea por primera vez aquí? S i 
buscan otra justificación a su fracaso, es posible 
que reconozcan que no es tán lo bastántei diestros 
para hao r su presentación en Madrid^ Ninguna d<e 
las dos 'excusas es admisibl e!. Pienso lo que hubiera 
fjuoedido 'si un señor en siu -primera actuación, so 
pretexto dei qui; ténía que reservarse poique a los 
dos o tres días iba a cantar en AlmendraKijo, de­
cía su partís a media voz, o desafinaba poique no 
había podido aprend r todavía la obra. Seguramen­
te el tal it;nor no hubiera podido terminar el pr i -
ir^ (r acto y el público hubiema exigido la deveflución 
dell impoiito die lias'ilccalidatfes, primero, y respon­
sabilidades a los empresarios después. E n el espec­
táculo taurino no ocurre nada d eso. Se tolera qu: 
los nuevos lidiadores vengan a torear sin conocer 
los rudimentos de su profesión y quei se escuden 
t n l a falta de especiales condicitínes del ganado 
para justificar sus desastrosas actuaciones. A un 
novillero sa kr puéden perdonar muchas faltas; 
p^ro lo que «en un torero que su presenta en las 
Ventas no tien justificación es que se pase l a tarde 
huyendo y no intente nada-. 

M i amigo, qu*, como ve; el lector, es de los que 
todavía se 'indignan, qu dó pensativo después de 
e iba llargo discurso, emeendió un £iigairrillo, me qu| N 
mó —sin quer:r— la manga derecha de mi ami r i -
cana, sucipiró 'y, al poco, hizo mutis. 

¿Supongo que a l a señora .Empresa le importa un 
rábano la opinión de ihi amigo —que es la di todos 
los aficionados miadrileños— y la quiomatíura de m i 
chaqiulHitai jpero lo oiourrido len las Vl-tnitíus el pasado 
domingo tiene alguna importancia, aunque l a seño-

' ra Empresa no lo crea. 
BARICO 

MaBnerVargfi» en un quit? en el tercero 

PraneUco Esptú banderilleando Rangel lanceando al euatto 



um la corr ida 
"Toros viejos; mansos y tuertos", dijo Rangel 
"De los seis marrajos, a mí los peores", Vargas 
"Me perjudicó la taita de entrenamiento" Esplá 

Vargas ve cómo cae el sotrund 

RA N i*EL 

A lguno< amigos le hacen 
compañía en la hora de 

' las incditativas consíde-
raciones. El mejicano, ni tan 
optimista'como paia no desco­
nocer su actuación, ni tan pre­
ocupado rti ahatido como para 
recibir lacrimosos consuelos al 
veripe dispuesto a recoger sus 
palabras, habló, poco más o 
•menos de la form« siguiente: 

—Admiro y respeto la opi­
nión de todos y de cada uno de 
cuantos presenciaron la corri­
da; pero esta vez tengo que dis­
crepar con el parecer d,e la ma­
yoría, dispuesta de antemano a 
divertirse soslayando los im­
ponderables que en el transcur­
so de la lidia puedan presen­
tarse. ' 

Una pausa, para que la pe­
taca del torero vaya de mano 
en, mano y para que,Manzano 
nos coloque unos chistes bas­
tante, retorcidos, y de nuevo 
Rangel enhebra su comentario. 

—Yo discrepo de cuantos _ 
entendieron ver en el ganado 
lidiado el menor átomo de lucirfiiento. 

Por mi parte, me permito aducir: . 
—'Pero usted convendrá conmigo cu 

que los todos los toros tienen su lidia. 
—Muy cierto. Pero lo malo es que mu­

chos que se las dan de aficionados no es-
ân atentos a las evoluciones y caracte­

rísticas de los toros y caen —como ocu­
rrió hoy—en la caprichosa manía de exi-

a los toreros actúen-a base de ligar el 
natural haciendo el poste y fiomponiendo 
la figura. 

¿Qué otra pelea cabía haber hecho 
esta tarde? 

~Hoy no habla otra lidia en la Piare 
íue la que cahe hacer a uno» loro» viejos, 
mansosL-j^tutírtos. Prepararlos de la Ior' 
*aa más decorosa posible para la muerte, 

^sta c,ase de bichos sólo es apta para an-
es P0r la cara, por eso la corrida »61o 

Ah0 faciUdadeft "Pasa. los banderilleros. 
««ra,, de esto a pretender hacerlos pasar 

p0r la faÍa. era desear que alguno de los 
«natadores hubiéramos ido a parar a la 
"««rmeria sin pena ni gloria. 

empo de acompañarme Kangel 

hasta la puerta de su alojamiento fué des­
granando su última argumentación: 

— Para torear lucido a los toros precí­
sase que su acometida sea franca y recta, 
sin cabeceos ni oscilaciones, como las de 
los mansos de esta tarde. 

V A R G A S 

—Tanto tiempo —dice.el cañ í no muy 
preocupado, por cierto— esperando el 
instante de mi.presentación para que el 
torilero Jiaga .'conmigo semejante faena... 

—¿Tiene usted con él algún viejo re­
sentimiento? »• 

— Ni por asomos. ¡ Pero mire qvie es 
maia uva IA de soltarme los dos marrajos 
de la tarde! Bueno; la verdad es que lo 
de marrajos se lo podemos decir a los 
seis sin que se puedan ofender los pobre-
sitos difuntos; pero a, mí loa míos me pa­
recieron los peores. 

— Ese es viejo achaque en­
tre los de su oficio. 

—Acaso ten^a usted razó». 
De mi sé decir que mis aíi^ia^ 
do verónicas, de chicuelidas, 
de revoleras, de naturales, toa: 
noletinas y de toda la gama del 
repertorio se tuvieron qüe que­
dar inéditas. Porquo lo que yo 
pensaba ante .aquello? mulos." 
¡ Que por intentar con estos bue­
yes un lucido .pase de pecho 
pu^tla palmar ski gracia nin­
guna y se acabé para mí la 
fiesta! v . •» '" 

ESP LA 

Mucha gente en el cuarto, 
que por su característico acen­
to denuncian/pponto su levan­
tina procedencia. 

No se queja el Rebútante del 
púl'llco; antes bien, cree estu­
vo J^enévolo y tolerante. Su­
pone sea la causa de no haber 
rayado a mayor altura el que 
hoy salió a torear despiíés de 
dos meses de inactividad, pa­
réntesis producid?) por una in­
tervención quirúrgica. 

F. MENDO 

E l Jerezano Vargas lanceando al quinto 

Al xU 

Un quite por faroles de Francisco Esplft 

Por ALFREDO MARQUERIE 

Vutunio Rangel 

Los claros de loa tendi­
dos escasos d é p ú b l i c o 
son como mordeduras en 
una tar ta . 

Range l parece haber 
recargado su barroco tra­
je de luces con todo el 
oro mejicano. Y cuando 
ol traje se le rompe sen­
t imos l a s ensac ión de ha­
l larnos ante u n retablo 
agrietado. Pero sólo del 
traje podemos hablar . 

Vargas pasa l a tarde mirando l a colocación 
, le los picadores. Ü n capotazo, y a ver d ó n d e 
e s t á el | ^ b a U o . Otro capotazo, y lo ntismo. ¡ Q i » ^ 
novil leró t an m o n ó t o n o ! 

U n picador rasga el Ipmo cto un novi l lo y a l -
guién le gri ta: «¡Eso es l a d e s i n t e g r a c i ó n a t ó ­
mica!» — 

L a c lás ica nov i l l ada ca­
nicular : , al caer muertos 
los vtpros p á r v u l o s * chas­
can -rotás las banderi l las 
c ó m o ramajes secos. 

Manolo Vargas 

L a d iv i sa t iene algo de 
alegre ü o r brotada en e l 
negro macizo del morr i l lo . 

E s p l á quiso inventar 
una yar iante de l a «na^ 

v a r r a » (pie cons i s t í a en bai lar el vals con el 
capote convert ido en caball i to dei t i ov ivo . 

E n el ú l t i m a - n o v i l l o E s p l á l evan taba mucho 
ios brazos pa ra ci tar a l bicho desde m u y lejos. 
E l p ú b l i c o del tendido Ig parodiaba , E s p l á era 
n a semáfo ro humano y l a P l a z a entera se con­
v e r t í a jocosamente en ejercicio de t e l égra fo de 
banderas. 

V o l a b a n los si lbidos como p á j a r o s invis ibles 

Cuando los picadores dan l a vue l ta al ruedo y 
las palmadas subrayan 
una buena puya , los 
aplausos del p ú b l i c o se. 
ponen t a m b i é n al trote. 

Siempre hay un mo-
nosab io s a l v a d o r q u e 
se agarra a l rabo del to­
ro y ev i ta l a cogida. Los 
hombres de l a b lusa en­
c a r n a d a ^ ^ el . p a n t a r ó n 
azul sorfifes contrapesos 
de las cornadas. l r a n c i s c o í . s p i a 



E F E M E R I D E S 

DE MIERCOLES A MARTES 
P e í J . H E R N A N D E Z - P E T I T 

AGOSTO 

MIERCOLES 

I ^ v U I N I T O , el señor Joaquín, -rcomnio l a ce-
l i lebre alborada—, era mús i ca f ina . N a -

«- ció el 22 á& agosto de 1871, y leyendo 
los mamotretos taurinos del señor Rieetra 
he sabido <j¡aé e jerció l a arriesigada profe­
sión de tonéro alrededor de veint iséis años. 
Sab ía de toros m á s que Pepe Lu i s , y, aunque 
las camQaaraciones son odiosas, puso especial 
cuidado en que los toro® no le estmoip asen 
el físioo. N i una soila vez ge descuidó, y así , 
en su dilatada vida prcfesáonal, sólo tuvo lur 
xaciones, contusiones, disbensioncis... jCotmo 
un futbolista vullgar! A l contrario que R a -
faelMlo, a l que veíamos sonre í r ¡bace ochy 
d ías en el ruedo de las Ventas, a l a par qxie 
miraba, encogiéndose de hombros, a lo® mor­
lacos "que para su lucimáento** le cifpendaba 
la Empresa de l a Plaaa. I A y ! —ipcnsába -
nioa— si Manolete y A r r u z a hubieran tenido 
y tuviesen qu© despachar el ganado que sionr 
prs h|^,lidiado y matado el sánxpático, intel i­

gente, ¿ r a n torer»>... y ¡menudo! Rafaetrup, ¿qué hubieran escrito y q u é escri­
b i r ían en sus c r í t i cas mis coariQfiñero® de pluma? | Bravo por Rafaeli l lo, a n t í ­
tesis d : aqusl Quinito! Mejor suerte merece y me parece justo ponerla áé 
relieve. 

1 ahora, aunque .él Tío Mariano vuelva a llamarme "Juan S i m ó n " , vamos 
a l l á ern l a musrto d : ! banderillero Mateo López Váaquez, un tiemipo jlamado 
Chirimba, acaecida en V i t r i a el 23 de agosto de 1867. T a n buen rehiletero 
y tan s i m p á t i o como Po?a.iero {para que ésts' escarmiente en cabeza ajeni*)/ 
Mateo, diecinueve d í a s antes de l a fedha de su muerte, un toro colorado, o j^ 
de perdiz. IB v d t e ó , t i r ándo le a l suelo y comeándole al intentar ponerse de píe. 
E n .si hcqpital llegó a estar fuera de peligro. Pero comió excesivamente, "para 
reponerse pronto", y , con fiebre y delirio, se a r r a n c ó los vendajes, y^1*-0^ 
para el Otro barrio, dbnde o ja lá nos espere much'si años. Parrece ser que Qui -
nito —como Mar io Caibré—• conocía el caso del ta l López. 

¿Qué t a l v i v i r cch-nta y tres años? . . . Nicolás I^dro, t ambién banderiliej-o, 
d? Chidana , noció el ' 24 de agosto de 1822 y mftrió el 18 de febrerot de 1905. 
Vist ió el traje de luoes^más de treinta años, y aunque ganó m á s parneses qu? 
Magritas, al voltear la oalesa en que una iveá viajaba, se f r a c t u r ó un lyrasXt, 
quedando inút i l pa ra e l toreo. P o r igraciaso, d:! é l & e cuentan Snfinidadi de 
a n é c i : t a s : Haciéndose él d i s t ra ído , una vea 99 l levó a l a P laza de Toros, en 
que tenia que tor ar , el relloj y l a c a í e n a 'de oro. Total , casi medio ki lo . A l 
i r a hacer <A paseí l lo, s imuló caer en l a cuenta y en t regó a l mozo de estoqu:? 
de DespErdkios, su «catador, el extraplano. Luego avisó a un guardia , y €l 
mozo de estoqu:® se pasó l a corrida en la cárce l . . . , hasta que se puso el hecho^ 
en claro. ¿Gracioso? jBueno! 

Curro Cuchares, aquel que en un brindis a Napoleón III di j o : wBriniio por 
vú, por l a mujer de vú y por todos los vusitog que t engá i s "^ fué , adtemmá de 
maestro, definidor de una época, hemibr? de pelo en ¡pecho y recursos. E n 
ur>a ocasión, d toro Capi tán , del M a r q u á s de l a Conquista, se n e g ó a dejarse 
encerrar, presumiéndose qui? inteñlaiban hacerle una ^faena. E n consecuencia, 
hubo de ammeiarse la corrida cen sólo cinco tonos. Enterado Oúcha res , se fué 
a l a d&hesa y, con um. manta —no sé val iéndose de qué medios—, d t r r i b ó a l 
toro. Luego, a y ú d a l o por Jos vaqueros, le ató, le cargó sobre u n carro y ss* 
lo llevó a los toriles 'di? Ahu^ndrai^ejo. Cap i t án , a l d í a siguiente, tomó quince 
varas y Inató siete oaballos. L o d e m á s gí interesa, pero « o tengo espacio en 
esta sección d? EIL R U E D O i . Solo a ñ a d i r é que Cur ro Oúcha rés ta ! hizo el 25 
de agosto de .1858. 

E n estOvi tienupos, en que se pide la oreja por l a forma de banderillear, a l 
evocar ¡la fecha del 26 de agosta de) I S S l , tengo que acordarme de Crordito, 
inventor del quiebro y banderillero a quien se anunc ió en loe cai tekis con ma­
yores letras que a los diestros éon quknes alternaba. E n cinco corridas de 
aquel mismo año> a r m ó Antonio Gaumona tail e s t r ép i to a l jMmer banderillas, que 
el 26 de aigosto, el mayor de los Panadietros le- cedió «J quinto toro de la tarde, 
tomando así la alternativa. Se liamaba Gitano; etai berrendo, en ool:>rado, y 
p3rtenccfa a l a ganade r í a de don Fructuoso Flores.' Gordito bander i l l eó ai 
quiebro, en si l la , al cuarteo y a l sesgoi. Pero pinchó, m á s que con las bander 
r i l las , con <d. estoque. Así y todo, por cuanto hizo con los r í h i k t é s , " fué e í -
trepitesamente aplaudido". ¿Qué de particular tiene que para A r r u z a , aheira, 
se pida l a oreja por eiste- hedho? 

Según m^ informó el gran <®critor taurino Recortes, Bonari l lo , i>adre •—qu? 
tomó l a alternativa en Madr id el 27 de ag-sr 
to de 1891—, vive establecido actuahnente <n 
L ima , ¡Yo me alegro! Y como no me due­
len pi-enias, aquí consigno mi propio error, 
centrito y penitente. 

M á s grave fué, a mi juicio, que el 28 de 
agosto de 1888 un cronista a ragonés • escri­
biera : " L a corrida de ayer, como todas las 
de Tarazona, t r a n s c u r r i ó sin pena ni g lo r ía ' ' . 
Y no p a s ó m á s . . . sino que el tero A z a f r a -
nexo cogió al Espartero, h i r ió a 'Lo lo , met ió 
en el oaillejón a toda l a cuadri l la , asustada, 
y el f estejo tuvo que suspenderse, canrjo la 
guerra, por aquella bemba atómica. Pues 
b k n ; yo disculpo a mi colega. Pienso que tal 
vez pudo casarse aquel d ía . O que pudo, asi-
m i s ^ , mor í r se le alguien de l a famil ia . . . 

S i a mí se me t a p ó el error con Bonar i ­
llo, ¿p:>r qué no he de arropar a quien tal 
escribiera? 

AGOSTO 

M A R T E S 

La corrida del 15 en Madrid 

Cuatro toros de Hidalgo Hermanos y cuatro de Garrido 
para Rafaeiillo, Cabré y los mejicanos Blando y Ef 

Espartero, que confirmaron la alternativa 

Los matadores Ralaelillo, Mario Cabré y Blando y £1 Espartero, estos últi­
mos mejicanos, y que confirmaron su alternativa en la Plaza de Madrid ei 

~, miércoles 15 de agosto 

Blando recibe los trastos de manos Mario Cabré conlirma a JE1 Esparte-
de Rafnelll lo en la Qonfinnáción ro su doctorado 

- . 

El Espartero sufre en el suelo la embestid^ del bleho, sin q«« '*V*Inel, 
produjeran consecuencias dolorosas (Fotos Baldóme™/ 



Madrileños en el festival de Miraflores. En­
tre otros. Imperio Argentina, sw hermana, 
Gabriela Ortega, la esposa de Pepe Nieto, Ar­
mando Calvo, Faustino Bretaño y Pepe Nieto 

E L domingo fueron muchas madrileños 
a Miraílares <fe la Sierra- Muchos ar­
tistas y muchos aficionados» que pre-

firi-íipoin ver un festival en aquel pueblo 
tíarrano a pnasenciar Qa poco «¡trayente no­
villada que se anunciaba en la Monumen-
itaft. En un coche, cccadutcido por Armando 
CSalvo, tejaflieron paira Miraflores Pepe Nie­
to* su señora y Asunción, hermana d" 
Imperio Argentina- En otro, que guiaba 
Rafael Ortega, Imperio Argentina, una 
amiga da ésta, Gabriela Ortega, Hermana 
dJ Rafael y de José, y Cristóbal Becerra. 

Se iban a lidiar tres novillos de la ga­
nadería del &íñor González, de Mrraflorfs 
de la Sierra, y nadie creía qu • allí pudie­
ra ocurrir nada impártante en ningún te­
rreno. ¡Eira, e¡n dífinitiv^ —se pensaba—, 
una tarde pasada agradabL mente en un 
puébl:cito simpático. 

Y a torear ftKTon los hermanos Galli­
to, con Félix Colomo. No se daba impor­
tancia alguna al ganado, y Jesús Tordesi-
Uas decidió tomar parte en el í stejo tau­
rino como pión-

Nada notable ocurrió en «ei primer bi­
cho. Colomo toreó y mató bien, y cuando 
seiba a dar suelta al s gundo novillo, que 
había de torear Rafael Ortiga, los encar­
gados d'¿ los óhiqueros se equivócaron y 
salió a la plaza el que d bió correrse en 
tírcer lugar- José Ortega tomó su papel 
muy en serio y decidió comr el tumo y s 
torear él el novillo qu;; le había corres-
pondído. José veroniqueó muy bien, tan 
biín. que los ¡espectadores le ovacionaron 
y hubo de saBiudar gorrilla en mano- Era 
bravo 11 novlUo. y por ello, Rafael y José 
decidieron banderillearle. Un par de Ra­
íate!; los dos hermanos •corren al novillo 
y Juguetean con él; otro par de José; nue­
vos adornos d los dos hermanos; un ter­
cer par de Rafael, y ja ovación, la ova­
ción que animó al más p.queño de los 
hermanos Gallito a pedir permiso para 
aflocar otro par. José salió compram ti-
ao del trance y tuvo necesidad de refuH 
giarse en una talanquera. Al volver la cara 
hacia el novillo, éste le pon iidu? y mati»-

Onepa banderilleando al novillo que 
Srav^moTitp a su hermano 

Rafael Ortega, José Ortega y Pé l i i Coiomo antes de-hacer el paseo 

José Ortega, Jesús Tordesilla», 
Rafael Ortega y Cristóbal Be­
cerra poco antes de dirigirse a 
1» Plaza (Fotos Baldomero) 

rialmente le clavó en las tablas. Nadie creía que aquello pudiera tecftr importancia. Le Itevaanon a 
una- habitación del Ayuntamiento, y allí el doctor Merlo procedió « taponarte la herida. La cogida 
había sido grave, gravísima. Iimiediatamcnte se -
decidió trasladar al herido a Madrid. 

Armando Calvo al volante del coche en el que 
José Ortega «ra conducido hacia t i Sanatorio de 
Toreros. Con el herido, la hermana de Imperio 
Argentina y B cerra. Ai lado del conductor, Ra­
fael Ortega. ¡Detrás, otro coche, que conducía 
Pepe Nieto, y en el que iban su esposa, Imp no 
Argentina, una amiga de ésta, Gabriela Ortega 
y Jesús Torctesillas. 

Al l i gar a Colmenar fué necesario parar loe 
coches y dar un descanso al herido, que había 
ctuírido vómitos y un tíesvaneeimieato Después, 
todo lo rápidamente que fué posible, ssf dirigí.-
ron a Madrid. 

A las nueve de la noche, Gallito Chico era 
> xaminado en el Sanatorio de Toreros por los 
doctores don Máximo García do la Torre y don 
{Qnriqus Castillo- Una rápida oonsuffiQa. Había 
dos peligros. Fué salvado el, de muerte inminen­
te y se procedió a la ligadura dp la aiteria tfe»-
moral- La operación era arriesgada. ¡Los médi­
cos habían apreciado una gran contusión en la 
femoral y vieron cómo los coáguk» de sangre-
evitaban 11 riego de la pierna derecha. Redac­
taron este parte; facultativo: 

"En el día de la fecha, y a las nueve horas de 
la tarde, ha ingresado en riste Sanatorio, proce­
dente de Miraflores de lá Sierra, el novillero 
José Ortega, Gallito Chico con herida por asta 
d • toro en el triángulo de scarpa del lado dere­
cho, que interesa piel, tejido celular .subcutáneo. 

Gallito Chico se queja^ 
ba de su mala suerte, de"* 
mostrada en r l cambio de 
novillo en los chiqueros, y 
en 'su obstinación en po­
ner el cuarto par. 

La primera noche*. Ga­
llito Chico la pasó relati­
vamente! tranquilo. A l dia 
siguient aumentaron los 
dolores y aumentó tam­
bién la esperanza. Comen­
zaba a haber irirgo san-
gutoeó en la pierna (toe-
cha. Durant :- todo el día 
del martes la naejorfa-fué 
en aumento. 

Todo hay que esperarlo 
de la fuerte constitución 
de José Ortega, d su ju­
ventud, de la pericia de 
los médicos que le asisten 
y dp las plegarias que Ga­
briela y aqw lias otras 
mujeres cué presenciaron 
la oorróda etovarán a (W 
alto para que Gallito Chi­
co vuelva a loe ruedos con 
nuevos bríos y renovada 
afición. 

B. B. 
Rafael Ortega no m separa de la eabeeera de la eama del herido 

José Ortega fotografiado el pasado martes en el 
Sanatorio de Toreros 



A N T O N I T O B I E N V E N I D A 

A FELIPE S A S S O N E 

toro dijo a Za gente: ( 
¿ Quién es ese tan valiente 

que a mí no me tiene miedo? 
La gente contesta cü toro 

con el de más sonoro, 
tirando rosas al ruedo. 

—¿Quién eres tú, di, quién eres 
que por allá donde vas, 
si te adoran las mujeres, 
los hombres te aplauden más?... 

—Yo soy Antonio Mepas, 
Bienvenida de abolengo; 
doy al toro cuanto tengo: 
mi valor, mis alegrías, 
y majestad y salero, 
y templanza y fortaleza... 
Niño torero que empieza, 
siendo ya un hombre torero. 
Caracas me vió nacer, 
Cádiz me vió navegar, 
Sevilla me vió crecer, „ 
¡toda España, torear! 

tQuisiera ser tan alto 
como la luna, 
¡ay!, ¡ay!, 
como Ja luna, 

para ver las corridas 
de Cataluña." 

Un coro alegre de niños 
su canto entona... 

"¡Vamos a ver los toros 
de Barcelona!" 

¡Ay, Bienvenida tercero, 
venezolano y torero! 
Con tu capotillo mandas 
mucho y más y como quieres, 
alegrando en las barandas • 
la risa de las mujeres. 
Rojas, las seis banderillas 
jalean sangre de toro 
por ti, que de verde y oro 
se lo das a las muliUas. 
Y la muleta plegada 
—muleta del tiempo viejo, 
la muleta de la escuela 
del rey don Femando el séptimo—> 

Por R A F A E L D U Y O S 
citas al toro, y el toro 
te mira, como diciendo: 
"No me'puedes engañar, 
Antonio, que te estoy viendo, 

jQué silencio en la Plaza! 
Nadie respira... 

Cairel y grito: "¡Toro, 
eh, toro, mira...!" 
Y en el testuz, 

la rosa del asombro 
prende su luz. 
¡Visto-y no visto! 

Cuando el toro se arranca, 
tú eres más listo. 
Como bandera, 

la muleta renace 
por la cadera. 

A v e con ala escondida 
es -tu muleta plegada, 
cuando vuela estremecida 
la eo(?pectación por la grada. 

Planas enteras, , 
cari, amantes miradas 

por Jas barreras. 
La viuda Concha y Sierra, 

si lo. lograra, 
por verte toreando 

resucitarâ  
¡Ay, muleta plegada 

citando al toro; 
molinete, estocada, 

palmas a coro! 
¡Ay playa de Caracas, v 

ay patio moro, 
Plaza de Barcelona, 

Torre éel Oro!,.. 
España y el mundo entero, > 

abanico son y aplauso 
por Bienvenida tercero... 

¿Quien eres tú, di, quién eres 
que por allá donde vas, 
si te adoran to mujereŝ  
los hombres te aplauden más?... 

¿Y esa muleta plegada? 
¿No ha visto usted la corrida? 
¿Que quién es? Pues ¿quién va a ser? 
¡Anioñito Bienvenida! 

San Antonio (Valencia) verano de 1944. 

I 



¿L PLANETA DE IOS TOROS 
UN V O L A P I E E N T A B L A S 

TEL DE BARCELONA 

H 
P o r A . D I A Z C A Ñ A B E T E 

ü-NiCA ¡ha estado ta:ni coníernto con 
su íiesita é ipúblico (le toros. En 
ca<ía corrida llena de ot^as, rafcoa 

y ipatas a flois matadores. N o importa 
que los toritos 110 lleg-uen • a pesér do^-
cientos kilos, qwe no tomen m á s que xuk 
vara y que se caigan a cada p^iso. La^ 
gente a ^ l a u i ^ cliálla, alborota, sé di" 
vierte, saca sulsi ¡pañuelos y están co:r 
fomies en que corno hoy se torea no f'é 
ha toreado nunca. M i l enhoralxticna*.' 
A s i da gmto ser torero. E l otro dia ¡tru* 
contaba un apoderado que ^ t á a pUJiit>> 
de enloquecer porque una señora, dueña 

un acreditado comercicí, le pensij.ruei y 
le acosa, no con. finesi amoros^xs, sin « 

can miras Taurinas. Esta señora tiene un Üiijo. Dieciocho años cuenta \ \ 
ipollo. Y su madre está empalada en que sea torero, y isu'chaval a k 
que aspira es a ingresar en Correos, porque le tira bastante la Geograíu-
Postal. Pero la madre no ceja. S n hijo tiene que ser torera 

Esta (historia, rigurosainente auténtica, es miuy repreisentativa. Eí-cn 
señora tiene toda la razón. ¿'Dónde va a encontrar su hi jo un porvenir 
tan seguro como en los toros? Antes esa señora 5,e hubiera deL-e¿peral-> 
si a su retoño le da l a ventolera por ser torero. Antes la torer ía era u n . 
profesión muy peligrosa. Antds. los\ toros dalban cornadas. H o y también, 
pero escasísimas, en relación con las corridas que se •celebran, y. ^por 
tanto, el ser .torero no entraña mayor riesgo que ser viajero de auton Svi . 
vd^ículos que dan isu voíquetazo de vez en, cuandVx Antes los torera- te" 
nían que luídiar con toros ¡hechos y bien alimentado'9, y a mjás, con d 
público. E l público dé los .toros era" mudio más ceñudo y remiso al ;;rtxa r 

' so que el de hoy. Para 'lograr una oreja, la" faena tenía que «er toda una 
s&korz faena, coronada por una estocada. 

A esto voy, a la estacada. L a estocada ha perdido toda su imlportan • . 
..Sin embargo, de tarde en tarde, vemos un toro bien muerto por ui -
estocada en la suerte natural. L o que easi 'ha desaparecido por gü i | . I > 
es la ejecución de un volapié en las tablas. 'Nada m á s 'bello y esnori i a - it •.. 
Había toros que, por su, querencia o por su manseduimbre, no isalian i.s-
las tablas. Allí (había que' l idiarlos y allí thabía que matarlos. E l voI;. )ré 
en tablas, es decir, ciuandlo el toro tiene el cuarto trasero apoyado en la 
¡jarrera y no al hilo de las tablas, que Osi cuando el animal tiene p?;. a ío 
el costado izquiendo a los tabJeros, es''seguramente una de las suertes n 
comprometidas y arriesgadáis del toreo. .Se necesita mucho valoi" q a a 

- arrancar a^matar ahí . seguridad en el coraizón y en las piernas. , 
¡ A y , amigos míos, aficionados de ahora, yo Os aseguro que sí .viév.vs 

alguna tarde,que otra ejecutar un volapié en tablas, no volveríails a aplau-
¿ir el adorno del teléfono, n i el de mirar al tendido; os gana r í a tanto ia 
emoción y la 'hombría que el torero tiene que edhar al irse hacia el toro, 
que, le espera con. tedas las ventajas'de su parte, que os sobrecogería 1-m 
latidos, del. pulso y no .podríaSs aplaudir imnediataimente,. sino cuando..ya 
calmados ̂ vuestros nervios y el toro destp(loiinttdo, con laLs cua.tro patas p. 
alto, pudicrai'S hacerlo con el frenesí que produce lo extraordinario. 

Los estocadiistas ya no existen. Antes eran legión. Un-b i i en mata 1) 
ya podía ser deficiente torero, que l a gente se lo toleraba, porque fe es" 
peraban en el momento de liar la, muleta^ Entonces se hac ía un silenid 
en la Plaza, los estocadiatas contenían ia respiración, y cuando el mata l * 
arrancaba recto, seguro, valeroso, la vista fija en, el (morrillo, sus par t í " 

^daiKos lanzaban la respiración contenida, como ayudándole en el emipuje, 
cnJa decisión, en el coraje, y en la Plaza resonaba una espetie die -rugido, 
un rugido que, indudablemenite, contri­
buía en mucho á que la espada penetrara 
eenitimeíro a cent ímetro ,en la mole c a r 
llosa (le los toros de entonces. Cuando 
<» acero chocaba con el hueso del toro 
"Tque también los toros con arrobas te* i 
"lan sus huesecitosr—, todos los estoca" 
nistaívse tiraban hacia a t rás , como otros ptos estoques repelidos por el hueso del 
Coro, al que. maldecían con toclla la fuei" 
g * su Chasqueado entusiasma Pero ya 
o hay esteadistas;. ahora existen teie~ 
onistas. Brindo eslías líneas, añorantes , 

'^'nwestro Domingo Ortega, en pa-go 
j a d e a d o , emocionado y entusiasta de 
S !í^rfcoto vdapíé en tablas propinado 
fl, el. tn la PlaZ:i de 1 oros de Tuledo el 
mtihi1*0 de c^e año <lc VüIaí>i¿ 

X . . . í q"e nie rejuveneció y me enai" 
S 9, TuTahdo lo volveremos a ver ! E n 

¿Sío. ^j-a^ins. Domin-o Orleua. 

0 

Rafael Martin Vázquez, 
T o s c a n o y F a u r ó 

R»fael W.trtífi Vázquez íoreant lu por voróii ieas 

11 avtín Vázquez sufrió una aparatos:* cogida, de 
la que salió Ileso 

Toscano en un quite en «1 segundo novil lo 

F a u r ó en la faena al bcxto, que era un novillo d« 
v ft rau taina ño 

• B A R C, E L O N A , 19 
(Crónica de nuestro re­
dactor Subirán.) — Ccm-
tiñuamos a régimen u 
novilladas en plena tem­
porada. L a afición se lo 
h a tomado resignada 
mente y sigue llenando 
o poco menos nuestro­
tosos. 

E l cartel de hoy esta 
ba bien apañado , dentro 
de su modestia ; pero a 
punto de empezar n('c 
eficóntramos con un a\;-
so mediante el cual su ­
pimos que los toros de 
la anundada ganader ía 
no habían llegado y se­
rían lidiados seis de dis­
tintas divisas. 

Como se puede ver, ei 
preámtmlo nada 'bueno 
anunciaba y el presen­
timiento confirmóse ple­
namente. Por los chi­
queros fueron saliendo 
por riguroso turno cor-
mípetas que lucían Jas 
divisas d ê _ Castello'te. 
Sánchez F a b r é , A . L . 
Sánchez, Marcelino Ro­
dríguez, Benito Mart ín y 
Viuda de Cruz. 

Resultó dispar la en­
salada d t; divisas en 
cuanto a presentación 
Los tres primeros fueron 
becerroí; adelantados. 5 
los restantes -con abun­
dante carne y leña en el 
testuz. L a calidad dejó 
mucho que desear, y ex­
cepto él ú l t imo, un señor 
toro, suave, noble y bra­
vo, acusaron mal es .üo 
y la clásica media em­
bestida. 

Rafael • Mart ín Váí-
qmz. que reaparecía , ve­
nía con ganas; pero no 
tuvo 1o:e propicio, sin 
ser el peor. Fuera de al-

-gunos lances y a lgún 
muletazo, no hizo nada 
extraordinario. C o n n 
estuvo breve con el ace­
ro, se le ap laudió en los 
dos. 

A l mejicano Toscano 
le tocó lo peor de la tar­
de. Como aquí tr iunfó 
con anterioridad, se le 
exige, y por eso, a l no 
poder hacer nada, abso­
lutamente nada, el pú­
blico se disgustó y le pi­
tó fuerte, a pesar de qui­
tarse de encima a sus 
dos mozos con ¡prontitud 
y decoro. 

í"auró se estrelló en 
su primero, escuchando 
pruebas de desagrado, y 
en su segundo, un toro 
propicio para" armar el 
escándalo , pero . dema­
siado toro para él, ño lo 
aprovecho. Le hizo una. 
faena rutinera y lo liqtii 
dó con prontitud, pero 
sin pena ni gloria. 

" Se anuncia otra novi­
llada extraordinaria pa­
ra el jtieves y ün mano 
a mano Manolete-Arruza 
para el p tóximo día v> 

Será verdad tanta he 
ilcza ? 



1.a Corrida L A S D E F E R I A 

Armillit^ en un Irueu deTechazo a su primea toro ^«nuiu EspinogA clamando un magni í íéo par de banderillaf 

Otro mügnlf ico natural di Jaime Mareo toreando al natural en !a primera de l ena 
sis Ja misma eorrida 

ün ador«o del ficvillano LuisV&z^uer en ln primera de ícrin, «iü !& no 
logr6 el éxifo qu5 los bilbaínos aperaban 

l'fttfc Luis Vázquez en un buen muletazo con l a dere<**halApriIll€' 
maté en las corridas de este año en^Biloao 



D E B I L B A O 2.a Corrida 

Parrita «n un natural en la se 
giroái» de feria 

Parrita.eo oq ftaen dereebaza a «fu ptimzr iota Cahitas maestra las dog orejas qne U 
fueron coneedidas 

^ ^J.^6^1162 la^eeando « on su inimitable y magistral Pepe Luis tira del toro en un natural todo finura, 
e^iio a su primer toro de Ia segunda corrida pieneia taugioa 

Pepe Luis Vázquez, muy torero y a po-
y (Sa- eos centímetros de los pitones, inieia 

«na de -sus maravillosas medias veré-
nicas 

aune«*cm^icautl <'»«"tas en un soberbio muleta»*' mi 
"o b feu primor toro de la segunda de feri». 

CañiUí» maleteando con temple a su segundo toro, en el que, eomO en todos los que ha to 
reado «n Bilbao, aleanz6 un gran triunfo (Fotos Mari) 



I rnrfoga foto^nifia dp otroí; tirapos. Josollto y Bclmonto, en plena é^ée* éf> 
•Mí/npvieiH ia. ••«<trechun la inaiui —crarules auiíííos siempre— «u el páseUlt de 

un hotel donde log dos se hospedan 

C O N T I N U A C I O N DEL CAPITULO VIII 

Y UiegO, cuando rep i t ió lá í a e n a , mi porfía g r i tó asustada: 
—¡Asi no se puede torcer! 
Sin embargo, B-lrnTontc podia. ¿Cómo? ¿ P o r q u é ? 

Cuando el d a t i n gphó para "que matara el primer toro, a b r i g u é la esperanza cruel —crueldad de a i i 
pichado orgulloso de 1" que sab ía , crueldad de espectador de plaza de toros— de que una desgracia para 
eí imposible torero iba a darme la r azón . Cada uno de sus pasos torpes, l levando arrastras la muleta en 
ft mano izquierda, cogida por en mzáio del palo, me iba afirmando en m i idea: Belmonte se acercaba, 
se acercaba, y se detenia de pronto. A r r a n c ó la fiera. ¡Ahora -lo coge! —me di je—; pero el toro p a s ó sin 
derribarle, y t o r n ó a pasar dos veces m á s , obedeciendo a una leve o n d u l a c i ó n del trapo, que se a b r í a 
( (uno un abanico por debajo de la cabeza del bruto. Cada revo luc ión del c u a d r ú p e d o era m á s cerrada, 
m á s ceñ ida ; a cada pase natura l —¡los primeros pases naturales que viera en m i v ida!— la distancia 
entre hombre y* fiera sé acor taba; hubo un instante en que el lance ya no pód ia repetirse, y entonces, 
como por un milagro, el lidiador", que haina girado sobre sus talones tres veces, se q u e d ó quieto, es t i ró 
el brazo hacia el lado contrario y , haciendo cambiar de ruta a la fiera, se la echó por delante en un lar­
go, largo, l a rgu í s imo pase de pecho. Me puse a gritar, vencida de asombro. Pero, ¿cómo era posible aque­
llo? ¡ A h , no, no lo era! Y a estaba el torero en el aire, dando cabriolas, como despedido por su propia mu -
leta, como sí lo manteara el propio toro, como el Pelele en el cuadro inmor ta l del a r a g o n é s s a t á n i c o y 
d iv ino . Acudieron a l quite, quisieran llevarse á l c a í d o ; pero el pelele t r á g i c o forcejeó como un poseso, 
y, sin mirarse la ropa destrozada, volvió a ci tar a l enemigo. Ci taba con el cuerpo sin alegrar con la voz, 
sin flamear la muleta, avanzando sólo la m a n d í b u l a en el desaf ío . Luego e m p e z ó otra v e z a acercará.», 
lentamente, con un pasito menudo, arrastrando los pies, poquito a poco, ta l que quisiera sorprender 
a l bruto y montarse encima de él a l descuido, y llegó muy cerca, m u y cerca, y se c i m b r e ó , escoízándosc . . 
d e s c o y u n t á n d o s e , casi hasta tocar un_ p i tón con el hueso de la cadera derecha. Toda la qui jada parec ía 
e s c a p á r s e l e ' d e -lá cara. Su cabeza, no ya morena, verde, era como una inmensa aceituna sevil lana. E r a 
todo él algo raro, b á r b a r o , sublime y grotesco; eja... yo no sé, como una gigantesca rana de oro. Y la fae­
na se e n r e d ó en una serie de lances inveros ími les en que B j l m o n t e caía y vo lv ía a levantarse y se pó -
nia tan cerca que a l toro le faltaba ya espacio para embestir, y el diestro se a r rod i l l aba , y andaba a s í , 
de rodillas, como un muti lado sobre sus m j ñ o n e s , y cogía al toro de los cuernos, y t iraba de é l , y le me- | 
t ía la muleta en los hocicos, como si quisiese hacerle beber a la fuerka una póc ima repugnante. 
. Cuando el toro, a l f i a , herido de m u é r t j , c a y ó con las cuatro patas a l aire, yo r o m p í a ap laudi r con } 
toda h mul t i t ud , enardecido, entusiasmado, asombrado, l lorando dé a legr ía porque aquel pobre Por l 
leJe de carne y hueso hab í a salvado la v ida . Dejé de ser crutd; dejé de ser aficionado a toros; fui un po­
bre ser humano, un,pobre sentimental; que hab í a visto a su p r ó j i m o en peligro de muerte y entonces se 
a l iv iaba de su miedo y se hench ía de compas ión satisfecha. ¡Grac ias a D.ios! Pero luego, camino del ho­
tel , lejos ya del e spec t ácu lo , me puse a reflexionar: ¿ Q u é h ab í a yo aplaudido? ¿ P o r qué me h ab í a yo 
entusiasmado? ¿ Q u é clase de emoc ión hab í a experimentado? ¿ U n a emoc ión es té t ica 6 una emoc ión sen-

' t imental? ¿ E r a aquello el torco? ¿ E r a t M m o n t e un torero? 

Y o no h.'.Ma aplaudido el .dominio porque no lo hubo; a l l í m a n d ó a veces el torero y muchas Veces el 
toro, que le 
e m p u jaba 
sin poderle 
coger por­
que ,no .UnL 
espacio, tan 
cerca e s t a-
ba, p a r a , 
d e s a r r o l l a r 
la fuerza de 
su acometi­
da ; yo no 
h a b í a . a p l a u -
didt) la se-
g u r i d a d , 
q ü e tampo­
co era segu-

t o a q u e 1 
l i d i a r a 
t r o m p i c o ­
nes, en que 
el torero es­
taba algu­
nas yeces en 
su si t io; mu­
chas, m á s 
a l l á de su sí1 
t io , y no'po­
cas ca ído en 
tierra o sus­
pendido en 
el aire; yo 
n o h a bía 
a p 1 a udido 
u n a faena 
c o m p lc t a , 
r e p o sada, 
a r m ó n ica . 
¿ Q u é a plan-
d í , pues? 
No h a b í a en 
r e a l i d a d 
a p 1 au dido 
yo, sino m i 
é m o c i ón . 
¿ U n a emo­
ción e s t é t i ­
ca? Tampo­
co eso. U n a 
e m o c i ó n 
asustada y 
s e n t i men-
t a 1 . Y o 
a p l a u d í el 
peligro 1 a -
tente, no el 
P e l i g r o 

olieN .los. líto está herido, y el totóprrtf». recose onbpiHCii este ¡rrnpo do amigoc —incluido Caracol, Itl moao de 
- eatoques— haueMn onniiinñirt ui maestro 

APUNTES PARA FIA. - Por Felipe Sassone 

vonc idp i yo temblaba porque me parec ía que el toro 
iba a m a t a r a ! torero, y, .por descanso de mis nervios y 
por consuelo de m i á n i m o , rae regocijaba cuando ocu­
r r í a todo lo contrar io. Y o h a b í a tenido pena por el 
hombre Belmonte , y t e n í a a l eg r í a por el hombre Bel-

monte> mi prójimo, mi seriae)ante y mi hermano, sin 
Pensar en que fuese o no torero. La faena para mi ha­
bí^ transcurrido en un {ayí constante, y no me d ió 
tiempo para una emoción estét ica e inteíectuaK Funda­
mentalmente, en el toreo, el toro es la victima y ei 

hombre e fverdugo , y al l í pa rec ió todo lo contrar io, aunque, por casualidad, pensaba yo , muriera pre-
;isamente el verdugo con cuernos. N o ; el toreo no era eso. E l toreo es en el hombre fuerza, poder, ga­

sto: deb i l idad , peligro, 
istaba Belmonte! ¡No me 

l la rd ia , segundad, dominio , mando, y allí Belmente representaba todo lo opue 
torpeza, vac i lac ión , he ro í smo , sacrificio, peligro y casualidad. ¡No , no me gust í 
gustaba, y t en ía rabia de haber aplaudido! 

Hasta a q u í cuanto dije entonces bajo la impres ión que h a b í a tenido, antes de ver juntos a J o s é y a 
Juan , comparando con el recuerdo el toreo de ambos. Joselito era para mí la suma de todo el toreo, no 
que yo h a b í a vis to , porque j a m á s h a b í a visto torear como él toreaba, pero sí que yo h a b í a aprendido 
l eyéndo lo en los l ibros antiguos y recogiendo las narraciones de viejos toreros, y 'Be lmonte representa­
ba la he re j í a . Pero un d í a . . . « 

He de volver a buscar entre mis viejos apuntes las palabras de m i convencimiento; por decirlo me­
jor, casi de m i arrepentimiento: ^ 

E n una ocas ión , era a l pr incipio de la r e ñ i d a competencia, d e s p u é s de una tarde t r iunfa l , en que Jo­
se l i to -hab ía toreado como mandan las reglas ^más puras y c lás icas del toreo, y Belmonte h a b í a 
toreado como le d i ó la real gana, y el p ú b l i c o h a b í a aplaudido m á s a Belmente , y yo m á s a Josgli to, 
fui a ver a l ú l t i m o y lo ha l l é , prisionero voluntar io en su casa, con los ojos é n c e n d í d o s de l lorar . E l pun­
donor, el amor propio, la codicia de aplauso de aquel moci to , sabio entre los sa-bios en la ciencia de l to­
reo, eran algo inenarrable e inconcebible. 

—Pero , ¡cómo es posible! — e x c l a m é — . ¡No saben lo que ven! Ese hombre es un loco, un codi l le ro , 
e s t á a merced del toro . 'Guerr i ta t en ía r azón cuando d i jo : « H a y que aligerarse pa ver lo .» Y no se equi­
voco. Los toros no le han matado; pero lo cogen todos los d í a s . E s una cues t ión de suerte- Pues los to­
ros lo cogen; eso es lo que Gl ie r r i ta q u e r í a decir . ¡Eso no es torear! 

Joselito el Gal lo se i rguió y ^ e respondieron a la par su orgullo y su eonciencia de ar t i s ta : 
— Y o soy el mejor, Fel ipe , ¡él mejor! Pero esta tarde esejorobao ha toreado como el que i n v e n t ó el 

toreo.* 
¡Ese jorobado! A h i n q u é m i a t e n c i ó n a l ver torear 'a Belmonte ; ya t e n í a yo cierto pudor de que sólo 

me conmoviese desde un punto de vis ta sentimental . U n a tardecen una serie de v e r ó n i c a s asombrosas, 
a l escuchar los oles, un coro u n á n i m e , con que el púb l i co a c o m p a ñ a b a los lances, r e p a r é en que los g r i ­
tos t en ían un sucederse i sócrono y que iban a c o m p á s del toreo, y a d v e r t í que ese toreo t en ía un r i tmo 
y una medida como uh verso y como una frase musical . ¡Ahí ¿Sí? ¡Pues entonces t e n í a n un valor de arte! 
Viéndole luego toreajTde muleta con la misma len t i tud , y seguro, erguido, me p a r e c i ó que va no t e n í a 
joroba; las piernas serian de trapo; pero no p o d í a m o s adver t i r lo porque no se m o v í a n , y , es m á s , l a 
pierna que estaba r íg ida , b colocaba m á s c¿rca del toro en el cite cuerpo a cu-rpo —tal un boxeado 
que busca siem- •_ . ' " . • - r 
pre un clinch—% 
aquella p i e r n a 
muerta , tenia una 

- l í nea estatuaria^ 
desde el escorzo 
de la cadera hasta 
la planta del pie, 
base de la escul­
tura , y a s í lo que 
en Joseli to era una 
t eo r í a de enlaces, 
las figuras de a l ­
to relieve de un • 
í p s o , a d q u i r í a en 
Belmonte una so­
l idez maciza y mo­
numenta l . B e l ­
mente era t am­
bién un ar t i s ta , y 
un ar t is ta que ha­
bía aprendido de 
sí mismo, en la 
porf ía del peligro, 
el arte que él mis­
mo se i n v e h t ó i S í , 
sí ; eso era tam­
bién torear, y to­
rear hasta enton­
ces m á s cerca que 
nadie, y todo de­
pend ía de que, por 
arte de milagro, 
por a d i v i n a c i ó n 
que n i se aprende 
n i se e n s e ñ a , B e l ­
mente sab ía tem-
fl&r —para é l se 
¡ a v e n t ó la ap l ica ­
ción de este ver­
bo a l a tauroma­
qu ia—, sab ía ajus­
tarse como nadie 

-a la velocidad del 
toro, le toreaba a 
su m e d i d a , lo 
p r e n d í a de l t rapo, 
y a s í fué el i n v e n ­
tor de un nuevo 
sitio y de ún nue­
vo t iempo para ,1a 
inveros ími l mara­
vi l la de su toreo. 
L o que hac í a B e l ­
mente no lo ha­
bía hecho antes 
nadie- «¡Era, pues, 
superior a Joseli-
to f N o ; era una 
cosa d i s t in ta . Pe-

, ro los dos contr i ­
buyeron a ü n mis­
mo f in . 

{Continuará) 

VA lastre —nqnel famoso y popular Criarte - probando a Joselito uno 
de los trajes de luces que le eonteedonaha para la temporaita 



El gran caballista y caballero Alvaro Domecq 
clavando un rejón 

SilTerio, Pepe Luis, Luis Miguel y Parrlta antes del paseíllo de la tercera 
de Feria 

A n u i i i i t a con sus troleros de triunfo Popote on un gran par de banderillas 

Domingo Ortega con la muleta ino- Ortega, seguro y mamlón, eí 
méritos antes del desplante en que muletazo con la izquierda 

fué cogido 

Ortega, con â muleta en la zurda, dominando 
y mandando como un gran maestro siempre 

Mlrcrio en un derechazo Pepe Luis se luce con la zurda 

• 

Luis Gómez (£1 Estudiante) citando con la 

Varios aspectos de la Plaza de 
San Sebastián durante las co­
rridas de Feria. Entre la con* 
currencia, el ministro de Jus­
ticia, camarada Raimundo Fer­
nández Cuesta, y la popular fi­

gura de Annillita 

muleta 

da alegría sevillana de Pepe Luis en un muletazo con la izquierda, pleno 
. de arte y de valor 

Parrita, seguro, quieto, observa la caricia de la muleta sobre el testuz 

Fermín Rivera en un pase de muleta Luis Miguel en una manoletina. 

El banderillero Gabriel González pasa a la enfermería eu brazos de las asis-
toncias, después déla grave cornada que sufrió en la pítima de abono (Fotos Marín) 

Luis Miguel con la muleta Parrita, siempre seguro 

U aparatosa cogida que sufrió Parrita, felizmente sil 
rr cuenciaa 

sin mayores con»'»-

Luis Miguel Domlnguin, al aire la gracia de 
su capa alegre 



A Y E R Y H O Y 

Las cuadrillas casi inamovibles 
de antaño 

D E cuántas 
docenas de 
p a ñ u e -

los hiíbiera pre-
c i s ado afetnal-
mente la H a n 
t ra ída , llevada 
y cantada novia 
die Antonio Re­
verte? P a r a te­
ner al d ía el fa­
moso lienzo de 
los cuatro pica­
dores y el maes­

tro en medio, la novia d!e un dsjpada moderno nece­
sitaría de var ías rmiidasi por la r azón ide que su cor­
tejo les da la cuenta a ' s m picadores y banderilleros 
con la misma frecuencia que las señoras de su casa 
a las "pobres tilicas las que tienen que servir". 

E n «nuclhas ocasiones va uno de visita a calsa de 
unos"amigos, y a la doncellita •—inevitablemente '^páz-
p i r i ta" para quien quiera ser buen literato— que no^ 
abre la puerta thay que preguntarle con sorpresa: 

—ijCóimo! ¿ Pero aquí sirve usted aíhora? 
— S í , señores, sí. De la casa anterior no tuve m á s 

remedio que tnardharme. A l l í no había sino mucho 
trabajo y poca comida. E n cambio, aquí estoy en l a 
gloria. 

S i n perjuicio dle que, a la semana 'saguiente, ten­
gamos que volver a sorprendernos en otra parte, por­
que la tal se había equivocado de piso, y lo que ella 
había tomado por la gloria le hab ía resultado ed inr 
fierno. 

Con el .personal de las auadriálas actuales nos ocu­
rre otro tanto, y a los picadores y banderilleros, de 
una corrida para otra, hay que preguntarles, como 
a las criadas: " ¿ C ó m o ? ¿ P e r o a las órdenes de este 
espada va usted albora ?" 

¿Dónde está d origen del mal? ¿ E n los espadas? 
¿lEn los subalternos? Aver igüelo Vargas, pero el mal 
existe. E n lo imadho que uno tiene repasadas las vie­
jas revistas profesionales y en lo no poco que uno 
ha leído y vuelto a leer los trabajos biográficos,refe-
rentes a diestros famosos, tenemos advertido, con la 
reflexión oonaiguiente, para hacer un estudio co(nT(pa~ 
rativo. que los espadas de ca tegor ía de an taño te­
nían organizada una cuadrilla casi inamovible al co­
rrer de las temporadas. ¡ Menudo revuelo se a r m ó 
cuando Guerrita se le despidió a Femando, el Ga l lo ! 
¡ Y flojos óomentar ios se hicieron cuando Lagartijo, 
terminada una teimjporada, le d ió la licencia a José 
Gómez, Galli to, fundador de la dinast ía , por si estaba 
enfermo o no estaba enfermo! 

Posteriormente, en cuadrillas que ya conocimos "de 
visu" . en l a época de la pareja Bomba-Machaco, no 
había necesidad de consultar carteles y programas 
para tener conocimiento previo de quiénes íbamos a 
ver de subalternos a las órdenes de Ricardo y de 
Rafael. ¿ P a r a qué consultar aquéllos, s i temporada 
t r a s temporada las, 
cuadrillas eran inamo-
vibles, a l contrario de 
lo que sucedía con los 
funcionarios del Esta­
do, q u e cambiaban 
con las "situaciones" 
políticas? Rccordemoig 
un caso: A l retirarse 
Ricardo Torres, Borar 
bita, en octubre de 
i 9 i 3, u n a publica­
ción popular editó un 
número "de circuns­
tancias", con la firma 
de " D o n Sincero", o 

Por Don Indalecio 

sea Víctor Ruiz AJbém z, y dedicado a la reta rada 
del. N iño de Tomares. Como final d d trabajo, a 
los picadores y banderilleros de Bombita se les 
tomó declaración para saber lo que opinaban die 

^su jefe, de su retirada y de lo que pensaban hacer 
en adelante. iLa mayor ía de ellos llevaban raiudhas 
temporadas a las órdenes de Ricardo y se iban" 
con él. D e esas declaraciones recuerdo principal-
píente la del banderillero Enrique Alvarez, More-
nito. que con Ricardo había empezado y con R i ­
cardo se iba. N o tengo el texto delante, pero, poco 
m á s o menos, Enrique Alvarez decía a s í : " Y o me 
voy a la vez que Ricardo, porque no podr ía so­
mete mué a las órdenes de otro matadór . i Y - c o n 
los dhi 11 idos que dan algunos!" 

Y , efectivaímente, era así. A fuerza de i r con el 
mismo espada y conocer sus gustos, las órdenes 
las daban con. la mirada, y el subalterno se aga­
rraba al "inteáligentí pauca". Manuel Antolín. A n r 
•tonio Bravo, Barquero, y el citado Morenito, coy 
el de Tómares ; Patatero, Catnará y Cantimplas, 
con el cordobés; Blanquet, con Joselito; Calderón, 
con Belanorifte.... fueron instituciones junto a sus 
maestros. 

ilíoy estamos en la época de las cuadrillas " i n ­
completas", como incompleta es la Sinfonía de 
Sldhúbert. Los espadas, aun lós de gran categoría , 
al llegar a la población donde han de torear, tanto 
precisan del maletero en la estación como de un 
banderillero local que complete la cuadrilla l lená 
de remiendos. 

¡Cualquiera escribirá dentro de unos años la 
historia crí t icorbiográñea de íos grandes espadad 
actuales! L a lista de banderilleros y picadores que 
han figurado en sttó cuadrifilas necesi taría tanto es­
pacio colmo aquella^ otras de los censos electorales, 
Y , además, ¿de dónde sacar las anécdotas que da­
ban tanto colorido a las biograf ías? Y a un moderno 
•Ohudhi no se presentaría, lloroso y cabizbajo, a la 
hora de la cena en familia —en "familia torera"— 
por si el matador, que era Frascuelo, le había ser-

• moneado por la tarcíe, en el ruedo, por si remolonea!-
ba o dejaba de remolonear para i r al toro. ¿ Y aquel 
otro dtalsicarrillo. ocurrido en l a disciplinada cuaL 
dr i l la de Guerrita, en que éste impuso el castigo dte 
pagar unos, cigtarros y unas copas a cierto fantasioso 
banderillero que sj? había permitido el "atrevimiento" 
de llegar a la fonda cuando ya hacía rato que di 
maitador y sus demás compañeros estaban sentad >s 
a la mesa? 

L Q mismo ocurre con las fotografías que en nues­
tros archivds amar jilean con esos retratos "de ga­
ler ía" , en que aparecen los matadores más ' f amosos 
rodeados de su xuadrilla completa o con algún ban­
derillero o pilcadoT de su preferencia. ¿Quién no re­
cuerda aquella-fotografía de Lagart i jo con Calderón, 
el Dientes? ¿ Y a quién se le han olvidado las de 
los cordobeses Lagartr jo Oh ico y Máchaquito. o las 
de los sevillanos L imeño y Galfito, rodeados de sUsí 

juven i les cuadrilTas ? 
Fotograf ías eran de 
"estudio fotográfico", 
en el que se presien­
ten unas escalerais in ­
acabables, sin ascen­
sor, natural me n t e ; 
unos toldos corridos a 
voluntad para que no 
fuera tan fuerte la luz 
cenital y unos apara­
tos metálicos que ha­
c ían como de argolla 
en el cuello de la víc­
tima fotográfica, para 
que óaU no pudiera 

Manuel Rodríguez, Manolete, y su banderillera 
Antonio Labrador, Pinturas 

mover l a cabeza a derecha ni izquierda, con peli­
gro de salir mavida, como si hubieran sonado ya los 
timbales y clarines que autorizan la apertura del que 
se llamó por tón de los sustos. 

Nio. N o es aíhora, que todo cambia, igual que anr 
tds l a formación de una cuadrilla. Antes, de ban­
derillero en una cuádrillla de solvencia se pasaba a 
"media espada", para tomar la alternativa "cuantío el 
maestro lo dispusiese". H o y se duerme una siesta 
en la ca tegor ía de becerrista; sle pasa de un salto a 
matador de toros, para "devenir", a no -mtüdho taT 
dar, en banderillero. Todo lo mtiismo, sólo que al re­
vés. ¿ N o era media vuelta a la izquierda igual q«c 
media vuelta a la deredha, sólo que todo lo contrario, 
para der tb sargento quintero? Pues no era el honr 
bre tan poco explíci to como parecía. 

O á r o es que ni ahora ni antes hubo ni hay regU 
sin excepción. A n t a ñ o también sufrirían alteracumed 
las cuadrillas; en cambio, ahora, en algunas, term^ 
natía la temporada, tampoco se mueve una m>&̂  
¿Puede servirnos, como buen ejemplo, l a inaltera 
bilidad de las huestes de 'Manuel Rodríguez, Mano­
lete? 

G A N A D E R Í A S 
PRESTIGIOIAS 

• • • • • • • • 



AFICIONADOS DE CATEGORIA V CON SOLERA 

El maestro MORENO TORROBA 
presenció en la Píaia vieja de 
Madrid la cogida y muerte del 
banderillero LA6ARTIJILLA 
En su i n T e n t a d era nn espectador apasto 
nado, de los que gritaban y disentían* 
pero ahora es tranquilo y científico 

PARA v e r al 
maestro M o-
reno Torroba 

no hay más « reme­
dio que practicar 
e 1 alpinismo ur­
bano. E l alpinis­
mo urbano —ya lo 
habrán comprendi­
do ustedes— con­
siste en cubrir, es­
calón a P3ralón, 
hasta un ático, en 
una de « a ^ horas 
en que no es posi­
ble utilizar el as­
censor a causa de 
l a s actuales res-
tricciones; es de­
cir, a casi todas 
las h o r a s . E l 
maestro en perso­
na nos abre la 
puerta. Estos días 
se ha quedado so­
lo en Madrid. E-a 
familia está vera­
neando, y él se 
marchará también 
tan pronto como 

sus actividades en Madrid se lo permitan. Esta ma­
ñanare! popular compositor tenía que salir; pero ha 
renunciado a ello, porque hace un calor de horno ; 
pero sobre todo, porque le aterra el panorama .del 
egreso, la ascensión de estas escaleras que condu­
cen hasta el piso donde el maestro trabaja. Y ha 
sido mejor. La jornada matinal ha resultado muy 
provechosa. Desde 'que Moreno Torroba dejó de ser 
empresario —y él asegura que no lo volverá a ser 
en la vida—, hace más música, y además lo hace 
toas de prisa. 'La inspiración, liberada de los núme-
ros y de bs complicaciones del negoció teatral, acu-
"k fácil, y así la temporada próxima veremos va-

obras musicadas por quien tkn familiarizado 
^'con el éxito. 

TARDE DE T R I U N F O EN. 
EL ESCORIAL 

t * 
^Moreno Torroba va a los toros desde hace mucho. 

I di?1-^6 qtl< nació- Su pasión por la fiesta ha 
f serminUÍ<Í0 Con los años y Pero su afición continúa, 
I t o s T ^ COn el tiemP0' sin los arrebatos y los gri-
I J j . su juventud de hace treinta años. . 

on tr̂ 65 tlatura^—nos explica—, porque eso pasa 
^"en afÍCÍOneS y vocaciones- En el período 
POCQ1"6 y- COmo un júbilo explosivo, que poco a 
Lo ún"4 Cedundo en la intransigencia, posándose.. . 

co que no (ha cambiado 
para mí en la fiesta 

•u atnV ê  ^ impresión de alegría que me produce 
' -•Altnt! ' .Ía alegría de todo cuanto la rodea... 

"^oer ^ epoca'tau"na corresponde su posición 
^ i U?0r exPresivamente entusiasta ? 

!ls veiL B(>mbita' ^achaquito, Vicente Pastor... 
* primaveras de entonces tamban «on mis 

Mefemérides» taurinas. Porque yo he to­
reado. En E l Escorial maté una vea un 
becerro y he toreado otras. Cuando 
actué de espada lo hice muy bien, mo­
destia aparte ; tanto, que el público pi­
dió que pusiera banderillas. A mis esto 
de clavar, los palitroques, y lo mismo 
les sucede a todos los que torean en be­
cerradas, me parecía ló más difícil de 
hacer, y además mi madre "estaba en la Plaza y no 
quería aumentar su nervosismo. Pero insistieron 
tanto, que cogí un par y fui a pedirle permiso a mi 
madre y a hacer comprender al mismo tiempo al 
«respetable» que estaba bajo la patria potestad. Mi 
esp«»rinza era que mi.madre se negara ; mas no ivé 
así, sino que cuando me dirigí ante su palco, me 
dijo: « ¡ A n d a ! ¡Anda!» , señalándome él toro. Y no 
tuve más remedio que ir y ponerlas donde.^, quiso 
el^toro. Mire usted si tuve buena acogida, que me 
quisieron contratar para Guadarrama ; pero vi los 
toros, me parecieron demasiado grandes y*, «me rajé». 

T A R D E D E T R A G E D I A 

—La primera Plaza que vi fué la de i Caraban-
chel. Usted sabe que ântes de que existieran los 
actuales medios de comunicación, muchas familias 
de Madrid veraneaban allí. Tendría entonces seis 
años, y ya me cautivó y me ganó esa alegría de 
que está impregnado todo lo taurino y de la que le 
hablaba antes. Esa alegría que tie^e su equivalen­
cia musical en un pasodoble marchoso y madrileño. 
Luego, ya crecidito, fui asiduo de la Plaza vieja, y~ 
adĵ  presencié la cogida mortal de Lagartijillá. La-
gartijilla era un banderillero, me parece que de la 
cuadrilla de Rodolfo Gaona. De lo que sí estoy se­
guro es de que el mejicano toreaba aquella tarde. 
E l pobre Lagartijilla tuvo una muerte-iulminante. 
E l cuerno le entró por el cuello, debajo de-la bar­
billa. Fué una tarde trágica y me causó Ixonda^im­
presión. Otra cosa para mí inolvidable son aquellos 
toros de Veragua que aparecían por los-chiqueros 
y nunca acababan de salir, de grandes y largos que 
eran... ¥ otra impresión, pero ésta magnífica, fné 
la de una tarde, en Aranjuez, en la- que Belmente 
se eñeerró con tina corrida de seis toros y obtuvo 
un triun/fo apoteótico. . 

—¿ Usted era belmontista ? 
—Pjlps, no, señor. E n los tiempos de ía compe­

tencia entre los dos colosos, yo era joselista, pero sin 
dejar de admirar a Belmonte por todo lo que trajo 
de innovación en el toreo. 

MUSICA Y TOROS 
—Seguramente, maestro, su afición habráv tenido 

un reflejo directo en el pentagrama. 
—Verá, verá... Yo hago mucha música de motivos 

madrileños, y creo que se acopla muy bien a los 
toros... Directamente, tengo varios pasodobles tau­
rinos, y en una de mis obras, «La chulapona», hay 
un cuadro que os la ida a la Plaza. Pero este cua­
dro donde había que verlo era en el teatro Colón, 
de Buenos Aires. 

v —¿ Por qué ? 
— E l teatro Colón tiene un escenario mayor, mucho 

mayor todavía que el del Real, de Madrid. Ese cua-

dro se hizo allí con picado­
res y todo y con una cale­
sa cuya caballo atravesaba 
el escenario a galope. Re­
sultaba fantástico. 

U N I N C O N V E N I E N T E 
D £ L A F I E S T A 

- ¿.Le .ve usted alg'o de malo a la fiesta? 
—Una cosa nada más : que le quita gente al teatro. 
-—Bueno; pero es sólo por la tarde. 
-Sí . 'Cuando no torea por la nodhe el Niño del 

Museo. Eso es lo qua no me gusta de los toros, y 
eso es lo que no me gusta del fútbol. 

— ¿ Y Quitaría algo dé la fiesta tal y como se ce­
lebra ahora? 

—Se podría discutir lo de los petos, que son feos, 
antiestéticos. Sin embargo, lo otro, lo que se veía 
cuando no había petos, era mucho más antiestético 
y más desagradable todavía. Por mi parte, prefiero 
que quede como está. * 

—¿Qué es lo que más le gusta o lo que más le in­
teresa dentro del conjuntó\de la fiesta ? 

—La faena de muleta. Lo que se llama la hora de 
la verdad. Esa parte es l a más atractiva para mí 
desde taai punto de vista.de espectador. 

—¿ Soñó alguna vez con la gloria, la fortuna y la 
popularidad del torero ? 

—^No. Nunca. Cada uno tiene su vocación, y yo 
tengo la mía. Siempre he querido ser músico, y eso 
es lo que soy. Entre ser torero y ser músico, hu­
biera «escogido siempre esjp último. Del mismo modo 
que un torero entregado a su profesión no cambia­
ría ésta por ninguna otra. 
* — E n la época anterior a José y Belmonte, ¿cuál 

era su torero ? 
—Vicente Pastor. Y luego, la pareja Bombita-

Machaquito. Claro»que era un toreo distinto, otros 
toros, otro modo, casi, de ver la fiesta. Manolete no 
hubiera podido surgir entonces. E l toreo, como todo, 
avanza, se transforma, ses perfecciona, y cada figura 
responde sa una época. Por eso, al ihablar de cada 
diestro (famoso hay que situarlo en su momento para 
comprender la importancia de un Guerra, de un 
Joselito, de un Ortega, de un Manolete... 

— ¿ F u é o es usted amigo de toreros? 
—Nunca he frecuentado los ambientes taurinos. 

Conozco a varios toreros, aunque no puedo decir que 
tenga amistad profunda con ninguno de ellos. Lo 
préfiero así, para que mis punto,s de vista de espec­
tador no puedan estar influenciados por el afecto 
hacia determinado diestro. 

R A F A E L M A R T I N E Z GANDIA 
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TORETES EN SAN ROQUE 
Por JOSE CARLOS DE LUNA 

S' E i n i c i ó l a t e m p o r a d a c o n c o r r i d a s de 1 o-
ros que s i no l l e n a b a n las a s p i r a c i ó n ! B 
de los a f ic ionados , p o d í a n pasar cfecpro-

s á m e n t e comentadas . P e r o b i e i i poco d u r ó d 
i l u s i o n a d o con ten to : v u e l v e n a t r i s c a r en los 
ruedos los consab idos becerrotes a m e d i a c e b a 
o ape lo tonados a p r í s u r a d a m e n t e , s i n t i n o ni 
m e d i d a , a ten tos l o s c r iadores y recr iadores ai 
menester i n d u s t r i a l de e m b u t i r en pellejos de 
t res o c u a t r o añ t j s el cebo p m iso pa ra qu 
pase de m o g o l l ó n l a d i v i s a o c o n cua lqu ie r 
m u l t i l l a de menor c u a n t í a , que n i a u n p a g á n ­

d o l a de sus b o l s i l l o s m e l l a l a h a c i e n d a p e c u a r i a y r e s p e t a b i l í s i m a . 
L a p o c a en te reza de los p ú b l i c o s , a d o r m e c i d o s p o r l a ñ o ñ a z p s e u d o a r t í s t i c a , c r e ó u n 

es tado de i n c o n s c i e n c i a c a d a d í a m á s p e l i g r o s o p a r a l a s p r e r r o g a t i v a s de l a f i e s t a na­
c i o n a l . 

C o n el a m i n o r a m i e n t o de l r iesgo y e l a u m e n t o de i m p o r t a c i ó n , l o s to re ros c o n s t i t u y e n 
v e r d a d e r a p l a g a . Y c o m o n o se t r a t a de a c a b a r c o n e l l a — ¡ n o f a l t a b a m á s l — , se esponja 
l a de ganaderos , ganadere tes y t r a t a n t e s m a t r i c u l a d o s i n v a d i e n d o el agro p a r a s u b v e n i r 
a l as neces idades en c rec ien te d e m a n d a de reses que l i d i a r . E l p a r a l e l i s m o de estas das.ac-
t i v i d a d e s en p r o g r e s i ó n c rec ien te d e s p l a z a no só lo a l a a f i c i ó n , s ino a l a s c a r a c t e r í s l i c ; ^ 
de nues t ro e s p e c t á c u l o p o r exce l enc i a , que v i e n e a ser e l t i o v i v o m á s ca ro , pero t i o v i v o , 
de l as fer ias c i u d a d a n a s o pueb le r inas . 

P o r l o v i s t o , h a c í a v e i n t i c i n c o a ñ o s q u e n o se c e l e b r a b a n c o r r i d a s de t o ro s e n l a P ^ i z a 
de S a n R o q u e , el h i s t ó r i c o pueb lo de l C a m p o de G i b r a l t a r . E n l a ú l t i m a , po r e l a ñ o 1920, 
f o r m a r o n el c a r t e l de fe r ia l o s d ies t ros L u i s F r e g y E r n e s t o P a s t o r , c o n g a n a d o de M o r e ­
no S a n t a m a r í a , y , cu r io seando , hemos p o d i d o h a c e m o s de l peso de aque l los toros , que die­
r o n en c a n a l u n p r o m e d i o de 342 k i l o s , y d e j a r o n p a r a el a r ras t re nueve j acos . 

A e s t a f e r i a de 1945 h a q u e r i d o da r l e l a i l u s t r e c i u d a d t o d o s sus an t i guos r e q u i l o r i o s y 
p reeminenc ias , o r g a n i z a n d o u n a c o r r i d a a base de C a ñ i t a s , E s c u d e r o y A l b a i c í n , c o n ga­
n a d o de l a C o v a , d i c e n que procedentes de S a l t i l l o . N a d a h a b í a que oponer a l c a r t e l e la ­
b o r a d o c o n b u e n a fe y cuan t io sos s a c r i f i c i o s . L o s to re ros , a r t i s t a s , v a l i e n t e s y bas t an te 
pundonorosos . ¿ L o s to ros? P u e s a h í es n a d a : o r iundos de S a l t i l l o . ¿ E s t a m o s ? 

A t i e n d a n : mansos , sosos y endebles; s ó l o e l l i d i a d o en c u a r t o l u g a r r e c o r d ó a lgo a sus 
p r e t é r i t o s abue los c o n unos ada rmes de n e r v i o . B i e n p r e s e n t a d a l a c o r r i d a , ¡ a r r o j ó u n pe so 
m e d i o en c a n a l de 220 k i l o s ! 

U n v i e j o amigo , b u e n a f i c ionado y a l m a de l a o r g a n i z a c i ó n de es ta c o r r i d i t a , c o m p a r a ­
b a t i empos , es t i los y toros , s acando l a c o n s e c u e n c i a de que n o v a l i ó l a pena a b r i r l a s puer­
t a s d é l a v i e j a P l a z a s a n r o q u e ñ a p a r a l a p r e s e n t a c i ó n de t a l m o j i g a n g a a c i n c u e n t a pese­
tas l a e n t r a d a . 

Y . . . v a y a o t r a c o n s e c u e n c i a m á s , que debe q u e d a r a m a r t i l l a d a p a r a s i empre : no es la 
c u l p a de los to re ros n i de los o r g a n i z a d o r e s a n ó n i m o s en e l c u a d r o de honor de los grandes 
p romoto re s de l e s p e c t é e u l o . N i lo s d i e s t r o s que t o r e a r o n en S a n R o q u e e n e s t a f e r i a de 
agosto p u s i e r o n v e t o s n i c o n d i c i o n e s , n i l o s o rgan i zado re s a n d u v i e r o n l u p a en m a n o TÍ -
b u s c a n d o u n a c a r n a d a de g a t i t o s go rdos . A q u é l l o s v i n i e r o n a t o rea r y a m a t a r c o m o me­
j o r p u d i e r a n l o que les s o l t a r a n a l r uedo , y é s t o s p e c h a r o n c o n l a s reses de l a C o v a , porque 
adondequ ie r a que v o l v í a n los ojos no e n c o n t r a b a n s ino pare jas mezqu indades . 

E s l ó g i c o que los profes ionales den g r a c i a s a D i o s y se b a ñ e n e n a g u a d $ rosas c u a n d o 
conocen el d í a antes que t i enen que h a b é r s e l a s c o n reses c h i c a s y s i n poder ; pero c o n tres 
o c u a t r o excepc iones , n o 
h a y que c u l p a r a l o s t o ­
reros de l a m i s e r i a e n c h i ­
q u e r a d a — ¡ c a r í s i m a s b a ­
r reduras!—, po rque a s í l o 
e x i j a n . Q u é d e s e t o d a l a 
c u l p a p a r a los ganaderos , 
que, a tos igados po r l a de-
m a n d a y l as gananc ias 
que a l a d e m a n d a se 
a ú n a n , perd ie ron l a cons-
c i e n c i a de su deber y el 
c o n c é p t o de escrupulos i ­
d a d profes ional p a r a ce­
der lo que t i enen o alle­
g a n a med io c r i a r . 

— ¿ P o r q u é no d i spo ­
nen de o t r a cosa? 

— D i g a us ted , y acer­
t a r á , que no les conviene 
d i sponer. 

KL APKRITIVI» 
OHIi T O \ \ A 

T U II ;. 
KL M i m i O 

V A L D E S P I N O 
J E R E Z 

En la fflonniai de niaini 

r 

Jesús Ouorra, Manolo Navarro y Rafael Llóren­
te antes de hacer ol paseo el día 12 del actual 

(loa calda al descubierto y Rafael Llórente ai 
quite 

Cocida de Jesús Guerra 

La cogida d« Manolo Navarro 

víllo* Rafael Llórente, después de matarlos ««^ °¡£¡s 
y cortar dos orejas, fué sacado en no»1 
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I E l AMBIENTE TaURINO Y U S PINTURAS DE JOSE 

CUANDO agoniza el siglo xix, a pesar de que *l arte y las coBtuInb̂ P•,, españolas tratan de 
©raanciparse de viejos tradicionalismos, do oieila influencia de ttempcs pasados »ruy 
dados a la reverencia y la ceremonia se onsorvan puras las esencia* más representati-

vas de los viejo?,modos característicos de nuestra Patria. Sá es verdad que al iniciarse el pasado 
¡«iglo sufre el m umjp, una conmoción que perturba la vid» de los pueblos; pero serenados los án-
inos a| pase de los días y desvanecidas ciertas influenciaa de un romanticismo lacrimópenc, que. 
daba eu el país la savia de un temperamento sereno y ecuánime que había de dar como fruto 
a<Juel encantador ambiente madrileño de los últimos años de la pasada © inmediata centuria. 
También es verdaú que es el tiempo de los pronunciamientos, do la pérdida de las ooloniás y d© 
nuestra decadencia política y social; pero, » pesar do todo, hay cierto esplendor en nuestra lite­
ratura y en nuestras bellas artes. Galdós, Echeparay, la condesa de Pardo Bazán. Pereda, Pa­
lacio Valdés, Alarcón, etc., etc., por un lado, y Ferrándiz, Lizcano, Resale», Madraao, Pradüla, 
Qisbert y Ferrant, por otro. 
El propio Alfonso XII demo-
cratiza el Madrid de . antaño. 
I¿a aristocracia se reúne en 
Tourné y Lhardy, mientras los 
intelectuales cenan en Fornos 
o en el Suizo y én doña Mari-
quita y Pornbo se sirven .cho, 
wlates a todas horas. Triunfa' 
«1 género ehic" en Apolo, en el 
Príncipe Alforfso, Coliseo Im-
Penal y el Gran Teatro, mien. 
tras en el Alhambra y Trianón 
orillan las variedades, precur-

de los hoy grandes es­
pectáculos. Cuando muere Al-
mngo XII en El Pardo, duran­
te la Regencia, parece que se 
modifica un tanto el ambien-
«» naaonaL Se agudizan las 
luchas d* partido; la Prensa 
ocupa un puesto preeminente 
"> la vida del país. Juega el 
político con el periódico o Jos 
Ponodwtas se ensayan en la 
Política. Que todo conduce a 
»o ml8mo. ft la hegemlmÍB de| 

•udividuo. y en esto barajar 
, P̂i"ionea y de enfrentarse 
^nüencias, el país» que siento 
« ang,» de europeizarse, de 
"«cerse cosmopolita, quiere 
3?lt*r ** amarra» que le atan 
« pasado, olvidando, ¡infel.zt, 
queno es tan f ácii ei dospren-
^ * délas cortwnbre» qt» ¡a-
^ • • n nuestra idiosincrasia 
Ecológica nstiV,. Pero algo 

M a i ^ t*t*#**< Alarc6n el momento ae « 
n » M ^íeia enloi t íñales üel panado siglo 

Por MARIANO SANCHEZ DI PALACIOS 
ha hecho, aícminadamente. El pueblo ha dejado de llorar y , je. Es el temperamento el que evolu­
ciona, e* «1 carácter el que se modifica. Los poetas van dejaedo ya de llóiai , y las mujeres de dea-
f ertar funesta» pasiones. So inicia con ello un período preparatorio de, a la larga, empresas heroicas. 
Madrid so divierte y parlotea en los toros y en las verbenas, se exalta ante un estreno y empieza a 
rehse con los viejos dramas del postrcrranticisino. Las n ujeie» son hembias chulapas y castizas, 
aunque en el fondo sean también unas sentimentales. Eos hombies «on majos gallaidos y valientes. 
Se vivenlostiemposde Julián y Susana, de Felipe y la Revoltosa, de los torero» al estilo de Maz- ' 
zantini y Frascuelo, de Reveite y de Lagartijo. 

En esto ambientoi muy someramente descrito, pues hasta un libr0 es poco para hablar de las cos­
tumbres y el ambiente del xlx. las corridas de toros, más que una diveisióa, son un rito; más que 
un espectáculo, una ceremonia. Tan ceiemcni», que el desf ile de les acontes, la salida de la Plaza, 
se ya de por sí un entretenido y vistoso espectáculo. Los aficionados van a la corrida para admirar 

, y aplaudir a sus diestros; los 
- > | • • , curiosos y faltos de medios, a 

— " { . presenciar en la calle de Aléa­
la el regreso de los toreros en 
landos descubiertos, escolta. 
dos por coches y jardineras 
con mujeres con mantilla y se­
ñores con «bombín* o chistera. 

José Alarcón, el excelente 
pintor murciano, realiza en̂  
1883 su famoso cuadro La sa­
lida de loa toros, dechado de 
perfección costumbrista que 
refleja de una manera admira­
ble ese curioso y entretenido 
espectáculo callejero que ve­
nimos comentando. 

Y junto a este lienzo, entre 
otro» varios q*^ hicieron popu­
lar y dieron prestigio a su au­
tor, ese otro que ilustra tam-
bién 'esta página, Le.rcián de 
tauromaquia, realizado un año 
después, 1881, en el que Alar-
cón trató de plasmar en colo­
res una escena graciosa y sim­
pática antes de la corrida, y en 
la fonda en' que se hospedan 
los toreros. 

Por lo que tienen de evoca-
ción, por el acierto con que se 
ha recogido el ambiente de fi­
nales «leí pasado siglo, bien 
merecen estos cuadros nuestra 
atención y nuestro comentario, 
si no existieran, además, razo, 
nes do técnica y de maestría 
pictórica. 



FESTIVAL TAURINO BENEFICO EN 

4k 

Un par de banderillas del duque de Plnohermoso Antonio BienTAnida, don Julián Cañedo, el duque de Pinobetmoso» Ma­
rio Cabré y ArmiBita baeiendo el pageo en E l Escorial 

Juan Belmonte después de dar una magníf ica estocada 

£1 sorteo de los novillos horas antes de la corrida 

• 

ArmÜtita toteaado con «I c»pot« a «n notlllo Juan Belmonte clavando un par de bandetula^ 

Un a «magis tra l verónica de Mario Cabré E l duque de Pinobermoso en un ayudado por alto 



D E E L E S C O R I A L 

ArniiiHta Chico Don Julián Cañedo Joan Bel monte Autonin Bienvenida 

Las presidentas de la corrida 

Juan Bel monte y el duque de Plnohcrmoso Antonio Bienvenida en su faena de muleta 

. Julián Cañedo y Antonio Bienvenida El duque de Pinohermoso y Juuu Bciinonto 
Una bella espectadora. E n segundo término , el 

director de E l V B U E D O 

Antonio Bienvenida, don Julián Cañedo, Bel­
mente y Armlllita 

Alario Cabré y Antonio Bienvenida 
(Fotos m t i ) 

Muchas espectadoras fueron a la corrida lucien­
do la mantilla española 



ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS 

F^uÉ cuando aquella g r a v í s i m a cogida que sufrió en Algeciras Rafael 
•Oómez ( E l Gaí lo) . J u a n Bclmonte , gran amigo, de Rafael , l i a ido a v i ­
sitar a és te al hotel donde lucha con l a muerte. H a deambulado por 

los pasillos, inquieto, esperando l a ú l t i m a not ic ia , y hasta ha llegado a la 
cabecera del herido, abrasado de fiebre, a l levarle, con su torpe palabra , el 
a l iv io <ic l a presencia de un amigo. D e s p u é s vuel ta a los pasillos del hotel , 
y vue l t a a l comentario con los grupos de allegados, que buscan, d e s p u é s de 
l a cogida, las posibil idades que hubo para que no sucediera. Que buscan el 
imposible en sus deseos de encontrar en to- ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
dos u n a l iv io a l a zozobra de estos minutos \ 
.—horas.o d í a s — de angustia, de interroga­
ción . «Y el méd ico , ;,qué dice?* V u é l a l a pa­
labra como una mariposa de grupo en grupo, 
desde el v e s t í b u l o hasta l a misma jnierta 
donde el dolor hace presa en el cuerpo de R a ­
fael, horas antes resplandeciente bajo un sol 
casi africano, en un anillo donde salió a ' ju-
garse lo (pie t e n í a — l a v i d a — con el arte y 
l a gracia de los gitanos y a l alegre caracoleo 
de su capa cutre los afilados cuernos de un 
toro .HLa ciencia e s t á ahora a b r i é n d o s e las 
venas pa ra dar todo lo que tiene a l a v i d a 
de un hombre que aun alienta. Y en manos 
de este administrador del saber, en los de­
dos ági les de un doctor, todos tienen puesta 
su esperanza, su amistad, y desde sus i n c ó m o ­
das posiciones de espectadores interesados, 
sus fatigadas imaginaciones hacen fuerza 
pa ra ayudar, a las (pie el méd ico pone en l a 
empresa. 

Por fin, se abre l a puerta pa ra dar paso a 
la p e q u e ñ a f igura del doctor Morán . Tr ia har-
b i t a punt iaguda le da aire de diputado fran 
cés, y su a g u i l e ñ a nar iz se recorta de perfi 
dentro de un grupo del (pie lian afluido to ' 
los (pie andaban a la espera ansiosa de 
opin tón de l a Medicina . Y las palabras . 
doctor, que han abierto un claro de luz eg lé 
atormentada p r e o c u p a c i ó n , empiezan a rodar 
r á p i d a m e n t e . 0 » n en presurosas como cam­
pan i tas de recurre, ción, y cuando el m é d i c o 
llega a l a puert a (Jel hotel, y a l a nueva invín­

o o s 
l a 

del 

-«T^X l u í teS0 de y v ^ a P „ r ,„» h i l M w e g . fficoa. 

P o r eso l a abul tada figura de Fernando ¿i u ' 
te de cantaor flamenco de ca l idad a n a r ^ r germano m a y o r ^ , con su por-
aunque se le transparente i r p r a d e ^ el611 * p l a C f ^ogrAücn tranqmla, 
bit en lugar del que es tá en l a cama ^ éI h u ^ e r a ' l^erido reoi-
queda jun to a l a i abece ra deI herMo v safe a l ^ T aI 0 ^ e t Í V 0 ' ^ SU Vlda 
le l leven, y a que él no tiene otro s i l io nue t r n í o t i ? 16 Sm ^ y a n d a r á a í!o,KÍe 

,í«i ^ J^11*? aI hermano que pena ei i la cama 
uej notel . \ no i r á tampoco a n i n g ú n lado, 
puesto que en rea l idad lo que e s t á n hacien-
<io es despedir a l doctor Morán , que va ha 
ijecho lo suyo ,do que tanto importaba a to-
^os y que t a n t á s esperanzas ha abierto de 
par en par. 

T a m b i é n e s t á en el grupo Mulet i l la , críti 
co taur ino de aquel entonces, que ha v e t ó 
ü o a tomar sus notas, y ahora habla con Bel-
monte. E l per iodis ta e s t á allí para hacer la 
c r ó n i c a del torero herido, dar a las linoti­
pias l a semblanza de este dolor que. tanto 
siente en sus e n t r a ñ a s todo el pueblo espa­
ñol . L.a c r ó n i c a de l a cornada grave se espe­
ra con verdadera ansiedad para después de­
vora r la con dolor, como cosa j iropia, como 
si el afilado p u ñ a l de l a fiera desgarrase las 
propias carnes del lector. Y a eso. ha ido el 
periodista, y por eso d e s p u é s «contará» por 
telefono a l t a q u í g r a f o ' sus impresiones, que 
se i r á n vertiendo sobro el blanco papel en 
p e q u e ñ a s pat i tas de. mosca indescifrables. 

Mas lo verdaderamente ' interesante de es­
t a foto estaba en l a r á p i d a diferenciación de 
l a gente del toro y los d e m á s / Entonces no 
era necesario conocer l a f i sonomía del ma­
tador o banderil lero. S u porte y a lo decía. X 
as í como hoy, a l a sal ida de u n sanatorio, riós 
r e s u l t a r í a casi imposible dist inguir a los pro­
fesionales que v i s i t an a su compañe ro , en 
esta foto hasta u n sueco puede decir quien 
es el torero y hasta qu iénes son los dem^-
1 orque hasta el méd ico resulta inconfun­
dible. 

i 
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&« vvfiftlencla el Jefe del Estado, acompañado de su etnosa, corresponde a las aclamaciones del púbH-
bn * eo en la Pla«a de Toros de La Cornia 

Arruca, con el ojo izquierdo Icslonaáo, aguarda 
el momento de intervenir 

Fcpin Slarthi Vázqnes en na magnifico natural Alvaro Domecq en un jlar de banderillas 

ü a nttura! de Carlos Arrala en la misma eorrid» 

A n a t a , Pepin Martín V4aqnes¡ y Parrita dando la 
fuelta al ruedo 

Darlos Arraza5 con las orejas, el rabo y la pata 
de uno de sus enemigos 

H H H H H H H Í 
"^arrit 

í l i í í T ^ T 1 1 ^ a ,ai» « f e l o n e s del pú- Altare Domecq da la f uelta al 
«««o, después de cortar las dos orejas f mnestf a la oreja que le ha 

•ido concedida 

A C E Y T E Y N G L E S 
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t w t r í l , 0 | i t l n » • • U f n d o 

in par del r^oneador itrezano 

V i v e r o Jiomeí'q • ' i cal lejón.—Abajoí Uo» p* 
"iinla siri • l a v a r 

M.oH't'ti clavando un rejón de ho|a de peral Pl« a tierra, Domecq hizo una eran faena 

Ooniecq «lava ••n todo lo alto 



3 I 

1 

Desencajonado de un toro bravo 
Dibujo de Enrique Segura 
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