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Una curiosa fotografía de Manolete en una suerte del toreo muy pocas veces 
practicada por el diestro de Córdoba: plantando un par de banderillas a un be

cerro en el festival de Arganda celebrado el miércoles pasado 

S u | > l « i n » n t o t a u r i n o d e M A R C A 

P R E G O N DE TOROS 
Por JUAN LEON 

Y a h o r a , ¿qué ? 
Pues ahora, nada, 

amigos mies; que tf. 
nemoa que lidiar e! to
ro del invierno con .a 
m i s m a ilusión que 
eaog novilleros modes
tos y esos maletilla^ 
de lag capeas esperan 
la llegada de la pr ma-
vena ¡para, consagrarse, 
Pero, entretanto, nos-
oíros tenemos muchas 
ei6iB«a¿í de qu^ habla.-. 

Balances, r e s úme 
nes, libros que apare
cen, fenóm^noe que a? 
destapan en aquella o 
en esta tieota, otros 
fenómenos que se f-n 
trthan. loa que pasan 
la vida en el campo, 
los qufe se entregan u 
la molicie, los que s 
fueron más allá de los 
mares... 

Todo esto nos dará 
temas sobrados para divagar amenamente y hasta con prOv-xho 
para la fiesta. 

Por ío pronto—aunque empiece a resultar machacón—, como 
primera providencia, seguro de que ustedes me ayudarán, dis
puestos a suscribir mi demanda en oaso eontraKo, pjdo a las 
Empresas de Madrid, Barcelona, Valencia y cuantas tengan jtií»-
talada6 básculas adecuadas para el caso, que peren los toros 
VÍVOS, antes de encerrar'o» en sus respectivos corrales, y qu 
requieran lá presencia de las autoridades competentes para que 
certifiquen loe resultados:, que en todo caso se harán públicos. 

Pido también a las Empreaaé de esas plazas y de todas lat 
plazas.- que durante el tiempo que les toros esperen en I f, corra
les la. hora de salir a la "candente arena", los alimenten como 
es debido y no los sometan a esos tormentos, ya insinuados por 
algunos compañeros, del "afeitado y del saco". 

Ignoro si las insinuaciones tendrán fundamento. Por mi cuen 
ta, puedo decir . n miedo a equivocarme que vi—y no fué figu
ración, puesto que la autoridad cast'gó el hecJvo—un toro '•afv.n-
tado", pero no de barbas, ni de bigotes, sino de cuernos. Y tanto 
le apuró el "barbero", que el pobre animal sangraba por la cep 
E n cuanto a eso del "saco", no he «presenciado nada que m; 
demuestre; pero me decido a creerlo, porque, ¿ustedes ere r¡. 
que un toro»-aunque sea joven y pese menos de veinte arroba.'- , 
se puede caer con la facilidad que acostumbra a caerse en las 
plazas? 

Puedo asegurarles, sin que esto sea presumir—¡DÍOB me ii-
brel—. que me vi en cierta ocasión cogido por un becerro ape_ 
nag añojo y me volteó cuanto quiso, sin que mía juveniles 
esfuerzos ni los de mis numerosos "compañeros de lidia" consi
guieran voltear a !a bravucona fierecilla. 

No es tan fácil, ni mucho menos, que se caiga un toro. Un 
tropezón cualquiera da en la vida, ;p©ro tantos tropezones!... 
Esas cosas de los pisos de Icg corrales, el cajón y los viajes 
huelen a camelo. ¿Cómo es posible que unos b'chos que tro'ar 
y galopan por las dehesas, que resisten las Inclemencias dti 
tiempo durante tres o cuatro años, naturalmente dotados cíe 
fortaleza y nervio, se caigan -luego con tanta facilidad? 
y Será cosa de pensar seriamente que ese cuento del "tío del 

saco", de'que hablaba un querido compañero, no es nlngr. . 
broma, y yo voy a v?r si lo averiguo, para contárselo a iM«t< ¡"í 
queridos am gos. - . . 



F E S T I V A L T A U R I N O E N M A D R I D 

Juanit» Belrouute, Pepe Sánchez Mejías, Manolete, Aguado de Castro, Pedro DL mecq y Pepe Martín, n.omoi.tos antes de salir al ruedo para torear en el festival 
jueves, en Madrid 

Un pase ayudado de rodillas de Manolete durante la faena de su segundo toro, el 3ueves,en kMadml 

Manolete, firnu la planta, en un tnuletazo con la derecha, en ei festival del jueves a beneficio del 
Hogar del ex Combatiente 

E l brindis de Manolete antes de U faena de su P»nU 
toro, el jueves, en Madrid 



IBELMONTE, SANCHEZ MEJIAS, MANOLETE, A G U A D O DE C A S T R O , 
IpEDRO D O M E C Q y PEPE MARTIN a beneficio del HOGAR del EX COMBATIENTE 

3 » o / 

hianito Belmonte en un gran muletazo por alto con la derecha, durante la faena de su toro, en el fesíUal 
tauiino del jueves 

tmmm t ; w i», ttmmm 

Un magnífico ayudado por alto de Juanito Bel 
monte, con el que inició la faena de muleta 

Encerrado en tablas, Joselito Sánchez Mejías muletea valientemente a su toro y le da este pase por alto 
en el que el bicho va embebido en los vuelos de la muletilla 

E' gran aficionado Pepe Martín, toreando magníficamente 
por naturales, en el festival del jueves 

1 t'd'o Domecq toreando a caballo antes de rejonear en el 
festival del jueves en la Monumental 

Manolete en un pase natural, durante ía 
faena del segundo toro, en el festival del 

jueves 

Manolete dando la vuelta al ruedo para i-eco coi
las ovaciones del público después de la muerte del 

segundo toro en el festival del jueves 
(Fotos Baldomcro) 
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Pedro Domecq, Sánchez Mejías, Pepe Martín, 
Manolete y Aguado de Castro, el jueves, en la 

Monumental 

Manolete y Pepe Maitín momentos antes de salir al ruedo 
(Fots. Manzano.) 

Beimonte, Sánchez Mejias, 
Manolete, Aguado de Castro, 
Pedro Domecq y Pepe Martín 

e n l o s p r e l i m i n a r e s d e l f e s t i v a l 

m a d r i l e ñ o a b e n e f i c i o d e l 

H O G A R D E L EX C O M B A T I E N T E 

Manolete, en el patio de caballos, dispuesto para el paseíllo, 
espera la seña] presidencial Tres «estos de Juanito Beimonte en el píj'u> 

de las cuadrillas, la tarde del jueves, en Madrid 

á 



S I N V I S T O B U E N O T o r e r o » e s p a ñ o l e s a A m é r i c a 

« f' - RAFÁELILLO embarcará en 
it̂ Ue saiga Cl toro! Bilbao, para torear en Lima 
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P o r E L C A C H E T E R O 

FIELES a una costumbre que data de 
un año, damos de lado el resfümen 
estadístico y aun todo lo que pue

da padecer reemnen de l a temporada 
vista. Vamos, por el contrario, a co- i 
mentar lo que no fué l a temporada, }o 
que no se vio, y de verse, no fué das-
de luego con visto bueno. Acaso, en el 
rigor y sucesión de las críticas, el de
ber noticiaso obligó a <kir cuenta de lo 
que se veía , exigió tina visión positiva 
de las cosas, quedándose lo que la 
contradecía en leves gruñidos a i mar
gen. Todos ellos han venido colmando 
un saco m á s que mediano qye va a in
tentar volcarse en forma de escolios a 
lo que se dijo, para echar su bus na 
agua al vino de k> visto. S i cd cabo dé 
no s é cuantos años , e l curioso quisiera 

enteranse de cómo se desenvolvió en los ruedos el cuarenta y ctratro. erra
rla notoriamente—en lo que a mí se refiere, a l menos—si se detuvie
se en la lectura de las crónicas positivas y no echase un vistazo a éstcs, 
que van a ser el contrapeso y l a mala sombra de la temporada» el vo
lumen en que ésta ha pasado sin visto bueno, de mcfiute, tramposamen
te y a regañadientes. ' -

A una temporada sm toros, pueden y a por lo pronto irle qufcando la 
mitad d é brillo, por ío menos. Y salvo raras eacoepdoaes, que no valen 
ni siquiera para desnivelar ligeramente el bloque de un conjunto, no se 
han lidiado toros. Ni los del Reglamento—doro—. ni siquiera los ampa
rados en unas disposiciones transitorias que y a deben ser de lo poco 
transitorio que queda en el 'panorama nacional de la postguerra. Lo del 
peso de los toros es una de loas pocos cosas que necesitan andadores c 
los cinco a ñ o s aún. Bueno, pues aun así , ni rebajando el cor.cepto legal 
del toro a un extremo peligroso, se ha podido evitar que el ocheníta por 
ciento casi de las corridas celebradas era España durante l a pasada tem
porada se hayan visto multados por falta de peso. Esto en lo que se re
fiere a ICES que parecían tener que muitarse y han salido a flote por no 
s é que insondables misterios de las básculas. 

Si pasamos del peso c la edad, medrados vamos a estar. También el 
toro ha sufrido en ello u^a rebaja discreta y aquallo de las cinco años, y 
aun los cucara cumplidos, va camino de los museos de arqueología tauri
na. Por si fuera poco, por s i no se es t ímase qu» con ¡poco péso y sin edad 
cumplida podía salir un toro por equivocación, el rumor público, muy 
f :rme, muy acusado, habla y a sin asomos de rubor del «arreglado» que 
en la dehesa, cajones o c»riales sufr!en las birrias aatadicss que supercan 
con asomo d é peligro la carrera de obstáculos del peso y l a edad. Se 
habla y a en leitras de molde de escánda los que antes no podían pasar 
del ru^por de oído a oído, de que a tal corrida le han serrado los pitones, 
d^ que a tales toros les han purgado o les han deshecho los lomos a ta
blonazos o fes de salir a l a Plaza. Aquí y a s é que si se intenta la 
menor alusión a las personas interesadas, se rasgar ala las Vestidu
ras y adopíarán s u mejor aire de dignidad ofendida. Fujes bien; yo y a 
llevo viendo teros algunos años , y aseguro que desde el tendido he visto 
unas astas cuya morfología en copo, di* color y su apariencia entera me 
harían pensar que a l g ú n «suavizador» anduvo por medio con fortuna. En 
Madrid y en otras plazas. 

En resumen, que en l a temporada pasada, él grito «¡Qu© salga el toro!» 
s3 ha visto seguido de l a aparición de Un bichejo escurrido, sin pito
nes, amelando y cayen
do de tumbo ¡sn tumbo 
y de vara en vara. De 
vara en vara, porque en 
inmEinsa mayoría-no han 
paaado de la segunda, 
ni del par y medio de 
banderillas. Y hacerle 
gracias a estos animali-
Uos se llama torear. Pues 
eso se le ha llamado en 
la temporada que empe
zamos a comeeitar, y de 
la que ya empieza la 
rebaja y el destripa-
micir/o de la trampa. 

— M B 

Kafp.ehuo en •asa, contempiandiy UBI - 4ibu 
l&s paredes 

que adoí ¡ • u nnos 

Rafael, antes de marchar, firma 
autógrafos d* despedida 

E l diestro raco ¡pende 
torera para ineterloa 

su* avíos de 
en la maleta 

I 1A Tla^a madriíeiia, hasta la tentara da próxima 
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L n muleta^o can la derecha-de E l Choni a su searundi ' : ' 0 

má vüvísí xáa manoietina 
do toro 

del Pino abraza a E l Choni en el momento 
de bril larle el Nrá 

V A L E N C I A 29 ( A í e n c h e t a ) . - ~ S e li
diaron toros d'e Arranz, de Salamanca, 
para' Fermín Rivera, que hacia su pre
sentación en esta Plaza; del Pino y E l 
Choni, Algo más de media entrada. 

Primero.— Rivera lo saluda con dos 
lances por faroles; rodilla en tierra, oyen
do la primera ovación, que se Reproduce 
en su quite por chicuelinas. 

E l toro llega al último tercio muy ago
lado; pero obligando mucho y ciñéndos'e 
un horror, 'el mejicano lo muleteó con 
ganas de agradar, sacando unos cuantos 
pases en redondo y dos molinetes muy 
estimables. Una entera algo caída y des
cabello al primer golpe. (Ovación, vuelta 
y petición de ofeja, oyendo protestas el 
presidente por negarse a concederla.) 

Segundo.—Dos verónicas y m'edia de 
E l Choni, lo más destacabl'e del primer 
tercio, con tres varas y luego un par y 
dos medios. Del Pino se hace aplaudir 
en unos muktazos en redondo, intentan
do luego el molinete, p'ero sale trompica
do. Sigue voluntarioso, pero movido y 
con poco lucimiento. D'eja media -tendi
da, que basta. (Palmas y saludos.) 

Tercero.-T-Lances muy buenos de E l 
Choni, fematados con una chicuelina im
pecable y repitiendo con otras cuatro de 
la misma clase en su quite. Dos varas, 
la segunda honda y recargando, y tres 
palitroques. E l Choni da cinco ayudados 
por alto, sin apenas 'enmendarse. Ejecu
ta íüego otros cinco en redondo, que son 
una {filigrana. (Ovación y música.) Ci -
ñéndose mucho, sigue su fa'ena domina
dora y artista, con pases de todas mar
cas, destacando en tres naturales, Rema
tados con un adorno muy vistoso. E n - E i Choni saluda desde el tercio y muestra la on 

cortada a su primer ío^o 

f 



EIS TOROS DE ARRANZ, PARA FERMIN RIVERA, 
MIGUEL DEL PINO Y EL CHONI 

l íi adorno dt Rivera durante la faena a su primero 

9 

« i 
^"«̂ no Fermín Rivera, que debutaba en Valencia, 

"•ce el paaefllo montera en mano 

trando recto y fácil, deja media - en su 
sitio. Pinciha dos Vece-s, a toro casi hu
millado, y descabella a la primera. (Ova
ción, oreja y vuelta, invitando a saludar 
desde 'el tercio a los compañeros de 
terna.) 

Cuarto. — Toma cuatro varas en lidia 
poco ordenada y tres pares. Fermín R i 
vera muletea por alto y en redondo, ci-
ñéndose mucho, pero sin prestarse al lu
cimiento el toro, que embiste incierto y 
derroca continuamente. Da unos cuantos 
pases d'e castig-o y, con poco estilo, seña
la un pinchazo y otro sin soltar. Deja 
luego una estocada delantera y descabella 
después de varios intentos, sin prepara
ción. (Silencio.) 

Quinto.—Lances su'eltos de Del Pino 
y un quite por verónicas de E l Choni, 
que se aplaude. E l toro 'entra seis veces 
a los montados, recibiendo poco castigo, 
y luego dos pares y medio. Del Pino 
brinda a E l Choni y hace t|na fáfcna vo-
iuntarioifa y valiente, pero de poco relie-
Ve, destacando en unos pases de costa-
dillo con la derecha. TApiausos dt sim
patía y música.) Dos pinchazos y media, 
que b.iS^a. . 
, Sexto.—El Choni, regular con el capo

te. E l bicho acusa tener defecto'en laxis
ta y es protestado. Dos varas y dos pa
res y medio. E l Chóni, a los acordes de 
la música, realiza una faena breve, pero 
eficaz, para dos pinchazos y una entera 
delantera, que basta. ( E s despedido con 
una gran ovación.) 

E l ganado, bien presentado y maneja
ble, a excepción del cuarto y sexto. 

E l peso en canal fué, por orden de sa
lida, el siguiente: 231, 217, 223, 232, 219 
y 234 kilos. 

I n pase por bajo con ia defecha de Miguel del 

E l Choni lanceando de capa al toro del que corté 
la -oreja 

Un pase de pecho del mejicano Eivet * ;Í| primero 
de la tarde 



Festival del sábado en 
B A R C E L O N A 

•hllMIlHIlil̂ l -ül'il! 

Alvaro Domecq • Juanito 
Belmente o Manolete 
Domingo Ortega • Pedro 
Domecq • José Martín 

m 

rí aasev d« las «aadrílUí en él festival -Wl »ábAdo etí üarceh M;««»ríciM des Frent*; <ie .!uventud*Má 

Un - twen reinn en tod»* in alí -.«ballerv ¡«rez'anu E l -iicionaói» reB» lartir íijftiido al tor-is ei 
une* Kasp* TX>r%a 

Domingo Pominguín •oreando por faro}-* 

Síanoleté en uri pase en redondo al toro del que corió la_ 

Cn pase fon U derecha de Pedro Bomectf 

t n ceñido lance de capa del diestro cordobés 
í n el festival del §ába<ío 

Juamío Belmonte en un pase por alto al toro del 
que cortó la oreja 

Manolete en un magnífico lance de capa, a la sa 
üdü de un qu»; 
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Manota EscadeTo, tiact> ukcni 
días, en San, Sebastián; 

UNA cogida tonta y un finí
simo • torero madrileño a 
punto de perder la "vida, 

Üna cornada desgraciada y 
muchas semanas de angustia, 
con-la perspectiva, en caso de 
no morirse, de quedar inútil 
para el ejercicio de su profe-
¿ión. 

E s a ha sido la angustia de 
días y semanas da dolor de Ma
nolo Escudero. . 

L a cornada le había atrayé-
¿ado ila pleura. E n un principio 
se creyó que interesaba tam
bién el pulmón. Sobrevino la 
pleuresía, y tuvieron que po
nerle un drenaje. Luego sobre
vinieron otras /¡omplicaciones, y 
buho momentos en que se te
mió la gangrena pulmonar. Le 
metieron en el pulmón un sue
ro antigangrenoso, y en una 
lucha a brazo partido COTÍ la 
muerte, al cabo de muchos días, 
se logró la esperanza de salvar
le la vida. 

Pero, ¿podría volver a to
rear? Esa respuesta era bar, 
tante más difícil. Se tenía p^»-
segura la secuela de cierta in
utilidad del aparato respirato-
no. Lo probable era qué Ma-
no'o Escudero no pudiera vol-

DESPUES DE AQUELLA CORNADA 

MANOLO ESCUDERO, salvado para el toreo 
El diestro madrileño ha pasado cerca de tres meses 

entre la vida y la muerte 

Dentro de veinte días estará en d i spos i c ión de torear 

ver a vestir el traje de luces. A diario, 
cuando el doctor Bravo le hacía la cura, Ma
nolo Escudero preguntaba: 

-—¿Tardaré muchos días . . .? 
Tenía puesta su ilusión en contrato 

firmado para Méjico, y la fecha de salir d 
barco se aproximaba. 

Piadosamente se le iba engañando. Has
ta hace ocho días, en qué el doctor le midió 
su capacidad'respiratoria. Se aproximaba a 
la normal. L a herida estaba casi cicatri
zada. 

— ¿ F a l t a mucho, doctor?—seguía pregun
tándole con ef pensamiento puesto en su 
contrato con América. 

Entonces, el doctor Bravo le dijo: 
-—No.-No piense en ir a Méjico. Pero, jen 

cambio, le voy a dar una noticia mejor. 
—¿Cuál? . .. 
—Que su curación es segura, y, sobre 

todo, c[ue quedará usted absolutamente bíer 
para volver a tonear... 

L a alegría deí torero sería difíciLdescri-
birla. E l mismo Manolo Escudero se ha
bía sentido definitivamente desesperanzado 
Cuando hablaba de América, lo hacía con 
el afán dé" engañarse a sf mismo. Pero él 
se veía ya, para siempre inválido, cortad* 

«su carrera cuando el más franco éxito i 
s.críreía. 

3 -

tlscuSeto, en compañía del doctor Bravo, al salir del lióte 
dqndfc se Ti<»9peda 

E l diestro madrileño, acompañado de su madre y 
su hermana. (Fotos "Marín.) 

—¿Qué.. . piuedo... volver a torear9—balbució 
entre sollozos de alegría, 

—-Sí. Ahora, quince días de gimnasia respira
toria, y para el 15 de noviembre ya está en con
diciones de torear. Al campo, a los entrenamien
tos, y en la temporada próxima, al triunfo defi
nitivo. 

Manólo Escudero abandonó hace unos días la 
clínica donde fué atendido. 

Ha pasado varios en un hotel donostiarra. 
Y ellí , antes de salir para Madrid, heonios ido 

con Marín para que haga unos fotos. 
Su madre y súg hermanos expresan su ale

gría. 
E l torero, fuerte ya, restablecido casi por com

pleto, sale a la calle. 
Vamos al paseo de los Fueros, frente a la 

ría. 
Manólo mira al mar. 
Ahora es cuando piensa en la contrata perdi-

"da. Y una profunda melancolía se apodera de él. 
—Ha perdido usted esas corridas de Méjico—le 

decimos—r-; ¿ pero no está satisfecho de haber an-
contrado la salud? 

—E& verdad. 
Y optimisí?. satisfecho, este muchacho madri

leño se despide de San Sebastián, donde una tarde 
de agósto estuvo a punto de dejarse la vida en 
>as astas de un toro. 

A. R. A 
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LOS C U A R E N T A Y CINCO ANOS D E VIDA T O R E R A D E R A F A E L E L G A L L O 

"El gue no lidia e s como el 4ue no templa la ¿uitarra** 
X X I 

DIAS D E UN M A D R I D EN G U E R R A 

TODA la guerra la pasó E l Gallo en Madrid. Serrano, su antiguo mozo de estoques, lo había 
metido en la pensión de la carrera de San Jerónimo. Cuando sonaban próximos los caño
nes, Rafael bajaba a refugiarse a la cueva y llevaba los calcetines metidos en un bolsi

llo. Fué, que nosotros sepamos, la única persona que conservó la indumentaria de los dias de paz: 
su sombrero ancbo y su capa. A veces, basta su puro, que amigos y admiradores sacaban nadie 
sabia de donde. Uná noche llegÓTrorriendo a la pensión, con un trozo de metralla en la mano, y 
Jijo, como si tal cosa: 

—¡Fijarse de la que me be librado! E n el hombro me lo he cogido. 
Rara vez se aventuraba a pasar de la esquina de las Cuatro Calles. Una tarde, sin embar

go, se habia llegado hasta el «Lion d'Qr». AUi estaba sentado con varios amigos, cuando dos mi
licianos se acercaron a pedir documentac ión . Se despidieron con la palabra de rigor: 

—[Salud! 
V E l Gallo: 
*—¡Quedar con Dios! 
Siempre habia saludado así y era ya un poco tarde para empezar otros modos. Aquellos 

dos hombres se volvieron, como si no hubieran escuchado bien. Una de las personas se l evantó 
y se fué a hablar con ellos. Y no pasó nada. E l Gallo le preguntó al que estaba a su lado: 

— ¿ \ este lio a qué viene? 
Otra vez estaba en la estación y miraba asombrado el aspecto que le daba la guerra. Se 

conoce que no se explicaba aquello, j o r q u e preguntó: 
—Qye^ tú, ¿q«é paaa con la tropa? 
Serrano le aconsejo que no saliera a la calle, para evitar que solicitaran su concurso para 

torear en festivales. Asi lo hizo Rafael; pero hasta a la pensión iban a buscarle. Entonces recu
rrió a no afeitarse y a meterse en la cama tan pronto como llegaba visita. Se metia con botas 
y todo, y cuando entraban los organizadores y exponían sus pretensiones, decía compungido: 

—¡Imposible , hijos! Fijarse cómo estoy... 
Serrano se encargaba de proveerle de café, que él solo sabe cómo conseguía. Pero las cosas 

se ponfan cada día peor. Fué entonces cuando se abrió el colmado «Los Hércules», que se dijo 
era de Rafael. E n realidad lo puso Serrano para sacar adelante a su familia y a su espada. Rafael 
lo que hizo fué la propaganda en forma de estar siempre en el establecimiento, Eso y darle 
un brillante a Serrano para que emprendiera el negocio. 

ONA RETIRADA DE RAFAEL 

1918- E1 acon' 
cimiento tuvo lugar en Sevilla. E l brindis del toro de su despedida supuesta—a los'siete meses reaparet 

ivilla—ha quedado en el copioso repertorio del anecdotario de Rafael. Se lo brindó sucesivape^1 
bita y al Algabefto y luego se fué muy-serio a su hermano José, le dió los trastos y 1* *' 

tab» 

Una de las «retiradas definitivas» de Rafael fué, por consejo y presión de su hermano José, en et año 
-a los siete mese» reapareció y «n i ^ 

nut ciudad de 8f J - D-1- - , c - K-:"',A «"^ ivap ien 
Borní Fuentes, 

¡o matara él. " 
¡Cosas de E l Gallo! Como aquella vez que iba a torear en ( 

vistiendo para ir a la Plaza ordenó que le trajeran una patata. Cortó cuidadosamente ~do» rodajas y 
bajo el talón. ¡Y a la Plaza! Aquel día dió una tarde de toros formidable 

mano con Silveti, y cuando **J*fat0 

sucedió en la Plaza de Barcelona. E n el primer toro le dieron a Rafael los tres. 
avisos,, después de escuchar los cuales se fué por su pie y con toda tranquilidad 
a la enfermería, sin hacer caso de los gritos del público indignado. 

Siguió la corrida hasta que soltaron el segundo toro de Rafael. Y Rafael sin 
salir, a pesar de que los espectadores reclamaban su presencia, ¡y de qué modo! 
Manuel Belmonte, buen compañero, se dispuso a conjurar la tormenta. Marchó 
hacia el toro y... no pudo Hogar, porque el público se enfureció más todavía . Aque
llo se ponía pero que muy feo. Nuevamente in tentó Manolo ir al toro; pero esta 
vez los gritos fueron acompañados dé almohadillas y objetos variados. Nada, que 
el respetable no pasaba por la deserción de Rafael. Se había dado cuenta de que 
no habia causa aparente que justificara su ausencia del ruedo y exigía que sa 
liera. E l presidente no sabia qué hacer. Los toreros, tampoco. E n medio de la 
tormenta, Manuel Belmonte se fué a la enfermería. E l Gallo ostaba tendido e » 
la cama de operaciones. Se habia quitado la chaquetilla para mayor comodidad, 
pero en cambio conservaba la montera puesta. Tenia los ojos puestos en la nada, 
en una de esas miradas de ausencia tan frecuentes en Rafael. Fumaba su puro 
con verdadero deleite y se encontraba, en fin, muy a gusto en aquella s ituación, 
que vino a cortar Manuel Belmonte: -

—¡Maestro, maestro! 
—¿Qué. pasa, hombre? -
—Que la cosa está que arde. 
—¿Pues y eso? • - - . 
—Que se han empeñado en que.salga usted. 
—¿Y a ti qué te parece que debo hacer? 
—Salir. De lo contrario no sé dónde vamos a ir a parar todos. 
-^-Está bueno, hombre. Voy a salir, para que veas que quiero complacerte a 

ti. Pero a ti, ¿eh? ' • 
H p ' Se l evantó , se puso la chaquetilla, dejó el puro sobre cualquier sitio y salió al 

redondel. Se-echó él capote a la espalda y l evantó de entusiasmo al mismo pú
blico que yn segundo antes le gritaba. Y vino la faena de muleta grandiosa coro
nada por la estocada hasta el puño. L a Plaza hervía. ¡Rafael, el único! Y Rafael 
—el ún ico—, indiferente a todo aquello, se fué, sin mirar al graderíu, otra vez a la 
enfermería; se quitó la chaquetilla, encendió el puro y se acostó de nuevo... 

L I D I A Y E L T O R E O 

«n t ^afae, no ,e ha Ku8tado nunca llevarle la contraria a j iad ie . Lo que él dice: «¡Allá cada uno!» Por eso, 
,a Plaza, si algún subalterno le decía: 
"""Maestro, voy a darle al toro un capotazo por acá. 
El »e limitaba a contestar: 
~—Bu«no. . „ 
Aunque tuviera el convencimiento de que el capotazo estaba 

• ¿para qué disgustar a nadie? 
rnejor para allá que para acá. 

dió orden 
Pues, ¿y lo de les kilométricos? Una temporada le dió por que eso de los kilométricos era una estafa y^ ,̂j0, 

I mozo de que sacara siempre para él y la cuadrilla billete ordinario. E l mozo fingió obedecerle, pero sac 
set*8-

aecene, perú ^ ^ 
métricos por su cuenta, y asi aquella temporada, q*ie fué una en las que más corridas toreó Rafael, pu*8 _ ...tas 
c r e a de cincuenta, se metió en el bolsillo la diferencia en el precio de unos y otros billetes. Total, treinta no» 

A L A E N F E R M E R I A POR.. . GUSTO 
gando en 

Miles y miles de casos asi se pueden contar para formar con todos el caso Rafael. Pero hay que IT P q»* 
|f terminación de estos reportajes, y vftmos a abreviar. No obstante, nos contaría trabajo dejar fuera un 

ieni.* ^discus iones . E l tiene, allá en lo hondo, su opinión sobre todo. Y si es distinta de la de los 
y toal* .rf?n.uncia a ,a controversia. Su profesión fué el toreo. Su afición, los toros. Se puede sor buen torero 
se t *f,c,0'»ado, en el sentido de no apreciar bien las cosas. Eso, por ejemplo, le pasaba a Guerrita, que 
eePciónV0C0 con. ®e,mónle—=*E!I I " * qu ie" verlo, que se dé prisa*—y con Bombita. E l Gallo, torero de ex-

g' *f un aficionado excelente; es decir, de los que no se equivocan. E l toreo de hoy le gusta, le gusta, pero... 
Puede i POCO ** 00 " ,ÍC^a ,,iada- Y e' I?1* no 'i^ia es como el que no templa la guitarra, que no se 

Yo I0"*' lue,go con «Na.^Hay que lidiar, para Inogo torear. 
^-'Có P^!Ueé 11,1 dia *' problema de lo que él hubiera sido si no existiese él toreo. 

» mo. ¿Es que no se lo han dicho a usted? Si el toreo no existiese! lo habría inventado vo. 
"0 podf- -a ser otra cosa. 

R A F A E L M A R T I N E Z GANDIA 

f 



EL TERCIO DE BANDERILLAS 

N O S O L O B E L L O S I N O 
I M P R E S C I N D I B L E 

Por JOSE CARLOS DE LUNA 

TR A S C E N D E N T A L el tercio de 
banderillas ? 

No; ninguno lo es. Ni ne
cesarios siquiera si a los toros se 
matara recibiendo y en esto se 
vinculara el espectáculo. Pero re
ducida la suerte suprema al vola
pié, hay que convenir en que su * 
eiscución necesita preparaciones 
que lo hagan practicable y cono
cimientos de "aquello" que, j or 

;—| ; quedado que esté, hay que llegar
le al pelo, metiendo ¿i brazo en 

una jurisdicción vedada y dandu el pecho a un azar siempre comprometido. 
Si el matador fuera arntidextro, ouizá no necesitara conocer del toro 

quedado, sino que lo está, y tanteán&olc antes con la muleta, elegir a su 
comodidad o gusto la salida más franca por menos peligrosa. Pero el tercio 
As muerte comienza coi la faena de muleta, de la que el público cuelga todc 
su partidismo y casi todo su entusiasmo, y para no defraudar al partido 
se necesitan las palmas desde el- primer pase, que debe ser seguro y confia
do, I-i que precisa conocer de1 toro muchas más "cosas" que las patentizadas 
err ¿I tercio de puyas. * 

•Conformes en esto, fatalmente nos apartamos del criterio de un admirado 
compañero y queridísimo cinigo, oue cor- e' salero de su garbosa pluma arreme
te contra el tercio de banderillas, razonándolo injustificado. Claro es que nos
otros, particularísimamente, no creemos en la sinceridad de su alegato, por
que conocemos las aficiones funambulescas de su fantasía, diableando en co
sas amablemente intrascendentsles; y escribir de toros no es definir "ex cá
tedra". . 

Y vamos, también intrascendentalmente, a ahogar por este tercio, tal como 
a nuestro l̂eal saber y entender lo concebimos en su importancia para el ma
tador, que, ya pegado a la barrera, hace gárgaras, manipula con la. toalla, se 
prepara y toma alientos, en fin, para la ejecución de un cometido cobrado y 
anhelado. 

E l toro con el que tiene que iíabérselas fealtó al ruedo nervioso y con pies; 
Jo corrieron y recortaron; remató en tablas...; ¡parece bravo! E l lo tomó ie 
capa y lo pasó por verónicas; embistió derecho y dobló bien por ambos 
lados...; ¡parece noblote! 

Salieron los barrenadoras en sus colchonetas mecanizadas, y el toro tar-
deó primero; se creció en el segundo lanzazo, y salió suelto y casi despan
zurrado del tercer torpedo. No tomó el capote al quite... ¿Parece reparado de 
la vista?.. . No; quedadp y reservón, tal vez. 

E l buen aficionado—y el espada, ¡cómo no!—dioe: "Aguardemos." 
Poco se sabe hasta aquí de las particularidades de la res, aun<íue sus ge-

r eralidades quedaran patentes. , 

I ' A . L 

Han tocado a banderillas, y oí 
matador se retira a la jui'isdicción 
de su mozo de estoques. Conscien
te, buen torero, y por ende mejor 
aficionado, cumple con el rito del 
botijo y la toalla sin quitar los 
ojos del burel, mientras los ban
derilleros cumplen su misión; ¿Se 
arranca largo? ¿Corta terreno? 
¿Cabecea jrescarba? ¿Por qué la
do derja entrarcon más facilidad? , 
¿Derrota arriba? ¿Se queda ê  la 
suerte? ¿Busca las tablas por , 
manso o por sentido? ¿Se encoge en el encuentro? ¿Tira la <jara a tierra?. . 
• Todos esfos detalles y muchos detallitos forman el cuadro sintomático al 
que el matador debe ajustar surfaena de muleta si no quiere verse sorprendido 
y desnortado, pasándosela de una mano v. otra, dando ese deplorable ejemplo 
de in'sensatez y desconocimiento. 

Quien diga que todo esto puede descubrirse a punta de capoter o toreando 
a dos manos se engaña, engañándose al toro con dos metros cuadrados de tela 
chillona en la que emboza sus insUntcs. 

No estriba nuestra defensa en la animación y belleza del tercio, sino .en 
su imprescindible necesidad, porque descubre en el toro, aparte de la minucia 
de sus instintos, todo lo que aprendió u olvidó en el tercio de varas, quites 
caprichosos—muchas veces inadecuados—y peonaje en libertad. ¿Y cómo me
jor descubrirle intenciones y defectos (̂ ue toreándole a cuerpo limpio con remate 
de castigo? • » " 

Las banderillas no suponen engaño que distraiga, ni deben serlo nunca. Todos 
los que ya cumplimos el medio siglito recordamos aquellos rehiletes "de lujo" 
que perturbaban la suerte en la¿ coiridas extraordinarias: ábigarrados y llenos 
de moños, lazos, cintas y casctaUres, e.spejos, cromos... y hasta de artilugios, 
como faroles, do los que volaban pálomas cuando se rompían entrechocando. Su 
inconveniencia los relegó s i olvido, repudiados insistenteonente por las cua
drillas. 

Recuerdo un caso concreto: E n cierta corrida de beneñeencia rechazó Anto
nio Fuentes un par de banderillas que semejaban piñatas o borregos en rifa. 
Protestó el público lo que ci'eyó desaire, mientras Fuentes se esforzaba en ex
plicar la ra^ón que le asistía; y ante la insistencia de los pitos, que tomaban 
vuelos de broncia, el maestro las requirió cortés y risueño, y rompiéndolas en 
la barnsra casi por loj arpones, se íitó a las manos unos pañuelos y quebró 
aquel par de trompos en '.a inimitable forma que le caracterizaba, sacando Jas 
manos tintas y la pechera rota. Los ÜKios, las señoras y los grullos deploraron 
largamente la 'UuuiíJidad" de aquel hombre rompiendo preciosidades que eos 
taron míiohos desvelos y no pocas pesetas. 

Las banderillas perdieron lloriponcios, para hoy, someramente revestidas de 
papel picado, llenar en la lidii otro rap^í que juzgamos de capital importancia. 



HABLAN LOS TOREROS 

EL CAFE, LOS BILLETES GRANDES Y LOS TOROS CHICOS 
P o r A N T O N ! O ' D I Á Z C A Ñ A B A T E 

VrA se acabó la temporada. Y a están recluidos todos los 
toreros en el caté. Porque eso de los cortijos no pasa 
de ser literatura^ Casi ningún torero poseo un cortijo^ 

y el que lo tiene no se asoma por ¿Tlí más que para cobrar 
la renta. E n el café se pasan el invierno tan ricamente. Su 

única conversación es la taurina.. Un poco monótona, pero 
sabrosilla. He aquí un texto taquigráfico, tomado por ahí 
en un café de toreros. 

—Me salió a mí un-toro este año en Barcelona, ¡para que 
luego hablen del toro chico!; el aniinalito pesabatmu poco, 
ná, no llegaría a los 230 kilos. Do cabeza me trajo, porque 
como están los públicos, en cuanto no haces el toreo éste 
de ahora y tienes que defenderte, te chillan que parece que 
se hunde la'Pluza. Y a no dejan lidiar un toro ni ná. 

- -Ni falta que hace; si ahora ya salen los toros por los chi
queros picaos, banderilleaos y no digo muertos, porque si 
lo digo, ¿qué vamos a dejar para que digan algo los aficio
nados? 

—Eso si es verdad; ef toreo está muy cómodo. 
—Lo que dice el otro: el billete grande y el toro chico. 

iPára qué quiere uno más? 
- ¿Pero qué estáis hablando ahi? Hoy ee torea con mucha 

más exposición que antes. 
—¡Si tú no has toreao antes! Escucha, que a lo mejor apren

des a dar la larga cordobesa y el año que viene ganas un mi
llón de duros. 

—¡Antes, anteíi; es mucho cuento ya ése de antes! 
—Cuento, ¡eh!, jy las cornadas eran un cuento? 
—También dan comás los de hov. 
A esta frase sigue un silencio. Todos se han dado cuenta 

ue que la conver-ación tomaba -un giro peligroso. 
Hoy hay que pararse coh los toros como no lo soñó el 

que inventó el toreo. a-
—Sí, señor, y eso es el toreo, parar y' mandar. 

. —O para y mangar, que todo hay que decirlo. 
-Ló que pasa es que ya no se sabe de toros. Ahora la gente 

lo aplaudo todo, sin distinguir lo bueno de lo malo. 
. - -Di . que sí; si talmente las corrías de ahora parecen pro. 
cesiones; cuando no se arrodilla el toro,, se arrodilla'el to
rero, pero siempre hay alguien arrodillao, y lá gente venga a 
"^car las palmas. 

¡Aquellas corridas de toros...! ¡Aquellas treinta arrobas...' 
i "Ti"1^.8*** po-ible? ¿Pero vq^otros qué soLr: toreros o de 
a Sociedad Protectora de Animales? ¡Si sale el toro chico. 

Peor pa el toro! 
.T !̂̂ 61-0 si los toros no salen chicos, si es aprensión de los 

Públicos; como llevan gafas negras, pues no se enteran! 

—Animal ¡tos. si no comen. ;,Qué van a hacer? Pues caerse, 
que todo el mundo, incluso los toritos, tienen derecho al dea-
canso. '• ' • 

Aquí hay otra pausa. Estas pausas se aprovechan para liar 
cigarrillos. Tiene que ver esta operación. L a solemnidad que 
le echa un torero a liar tabaco es impresionante. Existen mu
chos toreros que no aspiran más que « esto, a confeccionar 
los pitillos en.el café con prosopopeya. Estos toreros que ha
blan, no sé quiénes son. Pobres torerillos o grandes -toreros 
se diferencian en poco; todos hablan igual, salvando los genios. 

% -^-¡Ay, si cuando ye. empecé hubieran salido estos toros! 
—Entonces, ¿qué salían? 
—¡Total, ná! ¿Tú conoces la catedral de Sevilla? Pues un 

poco más grande. 
—Maté yo una corrida en Almagro, ¡maresita mía! Hace 

ya dieciocho años, y todavía sueño con ella. Ahí hubiera que
rido yo ver los estilismos. 

—Además, que ahora no^ieñen en cuenta si un toro se vino 
para bajo en la muleta y le exigen a uno que ponga el codo 
en el testuz, como si estuvién inoa dai.do un recado por te
léfono. • 

—¿Vósotros sabéis lo que. toreó Juan Belmente cuando fué 
de becerrista a yalenria? ¡De becerrista, ¡eh!, sin picadores, 
para que os enteréis! Pues el otro día se lo oí yo en Sevilla a 
Valeriano León. Mató un toro Juan Belmonte, de uri*e cuer
nos tan tremendos, que cuando llegó al desolladero, el mata
rife tuvo curiosidad de medirle la distancia que había de 
punta.a punta de los pitones: y toma un metro y lo aplica a 
la punta del pitón derecho, y llama a un chico y le dice, dán
dole el otro extremo del metro. «Toma, Vete pa la otra punta, 
j cuando llegues avisa». , 

-i-Ahí tienes a Juan Belmonte; ése era un tío. 
—Sí, señor; sabia apuntar el toreo. 
— Y si saliera ahina Juan Belmonte, ¿qué haria? 
—Pues nada: que devanaría madejas de lana en los pitones 

de los toros, para que le hicieran un chaleco de punto. 
—O encaje de bolillos. 
—Eso ya no se estila. 
—Yo, lo que os digo... 
—Tú no digas ná; tú te ves delante de un toro de los de 

antes, y rezabas lo que supieras; y si llegabas con bien a la 
fonda, te dedicabas a ebanista, que es Jo tuyo. 

—Pero, bueno, a mí 'me haces mucha gracia. Venga a pre
sumir de haber toreado catedrales, y este año, en Valencia, 
cuando fuimos al sorteo y vimos la corrida de toros, que 
pesó 226, tú dijiste: «Están gordos ios indinos». Y porque 
un toro, según tú, estaba atacado de los ríñones; ¡de los rí

ñones, y se cayó en cuanto le dieron un refilonazoj, y tenía 
tres; centímetros más de cuerna que los otros,, nos estuviste 
dando la lata hora y media para • hacer los lotes. Guando 
toreabas esos que dices, iqué pasaba en el sorteo? Hubiera 
querido verlo, hombre. 

—Pues no pasaba nada, ¿sabes? Pasaba que veíamos la co-
rrida de toros y nos poníamos a cantar por seguidillas gitanas. 

—Lo difícil es hacer el toreo, lo mismo a un becerro que a 
u" tío con toda la barba. 

—Natural; que embista el toro por derecho, y se torea lo 
mismo de a gusto al añojo que" al cinqueño. 

— L e corté yo la oreja a un Surga, con trescientos cincuenta 
kilos... Echa un poco de agua, haz el favor... 

—¿Todavía te dura el reseco del Surga, fantasmón? 
—¡Qué me va durar, pedazo de sieso, si a mi, cuando me 

salía un toro, volcaba la plaza! Aquí está éste, que vino con
migo un» témporá. • 

Él aludido asiento y también pide Un poco de agua. 
— L o que sí áe las traían eran las corridas de los pueblos. • 

Llegué yo un año a un pueblo de por ahí, de la provincia de 
Valladolid, y nada más llegar se presentan en la fonda diez 
o doce mozos del pueblo y nos dicen .que si queremos ver los 
toros, qué ya los habían encerrado; y vamos para allá y nos 
asomamos a los corrales, ¡Y qué era aquello! Dos inmensida-
des que apenas cabían; de lao teñían que, estar los animalitos. 

—Qué, son güenos, ¿verdad?—decían los mozos mientras 
se frotaban- las manos de gusto—. Algo más chicos que los 
del año pasaor pero muy majetes. Les gustan, ¡eh! Los tres, 
que íbamos nos miramos y quisimos sonreír, y nos salió un 
guiño asi como de dolor de estómago. Conque al volver a la 
fonda le d ĉo yo al matador lo que había preparao. «Oye, 
los toros pesarán 400 kilos, y además yo creo que están to
reaos. Vámonos a ver al alcalde y a pedirle más dinero. No 
te qvjedes corto. Le dices que si no te da mil pesetas má?. 
no toreas. Como no las va a dar, pues salimos de naja o va
mos a la cárcel; todo menos ponerse delante de esos monu
mentos. » Y fuimos a ver al alcalde y le larga el matador lo 
delag mirpesetas, y contes.ta muy rápido: «Lo que usted quie
ra. A un hombre que va a morir tsta tarde no se le puede 
negar nada.» Y tuvimos que tragar. 

—¿Y qué tal quedó tu matador? 
• —Bien; Aun está nadando en el pilón de la fuente, adonde 

le tiraron los mozos después de la corrida. 
Son las nueve y media de la noche. 
Hay que cenar pronto para volver en seguida al café. L a 

tertulia taurina se desperdiga. Para empezar nuevamente al 
siguiente día. » 

T 
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"DE TODAS LAS CORRIDAS DE ESTE AÑO, 
LA QUE ME HA DEJADO MEJOR RECUERDO 
HA SIDO LA DE LA PRENSA DE MADRID" 

Manolete, al salir del hotel, para dirigirse a la Monumental y to
rear e' festival a beneficio del Hogar del ex Combatiente 

c 
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LOS s'ere!5-arra:tra'do« la-poftü-
laridad suelen tener un '•doble** 

» para ia intimidad muy distimo 
del ique conoce el público. E l pintor 
de fama, la "estrella" de cine, el tore
ro, la cantante de moda, todos estos 
personajes, que con tanta frecuencia 
hacen gemir las rotativas de los perió
dicos, gustan de aislarse del halago le 
as muchedumbres para manifeshne 
;n la vida privada muy distintos a co
mo el vulgo los supone. 

Y así, uno de los que se complacea 
en abrir la válvula del buen humor v 
le la jovialidad es Manuel Rodríguez, 
Manolete,-el inspirador de leyendas y 
el:~motivo de inacabables discusiones. 

E l torero del gesto grave y de la se
riedad inconmovible, sabe dar rienda 

suelta-—cuando no pisa ios ruedos—a ese niño ingenuamente tra
vieso que los hombres sanos de cuerpo y espíritu acostumbran a 
llevar en el alma. 

Claro está que también en el hogar o en el circunstancial re
fugio del hotel, Manolete suele s'er implacablemente persegj:(lo 
por los deberes de la popularidad conquistada. Y de una manera 
especial, por la teoría infinita d'e amigos y admiradores. 

Por una vez yo, al menos, tuve suerte. Acababa el coloso cor
dobés de arribar al hotel, concluida su última actuación en Ma
drid, por esta temporada, y tan sólo lo rodeaban unos pocos ie 
sus amigos más íntimos. 

Manolo Rodríguez, desvestido del traje camp'ero andaluz, ex
tremaba su delgadez enfundado en un pijama de nítida blancura. 
Esperé a que concluyera de firmar algunos autógrafos, y él mismo ^ 
facilitó mi tarea ac'ercando su butaca a la mía y diciéndume 
animoso: 

—Estoy a su disposición. , 
—-Pu'es empiece por decir sj es^á satisfecho de su actuación 

la última temporada. 
— Y ¿cómo no he de estarlo después de las noventa y dos co

rridas toreabas? Pudieron ser once más, que se las llevaron per 
cancos de poca trascendencia. x 

—¿El de más importancia? 
—Uno, en el que los toros no fueron los directamente cuijg 

bles. Me refiero al vuelco del automóvil que nos conducía a P̂ 11' 
piona, y que estuvo en trance de proporcionarnos un serio 
gusto a^Camará y a mí. 

—¿D'e qué tarde se halla más satisfecho? ' _ 
E l cordobés recorre con la vista a sus amigos, como interro

gándoles, y atajando las r'espuestas de éstos, dice: 
—Ante todo, de la faena que hice en Madrid a un toro e 

Alipio P. Tabernero, en la corrida de la Asociación de la Pren^-
E l bicho tenía bastantes dificultades; conseguí dominarlas > ^ 
pude torearle a mi gusto. .También guardo un buen recu'erdo w 
corrida de los Miuras, celebrada en Barcelona. ir, 

orejas - h o t a m 

'i 

-I 

y saliste en hom 

replica, sen 

— E n ambas cortaste cuatro 
—apunta uno d'e los presentes. 

—^Pues sí que constituyó una novedad! 
sámente, Serafín Vigióla. 

Manolete sonríe, como quitando importancia a la cosa. ^ a 
—Como contrapartida, veamos ahora de qué corrida con v 

mayor disgusto. 
Sin un titubeo, la respuesta brota, como si desde nace 

la tuviera meditada: 
—De una de la que no quiero citar el nombre... 
— Y que tuvo por causa la incomprensión del públíco-r? 

rrumpe Camará. 
—Veamos cómo fué 

s 
V( 
ic 
í 
. 

¡a 



Ctar la de l ln u temporada 
«pe l a que conservo mayor disgusto 
Ifue.la c e l e b r a d a en u n a p l a z a de 
cuyo nombre no quiero acordarme" 

ioro. ) uesuc ti pnm'er capo* l e cfi una • "te -en-
n de que- podía dominarlo, pese a que "era un " marrajo", A'medida qu-v' 

toreaba, iba creciéndome y olvidando el riesgo y la violencia del toreo 
toreé como yo entiendo que debe hacerse, y de repente me di Cueut i 
i el público ni lo advertía. 
—¡Los hay despistados !^—tercia un amigo. 
—Tened en cuenta—comenta otro—que, contra más líenos se registid 
los graderíos, menos entendidos se sientan en ellos. 
-Aquello me desmoralizó, y mi reacción fué cortar el toreo al natu . i 
estaba realizando,' para recurrir a los efectos de la tramoya taurna 

irnos y tocaduras de pitón. Entonces fué cuando la gente empezó a entu-
marse, no por mucho tiempo, pues tal coraje me entró que precipité ia 
erte del animal, concluyendo lo antes que pude. 
-¿Qué piensa hacer este inviernoíl 
-Ahora, más qne nunca, al concluir la temporada, es cuando siento cor 
or necesidad vivir a gusto, como un señor cualquiera. 
-Por poco tiempo—añade el apoderado—, pues Ab'el Gance piensa ini-
la película en la que intervienes no más tarde de diciembre. 
-¿Cuánto tiempo le absorberá su nuevo trabajo? 
-Unos dos meses, aproximadamente. 
-Y ¿luego? v 

gresaré a Córdoba, y como el tiempo ya se habrá echado encimn, 
iuevo al campo, a volver a los entrenamientos, al principio 'en Andam-
para terminarlos en las deh'esas salmantinas. 
¿En qué se ocupa durante su corta época de descanso? 
Ante todo, en dormir a pierna suelta. Luego, en visitar los cortijos de 

igos. E n ellos nunca falta motivo de distracción. Un día es salir con 
Igos a dar una batida a las liebres. Otro, galopar tras una punta de 

4o. A continuación, probar la casta de unas becerras. Puedo afirmarle 
yo en el campo nunca tengo tkmpo para aburrirme. 
-¿Algún proyecto para el año próximo? 
-En firme, todavía ninguno. De ello habrá tiempo de tratar allá par i 

cuando haya cumplido mis compromisos, en Barcelona, con los pre
ces cinematográficos. L a temporada próxima'está aún tan-distante, que 
perspectiva para referirse a ella. " , 
P'̂ ro, ¿qué hay de verdad sobre ci'ertos plañes-puestos en boca de usted, 
a ^Jimitar sus actuaciones a un número determinado de corridas? 
•̂ o. tiene más consistencia que la de una de Jautas noticias de fin d< 
orada. Per ahora, puedo decirle que no pienso en tales limitaciones, 
tLe complace que le hayan salido tantos imjíadoresr 

efcipre es un motivo de satisfacción saber que hay quien se decide a 
Xm̂  Cuando lo hacen es'porque lo estimarán de interés, v 'esto n 
n*or menos de halagarme. 
tlmo que ya he agotado el crédifu 
'̂ Para acaparar la atención de la pi -

e nuestras' figuras taurinas, y pué:-
tn P̂ e, disparo mi última pregunta ; 
ree usted conveniente para la fiesta 

Nenci; 

ven 

co-
per 

ilp:1 

dis-

de 

í ^ 
del 

en España de los ases me;:-

rtvalidades en los ruedos, 
creadas por el arbitro d é l o s públi-
l,eron en, cualquier tiempo de -ĵ t 

icurl ccnven iente Ahora bien: las compe 
^ Por muy reñidas que sean, yo \ z 

ífV» isT2 deben quedar encauzadas po 
. e ^ealtad y pureza de intención. 

ltt,pa¿S V)s^antes y urgentes llamada! 
reclaman a este torero impar 
.:,a2ün' y en su gloriosa pleniruc 

„ |;^iMrna fig-ura del toreo, ha llegid. 
Un equilibrado sincronismo « « 

6 Manifestaciones de su ubérriin. 

F . M É N D O 
Tres gestos característicos del torero cordobés, n 

cogidos por la leica d¿ Manzano 



T E M A S T A U R I N O S 

Mis "cosas" sobre la saerie de matar 
P o r F E L I P E S A S S O N E 

J T \ E J É escrito, en el articulejo inmediatamente anterior a éste, que el volapié más legitiiui 
m 9 y verdadero era el que se daba en las tablas, y en ello están conformes todos los matado

res de toros y todos los buenos aficionados, y aun aseguran, no sin razón, que es el mSii 
difícil. E n verdad, todo lo que se hace en el toreo saliendo el diestro por los terrenos de afuera 
ofrece mayores dificultades, puesto que los terrenos naturales del toro son esos y hacia ellos, 
acomete con más celeridad y ahinco, y, por otra parte, la certeza que de ello tiene el lidiado 
hace que pese en su ánimo la inquietud de salir'por el terreno más peligroso. Pero en la suerte 
de matar se da la aparente paradoja de que a veces el diestro acometa la empresa más difícil 
buscando mayor facilidad, esto es, atendiendo a las condiciones del toro, que pueden no ser las 

^ » .. .naturales, por donde acaba por buscar en el riesgo facilidad y alivio. Es axioma entre todos los 
que entienden de tatos que a éstos ha de matárseles donde «piden y quieren», y como el toro 
embiste siempre con fuerza hacia sus querencias naturales o adquiridas durante la lidia, el ma'-
tador ha de procurar descubrirlas para cedérselas y no intentar nunca la suerte suprema dt-
modo que su salida sea por la querencia, porque en ella se encontrara inevitablemente con el 
enemigo, que no lo dejará pasar o lo prenderá en el-momento de la salida, antes de que termini-
ésta. . Los toros se matan a favor de la querencia y no en contra de ella. Casi todos los críticos 
taurinos que analizaron la cogida mortal de Manuel García, E l Espartero, él 27 de mayo de 189 ., 
convinieron en que el famoso Maoliyo * 
inolvidable . pereció en la lidia porque 
entró a matar a Perdigón en la queren
cia de un caballo muerto, intentando sa
lir por ella, puesto que el toro tenia de
trás el penco despanzurrado. E l que más 
insistió en esta consideración fué don. 
José Sánchez de N«yra en un concien
zudo artículo titulado «De cómo murió 

^ E l Espartero». Con todo esto quiero decir 
que el matador de toros no escoge a ca-

I , pricho o por voluntad libérrima el sitio 
para entrar a matar. Es el toro quien lo 
señala, y así, cuando el matador ve que 
en el tercio, que es el sitio normal y có
modo siempre que el torero se disponga 
a tomar Jos «adentros», el enemigo ga-
zapea y no cuadra, se lo lleva a los me
dios, porque allí es donde el animal se 
aploma y para, siempre que no tenga un 
arponcillo o el casco de la puya metido? 
en un sitio especialmente sensible que 
le impida aquietarse, porque cuando junta 

I las patas delanteras le d u e l e . m á s la he
rida. También se lleva el matador el toro 
a los medios cuando ha advertido qur 
tiene múltiples querencias accidentales 
y que desparrama la vista; porque- al 
quedarse solo con él en el centro delVani-

. lio, el toro se fija en lo que tiene máb> 
cerca y pierde sus querencias. Al toro 

H «natural» que prefiere Ips terrenos de 
afuera, en la suerte natural se le mata 

I en el tercio y tomando el matador lu? 
terrenos de adentro. Pero cuando se trata 
de un toro de los que se llaman conlra-

L a cogida del Espartero, según una estampa "clásica de 1894, original de Perea 

rios, o de un loro manso que corre al hiló de las tablas, barbeándolas, ei matador 
habrá de dárselas y salir por los terrenos de afuera en la suerte del volapié, que ho
rnos convenido en considerar la más difícil y que paradójicamente resulta la más 
fácil por las condiciones del toro. 

«¿Entiendes, Fsbio, lo que voy diciendo?» 
Así entrará a matar de fuera, adentro o de dentro afuera, según Jas condicio

nes del toro; con éste casi aculado en las tablas, colocándose delante de él para ta
parle la salida si el animal tiende a huir directamente hacia el centro de'la Pla
za, y al revés, en el caso contrario, y paralelo al vallado cuando el toro corra al 
borde de él y acabe por pararse rozándolo con su costado-izquierdo. Pero se da 

-muchas veces el caso del toro que no para, con el cual hay que aprovechar el ino-
mento en que cuadra por casualidad, y entonces, habrá que entrar a matar en cual-
quiéf sitio, teniendo tan sólo en cuenta si hay una querencia a la salida, porque 
«ntonces la suerte es una tein',;-idad. ' ^ 

Con el taro que no está completamente aplomado se ejecuta, y esto es lo mas 
corriente, una variante del volapié en la cual el diestro entra a matar «y 90 se tira 

a malar»; esto es, ayudándose con la embestida, y esa es la forma, que yo no he podido 
averiguar todavía exactamente, por qué llaman los tratadistas «arrancando». Entonaes 
«i se puede entrar despacio y recreándose en la suerte, porque se tiene la seguridad del 
temple del animal y de la dirección de su viaje. Seguridad relativa, y en ello insistiré, 
«orno en la suerte arrancando y en lo que llamamos volapié al encuentro, y suerte a un 
tiempo, antes de estudiar las suertes de aguantar y recibir y el recurso del paso de ban
derillas. Para todo falta hoy espacio y no sobra tiempo, ya que urge pensar con deteni
miento a fin de hallar la manera de describir lo que es casi indescriptible y sólo puede 
predicarse con el ejemplo. Porque muchos matadores de toros muy buenos saben ejecu 
lar y no saben definir, y muchos escritores taurinos, y yo entre ellos, ni lo uno ni !<? otro 
Dios le dé paciencia al lector, pues ya ya la tengo, y'otra vez será, mientras no me to
quen el tercer aviso. 



EL A R T E Y L O S T O R O S 

Los retratos de toreros que pintó 
DON FRANCISCO DE GOTA 

P o r M A R I A N O S A N C H E Z D E P A L A C I O S 

H ENOS hoy cbn la pluma en 
la mano dispuestos, perio
dís t icamente , a enfrentar

nos, un tanto temerosos y cohi
bidos, con esaf*magna y ciclópea 
personalidad artística de don 
Francisco de Goya y Lucientes, 
natural de Fuendetodos, que lo 
viera nacer para fortuna suya, 
según se dice accidentalmente, 
un 30 de marzo de 1746, 

Hay en la obra autént icamen
te fecunda de este genial pintor 
aragonés una valiosa e intere
sante dedicación a los temas tau

rinos, que nos obliga ^gratamente á estudiar, a 
comentar más bien, aunque sea somera y superfi
cialmente, su lahor, reseñando, para que quede 
constancia y testimonio en estas páginas , una ta
rea sin disputa, la más trascendental e importante 

« P e d r o R o m e r o » , ( p o r G o y a ) 

que en materia taurina de todos los tiem 
pos se ha llevado a efecto. L a labor de Goya. 
sóío en este aspecto taurino hablando, es varia, 
numerosa y a cual de más interesante realiza
ción y de sugestivoly apasionante asunto. Los 
dibujos, los aguafuertes, las l itografías, los re
tratos de toreros, los pasajes y momentos de 
la vida del toro... Todo lo captó aquel genio 
maravilloso, del que sólo queremos comentar 
hoy sus retratos sugestivos de toreros, dejan
do a un lado, m o m e n t á n e a m e n t e , su labor 
como grabador, de la que y á : n o s ocuparemos 
cuando se trate de su célebre y universal «Tau
romaquia»—que hubo de acabar cuando con
taba cerca de los setenta a ñ o s — h a b í a produci
do ya «Los caprichos» y estaban en ejecución 
«Los proverbios» o «Disparates», tr ípt ico monu
mental de esa labor secundaria det gran talen
to y febril imaginación del adusto realizador 
de «Las majas». E l calendario vendría a mar

car por entonces el año anodi
no y feliz para las artes de 
1815... . 

L a gran labor de Goya, in
mensa por tantos conceptos, 
universal por su técnica in
igualable, atrayente, suges
tiva, fascinante más bien por 
su a c r i t u d y excentricidad 
—hablo de «Los caprichos» y 
«Disparates»—, es múlt iple y 
extensa. Dijérase^ que, en su 
fiebre creadora, Goya no dió 
tiempo al reposo y dióse a 
producir y á realizar sin que 
su tosca mano, que aristocra
tizaron los pinceles, sintierafl 
cansancio, ni él pulso temblara 
al verse sometido a una inin-
terrumpi4a y fatigosa tarea. 

Fué Goya un pintor de todo 
género, pero sus pinceles pa
rece que se recrearon en la rea
lización de magníf icos retra
tos, en los que el color em
pleóse con tal maestr ía , con 
tal acierto y con tan brillan
tes y luminosos tonos, que hi
cieron de Goya el má§ prodi
gioso técnico de la pintura, 
que enamorado de las de Ve-
lázqUez y Rembrandt, había 
de crear la suya, única e incom-
parablé, sugestionado, aunque 
no lo confesara, por las ma
ravi l losas lucubraciones ar
t íst icas del gran Theotocópuí i , «el Greco». 

Así , junto a la efp'endidez maravillosa 
de la egregia y coloristica familia de Car
los I V , el retrato del torero Joaquín Rodrí
guez, Costillares; al lado de los duques de 
Osuna, el de Pedro, Manuel o José Romero, 
y dando sombra al lienzo en que Goya re
flejó la gran figura del conde de Florida-
blanca o a su cuñado Bayeu, el torero 
Martincho o uno de tantos toreros anóni 
mos de rompe y rasga—patillas de boca de 
hacha, calañés y capa—qué en aquellas épo
cas de chulapos y manólas alternaban en 
charlas y convites con el agrio y taciturno 
autor de «Los caprichos» y de «Los fusila
mientos de 1808». 

¿No se retrató él mismo vestido de tore
ro? ¿No es el pintor de Fuendetodos ese 
diestro de cierto empaque y prestancia que 
realizado por el maestro lo grabara Gal-
ván? 

Son los tiempos de Carlos I V y de Fer
nando V I I . Los dos monarcas, de los que 
Goya fué pintor de cámara,- posan para él , 
mas el espíritu de Goya, demócrata por na
turaleza y modesto origen, tiende a la. po
pularidad, a la cosa callejera y de bullan
ga. Son los tiempos de un reinado con hue
llas tristemente indelebles en nuestra His
toria; pero lo son también del triunfo del 
hí»r(>í«!inn ^« 1ó J - 1 -- ' 

fe 

« C o s t i l l a r e s » , f cunar o dt> Goya i 

majeza española. E n la Plaza de la Puerta 
de Alcalá, lo temerario e irreflexivo ponen 
cátedra haciendo arte, y Goya, que es es
paño l—hubo para tristeza nuestra de aca
bar sus días en Burdeos—, se siente atraído 
por la fiesta de toros y; por ende, ¡cómo no!, 
una gran devoción por Jos toreros, que en 
su obra han de ocupar, con todos los hono- . 
res, un puesto preeminente, rivalizando en la 
técnica empleada en el retrato, con la que se 
realizaron los del general Palafox, Guye, de 
la marquesa de la Solana, el príncipe Luis 
de Parma o esa joven y bella condesa de 
Haro, que cautiva y encanta con su suave, 
delicada e ingenua hermosura... 

«Busto»de un torero», «Torero y manóla», 
dos «Toreros» más , uno en Nueva York y 
otro propiedad del marqués de Santillana; 
«Toro huido», que se conserva en Londres; 
otro con el mismo titulo y «Retráto de un 
torero»^ de la colección del duque de Vera-
gua^ «Toro en la dehesa» y ese «Un hombre 
vestido de torero», con traje de brillante 
verde manzana, forman, con la serie de re
tratos al principio detallados, parte de ese 
importante sector pictórico en cuanto sé re
fiere al tema, que acusan y delatan ese fer
vor a lo torero y castizo de nuestra fiesta 
nacional, que vista a través del arte incon
mensurable de Goya adquirió re . sonanr í í i« 



Un cartel de toros de 1770 es el documento 
m á s antiguo d é la extraordinaria co l ecc ión 

El pleito de las alternativas y un autógra
fo de Manuel García, El Espartero 

La cabeza del toro Jimenito, de Saltillo, al que coito la primera oreja en Madrid aquel gran torero 
que .se llamó José Gómez, Gallito, el 5 de junio de 1913 

Un nncon del 
museo taurino 
que posee e n 
Sevilla don Jo»-
sé M . Gutié
rrez Balleste
ros, conde de 
Colombí; f i n o 
espíritu abierto 
a todas las in
quietudes , h a 
conseguido re
unir en el bre
ve plazo de cin
co años lo más 
interesante d e 
asuntos toreros 
que existe en 

España 

Ir 

E l cuerno dere
cho del toro que 
mató al Tato. 
De este toro di
cen que el pi-
t . ó n izquierdo 
e r a insignifi
cante. Una re.s 
que hoy no hu
biera podido li
diarse en nin-
g u n a parto... 
Aunque "a 1 o 
m e j o r " , tal 
como está 1 a 
cosa taurina en 
1 a actualidad, 

quién sabe... 

EL MUSEO TAUrI0 QUE TIENE EN 
SEVILLA EL C O l P E ^ COLOMBI 
A lgúsn día 

s e r 
. p reciyo 

hacer ia his
toria di£ este 
baitrio sevi-
ilainísimo ds 
San Bernar
do, que fué, 
diurante dos 
sdgios, sede 
de la torería 
y deü cante 
jonda. Antes 
de q u e la 
AJam:da, dle 
Héroul e s y 
T r i a n 
aluimibrair a n 
la fama¿ todavía recieaite, de Joselito y Beianiante, Sani Ber 
nardo había dadlo a la fiesta idle toros dios fí^urasí dfi sm 

El conde de Colombí muestra a nuestro 
marada la llave que inauguró la vieja Pl* 

za de Madrid 

,an,jo la ditispedáda de JBttmbita, y «¡na colección de bamide-
l¡;flS de lujo de aquella misma corrida. U n friso de oua-

de toros; oélebrea, pantados al óleo por Julia y AJ-
pi^ completa la decoración. E¡n la misma estancia hay 

\OÍ grandes vitrímais que oontienien ireousrdos valicisas. Allí 
táJmina gaiátama que pieirtiinecdó a Paqudio; da dá/viaa del 

«Perdigón", que d&ó rauente ai Espartero; el capote 
{] infortuinado diestro; el vacilado de l a c a r a y l a mano 

J Lagartijo, obras de Mat:o lamuma, con su pcnuieiba de 
¡uleiifei^^» el ccirbatín da Joselito; medallas cónmeimara-
jV.al£; trozos del traje que llevaba Pepete cuando muirió; 

mulata y nm trozo éú traje de Gatanillo de Tiriana; mu-
¡Itl de Lagartijo y Riicardo Torrís', Boaidjita, etc. E l con-
| <le Ck>lomibí nos va ilustrando sobre cada páeiaa de su 
noseo ocn minuciosidad de arqueólogo, 
í^ta Uave da bironoo-—nos cuenta—es un recuerdo de la 

inauguración oficial de l a Vte j a Haaa de Tbros de Madrid, 
¡ebrada en 1878. Lleva los nombres de los toreros más 

[amosos y u n a dedicatoria: "A la Excelentísima Dáputa-

Bies deteníamos ante un cuadnoi que ca¿i llena\un teisit}3.iio. 
I trata de un lienzo de lizcano, titulado " E l presemtómien-

guilar relieve: Joaquím Bodrígiuez^ ^¿tillaires, y Antomáo» de Pepe-Ulo", en ¡íl que se" reoogie d ¡momento cm que 
Sánchez, el Tato. Y ipór si fuera p^co, en torno aá viegod célebre torero reza anta la Virgen de la Paloma en lia 
matadero, que abría sus1 ptuartas en d arranque dd puents plaza de Madrid, S© cuanta que Bipe-Illo quedó como taras
que hĉ y salva el paso del tren, se reunían los torerillos d ĵesto y tuvieron los péanes que recordarlia. que haftna lie-
vida difícil, que soñaban con glorias imposibles ante ios gado la hora de hacer el paseo. Después se dijo que el 
ouemes dtfl ganado de media sangre encimado en los co- liÉ&tro había presintído su muerte. 
rrales, en espera del matairife de tumo. De toda esa le- otros ouadiras^-aetratos de Lavi,"del Espartercv de Pérez 
yrmia taurina queda bien ¡poco. L a candad invadió wpiilek Guzmáh, de Paquiro, obra €t»te último de Luca—«uel-
zona para aus planes uribanísticos y alzó, en el redinto d^^ lado del ya descrito d i Lizcana Hay también un 
matadero, grandes edifiioios; Em uno de ellos—en un pía ^rato de Joadito, pintado por Bmrique Marín, al óleo, que 
modamo precisamente—tienta d conde de Colomibí instales £ úiúco de esta dase qua se conseínra dul gran t:irero. 
su museo taurino. , dtemie de Colcmtoí nos muestra, por último, .una estampa 

üíi museo d e cinco añoi de existencia f í ' ^ t ^ A Y ^ i ^ ™ * * * M ^ > ^ a pluma de 
w u u f t U B w v,*«iww M«F «A>9««,Mw*a íartmez ds León, expresiva y magnífica, que relata una 

Entre su bufete de abogado, dd ilustre, ooíegio de Madrid anéodota de Ignacio Sánohez Mejías. 
y su amor a la litaratura, don J . s é M, Gutiérrez Balks —Î n 1925—nos explica—Ignacio ISánchez Mejías1, que an-
tsros, oonde de Cdombí, fino espíritu: abierto a todas k) ^ disgustado o:n la Empresa de Savilla, no pudo fagu'-

1 inquietudea de la vida moderna, intercala su afición a h1» «o-^s cartel;s de la faria é'* aquel año. . . Ignado es-
fiesta brava, que le ha llevado, en d bresve plazo de cin« ^ V quiso tomaros lá r^vandia. E n nna de las 
años, a reunir en su casa ds, Sevilla más: interetíainte mu Widas, durante la lidia dê  un toro que correspondía a 
seo taurino de España, por la abumdanda de sus ccíecciql^ín Agüero, SájKrbea Mejías se tiró al redondel y pidió 
n e ¿ de carteles, cuadro&V azuleóos y recuerdos que líndieirra filoso a la prísidencia para banderillear. Le fué ocn-
Tan interesante y comlpSeto, qu& han llegado a qfrecérls h fMô  en. medio de una gran ovación, y d a v ó tres pares* 
elevadísima cantidad de dos millonee de pesetas. mo él sabía hacerlo, A á &e ^-lió c o n la s^ya... 

— H a t-nido—nos dke d conde de Cdombí—varias pr: 
posiciones de compra, pero las he rechazado. Yo no m AlltÓCfnrfoS 

^propuse haceir negocio cuando comeinicé a reunir t do esto.. 
Quería simfídemientei satisfacer un dtsseo antiguo, porcpi —¿y autógsrafos? ¿No tiene usted autógrafos de tcaneros 
ant s de la guerra y a tenia algunas piezas de valor, al íélebres? 1 
gunos cartrttes... Todo desaqiireció duo-anta d domirnTo rojí - f ^ ^ álibum donde firman los visitantes del museo 
Cuando ILgó l a paz me lance, ccoi renovado deseo, a i« ¡eaga una buena colección» Casi t:dos los toT-roS actuales 
unir lo perdido. E n cinco años <ie paciente labor wgre nui ̂ arüiI1 ^ ^ lm toreres aíntiguos tengo dos au-
pixspósitos. ~ . '-ógrafos de valor... 

— ¿ Y qué pirinsa hacer ahora? ? ^ ll<&vei 'a un •ri'Ilcón ponernos delante un au-
—tAhora quiero comprar una casa en d bam^en~TV ^"afo d d Eíapartaro, escrito ones días ant:s de que el 

Cruz para instalaj- convenientemente d mutŝ o. Ají oro Perdigón pu¿tóiera fin trágico a su vida. E l auto-
tenea- acceso a suy salas cuantos m int:resan. p:r ' ^ r ^ mo, en d.igáo del Guerra, dice ,así: . "Es el torero más 
de nuestra fiesta nadonal. Una vez abierto al puwco. x^p,;,̂  ^ todQs ^ ^ ^ C Q ^ , ^ QU<> 
imperte de las' entrada® quedará a favor dd ^ 2 ^ V k W t i v a , . y en la actualidad trabajan. Inteligente oomo «1 
toreros o de cualquier otra in^titucaon benefaca. «asw ^ ^ má^ ^ fe y {;<¡(mo e ^ p a ñ e r o 

es siempre 
ra tan solo durante los días de l a fena de a » f 1 ¿ * peón decidido en favor de todos los que profesamos d 
posible complace a cuantos llegaban a mí cera el Í W ^ Sevilla, 16 de mayo de 1894". E l otro autó-
qué les 'permitiera visüiar d mutíeo... íafo a que sie refería ¡¿1 conde de Cdombí es un docu-
f n r f o l A » m m A r t s m vAwletnc «P^ s é ,reda<^ con̂  el d e ^ de poner fin a l carteles, Cuadros, revistas... ^ . ¡ ^ d las a l t s o m a t í T a s . Como es sabido, la P lam de M a 

E l conde de Cdomibí nos guía a través' de las c ta<i disputaba a ¿avalla el derecho de conoedenlas, y se 
los cartel;:®, da los detalles de los cuadros, de la « ^ ^ ^ "^ró uná comisión de toreros- para que. estudiando) el 
los azulejos... qua. llenan, las paredes d d museo, mo* Wur.to, dictaminara Antonio iSánch¿2j, el Tato, L&gartaá^. 
denos siemptle d dato initeresante e inédito. j ^Tnona y Manuel Domínguez fueron los designados. E l 

-Este—nos- dioe^es d m á s viejo cartel < ^ Q u i t a d o , en papel timbrado, que lleva fecha de 1881, fué' 
d-l año 1770, de ,una corrida celebrada en ^ J i f ^ J v 1 3 A c l a r a c i ó n e n la que se d : d a que sólo las Plazas de 
Santa María. Este otro es d más antiguo á e J ^ ' Z 1 s í pytraii2¡a—B;(nda y Seivilla—daban prioridad a las al-
impreso por Vel€z-.Rradio, y como vera, tiene t-cm J^iaitivais canoedidas , i ilativa sobre f g D ubió idle edebrarse om motivo de alguna victoria 
carlidta^. Torearon Curro Cuchares y Gaspar Día*-

i—iCuámitos cairtdee tiene xisted? C( 
—Más da tretederttos... Em seda tengo ia: coh-<rl , 

pleta de todos los de las' corridas de ^ ^ ^ r , l 1 4 i 
das en Madrid d:sde 1846; las eíftadísticas de Jos-
de 1913 a 1919..., Pues también los cartelas dé las 
en quis hallaron la muerte Josdito y d E ^ ^ f . ^ 
la retirada de Frascuelo. Tengo, además, t ^ ^ 7 L w , w 
des,, originailes de Gonasalo ^ilbao y Viñas; los pu^ vál 
cetosí premiados en San Sebastián, en.-1905, ot,^Lano; | 
quioz Díaz, |Saaveira, Paul Dalmau y de nen j^r^j 
famoso cuadro de P.errándiz "i Caballos,^caiball^-- ^ 
colección complietísima de originales de " L a ^ J s ^ 
dos por Ferea, Chaves y Lizcano; periódicos y ^ 
toros de los primeaos años del siglo l̂ aBa^0'" caibíb ^ -

Una de laa salas dül museo^está^presididapor ^ ó ^ ueno d«l m 

íini.-iTna v-a.nlia 

d:d toro "Jimenito", de Saltillo, al que - - -^ x m * ^ 
primera oreja en Madrid el 5 de jiunio^ d» ^ Isai 
y a otro e s t á n , ilas moñas que regaló la i 

Colombí nos enseña también, entre otros ob 
con, motivos 

t a u r i n o k 
una cri^tale 
v í a tallada 
con alegoría? 
>i>e la fiesta 
¡y una colec
ción de azu 
le&OB con es-
cenas d e l ' n 
cierro, pin
tados por un 
gran artista 
s e v i 11 ano: 
Móntalbán. 

El propósito de instalarlo en el barrio de Santa Cruz 
Y destinar sus ingresos al Montepío de toreros 

Más de dos millones de pesetas le han ofrecido por 
^ su adjudicación, y se ha negado a venderlo 

Lna rista parcial del museo taurino del conde de Colombí en Sevilla, instalado en el barrio de San 
Bernardo, sede de la torería y del cante "jondo" antes de que la Alameda de Hércules y Triana alum

braran la fama de Joselito y Belmente 

A través de fo
chas vemos las 
paredes del mu
seo llenas d e 
retratos de fi
guras famosas 
de la torería, 
cuadritos de to
ros celebres, di
visas , escultu-
r a s , azulejos, 
grandes carte
les; un tesoro 
pare e l buen 

aficionado 

a Narbona y ai gran aficionado FTíAJÍCUSCO 
Raimundo Blanco NARBOiNA 

Otra sala #del 
gran m u s e o 
taurino sevilla
n o . ¿Cuántos 
cartdes habrá 
en él? Qui/a 
más de tres
cientos. E n se
da, en papel, 
toda la colec-
c i ó n comple
ta de las corri
das de Benefi
cencia en, Ma
drid desde 1846; 
e s t a d ísticas. 
c u a d r o s de 
Gonzalo Bilbao, 
de Perea, de 
Chaves, de Lez-

cano... 
(Potos Arenas) 



C O L O R Y S A B O R D E L A F I E S T A 

UNO de ios elementos más importantes de !a fiesta es el espectador 
que grita más. 

Como actualmente estoy retirado de la afición,, ni tengo au
toridad para opinar sobre los toros, ni me sería'posible glosar con acierto 
alguna de sus suertes y desgracias... Ni siquiera estoy enterado de los 
que gritan, ni sé entre ellos quién es el que grita más. 

Pura divagación de recuerdos será, pues, este artículo, cuya calificaT 
don en la literatura taurina podría ser la de una humilde larga de peón 
de brega. . 

Me han hablado de que actualmente existe un espectador que grita 
de una forma desaforada. No tengo el gusto de conocerle^ pero aprove
cho 'a oportunidad para expresarle mi admiración y animarle a seguir 
su difícil y principalísima misión en el orden de la lidia. 

En mis tiempos conocí muy buenos gritadores que influyeron pode
rosamente en ,el estilo de los maestros de la época. La ya clásica e inol
vidable media verónica de Belmente (padre) se debe a un afortunado 
grito que cortó la verónica entera para dejarla en su inconmovible y es 
cultórica mitad. Fué en la Plaza de Valencia, un 29 de julio—aunque no 
recuerdo exactamente el año—cuando un gritador que competía con 
otros lanzó este grito toreando por verónicas Belmonte: «No sigas, que 
ya has Uegao...». El maestro se paró y ¡ahí está! (la media verónica). 

Naturalme^nte, no todos los gritadores son benéficos. Los hay mt 
ramente escandalosos, otros entorpecedores y algunos hasta catastró
ficos. Sabido es que algunas cogidas famosas y fatales se debieron a ma
los gritadores. 

Por esta x'iltima razón, convendría imponer cierto rigor a los grita

dores y hasta exigirles certificados de aptitud. Con eLtiémpo haiíta es 
podría aspirar a la creación de una cátedra que, provista por maestros 
competentes, diese enseñanza a los futuros gritadores. 

Si no fuese por el gritador, hace muchísimo tiempo que-el torero y 
el toro habrían llegado a entenderse en sus mutuas diferencias y la fiesta 
taurina habría degenerado en una simple y artística exhibición reduci
da a la plasticidad. 

En cierta Plaza sosa donde no asistían gritadores terminaron todos 
por hacerse de la Sociedad Protectora de Animales, y a no ser porque él 
toro, ofendido por la calificación, recobraba una bravura desconocida, 
hubiesen terminado en aquella Plaza por convertir las corridas en pací
ficas meriendas-cenas. 

Algún día recogeré una antología de gritos taurinos que puede ser 
útil a la afición. Particularmente a la afición extranjera, porque para 
ésta lo único incomprensible de la fiesta es el grito del espectador. A un 
extranjero se le puede hacer comprender la necesidad del picador y mu
cho más fácilmente la del banderillero, y hasta con habilidad se le pue
de convencer de que es útil matar al.toro... Sólo el grito, y sobre todo el 
de aquel que grita más, es hermético, incomprensible e indescifrable 
para el espectador extranjero. . 

Los gritadores de mi época provocaban el grito entre sí como ciertos 
pájaros reclamo provocan el canto. ¡Qué grandes gritadores aquéllos! 

Hoy no sé... Me han asegurado que Manolete tiene un gritador que 
ha puesto la fiesta nacional de puntillas sobre sí misma. 

Por esto pienso volver a la afición/ 

• — 
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C O R R I D A D E L S E T E C I E N T O S 
P o r R A F A E L D i C O R D O B A 

Fiestas reales: Madrid. 
Corrida del setecientos. 
En calesas de colores 
van mayorales del Puerto 
y gitanos de Jerez, 
duquesas y bandoleros. 
Vocerío por la carrera 
de la plaza; 
al sol, piropos flamencos. 
Dos ojos negros se esconden 
tras el abanico, y luego 
vuelven a mirar... 
Suspira 
la maja por su chispero. 
Ruedan y ruedan los coches; 
los cascabeles de plata 
rizan su música al viento. 
E l sol pone en los carteles 
su cabellera de fuego; 
se agolpa la muchedumbre 
para verlos, 
y allí, con su hondo perfume 
de leyenda, tres nombres: 
Pepe-Hülo, Costillares 
y Pedro Romero. 

Carlos IV se acomoda 
y estalla sobre el silencio 
la salva de los aplausos. 
La reina María Luisa 
sonríe—sus labios son 
dos maravillosos pétalos-—. 
Godoy—casaca bordada, 
pantalón de terciopelo— 
se inclina ante la duquesa 
de Alba, 
que luce un clavel al pecho. 
Los majos, 
al toro de su alegría 
ponen picas de requiebros. 

Por la gradería cantan 
coplas de Pedro Romero. 
La Plaza se parte en dos 
—sol y sombra, nieve y fuegi 
y el espada, malva y 0,0, 
saluda desde los tercios. 
¡Qué gracia la de su talle 
quebrándose entre los cuernos, 
mientras la muleta finge 
reboleras sobre el viento! 

Se va muriendo la tarde; 
hay un profundo silencio. 
Pepe-Hillo hunde su estoque 
hasta la cruz; 
se oye un mugido lejano 
con honda reminiscencia 
de toros muertos... 
E l lidiador se ha volcado 
valiente, y queda un momento 
prendido en la luna de ámbar 
de los cuernos,.. 
E l girasol del anillo 
es un grito agudo; 
teñida está la chorrera 
de clavelones bermejos, 
y toro y torero caen 
sobre la arena revueltos. 
La Plaza se pone en pie 
—naranja, limón y fuego^-; 
gitanos de amanecida 
dan al aire sus lamentos. 

Se lo llevan en volandas 
como una chispa de luz 
caída del firmamento, 
y por la arena dormida 
bajo un palio azul de ensueño... 
¡como seis rayos de plata 
corren los banderilleros* 



E L E S T U D I A N T E . 
M A N O L E T E . 

P E P E , ANGEL LUIS Y 
JUANITO BIENVENIDA 

e n A r g a n d a 

r 

Estudiante, Angel Luis, Manolete, Juanito y Pepe Bienvenida, momentos antes de comenzar ei fesl 
val pasado miércoles en Arganda \ 

Vn pabe por bajo con la derecha de Pepe Bienvenida 

4 

E l Estudiante en un ayudado por alto | Angel L u . . en un pase en redondo 

La pintoresca plaza d . Ar , ; ama; com rrtUia ^ ruedo taurino, en el momento de salir las cuadriíJ: 

Juanito Bienvenida, al iniciar un ayudado por alto 

i 



!—' ' "~ ' " • 

Un encuentro inesperado 
^ ? (Dibujo de A. Momtlajpit.) 



Toreros célebres: Manuel Mejías, Bienvenida 


