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I LOS TOROS 
Por A N T O N I O C A S E R O 

Jueves, 12 de octubre 

Un momento da 
lo actuación de 
Simao da Veiga 

Rafael Albaicín en 
Ja media verónica 
que efectuó en el 

toreando 
de muleta al toro 
de *u alternativa 

F 

FESTIYAL TAURINO EN MADRID 

V M lll. ingei Luis Bitiveniia. 
Aigelete v Paco lira 

I ^ c o Lara» A n g e l L u i s Bienvenida, Valenc ia I I I y A n g e l é t e , momento 
a n t e » d^. hacer tí p a s e í l l o 

GANADERIA DEL HOTO DE LA GITANA 

\ SEÑAL: Punto de lotiza en los 
dos ore¡os« 

DIVISA: incomodo y omorilio. 
H t e r r o 

Esta ganader ía , que poseen ios hifos de don Al i -
pio Pérez Tabernero, ia han creado con vacas de 
Arturo Sánchez, procedentes de Trespaiacios y 
de don Aiipio Pérez T. de Sanchón, y sementales 

de las mismas ganaderías 

A n g e l é i s brindando A n g ^ L u i s en su brindis 

M a g n í f i c o ejemplar de l a g a n a d e r í a del R o y » de la Gi tana 
A r r i b a : A n g t í e t e en un pase 

A b a j o : Paco L a r a en su interven. 
k r r i b a : Angel L u i s en un pase 

A b a j o : Valenc ia toreando a su bi­
cho. (Fotos Manzano.) 



Año i -!« Madrid/18 d« octubre de 1944 -s- Núm. 19 

Manolo Cortés 
Ya tío «ra torero tsi novülort/to «uiaiii-

do te. TOfiíetrte se lo.Wevá. .Dejó de serilo 
la tanáe aqxiieilái~reci«satie está, la fe-
«ha—íeni qiue, pana safliva^ei fe amputa­
ron Ha pierna.. TerrSbllie docásióiDi í a de l a 
«fesncaa, qíu© no vió «tiro an-edio para dar 
la váda qsuia se escalpaba entre vaiho de 
gangrena, y, como trágioo renaedáo, re­
currí! a i tiitimo etxtreimo qjiiiirúrgico. Con 
ia, ¡pierna ampuftadia awaibó efl sojí da glo­
ria y «i- ansia de triunifo del aptnas 
tiomtore d» seda y oro. 

No tes tocEcT brillo en el cai-M' de áa 
fiesta. N i todo paífimas, ná alegría de 
triunfador. No todo sueños de tiiqueKas,-
ni ojos de otmijeir enatoorada. JBn el cara 
y oruas del ipeiiigro, a Manofto Corté*, 
•,,p<*re torerito oaádo!, ile tocó perder 
para sáempr©. Sv¿ ouerpo petqueño, ( l ; 
mozo Musionsado, raposa y a en tierra 
oHstáaína; su coras&n tomemso de va-
láianito será como un rojo cilavei qutí 
perfuncirá eternamente su tumba va­
lenciana. 

Wanolo Cortes con su 
raaííre. L a foto e s t á he­
cha horas antes de ocu­
rr i r l a muerte del inf 

tunado novillero 

S u p l e m e n t o t a u r i n o d e M A R C A 

PREGON DE TOROS 
P o r J U A N L E O N 

Y-as í , como habrán 
leído ustedes, terminó 
la temporada madrile_ 
ña. l a segunda tempo­
rada, para la que nos 
prometían tantos días 
felices. Como ni giquis. 
í a se dibujó, n i por ' 
consolación, el anuncio, 
de a l g u n a novilíadá 
apañada, noe confor­
maremos con el atrac­
tivo festival. Que co­
menzará a cetebrarse-
cuando estas cuartillas 
vayan camino de la 
imprenta, y aigiin otro 
que pueda s u r g i r , 
; basta eí a ñ o que 
viene! 

Esto lo digo . ahora . 
,con pena. Nos ocurre a -
los aficionados tozudos, 
que llegamos al har­

tazgo, cu cansancio, que estamos deseando que s acabe la tenu . 
pérada, y cuando la vemos acabada de verdad sentimos la misma 
nostalgia que cuándo se aleja de nUestrb ia^o'un huésped en-
trañabl? con, el que tuvimos roces y contratiempog como inevi- * 
tables secuelas »d3, la convivencia, » _ -

Xa feria zaragozana, a punto de terminarse en estos instantes 
que escribo, ha t nido, eh ocasiones, 'toros, segfin lo leído, en , 
crónicais,~átmque fueran de las dehesas d? Salamanca y pese a 
todos los ífugurios, incluso los propios, y ha tenido casi tantos 
toreros como ios anunciados en carteles. Ha sidP una lástima 
que no haya participado en J a n famosa «vria Garlos Arruza^ 
porqua se habr ían puesto de relieve muchas cosas que ios afi­
cionados españolee ¿rben de tener bten presentes. 

E l pundonoroso y valiente^ di-estro. valenciano Manuel Cortés 
rindió, al fin, su vida en holoca'usto de esta fiesta t a n ' t r a í d a ' y 
llevada ahora a causa d i "toro". Por lo leído, bastó un trope­
zón y un novillo para provocar el trágico desenlace, preeMido de 
los más cruentos dolores e incruentas amarg-uras y desesperan­
zas a lo largo de dos semanas que ms'diaron entre la cogida y 
la muerte. En todas las corridas <í¿ lebradas el domingo los dies­
tros hicieron el paseo montera en mano, según costumbre en días 
luctuosos, y digo... ' . 

Digo que eso .-está muy b!enf que ese últ imo tributo al com­
pañero muerto «n la arena—en', ésa arena que» resume el dolor y 
la gloria de todos2—tiene- Una singular «emoción definidora de Ja 
heroica fiesta: pensar no en la tragedia ocurrida, sino en la que. 
de un motóento "a otro pueds ocurrir. 

(Se arrepiente uno entonces de ser "torista", de pedir, de exi­
gir el toro; pero tras una brev.s meditación viene el desarre-
pentimiento. LÍOS toros, por ser más grandes; no dan más cor­
nadas y abortan mayores emociones y bellezas a la« distintas 
su rtes, contribuyendo al máximo lucimiento, de los diestros que 
las ejecutan. 

Brillante resultó la fiesta da la alternativa, de E l Chonl en la 
Plaza vabeneiana, tanto para el nueyo iñatador córno padrino 
y t ' stigo, que obtuvieron les máximo^ galardones.' Buen princi­
pio de /Carrera, con la sola adversidad de que desemboque en el 
silencio y olvido provisional del invierno. 

Es tán ya congeladas las cartelaras de les semanacios tauri­
nos, ^y cuando leemos los cuatro o cinco programas anunciados 
para ferias tardías, como Jaén, Gerona y Huércal-Overa, instinti­
vamente nos llevamos' las n^anós al cuello, como para alzar el -
del abrigo, Y s nt-imes un leve escalofrío. 



A R T E L d e l j u e v e s e n M a d r i 
La corrida se suspendió a causa de la Uuvi, 
cuando se habían lidiado solamente tres ton 

Simao da \ > i e a , en su i n t e r v e n c i ó n con el noviUo de Montalvo, corre delante de é s t e , a d o r n á n d o l e con e' rL 

Dos momentos del acto de c o n f i r m a c i ó n de Id 
alternativa de Del Hiño E l caballero p o r t u g u é s clava un rejón Simao clavando un par de banderillas 

a do. ^ 



0 de dona Enriqueta de la Cova para 
¡allíl©# Miguel del Pino y Rafael Albaicín 

da Velga rejoneó un novillo de Montalvo 

\\ \ 
i • 1 

pino en un pase a judado por bajo con la derecha L o s matadores, al habla con las autoridades 

_ alüio lorea a la verón ica al toro único que m a t ó L a s cuadril las recogen los a v í o s ante la l luvia 

'I 

Del Fino eu un natural con la izquierda al segund« 
de la tarde (Fo tos M a r i , Bak iomero y Manzano . ) 

BANDERILLAS 
DE F U E G O 

P o r A L F R E D O M A R Q U E R I E 

I 

Gal l i to y De l P i n o en el 
c a l l e j ó n 

LA tajde del do­
mingo sin toros 
nos lia pasamos 

mirando c >n sobresal­
to al reloj, creyendo 
que vamos a llegar a 
la corrida después de 
empezada. 

Nos habíamos acos­
tumbrado ya tanto a 
asociar los toros a la 
tarde de fiesta, que nos 
tomamos el café de 
piíihír y guardamos el 
cigarro puro para en­
cenderlo en el tendido. 
Estamos desconcerta­
dos, desorientados y 
vagamos por la ciudad 
como si nos hubiéra­
mos quedado sin en­
trada. 

E l primer domingo sin toros es—aunque otra cosa 
digan los calendarios—el primer domingo de invierno. 

Ahora nos damos cuenta de la alegría inaugural que 
siempre encierra el paseo de las cuadrillas y del resr-
coldo de sol que guardan los caireles y los alamares. 

¡Qué i inporta q u. • 
haya viento, si no 
va a deslucir nin­
guna faena! -

* * . 
Los banderille­

ros, con las dobles 
batutas de los re­
hiletes, dirigen la 
gran orquesta de la 
emoción. Sin eee 
fabuloso concierto, 
¡qué tristeza tan 
silenciosa! 

Pensamos en las 
puerta* -cerradas de 
la Plaza y en el cA-
nrino de Jas Ventas 
cruzado de entie­
rros. Seguramente 
habrá llegado has­
ta allí algújj^yeudp-
dor de aguaTdespis-
tado y se habrá 
quedado con,su bo­
tijo inútil, en la 
gran explanada va. 
cía, como un excursionista que hubiera perdido la me­
rienda o como un viajero sin tren. 

A l b a i c í n con A n t o ñ e t e Ig le­
s ias 

Los alguacilillos saldrán de paseo en sus caballos 
para no perder la costumbre y saludarán ceremoniosa­
mente a loe conocid*, echando mucho de menos las 
plumas en sus sombreros. 

El domingo sin toros sélo puede salvarse haciendo 
repaso de las grandes faenas qüe se han contemplado... 
en provincias. O yendo al fútbol y gritando ¡olé! a los 
jugadores, como si loa balones tuvieran cuernos. 

• • . ' 
Al mozo de estoquea no le habrá preguntado el ma­

tador bi va a llover con ganas de que, efectivamente, 
llueva. 

, V , .. •; ~ • -•• .• « * n. 
Después de comer e* irreprimible el deseo de prrar 

un taxi desalquilado para que nos lleve a la Plaza. Ur.a 
vez dentro del vehículo le damos una dirección cualquifo 
ra. Pero era nuestro subconsciente de aficionados el que 
nos empujaba a subir al coche, para no llegar tarde y 
escuchar, ' - , la lidia del primer toro ante eía puerta 

«errada donde des­
cargan su ira loa 
r e z a gadios ' con 
grandes golpes que 
resuenan y retuirir 
ban en todo el ám-
l/ito de los tendi­
dos. 

f • . 
Los grcftides 

mentirosos dirán 
al anochecer: «Es­
tuve en 1» corri­
da... ¡Chico, qué 
aburf-imiento...!» Y 
cuando alguien les 
responda; «¡Pero si 
hoy no hubo toro»! • 
descubrirán el en­
gaño en que tuvie­
ron a sus contenu-

• lioe durante toda la 
temporada. 

Del P ino a s u l legada a l a 
P l a i a 
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Ju*nito Belraonte brinda su foro a E l G a l b y lo abraza antea de comenzar 
ia faena .—A la derecha e izqmefaa, J u a n Belraonte y E l Gal lo 

F E S T I V A L T A U R I N O 

L O S " V I E / O S " EN V A i E N C I A 

R a f a e l Góraez, el G a ü o . y 
J u a n Belraonte dan ia vuelta 
a l ruedo, con la oreja que 

J o a n Belmonte toreando al becerro con la muleta 

E l s á b a d o se ce l ebró en la P l a z a de T q í o ¿ de V a l e n c i a un fe j t iva i a beneficio de 
R a f a e l Gómez , e l Gal lo , que en esta tan Je h a c í a »u despedida de los ruedos de E s ­
p a ñ a . A l majgno acontecimiento contribuyeron Jnjuan Belmonibs, L u i y Mig>uel Drwnángum, 
S á n c h e z M e j í a s , Manolo M a r t í n V á z q u e z y el propio hoanenajeado, que tuvo un t r i u n f ó 
en Ja l id ia del becerro. 

. Pese a los muchos a ñ o s ¿ e i maestro, E l Gal lo hizo cosas que entusiasmaron a l a _ 
numerosa concurrencia, y los "viejos" dejaron c á t e d r a de torear. Ruicbsas ovaciones 
se tribuitaron a las dos "viejas fágfünas del torco a » d a l u z " , quienes1 toda l a tarde se 
mostraron h á b i l e s matadores. E l Gal lo , con s u fig«ura piniturera, a t r a j o tedas, lais sá-m-
p u t í a s , y e'. .fé?tiva3. c o n s t i t u y ó un'gran é x i t o . »• 

K l Gallo , en un Momento "gitano", tarea al becerro con l a muleta a la espalda 

E l Gallo brindando.—Ahajo; Juan 
Belraonte y E l Galio, en el festiva! 

que tomaron parte 
( F o t ? . Vidal . ) 



C A R T E L B A R C E L O N A 
R E S E Ñ A 

BARCELONA 15. (De nuestro oorreapousaa Subirán.) 
Se hoce el paseíllo oca brazaletes negrea los diestros 
en memoria del malogrado novillsro Mdhoio Cortés. 

Primero. - Bachiller. Ti«a varos con siuavidad y un 
buan quiíe de Parrita-cU-fremte por detrás y-otro, par 
faroles d«il Niño de,tó Palma. 

Parrita se encuentra con un borrego ideal y saca 
líaos buenos estatuarios y naturccLes con la zurda. Un 
pinchazo sin «citar y uno entero en busn sitio. (Ovar 
ción y vuelta cíl ruedo.) ' 

Se aplaude al novillo en ed arrasltre. 
Seguqdo.—Berrera. Posa con dos vara», quitando el . 

Andaluz y verónicas de Aguado en el «uyc. 
Andaluz lo .toma áia muleta coa buenos pases por 

alto, y acaba can manctotinas. Una caída y trasera, 
un pinchazo hondo, otro igucsl y media, que bastan. 

Palmas, que el matador c-anvierte ea vusiíi al ruedo, 
ŷ aplausos para ei estado. 

Torcera.--Meíico. Tres varas y un quite a la veró­
nica de Aguado. Tres pares pésimos. Aguado hace 
faena repesada a base de naHurOje®, Izquierdista» y 
inanoletinas. Se le agota «J biabo y abrevia oan una, 
que tasta, de electas rápidos. (Ap¡ausS3 para ei mu-
rube y para su matador.) 

Cuarto.—Koboso. Quites lucidos dol Niño por ctii-
cuelinas. El de la Patena se eraousntra sin toro a la 
hora de matar. Pesa a ello, lo haoe faena tbienrísima 
y mandona, con muoho favor, naturales, por' alto y 
afarolados. Una entena d-e^reodida, y hay ovación 
y vuelta, inchwo para dan/ Cayetano (padre), que 
estót en el 10. 

Quinto.—Bilbaíno, Pasa con dos Varas. En quites, 
Parrita de frente por detrás y «H Niño por vsrónioas. 

Parrita tace fosoa valentona y de aeroct, pero ein 
mandar. En ti»i acbtichán se emoctrajina y tira de na; 
turates cosa la izquierda; pero sufre una aparatosa 
cogida, de la que saca la taleguilla hecha tiras. Ms-
ákt bien puesto, y se ovaciona con vuelta. 

" Sexto.—Andamucho. Andaluz lo fija enorinemeiite. En 
quites vuelve a vsranácjuear y le tocan la música. 

_Tre« varas, la última de. má». 
Brmda'ai público Andatuz II y haoe un faenen va* 

liado can tempüe. Pases por alto, natural es, molinettee, 
de pecho y afardados. 

Dos pinchazos en hueso y und casi «artera. gire 
hace doblar. (Ovación, oreja y vuelta.) 

Séptimo.---Benemérito. 
Aguado no tiene eixwnigc y quier» lucus* inútil-

mettite. Cuando se oowvenioe oíbrevia con un pinchazo 
sin soltar, otro hondo y oeríero dsecab-ílío. (Palmas.) 

Octavo.—Bigotudo. Sólo una vara para no matarlo, 
pues el biche no puede cen el «rbo. Un quite dsí ma­
tador apreciabla, que no se ogreidso©. El Niño se 
muestro vediente con te muleta y acaba atrepellado. 
Media delanterilla con derrame, que mata. (Apflaiisns.l 

JUICIO CRITICO 
Fué ésta la nev.̂ ade de la melancolía; bien pitó 

'̂neoda, pero medMoramente' resulta. Ss inició con 
una losa marmórea impresionante, con lutos en ice 
feoorels», dolqrooaraente; «n el ánimo de todc», el pebre 
Manolo Cortés. 

Cosió romper el Meló, y cuando casi lo habíatnos 
oanseguido, se volvió a roldar. El ganado, bravo, de 
«asta, terciodillo. muy a modo para cuanci; «1 escán­
dalo, salió blonduaho y se acabó en las varaa. No 
podía ««pararse otra cosa habiéndoles desencaiouado 
«1 sábado, a las ssis y riSMia, del tren. Pero oigo 
sacamos en iimipio, al menas: la brevedad, pues ios 
ocho fueron enviad es al deeoíladero <.-n poco más 
de hora y media. 

Andaluz lí fué la nota más dsstaooda deíl ouaiteta 
de nictadores. Quedó Wen en BU porimero y magniíi-
oesmente con el segundo, del que cortó la oreja. Ccn 
la oaptchela está muy entercqdo, así como con la mur 
1*ta' y es otro novillero puntero para la temporada 
que viene. 

También causó níuy buena impresión «i N ño de la 
^«aa- pues tiene mucho dsl toreo roajdeño d:3 íw 
parogeifitar. Ovacionado en su primsoio, nada pudo ha-

con el qua cerró plasta. Una cabrita, a la cue' 
í^usa hacer faeaaa ponióndoflo él itpdo. Hay'que verlo 
wwi geroado de más pewo. 

Parrita y Aguado de Castro quedaron bien, repi­
tiendo exactamente lo mismo que tos heme» visto ha-
<»r durante toda la temporada. Nada han ganado ni 
»ada han perdido en «1 cartel que aquí tienen. 

Parrita no pudo aprovechar la bravura de su pri 
M»2ró y dió ia vuelto en «u segundo. 

J-0» murubee de dan Luis VaUsjo hubieran sido unos 
yemas de San Leandro de haber pedido quedar unes 
«KW en ios chiqueros. No fueren ésto» los toros he-

y derecha» que probaban los carteles. 
Peso de Ice novillos; 233, 177, 197, 192, 217, 234, 

205 y 174. 

OCHO novillos de P. Luis Vallejo Alba , 
para PARRITA, ANDALUZ I I , AGUAPO PE 
CASTRO y e l N I Ñ O DE LA P A L M A 

L a s cuadril las une turnaron parte en la no / i -
iia<ja de Barcelona, al hacer el pasen 

P a r r i t a on un estatuario pase por alto en su 
primer toro 

i 

Andaluz I I , en la corrida de Barcelona, toreando 
por naturales con la izquierda 

Agnado de Castro, iniciando la faena con la de­
recha, dando pases en redondo 

E l N i ñ o de la Palma (h i jo ) , que a c t u ó en B a r ­
celona, en la faena de su primero, con pases 

por alto 

E l diestro N i ñ o de l a P a l m a se adorna con la 
capa en su segundo de la corrida de Barcelona 

P a r r i t a , con la muleta en la derecha, comienza 
la faena al ú l t i m o toro con un pase por alto 

Andaluz IT en uno de los pases naturales que 
dió a su segundo toro, en el que c o r t ó la oreja 

(Fo t s . Claret . ) 



V A L E N C I A 

E l Andaluz, E l Choni y Manolete, a n t t « de hacer el pase í l l o , en la cOTrida de Valencia 

en un ayudado por alto en, el toro en que t o m ó la a i í e r n a t i v a y del <iue c o r t ó l a oré ja 

E l Andaluz, con la 
rendoodos en 

muleta en la derecha, toreando por 
el toro fiei que c o r t ó Ja oreja 

U n pase natura] de E l Andaluz a bu segundo toto, 
en el que obtuvo un gran triunfo 

D e s p u é s de cambiar los trastos de matar» Manolete, que dio 
l a a l ternat iva a E l Choni, estrecha l a mano del valenciano 

V A U E N C I A 15 (Mencheta) .—Corrida organizada por 
l a A s o c i a c i ó n de l a P r e n s a , con toros de d o ñ a JuJiani 
Calvo, anteo A U y a s é r r i d a , p a r a M a n o l é t é , E l Andaluz y 
E l Choni , que toma l a a l ternat iva . 

L a P l a z a l lena, con algunos d a r o s en la somáxra. 
T iempo e s p l é n d i d o , cas i caluroso. Asesora ai delegado 
gubernativo, qu© preside, R a f a e l Gómez , e l Gallo, que 
es ovacionado a l aparecer en el p a l c a L a s cuadrilla* 
l levan brassaleba negro, en s e ñ a l de duelo por el falle­
cimiento 'del novillero Manolo Cor té s . 

Prianiero.—«Lances apretados- de E l Choni, mandando 
mncího, y unas v e r ó n i c a s c e ñ i d í s i m a s de E l Andaluz. Tres 
v a r a s y dos pares y medio. Manolete entrega los avíos 
de m a t a r a E l Chon!^ y ambos toreros se abrazan en me­
dio de clamorosos aplausos. E l Choni brinda a unce fa-
mdlianas, y a los acordes de l a m é s á c a inic ia su faena 
con dos mulatazos- por al to estatuarios, s igus con otros 
pases, san lucirse por quedarse ©l animal . E j e c u t a cuatro 
naturales s i n ayudar le e l toro, mejorando en tres mano-
let inas y u n molinete a toro agotado. (Aíplausos y voces 
d » que Jp mate.) E n t r a n d o recto dega misdia en la cru» 
que hasta- ( O v a c i ó n , ore ja y vuelta,) 

Segundo.—Lo suje ta Manolete con unos parenes in­
mejorables. T r e s vaxas y dos parea. E l Choni 3evuelve 
los; trastos a Manolete, r e p r o d u c i é n d o s e l a ovación- B» 
c o r d o b é s encuentra a l toro agotado y muletea suave y 
obligando mucho.. E n s a y a e l n a t u r a l <̂ >n l a iaquierda y 
c o n s á g u e aacar dos de ellos imponenftes. (Ovación y niu-
sdca.) Sigue con dereohazos por alto y manoletinas, ha-
cdéndolo todo ed lidiador. M a t a <dte u n a gran estocada, 
m b j á n d o y e los dedos. (Es truendosa o v a c i ó n , las dos o;€' 
j a s , vuel ta y saludos.) 

Tercero.—(Lo lancea con estilo m u y c e ñ i d o E l An<la' 
luz, que en s u quite por chicuelinas produce un graw 
alboroto. U n puyazo recargando, y a pat ic ión del eipada 
se cambia el tercio p a r a un p a r y medio. Andaluz brinds 
a E l GSUlo y da un pase por alto citando desdo l«j<»» ^ 
gUid-^ de unos,' dereohazos formidables, de mucho danf 
nio. T i r a de repertorio muy adornado y, a l son ^ iA 
m ú s i c a , destacando en cuatro m a n o M i n a s impeca**^ 
E n t r a con, ganas y d a en hueso. Repite con un PinC¡*Íf 
hondo, a c o s t á n d o s e el animal . ( O v a c i ó n , vuelta y I*0' 
d ó n de o r e j a ) 

A l no concederse la ore ja provoca protestas P»1* ^ 
praaidencia 

Cuarto—)Se aplaude a Manolete en unos parorw* 
caiofriajMtes. T a m b i é n oyen palmas E l Andafluz y 13 ^ 
n i « n sus quite*» de frente por d e t r á s y dhicudinas, res' 



A L T E R N A T I V A D E E L C H O N I 
SEIS toros de doña Juliana Calvo. M A N O L E T E y EL A N D A L U Z 

U n m a g n í f i c o estatuario de Manolete en primer toro suyo, en el cual l o g r ó un gran t r i a r l o 

£1 Choni devuelve los trastos a Manolete en el toro del 
c o r d o b é s , 

i pectivamente. T r e s v a r a s f lojas y tres pares . Manolete 
ríi-inda desde el centro del rueidio y emipdeBa con dos a y u -
[ dados por alto, sin enmendarse. E n l ó s medios, y a l &yn 
I dê  la raúisaca, hace w i a faena reposada, a r t i s t a y de 
| mucho dománio. Prodiga di n a t u r a l con 'la dereeha, y en 
¡ la ejecución d© uno de ellos; vuelve l a v i s t a a l p í b l i c o . 

(Ovación delirante.) D a d e s p u é s cinco naturades con l a 
nirda y se adorna con tocadura é e p i t ó n , levantando 
tempestad de aplausos. E n t r a por derecho, dando en 
IIIÍÍÍÉ», y repite cbn gfram v o l a p i é , dejando dentro todo 
«1 estoque. R e m a t a de descabello a l a prirntera^ ( O v a ­
ción gmnde, l a s d o » ore jas y vuelta , invitando a los 
«omipañeros de terna a sadoícBar desde cd t e m o y repro-
dflciéndose las ovacionias con mayor intentsádad.) 

Quinto.—Dos varas y un refilonazo, con c a í d a s a p a ­
ratosas de loe montados. Sin*" lucimiento e n quites s e ie 
Ponen tres pares. Junto a las tablas, E l A n d a t e m u í s -
k« por bajo, obligamio a doWar a l toro, que e s t á i n -
cieíto y j a m p ó n . D a luego tre&' derechaaos imponenteis, 
^fonando <»n dos molinetes oamíbdados. ( M ú s i c a . ) Tiras -
^ movido por la rapidez con que se revuelvie ah ora el 
^ " ^ l y s e ñ a l a un pinchado. &¿ata de u n a entera e in -
^ • a el descabello barrenaarado. ( O v a c i ó n , l a s dos orej-tó 
y vuelta, recogiendo prendas y objetos, entre é s t o s 
^^«IO di& flores que cede a l nuevo matador E l O h o n l ) 

S?xfco;----Ouatro v e r ó n i c a s , dos medias dtel Choná* c e ñ i -
T%rl €0n m,u,c*10 temple, que provocan entusiastas' o l é s 
* aplausos. E n s u quite de frente p^r d e t r á s , inconstmen.--
^ b l e , ^ reproduce l a o v a c i ó n . T r e s v a r a s s i n a p u r a r 
al^'P*1* y medáo. E l Chond b r i n d a a l gobema-dór c iv i l y 
.Publico, y oamaen«sa su faena con unos muletaaois por 
j ' ^guiendio con tres natura les derechistas, a p r e t á n -
^ wn horror y obligando inuclto. E j e c u t a d e s p u é s t res 
(Oy11^*^ 0011 ̂  ^2jCW^v<^Sl< l igando con el de pecho, 
el nv'3011 ^ m',^íica-)- C o n t i n ú a con buenos nmletaaws en 
y «astoo terreno del an imal , intercalando u n afarolado 

j i n e t e , a l a sa l ida del cual resul ta trompicado, 
deja ráo^jP^Parcuáén, e s tar el toro kurni liado, 
v uaia estocada en las a ¿ u j a 6 . ( O v a c i ó n grande, las 

oregas y vuelta, y aalida a hombros de l a Plaasa.) 
c i , ^ ^anado d e m o s t r ó mucho nervio dte sal ida y codi-
^ ^ "Atados; pero se a g o t ó pronto, r e s i n t i é n 
^ o í * • 1>at&í'' ^elanterais. E n genera}, todos los to 
^ t a i í ^ 1 ^ 0 1 1 , 1)1,121161 LI<LIA. Y Í»0 obstante a lgunas d i f i -

m!a¿ ftt^Mi subsanadas merced a l e m p e ñ o de 
J>J d o r é i s , no presentaron peligro. 

250 á e los toros en canal f u é : 236, 231, 214, 267, 

E l Choni , con la primera oreja 
I que c o r t ó como matador de to -

| ros, saludando a l públ i co de V a ­
lencia 

Manolete escucha u ñ a gran 
o v a c i ó n po l su faena a l « e g u n d o 
toro y da la vuelta al ruedo con 

l o s - a p é n d i c e s del toro 

K l Andaluz recibe en e l centro 
del ruedo los aplausos del. p ú « 

onco por su gran faena 

i . L a gran estocada Se STanofete a su primor toro, 
I , l l e g a n d o , c » n la mano hasta la piel del toro 

Instante de entrar valientemente a matar E l Andaluz 
en el quinto toro de la tarde. L a faena f u é premiada 

con las dos orejas ( F o t s . V ida l . ) 



r 

F e r m í n Rivera» junto al estribo, torea de muleta con l a s rodil las é n t ierra en la primer< 
de l a feria de Zaragoza 

Las corridas 
M de la feria de 
S ZARAGOZA 

Domingo Ortega, en el segundo toro de la misma corrida, en un pase por alto con Ja 
izquierda 

FA Estudiante l o g r ó u n triunfo 
en dicha corrida. E l diestro m a ­
d r i l e ñ o con las orejas que c o r t ó 

P e p í n M a r t i n V á z q u e z dando l a vuelta a l ruedo 
en el toro que c o r t ó la oreja, su primero de la~ 

feria del P i l a r , celebrada con gran éiáto 

Manolete t r i u n f ó igualmente que sus c o m p a ñ e r o s de cartel . E l diestro 
c o r d o b é s , c e n i a s orejas que c o r t ó en su Segundo toro 

E l Es tud iante en su faena que i n i c i ó con las dos rodillas en tierra. En 
este foro obtuvo un gran triunfo 



Pepe Bienvenida en un adorno de muleta a l toro primero de la tercera corrida Pepe Bienvenida t ira del toro magiatralmente en un muletazo con l a derecha 

I 

Don Alvaro Domecq, clavando un par de banderil las al toro 
en la tercera corrida 

Don A l v a r o Domecq, antes de nacer ** 
p a s e í l l o , en l a fer ia de Zaragoza 

lino de los naturales que dio Manolete a l segundo toro d 
la tercera de l a fer ia aragonesa 

Pepe Bienvenida muleteando bien con la derecha en el toro 
segundo suyo 

U n pase estatuario de E l Estudiante^ iniciando la faena d 
su primer tdro 

Pepin M a r t í » V á z q u e z , con l a muleta en l a mano derecha 
en un pase a l toro que triunfo 

Dos momentos de l a faena de E l J¿S~ 
tudiante, con la muleta y lanceando 

de capa 



Los cuarenta y cinco años de vida torera de Raf ael el Gallo 
L A S A L T E R N A T I V A S Y LA S O M B R A DE J O S E L I T O 

A r r i b a : E l Gal lo dando la alternativa a su hermano Joseiito en 
la Plaza de Toros de Sev i l la .—Abajo: Rafae l doctorando a T o m á s 

J i m é n e z 

ifl 

I 

X I X 

IUANTAS alternativas y confinraciones ha otorgada usted, maestro? 
'—Aquí, en España, así como unas treinta o inte. 
—iY las recorlarfa usted todas? 

—Pues... puede que sí. 
—¡No me diga! 
—¿En qué quedamos? 
—Es que me parece asombroso. 
—No lo es tanto, y vamos a-probarlo. No sé si se me olvidará algún nombre. Pero 

casi estoy por apostarle que no. Lo que yo no puedo precisarle es las fechas, más que 
Hlgunas. 

—Por ejemplo, la primera. 
—Esa sí. La primera se la di a José Morales, Ostioncito, el 26 de septiembre de 

1910, en Madrid, naturalmente. 
—¿Y la última? 
—A Hafa«I Ponce, Rafaelillo, en Madrid, el 6 de octubre de 1935. Pero déjeme us-

ted a ver si soy capaz de decírselos por orden y sin saltarme ninguno. Después de Ostioncito se la di a Isidoro Marti Plores 
y a Paco Madrid. Los dos en la misma tarde del 16 de septiembre de 1912. Al primero lo confirmé y al segundo lo alter* 
nativó. Y luego vino..., sí, la de Jogelito, que la tomó en Sevilla el 28 de septiembre de 1912 y se la confirmé yo mismo, 
tres día» después, el !.0 de octubre... 

E l Gallo hace una pausa. Su mirada vaga tejos, lejos... 
—¡Joseiito! 
—La cúspide del toreo. E iba a más. 

Nunca se supo hasta dónde. No tenia di, 
mensionee. 

—¿Estaba usted inquieto cuando to-
reaba con José? 

-—Sí, muy inquieto, a pesar de que era 
el torero más largo y seguro que ha ha. 
hido en todos los tiempos. Pero en 1» 
Plaza nadie está libre de un percance. 
Y ahí tiene usted la desgracia de Tala-
vera. 

—¿Cómo se explica usted...? 
-'—•Aquello» no se lo puede explicar 

nadie. 
—Dicen que en el viaje iban... ¿cómo 

le diría?, él y la cuadrilla... un tanto. . 
excitado*.." 

'—¡Tontería^! Es cierto que en una es­
tación del trayecto tuvieron un inci­
dente, una pequeña bronca con unos pa­
letos que estaban en la cantina y que 
eran los qde estaban..., lo diré como us­
ted; excitados. Peí o José, sobre todo en 
teinporada, se cuidaba: ni vjno, ni nni-
jeres, ni nadie que le pudiera desgastar. 
Cuando él salía a la Plaza estaba siem­
prê  ¡siempre!, en plenas facultades. 

-¿Entonces...? 
—La confianza. No pudo ser más que 

eso; un descuido. Y esa es la verdad/ la 
que cuentan los toreros que estuvieron 
allí. José onú <n instante la vista del 
toro para airog*' la muleta. Y en ese-
preciso momeí?'»» se le arrancó el toro. 
Lo demás... 

Lo demás es la tragedia, con todos síls 
pormenores horrorosos. Y su romance. 
O sus romances, porque fueron muchos 
los que se hicieron entonces al ídolo 
muerto» : -

No vayáis a la pradera, 
que están marchitas las JUres 
porque ha muerto en Talavera 
el rey de los matadores. 

¡Joseiito! Para él, Rafael no era «u 
hermano. Fué siempre un padre. Como 
te quedó huérfano tan pequeño. E l Ga-
lio fué el que sacó adelante a toda la fa­
milia. Y cuando José se impuso en iois 
ruedos y su hermano toreaba con. él, Ra­
fael estaba intranquilo; pero, ¿y Joseii­
to? ¿Y Joseiito, que sabía de la escasez 
de .facultades físicas de «El divino calvo», 
de sus genialidades temerarias, como de 
sús míedps incomprensibles? ¿Y Joseii­
to, que conocía m-̂ jor que nadie la in-
certidumbre, las reacciones inexplicables 
de aquel hermano,, ya sin pelo, ya tan 
mayor y todavía y siempre tan niño? 
¿Cómo no sufriría el «torero cúspide», 
aquel que conocía a los toros en una mi­
rada y sabía lo que se podía hacer y lo 
que no se podía hacer con ello*, y que 
veía que Rafael lea hacía a veces lo que 
no se podía hacer, y no lee haofff, otras, 
lo que s« podía hacer? Cómo sufría JóftS 
en esas tardes en que, con el capote vi­
gilante, su» ojos no eran ojos mfe que 
para seguir a su hermano en la lacha de 
arte y de muerte opn él toro! Joseiito, y 
e«to no es ningún secreto para los que 
vivieron en su círculo de amistades ínti­
mas prefería que los toros difíciles V 
tocaran a él. 

—Yo soy máe joven—decía—y no es­
toy tan trabajado. £1 está más tranquilo 
porque tiene mucha confianza en mis 
facultades. 

Pero Rafael tampoco estaba tranquilo, 
¡tampqpo! Y mientras en los tendidos el 
público aplaudía o protestaba, la emoción 
fraternal y dramática se desarrollaba en 
silencio. 

—¡Tiempos de Joseiito! 
>—Y de don Juan. 
—¿Qué don Juan? 

.̂Don Juan Belmente. Yo le hablo de tú, pero le llamo don Juan. Don Juan fué... el demonk 
0 habí» que 8er Para aguantarle la pelea a José como Belmente se la aguantó durante ocho años. 

Porque un demo-

¿Lé afectó mucho _.y dígame, Rafael, y perdóneme que insista en un tema que tan doloroso debe ser para usted. 
ĝ m0nte la muerte de su compañero de cartel, de su'rival en los ruedos? 

* ĝelmonte y José no fueron rivales, en mi opinión, más que en los deseos de los públicos por hacer permanente una 
mpetencia que, por otra parte, tanto benefició a la fiesta. Estoy seguro de.que Jo&é admiraba a Belmonte y de que 
l̂ oiite admiraba a José. Y, además, se necesitaban el uno al otro, y sobre todo los recepitaban hw aficionados para 
locar8* en un Punto ^ entusiasmo, de preocupación taurina como no se ha conocido jamás. Cada uno, por su parte 

^jgládainente, hubiera triunfado, ¡qué duda cabe!; pero al producirse ambos fenómenos en la misma época, se. pudo 
f. ar & ¡os mejores tiempos del toreo. No se volverá a ver nada igual. 

_̂_Decía yo que si a don Juan... 
—¡Mucho! Le afectó mucho la muerte de mi hermano. Hasta tal punto, que él, tan valiente, tan seguro siempre de 

au sino, anduvo corridas después por las Plazas sin su firmeza, sin encontrar tu sitio. Y era el recuerdo de-José. Cqmc 
9 Behnont*» 168 pasó'entonces a casi todos los toreros. Había una especie de terror. Como si todos ee dijeran: «A Oft-
¡Kto le matado un toro; pero, ¿cómo ha podido matar un toro a Gallito?» 

Le había matado un toro en Talavera. Y esto, que parecía imposible, era realidad. Un toro había matado a José, 
y las flores estaban marchitas en la pradera y los toreros salían a los ruedoŝ con la preocupación obeesionante de aquel 
¡(¡f0 que había matado a Joseiito, el torero a quien no podían matar los toros. Belmonte abría sus ojos al asombro, y sus 
piernas, que siempre tuvieron la firmeza del valor—de ese valor heroico que consiste en vencer el miedo que tienen to­
dos los toreros—=r, por una vez temblaban... -

Temblaban las piernas del torero más temerario y temblaban las piernas de todos los toreíos... menos uno. ¡El Gallo! 
Silo El Gallo recorrió entonces senderos de elevación artística, y de su ejemplo sacaron ánimos para salir d« su te­

rror todos los demás matadores. Sobre 
E l Gallo se proyectaba también la sombra 
pálida de José. Pero esta sombra, que en 
los demás tenia tristezas de presagio, 
on Rafael se hacía inspiración, homenaje 
al arte del ausente, fiebre de arrimarse 
al toro en un recóndito deseo de des­
quite, de demostrar qué si un toro, a trai­
ción, -había podido con un hombre, un 
hombre podía, cara a cara, con todos 
los toros. Y cuentan que Rafael, termi-
nada triunfa Imente la corrida, miraba el 
retrato de su hermano y murmuraba, 
como una oración; , • 

—Lo he hecho gracias a ti, José. 
—Bien, Rafael, vamos a seguir con 

los doctorados. • 
—'Después de la alternativa y confir­

mación de Joseiito, se la dt a Limeño.. 
Limeño era un muchachito que había 
formado pareja con mi hermano y había 
ido siempre con él de becerrista. Luego, 
de novillero, se quedó un poco atrás, y 
do matador, aunque tuvo su cartel, no 
llegó a colmar las,esperanzas que se ha­
bían puesto en él y* que eran tantas como 
las que se pusieron en Joseiito. Se la di 
en Valencia, el año 1913, y al siguiente 
se la confirmé en Madrid. A Alcalareño 
se la di en Murcia y se la confirmé en 
Madrid. Al mejicano Juan Silveti le cedí 
los trastos en Madrid, donde tambiéii 
sí* la confirmé a ese torero tan fino quo 
se ñama Chicuelo. Lo de Chicueló fué 
0ü. iS28. Espere \isted., que se me olvida 
Iti alternativa de Diego Mázquiarán, For­
tuna, que fué lo menos tres o ctiatio 
años antes. 

—Siga usted, no se vaya a romper 
el hilo. 

—No hay cuidado. Me acuerda peiféc-
tamente de todos los diestros que he 
apadrinado: Carnicerito, en Málaga; Gra­
nero, en Sevilla. ¡Qué torero más grande 
hubiera sido Granero! Decían que iba a 
ser el sucesor de José. ¡Quién sabe! De­
bía haber tanto ignorado en aquel mu­
chacho... A José Zarco se la di en Bada^ 
joz; a Blanquito, en Manzanares; a Maera, 
en Puerto de Santa María; a El Algabo-
ño, hijo, en Valencia; a Antonio Posada, 
en Sevilla; a Chaves, en Madrid; a Cai 
gancho le impuse el doctorado en Mur­
cia; a Curro Puya, también se la di yo 
en el Puerto de Santa María,' Por cierto-
qué la ceremonia resultó un poco larga. 

—¿Yeso? 
• —Curro era bastante aficionado a las 
peleas de gallos, como yo. Tenía dos po. 
líos ingleses que eran un sueño. Mien­
tras le daba los trastos, nos pusimos a 
discutir de los dos animalitos, porque yo 
quería que ine loa vendiera. Bueno, no 
me los vendió. Entonces, le'dije: «Suerte 
y al toro. Tú llegarás, porque eres gita­
no». Al «usmo Curro Puya se la cortfiriné 
en Madrid a finales de la temporada 
de 1927. Y después, en Valencia, fui el 
que invistió a Tomás Giménez. Luego 
vienen, del 27 al 34, mis años de Amé­
rica. A la vuelta confirmé a Diego de 
los Reyes, Florentino Ballesteros jr Fé­
lix Colomo. Las últimas alternativas, que 
otorgné fueron las de Amador Ruiz To­
ledo, en Valencia, y Ja de El Soldado, en 
Castellón, y a quien se la confirmé en 
Madrid Después, ya no queda más que 
la de. Rafaelillo. 

—¿Están todas? 
—Me juego lá calva que no falta ai 

uno RAFAEt MARTINEZ ©ANDiA 

E n l a foto central vemos a l G u e ­
r r a con Machaquito, Rafae l el Gal lo 
y Joseiito. U n a f o t o g r a f í a que trae 
r á a l a memoria tardes gloriosas 

A r r i b a ; E l "divino calvo" haciendo matador Je to^os a E l Solda­
do.—Abajo: E l Ga l ló dando la alternativa en Valencia a Amador 

Ruiz Toledo 
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Vista de la F l a z a de Toros valemiai ia durante el paseo de las cuadril las en una corrida de feria 

AZAFRAN, DE MIURA, SE VOLVIÓ LOCO EN LA FERIA DE VALENCIA 
El toro de lo famoso ganadería tiró más de cuarenta derrotes a una 
hoja de á l a m o y se "suicidó" ai ser encerrado en un chiquero 

Por FRANCISCO ALMELA VIVES 

E L domingo 21 de julio de 1907 
¡ se reunió cuantioso gentío en 

el coso taurino de Valencia. Lo 
numeroso de la concurrencia ee ex­
plicaba por el módico precio de los 
boletos (sesenta y cinco céntimos va­
lia la entrada general), y, sobre todo, 
por la novedad del espectáculo, ya 
que sólo unos cuantos años antes ha­
bía comenzado la práctica de desen­
cajonar en el ruedo de. la plaza los 
loros que iban a ser lidiados en las 
tradicionales corridas de feria. 

Aquel año estaban anunciadas, 
aparte de una novillada, cuatro co­
rridas de toros en las que torearían 
Antonio Fuentes, Ricardo Torres, 
Bombita, Rafael González, Macha-
quito—los días 26, 26, 27 y 28 de 

julio—y José Pascual, Valenciano, solamente el día últi­
mamente citado. 

En cuanto a las reses adquiridas, pertenecían a las va­
cadas de Arribas, Miura, Pablo Romero y Concha y Sierra. 

Por este orden fueron desencajonados. Todos los toros 
produjeron excel«nte impresión; pero, sin embargo, la co­
rrida que Tai» agxadó al público fué la de Miura. Habían 
abandonado el cortijo del Cuarto para aposentarse efíme­
ramente en el circo de la calle de Játiva los siguientes bichos; 

Caballuno, castaño. Oatíto, negro. Gavioto, también ne­
gro. Colmenero, chorreado en morcillo. Tinajito, negro mu­
lato. Valenciano (¡vaya, hombre!), también negro mulato. 
Y Azafrán, negro. 

Quien se torne la molestia de contar los comFonen<es ê 
e ta breve lista, advertirá al punto que está formada por 
siete resea, número cabalístico, sí, pero irregular para una 
corrida de toros, al menos cuando no hay anunciado rejo­
neador. 1A irregularidad debíase a que ¡-e había enviado, 
como sobrero, por la circunstancia de ser brocho ío sea 

^ con las astas algo caídas y al mismo tiempo apretadâ 1, 
el toro Azafrán, señalado con ej lindo capicva l l l , que la 
Empresa pensaba utilizar—de no necesitarlo antes—-para 
una corrida nocturna y heterogénea que daría después de 
las otras. • ' 

Loe rniureños fueron desem-ajonadon al revés, o rea de 
manera que saliesen del cajón presentando los cuartos tra­
seros. Rafael Gómez, el Gallo, ha dicho recientemente, cOn 
su justificada autoridad, que ello se hacía para que les es­
pectadores pudieran ver en seguida que las reses t« halla­
ban bien provistas de carnes. Pero la Prenga valenciana 

de entonces consignaba que la innovación obedecía a disposi­
ciones del propio ganadero, quien advirtió a la Empresa que 
soltando a los toros de frente se corría el riesgo de alguna baja. 

Sea de ello lo que fuere, en los tendidos aumentó la expec­
tación cuando aparatosamente iban saliendo los Miuras con esa 
diversidad de pelaje que tanto agrada. Todos eran buenos 
mozos, recios y cuellilargos. Casi todos estaban bien armados. 
Todos salieron pidiendo pelea, encampanándose, arremetiendo 
contra el cabestraje... 

En estas manifestaciones se distinguió precisamente Aza­
frán, que era el único mal dotado en defensas córneas. Este 
miureño salió de su encierro mirando provocativamente en tor­
no suyo, la emprendió con los bueyes que había en el ruedo y, 
al ser llevado desde el callejón, se lanzó impetuosamente con­
tra la valla, astillóte ambos cuernos y se aplastó el hocico, 
que después chorreaba sangre... 

Minutos más tarde los siete Miuras se hallaban en el corral 
que se les había destinado hasta el día de la corrida. Una. vez 
allí, Azafrán se destacó de sus compañeros. En cuanto alguien 
se asomaba, le embestía furiosamente. Varios burladeros que­
daron convertidos en astilla?. Pepet, el encargado de los co­
rrales, que más de una vez se retrató acariciando toros, pasó 
un mal rato dentro de uno de aquellos burladeros que no te­
nía comunicación... 

Asi las cosas, llegó el momento de dar pienso a los aniraali 
tos. Vistas las circunstancias, se creyó piudente prepararlo 
en un corral qué estaba completan-ente libre, al que luego se 
haría pasar a las reses de Miura. Para ello, un empleado abrió, 
tirando de una cuerda, la puerta divisoria. Y Azafrán, al per­
cibir el obligado movimiento, se arrancó tan violen tan, ente 
contra la cuerda, que por unos instantes, a censa del salto, 
{quedó montado sobre la puerta! r 

Además, la emprendió contra Caballuno, Gavioto, Tinajito 
y demás compañeros de excursión. Estos, amedrentados a 
pesar de su bravura, se replegaron hacia un ángulo, y allí se 
constituyeron en orden cerrado paia defenderse mejor. El 
brocho, que no amainaba sus furores, arremetió contra una 
hoja que, se había desprendido de un álamo, a la que dió más 
de cuarenta derrotes. 

De esta manera—entie sustos y ferocidades—llegó la noche 
del lunes al martes, o sea del 22 al 23 de juliot Era una noche 
tranquila, con aroma de jazmines, bajo un cielo espolvoreado 
de estrellas alrededor de la luna. De pronto se oyó un alboroto 
en los corrales de la plaza: pezuñas contra el suelo, entrecho­
car de cuernos, golpetazos contra los tablones, etc. El mayoral 
de Miura acudió rápidamente y pudo ver que Azafrán se halla-
ba entregado a deeecmunal batalla' contra Gatito, Colmenero, 
Valenciano y los otros. 

¡Eh, toro!—gritó el mayoral para deshacer la pelea. 

Y el terrible Azafrán, al oír aquella voz, quiso lanzarle 
contra quien la emitía. En poco estuvo que no saltara por 
encima de la pared, que era—y es—-alta, de manipostería^ 
con un espesor de medio metro. No la saltó, como ya 
ee ha dicho; pero, sin embargo, de la consignada recie­
dumbre, la agrietó de arriba abajo por el interior y el 
exterior. , 

No había más solución que encerrar a la peligrosísima 
res en un chiquero. AI amanecer se llevó a cabo la opera­
ción, no sin dificultades y sin que varias puertas quedasen 
en disposición de recibir cuanto antes la visita de los car­
pinteros, bien provistos de materiales y herramientas. 

Azafrán, al verse en aquella célda de castigo, no se aquie­
tó, ni mucho menos. Escarbaba el suelo, erguía la testa, 
revolvíase contra sí mismo. Como le echaran alfalfa, se en­
fureció más, hasta el punto de que se acordó dejarlo en 
ayunas. De vez en cuando, mugía atrozmente. 

De esta manera transcurrió la mañana del n artes, 23 de 
julio. Por la tarde se celebró en la plaza de teros un certa­
men musical. Sabido es que en files competiciones tornan 
parte principalmente bandas de música procedentes de di-
versas localidades de la región valenciana y constituidas, 
en general, por hombres que durante el día se dedican a sus 
trabajos—muchas veces rústicos—y en la hora del repo­
so acuden a la academia musical. El arraigo popular de tales 
bandas determinaba que, en el acto del concurso, tuvieran la 
presencia de numerosos paisanos que no regateaban las 
muestras de entusiasmo. Además, aquel año 1907 actuó 
—fuera de concurse—una banda extranjera que contribuyó 
a realzar la importancia del certamen. 

Con todo ello, hacia el final del espectáculo, precisamente 
cuando loa empleados de la plaza se disponían a verter po­
zales de agua sobre la cabeza del toro furioso, se produjo 
una explosión de aplausos cuyo eco llegó hasta e! encierro 
de Azafrán, Nuevamente mugió de una manera pavorosa 
y desgarradora. Estremecióse de tal manera, que todo pa­
recía retemblar en su torno. Se agitó como si buscara un 
enemigo inexistente.- Pretendió cornearse a si mismo, con 
extraño impulso suicida. Arremetió desesperadamente con­
tra la pared. Y. a pesar del poco espacio, fué tanta la fuerza 
del topetazo, que se desplomó. E n tierra, jadeaba; su 
boca, echaba espumarajos; sus ô os relampagueaban y 
se entornaban sucesivamente. Minutos después, dejaba de 
existir. 

Así, pues, murió el toro Azafrán. Los entendidos diag­
nosticaron un ataque de locura, producida quizá per los 
calores y, sobre todo, por el golpe que se dió contra la valla 
de la plaza al acometerla con bravura. ¡Bienaventurados 
los mansos; ! 

/ 



DEL T O R E O 
A C A B A L L O 

Por JOSE CARLOS DC LUNA 

PA.RA cur ios idad b i b l i o g r á ­
f i ca es h o y el folleto o 
c a r t a i m p r e s a que el c a ­

bal lero M e l c ó n d e d i c ó a don 
M i g u e l de A r i z c ú u , de l a O r ­
d e n de S a n t i a g o , y que se 
v e n d í a , a l l á por e l a ñ o de 1738, 
e n l a m a d r i l e ñ i s i m a l i b r e r í a 
de J u a n B u i t r a g o , s i ta en l a 
ca l le de l a M o n t e r a . L o t i t u ­
l a b a e l pobre cabal lero « L a 
m a l i c i a c o n f u n d i d a y l a v e r ­
d a d t r i u n f a n t e » , y decoraba 
l a p o r t a d a e l orgulloso l e m a 
de s u a l c u r n i a : « N o efe Me l ­
l ó n , porque es m i A l c ó n , pues . 
c a z a afr icanos , b u y t r e s que se 
a t r e v e n c o n e l L e ó n » . 

Sa t i s face s u a u t o r , e n pro^a 
p i n t o r e s c a y c o n a t i n a d a s r a ­
zones , s u h o n r a de re joneador , 
e v i d e n c i a d a e n m a l q u e r e n c i a s 
de c o m p a ñ e r o s ; y no e s tr iba 

en esto l a c u r i o s i d a d que nos d e s p e r t ó s u l e c t u r a , 
s ino e n los consejos , y reglas p r á c t i c a s que da so-
•bre, e l toreo a caba l lo y l a suer te de re jones . 

E l b o n í s i m o y sufr ido d o n J u a n F r a n c i s c o M e l ­
c ó n d i s c u l p a l a h u m i l l a n t e h o s p i t a l i d a d que le ofre­
c i ó s u p r i m e r p a d r i n o , e l conde de M i r a n d a de 
4 u t a ; u n m e z q u i n o a lbergue s.in otro adorno que 
u n cofre p a r a . s u ^ s t i d o , u n a s i l l a y u n a c r u z e m ­
b u t i d a e n l a p a r e d , y dice r e f i r i é n d o s e a s u p r i m e r a 
s a l i d a en M a d r i d : « F u é m u c h a gente a l a c o r r i d a , 
m á s porque e s p e r a b a n v e r u n desas tre que por e l 
m é r i t o de l a f i e s t a » . 

¡ I m p o n d e r a b l e h u m i l d a d l a de l pobre I y honrado 
cabal lero que b u s c ó e n el re joneo a l i v i o ' a s u pe ­
n u r i a ! ' 

« M o n t é u n c a b a l l o ' — c o n t i n ú a — q u e ' e r a c a p ó n , 
v ie jo y f laco , tres c i r c u n s t a n c i a s a d m i r a b l e s p a r a 
m a t a r a u n j i n e t e s in uso de l h a s t a . » 

« E n t r é e n e l c irco a c o m p a ñ a d o de unos chu los , 
y d i spuse l a suerte a m i a r b i t r i o y n o a l gusto de 
el los , como sue l en e x e c u t a r los m á s e n semejantes 
casos . )» 

IHo t iene desperdic io e l r e l a t o que h a c e de l a 
c o r r i d a , donde l a e j e m p i a r i d a d corre p a r e j a c o n l a 
c r í t i c a , y de c u y a e n j u n d i a puede n u t r i r s e no . s ó l o 
e l a f ic ionado a este m o d o d e l ^oreo, s ino los pro­
pios que a h o r a lo p r a c t i c a n . 

E n n o m b r e de M e l c ó n le b r i n d o a m i quer ido 
amigo y a d m i r a b i l í s i m o j i n e t e A l v a r o D o m e c q 
aque l toro que se l l a m ó « L a t i n o » , « é l m á s l a d r ó n 
de los l a d r o n e s » , de c u y a l i d i a y m u e r t e a re jones 
s a c ó i n c ó l u m e e l c a b a l l e j o c a p ó » , v i e j o y f l aco . 
P o r m u c h o s y p u n t u a l i z a d o s que s e an los argumentos m e í c o n i a n o * , no a t i n o con e| m i l a g r o de e s ta 
m a e s t r í a y pregunto a m i amigo s i l a cree pos ib le y e n q u é c i r c u n s t a n c i a s t r i u n f a n t e . 

E n l a f i es ta a l a que « L a t i n o » d i ó e l tono y M e l c ó n l a m e d i d a , m u r i e r o n dos c a b a l l o s , a u n q u e 
« t u e r o n s i empre her idos de C i n c h a a t r á s » . Y de l a r e l a c i ó n de todas las i n c i d e n c i a s , en a q u e l l a tarde de 
s u p r e s e n t a c i ó n , s a c a e l c a b a l l e r o e n p l a z a u n a e n s e ñ a n z a que ofrece, s i n c o b r a r por e l la s ino los c u a t r o 
cuartos que cos taba s u fo l le t i to , m á s des t inado a sa t i s facer s u h o n r i l l a que a poner c á t e d r a . D i c e : « S e r 
imposs ib le , que q u i e r a n a lgunos torear b i e n a C a v a l l o s i n h a v e r l o e x e c u t a d o a p i é m u c h a s v e c e s , lo 
q ü a l es necessar io p a r a s a b e r e leg ir ^ desechar l a s u e r t e , e n lo -que a y m u c h o que compre h e n d e r » . Y s i ­
gue e l caba l l ero M e l c ó n , y a c o n e l dedo puesto e n l a l l a g a : « N i t a m p o c o puede e^crivirse a c e r c a de l a 
i n t e n c i ó n de los toros , y todos sus a c o n t e c i m i e n t o s , que son d i v e r s í s s i m o s ; s ó l o se puede e s c r i v i r , u n 

, T o r o h i zo esto , aque l lo o lo otro; pero e s c r i v i r s i s e r á l i g e r o , s i c o r r e r á c o n r e s e r v a , s i conforme V a co­
rr i endo se i r á r e p a r a n d o , s i se p a r a r á e n e l centro de l a j u r i s d i c c i ó n ; s i se s a l d r á de l y e r r o ; s i le s u f r i r á , 
•y e n t r a r á m á s por lograr s u e m p e ñ o , y s i por seguir « u i n t e n c i ó n r e m a t a r á y otras m u c h a s cp-
sas , e t c . E s imposs ib l e p o r q u e esto n i se puede e s c r i v i r n ^ e n s e ñ a r , s i no es con los pel igros de 
la p r á c t i c a ; en esto expongo m i d i c t a m e n , s i n p a s s i ó n . » 

P e r t i n e n t e e n s e ñ a n z a , i n é d i t a h a s t a en tonces , que se e s c r i b í a poco de arte t a u r i n o , y p e r ­
t i n e n t í s i m a a h o r a , c u a n d o todos d e s a t a m o s l a » p l u m a s y l a s lenguas- p a r a c r i t i c a r y dax 
consejos . ' - • 

.;sconoeemos e l e n t r e n a m i e n t o de los re joneadores portugueses , m a e s t r o s e n e l ar te y 
doctores e n l a d o m a ; pero s í p o d e m o s m e n c i o n a r , «jon e j e m p l o s m e j o r q u e e n r o m a n e e , e l 
d e l o s maes tros . S i e n E s p a ñ a , y sobre todo en A n d a l u c í a , a b u n d a n los buenos c a b a l l i s t a s a 
2a j i n e t a , es cur ioso c o m p r o b a r l a s aseverac iones de M e l c ó n en sus a c t u a c i o n e s . D e lo,» que en 
campo ab ier to se def ienden y t o r e a n con l a g a r r o c h a de acoso, s ó l o t r i u n f a r o n en los r u e d o s 
los que conocieron l a l i d i a p>e a t i e r r a . Y no quiere esto dec i r q ü e p a r a ser u n b u e n r e j o ­
neador se neces i te e l d i p l o m a de m a t a d o r de toros , a l est i lo de B e l m o n t e o de e l A l g a b e ñ o ; pero ^í es necesar io conocer 
comq reacc iona u n toro ante el e n g a ñ o , s i n e l bu l to d e l caba l lo ante los ojos , que t a n t o d i s t r a e y tuerce sus ins t intos de 
a c o m e t i v i d a d . Y de a q u í l a d i f i c u l t a d p a r a que prospere en c a n t i d a d la b e l l í s i m a suerte efe re jones , e n c o m e n d a d a a ex­
cepcionales condic iones y no vu lgares cua l idades . 

S i A l v a r o D o m e c q y J u a n B e l m o n t e q u i s i e r a n , p o d r í a n abr ir l e cauces de posible desenvo lv imiento a e s ta be l la m o d a ­
l i d a d de l toreo, t a n i n n e c e s a r i a a l a l i d i a o r d i n a r i a y t a n interesante y e s p a ñ o l a , p o r q u e m a n t i e n e , cas i como r e l i q u i a de l 
pasado, lo que las M a e s t r a n z a s no p u d i e r o n o no sup ieron c o n s e r v a r . ' 
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L a c l á s i c a postal t u r í s t i c a , Pepe L u i s V á z q u e z , C a r a n c h o y Antonio Bienvenida. A l fondo^ i a Giralda 

i 

n 

Pepe L u i s V a z q u e i parece escuchar Tos c o n i d i o » 
de Va ler iam 

C a g a n d í o r í e optimista junto a l actor Va ienano 
Lefia 

Antonio Bienvenida pasea por las c a l l e » s e v i l l a n a » Siguen los consejos. Pepe L u i s escucha atentamen 
en un ión de F l o r e s te a Valer iano L e ó n 

Caganebo, con Manolo Caracol , sorprendidos oor 
nuestro f o t ó g r a f o L a 1 en su paseo mat inal 

L a m a ñ a n a del domingo transcurre . Pepe L u i s , en 
animada d i a r i a , pasea por las calles de Sevi l la 

adiós a Sevilla 
de tres toreros 

españoles 
que van a 

M E J I G 0 

A L m e d i o d í a , e n este domingo soleado de octubre, la 
p i p u l a r í s i m a calle T e t u á n se ve invadida por ana nm-
cthediuanftxre buíl l iciosa, que v a y vieaié die un lado gara 

otro s i n saber c ó m o perder e l tiempo... A-^ditras penas pue­
de e l t r a n v í a arvanzar diesdie l a P l a z a Nueva h a d a L a Cam­
pana . P a r a lo&i d e m á s v e h í c u l o s e l paso es di f íc i l , powjue 
l a v í a es es trecha y l a gente que pasea l a l lena toda. E n un 
ibar s i t i a d o a l -borde de e s a cal le , en tres tertuiias dástóitía» 
tres- t o r e r o » — C a g a n d i o , Pepe L u i s y A n t o ñ i t o Bienve­
n ida—hablan de sius m á s p r ó x i m o s proyectos: ds su viaje 
a M é j i c o . L o s tres, h a n coincidido en Sev i l la porque la no­
che anterior u n grupo numeroso de amigos' quiso leunirios 
en í n t i m o agasajo , como despedida. JFaltó Gitandilo dte Tria . 
na—porque siu madre, p o l í t i c a , P a s t o r a Imperio, se halla en 
f e r m a — ; pero s u a d h e s i ó n l l e g ó a tiemipo... 

A r r a n c a r a t re s toreros de sus tertul ias es empresa rea! 
mente d i f í c i l Pero no h a y quien se entienda en el bar 
—entre discusiones, voces* y pregones de vendedores moles 
tos—, y no h a y m á s remedio que improvisar un ¡paseo bada 
lugares m á s tranquilos . Y , en efecto, poco d e s p u é s la ca-
r a v a n a ¿e pone e n m a r c h a a t r a v é s de los codeaos f fií 
r a d a s de los curiosos. Porque lo que no podemos impedir «s 
p a s a r inadvertidos. . E n t r e o tras cosas, porque con te 
tres* toreros—bden conocidos e n Sevil la—vienen Aurora Re­
dondo y Angel ines Puchol , Va ler iano L e ó n , Manolo Ca**-
ool, Raimundo Blanco, e l p r e s i d e m í e dte l a Fedéradón d« 
"Boxeo, s e ñ o r •Garría L a c a l l e . . . y u n a escolta á e incondicio­
nales-

C é r e a de l a C a t e d r a l — t r a s u n a p a r a d a en laiPlazai Noev^ 
donde Raimundo Blanco descif ra en el pavimento unas ca­
ricaturas de Belmente y Joseiito hechas con guijarros por 
desconocidos y habdládiosos operarios — conseguimos hablar 
tranquálaanénte con e l m á a r ' " v i e j o " d é i a expedkdóa: OJK 
J o a q u í n Rodrígueas, Oagandbo. , ^ ^ «j 

—'VamOK a ver , J o a q u í n , ¿ c u á n t a s veces cruzó usted « 
A t l á n t i c o ? 

C inco . . , E s t a es l a sexta . . . Y c r é a m e usted que & 
c r u m r í a otras se i s veces s i fuera preciso. . . 

— ¿ C u á n d o estuvo usted en M é j i c o l a ú l t i m a ve^ 
- ^ L a temporada l í> ,%.36 . . . Yo f.uí « i ú l t i m o torew ^oa 

ño l que s a l i ó dte a l l i L l e g u é a i E s p a ñ a un mes anteíJ de Q 
comenzara d Alzamiento; 

¿ T o r e ó usted^mucho e n M é j i c o ? 
—-Be veinte a v e i n t i d ó s corr idas por temporada»-

equivale a m á s del doble de las de a q u í , s i se ^ ^ 
ta que adlí la temporada es coarta y hay menos P l 
en E s p a ñ a 

— ¿ Q u é recuerdos guarda, de esos .viajes? -
—jMíuy buenos.. . Y o , aunque parezca inmodestia 

s iempre estuve bien a l l í . . . gapaí 
- i í i D e q u é se aouerda ,u»gbei m á s cuando 9© v a ^ 
-^-De má c a s a . . . D e m i m u j e r y de m i s hijo3 --

que por a h í se «cha más de menos. 
— ¿ C í m o c e a todos ios toreros que a l l í figu¡rain 

pr imera f i l a ? - . tscip5' 
—A. cas i todos.... Y de cas i todos ellos ^ ^ ^ 

Pepe L u i s V á a q u e a nos adelanta. cov^0 
leriano L e ó n , que, como buen aficionado, í l é n a 

ai muchacho. 
— T e n mucho cuidado con el c l ima. A q u e t a **^Vjl i€ri 

y a lo mejor no puede wno con eá toro. . . Aunq ^ 0 
rectif ica—los toros de a l l í son como los de 

alt 



I "ge cruzado cinco veces 
el A t l á n t i c o " , dice 

CACANCHO 

igPE LUIS siente dejar 
de ver la Giralda 

ANTONIO BIENVENIDA, 
psté donde e s t é , no 
sede olvidar a España 

la 
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.ê > 
cía 
co-
üí. 
• es 
ios 
Re­
ara-' 
de 

eiô  
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uno de ¡esos as í de alító soy capaz de enxyermrme cJua-kiaiei' 
a y anmar ©1 alboroto. 
Reímos. Y al ¡paso comaenssa «1 interrogaitorio. 
—Yo voy dispuesto—dice Pepe L u i s — a de jar bien plan­

tado ©1 nombre de Eiypaña. S é que l a a f i c ión de M é j i c o 
tiene ganas de verme, y me doy outerota perfecta de l a res-
püngaMlidad <}ue . tengo sobre má. 

—¿Qué es lo que m á s s ientes-a l imarpharte? 
I —Dejar este ambiente tan alegire/tam cordial de Sev i l la . . . 
Dejar E s p a ñ a , aunque só lo sea por u n a temporada, Siem­
pre es doloroso. # i 

j —¿No sáentes p r e o c u p a c i ó n aligjuna por t a n largo v i a j e ? 
-^Ningma. Vamos , ademiás , todos en el mismo barco, y 

eso anima ai m á y t r i s t ó n . 
—¿Tienes a l g ú n proyecto especial? 

Pienso, t a n pronto como llegue a MéjieD, pasaráTue u n a 
breve temporada en el campo. Y a tengo numerosos ó f r e c i -
tóentos—por medio de A l g a r a — , y capero que ese con-

con aquel amibiente me s i r v a de mucho cuando llegue 
la hora de saiEr a l ruedo. 

—¿Y p a r a t u re^reao? 
—Yo l l egaré con tiempo sobrado p a r a in ic iar en i forma, 

si Kos quiere, l a temporada en E s p a ñ a . . . 
—Que, por cierto, ¡se p r e s e n t a r á competida.. . 
—Así es... Y a se ha vasto en é s t a lo que g a n a l a fiesta 

la oompetencia de loa toreros mejicanos. , Y o espero que 
también allí nuestra presencia h a g a subir de tono l a a f i c i ó n . 

Hacemos un alto en el Pat io de Banderas , mientras l iu is 
'heiMs_.dispara su "Leica'* contra e l escenario "tradicio-
Hl* de todos los tur i s tas que p a s a n por Sev i l l a : "la G i 

I falda. Después iniciamos el regreso hac ia el centro. Manolo 
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A n t o ñ i t o , Cagancho, Pepe L u i s , A u r o r a Redondo, Angelines PurhoT y Valer iano L e ó n hacen un alto en el 
paseo para dar lugar al f o t ó g r a f o a que t ire esta placa 

jCaracol 
traída. 

-Esto—dice el Caraco l—es p a r a que se acuerden de 
anilla... \ > 

Cualquiera — a f i r m a A n t o ñ i t o Bienvenida—ise olvida 
ie estol -

QTD —Tú lo s a b r á s muy b i é n . . . 

~~Yo en Veneasuela, a p e s a r de que estaba ¿ o k n a d o de 

ueJ 

es 

*\ 

g0' 

impi>oivága u n a s seguoriyas g i tanas al pie de ia 

aten<-iones, me acordaba todos ios d í a s de ¡ E s p a ñ a . . . 
B ^ "~i¿Y ahora? 

l^: ? r a •• Parque ahora e c h a r é de menos l a pre-
f ^ e Angel L u i s . 

¿Q^e recuerdos guardas de tu es tancia en C a r a c a s ? 
^ - M a g n í f i c o s . . . E l d í a de m i p r e s e n t a c i ó n sa l í de l a P l a -

^ « b r a s . A l l í yo no e r a s ó l o e l torero e s p a ñ o l que 
^ â H To¿OS 86 acojxíia;'1>a!n tamíbiién de que Jhabía na-

han^*^13 ^g^nas noticias -del a m b á ^ i t e que t u nombre 
b o c a d o en M é j i c o ? 

^sta ""' ^ 'PT,ECISIAMEN*E' P^1" "^a directa. U n perio-
CoIltaI!H|eJ1Ca(n<>, ^e®a*:> recientemente a E s p a ñ a , nos estuvo 
"kito ^kí1*06 1X1103 q w l a noticia del arreglo del 
ió^ R A SI<IO aco8Ída m u y favorablemente ¡por l a a f i ­
jo ' c,Uant» a m í , llevo un nombre que es bien cono-

rHeant^0?8* ^ 'PlBíZais ^e *or«s de A m é r i c a -
Í . . J ^ llegado a l a p lac i ta de S a n t a M a r t a . Allá repite 
«óh _^*as U posrtaX t u r í s t i c a . D e s p u é s tse deshace l a re-

« f r e d m i e n t o s . . . 
feliz viaje. 

F R A N C I S C O N A R B O N A 

t i ( i 

Manolo Caraco l sale por seguiril las. mientras 
Valer iano y iosutres diestros le escuchan atento 

Valeriano León habla de toros con I \»pe LIIÍÍÍ 
y parece indicarle el t a m a ñ o de los astados 

( F o t s . A r e n a s . ) 

Otra c lá s i ca postal. Cagancho, que por sexta vez atra­
viesa el A t l á n t i c o , con sus c o m p a ñ e r o s de viaje , 

Pepe L u i s y Antonio 



GENIO Y FIGURA 

De Pacorro 

a Don F r a n c i s c o D í a z 
D kA gusto pasear por el 

Retiro estos días cla­
ros de octubre. Poca 

gente en el Parque. E l sue­
lo está ijiojado y escurri­
diza y la tierra exhala olor 
a hojas muertas. Be co­
mún acuerdo con mi amj-
go Pacorro, hemos prefe­
rido deambular por las 
umbrías alamedas a ence­
rrarnos en el café-angosto 
y vocinglero. 

Figura interesante la de 
este hombre que siléncio-
sámente me acompaña. En 
el toreo, lo fué todo; bece-
rrista, a la edad que los 
chicos canturrean la tabla 
de sumar; novillero, cuan-
do muchos empiezan con 
los becerros, y matador de 
toros, siendo casi un ado-

- lescente. -
Su estilo de torear bru­

ñido en la escuela sevilla-
na do más finos rrifttices, tuvo como notas dominantes la elegancia engar­
zada en una lentitud de escalofrío inacabable. Paco Díaz, símbolo de la ex­
quisitez en el toreo, fué en aquella época del toro con sentido y respeto, él 
precursor del toreo actual. E l fué el primero en torear cerca, quieto y pau­
sado cuando el mantazo al buen tun-tún, el largar tela y el exagerar la aber­
tura del compás eran moneda corriente en los ruedos. 
~ Saboreando el paseo y deteniéndonos acá y allá, voy arrancando al ex 
torero sevillano su rosario de recuerdos. 

—¿Cómo siendo usted de familia acomodada se entregó al toreo desde 
muy niño? . ••; ''"'*":" 

—En efecto, mi padre era hombre muy adinerado y yo me crié rodeado 
de molicie.y comodidades Bien fuera por su trato liberal y esplendido 
con exceso o por aventurare en negocios desgraciados, e l caso es que nues­
tra fortuna vino a menos y" con el fallecíraiento de mi progenitor se marchó 
la llave de la despensa. ' ^ 

-^¿Qué-año» contaba usted y cómo trabó amistad con Joselito? 
- Tente yo escasamente unos ocho años, y por diatraerme accedió mi 

buena madre a que fuera a la Alameda de Hércules, a ver jugar al toro a 
los muchachos. El que muy pronto había de ser primer torero de la época, 
era por entonces el jeíocillo de la turba de incipientes torerillos. Un día, el 
menor ds los Gallo reparó en roí y me dijo; «¡Ven acá, «niño rtuevo», que yo 
te dejo que torees con nosotrbst» Y él mismo mev entregó el trapo que le 
servía de capotillo, y tan pronto lo tuve en mis manos procuré imitar cuanto -
al pequeño maestro había visto hacer, y tan a sü gusto debí comportarme, 
que desde aquel momento me tomó bajo su protección, asegurándome un 
gran porvenir. ' 

—-¿Data de entonces su ingreso en la «cuadrilla de niños sevillanos» en 
calidad de banderillero? 

—Contaba once abriles cuando joselito, que ya había constituido cua­
drilla con Limeño, roe insistió una y ot̂ a vez a que dejara las cornamen­
tas de juguete por las de los becerros y entre él y su madre, la inolvidable 
señora Gabriela, que me cobró un gran cariño a puro de frecuentar su casa, 
acabaron por convencerme e ingresé en la cuadrilla como banderillero, 
pero al poco tiempo ascendí a sobresaliente con obligación de matar uno 
de los» becerros. ' 

—^Quiénes integraban la pequeña mesnada? 
—'Dichos ya quienes eran los matadores y el sobresaliente, falta decir 

los nombres de los rehileteros. Estos eran: un sobrino de Cará-Ancha; Fran­
cisco Arjona, Torerito; un hermano de Limeño; José Pérez, Manchao, y 
un sobrino del Rerre. • -

—^Cuándo se emancipó usted para formar cuadrilla por su cuenta? 
—En ocasión de presentarsé en Madrid Joselito y su compañero como 

novilleros, yo los dejé para constituir cabeza de cuadrilla con José Sánchez, 
Hipólito. Toreamos juntos durante dos 'años, recorriendo casi toda España 
en plan de matadores de novillos. Recuerdo de una corrida de Correa que 
toreamos en Sevilla, que los pesos dados al día siguiente por el crítico 
«Don Criterio», de E l TAhtral, eran los siguientes: 283 kilogramos, 287, 279, 
285, 284 y 280, 

—Vamos, poco más o menos como los novillitos de ahora. ¿Algún recuer­
do de su presentación en la Plaza de Toros de Madrid ?-

—̂ Uno muy destacado para mí. E l que por pô b mi presentación.eñ Ma­
drid estuvo a punto de dar al traste con Ta gran amistad que siempre me 
unió con el malogrado José. 

—¿Cómo fué eso? • ———. 
—rPues que interpreté que Joselito, hasta entonces mi mentor y conse­

jero, no tomaba muy a pechos mi presentación á la Empresa madrileña. Y 
todo era que lo que pretendía es que viniera en las mejores condiciones 
para conseguir el triunfo. Pero mi juventud, que no se avenía a delaciones 
ni retardos, me llevó a pedir a Juan Belmonte prohijara ijii presentación, 
Juan, con la grandeza de alma que siempre le caracterizó, no paró mien­
tes en que yo fuera el niño mimado de su rival y accedió a presentarme a 
Ketana,. haciendo causa de honor el que me diera una corrida. 

-¿Y SjH» fué con ganado de Surga, según mis noticias? 
-En principio estaba designada-una corrida de Trespalacios, chica y 

Wiviada de pitones, con gran contento de Belmonte. Pero a última hora 
ia Empresa la sustituyó por otra de Surga, de características opuestas a la 
anterior. Fué ol trianero a verla y considerándola poco propia para mi de-

, hut, intentó disuadirme de que la toreara. Yo, que estaba decidido a TÍO 
regresar a Sevilla compuesto y sin corrida, le dije «[Ue la torearía por enci­
ma de todo, y llevado de ni i ardor afirmé que cortaría una oreja. 

—Como._aai ocucrió. 

Un m a t n í f i c o lance ce capa del que fvié un día gran torero Franc i sco Díaz , Pacorro 

.-^Déjeme usted continuar. Juan, en vista 
del fracaso de sus razonamientos, se despidió • 
de mí por tener que torear en Málaga, ol día 
de mi debut, un 5 de septiembre de 1915. 
Acompañé a Valencia I y « Antonio Lobo', 
Lobito. Ya sn el primer toro hubo petición, y 
antes de que saliera el sexto, dije a mi herma­
no Fernando, que me acompañaba como ban-
derilleror «Ya verás como en este torb me.la 
llevo». Cómo estaría, que después de darle 
una larga cambiada y de banderillearlo, al 
segundo pase al natural ya la gente pedía la 
oreja, cosa inusitada en aquel severo público 
madrileño. Tuve suerte al herir, y una oreja 
se quedó erttre los del tendido y otra me llevé 
a Sevilla. ¡Lo que gocé yo al redactar los te-
legrámag comunicando la noticia a Juan y a 
José! Tanta, como la sincera alegría que am­
bos experimentaron. 

—¿Cómo usted, que tan iácilmente escaló 
uno de los primeros puestos entre los noville­
ros, se durmió en verificar la alternativa? 

—-Sería muy largo de referir. Bástele saber 
que en ello participaron los. manejos de Re-
tana y raí mala administración. Al fin, pude 
llevarla a cabo el 11 de agosto de 1918, du­
rante la semana grande de San Sebastián. 
Actuó de padrino Joselito y Fortuna de tes­
tigo; el ganado fué de Murube. Al mee siguien­
te la confirmé en Madrid, cediéndome Sale-
ri ILe l primer benjumea de la corrida. E l 
sexto, al entrarlo a matar, me cogió en los 
estertores de la agonía y, empitonándome, 
me dejó sin sentido y cubierto el rostro de 
sangre. Todos creyeron que me había mata­
do. Por suerte, no pasó de una conmoción, ce­
rebral y de la rotura do algunos huesos de la 
nariz." • ' > 

—-Su mejor temporada... -
—... fué, sin duda alguna, la de 1919, en la 

qué actué en casi todas las ferias. Al ooocl»! > 
en España, me traslattSTC Venezuela. 

Me abstengo de preguntar a mi amigo las 
causas de su decadencia. Si su nombre no que-„ 
dó por muchos años en el recuerdo de las gen­
tes, más que a desfallecimientos de su afi­
ción y de sus facultades, fué motivada po r 

. causas íntimas cuyo recuerdo sólo serviría 
para revivir dolores pretéritos. Lo que los 
toros no llegaron a conseguir, lo hizo otro gé 

Pacorro recibiendo la alternativa de manos 
de Joselito, en San S e b a s t i á n , el 11 de agos. 

to de 1918 

ñero de males. Ellos aportaron a Pacorro el terrible cansancio de la resignación y ana laxitud que lo aplano 
y le llevó las carnes y puso arrugas en su rostro. 
" Hoy le veuugyu^^r muchas tardes como asesor en el palco presidencial de la Monumental de Madrid, 
y desdo ahí acall^^nostalgia de días mejores. 

Hace.ya tiempo que traspusimos las puertas del Retiro. Nuestro paseo ha terfninado y Paco Díaz se 
despide, para incorporarse a su cotidiano trabajo en uno de los cines de la Avenida do José Antonio. 

IT. MENDO 



T I E M P O S V I E J O S 

M I N U T O 
Y SUS FANTASMAS 

P o r M . B M B E R I A R C H I D O N A 

Era pequeño, ta|i pequeño, que gu pninúscula 
silueta producía temor y una cierta ternura 
cuan'do se le v ía enfrentarse con el toro y des­
aparecer cas! ante su mole awolladora y obscura. 

Un día toreaba en Madrid con don Luis Maz-
zantini, y el apolíneo lídiádor le gastó una "cihu_ 
fla", que no le cayó bii:n al nervioso sevillano: 

—-¡Minuto! _¿I)ón<|e está Minuto—empezó a 
preguntar 'don Luis, como si su cabeza se (hu­
biera escabullido enffcre los grumos d; arena 
amarilla del ruedo. 

—(¿Dónde •está Minuto? 
—Aquí estoy, don Luis—respondió el torero 

engadlán'dose—, y fíjese "osté" bien en mí, que 
*e voy a dar la tarde... 

^ B ^ ? JÉJBH Se la dió. Aqu' 1 hombre chiquitín era de una 
' ^ f J f ^ t B p S ! ^ valentía ciega. No tenía la idea del peligro. Le 

era lo mismo colgarse VJê un pitón si con ello sa­
tisfacía su amor propio. 

Tenia talento', garbo, eimpatía... Una sinKpatia extraña. Porque Enrique "Var­
gas no tenia el carácter fácil. E l que "se le atravesaba" podía'estar seguro de 
que entre olios Í . opondría siempre una animosidad obstinada. Entre sus grandes 
ant patías se contaba Guerrita. 

El M'nulo no podía ver a Ouerrita. lOomo el torero cordobés era tardo de ingenio 
y de palabra pr miosa y torpe, el travieso sevillano esgrimía contra él su ingenio 
'fino y acerado como un estilete, y hacía a su costa epigramas mordac s. Al G-uerra 
le hacía, a veces, gracia. - r 

— ¡Esta mona—decía—,- qüe'"paese" una mona! 
Era aquel epíteto el qu; mejor convenía a la inquietud gesticulante de Minuto, 

de <::uien había dicho un ingenio de la época en las hojitas—encuadernadas en ceu 
luloide blanco—de aquel popularísimo "Cali;n^ario de Regino Velasco": 

J?n lo redondez del mundo, 
desde Cantón a Corfú, 

- , TOO hPy Minuto como tú.. , 
•—•quiero decir: sin segundo. 

¡Pobre Minuto! ¿Qué avatar le fhabía llevado a la torería, si él, en ire-uiidad, 
habia nacido para más elevadas empresas? . _ 

Aq\ial hombr; pequeño e impr-eBionante como un personaje «de Hoffman, se creyó 
siempre un g^njo malogrado... Y acaso lo era. Sin cultura, sin medios de procurátr-
sola. había couseguido, a fuerza de paciencia y de un talento natural que ofrecía, 
a veces, d slymbrantes! desteülo®, poner su vivo ingenio en actividades más oon-
íormes .con su verdadera vocación.- Minuto quería ser inventor. Se pasaba las no­
ches imarg nando y calculando máquinas y aparatos para usos diversos. Eü fué 
quien proyectó y r alizó con sus propias manos un modelo "de peto para los ca­
ballos de lidia, que «s, con poquísimas variantes, el que se usa actualmente. Tra­
bajaba, a lo que parece, en un -modelo de salvav-'das, que ha ciuedado un el incógnito; 
llevaba los bolMlioi* repletos de apuntes; de cálculos, de proyectos... 

De una habilidad manual extraord naria, él mismo se hacía sus zapatos y'sus 
traj?s, y hasta toe t rnos de torear, a los que dedicaba largas y minuciosas veladas. 

Su aetlvi'dad necesitaba verterse incansablemente en algo que apJacase su ment; 
ínfebr cida, algo que le entretuviera constantemente y no -le dejara pensar, porqué 
Minuto era víctima de una ignorada y tenebrosa tragedia... 

Su esposa llevaba muchos años encerrada en un manicomio. Una de sus hijas 
acusaba también síntomas Vir demencia precoz, que tuvieron, a la postre, un dramá­
tico desenlace. Y él mismo.... ¿qué extrañas visiones, qué recuer­
dos perturbador s se asomaban a su conciencia/agitándole, des. 
cancertándole súbitamente, haciéndole caer en accesos deliran-
tes, a vee s «n medio de una de sus más lucidas faenas? 

Sombra triste de sus pasos, resignaba sombra, ligada a él 
Por un trista destino; una muj r, ojerosa, triste, su«pirante/pre-
t̂nciaba estas crisis alucinadas y tenia, acaso, la clave sentimental 

las producía. 
•—^jiue "la Ve"—explicaba, cada vez que Minuto entraba en 

uno de sus períodos de inconsciencia. • ' 
f̂ 3- veía", a v ees, al pie «de su cama ; a veces, en la plaza. 

IfiMf an<l0, ^ (lu'e ^ <*ehía IMiar y haciéndola huir, 
• oitamente horrorizado: a veces, a su lado, en la mesa, o tras, 
z ^1*rtra<íor de la taberna donde iba a an gar -en ahatoe man. 

^ua sanluqueña aquella pena sin bordes y sin fondo. 
Qué' "veía" Minuto? ¿A su esposa? Y, ¿pór 
^S: acusación terrible se levantaba en aqutlla 
_ vOn cada vez más frecuente, más amenazante, 
In% tTágica? r • - . 

^HK':''>-" • • • 

^ n ^ ' POr mi desKracia» ocasión d. presenciar una 
f ^ P ^ ^ n a n t e s crisis, 

^«tíin había v611'̂ 0 a mi casa, acompaña'do. como 
Para ?' POir la sombra melancólica de su cufiada, 
to ? 80meter a la opinión de mi padr; el manuscri. 
hora ^ f ^ u e l a "El Sevlllanito"; porque a última 

^ ej torero aspiraba a sor hombre de letras. . -
Ĥ-ont K entra<l0 en la sala. donde yo—a la sazón de pocos añoo—me 

y( ^ . ^ ^ estudiando el piano. Apenas me vió. Minuto vino hacia mí 
^^e-ra^u?"1' las TiuPi,as*un poco cxtnábicas, Xo <iue me produjo una 

«•aaable impresión, me preguntó: 
¿¿.¿Sabes tocar "El anillo d© hierró"? • 
—••No6 y me rosó que lo tocai9--

^o. ' no lo h,aea—interrumpió, vivamente, su cuñada 

8t(>car il f1111"™ c>on un tono qu?. no admitía réplica, y yo comencé 
^ el tore 3 P^1'^- Apenas Jiabía interpretado unos compasee cuan. 

I ^ÍIOÍ, ro Pareció caer en un violento acceso d,;; dolor. Se retorcía las 
I 91 fif ke ^mefabíl 103 cab€llos, vacilaba y tropezaba en los muebles, y 

BC desplomó sobre unas butacas, sollozando: ^ 

1 

e s t é p á g i n a : T r e s é p o c a s dist intas del p e q u e ñ o y 
gran torero sevillano E n r i q u e V a r g a » , Minuto 

Está ahí.! ¡Está ahí! ¿¡No la v«^? 
L a cuñada, deshecha -n llanto, le socorría con frases de mi­

sericordia. Clavó en mí una mirada abrasada de lágrimas y me 
reprochó, dulcemente: 

¿No te Vlij? que no lo hicieras? 
Yo me había levantado del piano y huí, corriendo, por 

ios pasillos. Fué una impresión -que no olvi'daré 
jamás 

no le (haga 

Después de una vida extraña y desgraciada, en la 
que no pudo obtener ninguna d;" sus ilusiones; tras 
d-? jugarse la vida cada tarde en lo» ruedos, escapan* 
do de la ronda pavorosa de sus fantasma», que cada 
viea le acosaban con evocaciones y remordimientos 
más torturadores. Minuto, reducido a la miseria, fué 
a parar a un asilo de ancianos de Sevilla. Allí murió, 
rntEntímtio reali2ar su© inventos, y ya convertido en 
un viejecito dulce, silencioso, de sonrisa casi perenne. 

Las monjitas difcíiaai de él: 
—.'Es muy bueno y muy útil... 
Sus fantasmas pareofan haberle abandonado. 
Sólo al morir, alguna antigua visión casi olvidada 

debió vfnir a 'posarse a los pies de su catre- .humiftle 
de asilado, por cuanto el antiguo torero, antes de en­
mudecer para siempre,, mormuró—al decir dei los po­
cos que le rodearen en aquel trance—ya sin terror y 
sin angustia: 

—¡Lia V'o! .¡La. veo! 



LA PLAZA DE TOROS 
MAS PEQUEÑA 

DEL MUNDO 

La construyó D. Juan de Mata 
Aguilera y tiene mas de cuatro 
mil figuras; su autor la valoró 

en treinta mil reales 
Por J. HERNANDEZ PETIT 

J o a q u í n Agui lera abarca la totalidad de la P l a z a que cotvstruyo su bisabuelo, don J u a n de Mata, de enero de 1843 a agosto de 1846 

• 

£ 1 actual propietario de la P laza 
m á s p e q u e ñ a del mundo, muestra 
a Muestro colaborador detalles de 

la s p e q u e ñ a s f iguras 

E aquella plaza de toros que estuvo si­
tuada en avanzadilla a la izquierda do 
la Puerta de Alcalá, según mire el es­

pectador de hoy, de espaldas a ella, hacia el 
barrio de Salamanca, existe una reproduc­
ción en miniatura y talla policromada, ma­
ravilla de exactitud. Para mejor hablar con 
propiedad, se frata sólo de media plaza. Por 
estás fechas en que vivimos hace- un siglo 
—enero de 184̂ 3 a -agosto del 46—la constru- • 
yó don Juan de Mata Aguilera y Arroyo, bis­
abuelo de Joaquín Aguilera Alonso, jete 
nacional de Educación y Descanso, su ac­
tual propietario. 

Teníamos noticia de que existía esta re­
producción, como posiblemente les sucederá 
a gran número de aficionados a los toros. 
Pero hay que situarse junto a ella; hay que 
verla, observarla y analizarla minuciosamen­
te; hay que tener en cuenta los cientos y mi­
les de horas que se invertirían en construirla; 
hay que pensar, por tanto, en la afición, pa­
ciencia, perseverancia y tesón de su autor 
para admirarla tanto como se merece. Y, 
además de por su arte innegado e innegable, 
porque en el ruedo del modelo—plaza que 
mandó construir Fernando VI en vista del 

auge que por aquella época tomaba la fiesta nacional—vieron, los madrileños y espa­
ñoles de entonces, actuar a partir de su inauguración a los que podembs llamar verda­
deros artífices de tan apasionante profesión; a Francisco Romero, el zapatero de Ron­
da, primer «matador» de toros a pie y con estoque, y a los hermanos Palomo, «que en 
la plaza de Sevilla (1748) habían ya matado dos bichos coñ gran acierto: Juan esperan­
do la embestida del primer toro y Pedro lanzándose sobre el segundo». O sea que fue­
ron ellos los iniciadores en ejecutar la suerte.de recibir y el volapié, hoy tan en desuso 
la primera, desgraciadamente. . « N 

A muchas divagaciones nos llevaría la plazai de toros de la Puerta de Alcalá, a qtie 
nos referimos. Tenemos que frenar nuestra pluma. Queremos hoy circunscribir nu«8-_ 
tro trabajo para E L RUEDO a la reproducción en sí, de la que son admirables foto­
grafías estas de Montes, que darán tal vez algún valor a cuanto podamos escribir aquí. 

—DI—-preguntamos a Joaquín Aguilera-—; tu bisabuelo, ¿era madrileño? 
— No; nació en Toledo el día 8 de febrero de 1791. Militar, llegó a ser capitán. Des­

pués de tomar parte en gran número de batallas, se retiró, y aunque volvió a ingresar 
con categoría de teniente coronel, en el 40, después de quince años, hubo de darse de 
baja por enfermo, con el ci-ncuenta por ciento de sueldo de capitán de Infantería, o sea 
trescientos sesenta reales de vellón. 

•—¿Era, según parece, muy aficionado a los toros?1 
—Tidos los escritos que conservor lo prueban. 
— Y artista... - , 
—Ya ves... Parece ser que también tenia grandes disposiciones para la pintura. 
— Y , ¿tú no sabes si tuvo algún asesor...? 
—Sí—-me interrumpió—, era amigo suyo, íntimo amigo, el célebre matador de 

toros Montes. Este y otros amigos de la tertulia le visitaban durante las horas de tra­
bajo, ayudándole en su menester. 

—Mejor que yo, ¿quieres ser tú quien haga la descripción para los lectores de E L 
RUEDO? 

—Representa poco más de la mitad de la plaza que se copia, con sus palc»s, gradas, 
tendidos, toriles y barreras, con arreglo y proporción a una escala rigurosa. En el de 
mi ruedo hay tres picadores en suterte: el primero está debajo de su caballo e intentan 
sacarle sus compañeros y gente de plaza; el segundo está recibiendo al toro y éste tiene 
al caballo en él costado derecho, obligándole a levantarse sobre el cuarto trasero; y el 

tercero, en fin, espera a que el toro salga de la suerte anterior. En el redondel también 
están representados los banderilleros, que aguardan su turno para entrar en suerte. 
Se ven en las barreras alguacilillos, picadores en descanso, gente de la plaza y vende­
dores de frutas. Aquí—añade—, sobre la meseta de toril, se ve al mozo de la plaza que 
pone la divisa a un toro. Y más atrás, la música ameniza el espectáculo, y los timbale­
ros y clarines que anunciaban, como hoy, los cambios de suerte. 

—Ahora habíame del exterior de la plaza. 
—En las afueras están repartidas muchas figuras: vendedores de agua, de fru­

tas...; pobres, chicos jugando y curiosos en espera de noticias de la corrida. También 
en el exterior, a uno de los lados, se ve el sitio donde se llevaban los caballos muertos o 
a medio morir, los toros después de dejarlos las mulillas y el carro de la carne. 

—¿Sabes dimensiones? - . 
—La totalidad de ta obra está construida sobre un plano rectangular de ochenta 

centímetros de fondo por un metro treinta de frente. El ruedo tiene un diámetro inte-
Wor de 0,77 metros, y exteriorMe 1,20. Su altura es de 0,23 metros. Las figuras de los 
toreros y espectadores tienen a su vez 0,03 metros, y a su exacta proporción están re­
presentados los caballos, los toros, el carro, etc. Como ves, en junto, está colocada so­
bre un mueble con urna de cristales, que se puede quitar con facilidad. 

—¿Cuántas figuras contiene? x 
—Más de cuatro mil. Los toreros visten Ja antigua usanza y los espectadores es­

tán policromados, con trajes de paisano de las distintas regiones españolas y con los 
diferentes uniformes españoles de su época. Todos están en animadas posiciones, pro­
pias de la fiesta llena de color, luz y alegría que presencian. 

—Una vez que tú bisabuelo terminó su obra, pasados los tres años y medio de rea­
lización, ¿qué hizo con ella? 

— L a presentó a Sus Majestades, que se lo agradecieron mucho. Después, a partir 
del 21 de septiembre de 1846, fué expuesta al público en la Puerta del Sol número 7, se­
gundo, a cuatro reales la entrada. Fué visitadisima. Más tarde, en el año 1851, fué lle­
vada a la Exposición de Londres, donde causó tan unánime admiración que todos los 
periódicos se ocuparon de ella. Es curioso leer The Illustmtion, número 484, fecha del 
10 de mayo de 1851: «... no nos conformamos con que sea obra de un español; creemos 
más bien'qué haya sido hecha por algún alemán, francés o chino, aunque más bien 
creemos lo sea por este último». Replicó mi bisabuelo privadamente, en carta, y no de 
múy buen humor precisamente. De(^ a su intimo amigo en Londres» don Isaac Villa-
nueva: «¡Vaya con el conocimiento que tienen los hombres de lo que son nuestras co­
rridas de toros'... ¿Quién si no un español puede representar la fiesta con la propiedad 
que se requiere? Aun yo mismo, acostumbrado a presenciarla desde mi niñez, he tenido 
que asesorarme para la colocación de los chulos del mismo Montes, que tuvo la bondad 
de dirigirme» Como últimos detalles,'Joaquín Aguilera, deferente, jovial y conversador 

* amenísimo, nos dijo que su autor la valoró al concluirla en treinta mil reales. EJ. mue­
ble le costó trescientos reales y ciénto cuarenta y ocho el fanal. Sinceramente, creemos 
que hoy su valor es incalculable. Se trata de uno de los pocos^documentos, meritísimo, 
que quedan de aquella plaza ya casi olvidada, del Santo Hospital, en la que, durante 
ciento veinticinco 'años sp-
celebraron ocho mil ocho­
cientas diez corridas—sin 
contar las novilladas—y 
fueron treinta y ocho mil 
cien los toros estoquea­
dos. 

L o s archivos del Hos­
pital registran tan sólo 
«ocho desgracias». Tres to­
reros de cartel, José Del­
gado, Hillo; el Cano, y Jos ; 
Rodríguez, Pepete; los no­
villeros Párraga y Barra­
gán; el banderillero BOCÍI-
negra; el picador Luna y el 
«capitalista» José Oliva: un 
lidiador por cada setecien­
tas cincuenta y nueve reses 
bravas. Curiofiii fotografia con asomo de realidad 
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T E M A S T A U R I N O S 

L A S U E R T E S U P R E M A 
F E L I P E S A S S O N E 

• 

Nicanor Vi l la l ta , el jrran torero a r a g o n é s , p e r f i l á n d o s e para entrar a matar ( P l a z a de Toros de Madrid) 

EN u n a s e i i e de 
a r t i c u i i l l o s so­
bre e l t r a s t e o , 

d e j a m o s d i c h o que 
los toros se m a t a n 
con m u l e t a y e s toque , 
y que por c o n s i g u i e n ­
te n o es m a t a d o r de 
toros c o m p l e t o e l que 
no sabe u s a r a q u é l l a , 
s i q u i e r a sea s ó l o p a r a 
s u j e t a r y c u a d r a r a l 
b i c h o , a u n q u e no se 
t r a t e p r e c i s a m e n t e 
de u n m u l e t e r o a d o r ­
n a d o y florido. 

A h o r a d i r e m o s , 
u n a v e z m á s , que se 
puede m a t a r u n toro 
c o n es toque y m u ­
l e t a s i n h a b e r l o t r a s ­
t eado c o n é s t a . I n ­
s i s to e n que se le m a ­
t a r á m a l , a u n q u e 1a 
e s t o c a d a c a i g a e n 
b u e n s i t io , y s e le m a ­
t a r á m a l por h a b e r 
e s c a m o t e a d o l a fae? 
n a , por no h a b e r « a l i ­
ñ a d o » y p r e p a r a d o a l 
enemigo . D e los to ­
ros que se m a t a n a s i d i c e n los a f ic ionados 
que « l o s m a t a r o n v e r d e s » . P e r o e l a f i c iona­
do, d e b e r á t ener e n c u e n t a s i es te m a t a r 
a l toro antes de t i e m p o y de m a l a " m a n e r a , 
s i n c u a d r a r l o , depende de l a f a l t a de p e r i ­
c i a o de* v o l u n t a d e n e l l i d i a d o r , o de l a i m ­
p o s i b i l i d a d de d o m i n a r a l enemigo . P o r q u e 
por m u c h o que se d iga , es cosa a b s o l u t a ­
m e n t e c i e r t a que a n i n g ú n toro se le puede 
d o m i n a r y correg ir s ó l o eon l a m u l e t a . E l 
toro h a de l l egar a l ú l t i m o t e r c i o — h o y t en ­
dremos que dec ir , a u n q u e sea a r e g á ñ a d i e n -
tes^ ú l t i m o c u a r t o — y a a h o r m a d o a m e d i a s 
por los p i c a d o r e s . A l toro c o n c a s t a , con 
í m p e t u , c o n b r a v u r a y poder , s i n o le h i c i e ­
r o n sangre p i c á n d o l e e n e l m o r r i l l o , a r r i b a y 
de lantero , no h a y torero que le « p u e d a con 
l a m u l e t a . S e g ú n e s t á h o y o r g a n i z a d a l a 
f ies ta y teniendo, e n c u e n t a los caminos que 
s igue e l gusto de l p ú b l i c o , todo torero q u e , 
e n l a i m p o s i b i l i d a d de torear de m u l e t a , 
t i e n d a a deshacerse lo antes posible de s u 
enemigo , s e r á d u r a m e n t e c e n s u r a d o por los 
e spectadores ; pero hemos de reconocer que 
no s iempre c o n j u s t i c i a : p a r a que se le p u e d a 
hacer f a e n a , e l toro h a de l legar a m a n o s del 
m a t a d o r b i e n p i c a d o , bien" bander i l l eado y 
b i e n l id iado por los peones; de o t r a suer te es 
p u n t o menos que impos ib le m a t a r l o b i e n . 
P e r o es s i empre posible m a t a r l o . T o d o es­
t r i b a e n e l « c ó m o » . N o m e a t r e v o a asegurar 
si f u é F r a s c u e l o , pero me parece que s í , qu ien 
o p o n i é n d o s e a l a suerte a m e d i a v u e l t a , que 
se le a n t o j a b a a l e v o s a por fa l ta de r iesgo, 
a f i r m ó que todos los toros p o d í a n y d e b í í t n , 
m a t a r s e por l a c a r a . L a a f i r m a c i ó n , a d e m á s N 
de v a l e n t í s i m a , e r a exftcta; pero no q u e r í a 
d e d r que a todos los toros se les p u e d a m a ­
t a r c u a d r á n d o l o s y e n l a suerte l e g i t i m a , r e c i b i e n d o , a r r a n c a n d o o a v o l a ­
p i é . H a y toros que no p a r a n n u n c a , que g a z a p e a n o c o r r e n , y a ta les b i ­
chos no h a y m á s r e m e d i o que m a t a r l o s a n d a n d o o a l a c a r r e r a ; y e n d o 
a l encuentro de ellos o t a p á n d o l e s l a s a l i d a ; tendiendo a asegurar los de 
í a e s tocada s i n p a r a r mientes en l a c o r r e c t a c o l o c a c i ó n de l es toque. E s t e 
es e l caso del m e t i s a c a e n los ba jos , que n u n c a es a p l a u d i d o , pero que m u ­
c h a s veces es e l ú n i c o r e c u r s o posible . L o s toros sue l en no p a r a r , cabe ­
cear y defenderse , -porque le* mo lea t t e l l imonc i l lo de l a p u y a , s i se le h a 
quedado dentro de l a p i e l , o l a m a l a c o l o c a c i ó n de u n a b a n d e r i l l a c o n l a 
que p u g n a n por desprenderse de e l l a . H a y toros que por defensa h u m i l l a n 
en cuanto ?1 m a t a d o r t r a t a de i g u a l a r l e s , y no se les puede e n t r a r a m a ­
t a r , porque teniendo l a c a b e z a h u m i l l a d a , l l e v a n u n t i e m p o ganado y no 
t ienen m á s que l e v a n t a r l a p a r a oponerse a l paso del e s toqueador . A estos 

ArmiHita ui traudo a matar a un toro en la P l a z a 
de Barcelona 

toros no b a y m á s 
r e m e d i o que e n t r a r l e s 
a m a t a r desde l a r g o , 
a u n q u e tío e s t é n i g u a ­
l a d o s , porque h a c i e n ­
do e l c i te de l e jos e l 
t o r o l e v a n t a r á l a c a ­
b e z a p a r a v e r a l es ­
p a d a y é s t e a r r a n c a ­
r á a m a t a r l e c o m o 
e n l a s u e r t e de b a n ­
der i l l a s a l c u a r t e o . A l 
toro que se p a r a , pero 
que ofrece o t r a c lase 
de d i f i cu l tades p a r a 
e l t r a s t e o , se le e n ­
t r a r á a m a t a r c u a n d o 
se d e t e n g a , a u n q u e 
no e s t é c o m p l e t a m e n ­
te igualado. , T o d o de­
p e n d e r á de que e n l a 
d e s i g u a l d a d de las 
p a t a s de l b i c h o h a y a 
v e n t a j a s p a r a e l m a ­
t a d o r y no p a r a e l 
c o r n ú p e t a , y l a v e n ­
t a j a es i n d u d a b l e que 
e x i s t e p a r a e l torero 
c u a n d o e l toro t iene 
a d e l a n t a d a l a p a t a 
d e l a n t e r a de l a s a ­

l i d a , porque p a r a a r r a n c a r s e t e n d r á que 
t a v a n z a r antes, l a c o n t r a r i a , y a s í l l e v a per ­

dido u n t i e m p o y e l e s p a d a puede ganar le 
m á s f á c i h n e n t e « e l t i r ó n » . 

Desde luego, nos e s t a m o s re f ir iendo a l ca so 
o casos a que o b l i g a n los toros que no r e ú n e n 
condic iones n o r m a l e s p a r a l a l i d i a eon a r t e . 
L a e s tocada a paso de b a n d e r i l l a s , a l a c a ­
r r e r a , a l e n c u e n t r o , a p r o v e c h a n d o e l v i a j e 
del toro, h a c i a a l g u n a q u e r e n c i a , y l a esto­
c a d a c o n a v i s o , esto es , e n t r a n d o a d a r l a 
Cuando el toro t iene e l cue l lo v u e l t o a t e n ­
d iendo a l capote de u n p e ó n , y l a que se d a 
a l r e v u e l o , y a u n l a m i s m a e s t o c a d a a l a 
m e d i a v u e l t a — a u n q u e a p a r e z c a a i r a d a p a r a 
c o n d e n a r l a l a s o m b r a de F r a s c u e l o — , cons-
t i t u í a n , y d e b í a n c o n s t i t u i r t o d a v í a , r ecursos 
ind i spensables p a r a que el torero cumpl iese 
con l a o b l i g a c i ó n de m a t a r t o d o lo que sa lga 
por los c h i q u e r o s . E s t o é r a lo a d m i t i d o h a c e 
y a m u c h o t i e m p o , c u a n d o no se h a b l a b a de^ 
est i lo de l tororr^ino d e l es t i lo d e l t o r e r o , y 
se c o n s i d e r a b a b r a v a t o d a res que acome­
tiese a los c a b a l l o s . H o y la s cosas h a n c a m ­
biado; pero nos h a p a r e c i d o de j u s t i c i a y d é 
o b l i g a c i ó n e l d e j a r cons ignado que h a y toros 
a los cuales no se les puede m a t a r b i e n y h a y 
que m a t a r l o s c o m o se p u e d a . E s v e r d a d i n ­
d i scut ib le que todos los toros que e m b i s t e n , 
y por cons iguiente todos los toros que no son 
m a n s o s abso lu tos , b u e y e s de a r a d o o de c a ­
r r e t a , t i e n e n s u l i d i a ; pero no e s t á e scr i to en 
n i n g u n a f iarte que a todos se les h a y a de l i ­
d iar le» m i s m o y que no e x i s t a otro toreo que 
el a r t í s t i c o y de a d o r n o , pues to que h a y otro 
de h a b i l i d a d y defensa . N i a E n H q u e V a r g a s , 
M i n u t o , que en p a z ' d e s c a n s e , se le pudo e x i ­
gir que e jecutase l a suerte de r e c i b i r c u a n d o 

a l l á por e l a ñ o de 1894 m a t ó de noche u n toxo que se h a b í a d e s m a n d a d o en 
las cal les de S e v i l l a , n i a D iego M a z q u i a r á n , F o r t u n a , que t a m b i é n s a n t a glo-
r i a í h a y a , se le pudo ped ir que m a t a s e en l a suerte de l e g í t i m o v o l a p i é a l buey 
b r a v o , que e n é p o c a m á s rec i ente , m a t ó en M a d r i d en l a v í a p ú b l i c a . C u m ­
p l í a n , e x c e d i é n d o s e , s i l deber de m a t a d o r e s de toros , de mofa-toros, y no era 
b u e n a l a c o y u n t u r a p a r a que se e n t r e t u v i e r a n en u n a faena a r t í s t i c a que 
h u b i e r a s ido pel igrosa e inef icaz . P e r o lo m i s m o que a F o r t u n a y a 'Minuto 
les o c u r r i ó e n l a ca l l e , les suele o c u r r i r a m u c h o s toreros en los ruedos . Y 
esto es lo que conviene d e j a r sentado, y y a h a b l a r e m o s en c r ó n i c a s suces ivas 
de c ó m o se m a t a b ien a l toro que r e ú n e condiciones p a r a el lo , en l a suerte dr 
r e c i b i r , en l a a r r a n c a n d o , e n e l v o l a p i é , a u n t i e m p o , a i e n c u e n t r o , con los 

terrenos c a m b i a d o r o c a m b i a n d o los terrenos , en la^suerte n a t u r a l y en l a 
suer te c o a t r a ñ a . Y por h o y no v a m á s , y que perdone l a - R e t ó r i c a . 
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LOS CRIADORES DE RESES DE LIDIA 

Don Alipio Pérez Tabernero 

UES, sí, be-
ñores. Don 
Alipio Pé­

rez Tabernero, 
cel0so criador de 
reseg de lidia en 
el campo de Sa­
lamanca, t i e n e 
perfil de meda-
I^n antiguo, uno 

de esos medallones con vitola romántica que de pronto encon­
tramos al exhumar los recuerdos de la abuela en un dia de te­
dio, guardados como reliquia en el más escondido rincón de la 
cómoda. Pero, además, don AJipio Pérez Tabernero, por su as­
pecto físico y capilar^ nos retrotrae a la visión de aquellas vie­
jas estampas de L a L i d i a en que se nos aparecía la noble efigie 
de un Curro Cuchares, matador de toros, o de un don Eduardo 
Miura, ganadero de leyenda. Sus pobladas patillas, partidas 
jor gala en la prominencia del mentón, nos hablan de un hom­
bre que. apegado al campo y a las faenad que entre los toro? 
bravos y con los toros bravos hay que realizar, no se aviene ni 
se entrega al modernismo del rostro rasurado. Conserva su afi­
ción al campó y a la ganadería, que posee. La tierra es nuestra 
madre y nuestro reposo, y el ganadero racial como a una ma­
dre la quiere. 

Lo sorprendimos en su habitación de un céntrico hotel en 
el momento en que comunica telefónicamente con Matilla de 
los Caños, pueblo salmantino en cuyo campo pastan sus toros 
y sé ponen los cimientos a la cosecha venidera. Y al labrador 
y ganadero, cuando habla con su hijo, no se le ocurre otra pre-

-gunta: ' . 
—|Qué! ¿No llueve'? ¿Dices que el aire es serrano? ¡Ya! En­

tonces, sí, lloyerá; tiene que llover. Adiós. 
Y los ojos claros del ganadero se vuelven hacia nosotros 

con un reflejo de alegría: 
—En Salamanca también está nublado. Si no IluéVe se mo­

rirá el cincuenta porjciento de las reses. {Mal año llevamos! 
Aprovecho esa oportunidad para preguntar a don Alipio 

si la endeblez de los toros que corrientemente se lidian tiene 
su origen en la falta de pastos. . 

—Tiene su origen en eso y en otras causas que se ignoran: , 
Desde luego, algo influye la escasez de pastos; pero como aho­
ra la normalidad es un hecho, se encuentran piensos, cosa que 
hace algún tiempo era muy difícil conseguir. Puesto que el pú­
blico pide toros con más presencia, esto no se podré conseguir 
hasta dentro de tres años por lo menos. Precisamente; a causa 
de esa escasez de piensos y de pastos vienen las camadas sin 
desarrollarse lo debido desde qué nacen. -

—Pero a ustedes les interesará salvar todas esas dificulta­
des, ¿verdad? 

—Figúrese. Créame qug nadie tiene tanto interés como 
nosotros en dar toros bien presentados; pero de momento es, 
imposible, por la causa que amtes le dije. 

—Entonces no es cierto que los toreros exijan el toro pe­
queño... 

—No es cierto. A los toderos no les importa el tamaño del 
toro, sinó su forma de embestir, de mover la cabeza, que es 
donde está el peligro. A cualquier toro, por pequeño que sea, 
le sobra fuerza para dar la cornada. .La prueba de ello es que 
la suele dar en el último tercio, cuando la res siente más el 
agotamiento. 

---Sm embargo, no negará usted que existe una^ran dife­
rencia entre el toro de antes y el de ahora... 

—En efecto; la diferencia entre el toro de aHte¿ y el que se 
lidia ahora es mucha, pero en lo que atañe al tipo y Construc­
ción. Una cosa es eso y otra muy distinta la casta. Los toros 
que se lidiaban hace treinta años eran más aparatosos, más 

Don Alipio P é r e z Tabernero d u r í n t e su charid con nues­
tro colaborador 

espectaculares que los que se lidian hoy, no sólo por el, 
tamaño, sino por el pelo. Un toro berrendo, albahío o j 
castaño «llena más la vista» que uno negro. En la cabeza, 
dé unos y otros también existe enorme diferencia. 
toro antiguo era más cornalón, detalle que en aquelfe; 
época no tenía importancia, porque las faenas ni eranf 
preciosistas ni ajustadas, sino de pelea f pieparaciópf, 
para la i muerte, -

•—La suerte suprema, que se llamaba y se llama, aun­
que yai no sea tan suprema... 

—Exacto. Pero observe usted que si el toro de hoy es 
"menos cornalón, es más astifino y, por lo tanto, el peligro 
se ha aumentado, puesto que el genio del toro al mover, 
la cabeza y la finura del pitón í<on los que hieren. -ja 

—¡Ya! Dé ahí que de vez en cuando la gente hable del 
«afeitado»... . 

—Yo de eso no sé nada. Como le decía a usted» refrÉ 
riéndome al toro de antes y do ahora, hay otras diferen-* 
cías que debemos señalar. Por la rigurosa selección nê  
cha durante muchos años, se ha llegado a un grado 
perfeccionamiento extraordinario. Precisamente por 
antes la selección era menos-escrupulosa, el toro antií 
era^ más bastq de extremidades, más pellejudo, 
grande de pezuñas y papada y hasta más espeso de 
Sin embargo, tenía menos fuerza que el de ahora, 
está mejor musculado; más peso en el arrastre, pero 
en canal, ya que a los toros antiguos se les calculaba 
cincuenta por ciento de rendimiento, mientras que a—^ 
de hoy se les supone un sesenta y dos. ¿Usted se ^ f 1 ^ , 
de la» pruebas que se hicieron en la Plaza vieja de 
drid? 

—No había nacido. j-Annsé-
—Pues hubo una corrida de Sant a Colonia que dio u 



I I Una cosa es el tamaño del toro, 
Y otra, la casta" 

& los toreros, lo que les Importa, es la forma 
je embestir de la res y de mover la cabeza, 

que es donde está el peligro" 

lenta y d^- Se ha afinado tanto en ese aspecto, que la ca* 
¿fiza, piel y pezuña dan un psso insignificante »i se la conr 
^acon el que daban en otra época que tanto se añora. 
—Entonces, ¿usted cree que lo del peso y tamaño de 
3 toros que se* juegan hoy no tiene importancia? 

•pClaro que si; pero le digo que estos toros tienen más 
¡asta, sangre con más genio. Antiguamente, cuando un 
toro salía del chiquero, estaban ya en la Plaza los tres pi­
sadores, E^to era una gran ventaja para el toro, que se 
urancaba. al caballo con todas sus facultades porque no 
iabía recibido ningún recoite. Podía derribar sin recibir 

tigo. Ahora, antes de que los caballos salgan al ruedo, 
peones han dado al toro cuarenta capotazos para fi­
lo, y el matador una buena tanda de verónicas que 

¡jiiebrantan al bicho antss de ponerle en suerte para el 
imer puyazo. 
—¿Influirá todo esto en la fortaleza del toro? 
—Figúrese. Hay tres factores esenciales: el peto, la 

y la manera de picar. E l peto evita muchas veces 
arte desagradable de la ñesta, y por ello no debe des­
caer, pero perjudica enormemente al toro, que al 
snganchar se desengaña, porque cornea en duro, y 
o no huele la sangre del caballo, s u excitación es 

Imcho menor que en aquella otra época. Entonces daba 
la cornada, y la sangre del caballo le corría por la testuz 

llegarle a los morros. 

uoso ganadero salmantino en un instante de su. 
c o n v e r s a c i ó n 

--Luego los petos 
han favorecido a los 
picadores, perjudican­
do el lucimiento del 
toro, ¿no? -

•—En efecto; así su­
cede. Como el caballo 
no se siente herido, ni - -
rebota ni se sale de la . 
suerte, y el picador puê  * 
de meter el palo con más seguridad y fuetza. Cuanto más recarga el 
toro en el caballo, más castigo recibe. 

Be ahí que muchas veces con, dos puyazos es preciso cambiar 
el tercio; pero esos dos puyazos- equivalen a los diez o doce que 
antiguamente tomaban los toros. 

Ahora, entre poner al toro en suerte, los lances de capa de los 
matadores en los quites, doblándose mucho, y los capotazos de los 
peones, el toro llega agotado al último tercio. 

—¿Y qué me dice usted de este tercio tan interesante? 
—Pues que también ha cambiado para el toro de ahora. Bn los 

toreros antiguos, la faena de muleta se limitaba a unos cuantos 
pases para ahormar la cabeza al bicho e igualarlo para entrar a 
matar, generalmente al hilo de las tablas, ya que, como tenía me­
nos casta, buscaba la defensiva refugiándose cerca de la barrera. 
E n cambio, al toro que se lidia hoy se le dan infinidad de muleta-
zos, todos ellos en el tercio o en los medios, donde el torero quiere 
llevarlo... Hay toreros que llegan a realizar tres faenas de muleta 
al mismo toro, y observe usted que el astado que aguanta esta lidia 
tiene que tener mucha bravura para no desengañarse y m á s noble­
za para no demostrar sentido con lo que le én&eñan. 

—¿Quiere usted decirme qué diferencia encuentra entre el to­
reo de ayer y el de hoy con relación a las condiciones dejos toros? 

—Pues qué én el toreo moderno, y con estos toros, es precisa­
mente el toro el que gira y se mueve alrededor del torero, mientras 
que antiguamente era el torero el que andaba alrededor del 
toro, , - . ^ . ' : " 

~=r¿Cree .usted que los toros de hoy son más bravos que los de 
antaño? - - • • 

.—Indudablemente. Tienen más temperamento y resisten con 
la misma bravura todos los tercios de la lidia, que, como usted 
verá, son agotadores. 

—¿Qué criterio tiene usted sobre el peso de los toros? 
—Que no . debería existir el tope. Según la casta, puede haber 

toros con 250 kilos muy bien presentados, que el público ovaciona 
porque están gordos, y otros con 280 son protestados porqué pare­
ce que tienen menos peso. Depende del esqueleto. E l toro cebado 
no puede dar buena lidia porque se asfixia, ya que a ese esqueleto 
se le pone más carne de la que le corresponde. Y los movimientos 
de este toro serán torpes. 

—¿Tiene alguna relación el peso y tamaño de los toros con la 
edad? 

—Ninguna. ¿Se acuerda usted de los toros míos que lidió Arru-
za? Pues el única toro que me multaron por falta de peso en aqué­
lla corrida tenía cinco años. 

En mi Conversación con don Alipio Pérez Tabernero nos aden­
tramos también en el aspecto sentimental, anécdotas y episodios 
a los que da lugar la cría de reses bravas. Pero cortamos la charla. 
Salimos a la calle sembrada de asfalto y llueve en turbión, torren-
cialmente. 

Ojalá llueva así en el campo donde este ganadero, con períií 
de viejo medallón, tiene sus toros. Allí y en el resto de España, 
para^que luego no se pueda achacar a la falta de pastos ese micros­
cópico tamaño que suelen tener los toros de lidia en las corridas 
de lujo. 

MIGUEL RODENAS 



LA CORRIDA D E L A PRENSA EN ALICANTE 
Seis toros dol Duque de Brogonzo y dos 
de Belmente paro EL ESTUDIANTE, 
FERMIN RIVERA, MANOLETE Y LUIS 

MIGUEL DOMINGUIN 

Reproducimos algunos momentos de la corrida de la Prensa de Alicante, que 

f i ^ realzada con la asistencia de la s e ñ o r i t a Carmen Franco Polo, que aparece 

en. el palco saludando a l públ i co , que aplaude su presencia*—De arr iba abajo y 

a l a izquierda: Manolete en un pase por alto,-—Una manoletina del cordobés .— 

E l mejicano R i v e r a en un pase por bajo .—A la derecha: L u i s Miguel Dominguín 

en un adorno y un farol de rodillas de F e r m í n R i v e r a . (Fotos S á n c h e z . ) 
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W g o serán más chicos 
dibujo d© A. Saih/,.) 
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